
НОВЫЙ
МИР

МОСКВА
1940



Н О В Ы Й  М И Р
Л И Т Е Р А Т У Р Н О - Х У Д О Ж Е С Т В Е Н Н Ы Й  
И ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКИЙ ЖУРНАЛ

Москва, 1940 г.  4 - 5  Год издания XVI

С О Д Е Р Ж А Н И Е

Вкладка:
Портрет В. И. ЛЕНИНА

Стр.

Степан Щипачев — Дворец Советов, стихотворение 3
Алексей Толстой — Хмурое утро, третья Насть романа «Хождение

по мукам» 4
Владимир Луговской — Стихи о Белорусском фронте 48
Конст. Федин — Санаторий Арктур, роман 50
А. Твардовский — Письмо, стихотворение 121
Вл. Лидин — Дорога на Запад, рассказы 123
Старинные грузинские народные песни, перевод Арсения Тарковского 141
Сергей Крушинский — Теплые горы, роман 143
Джангар — калмыцкий народный эпос, перевод Семена Липкина 194
К. Бадигнн — Н а корабле «Георгий Седов» через Ледовитый океан 208
Иван Меньшиков — Ненецкие рассказы 280
Степан Щипачев — Земля якута, стихотворение 287
И. Экслер — Камчатка 288

Вас. Кудашев — Смышленый заяц, рассказ 313

Г. Бровман, Ю . Оснос — Ленин и зарождение советского искусства 321
Ник. Асеев — Сила Маяковского 335
Л. Тимофеев — Поэтика Маяковского 343

А . Пальчунов — Лучистая энергия и война 361

★



22 апреля 1940 г. исполнилось 70 лет со дня рождения 
Владимира Ильича ЛЕНИНА.



Дворец Советов
СТЕПАН ЩИПАЧЕВ

★

На сто кварталов ляжет тень косая. 
Стряхнув леса, он встанет над Москвой 
сверкающий, по^ти-что звезд касаясь 
открытой ленинскою головой.

Полет мечты, упорство и терпенье 
с гранитом, с мрамором соединим. 
Я на широкие взойду ступени, — 
все человечество пройдет по ним.

Белея, чайки пролетят от порта, 
и мрамора коснутся облака, 
и вечно будет над землей простерта 
стремительная Ленина рука.

★



Хму р о е  у т р о
РО М А Н

Третья часть «Хождения по мукам»

АЛЕКСЕЙ ТОЛСТОЙ

Книга первая 

★

ГЛАВА ПЕРВАЯ 

1

У костра сидели двое — мужчина и 
женщина. В спину им дул из степной 

балки холодный ветер, посвистывая в 
давно осыпавшихся стеблях пшеницы. 
Женщина подобрала ноги под юбку, за
сунула кисти рук в рукава драпового 
пальто. Из-под вязаного платка, опу
щенного на глаза ее, только был виден 
худой подбородок и упрямо . сложенные 
губы.

Огонь костра был не велик, горели 
сухие лепешки навоза, которые мужчина 
давеча подобрал — несколько охапок — 
в балке у водопоя. Было нехорошо, что 
усиливался ветер.

— Красоты природы, конечно, много 
приятнее воспринимать под трещание 
камина, грустя у окошечка... Ах, боже 
мой, тоска, тоска степная...

Мужчина проговорил это не громко, 
ехидно, с удовольствием. Женщина по
вернула к нему подбородок, но не раз
жала губ, не ответила. Она устала от 
долгого пути, от голода и от того, что 
этот человек очень много говорил и с 
каким-то самодовольством угадывал ее 
самые сокровенные мысли. Слегка за
кинув голову, она глядела из-под опу
щенного платка на тусклый, за едва 
различимыми холмами, осенний закат,— 
он протянулся узкой щелью и уже не 
озарял пустынной и бездомной степи.

— Будем сейчас печь картошечку,

Дарья Дмитриевна, для веселия души и 
тела... Боже мой, что бы вы без меня 
делали?

Он нагнулся и стал выбирать коровьи 
лепешки поплотнее, — вертел их и так, 
и сяк, — осторожно клал на угли. Часть 
угдей отгреб и под них стал закапывать 
несколько картофелин, доставая их из 
глубоких карманов бекеши. У него было 
красноватое, невероятно хитрое — ско
рее даже лукавое — лицо, с мясистым, 
на конце приплюснутым носом, скудно 
растущая бородка, растрепанные усы, 
причмокивающие губы.

— Думаю я о вас, Дарья Дмитриев
на, дикости в вас мало, цепкости мало, 
а цивилизация-то поверхностная, ду
шенька... Яблбчко вы румяное, сладкое, 
но недозрелое...

Он говорил это, возясь с картошка
ми, — давеча, когда проходили мимо 
степного хутора, он украл их на огоро
де. Мясистый нос его, залоснившийся 
от жары костра, мудро и хитро подер
гивал ноздрей. Человека звали Кузьма 
Кузьмич Нефедов. Он мучительно на
доедал Даше разглагольствованиями и 
угадыванием мыслей.

Знакомство их произошло несколько 
дней назад в поезде, тащившемся по 
фантастическому расписанию и маршру
ту и спущенном белыми казаками под 
откос. Задний вагон, в котором ехала 
Даша, остался на рельсах, но по нему 
резанули из пулемета, и все, кто там 
находился, кинулись в степь, так как,
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по обычаю того времени, надо было 
ожидать ограбления и расправы с пас
сажирами.

Этот Кузьма Кузьмич еще в вагоне 
присматривался к Даше, — чем-то она 
ему пришлась по вкусу, хотя никак не 
склонялась на откровенные беседы. Т е
перь, на рассвете, в пустынной степи, 
Даша сама схватилась за него. Поло
жение было отчаянное: там, где под от
косом лежали вагоны, была слышна 
стрельба и крики, потом разгорелось 
пламя, погнав угрюмые тени от старых 
репейников и высохших кустиков полы
ни, подернутых инеем. Куда было итти 
в тысячеверстную даль?

Кузьма Кузьмич так примерно рас
суждал, шагая рядом с Дашей в сторо
ну, откуда из зеленеющего рассвета тя
нуло запахом печного дыма. «Вы, мало 
того, что испуганы, вы, красавица, не
счастны, как мне сдается. Я же, несмот
ря на многочисленные превратности, ни
когда не знал ни несчастья, ни — паче 
того — скуки... Был попом. З а  вольно
думство расстрижен и заточен в мона
стырь. И вот брожу «меж двор», как в 
старину говорили. Если человеку для 
счастья нужна непременно теплая по
стелька да тихая лампа, да за спиной 
еще полка с книгами, — такой не узна
ет счастья... Для такого оно всегда — 
завтра, а в один злосчастный день нет 
ни завтра, ни постельки. Для такого — 
вечное увы... Вот, я иду по степи, нозд
ри мои слышат запах печеного хлеба, 
значит: в той стороне — хутор, услы
шим скоро, как забрешут собаки. Боже 
мой! Видишь, как занимается рассвет! 
Рядом — спутник в ангельском виде, 
стонущий, вызывающий меня на мило
сердие, на желание топотать копытами. 
Кто же я? — счастливейший человек. 
Мешочек с солью всегда у меня в кар
мане. Картошку всегда стяну с огорода. 
Что дальше? Боже мой! — пестрый мир, 
где столкновение страстей... Много, 
много я, Дарья Дмитриевна, рассуждал 
над судьбами нашей интеллигенции. Не 
русское это все, должен вам сказать... 
Вот и сдунуло ее ветром, вот и — 
увы! — пустое место... А  я, расстрига, 
иду, играючись, и долго еще намерен 
озорничать...».

Без него бы Даша пропала. Он же 
не терялся ни в каких случаях. Когда 
на восходе солнца они добрели до хуто
ра, стоящего в голой степи, без единого 
деревца, с опустевшим конским загоном, 
с обгоревшей крышей глинобитного дво
ра, — их встретил у колодца седой злой 
казак с берданкой. Сверкая из-под на
двинутых бровей бешено светлыми гла
зами, закричал: «Уходите!». Кузьма
Кузьмич живо оплел этого старика: 
«Нашел поживу, дедушка, ах, ах, земля 
родная!.. Бежим день и ночь от револю
ции, ноги прибили, язык от жажды 
треснул, сделай милость — застрели, все 
равно итти некуда». Старик оказался 
не страшен и даже слезлив. Сыновья 
его были мобилизованы в корпус Ма
монтова, две снохи ушли с хутора в ста
ницу. Земли он нынче не пахал. Прохо
дили красные — мобилизовали коня. 
Проходили белые — мобилизовали до
машнюю птицу. Вот он и сидит один 
на хуторе, с краюшкой пр ©зеленев
шего хлеба, да трет прошлогодний 
табак...

Здесь отдохнули и в ночь пошли 
дальше, держа направление на Царицын* 
откуда легче всего было пробраться к, 
югу. Шли ночью, днем спали, — чаще 
всего в прошлогодних ометах. Населен
ных мест Кузьма Кузьмич избегал. Гля
дя, однажды, с мелового холма на ста
ницу, раскинувшую привольно белые 
хаты по сторонам длинного пруда, он 
говорил:

— В массе человек в наше время мо
жет быть опасен, особенно для тех, кто 
сам не знает, чего хочет. Непонятно это 
и подозрительно: не знать чего хотеть. 
Русский человек горяч, Дарья Дмитри
евна, самонадеян и сил своих не рассчи
тывает: стоит гора, подошел, нажал пле
чом, —• гора-то и покачнулась, хотя ни 
в каких книгах этого не было сказано... 
Задайте ему задачу, — кажется, сверх 
сил, но богатую задачу, — за это в 
ноги поклонится... А  вы спуститесь в 
станицу, с вами заговорят пытливо. Что 
вы ответите? — интеллигентка! Что у 
вас ничего не решено, так-таки ничего

^ни по одному параграфу...
— Слушайте, отстаньте от меня, — 

тихо сказала Даша.
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Сколько она ни крепилась, — от са-* 
молюбия и неохоты, — все же Кузьма 
Кузьмич повыспросил у нее почти все: 
об отце, докторе Булавине, о муже, крас
ном командире Иване Ильиче Телеги
не, о сестре Кате, «прелестной, кроткой, 
благородной». Однажды, на склоне яс
ного дня, Даша, хорошо выспавшись в 
соломе, пошла к речке, помылась, при
чесала волосы, свалявшиеся под вяза
ным платком, потом поела, повеселела и 
неожиданно сама, без расспросов, рас
сказала:

—1 ...Видите, как все это вышло... У 
отца в Самаре я больше жить не могла... 
Вы меня считаете паразиткой, — да, да, 
да... Но — видите ли — о самой себе 
я гораздо худшего мнения, чем вы... Но 
я не могу чувствовать себя принижен
ной, последней из всех...

—• Понятно, — причмокнув, ответйл 
Кузьма Кузьмич.

— Ничего вам не понятно... Ну, 
вот... — Даша прищурилась на огонь. — 
Мой муж рисковал жизнью, чтобы 
только на минутку увидеть меня. Он 
сильный, мужественный, человек оконча
тельных решений... Ну, а я? Стоит из- 
за такой цацы рисковать жизнью? Вот, 
после этого свиданья я и билась головой 
о подоконник. Я возненавидела отца... 
Потому что он во всем виноват... Что 
за смешной и ничтожный человек! Я ре
шила уехать в Екатеринослав, разыскать 
сестру, Катю, — она бы поняла, она 
бы мне помогла: умная, чуткая, как 
струнка, моя Катя. Не усмехайтесь, по
жалуйста, — я должна делать обыкно
венное, благородное и нужное, вот чего 
я хочу... Но я же не знаю, с чего на
чать? Правда там, где Иван Ильич, — 
это твердо знаю... Только вы мне сей
час не разглагольствуйте про револю
цию...

— А  я, душенька, и не собираюсь 
разглагольствовать, слушаю вниматель
но и сердечно сочувствую.

— Ну, сердечно, — это вы оставьте... 
В это время Красная Армия подошла 
к Самаре... Правительство бежало, — 
очень было гнусно... Отец потребовал, 
чтобы я ехала с ним. Был у нас тогда 
разговор, — проявили себя во всей кра
се — он и я... Отец послал за стражни

ками: «Будешь, милая моя, повешена!». 
Конечно, никто не явился, все уже бе
жало... Отец с одним портфелем выско
чил на улицу, а я в окошко докрикива- 
ла ему последние слова... Ни одного че
ловека нельзя так ненавидеть, как отца! 
Ну, а потом — с головой в платок, на 
диван и реветь. И на этом отрезана вся 
моя прошлая жизнь...

Так они шли по степи, мимо возбуж
денных гражданской войной сел и ста
ниц, почти не встречаясь с людьми и не 
зная, что в этих местах разворачива
лись кровопролитные события: семиде
сятипятитысячная армия Всевеликого 
Войска Донского, после августовских не
удач, во второй раз шла на окружение 
Царицына.

Ковыряя в золе картошку, Кузьма 
Кузьмич говорил:

— Если вы очень утомлены, Дарья 
Дмитриевна, можно эту ночь передох
нуть, над нами не каилет.Только стой
бище выбрали неудачное. Ветерок из 
оврага нам спать не даст. Лучше попле- 
темт%сь-ка потихоньку под звездами. До 
чего хорош мир! — Он поднял хитрое 
красное лицо, будто проверяя: все ли 
там в порядке, в небесном хозяйстве? — 
Разве это не чудо из чудес, душенька, 
вот ползут две букашки по вселенной, 
пытливым умом наблюдая смену явле
ний, одно удивительнее другого, делая 
выводы, ни к чему нас не обязываю
щие, утоляя голод и жажду, не на
силуя своей совести... Нет, не торо
питесь поскорее окончить путеше
ствие, поскорее кинуться в водоворот 
страстей...

Он достал из кармана мешочек с 
солью; побросал на ладони картошку, 
дуя на пальцы, разломил ее и подал 
Даше.

—1 Я прочел огромную массу книг, 
безо всякой системы. И этот груз лежал 
во мне, как мусорная куча. Революция 
освободила меня из монастырской тюрь
мы и не слишком ласково швырнула в 
жизнь. В удостоверении личности, вы
данном мне одним умнейшим челове
ком — саратовским начальником район
ной милиции, — у которого я просидел 
недельки две под арестом, — простав
лено им собственноручно: профессия —
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паразит, образование — лженаучное, 
убеждение — беспринципный. И вот, 
Дарья Дмитриевна, когда я очутился с 
одним мешочком соли в кармане, абсо
лютно свободный, я понял, что такое 
чудо жизни. Бесполезные знания, загро
мождавшие мою память, начали отсеи
ваться, и многие оказались полезными 
даже в смысле меновой стоимости... 
Например — изучение человеческой 
ладони, или хиромантия, — этой на
уке, исключительно, я обязан постоян
ному пополнению моего солевого за
паса.

Даша не слушала его. Оттого ли, что 
ветер бездомной теской тоненько посви
стывал в стеблях пшеницы, — ей очень 
хотелось плакать, и она все отворачива
лась, будто глядя на тусклый закат. 
Безнадежность охватывала ее от того 
бесконечного пространства, по которому 
предстояло пройти в поисках Ивана 
Ильича, в поисках Кати, в поисках са
мой себя. Наверно, в прежнее время Да
ша нашла бы даже усладу, пронзитель
но жалея себя, такую беспомощную, ма
ленькую, заброшенную в холодной сте
пи... Нет, нет!.. Взяв у Кузьмы Кузь
мича картошку, она жевала ее, гло
тая вместе со слезами... Вспомина
ла слова из катимого письма, по
лу ченно(го еще тогда, в Петрограде: 
«Прошлое погибло, погибло навсегда, 
Даша». Все прошлое, всю себя за 
эти годы Даша с омерзением отталки
вала.

— Помимо полнейшей оторванности 
от жизни, — бесцельная торопливость, 
ёрничество — один из пороков нашей 
интеллигенции, Дарья Дмитриевна... Вы 
когда-нибудь наблюдали, как ходят лю
ди свободной профессии, — какой-ни
будь либерал топочет козьими ножками 
в нетерпении, точно его жжет... Куда, 
зачем?..

Этот несносный человек все говорил, 
говорил, бахвалился.

— Нет, надо итти, конечно, пойдем
те, — сказала Даша, изо всей силы за
тягивая вязаный платок на шее. Кузьма 
Кузьмич пытливо взглянул на нее. В 
это время в непроглядной тени оврага 
блеснуло несколько вспышек и раска
тились выстрелы...

★

Ед$а только раздались первые выстре
лы, — ожила безлюдная степь, над ко
торой смыкалась в далеких тучах узкая 
щель заката. Предупреждающей угро
зой застучал пулемет. З а  холмами по
лыхнули заревом пушки. Даша, держась 
за концы платка, даже не успела вско
чить. Кузьма Кузьмич с невероятной 
торопливостью начал затаптывать ко
стер, но ветер сильнее подхватил и по
гнал искры. Они озарили мчавшихся 
всадников. Нагибаясь к гривам, они хле
стали коней, с тяжелым топотом уходя 
от выстрелов из оврага.

Все пронеслось, и все стихло. Только 
отчаянно билось дашино сердце. Из 
оврага что-то начали кричать — и тот
час повалили оттуда вооруженные лю
ди, — около полусотни. Они двигались 
настороженно, растянувшись по степи. 
Ближайший свернул к костру, крикнул 
ломающимся молодым голосом: «Эй, 
кто такие?». Кузьма Кузьмич поднял 
руки над головой, с готовностью расто
пырив пальцы. Подошел юноша в сол
датской шинели. «Вы что тут делаете?». 
Темнобровое лицо его, готовое на любое 
мгновенное решение, поворачивалось к 
этим людям у костра. «Разведчи
ки? Белые?». И, не дожидаясь, он 
ткнул Кузьму Кузьмича прикладам: 
«Давай, давай, расскажешь по до
роге...».

-  Да мы, собственно...
— Что, собственно! Не видишь, что 

мы в бою!..
Кузьма Кузьмич, не протестуя далее, 

зашагал вместе с Дашей под конвоем. 
Пришлось почти бежать, так быстро 
двигался отряд. Совсем уже в темноте 
подошли к соломенным крышам, где у 
прудочка фыркали кони среди распря
женных телег. Какой-то человек остано
вил отряд окриком. Бойцы окружили 
его, заговорили:

— Отступили, пришлось..* Невозмож
но ничего сделать. Жмут, гады, с флан
гов... Вот тут совсем рядом — в балоч- 
ке — напоролись на разъезд.

— Драпанули, хороши, — насмешли
во сказал тот, кого окружили бойцы. — 
Где ваш командир?
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— Где командир? Эй, командир, 
Иван!.. Иди скорей, командующий пол
ком зовет, — раздались голоса. Из тем
ноты появился высокий сутуловатый че
ловек:

— Все в порядке, товарищ командир 
полка, потерь нет.

—> Размести посты, выстави охране
ние, бойцов накормить, огня не зажи
гать, после придешь в хату.

Люди разошлись. Хутор, как будто, 
опустел, только слышалась негромкая 
команда и окрики часовых в темноте. 
Потом и эти голоса затихли. Ветер ше
лестел соломой на крыше, подвывал в 
голых ветвях ивы на берегу прудка. К 
Даше и Кузьме Кузьмичу подошел тот 
же молодой красноармеец. При свете 
звезд, разгоревшихся над хутором, его 
лицо было худощавое, бледное, с тем
ными бровями. Вглядываясь, Даша по
думала, что это — девушка... «Идите за 
мной, — сурово сказал он и повел их в 
хату. — Обождите в сенях, сядьте тут 
на что-нибудь».

Он отворил и затворил за собой 
дверь. З а  ней слышался грубовато-низ
кий бубнящий голос командира отряда. 
Это длилось так долго и однообразно, 
что Даша привалилась головой к плечу 
Кузьмы Кузьмича. «Ничего, выпутаем
ся» — шепнул он.. Дверь опять отвори
лась, и красноармеец, нащупав рукою 
обоих сидящих, повторил: «Идите за 
мной». Он вывел их на двор и, огляды
ваясь, куда бы запереть пленников, ука
зал на низенький амбарчик, придавлен
ный соломенной крышей. На нем была 
сорвана дверь. Даша и Нефедов зашли 
вовнутрь, красноармеец уселся на высо
ком пороге, не выпуская винтовки. В 
амбарушке пахло мукой и мышами. Да
ша сказала с тихим отчаянием:

— Можно сесть рядом с вами, я 
очень боюсь мышей.

Он неохотно подвинулся, и она села 
рядом на пороге, — спиною ко двору. 
Красноармеец вдруг зевнул сладко, по- 
ребячьи, покосился на Дашу и стукнул 
зубами:

—1 Значит — разведчики?
—1 Слушайте, товарищ, — Кузьма 

Кузьмич из темноты придвинулся к не
му, — позвольте нам объяснить...

— После расскажешь.
— Мы же мирные обыватели, бежав 

шие...
— Эге, мирные... Это как же так — 

мирные? Где это вы мир нашли?
Даша, прислонившись затылком к 

дверной обочине, глядя на темнобровое, 
с тонким очертанием приподнятого 
носа, маленького припухлого рта, неж
ного подбородка, чудно красивое ли
цо этого человека, — неожиданно спро
сила:

— Как вас зовут?
— Это к делу не относится.
— Вы — женщина?
— Вам от этого легче не станет...
На том разговор бы и кончился, но

Даша не могла оторвать глаз от этого 
прекрасного лица, такого чуждого и та
кого чем-то ей близкого.

— Почему вы разговариваете со 
мной, как с врагом? — тихо спросила 
она. — Вы же меня не знаете. Зачем 
заранее предполагать, что я — враг? Я 
такая же русская женщина, как и вы... 
Наверно, только больше вашего стра
дала...

— Как это— русская?.. Откуда это— 
русские?.. Мы — интернациональные,— 
с запинкой и от этого нахмурясь, прого
ворил красноармеец.

У Даши раздвинулись губы. Поры
висто, как все было в ней, она придви
нулась и поцеловала его в шершаво-го
рячую щеку. Этого красноармеец не 
ждал, — заморгал ресницами на Дашу.. 
Ее осунувшееся лицо с огромными гла
зами тоже, должно быть, показалось ему 
чудным. Он поднялся, подхватил вин
товку, отошел, перекинул ружейный ре
мень через плечо.

— Это вы оставьте, — сказал угро
жающе, — это как понять? Это вам. 
гражданка, не поможет...

—* Что, что мне не поможет? — 
страстно ответила Даша. —- Вы вот на
шли, что делать, а я еще не нашла... 
Я без памяти убежала от той жизни, — 
да, да, от белых. Убежала за своим 
счастьем... И мне завидно... Я бы тоже 
так — перетянула ремнем шинель!

Она так взволновалась, что откинула 
с головы платок, изо всей силы стиски
вала в кулачках его концы.
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— У вас все ясно, все просто... Вы 
за что воюете? Чтобы Зкенщина без слез 
могла смотреть на эти звезды... Я тоже 
хочу такого счастья... Мне не мягкая 
перина нужна, — оставьте!.. Только 
уверенность, такой покой, как в ваших 
глазах... У моего мужа вот такое лицо, 
как у вас...

Она говорила, и он слушал не пыта
ясь ее остановить, смущенный этой не
понятной страстностью, а может быть, 
сквозь слов чувствуя, что городская ба
бенка пытается рассказать какую-то на
стоящую правду. В это время из хаты 
вышел высокий, сутуловатый ротный 
командир и пробасил:

— А  ну, Агриппина, дарай сюда 
гадов.

Командир полка, с широко расстав
ленными блестящими глазами, с трубкой 
в зубах, и ротный командир, обветрен
ный, как кора, — оба в шинелях и кар
тузах, —- сидели в хате у стола, поло
жив локти перед огоньком светильни. 
Ротный велел остановившимся у двери 
Даше и Кузьме Кузьмичу подойти бли
же.

—1 Почему были в степи в располо
жении войск?

Глаза его уставились не куда-нибудь, 
а прямо в их глаза. От этого взгляда 
Даша вдруг изнемогла, прошелестела 
сухими губами:

— Он расскажет. Можно — я сяду?
Она села, держась за края лавки, и

глядела на огонек, плавающий в глиня
ном черепке. Кузьма Кузьмич причмо
кивая, переступая с ноги на ногу, начал 
рассказывать о нападении белых каза
ков на поезд, о том, как он подобрал в 
степи Дарью Дмитриевну и как они 
семь ночей шли к Дону, размышляя, 
преимущественно, о высоких материях. 
Об этой стороне их путешествия он за
говорил подробно, захлебываясь, торо
пясь, чтобы его не перебили. Но коман
диры за столом сидели, как две глыбы.

— Великое дело, граждане команди
ры, мыслить большими категориями. Что 
хочу сказать? Спасибо революции за то, 
что оторвала нас от унылых мелочей. 
На картинах Рафаэля сушили горох. 
Богоравное существо, человек, предна
значенный к совершению высоких за

дач, — как Орфей струнами лиры ожив
лять камни и усмирять бешенство дикой 
природы, — человек этот при коптящем 
ночнике муслил кредитки и ум свой 
изощрял, как бы ловчее объегорить со
седа... Спасибо вам, — разбили убогое 
житие, будь ему нелегкая память... Мус
лить больше стало нечего, хочешь, не хо
чешь — перестраивайся на высокие те
мы... В доказательство моей искренно
сти — вот... (Он вытащил мешочек с 
солью.) Вот — единственная моя соб
ственность, больше мне ничего не надо,, 
остальное или прошу, или ворую. Но,, 
граждане командиры, хочу с вами по
спорить... Боретесь вы счастья ради че
ловека, а человека-то часто забываете,, 
он у вас пропадает между строк. Н е 
отрывайте революции от человека, не 
делайте из нее умозрительной филосо
фии, ибо философия — дым: приняв 
чудный облик, он исчезает... Вот чем* 
объяснимо мое участие в судьбе этой* 
женщины: в ней я перелистываю увле
кательную и поэтическую повесть, как* 
впрочем, и в каждом человеке, если по
дойти к нему с любопытством, с жаж
дой... Ведь это вселенная ходит перед 
вами в драной бекеше и в опорках.

— Загнуто, — пустив дымок, сказал 
командир полка.

—> А  ну, покажите документы, — 
вслед за ним сказал ротный. Взяв у 
Кузьмы Кузьмича и Даши паспорта, он* 
придвинул светильню и низко нагнулся,, 
мусля палец, осторожно перелистывая 
паспортные книжки. Командир полка* 
изредка тяжело вздыхал, посасывая об
горевшую трубочку, которая дымила у 
него под усами уже пятый год войны.

— Кто ваш отец? — спросил ротный 
у Даши.

— Доктор Булавин.
— Это что же, не министр бывшего* 

самарского правительства?
— Да.
Ротный взглянул на командира полка 

и протянул ему дашин паспорт. Хму
рясь, спросил у Кузьмы Кузьмича:

— Вы что же сами — из жеребячь
его сословия?

Кузьма Кузьмич, будто давно ожидал 
этого вопроса, с восторгом зашаркал* 
опорками:
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— Дважды был изгоняем из семина
рии — за осквернение пищи и за сочи
нение вольнодумных куплетов. Отец 
мой, саратовский благочинный, дважды 
отеческой рукой спускал мне шкуру со 
спины и ниже... Дальнейший послужной 
список приложен при паспорте...

Не слушая его, ротный покосился на 
Дашу:

— Тяжелое ваше дело... Придется 
вам рассказывать всю правду. — Он 
сморщился и закряхтел, листая пас
порт. — Это еще, пожалуй, может вас 
спасти... Да, тяжелое дело.

Даша, молча, глядела на него расши
ренными глазами. Тогда Агриппина, 
стоявшая у двери, сказала с упрям
ством:

— Иван, ей можно верить, я с ней 
говорила...

Ротный, подняв большой нос, уставил
ся на Агриппину. Командир полка 
усмехнулся. Кузьма Кузьмич часто-часто 
закивал красным, веселым лицом. Рот
ный проговорил медленно:

—• Это — где мы, на посиделках? 
{Кудрявые усы командира полка запры
гали, глаза защурились.) Красноармеец 
Чебрец, на каком основании встреваете 
в допрос?..

Агриппина даже задышала от злости, 
не будь здесь командира полка, она 
бы не задумалась, ответила ратному, 
как баба на перелазе... Но он проба
сил:

— Красноармеец Чебрец, выдь за 
дверь.

Агриппина только полыхнула темны
ми глазами, стукнула прикладом, под
жав губы, вышла из хаты. Ротный, со
пя, полез  ̂в карман за табаком.

— Так, значит, и тут успели, агити
ровали?..

Опустив голову, Даша ответила:
— Я прошу мне верить. Если не ве

рите, — мне незачем говорить. Мой 
отец, Булавин, ваш враг, он и мой враг... 
Он хотел меня казнить, я убежала из 
Самары...

Ротный развел большими руками пе
ред светильней:

— Гражданка, как же вам верить, вы 
же сказки рассказываете.

Тогда командир полка вынул трубоч

ку изо рта, обт^р ее о рукав и сказал 
солидно:

— Не горячись, Гора, она, может,
дело говорит... Ваша фамилия Телегина? 
(Даша — чуть слышно: «Да».) Имя,
отчество вашего мужа помните?

— Иван Ильич.
— Штабс-капитан царской службы?
—■ Кажется... Да...
—• Был ротным командиром в Один

надцатой Красной армии?
—■ Вы его знаете?
Даша кинулась к столу, щеки ее за

лил румянец; только-что сидела увяд
шая, мертвая, — расцвела:

— Я видела Ивана в последний раз, 
когда он под выстрелами бежал по кры
шам...

— А  вы сядьте, успокойтесь, — ска
зал командир полка. — Знаю Ивана 
Ильича, вместе были в германской вой
не, вместе бежали из плена. Мельшин 
моя фамилия, Петр Николаевич, может, 
он «вам поминал когда-нибудь? И в 
Красной Армии его хорошо знают. — 
Он повернулся к ротному:—Жинка твоя 
правильнее тебя этот орешек раскуси
ла. — И — Даше: — Когда отдохнете, 
завтра поговорим. Выйдете в сени, там 
будет 'кухня, можете устроиться. — И, 
когда Даша была у двери, крякнув, до
бавил: — Лучше не раздевайтесь, ка
зачки нас иногда беспокоят, хотя до рас
света можете спать спокойно...

Даша и за ней Кузьма Кузьмич — 
которого командиры как будто переста
ли замечать — вошли через- сени в теп
ло натопленную пустую хату...

Кузьма Кузьмич посоветовал Даше 
залезть на печь: «Косточки прогреете, 
в одну ночь за неделю отоспитесь. Дай 
те-ка я вас, душенька, подсажу...».

Даша с трудом влезла на печь, раз- 
мотала платок, подложила его под щеку, 
прикрылась пальто, подобрала ноги. 
Здесь было хорошо, пахло теплыми 
кирпичами, хлебным дымком. Тыркал 
сверчок, неизменный сожитель. Он-то 
и не давал Даше заснуть сразу: сон 
только пленкой покрывал ее, сверчок— 
тырк, тырк — простегивал ее сон серой 
строчкой...

То ей представлялось, что стучит 
метроном, она сидит у рояля, в оцепе
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нении опустив руки, прислушивается... 
От ожидания сердце тревожно начинает 
биться, но не шаги какого-то человека, 
любимого, обожаемого, — снова слыш
но тырканье сверчка — стежка за стеж
кой...

«Какой покой, какой покой, — повто
рял в ней голос...—Вернулась на родину 
бедная Даша... Но ты же никогда не 
знала родины, Даша, Даша... Ах, от
станьте от меня... Не мешайте мне... Ну, 
конечно, это дирижер стучит костяной 
палочкой, сейчас раздастся музыка...». 
И снова — тырк, тырк...

Кузьма Кузьмич пристроился на 
лавке, под печкой, и тоже не мог 
сразу заснуть, — причмокивая, бормо
тал:

— Поверили, поверили... Простые 
сердцем... На их месте я бы так скоро 
не поверил, — почему? Сам себя не 
знаешь, темен человек... Поверили — 
сильные люди всегда просты... В этом 
их сила... Теперь-то уж нам паспорт 
дан, — поверили. Ну да, вам нужен 
смышленый человек? Революции он ну
жен? Нужен... Вот вам — я... Дарья 
Дмитриевна... Я спрашиваю — револю
ции нужен смышленый человек?..

2

Иван Ильич Телегин после военных 
операций под Самарой, — где он вре
менно командовал полком, — получил 
новое назначение.

Десятая Красная армия в августов
ских боях под Царицыном израсходова
ла и без того скудное боевое снаряже
ние. На запросы и требования — снаб
дить Царицын всем необходимым перед 
неминуемым новым наступлением Дон
ской армии — Высший Военный Совет 
Республики Отвечал с крайней медли
тельностью и неохотой, как будто дело 
шло о каком-нибудь захолустье, где «бу
зили» местный большевички. Но в Мо
скве сидел боевой товарищ командарма 
Ворошилова, посланный туда со специ
альной задачей — толкать и прошибать 
непонятную медлительность и писарскую 
волокиту снабженческих учреждений 
Высшего Военного Совета. Ему удава
лось перебрасывать кое-что для цари

цынского фронта, разбросанного от Ка
мышина до Сальских степей.

Ивану Ильичу было поручено погру
зить в Нижнем на буксирный пароход 
ящики и доставить их в Царицын. Сно
ва, как этим летом, как много лет тому 
назад, он плыл по ленивой, необъятно 
могущественной пустынной Волге. Ни
зенький коричневый буксир клепал ог
ромными колесами по безветреной воде. 
Впереди всегда виднелся берег, будто 
там и кончалась река, — за широким 
поворотом открывалась новая даль, глу
бокая и ясная под осенним солнцем. В 
эти месяцы Волга была очищена от бе
лых, все же пароход держался подаль
ше от берегов, где над крутизной раски
дывалось потемневшими срубами боль
шое село или на лысом бугре сквозь 
золотую листву виднелась колоколен
ка, откуда удобно резануть из пу
лемета.

Десять балтийских моряков—команда 
парохода — балагурили на корм© около 
пушки. Там же, обычно, полеживал на 
боку и Иван Ильич, — то охая и обми
рая, то до слез хохоча над их рассказа
ми. Слушатель он был простой, довер
чивый, а моряку другого и не нужно: 
только Гляди ему в рот. Иной загибал 
такую басню — у Ивана Ильича воло 
сы шевелились, а другие, переглянув
шись, только крутили головами, хлопали 
себя по ляжкам.

Ежедневно самый молодой из моря
ков, комсомолец Шарыгин, высокий и 
степенный, шел к судовому колрколу и 
бил аврал: все наверх! Моряки сади
лись вкруг, из люка вылезал машинист, 
скрытный старичок, потерявший в рево
люцию, говорят, не малые деньги; высо
вывался до пояса из люка кочегар, не
уживчивый, озлобленный человек; из 
камбуза, вытирая руки, появлялась жен
щина-кок. Шарыгин садился на сверну- 
тый канат, самоуверенным голосом на
чинал просветительную беседу. З а  моло
достью лет он не успел много прочитать, 
но успел понять главное. Под матрос
ской шапочкой носил он темные кудри, 
были у него светлые красивые глаза, 
и только подгадил нос — маленький, 
торчком, попавший, казалось, совсем из 
другой организации.
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Задача его был не легкая. Моряки 
понимали революцию, как люди, давно 
оторванные от своего хозяйства, от го
ремычной сохи, от рыбацкой лодки на 
Поморье. Прошли они тяжелую флот
скую службу; когда настал час, — вы
кинули офицеров за борт и подняли 
флаг всемирной революции. Мир они 
видали, обегали его, зубами на него 
скрипели. Это была вещь широкая, по
нятная морской душе (не то, что где-ни
будь у себя в волости запалить поме
щика, поделить землишку). Раньше все 
имущество моряка было в сундучке. Т е
перь нет и сундучка, теперь хозяйство 
моряка — винтовка, пулеметная лента 
да весь мир... Будь сейчас времена Сте
пана Разина, — каждый бы из них, за
гнув на ухо шапку с алым верхом, по
шел бы —1 во весь размах души—воль
но гулять по необъятным просторам, 
оставляя позади себя зарево до самого 
неба... «Эй, царские, боярские холопы, 
горе-несчастье, голь кабацкая, дели 
землю, дели злато, — все твое, жи
ви!..». Пролетарская революция по
требовала от них программы более 
сложной, потребовала ограничения раз
маху чувств.

—ч Революция, товарищи, это — нау
ка, — самоуверенным голосом говорил 
им Шарыгин, — ее развивает Владимир 
Ильич и нас заставляет учиться. У тебя 
хоть семь пядей во лбу — не превзошел 
ее, и ты всегда сделаешь ошибку. А  что 
такое ошибка? Лучше ты отца с матерью 
зарежь: ошибка приведет тебя к буржу
азной точке зрения, как мышь в мыше
ловку, — влетел и сиди, грызи хвост, 
все твои заслуги зачеркнуты, и ты — 
враг...

Моряки ничего на это не могли воз
разить, — без науки и корабля не по
ведешь, не то что справиться с этакой 
контрреволюцией. Разве кто-нибудь, об
хватив татуированными могучими рука
ми колено, спрашивал:

— Хорошо, ты вот на что ответь: без 
таланта и печь в бане не сложишь, без 
таланта тесто у бабы не взойдет. Нуж
но это?

Шарыгин отвечал:
— Видите, товарищи, куда загибает 

Латугин? Талант — эта вещь нам свой

ственная, эта вещь опасная. Она может 
человека привести к буржуазному анар
хизму, к индивидуализму...

— У, понес, — отчаявшись, махал на 
него рукой Латугин. — Ты сперва эти 
слова разжуй да проглоти, да до ветру 
ими сходи, тогда и употребляй...

А  кочегар сердито хрипел из люка:
— Талант, талант! Ногти насандалит, 

штаны — клешем, на шее — цепочки... 
Видали вашего брата... Талант!

Тогда среди моряков поднимался ро
пот. Кочегар, прохрипеб насчет того, 
что «вам бы годиков десять попотеть у 
кочегарки», от греха скрывался внизу. 
Шарыгин бесстрастно улаживал грозно 
возникающую зыбь. «Действительно, — 
ой говорил, — есть среди нас такие 
товарищи с насандаленными ногтями, но 
это отброс. Они добром не кончат. Есть 
и такие, кто гуляет с батькой Махно. 
Есть и зараженные эсерами. Но вся 
масса моряков беззаветно отдала себя 
революции. Про талант надо забыть, его 
надо подчинить. Гулять будем после, кто 
жив останется. Я лично — не рассчи
тываю...».

Шарыгин встряхивал кудрями. Неко
торое время было слышно, как журча
ла вода под кормой. Суровость слов хо
рошо действовала на слушателей. Рус
ский человек падок до всего празднично
го: гулять — так вволю, чтобы шапку 
потерять, биться — так уж, не огляды
ваясь, вгрызаясь. Смерть страшна & 
будни, в дождь без просвета, — в го
рячем бою, в большом деле смерть 
ожесточает, тут русский человек не ро
бок, лишь бы чувствовать, что жизнь 
горяча, как в праздник, а шлепнет тебя 
вражеская пуля, налетел на сверкнув
ший клинок, — значит, споткнулся, в 
широкой степи раскинул руки-ноги, за
хмелела навек голова от вина, крепче 
которого нет на свете.

Морякам нравились эти слова Шары- 
гина, что живым он быть не рассчиты
вает. И они прощали ему и книжную 
речь, и юношескую самоуверенность, и 
даже вздернутый носишко его казался 
подходящим. А  он рассказывал о хлеб
ной монополии, о классовой борьбе в де
ревне, об империалистической войне »  
мировой революции. Сивоусый* маши
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нист, полузакрыв глаза, сложив пальцы 
на животе, кивал утвердительно, осо
бенно в тех местах, когда Шарыгин, 
сбиваясь с мысли, начинал выражать
ся туманно. Женщина-кок, Анисья Н а
зарова, взятая в прошлый рейс в Астра
хани, никогда не садилась с мужчина
ми, стояла в сторонке, глядя на уплыва
ющие берега. Истощенное страданиями 
молодое лицо ее, с выпуклым лбом, с 
красивыми пепельными волосами, окру
ченными косой вокруг головы, было по
койно и бесстрастно, лишь иногда в гор
ле ее с трудом катился клубок.

Телегин также принимал участие в 
этих беседах, — рассказывая про воен
ные дела, чертил мелом на палубе рас
положение фронтов.

— Контрреволюция, как видите, за
думана по единому плану: окружить
центральную Россию, отрезать ее от 
снабжения хлебом и топливом и сда
вить. Вся контрреволюция поднимается 
на окраинах, на тучных землях. На Ку
бани, например, полтора миллиона каза
ков, сидящих на земле, и полтора мил
лиона безземельных крестьян-арендато- 
ров, — «иногородних». Между ними 
вражда не на живот, а на смерть.'Де
никин это отлично учел и с горстью 
офицеров-добровольцев смело кинулся в 
самое пекло, разгромил стотысячную 
армию прохвоста Сорокина,—которого в 
самом начале надо было расстрелять за 
анархию и дикую жажду предатель
ства, — и сейчас Деникин создает себе 
крепкий тыл, помогая казакам выре
зать красных на Кубани. Деникин ум
ный и опасный враг. Его стратегиче
ский план ясен: овладеть Северным
Кавказом, Астраханью, Азербайджа
ном. Тогда у него будет и хлеб, и нефть, 
и рыба, и флот, и англичане — под бо
ком... Тогда, думать надо, он повернет
ся лицом к Москве...

Моряки глядели на Телегина, ноздри 
у них раздувались, синие жилы просту
пали под смуглой кожей. А  машинист 
все кивал: «Так, так...».

— У атамана Краснова задача много 
уже, — потому что казаков за границы 
Дона поднять трудно. Знаете поговор
ку: потому казак гладок, что поел — да 
на бок. Казак удал, когда дерется за

свою хату. Но зато красновская 
контрреволюция в настоящее время для 
нас опаснее всех. Если мы будем оттес
нены от Волги и потеряем Царицын, 
Краснов и Деникин через самарские 
степи соединятся с уральским и орен
бургским казачеством, с чехословаками 
и всей сибирской контрреволюцией. На 
наше счастье между Красновым и Де
никиным договоренности полной нет: 
Краснов ориентируется на императора 
Вильгельма, Деникин — на англичан... 
Донцы называют добровольцев «стран
ствующими музыкантами», а доброволь
цы донцов — «немецкими проститутка
ми»... Но этим нечего утешаться. Пла
ну контрреволюции мы должны проти
вопоставить свой большой план, а это, 
в первую голову, правильная организа
ция Красной Армии, без партизанщины 
на колесах...

Шарыгин, ревниво поглядывая на Те
легина, вставлял:

— Вст это правильно... Итак, товари
щи, мы вертаемся к тому, с чего я на
чал... Что ж такое революционная дис
циплина?..

В одну из таких бесед Анисья Н аза
рова, неожиданно протянув перед собой, 
как слепая, руку, сказала ровным голо
сом, но таким значительным, что все 
обернулись к ней и стали слушать.

— Извините, товарищи, что я вам 
скажу... Вот про такие дела я вам рас
скажу...

Рано утром, чуть завиднелось, Анисья 
Назарова пошла доить корову. Но, толь
ко открыла теплый хлев, — откуда из 
темноты просительно замычала Бурен
ка, — послышались выстрелы совсем 
близко, из степи. Анисья поставила 
ведро, поправила на голове платок. 
Сердце у нее билось, и, когда пошла к 
калитке, ноги обмякли. Все же она при
открыла калитку, — по станичной ули
це бежали люди за тачанкой, на ходу 
влезая в нее. Выстрелы теперь слыша
лись ближе и чаще, и со стороны степи, 
и со стороны пруда, и с одного конца 
широкой улицы, и с другого. Тачанка с 
товарищами из станичного совета не 
успела скрыться, — ее окружили верхо
конные. Они крутились, как собаки, ко
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гда рвут собаку, стреляли и рубили 
шашками.

Анисья закрыла калитку, перекрести
лась и пошла было за ведром, но вдруг 
ахнула и кинулась в хату, где спали де
ти, Ваня и Маша. Гладя их по голов
кам, шепча на ухо, она разбудила их, 
одела и повела на двор за коровий са
рай, где стояла скирда кизяков, сложен
ная высоким муравейником, внутри пу
стая. Анисья разобрала несколько ки- 
зячных плиток и велела детям залезть 
в скирду и там сидеть, не подавать го
лоса.

Теперь вся улица гудела под конски
ми копытами, раздавались окрики, звя
кало оружие. Наконец в ворота анисьи- 
но)го двора начали бить прикладом: 
«Отворяй!». И когда Анисья открыла, 
ее схватили двое станичников, горячих 
от злобы и самогона. «Где Сенька Н а
заров, где муж, говори — шлепнем на 
месте». А  муж Анисьи — не казак, ино
городний — был в Красной Армии, и 
она даже не знала, жив ли он теперь. 
Так она и сказала, что не знает, где 
муж, — летом какие-то люди его увели. 
Бросив трепать Анисью, казаки вошли 
в хату, там все перевернули, переломали 
и, выйдя, опять схватили Анисью и по
волокли на улицу к станичному совету, 
где прежде жил атаман.

Солнце уже было высоко, а станица 
стояла с закрытыми ставнями и ворота
ми, — будто и не просыпалась. Только 
перед советом крутились станичники на 
конях и подходили пешие, ведя связан
ных, иных избитых в кровь, крестьян и 
казаков. Потом узналось, что брали по 
списку, всех, кто еще весной голосовал 
за советскую власть.

В атаманской избе сидел узколицый 
непроспанный офицер с нашитой на ру
каве мертвой головой и двумя костями. 
И рядом с ним — хорошо всем извест
ный хорунжий Змиев, полгода тому на
зад бежавший из станицы. О нем все и 
думать забыли, а он — вот он, с вися
чими усами, налитой, здоровый, крас
ный, как медь. Когда Анисью впихнули 
в избу, хорунжий кричал арестован
ным, — а их под охраной стояло здесь 
более полсотни...

— Краснопузая сволочь, помогла вам

советская власть? Ну-ка, рассказывайте 
теперь — чему вас научили московские 
комиссары?..

Офицер, глядя в список, говорил ти
хо каждому, кого выталкивали к столу:

— Имя, фамилию признаешь? Так. 
Сочувствуешь большевичкам? Нет? Го
лосовал в мае месяце? Нет? Значит, 
врешь. Всыпать. Следующий, казак Ро
дионов. — И, поднимая бледные, пегие, 
как у овцы, глаза: — Стать по форме, 
глядеть на меня! Был делегатом на 
крестьянском съезде? Нет? Агитировал 
за Советы? Опять нет? Значит, врешь 
полевому суду. Налево! Следующего...

Казаки подхватывали людей и, столк
нув с крыльца, валили на землю, сдер
гивали шаровары, заголяли, один садил
ся на дергающиеся ноги, другой коленя
ми прижимал голову, и еще двое, вы
тащив из винтовок шомпола, били ле
жащего, — со свистом, наотмашь, как 
рубят сверха.

Офицер в избе не мог уже разговари
вать тихим голосом, — так страшно вы
ли и кричаХи люди за окнами. Экзеку
цию обступила толпа конных и пеших 
станичников из налетевшего отряда и 
тех из местного казачества, кто выска
кивал из хаты навстречу отряду, крича: 
«Христос воскресе!»... Они тоже орали 
и матерились: «Бей до кости! Бей до 
последней крови! Будут знать советскую 
власть!».

Наконец в атаманской избе остались 
только Анисья и молоденькая учитель
ница, этим летом приехавшая из Екате- 
ринодара. Она была из чиновничьей 
семьи, приехала в станицу по своей охо
те, все старалась просветить: местных
жителей: собирала женщин в школе, чи
тала им Пушкина и Льва Толстого, с 
детишками ловила жуков, — это в та
кие-то времена ловить жуков!

Хорунжий Змиев закричал на нее:
— Встать! Жидовская морда!
Учительница встала, некоторое время

беззвучно трясла губами:
— Я не еврейка, вы это хорошо знае

те, Змиев... И если бы даже была 
еврейкой, — не вижу в этом преступле
ния...

— Давно — в коммунистической пар
тии? — спросил офицер.
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— Я не коммунистка. Я люблю детей 
и считаю долгом учить их грамоте... В 
станице девяносто процентов не умею
щих читать и писать, вы представляе
те...

— Представляю, — сказал офицер.— 
А вот мы вас сейчас выпорем.

Она побелела, попятилась. Хорунжий 
заорал на нее: «Раздевайся!». Хоро
шенькое личико ее задрожало, она на
чала расстегивать клетчатое пальтишко, 
стащила его, как во сне...

— Слушайте, слушайте! — и замаха
ла на офицера рукой. — Да что вы, что 
вы! — А  за окном кто-то нестерпимо 
затянул истошным голосом. А  хорун
жий все свое: «Снимай панталоны,
стерва!».

— Мерзавец! — сказала ему учи
тельница, и глаза ее загорелись, лицо 
залилось гневным румянцем. — Рас
стреливайте меня, звери, чудовища... 
Вам это так не пройдет...

Тогда хорунжий схватил ее, припод
нял и грохнул об пол. Два станичника 
задрали юбку, прижали ей голову и но
ги; офицер, не спеша, вылез из-за сто
ла, взял у казака плеть, на серое лицо 
его наползла усмешка. Занеся плеть, он 
сильно ударил девушку по стыдному ме
сту; хорунжий, перегнувшись со стула, 
громко сказал: «Раз!». Офицер, не спе
ша, сек, она молчала... «Двадцать пять, 
довольно с тебя, — сказал он и бросил 
плеть. — Иди теперь, жалуйся на меня 
окружному атаману». Она лежала, как 
мертвая.

— Вставай! — бешено, в первый 
раз, закричал он. — Или еще хочешь?

Станичники подняли ее и унесли в се
ни. Очередь дошла до Анисьи. Офицер, 
подтягивая кавказский поясок, только 
мотнул головой на дверь. Анисья была 
худая, но сильная баба. Обезумев от 
ненависти, она начала выбиваться, — 
когда ее потащили, хватала за волосы, 
выламывалась, кусала руки, била колен
ками. Вырвалась и, простоволосая, обо
дранная, сама кинулась на станичников, 
и потеряла сознание, когда ее ударили 
по голове. Ей спустили кожу со спины 
шомполами и бросили у крыльца, — 
должно быть, думали, что скверная ба
ба кончилась.

Карательный отряд ротмистра Неме- 
шаева навел в станице порядок, поста
вил атамана, нагрузил несколько подвод 
печеным хлебом, салом и кое-каким ре
квизированным барахлом и ушел. Весь 
день станица стояла тихая, — не топили 
печей, не выпускали скотину. А  ночью 
занялось несколько иногородних дворов, 
в том числе запылал анисьин двор.

Соседи побоялись тушить пожар, по
тому что, когда показался первый огонь 
на краю станицы, туда поскакало не
сколько казаков и были слышны вы
стрелы. Анисьин двор сгорел дотла. 
Только наутро соседи спохватились: а 
где же ее дети? Дети Анисьи, Ваня и 
Маша, сидевшие до ночи в кизяковой 
скирде, и корова, овцы, птица — сгоре
ли все. Потом рассказывали, что ее двор 
вспыхнул сразу с четырех углов.

Добрые люди подобрали Анисью, сто
нущую в беспамятстве у атаманова 
крыльца, положили ее у себя и выходи
ли. Когда, спустя несколько недель, она 
стала понимать, — рассказали ей про 
детей. В станице Анисье делать было 
больше нечего, — так она и сказала 
добрым людям. Была уже осень. От му
жа — никаких вестей. Жить ей не хоте
лось. Она ушла, — от станицы к ста
нице, побираясь под окнами. Добралась 
до железной дороги и попала, наконец, 
в Астрахань, где ее взяли на пароход 
коком, потому что в прошлый рейс кок 
сошел на берег и не вернулся.

Такой случай из своей жизни рас
сказала Анисья Назарова.

— Спасибо вам, товарищи, — сказа
ла она, — узнайте мое торе, спасибо 
вам...

Вытерла передником глаза и ушла в 
камбуз. Моряки, обхватив жиловатыми 
руками колени, нахмурясь, долго еще 
молчали. Иван Ильич отошел и лег в 
сторонке. Сдерживая вздохи, думал: 
«Вот, встречаешь человека и проходишь 
мимо рассеянно, а он перед тобой, как 
целое царство в дымящихся развали
нах...».

Понемногу от впечатлений рассказа 
этой женщины он перекинулся к своим 
огорчениям, — их он глубоко прятал 
ото всех, от самого себя в первую оче
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редь. Мало у него было надежды когда- 
нибудь еще раз встретиться с Дашей. 
Правда, человек живуч, ни один зверь 
не вынесет таких ран, таких бедствий. 
Но ведь пространство-то какое! Где те
перь искать Дашу в потоке миллионов, 
хлынувших на восток. Старый дурень, 
доктор Булавин, чего доброго, еще мах
нет с ней за границу.

Покачивая головой, вздыхая от жало
сти, он вспоминал дашины пристрастия 
к душевному комфорту, к изяществу, ее 
холодноватую пылкость, как кипение ле
дяного вина. «Не по силам ей бьт\о, не 
по силам... Выращена в теплите, и — 
на вот тебе — подул такой мировой 
сквознячище... Бедная, бедная, тогда в 
Питере, после смерти ребенка, упрямо 
отказывалась жить, не хотела принимать 
даже ломтика лимона, кусочка шокола
да, — угасала в холодных сумерках...».

О том, что случилось с ней после Пи
тера, Иван Ильич знал только по на
спех прочитанному ее письму (когда 
доктор Булавин,, думая, что зять не 
слышит его, вызывал полицию по теле
фону), Несомненно, Даша много пере
жила после Питера, многое поняла... С 
какою страстью тогда подтащила его к 
окошку: «Верна буду тебе до смерти». 
Запах ее тонких русых волос, когда при
льнула к нему, Иван Ильич не забыл и 
никогда не забудет. Странная, чудная, 
обожаемая женщина... «Ну, что ж, на 
том и покончим с воспоминаниями...».

Погода начала портиться. Волга по
темнела, с севера поднялись грядами 
скучные, холодные тучи, засвистел ветер 
в тросах низенькой мачты, Не пришвар
товываясь, проплыли Ка/мышин, захо
лустный деревянный городок с оголен
ными садами на холмах. Сейчас же за 
Камышином начинался царицынский 
фронт.

3

Насыщенные холодом тучи ползли 
над Царицыном, ветер подхватывал 
пыль, вихрями застилал деревянные до
мишки, — они тесно и кое-как — то за
дом к реке, то передом — вместе с нуж
никами и заборами громоздились на сы
пучих обрывах. Иван Ильич пробирал-~ 
с я вверх по крутой улице, где булыжни

ки были выворочены дождевыми пото- 
ками. На набережной, на скрипящих 
пристанях и здесь, в городе, не видно 
было ни души. И только на площади, 
где сквозь пыль проступала серая гро
мада кафедрального собора, он встретил 
вооруженный отряд. Одетые кто во что 
попало, шли молодые и пожилые, с 
остервенением отворачиваясь от ветра.

Впереди шагала худая сердитая ста
руха в красноармейском картузе и так 
же, как и все, с винтовкой через плечо. 
Когда она поровнялась, Иван Ильич 
спросил у нее, где находится штаб. 
Старуха свирепо покосилась на него, не 
ответила, и весь отряд торопливо про
шел, заволокся пылью.

Ивану Ильичу нужно было явиться в 
штаб армии, рапортовать о прибытии 
парохода с огнеприпасами и передать 
накладную. Но, чорт его знает, где 
искать этот штаб! Заколоченные мага
зины, нежилые окна, гремящие желе
зом, вот-вот готовые сорваться вывески: 
«Кафе Танго», «Покупка случайных 
вещей», «Варшавская кондитерская Ро
залия»... Внезапно Иван Ильич налетел 
на какого-то военного с подвязанной ру
кой — тот болезненно потянул воздух 
через зубы и шопотом проматерился. 
Иван Ильич, извинившись, спросил его 
все о том же. И тут только увидел, что 
перед ним — Сапожков, Сергей Сергее
вич, его бывший командир полка.

— Ну, что ты носишься, как очуме
лый, — сказал Сапожков. — Ну, здрав
ствуй. — Иван Ильич примерился было 
обхватить, обнять его, — Сапожков от
странился. — Ну, брось в самом деле, 
держись спокойно. Ты откуда взялся?

—> Да, понимаешь, пароход сюда при
гнал.

— Вот чудак — жив! Щеки от здо
ровья лопаются!.. Вот — порода расей- 
ская! Тебе штаб нужен? — так вот это 
и есть штаб. Где остановился-то? Ни
где, конечно. Ладно, я тебя подожду.

Он вместе с Телегиным зашел в подъ
езд каменного, с декадентскими разво
дами, купеческого дома и указал во вто
ром этаже штабные комнаты.

— Ванька, я жду, смотри...
Иван Ильич видал штабы и у Соро

кина, и в армиях южного фронта, где
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никогда не найдешь нужную тебе дверь, 
все врут, будто уговорились, всюду та
бачный дым, до одурения натопленные 
печи, паническая трескотня машинисток, 
шнырянье из двери в дверь значитель
ных адъютантов в галифе с крыльями. 
Здесь было тихо. Он сразу нашел нуж
ную дверь. У пыльного окна, едва про
пускавшего свет, сидел дежурный; он 
поднял костлявое малярийное лицо и, 
не мигая красными веками, уставился 
на Телегина:

—■ Никого нет, штаб на фронте, — 
ответил он. *

—■ Разрешите связаться с командую
щим, — груз надо сдать срочно*.

Дежурный, с легкостью истаявшего от 
бессонницы человека, приподнялся и 
поглядел в окно. Там кто-то подъ
ехал.

—■ Подождите, — сказал он тихо и 
продолжал раскладывать на несколько 
кучек донесения и рапорты, иные напи
санные такими карандашными загогу
линами, что из их содержания можно 
было понять только величие простой и 
мужественной души.

Вошли двов. Один в смушковой бе
кеше, с биноклем через шею и с тяже
лой, на черной сыромятной портупее, 
кавалерийской шашкой. Другой — в 
длинной солдатской шинели, в теплой 
шапке с наушниками, какие носят пи
терские рабочие, и без оружия. Лица 
у обоих были темны от пыли. Дежур
ный сказал:

— Прямой провод на Москву исправ
лен.

Тот, кто был в смушковой бекеше,— 
моложавый, с круглыми карими* зесе- 
лыми глазами, —. сразу остановился: 
«Вот это — отлично!». Другой, в ши
нели, закиданной землей, вынул платок, 
отер худощавое лицо, смахнул — сколь
ко возможно — пыль с черных усов, и 
Телегин почувствовал на себе присталь
ный взгляд его блестевших глаз с при
поднятыми нижними веками.

— Товарищ к вам с рапортом, — 
сказал дежурный.

Иван Ильич первый раз видел этих 
людей, не знал — кто они такие, и не
сколько замялся. Дежурный наклонился
к нему:

— Говорите, товарищ, это Военсовет 
ф|юнта.

Телегин вынул документы и рапорто
вал. Услышав, что им только-что при
швартован пароход с огнеприпасами, эти 
люди переглянулись. Тот, кто был в 
шинели, взял накладную, другой из-за 
его плеча с жадностью бегал по ней 
зрачками, и даже губы его маленького 
рта шевелились, повторяя цифры коли
чества патронов, снарядов, пулеметных 
лент...

—■ Сколько у вас команды на парохо
де? — спросил человек в шинели.

—• Десять балтийских моряков и два 
полевых орудия.

Они опять переглянулись.
— Заполните анкету, — опять сказал 

тот же. — К семнадцати часам будьте 
со всей командой в распоряжении коман
дующего фронтом. —  Неторопливым 
движением, тут же за столом дежурно
го, он завертел сухо визжащую ручку 
телефонного аппарата, соединился с 
кем-то, вполголоса сказал несколько 
слов и положил трубку: — Товарищ де
журный, организуйте немедленно как 
можно больше ломовых подвод. Для 
разгрузки мобилизуйте рабочих с ору
дийного завода. Проверьте исполнение 
и скажите мне.

Оба человека ушли в соседнюю ком
нату. Дежурный принялся накручивать 
телефон и сдавленным голосом повто
рять: «Транспортный отдел... Товарища 
Иванова. Нет такого? Убит? Давайте 
другого дежурного. Говорит штаб фрон
та...». Иван Ильич сел заполнять анке
ту. Дело было ясное: явиться к коман
дующему — значит прямо в окопы. 
Иван Ильич разленился на пароходе, 
оброс жирком и вот сейчас, поскрипы
вая цепляющимся за бумагу пером, чув
ствовал знакомое, столько раз повто
рявшееся за эти годы волевое движе
ние, когда все, что есть в человеке по
койного, теплого, бытобого, охраняюще
го свою жизнь,_ свое счастьице, со 
вздохом отодвигается, и невидимым 
разводящим ставится другой Иван Иль
ич — упрощенный, жесткий, арифмети
ческий...

До трех часов оставалось много вре
мени. Иван Ильич передал анкету и вы-

&«Новый мир», № 4—5.
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шел в коридор. Сапожков быстро под
нялся с деревянного дивана.

— Освободился? Пойдем, приткнемся 
куда-нибудь.

Он с усмешкой глядел на затуманен
ного Телегина. Он был все тот же: не
спокойный, напряженный, как будто 
знающий что-то, чего другие не знают, 
только внешне сильно сдал: розовое ли
цо его стало маленькое, как у моложа
вого старичка. Телегин объяснил, что— 
вот такое дело — надо бежать на при
стань, собрать команду, выгрузить ору
дия.

— Жаль. Ну, что ж, пойдем на при
стань.. Я три месяца молчал, Ваня, до
шел до того, что в госпитале едва не 
начал писать «Записки бывшего интел
лигента»... И не пью, брат, забыл...

Сапожков весь был потрясен встречей 
с Иваном Ильичом. Они вышли. Ветер 
погнал их по улице — вниз к темной 
Волге, махающей длинными пенными 
волнами.

— Где полк, Сергей Сег геевич? Ка
ким образом ты от него отбился?

— От нашего полка остались рожки 
да ножки. Нет больше такого полка в 
Одиннадцатой армии.

Телегин молча, с ужасом, взглянул 
на него. Сапожков начал рассказывать, 
прикрываясь рукой от пыли:

— Кончились мы > на хуторе Беспо
койном. Известна тебе трагедия Один
надцатой армии? Главком Сорокин на
творил таких дел, — мало ему трех 
казней, сукиному коту. Скрыл от армии 
приказ царицынского Военсовета — про
биться на соединение с Десятой армией. 
Одна дивизия Шелеста выполнила при
каз и повернула на Царицын, и то по
тому только, что Дмитрия Шелеста он 
хотел расстрелять и объявил вне зако
на. Представляешь: от Минеральных
Вод мы отрезаны, от Ставрополя, где 
гибнет Таманская армия, — отрезаны. 
Огнеприпасы Сорокин в панике бросил 
еще в Тихорецкой... Справа на нас на
жимает конница Шкуро, слева — кон
ница Врангеля. И мы уходим на во
сток, в безводную степь... От полка мо
его осталась одна сводная рота. Спим 
на ходу, лишь бы оторваться от против
ника, пробираемся балочками, жрать не

чего, воды нет, ледяной ветер, — будь 
она проклята, эта степь! Были случай— 
человек и конь окоченеют,, и засыпает их 
песком, как скифским курганом... До
брались до хутора Беспокойного, — ни 
души, ни куренка, даже собак увели ка- 
зачишки. А  хаты,, понимаешь, не запер
ты, — нараспашку... Ребята и давай 
пить молоко. Понимаешь? Начали ка
таться по земле, да уж поздно, — в жи
вых осталось десятка три душ... И тут 
нас на утренней зоречке, как полагается, 
окружили с пулеметами и кончили...

Слушая его! Иван Ильич, шел все 
шибче, покуда не споткнулся:

— Ну, а ты как же?..
— Чорт его знает. Подвезло... Рани

ли меня в самом начале, — в руку, 
нерв, что ли, какой-то задело, — поте
рял сознание... Вернее тебе сказать — 
многое я с того момента начал пересма
тривать... У бойцов моих выбора ведь 
не было: умирать, кидаясь на пулемет, 
или умирать как-нибудь тяжелее, — 
казачки нас живыми в землю закапы
вали, такой у них появился милый обы
чай... Покуда я валялся кверху ворон
кой, — бойцы, оказывается* перевязали 
мне руку, отнесли к омету, закидали со
ломой... В такой обстановке, видишь 
ты, позаботились... Утверждаю: нашего 
народа мы не знаехМ и никогда не зна
ли... Иван Бунин пишет, что это дикий 
зверь, а Мережковский, что это хам, да 
еще грядущий... Помнишь — мы в ва
гоне Ночью разговаривали? Я был 
пьян, но я ничего не забываю. В чем 
была ошибка: философия-то, логика-то 
корректируется, как стрельба, видимой 
целью, глубоким познанием жизненных 
столкновений... Революция — это тебе 
не Эммануил Кант!

— Сергей Сергеевич, ну а дальше что 
было?..

— Далыне-то... Ночью вылез я из- 
соломы. На хуторе орут песни, значит, 
победители уже пьяны. Наткнулся на 
изувеченный труп, на Другой, — все 
ясно... Поймал лошаденку, ушел в степь, 
где провел несколько мучительных 
дней... Подобрал меня конный отряд Бу
денного, — есть у них в Сальских сте
пях такой всадник... Доставили меня на 
станцию Куберле и, значит, — сюда.
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Здесь околачиваюсь в госпитале... По
служной список, документы — все 
осталось на гумне, в бекеше... По
мнишь мою бекешу? Такой теперь 
не построишь...

— Слушай, и Гымза там же погиб?
— Нет, Гымзу мы давно потеряли, 

вместе с обозом, у него сыпняк был же
стокий.̂ ..

— Жалко Гымзу.
— Всех жалко, Иван... А  впрочем, 

вру, не жалостью это называется... При
вык я к полку, неудобно как-то одному 
оставаться в живых... Места себе не' на
хожу, Иван... Ходил в штаб — про
сить роту, хотя бы... Вполне их пони
маю, человек я им не известный, у ме
ня один воинский билет на руках... Ты 
уж меня в штабе аттестуй, пожалуй
ста...

— Ну, о чем говорить, Сергей Сер
геевич...

— Хотя самое лучшее — бери меня 
в отряд, честное слово. Хоть помощни
ком, хоть связистом... Вот, сталкивает 
нас судьба... Помнишь, как у тебя на 
квартире стихи писали, пугали буржуев? 
Ничто не проходит даром, все отзывает
ся: пошалил и забыл, — смотришь — 
а ты уж стоишь перед грандиознейшей 
картиной, так что волосы встают торч
ком. Слушай, ъ помнишь, как я нашел 
тебл в сарае у немцев? Вот был налет, 
вот была рубка! Я еще тогда шашку 
сломал... Это очень хорошо, что мы — 
опять вместе... В тебе, Иван, есть ка
кое-то непроворотимое здоровье... При^ 
вязался я, что ли, к тебе... Слушай, а 
где твоя жена?

Разговаривать им дальше не при
шлось. Их перегнали ломовые телеги, 
рысью прогромыхавшие вниз к приста
ни. Началась разгрузка парохода.

★

За городскими крышами сквозь вих
ри пыли проступал закат, огромный и 
мрачный, насыщая кровавой силой пол
зущие тучи. Над Волгой закрутился 
редкий снег. Нагруженные телеги, охра
няемые вооруженными рабочими, давно 
уехали. Набережная опустела. Пароход 
отошел от конторки и, не зажигая

огней, пришвартовывался где-то ниже по 
течению.

Моряки в перепоясанных бушлатах, с 
гранатами, с вещевыми мешками, с вин
товками сидели на конторке за вет
ром, — не курили, помалкивали. Из 
рассказов рабочих им уже было извест
но, что делалось в этом пустынном го
роде,. озаренном мутно-кровавым зака
том. Дела тут были невеселые.

Иван Ильич ждал конных упряжек 
для выгруженных орудий, с тревогой по
сматривал на часы, несколько раз зво
нил в штаб. Выяснилось: упряжки уже 
высланы, отряду приказано итти вместе 
с орудиями прямо на вокзал. Преодоле
вая наваливающийся на дверь ветер, он 
вышел на палубу конторки. Перед ним, 
стояла Анисья Назарова.

— Вы зачем здесь?
Она молчала, поджав губы; под его 

взглядом опустила голову. Ветхая, за
платанная шаль, видимо, единственная 
защита от стужи, была повязана у нее 
на плечах, за спиной — дерюжный ме
шок.

— Нет, нет, нет, — сказал Иван 
Ильич, — ступайте на пароход, Анисья, 
вы мне в отряде не нужны...

Покуда по сходням скатывали пушки 
на песок да возились с упряжками, — 
тучи угасли и река слилась с потемнев
шими берегами. Отряд тронулся в го
род, понукая лошаденок, впряженных в 
орудия. К Ивану Ильичу подошел Ша- 
рыгин и сказал вполголоса:

— Что нам с Анисьей-то делать? То
варищи просят оставить при отряде...

Сейчас же, отделившись от колеса 
орудия, к Ивану Ильичу с другой сто
роны подошел Латугин.

— Товарищ командир, она вроде
нам, как мамаша. В таких делах, — 
фронт, знаешь. — добежать, принести 
там чего-нибудь, рубашечку простир
нуть... Да она воинственная, только так, 
с виду, тиха. Пристала и пристала, как 
собачонка, что ты сделаешь__

Анисья оказалась тут же, позади 
Ивана Ильича, — она шла за отрядом 
все так же — с опущенной головой. 
Шарыгин сказал:

— Определим ее сестрой милосерд
ной, без квалификации... Милое дело...

2*



20 АЛЕКСЕЙ ТОЛСТОЙ

Иван Ильич кивнул: «Правильно, я 
и сам хотел ее оставить». Латугин побе
жал опять к орудийному колесу, ухва
тился за него, гаркнул на лошаденок, 
выбивавшихся в гору из последних 
сил: «Но, добрые, вывози!». Песок, со
рванный с откоса, обрушился на отряд, 
закрутился, как бешеный. Наконец ко
леса покатились по улице. В едва раз
личимых домишках не светилось ни 
одного окна; страшно выли провода на 
столбах, да громыхали вывески. Иван 
Ильич шел и усмехался... «ВЪт, получил 
урок, шлепнули по носу: эй, командир, 
невнимателен к людям... Правильно, ни
чего не скажешь... От Нижнего до Ца- " 
рицына валялся на боку, развесив уши, 
и не полюбопытствовал: каковы они,
эти балагуры... Видишь ты —■ шагают 
вразвалку, ветер задирает ленточки на 
шапочках... Почему анисьино горе, жал
кую судьбу ее, они, не сговариваясь, 
вдруг связали со своей судьбой, да еще 
в такой час, когда приказано -покинуть 
легкое житье на пароходе и сквозь пес
чаные ледяные вихри итти, чорт знает, 
в какую тьму, — драться и умирать?.. 
Храбрецы, что ли, особенные? Нет, как 
будто, — самые обыкновенные люди... 
Вот, вот про какую философию говорил 
Сергей Сергеевич... (Телегин давеча 
рассеянно слушал его, а теперь, как буд
то, начал понимать.) Да, неважный ты 
командир, Иван Ильич... Серый чело
век... И Сапожков это утверждает. Эка 
штука—преодолеть в себе неохоту итти 
стоять под пулями,—долг, долг!.. Опять- 
таки это интеллигентская вещь — 
долг... Трусость это и душевная лень, 
серость, вот и появляется «разводящий»: 
Иван Ильич, пожалуйте к исполнению 
долга... Тот хорош Командир, кто при 
самых тяжелых обстоятельствах держит 
в памяти сложную душу каждого бойца, 
доверенного тебе... Вот это командир...».

Давешний разговор с Сергеем Серге
евичем и этот, как будто незначитель
ный, случай с Анисьей очень взволнова
ли Ивана Ильича. Первым делом он об
рушился на самого себя и корил себя в 
эгоизме, байбачестве, невнимательности, 
серости... В такое время, когда люди 
всего себя бросают в огонь борьбы, ко
гда у иного чайным стаканом спирта не

залить ненависти, — он, видите ли, 
разъел себе щеки, даже Сергей Сергее
вич это заметил... Так размышляя, 
Иван Ильич поймал себя еще на одной 
мысди, — ему вдруг стало жарко и 
сердце будто на секунду окунулось в 
блаженство, — во всем этом подтяги
вании себя была и тайная задача: вер
нуть дашину былую влюбленность... Но 
он только фыркнул в налетевший из-за 
угла пыльный вихрь и отогнал эти со
вершенно уже неуместные мысли.

На вокзале Иван Ильич получил при-. 
каз: немедленно погрузить орудия и вы
ступить на артиллерийские позиции в 
район станции Воропоново. Приказ пе
редал ему комендант — рослый детина с 
черными, как мартовская ночь, страш
ными глазами и пышной растительно
стью на щеках, вроде бакенбард. Иван 
Ильич несколько растерялся, начал объ
яснять, что он не артиллерист, а пехо
тинец и не может взять на себя ответ
ственность командовать батареей. Ко
мендант сказал тихо и угрожающе:

— Товарищ, вам понятен приказ?
— Понятен. Но я объясняю же вам, 

товарищ...
— В данный момент командование не 

нуждается в ваших объяснениях. Вы на
мерены выполнить приказ?

«Ох ты, чорт, как тут разговарива
ют, — подумал Иван Ильич и невольно 
подбросил руку к козырьку: «Слуша
юсь», — повернулся и пошел на пути...

В этом городе были совсем не похо
жие ни на что порядки. На вокзалах, 
например, в иных городах, если нужно 
пройти куда-нибудь, — шагай через ле
жащих вповалку переодетых буржуев, 
дезертиров, мужиков и баб с мешками, 
откуда торчит петушиный хвост либо 
сопит поросенок. Здесь было пусто, да
же подметено, хотя пыль, гонимая вет
ром через разбитые окна, густо устилала 
плакаты на стенах и давно покинутый 
буфетчиком прилавок. Здесь и разгова
ривали по-особенному — коротко, пре
достерегающе, точно положив палец на 
гашетку.

Иван Ильич без лишней беготни и 
без крику быстро получил паровоз и на
ряд на погрузку. Позвонил в штаб о 
Сапожкове, и оттуда ответили: «Хоро
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шо, берите его на свою ответствен
ность...». Команда уже грузила орудия 
на две платформы под раскачивающий 
мися фонарями. Иван Ильич стоял и 
всматривался в лица моряков. Вот Га
гин, новгородец, с глубокими морщина
ми жестокого лица, с черными волоса
ми, падающими из-под бескозырки — 
«Беспощадный» — на лоб до бровей; 
вот помор Байков, с широкой, будто 
подвешенной к маленькому- лицу, заби
той пылью бородой, с круглой головой, 
крепкой, как орех, балагур и запивоха. 
Все девять товарищей ухватились за ко
леса пушки, вкатывая ее по круто по
ставленным доскам, а Байков то тут при
сядет, то с другой стороны взглянет: 
«Идет, идет, ребята, поднажми, давай...». 
Кто-то даже пхнул его коленкой: «Да 
берись ты сам, чудо морское...».

Вот нижегородец, из керженских ле
сов, великолепный артиллерист Латугин, 
с широким, дерзким лицом, ястребиным, 
должно быть, перебитым в драке, носом, 
среднего роста, силач, умница, опасный 
в ссоре и «ужасный лютый» до женского 
сословия... Вот — Задуйвитер...

—■ Иван Ильич, — к нему подошел 
Шарыгин, — вы знаете, где это Воро- 
поново?

— Ничего я тут не знаю.
— Да вот тут же, рядом, под самым 

Царицыном, — здесь и фронт... Белые, 
говорят, так и ломят... Артиллерии — 
сила, и танки, и самолеты... Да за вой
ском еще тысяч сто мародеров-казаков 
едут на телегах...

Шарыгин говорил тихо и возбужден
но, синие глаза его блестели, улыбаясь, 
красивые губы дрожали. Иван Ильич 
нахмурился:

—■ Вы что, в серьезных боях еще не 
бывали, Шарыгин? — У того вспыхну
ло лицо, и краска перелилась на ма
ленький нос, он так и остался крас
ным. — Мой совет: поменьше слушайте 
разных разговоров... Все это паника..- 
Вы позаботились о продовольствии от
ряда?

— Есть! — Шарыгин подкинул ла
донь к бескозырке, чего никогда обычно 
не делал. Лицо у него просветлело. Па
рень был хороший, чересчур впечатли^ 
1ельный,—но обломается... Иван Ильич

пошел к товарному вагону, который при
цепляли сзади платформ с пушками. По 
перрону бежал возбужденный Сапожков, 
с мешком и шашкой подмышкой...

—• Иван, устроил?
— В порядке, Сергей Сергеевич... 

Грузись.
Сапожков полез в товарный вагон. 

Там, в углу, на матросском барахлишке, 
уже сидела Анисья.

★

Неподалеку от Воропонова — станции 
Западной железной дороги — еще до 
света орудия были выгружены и уста
новлены в расположении одного из ар
тиллерийских дивизионов. Здесь Теле
гин и его отряд узнали, что дела на 
фронте очень тяжелые. Под Воропоно- 
бым  строилась линия укреплений, она 
шла полуподковой всего в каких-нибудь 
десяти верстах от Царицына, начинаясь 
на севере, у станции Гумрак, и конча
ясь у Саре-пты— на юге от Царицына. 
Эта дуга укреплений, протяжением всего 
около сорока верст, была последней за
щитой. За ней тянулась невысокая гря
да холмов и дальше — покатая равнина 
до самого города. Отступать можно бы
ло только в широкую Волгу, в ледяные 
волцы.

Вчерашний ветер разогнал тучи, сва
лил их за краем степи в непроницаемый 
мрак. Поднялось негреющее солнце. На 
плоской бурой равнине копошилось 
множество людей; одни кидали землю, 
другие вбивали колья, тянули колючую 
проволоку, укладывали мешки с песком. 
Со стороны Царицына подъезжали то
варные составы, выгружались мужчины 
и женщины, разбредались, исчезали под 
землей. Другие вылезали из складок 
земли и устало брели к станции. Было 
похоже, что сюда призвано на работы— 
хочешь или не хочешь — все население 
города, способное держать лопату...

Одна из таких партий, десятка в пол
тора разношерстных граждан обоего 
пола, подошла к расположению теле- 
гинской батареи; их привел маленький 
старенький военный инженер.

— Граждане! — осипшим голосом 
крикнул он, высовывая седые усы из



22 АЛЕКСЕЙ ТОЛСТОЙ

толсто замотанного верблюжьего шар
фа. — Ваша задача проста: мне нужно 
поднять 'бруствер до четырнадцати 
вершков, берите землю отсюда и бро
сайте сюда до отметки на колышке... Ра
зойдитесь на шаг и — дружно за ра
боту!

Он ободрительно похлопал лиловыми 
от холода маленькими руками и бодро 
полез из выемки. Граждане проводили 
его взглядами, полными возмущения. 
Одна из женщин, точно наевшись соли, 
затрясла круглым лицом—-ему вдогонку:

— Стыдитесь, Григорий Григорьевич, 
стыдитесь!

Остальные продолжали стоять, держа 
лопаты так, будто именно эти лопаты и 
были гнусными орудиями пролетарской 
диктатуры. Только один — кадыкастый, 
большегубый юноша, которому было 
очень интересно попасть на боевые пози
ции, — принялся было ковырять зем
лю, но на него сейчас же зашипели:

— Стыдно, Петя, перестаньте сию же 
минуту...

И все заговорили, обращаясь к чело
веку с молодым, желтым, нервным ли
цом, стоявшему до этого, закрыв глаза, 
слегка покачиваясь; форменное пальто на 
нем — ведомства народного просвеще
ния — было демонстративно подпоясано 
веревкой.

— Ну вы-то что же молчали, Степан 
Алексеевич? Мы выбрали вас... Мы 
ждем от вас...

Он мученически поднял веки, щека его 
дернулась тиком:

— Я буду говорить, господа, но буду 
говорить не с Григорием Григорьевичем. 
Мы все должны 1/адеть траур по нашем 
Григории Григорьевиче...

В это время с бруствера полетели 
комья, над выемкой появилась лошади
ная морда, катающая в зубах удила, и 
сверху, с седла, перегнулся широкий, 
краснощекий, бородатый всадник в ку
банской шапке. Прищуря глаза, он спро
сил насмешливо:

— Ну, что ж, граждане, не можете 
договориться — чи работать, чи нет?

Тогда нервный Степан Алексеевич, в 
пальто, подпоясанном веревкой, высту
пил несколько вперед и, задрав голову 
к всаднику, ответил ему с убедитель

ной мягкостью, как говорят с детьми на 
уроках:

— Товарищ, вы здесь старший на
чальник, насколько я понимаю... 
(«Эге» — всадник весело кивнул и ру
кой в перчатке похлопал коня, сторо
жившегося над обрывом.) Товарищ, от 
имени нашей группы, насильственно мо
билизованной сегодня ночью на основа
нии каких-то никому неведомых спис
ков, выражаем наш категорический про
тест...

— Эге, — повторил, но уже угрожа
юще, бородатый всадник.

— Да, мы протестуем! — голос у 
Степана Алексеевича сорвался вверх.—

' Вы принуждаете людей, не приспособ
ленных к физическому труду, рыть для 

^вас окопы... Ведь это же худшие времена 
самоуправства!.. Вы совершаете наси
лие!..

Обе щеки у него задергались, он за
крыл глаза, так как сказал слишком 
много, и замотал поднятым желтым ли
пом... Всадник глядел на него, прищу- 
рясь, большие ноздри у него задрожали 
и раздулись, рот сложился твердо, — 
прямой, как разрез. Потом он усмехнул
ся, слез с лошади, соскочил в выемку и, 
отряхнув одним ударом кавалерийские 
штаны, сказал:

— Совершенно точно: мы вас при
нуждаем оборонять Царицын, если вы 
не желаете добровольно. Почему же это 
вас возмущает?.. А  ну-ка, дайте лопату 
кто-нибудь.

Он, не глядя, протянул большую руку 
в коричневой перчатке, и та же полная, 
круглолицая женщина торопливо подала 
ему лопату и уже все время не сводила 
с него изумленных глаз.

— Зачем нам ссориться, это же чи
стое недоразумение. — Он вонзил ло
пату, подхватил землю и сильно кинул 
ее наверх, на бруствер. — Мы воюем, 
вы нам подсобляете, враг у нас один... 
Казачки же никого не пощадят, — с ме
ня сдерут кожу, а вас ограбят, перепо- 
рят поголовно, а которых порубят шаш
ками...

От него, как от печи, дышало здо
ровьем и силой. Кинув несколько лопат, 
он быстро оглянул стоящих: «А  ну, — 
и хлопнул по плечу кадыкастого юношу
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и другого — миловидного, глуповатого, 
с соломенными ресницами, — а ну, по
кажем, как надо работать». Они, сму
щенно улыбаясь, начали копать и ки
дать; за ними, пожав плечами, взялось 
за лопаты еще несколько человек. Кру
глолицая дама сказала: «Ну, позвольте 
уж и я» — и споткнулась о лопату. Бо
родатый командир сейчас же подхватил 
ее и, должно быть, сильно тиснул, — 
она раскраснелась и повеселела. Степан 
Алексеевич рисковал остаться в одино
честве.

— Позвольте, позвольте, — сказал он 
очень высоким голосом, — но револю
ция и — насилие, товарищи! Револю
ция, прежде всего, отвергает всякое на
силие. ,

— Резолюция, — раскатисто ответил 
бородатый начальник,—революция осу
ществляет насилие над врагами трудя
щихся, и сама осуществляется через это 
насилие...

— Позвольте, позвольте... Это анти
морально...

— Пролетариат только для того и со
вершает над вами насилие, чтобы осво
бодить весь мир от насилия...

— Позвольте, позвольте...
— Нет,—твердо сказал начальник,— 

не позволю, вы начинаете озорничать, 
это саботаж, берите лопату... Товарищи, 
я, значит, могу надеяться — к одинна
дцати часам бруствер будет готов. В 
добрый час, до свиданья...

Моряки, слушая издали этот разго
вор, «‘помирали со смеху. Когда началь
ник уехал, они пошли к интеллиген
ции — подсобить, чтобы у них не остыл 
энтузиазм.

4

Полк Петра Николаевича Мельшина 
вместе со всей дивизией отходил по ле
вой стороне Дона, день и ночь отби
ваясь от передовых частей второй ко
лонны Донской армии. Вторая колонна 
состояла из хорошо снаряженных и 
сформированных по-регулярному восьми 
конных и < одиннадцати стрелковых ка
зачьих полков. У Мельшина в полку не 
было и девятисот бойцов, измотанных 
боями и ночными переходами, без го
рячей еды, без сна и отдыха.

Казаки хорошо знали каждый овраг, 
каждую водомоину в этих степях и от
тесняли противника в такие места, где 
им было удобно тайно подойти для ата
ки. На рассвете, обычно, их стрелковые 
части начинали перестрелку, отвлекая 
внимание, а конные сотни пробирались 
оврагами и балочками во фланги и не
ожиданно атаковывали с яростью, свис
том, воем. Бойцы встречали их береж
ливыми очередями, а иногда и подни
мались навстречу, уставя штыки. И по
ворачивали казаки, оставляя стонущих, 
кусающих сухую полынь раненых и 
бьющихся на земле коней.

Мелыпин, говорил командирам и бой
цам: «Выдержка, товарищи,—это глав
ное. Единодушие — это наша сила. Нам 
эти укусы не страшны. Мы знаем, за 
что сражаемся, смерть нам легка. А  ка
зак удал, да жаден; — ему добыча нуж
на, жизни он терять не хочет, и боль
ше всего ему жалко коня. Чья страте
гия должна победить?».

Рота Ивана Горы шла в арьергарде, 
прикрывая обоз, где на каждой телеге 
лежали раненые, а те, кто мог сидеть, 
тряслись, * свесив ноги. Оставить их 
было нельзя и негде: казаки в плен
не брали, — уцелевших после боя всех, 
на ком красная звезда, раздевали до
нага и рубили и сверха, и пешие; на- 
тешась, отъезжали* оглядываясь на 
страшно разрубленные трупы, вытира
ли клинки о конскую гриву.

Ни в какие времена на Дону не слы
хали такой бешеной*1 ненависти, какая 
поднялась в богатых станицах Курмо- 
ярских, Есауловской, Потемкинской, 
Нижне-Чирской, У сть-Медвединской... 
Туда приезжали агитаторы из Ново
черкасска, а в иные станицы и сам ата
ман Краснов; колокольным звоном со
бирали «Круг спасения Дона» и, по 
старинному обычаю снимая шапки и 
кланяясь, звали казачество наточить 
шашки и вздеть ногу в стремя: «На
стал твой час, вставай, вольный Дон... 
Грозной казацкой тучей двинемся на 
Царицын, уничтожим ..проклятое гнездо 
коммунистов, выметем с Дона красную 
заразу... Не хотят они, чтобы Дон жил 
богато и весело! Хотят они увести на
ши табуны и стада, земли наши отдать
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пришлым тульским да орловским го
лодным мужикам, жен наших валять 
по своим постелям, а вас, — станични
ки, богатыри, соль земли донской, — 
послать в шахты навечно... Не дай
те ободрать храмы божии, постойте 
за алтарь нашей родины. Не по
жалейте жизней... А  уж атаман 
Всевеликого Войска Донского от
дает вам Царицын на три дня и (три 
ночи».

Ротный командир Иван Гора, длин
ный и сутоловатый, с большеносым об
росшим лицом, почерневшим от бессон
ницы, привык за эти дни к маячившим 
на краю степи верхоконным казакам, 
узнал их повадки и не клал цепь без 
толку, велел бойцам итти, не оборачи
ваясь.

Впереди двигался обоз—сотня телег— 
тесно, ось к оси; позади шла цепь тя
желой развалкой — ободравшиеся, осу
нувшиеся, глядящие под ноги бойцы. 
Последним шагал Иван Гора — вин
товка через плечо, картуз, пробитый 
пулей, — на затылке, длинные ноги, как 
опоенные. Еще полгода тому назад был 
он могучим человеком, но указывалось 
ранение в голову, когда этим летом его 
рубили топором в сарае, сказывалась 
контузия, полученная в бою под Ли
хой. Он то бодрился, когда и не надо, 
то на ходу начинал задремывать: пе
ред мутнеющими глазами выплывало 
какое-нибудь приятное воспоминание — 
люди в летних сумерках сидят на брев
нах, над головами летает мышь... Или— 
зеленый подорожник, на нем ситцевая 
подушка, на ней смеющаяся Агриппи
на. Он гнал эти мечты, приостанавли
вался, поправляя на плече винтовку, 
развевал тяжелые веки, оглядывал 
идущих людей, худые телеги с мотаю
щимися ранеными, ровную выгоревшую 
степь, плывущую ему в душу,— шаром 
по ней кати, ни деревца, ни телеграф
ного столба, плывет бурая, бесцветная, 
тоскливая, покачивается... Споткнув
шись, встряхивал носом... Эх, хорошо 
сейчас итти за телегой, положив руку 
на грядку, — минутку подремать, пе
редвигая ноги!

Во т — опять! Съезжаются на краю
степи малюсенькие всадники, и отту

да — выстрелы, и пули посвистывают, 
ка^  безвинные.

— Приободрись, товарищи, внима
тельно! Эй, в обозе, не спать!..

В обозе ехала Агриппина, жена его, 
раненная в руку. Там же за одной из 
телег шли Даша и Кузьма Кузьмич. 
Они так и остались тогда при полку. 
В ту ночь неожиданно обнаружилось, 
что в соседней красной кавалерийской 
дивизии несколько сотен перемахнули 
к белым, обнажив фронт и создав 
опасность окружения, и полку приказа
но было отступать.

★

В темноте начались протяжные кри
ки. Обоз остановился. Даша сейчас же 
привалилась грудью к обочине телеги, 
положила голову нгь руки. Сквозь за
бытье она слышала, как подошел Иван 
Гора и негромко заговорил с Агриппи
ной, сидевшей в той же телеге...

—* Покурить бы, с ног валюсь.
— Почему остановились?
— До пяти часов— отдых.
—• К'го тебе сказал?
— Проезжал вестовой.
—• Положи ко мне головушку, Ва

нюша, поспи.
— Ну да, поспи. Он тебе поспит. 

Ребята наши— как где стоял, там и 
повалился... Ты чего не спишь, Гана, 
рука болит?

—• Болит.
Телега слабо заскрипела, — он при

влек к себе Агриппину. Глубоко, как 
усталая лошадь, вздохнул.

— Вестовой говорит: ох, и силы у 
него переправляется через Дон под 
Калачом да под Нижне-Чирской. З а  
полками идут попы с хоругвями, везут 
бочки с водкой. Казаки летят в атаки 
пьяные, чистые мясники...

— Поешь хлебца, Ванюша. На заре 
бой будет?

Он медленно начал жевать. С тру
дом глртая, неясно проговорил:

— Скоро скажут... Мы у самого До
на. Неподалеку здесь должен быть 
паром, казаки его на ту сторону угнали*, 
Вот из-за этого остановка, пожалуй.

Телегу опять качнуло, — Иван Гора 
отвалился и ушел, тяжело топая. Все
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затихло — и люди, и лошади. Даша 
дышала носом в рукав... Все бы, все 
отдала за такую минуту суровой ласки 
с любимым человеком. Завистливое, 
ревнивое сердце! О чем раньше дума
ла? Чего ждала? Любимый, дорогой 
был рядом, — просмотрела, потеряла 
навек... Наверное, навек... Зови теперь, 
кричи: Иван Ильич, Ваня, Ванюша...

...Дашу разбудил Кузьма Кузьмич. 
Она лежала, уткнувшись под телегой. 
Слышались выстрелы. Занималась зе
леная заря. Было так холодно, что Да
ша, стуча зубами, задышала на пальЦы.

— Дарья Дмитриевна, берите сумку 
скорее, идем, раненые есть...

Выстрелы раздавались далеко внизу 
по реке, гулкие в утренней тишине. А 
здесь было тихо. Даша с трудом под
нялась, она совсем отупела от коротко
го сна на холодной земле. Кузьма 
Кузьмич поправил на ней санитарную 
повязку, побежал вперед, вернулся:

— Переступайте, душенька, бодрее... 
Наши тут, неподалеку... Не слышите— 
где-то стонет? Нет?

Забегая, он останавливался, вытяги
вал шею, всматривался. Даша не обра
щала внимания на его суетливость, 
только было противно, что он так тру
сит...

— Душенька, пригибайтесь, слыши
те— пульки посвистывают?

Все он выдумывал, — не стонали ра
неные, и пули не свистели. Свет зари 
разгорался. Впереди виднелась белая 
пелена, будто река вышла из берегов. 
Это над рекой и по голым прибрежным 
тальникам лежал густой, низкий осенний 
туман. В нем, как в молоке, по пояс 
стоял Иван Гора. Подальше — боец в 
высокой шапке и — другой и третий, 
видные по пояс. Они глядели на пра
вый — высокий —■ берег Дона, куда не 
доходил туман. Там, за черными зарос
лями, поднималось в безветрии множе
ство дымков.

Увидел их и Кузьма Кузьмич, — 
будто захлебнувшись от восторга, рас
крыл глаза:

— Смотрите, смотрите, Дарья Дми
триевна, что делается! Это же грабить 
приехали за армией — сто тысяч те
лег... Это же Батый, кочевники, полов

цы!.. Видите, видите— кони распря
женные, телеги... Видите — у костров, 
лежат — бородатые, с ножами за голе
нищами... Да глядите же, Дарья Дми
триевна, один раз в жизни такое при
снится...

Даша не видела ни телег, ни коней, 
ни станичников, лежащих у костров... 
Все же ей стало жутко... Иван Гора 
обернулся и рукой показал им, чтобы 
присели в туман. Кузьма Кузьмич, 
будто впиваясь в страницу какой-то 
грандиозной повести, забормотал:

—• Это показать бы да нашей интел
лигенции. А ? Это — сон нерассказан
ный... Вот тебе — конституции захоте
ли! Русским народом управлять захо
тели... Ай, ай, ай... Побасенки про не
го складывали — и терпеливенький-то, 
и ленивенький-то, и богоносный-то... 
Ай, ай, ай... А  он вон какой... По пояс 
в тумане стоит, грозен и умен, всю 
судьбу свою понимает, очи вперил в по
ловецкие полчища... Тут такие силища 
подпоясались, натянули рукавицы, — 
ни в одной истории еще не написано...

Внезапно оборвалась вдалеке ружей
ная и пулеметная стрельба. Кузьма 
Кузьмич споткнулся на полуслове. 
Стоящий, впереди Иван Гора повернул 
голову. Ниже по реке раздались два 
глухих взрыва, и сейчас же там начало 
разливаться в тумане мутное пунцовое 
зарево. Донеслись отдаленные крики 
и — снова зачастили выстрелы, как 
злая барабанная дробь.

—■ Ей-богу, паром подожгли наши на 
том берегу, — Кузьма Кузьмич высовы
вал голову из тумана, — ох, резня там 
сейчас, ох, резня!

Иван Гора и цепь его бойцов, на
гнувшись, побежали к берегу и скры
лись в зарослях. Заря широко полыха
ла над степью. Туман, редея, шевелил
ся и рвался между голыми ветками 
тальника. Там, под берегом, под покро
вом тумана, на реке внезапно раздались 
такие страшные крики, что Даша при
жала кулаки к ушам, Кузьма Кузьмич 
лег ничком.

Удары, лязг, выстрелы, вопли, плеск 
воды, разрывы ручных гранат.

Затем из зарослей появился Иван 
Гора. Он шел, заглатывая воздух, тя-.
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жело отдуваясь. На голове его не было 
фуражки, зато в руке он нес два ка
зацких картуза с красными околыша
ми. Подойдя к Даше, сказал:

— Пришлю носилки, а вы бегите к 
воде, — перевязать надо двоих товари
щей...

Он взглянул на картузы^ один из 
них бросил, другой порывисто надви
нул на лоб.

— Обойти нас хотели, сволочи, на 
лодках... Идите, не бойтесь, там всех 
кончили...

5

Шумели берега Дона между станица
ми Нижне-Чирской и Калачом, — по 
трем пловучим мостам, на паромах и 
лодках переправлялись конные и пешие 
полки Всевеликого Войска Донского. В 
походном строю шли конные сотни в 
новых мундирах, в заломленных беско
зырках с выпущенными, по обычаю, 
на лоб чубиками, воспетыми в песнях. 
Пестрели флажки на пиках, брызгала 
меж1 мостовыми досками вода из-под 
копыт молодых коней,боязливо косив
шихся на мутный Дон.

• Плыли поперек реки длинные лодки, 
нагруженные пехотинцами — безборо
дой молодежью; разинув рты, озирались 
они йа невиданное скопление казаков, 
коней, телег; выпрыгивали из лодок в 
воду, карабкались на обрывистый берег, 
строились — ружье к ноге, — срывали 
шапки; дьякона со взвевающимися кос
мами звероподобно ревели, звякая ка
дилами, протопопы, подобные #золотым 
колоколам в ризах с пышными розами, 
крестами благословляли воинство.

На кургане — впереди полковников 
и конвойцев —стоял под своим знаме
нем командующий, генерал Мамонтов, 
наблюдая за переправой. Он был хо
рошо виден всем, как влитый, в поход
ном казачьем черном бешмете, на се
ребристом коне, царапающем копытом 
курган. Войска проходили с песнями, 
гремели литавры, в воздух подлетали 
конские хвосты бунчуков. На востоке 
'бурой степи, заволоченной пылью иду
щих войск, перекатывался пушечный 
гром.

Командующий, подняв руку с вися

щей нагайкой, заслонился от солнца, 
глядя, как плыли аэропланы со слегка 
откинутыми назад крыльями, он сосчи
тал их и следил, покуда они, снижаясь, 
не ушли за горизонт. Мимо кургана 
прошли только-что сгруженные с па
рохода тяжелые гаубицы, их щиты и 
стволы были размалеваны изломанны
ми линиями, упряжки разномастных, 
тяжелоногих, низких, косматых лоша
дей проскакали , тяжелым галопом, бо
родатые ездовые, лихачествуя, били их 
плетями. Еще не осела пыль — пошли 
танки, огромные, из клепаных листов, 
с задранными носами гусеничных пере
дач. Он сосчитал их — десять сталь
ных чудовищ, чтобы давить красную 
сволочь на улицах Царицына. Он 
рысью съехал с кургана и поскакал 
вдоль берега, знаменосец, — за ' ним 

на полкорпуса позади, — осеняя его 
треплющимся черно-синим знаменем.

Подходили и грузились в лодки но
вые войска, плыли паромы с возами 
сена и всякого войскового добра. Близ 
переправ стояли телеги, брички, боль
шие фуры, на которых возят снопы с 
поля. Около них спокойно постаивали 
в ожидании переправы, похаживали по
чтенные казаки, иные закусывали, сидя 
у костров. Это были посланные стани
цами к своим частям — сотням и пол
кам — торговые казаки. Они вели хо
зяйство, брали добычу — будь то день
ги, скот, хлеб, фураж, или всякие нуж
ные вещи — одежа, одеяла, тюфяки- 
перины, зеркала, оружие; из этой до
бычи снабжали свои сотни фуражом и 
довольствием, если надобно — одеж
дой и оружием, а все остальное пере
писывали, укладывали на воза и с под
ростками или с бабами отправляли в 
станицы.

Мамонтов проехал хутор Рычков, где 
половина дворов была сожжена и гум
на чернели от пепла, и свернул вдоль 
железнодорожного полотна, дожидаясь, 
когда с правой стороны Дона подойдет 
бронепоезд.

★

Донская армия, численностью в две
надцать конных и восемь пехотных ди
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визий, наступала пятью колоннами: 
первая шла на Камышин, отрезая се
верные части Десятой армии; вторая 
колонна двигалась вдоль Московской 
железной дороги, гнаправляя удар на 
узловую станцию Гумрак, где стыка
лись две, окружающие Царицын же
лезнодорожные ветки, по которым опе
рировали красные бронепоезда; третья 
и четвертая колонны, переправлявшиеся 
под Калачом и Нижне-Чирской, — 
цвет казачьего войска, — наносили удар 
с запада на восток, в лоб, на станцию 
Воропоново; пятая колонна под коман
дой генерала Денисова, подходила с 
юго-запада к Сарепте, отрезая от Ца
рицына все части, расположенные в 
районе Сальских степей.

Все пять колонн двигались стреми
тельным маршем к последней черте 
оборонных укреплений Царицына. Де
сятая Красная армия, потерявшая 
связь с северными и южными частями, 
отступала, уплотняясь на все более 
сужающемся фронте. Ее пять дивизий 
малого состава, — в каждой не более 
трех-четырех тысяч бойцов, —не успев
шие пополниться и отдохнуть после ав-< 
густовских боев, расходовали последние 
пули и последние силь*.

Высший' Военный Совет Республики, 
который должен был оказать в эти дни 
решительную помощь, двинув с севера 
под Царицын Девятую армию, не ока
зал этой помощи: Военный Совет Рее*- 
публики был парализован тайным, хо
рошо замаскированным предатель
ством, — оно выражалось в край мед
лительности всех движений и в том. 
что царицынские дела истолковывались, 
как второстепенные, ничего не решаю
щие, а настроение царицынского Воен- 
совета — паническим.

Царицыну было предоставлено отби
ваться от казаков своими силами. На 
все телеграммы в Москву о неминуе
мой катастрофе, если немедленно не 
будет оказана помощь огнеприпасами 
и людьми, председатель Военсовета Рес
публики отвечал успокоительно и не
определенно. Батареи Мамонтова и Де- 
нисова вспахивали наскоро вырытые 
окопы, где редеющие цепи красных, жа

лея патроны, ждали штыковых атак. 
Морские орудия, привезенные из Но
вороссийска, громили станцию за стан
цией, взрывая на воздух целые эшело
ны. Казачьи лавы, сменяя одна другую, 
кидались с такой дикой яростью в кро
вавую сечу, что пять красных дивизий, 
к середине октября, пятясь, отбиваясь, 
устилая трупами степь, были прижаты 
к последнему рубежу, полукольцу — 
Гумрак, Воропоново, Сарепта.

В эти Дни Военсовет Десятой отдал 
два приказа: первый — угнать из Ца
рицына на север все пароходы, баржи, 
лодки и паромы, дабы не было и мыс
ли об отступлении войск на левый бе
рег Волги, и — второй — по армии: с 
занимаемых позиций не отступать до 
распоряжения; отступившие подлежат 
расстрелу.

*

На батарее Телегина первая поло
вина дня прошла спокойно. Грохотало 
где-то за горизонтом, но равнина была 
безлюдна. Моряки копали убежище. 
Анисья, никого не спрашивая, ушла на 
станцию и часа через три вернулась с 
двумя мешками, — едва донесла: хле
бушко и арбузы. Постелила опростан
ные мешки на земле между пушками, 
нарезала хлеб, разрезала каждый арбуз 
на четыре части: «Ешьте!». И сама
стала в стороне, скромная, удовлетво
ренная, глядя, как голодные моряки 
уписывают арбузы, — по щекам течет. 
Моряки ели, похваливали:

— Ай да Анисья!
— Дорогого стоит такую найти.
— Моря объездишь...
Степенный и ревнивый ко всякому

разговору, Щарыгин сказал:
— С инициативой она, вот что доро

го. — Моряки, подняв головы от арбуз
ных ломтей, враз загрохотали. Он на
хмурился, встал, взял лопату. — Пред
лагаю, товарищи, вырыть для Анисьи 
отдельное убежище, таких товарищей 
надо беречь, товарищи...

Моряки отсмеялись и вырыли позади 
батареи в овражке небольшой окопчик 
для Анисьи, — отсиживаться на слу
чай обстрела. Делать больше было не-
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чего. Сотня снарядов, выгруженных с 
парохода, рядками уложена около пу
шек. Винтовки смазаны. Сапожков на
ладил связь с командным пунктом ди
визиона. Моряки разлеглись в котлова
не, на солнцепеке. Теперь: жалуй к
нам, генерал Мамонтов!

Иван Ильич сидел на лафете, вер
тел, поламывая, сухой стебель. Иван 
Ильич не размахивался на какие-нибудь 
большие рассуждения, ему дорог был 
этот, маленький мирок людей, сошед
шихся из разных концов земли, не по
хожих друг на друга и так дружно 
соединивших судьбы свои. Вон — Сер
гей Сергеевич, уж, кажется, никаким 
клеем его ни с кем не склеишь, вечно 
ощетинен всеми мыслями, — сразу всем 
стал нужен, сразу обжился, устроился 
у колеса, чтобы не беспокоила больная 
рука, и посапывает. Шарыгин, — че
столюбец, парень не большого ума, но 
упорный, с ясной душой без светоте
ни, —• тихо спит на боку, подсунув ку
лак под щеку. Задуйвитер вельможно 
раскинулся на песке, подставив солнцу 
грубо сделанное, красивое лицо: мужик 
хитрый, смелый, расчетливый даже в 
бешеной злобе, — жив будет, вернется 
домой хозяином. Другой богатырь, 
из керженских лесов, Латугин, могуче 
всхрапывает, прикрыв лицо бескозыр
кой, — этот много сложнее, без хитро
сти, — она ему ни к чему, —■ он еще 
сам не знает, в какое небо карабкается 
с наганом и ручной гранатой...

Двенадцать человек вверили Ивану 
Ильичу свою жизнь. Военсовет поручил 
ему батарею в такой ответственный мо
мент... Правда^ он кое-что смыслил в 
математике, но, все же, следовало твер
до заявить, чтсГ батареей он командо
вать не должен...

— Послушай, Гагин, кто-нибудь из 
вас умеет вычислять эти самые углы 
прицела? Дальномера-то у нас нет...

Гагин, стоявший на приступке, отку
да через бруствер глядел в степь, обер
нулся.

— Дальномер?—.мрачно переспросил 
он и уставился на Телегина черным 
взором. —- А  зачем тебе дальномер? 
Угол, прицел нам по телефону скажут 
с командного пункта!

— Ага, правильно...
— Углы, прицелы, дистанционные 

трубки—-* это мы все умеем, не в этом 
дело, товарищ Телегин... Бой будет 
страшный, без дальномеров, на злость... 
Кишки на руку наматывай, а бей до 
последнего снаряда, вот о чем думай... 
Иди-ка сюда, я тебе покажу.

Телегин взобрался к нему на при
ступку. Артиллерийская канонада уси
лилась, как будто приблизилась, гори
зонт на западе и на юге заволокло дым
ной мглой. Следя за пальцем Гагина, 
он различал на равнине ползущие с 
севера кучки людей и вереницы телег.

—> Наши бегут, — сказал Гагин и 
кивнул на огромный дым, поднимаю
щийся грибом на юге в стороне Сареп- 
ты. — Я давно гляжу: по этому курсу 
тысячи, тысячи пробежали... Разрывы* 
видишь? А  давеча их не было. Из тя
желых он бьет. Наутро жди сюда ге
нерала.

Иван Ильич еще раз осмотрел хозяй
ство батареи. Пересчитал снаряды, пат
роны, — их приходилось всего по две 
обоймы на винтовку. Его особенно тре
вожило, что батарея была оголена. Са* 
женях в двухстах отсюда виднелись 
свеже вырытые окопчики, но в них не 
замечалось никакого движения, — ча
сти красных войск проходили гораздо 
дальше. Он присел около Сапожко
в а ,— лицо у него было сморщенное, 
страдающее, будто сон для него тоже 
не был легок.

— Сергей Сергеевич, извини, я те
бя потревожу... Свяжи меня с команди
ром дивизиона...

Сапожков медленно открыл мутные 
глаза:

— Зачем? Указания даны точные —■ 
не стрелять. Когда надо, скажут... Че
го ты волнуешься? — Он подтянулся 
к колесу, зевнул, но явно притворно.— 
Лег бы, выспался — самое* знамени
тое.

Иван Ильич вернулся на приступку 
и долго стоял неподвижно, положив 
руки на бруствер. Огромное холодное 
солнце садилось во мглу, поднятую где- 
то за горизонтом копытами бесчислен
ных казачьих полков. Ночная т̂ень на
двигалась на равнину, — больше уже
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нельзя было различить на ней движе
ние войск. Ниже колюче замигавшей 
звезды небо в закате стало прикиды
ваться фантастической страной у без
бурного моря, там строились китайские 
башни, одна отделилась и поплыла, 
превратилась в коня с двумя головами, 
стала женщиной и заломила в отчая
нии руки, склоняясь над зеленой лагу
ной...

Казалось: только вылезти из кот
лована — и, перебирая ногами, как бы
вает во сне, долетишь до этой дивной 
страны. Для чего же нибудь она 'пока
зывается, что-нибудь она значит для 
тебя в час смертного боя?..

— Эх, черная галка, сизая полян
ка, — сказал Сергей Сергеевич, поло
жив ему руку на спину, — это же чи
стый идеализм, Ванька, пялить глаза 
на картинки... Махорочки свернем? В 
госпитале украл пачку, берегу — поку
рить перед смертью...

Он, как всегда, говорил насмешливо, 
хотя в горьких морщинах у рта, в не
свежих глазах затаилась тоска. Свер
нули, закурили: Телегин — не затяги
ваясь, Сапожков — вдыхая дым со 
всхлипом.

— Ты, что похоронную-то запел? — 
тихо спросил Телегин.

— Смерти стал бояться... Пули в го
лову боюсь, в другое место — не убьет, 
а в голову боюсь. Голова — не мишень, 
для другого сделана. 'Мыслей своих 
жалко...

— Все мы боимся, Сергей Сергее
вич, — думать об этом только не сле
дует...

—- А  ты когда-нибудь интересовался 
моими мыЬлями? Сапожков — анархист 
и спирт хлещет, — вот что ты знаешь... 
Тебя я, как стеклянного, вижу до по
следней извилинки, от тебя живым лки 
дям я передам записочку, а ты от 
меня записочки не передашь... И это 
очень жаль... Эх, завидую я тебе, Вань
ка.

— Чего же, собственно, мне завидо
вать?

— Ты — на ладошке: долг, предан
ная любовь и самокритика. Честней
ший служака и добрейший парень. И 
жена тебя будет обожать, когда пере

бесится. И потому еще тебе жизнь 
легка, что ты старомодный тип./.

—• Вот, спасибо* за аттестацию.
— А  я, Ванька, жалею, что тогда 

летом Гымза меня не расстрелял... Ре
волюции ждали, дрожа от нетерпения... 
Вышвырнули в мир кучу идей, — вот 
он — золотой век философии, высшей 
свободы! И — катастрофа, катастрофа 
самая ужасная, распротак твою раз- 
эдак...

Он так шлепнул себя ладонью по 
глазам, что фуражка съехала на заты
лок...

— Хотел по этому поводу сделать 
сообщение человечеству, — никак не 
меньшей аудитории, — сообщение ис
ключительно злое, и не для пользы,— 
к чорту ее, — а для зла... Но ру
кописи нет, не написал еще... Изви
няюсь...

Было уже темно. По горизонту раз
горались пожары, дымно-багровые за - . 
рева вскидывались все выше и шире, в 
особенности на юге, в стороне Сарепты. 
Горели хутора, освещая путь быстро 
наступающему врагу. Телегин слушал 
теперь одним ухом, далеко, прямо на 
западе, как будто змеи высовывали 
светящиеся головы из-за горизонта, 
поднимались зеленые ракеты по три 
враз.

Сергей Сергеевич, упрямо не желая 
замечать всей этой иллюминации, го
ворил высоким вздрагивающим голо
сом, от которого Ивана Ильича нет- 
нет да продирали мурашки.

—* Или человек — только мыслящий 
зверь, и мы живем для того, чтобы 
есть? Тогда пускай пуля размозжит 
мне башку, и мой мозг, который я со
вершенно ошибочно считал равновели
ким всей вселенной, разлетится, как пу
зырь из мыльной пены... Русские люди 
чорт знает до чего могут договорить
ся!.. Жизнь, видишь ли, это цикл уг
лерода, плюс цикл азота, плюс еще 
какой-то дряни... Из молекул простых 
создаются сложные, очень сложные, за
тем — ужасно сложные... Затем — 
крак! Углерод, азот и прочая дрянь 
начинают распадаться до простейшего 
состояния. И все. И все, Ванька... При 
чем же тут революция?
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— Что ты несешь, Сергей Сергее
вич? Революция, имеуно, и поднимает 
человека над обыденщиной...

— Оставь меня в покое! Да я и не 
с тобой разговариваю, много ты пони
маешь в революции. Она кончена... 
Она раздавлена, — гляди вперед носа... 
Советская Россия—в пределах до Ива
на Грозного... Скоро все дороги будут 
белы от костей... И будет торжество
вать мыслящий зверь... Будут циклы 
углерода и азота, — вот те самые, что 
придут сюда утром на конях...

Телегин молчал, стоя прямо, руки за 
спиной. В темноте трудно было разо
брать его лицо, красноватое от зарева.

— Ты можешь меня расстрелять, но 
с батареи я Не уйду, — сказал Сапож
ков, понизив голос. — Иван... Жить 
стоит только ради фантастического бу
дущего, великой и окончательной сво
боды, когда каждому человеку никто 
и ничто не мешает сознавать себя равно
великим всей вселенной... Сколько вече
ров мы разговаривали об этом с моими 
ребятами. Звезды были над нами те же, 
что при великом Гомере. Костры горели 
те же, что освещали путь сквозь тыся
челетия. Ребята слушали о будущем и 
верили мне, в глазах их отсвечивали 
звезды, и на боевых штыках отсвечи
вал огонь костров... Они все лежат в 
степях... Мой полк я не привел к побе
де... Значит, обманул!

Справа, шагах в полутораста, послы
шался сторожевой окрик и затем не
громкий разговор. Телегин обернулся, 
всматриваясь, — должно быть, к Гаги
ну, стоящему с той стороны в охране
нии, кто-то подошел из своих.

— Иван, а если это будущее — толь
ко волшебная сказка, рассказанная в 
российских глухих степях? Если оно не 
состоится? Если так, — тогда в мир 
входит ужас... Он уже пришел, — ни
кто еще по-настоящему не верит ^тому. 
Четыре года истребления человечест
в а — это пустяки перед тем, что гото
вится. Ужас только примеряется к си
ле сопротивления... Ужас — это не ка
кие-нибудь персональные господа с 
бульдожьими глазами... Личностей 
больше нет, ничего человеческого боль
ше нет, числа — и только... Числа, ко

торые рождаются в недрах верховной 
кас^ы — Черного Интернационала... 
У них вся программа вычислена, выве
рена и переведена на фунты стерлин
гов: регистрация человечества, каждо
му — жестянка с номерОхМ... Живи, что
бы есть, или умри... Разум, гений, меч
та, закаты с плывущими женщинами, 
вера и гнев — изымаются из жизни... 
На оборотной стороне жестянки это на
печатано... Так уж лучше я погибну от 
горячего удара казацкой шашки...

В котлован спустился Гагин вместе 
с каким-то высоким сутуловатым воен
ным. Телегин несказанно обрадовался— 
кончить наконец невыносимо тяжелый 
разговор. Высокий, сутуловатый чело
век, весь облепленный грязью, с ото
рванной полой шинели и, почему-то, в 
казацком картузе, сказал так густо, 
точно он неделю просидел по шею в 
болоте:

— Здорово, товарищ командир, ну, 
как у вас дела, снаряды-то имеются?

— Здорово, — ответил Телегин,— 
а вы кто такие?

— Качалинского полка — рота, при
казано перед вами занять позицию. Я 
командир.

— Очень приятно. А  я тревожился, — 
окопчики-то вырыты, а охраны-то у нас 
нет...

—■ Вот мы их и заняли. Мы тут ра
неных привезли, грузим в эшелон. У 
коменданта хлеба хотел попросить, 
говорит — весь, утром будет... Легко 
сказать — утром, — рота третий дет* 
не ела... У вас-то нет? Хоть по кусочку, 
запах-то его ^слыхать... Завтра бы отда
ли... А то можем коровенку вам пода
рить, уж очень тощая только.

— Иван Ильич... — ТелЛ’ин обер
нулся, Анисья, как тень, подошла и 
слушала... — Хлебушка я на три дня за
пасла, — можно им дать... Завтра опять 
достану...

Телегин усмехнулся: «Хорошо, выдай
те товарищу ротному четыре каравая». 
Ротный не ждал, что так легко дадут 
ему хлеб. «Ну? — спросил. — Вот, спа
сибо». И, взяв принесенные Анисьей 
караваи — плотно под обе руки, засо
вестился. сразу уйти с ними. Подошли 
моряки, поеживаясь со сна и разгляды
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вая такого запачканного и ободранного 
человека, ©н стал им говорить про под
виги полка, десять дней выходившего из 
окружения, не потерявшего ни одного 
орудия, ни одной телеги с ранеными, но 
рассказывал до того отрывочно и неяс
но, что кое-кто из моряков, махнув ру
кой, отошел.

Латугин сказал, холодно глядя на 
него:

— Ты выспись, тогда расскажешь... 
А вот не знаешь ли, почему там яркое 
освещение?, — И он протянул ладонь в 
сторону Сарепты.

— Знаю, — ответил Иван Гора, — на 
вокзале я встретил одного человека от
туда... Генерал Денисов штурмует Са- 
репту и пониже ее село Чапурники. Го
ворит — в германскую войну такого 
огня не было, артиллерия начисто метет*4 
Казачьи лавы напускают из оврагов, 
ну, — ужас, — пьяные, аж бороды у 
них в пене... Ну, Тсхкое крошево, — жи
вых не берут... От Морозовской дивизии 
половина осталась. А  он — видишь ты — 
к Волге жмет, чтоб ему промеж Сареп- 
той и Чапурниками к Волге выско
чить, — тогда аминь!

Он кивнул морякам и полез из котло
вана, Телегин спросил его:

— Кто у вас командует полком?
Иван Гора ответил уже из темноты:
— Мельшин Петр Николаевич...

6

Под натиском пятой колонны всю 
ночь и следующий день Морозовская 
дивизия медленно отступала к Сарепте 
и к приозерному селу Чапурники. Сотни 
трупов лежали на равнине между остав
ленными линиями полевых укреплений. 
Раненые, кто мог еще держаться, пере
тянув тряпицей руку, ногу, обмотав го
лову, возврахнались в бой. Генерал Де
нисов не давал красным перевести ды
хания. За каждой отбитой атакой немед
ленно начиналась новая. Над окопами 
лопалась и визжала шрапнель; землю 
сотрясали взрывы, бойцов заваливало 
вихрями земли. Смолкали казачьи пуш
ки. Бойцы высовывали из окопа * лица, 
искаженные злобой, болью, вымазанные 
кровью...

Из-за холмов, из оврагов появлялись» 
Густые кучи всадников, на скаку раски
дывались лавой, — пыль у них курилась 
под копытами... Крутя клинками, визжа
ли они по древнему татарскому обычаю*, 
наводя ужас. Дрогни тут, побеги хоть 
один боец в ужасе перед налетающей 
лавой рыжих грудастых коней и черных 
всадников, вытянувшихся над гривами в 
стремительном движении, — поскорее- 
напоить горячей кровью клинок, — цепь 
бойцов сбита, зарублена, затоптана... Не 
успевало сердце отсчитать несколько 
ударов, уже лава — во'г она. Из окопа 
выскакивал командир, припав на колено, 
разевал черный рот: «Огонь». Несколь
ко коней, взвивалось, опрокидываясь 
вместе со всадниками, и' казачья лава 
круто расскакивалась вправо и влево,— 
всадники, припав к гривам, мчались 
назад...

Тогда на опустевшей равнине подни
мались залегшие цепи пластунов и, —- 
перебежками и — подконец — уставя 
штыки, — в полный рост кидались на 
окопы.

Фланги морозовцев, прижатые к са
дам Сарепты и к гумнам села Чапур
ники, держались стойко, но центр про
гибался к Волге, — так же неумолимо, 
как разгибаются мускулы руки, когда 
навалившаяся тяжесть свыше силы. Нач
див, вместе с комиссаром, адъютантом и 
вестовыми, сидевшими на корточках у 
поваленных верховых лошадей, находил
ся здесь же, в центре, на передовых 
линиях. Дело было ясное: каждый боец 
знал, что нужно выполнить приказ Воен- 
совета, настойчиво повторенный сегодня 
дважды: держать фронт до последней, 
крови. Для того и перенес начдив свой 
штаб в этот ад, чтобы разделить с бой
цами участь.

Убитых и раненых он замещал все 
более жидкими пополнениями, снимае
мыми с флангов. Ио резервов он не тре
бовал у командарма: в Царицыне взять 
больше было нечего.

Там сегодня утром на главной линии 
обороны случилось несчастье: два пол
ка, Первый и Второй Крестьянский, мо
билизованные по хуторам и ближним се
лам, неожиданно вылезли из окопов и, 
подняв над головами винтовки, пошли-.
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сдаваться в плен белым. Чорт их разбе
рет, как произошла эта чепуха! В штабе 
Первого полка несколько командиров, 
собравшись у походной кухни, окружили 
полкового комиссара и коммунистов и в 
упор расстреляли их. Кинулись по ро
там, крича: «Измена, спасайся!». В тот 
же час и во Втором полку были застре
лены командир, комиссар и несколько 
коммунистов, — точно так же там были 
расставлены повсюду свои люди. Только 
две роты не поддались провокации и 
открыли огонь по изменникам, бегущим 
в плен с белыми флагами. Цепи пласту
нов, издали увидев эти толпы, приняли 
их за атакующих, и, в свою очередь, 
открыли отчаянную стрельбу по ним, а 
затем и артиллерия белых вмешалась в 
эту кашу. Остатки двух полков, заме
тавшись, бросая оружие, повернули на
зад. Их окружили и увели. Фронт почти 
на пять верст оказался открытым.

В Царицыне тревожно заревели гуд
ки на оружейном, механическом и всех 
лесопильных заводах. Коммунисты, по
сланные Военсоветом, не собирали ми
тингов, — обходя цеха, они говорили:

—> Товарищи, бросайте работу, бери
те оружие, спасай фронт.

Рабочие — а на заводах оставались 
пожилые, калеченые да подростки — 
бросали работу, прятали инструменты, 
останавливали станки, гасили горны и 
бежали в пакгаузы, где хранилось их 
именное оружие. За  воротами строились 
и шли на вокзал.

Из окраинных домишек выбегали же
ны и матери, совали им в руки узелки 
с едой, и много женщин шло за нестрой
но и сурово шагающими отрядами до 
вокзала, и многие провожали дальше, 
до самых позиций. И там матери и же
ны долго еще стояли на буграх, покуда 
не подъехал командарм и, прикладывая 
руку к душе, жалостно просил итти до
мой, потому что здесь они не нужны и 
даже мешают, — изображая собой на 
буграх отлично различимую цепь для 
наводчиков мамонтовской артиллерии.

Еще до конца дня три тысячи цари
цынских рабочих заслонили прорыв на 
фронте, куда уже начали вливаться бе
лые, и с тяжелыми для себя потерями 
отбросили их.

Это было в часы, когда Морозовская 
дивизия выдерживала небывалый по 
отчаянности натиск кавалерии и пехоты. 
Центр дивизии был оттеснен почти к 
самой Волге. Снаряды уже рвались на 
улицах Сарепты. Татарское село Чапур- 
кики занялось, и пламя гуляло по со
ломенным крышам, горели камыши по 
обоим берегам плоского степного озера. 
Раненые метались в огне.

На этот раз положение было спасено 
жестокой, молчаливой, обреченной ата
кой конного полка дивизии. Белые от
хлынули и залегли, как волки вокруг 
затравленного оленя, что стоит еще, 
грозно опустив рога.

Начдив оглядывал в бинокль равнину. 
Солнце было уже на ущербе. Он видел, 
как съезжались и разъезжались казачьи 
сотни, перестраиваясь открыто и нагло. 
Опытным глазом он определил по бой
кости коней, что это свежие части, 
готовившиеся к последней "атаке. Види~ 
мо, к закату солнца уже вся Морозов
ская дивизия пойдет суровым маршем по 
полям истории во главе со своим нач
дивом.

Он опустил бинокль, вынул почернев
шую трубочку, неспеша насыпал в нее 
щепоть саратовской махорки, стал ис
кать спичек, хлопая себя по карманам 
шинели. Спичек не было,—вот это доса
да! Он поглядел направо и налево,—в 
нескольких шагах впереди него лежали 
перед накиданными кучками земли бой
цы: у одного расплывалось на боку по 
суконной рубахе чернре пятно, другой 
хрипел, как дурной, трясь щекой о ложе 
винтовки.

Начдив осторожно бросил трубочку на 
землю, она закатилась в полынь. Снова 
взялся за бинокль. И руки его неволь
но задрожали...

На юго-западе были ' видны новые 
огромные скопления конницы... Она от
куда-то взялась, пока Он набивал тру
бочку... Много тысяч всадников выез
жало из-за холмов, поднимая пыль, оза
ренную косым солнцем. Этакая силища 
одним махом сомнет и потопчет!.. Нач
див на мгновение оторвался от бинок
ля... В окопах все замерло, все насторо
жилось, бойцы поднялись, стоя во весь 
рост, сжимая винтовки. Начдив не
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успел раскрыть и рта, чтобы сказать 
им горячее слово, — издалека докатился 
грохот орудий. Начдив снова прилип к 
биноклю. Что за чертовщина! Десятка 
два разрывов взметнулось на равнине 
вблизи съезжающихся казачьих сотен... 
Казачьи сотни на рысях быстро разво
рачивались в лаву,— в ее гуще плесну
ло атаманское знамя. Казаки поворачи
вали навстречу этим мчавшимся с хол
мов конным массам... Плотная казачья 
лава, ощетиненная пиками, пятилась, 
строилась и враз послала коней,—две 
лавы, эта и та, с холмов, сближались и 
сошлись... Огромная туча пыли встала 
над этим местом...

Начдив повел биноклем ближе и уви
дел, как панически поднимаются залег
шие цепи пластунов...

«Эге,—сказал сам себе начдив,— зна
чит, вот почему предвоенсовета так на
жимал по телефону, чтоб нам держать
ся до последней крови... Гак то ж 
подошла Стальная дивизия Дмитрия 
Шелеста...». 1

Вслед за конницей, налетевшей на 
казаков, поднялись из-за холмов густые 
ряды стрелковых цепей Стальной диви
зии. А дальше, на самом горизонте, 
уже виднелись сквозь пыль—верблюды, 
телеги, толпы народа. Это были огром
ные обозы дивизии, тащившей за собой, 
как вскоре выяснилось, десятки тысяч 
пудов пшеницы, бочки со спиртом, сот
ни беженцев, стада коров и овец...

★

Много казаков легло в этом бою. Раз
битая конница ушла на запад, пехота, 
заметавшись между цепями Стальной 
дивизии и морозовцами, частью была 
побита, частью сдалась. Когда все кон
чилось,—а бой длился около часу,— 
начдив сел на коня и шагом поехал по 
равнине, усеянной павшими людьми и 
конями. Еще кое-где дымилась земля и 
стонали неподобранные раненые. На
встречу начдиву выехала группа всад
ников. Передний из них, одетый по-ку
бански, с гозырями, с большим кинжа
лом на животе и башлыком за плечами, 
загорячил вороного коня, подскакал к 
начдиву и, осадив, сказал резким, пове
лительным голосом:

— Бывайте здоровы, товарищ, с кем 
я говорю?

— Вы говорите с начальником Мо- 
розовско-Донской дивизии, зовут меня 
Ефим Афанасьевич Щаденко, здрав
ствуйте, товарищ, а вы кто будете?

— Кто буду я?—усмехаясь, ответил 
всадник. — Вглядись. Буду я тот самый, 
кого главком Одиннадцатой объявил вне 
закона и хотел расстрелять в Невинно- 
мысской, а я—видишь— пришел в Ца
рицын, да, кажется, во-время...

Начдиву не слишком понравилась та
кая длинная и хвастливая речь, нахму
рясь, он сказал:

— Значит, вы будете Дмитрий Ше
лест...

— Так будто меня звали с детства. 
Ну, здорово.

— Здорово...
—■ Ука^и—где мне поговорить по те

лефону?
— Я говорил только-что с Военсове- 

том. Ему уже все известно
Дмитрий Шелест усмехнулся:
— Ну, а теперь я хочу говорить с 

Военсоветом.
Они повернули коней и рысью пошли 

в сторону Сарепты...

7

Тогда же, поздно вечером, Иван 
Ильич послал полковнику Мельшину за
писку: «Петр Николаевич, я здесь, 
очень хочу тебя видеть...». Мельшин от
ветил с тем же посланным: «Очень рад, 
управлюсь — приду, много есть чего по
рассказать... Между прочим здесь...».

Но карандаш ли у него сломался, или 
писал впотьмах, только Иван Ильич не 
разобрал последних слов, хотя и сжег 
несколько спичек...

Мельшин так и не пришел. После по
луночи степь начала освещаться ракета
ми. На батарее был получен приказ— 
приготовиться.

— Ну вот, товарищи, надо считать, 
что начинается,—сказал Иван Ильич 
команде.—Значит, давайте стараться, 
чтобы уж ни один снаряд не разорвался 
даром... И еще, значит, вам известен  

приказ командарма, чтоб без особого 
распоряжения ни на шаг не отступать. В 
бою всякое бывает, значит... («Вот

«Новый мир», № 4— 5. 3
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чорт,—подумал,—что ко мне привяза
лось это «значит».) В пятнадцатом году 
у нас в тылу ставили пулеметы, генера
лы не надеялись, что мужичок всю 
кровь отдаст за царя-батюшку... Хотя, 
надо сказать, уж как, бывало, в окопах 
честят Николашку, а Россия-то все-таки 
своя... И страшнее русских штыковых 
атак ничего в ту войну не было...

— Командир, ты чего нам поешь- 
то?—вдруг грубо, сипло спросил Лату
гин.—К чему? Ну?

Иван Ильич,— будто не услышав это:
— Нынче за нашей спиной пулеме

тов нет... Страшнее смерти для каждо
го из нас—-продать революцию, зна
чит — чтоб своя шкура оставалась без 
дырок... Вот как надо понимать приказ 
командарма: он не запугивает, а напо
минает: в решающий час следи за собой 
и своим товарищем, чтобы не ослабеть, 
когда земля под тобой закипит... Гово
рят — есть люди без страха, пустое 
это... Страх живет, головочку поднимает, 
чтобы затомить тебя, а ты ему головоч
ку сверни... Позор сильнее страха... А  го
ворю я к тому, товарищ Латугин, что у 
нас есть товарищи, еще не испытавшие 
себя в серьезных боях... И есть товари
щи с больными нервами... Им я говорю: 
бой — вещь серьезная. Бывает — самый 
опытный человек вдруг растерялся... 
Так вот, если я, командир, ослабел, 
скажем, пошел с батареи, — приказы
ваю застрелить меня на месте... И я со 
своей стороны застрелю такого, значит... 
Ну, вот и все... Курить до света запре
щаю...

Он опять кашлянул и некоторое вре
мя шагал позади орудий. Хотел сказать 
много, а как-то не вышло...

— Разговаривать не запрещаю, това
рищи... Связист у нас на месте...

— Товарищ Телегин,—позвал опять 
Латугин, и Иван Ильич подошел к не
му, заложив за спину руки.—-Вот еще 
до военной службы походил я по людям... 
Батька мой крестьянствовал, да в де
вятьсот шестом его убили стражники, 
мать — у чиновника в кухарках, а я — 
гол и бос, и неуживчив — и на приста

нях грузчиком, и по купцам дрова ру
бил, нужники чистил, у архиерея был 
конюхом, да поругался с его преосвя

щенством, из-за пустых щей... С ворами 
одно время связался... Всего видел, ох, 
и дурак же был, драчун, бивали меня 
пьяного, мало сказать, что до полусмер
ти...

— Из-за баб, надо понимать,—сказал 
Байков, и слабый свет далеко лопнув
шей ракеты осветил его мелкие зубы в 
густой бороде...

— Из-за баб тоже бивали... Не к то
му речь. А  вот к чему: ты, товарищ
Телегин, нам не го сказал,—вокруг да 
около, а не самую суть... Революцион
ный долг, — ну что ж, правильно. А  вот 
почему долг этот мы на себя приняли 
добровольно? Вот ты на это ответь. Не 
можешь? Другую пищу ел. А  нас в 
трех щелоках вываривали, душу из нас 
вытряхивали — уж, кажется, ни одно 
животное такого безобразия не вытер
пит... А  ты с малых лет в сапожках 
ходил, — не поймешь. Да ты бы на на
шем месте давно, как мерин, губу пове
сил и тянул хомут. Постой, не обижай
ся, мы разговариваем по-человечески. 
Почему моя мать — у чиновника в ку
харках? Чем она хуже королевы грече
ской?

— Эй, загнул!—опять перебил Бай
ков. — В тринадцатом году мы коро
леву греческую видали в Афинах, че
го ж ты ее вспомнил, баба нестоящая...

— Почему мой батька жил, как 
свинья, и пришибли его в поле да еще 
плюнули? Почему звание мое — сукин 
сын?

— Так не годится, — проговорил 
Шарыгин, приподнимаясь с колен, — 
сидел он на своем месте у снарядов.— 
Латугин, неорганизованный разговор ве
дешь. При чем тут — сукин сын, при 
чем — королева греческая? Это все над
стройка. А  суть в классовой борьбе. Ты 
должен себя определить четко — кто 
ты: пролетарий или ты деклассирован
ный элемент...

— А  ну тебя к чорту! Я царь при
роды, — крикнул ему Латугин. — По
нятно это тебе, или ты еще молод?.. 
Прочел я одну книжку, там сказано: 
человек — царь природы. У меня в гру
ди вся кровь спеклась... Вот отчего стою 
у этого орудия. Вот почему страшны 
были русские штыковые атдки. Жив в
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нас царь природы. Трясли и вытрясти 
не могли... Долг, долг, страх, страх! Я 
в господа бога тарарахну сегодня оче
редь, не то что по генералу Мамонто
ву, — вот тебе надстройка! Зубами 
хрящи буду перегрызать...

— Тихо, товарищи! — крикнул из 
темноты прикрытия Сергей Сергеевич, 
сидевший у полевого телефона. — Сооб
щаю: под Сарептой у нас большой ус
пех. Разбиты два полка кавалерии и 
полк пластунов, полторы тысячи уби
тых, восемьсот пленных...

★

Слух об успехе под Сарептой облетел 
фронт. Одна из частей Десятой армии, 
отрезанная наступлением пятой колон
ны, — конная бригада Буденного, — 
пробивалась в то время из Сальских 
степей на Царицын. Поход был тяже
лый: и люди, и кони притомились. А 
когда на одном из полустанков нечаян
но — как это часто бывало — удалось 
соединиться по телефону со штабом мо- 
розовцев и чей-то веселый голос, пере
сыпая речь крепкой солью приговорок, 
гаркнул в трубку: «Так что ж вы спи
те, не знаете, что под Сарептой изруби
ли в собачье крошево две кавалерийских 
дивизии гадов, приходите пленных счи
тать...», — услышав про такое знамени
тое дело, хотя бы даже и сильно преуве
личенное, бригада оставила под охраной 
свои обозы и стоверстным маршем по
шла на север — навстречу гадам гене
рала Денисова.

Но успех под Сарептой все же был 
местный, и на главных царицынских по
зициях не стало от этого легче, а стало 
труднее. Мамонтов со всей быстротой 
учел счастливый случай с двумя кресть
янскими полками, в ночь перестроил 
штурмовые колонны и с зарей все на
пряжение атак перенес на этот наибо
лее уязвимый пятиверстный участок 
фронта, жидко заслоненный рабочими 
дружинами.

Равнину, по которой наступал цвет 
Донского войска, прорезали с запада на 
восток два огромных глубоких овра
га, — они пересекали фронт и тяну
лись до самого города. По ним-то ка
зачья конница стала подбираться вплот

ную к красным окопам. Вся равнина, 
как муравейниками, была покрыта ку- 
чечками земли ползущей пехоты. Перед 
нею взад и вперед слепыми гусеницами 
ползали огромные танки. Аэропланы 
кружились над батареями, над верени
цами обозов, тянущихся по стеши из 
Царицына и в Царицын, сбрасывали не
большие грушевидные бомбы, рвущиеся 
с ужасающей силой.

Бронепоезд Мамонтова дымил на го
ризонте. Справа и слева от него вся 
степь полнилась телегами станичников. 
Теснясь ось к оси, они двигались вплот
ную за войсками. Торговым казакам 
уже был виден город с куполами, фаб
ричными трубами и дымами пожаров на 
окраинах. Ох, и глаза ж горели под на
супленными бровями у этих дымом, са
лом и дегтем пропахших людей.

Над степью, надавливая воздух, сю
сюкая и попевая, неслись снаряды и с 
грохотом опоясывали красные укрепле
ния взметающимися и падающими фон»' 
танами черной земли. Из глубоких ов
рагов с визгом выносилась конница и. 
не глядя ни на что, шла через прово
локи и окопы с такой пьяной яростью, 
что иного казака уже шлепнула пуля и 
в глазах — смертная тьма, а он все еще 
на скаку режет воздух шашкой, покуда 
не завалится в седле и, вскинув руки, 
будто от бешеного смеха, покатится с 
шарахнувшегося коня.

Пехотные цепи, подползая, кидались 
вперед. У красных окопов мешались в 
схватке конные и пешие. Мамонтов в 
этот день всем казакам приказал повя
зать белые ленточки на околыши фура
жек, чтобы сгоряча свои не рубили 
своих. И тем страшнее, упорнее был 
бой, что с обеих сторон дрались рус
ские люди... Одни — за неведомую, но
вую жизнь, другие — за то, чтоб ста
рое стояло нерушимо.

И каждый раз волны атак отливали, 
отброшенные красными бронелегучками. 
Эти оборудованные наспех на царицын
ских заводах бронепоезда — из двух 
бензиновых цистерн или из двух товар
ных платформ с паровозом посредине — 
курсировали по окружной дороге частью 
впереди, частью позади фронта. С пуле
метами и пушками они врезались порой

з*
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в самую гущу свалки. Выжимая из ста
рых паровозов-кукушек последние силы, 
они сквозь взрывы, в облаках пара из 
простреленных паровозных боков, носи
лись по развороченным путям, развозя 
в окопы воду, хлеб и огнеприпасы.

★

— Ложись!
Рядом рвануло так, что свет потем

нел и тело вдавило, и сейчас же по 
спинам, по головам, обхваченным рука
ми, забарабанили падающие комья.

— К орудию... По местам! — кричал 
Телегин, вскакивая и смутно сквозь 
пыль различая задранную одним коле
сом кверху пушку и людей, злобно под
скочивших к ней... «Все целы, — Лату- 
ягин, Байков, Гагин, Задуйвитер .. нет 
Шарыгина... здесь... цел... Второе ору
дие — в порядке, — Печенкин, Власов, 
Иванов, Иванов второй... головой мо
тает... ранен...».

— Левее шесть восемьдесят, прицел 
шесть ноль, батарея огонь! — хрипел 
Сапожков, высовываясь с телефонной 
трубкой из завалившегося прикрытия.

Кашляя пылью, Телегин повторял 
команду. Шарыгин кидал снаряд Бай
кову, тот осматривал взрыватель и 
перебрасывал заряжавшему — Гаги
ну, Задуйвитер откидывал замок, Ла- 
тугин, устанавливая наводку, поднимал 
руку.

— Огонь-
Стволы орудий дергались, снаряды 

уносились... Торопливые движения лю
дей замирали, как в остановленной ки
ноленте... Так и есть, — снова метну
лась свирепая тень — молния в землю, 
рядом.

— Ложись!
И все повторялось, — грохот, вихрь 

земли, удушье... Злоба была такая. — 
жилы, кажется, лопнут... Но что можно 
было сделать, когда с той стороны сна
рядов не жалели, а здесь оставалось 
их — счетом, и на дивизионном наблю
дательном пункте сидел слепой чоот, не 
мог как следует нащупать тяжелую ба
тарею...

На этот раз ранило Латугина. Он си
дел, скрипя зубами. Около него мягко 
и проворно двигалась Анисья, — непо

нятно, куда она пряталась, откуда по
являлась, — живо стащила с него буш
лат, тельник, перевязала плечо: «Ба
тюшка, — сказала она, присев на кор
точки перед его глазами, — батюшка, 
пойдем, я сведу на пункт». Он, голый 
по пояс, окровавленный, ощеренный, 
будто, действительно, „грыз хрящи, от
толкнул Анисью, кинулся к орудию.

Наконец случилось то, чего нестерпи
мо ждала злоба, томившая всех уже 
много часов, с начала этого неравного 
артиллерийского поединка. Сапожков 
только-что сообщил на запрос команди
ру дивизиона о количестве оставшихся 
снарядов и ждал ответа; грязные сле
зы из воспаленных глаз его ползли по 
лицу, время от времени он отнимал от 
уха телефонную чашку и дул в нее. В 
самом воздухе внезапно что-то произо
шло: наступила тишина и загудела в
ушных перепонках. Телегин, обеспокоен
ный, полез животом на бруствер, и — 
как-раз во-время... Началась решитель
ная всеобщая атака. Простым глазом 
можно было различить темные массы 
казачьей кавалерии и пехоты и кое-где 
среди них — блеск золотых хоругвей,— 
это подвезенные на автомобилях попы 
благословляли войско, в открытом по
ле, на виду у красных батарей...

Моряки тоже вылезли — животами 
на бруствер. Дышали тяжело. Байков 
сказал, чтобы насмешить:

— Эх, по ангелам прямой бы навод
кой.

Никто не засмеялся. Латугин сказал 
резко, повелительно:

— Командир, давай выкатывать ору
дия на открытое, — что мы тут, как 
крысы, в яме...

— Без упряжек не справиться, Ла- 
тугин.

— Справимся...
— Не смеешь, не смеешь ты в бою 

спорить с командиром, это анархия, — 
закричал Шарыгин до того неожиданно, 
некрасиво, по-ребячьему, что моряки 
угрюмо оглянулись на него. Он схватил 
в обе горсти песку и начал тереть се
бе лицо изо всей силы. Вернулся на ме
сто, на номер, и стал неподвижно, толь
ко большие ресницы его дрожали над 
натертыми щеками.
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Телегин слез с бруствера, подошел к 
пушке, тронул ее за колесо. Покачал го
ловой.

— Осмотрите холодное оружие, това
рищи, у нас должно быть шесть бебу- 
тов и две шашки. Гагин, возьми шаш
ку у Сергея Сергеевича, она ему беспо
лезна. — Он пошел к боковому краю 
котлована и попробовал ногой грунт. — 
Латугин внес правильное предложение, 
товарищи... На всякий случай давайте- 
ка вот здесь раскидаем землю...

Моряки, до этого следившие за все
ми его движениями, молча кинулись к 
лопатам и начали раскидывать уступ в 
котловане в том месте, где легче всего 
можно вытащить орудие на открытое 
место.

— Телегин, — закричал Сапожков,— 
Телегин, командир спрашивает — воз
можно ли своими силами выкатить ору
дия на открытое?

— Ответь: возможно.
Телегин сказал это спокойно и уве

ренно. Латугин, работая лопатой, хотя 
нестерпимо жгло и ломило раненое пле
чо и кровь сочилась сквозь повязку, 
толкнул локтем Байкова:

— Люблю антилигентов. А ?
Байков ответил:
— Поучатся еще решетом воду но

сить, кое-чему у мужика и научатся.
— Еще, Телегин! — надрывая осип

шее горло, кричал Сапожков. — Коман
дир напоминает: стрелять только при 
крайности.

— Есть...
Внезапно тишина разодралась грохо

том ураганного огня. Телегин кинулся 
к брустверу. Равнина вся наполнилась 
движущимися войсками. Справа —  на
перерез им — по невысокому полотну, 
завывая, дымя, выбрасывая ржавые 
дымки, неслись бронелетучки прославив
шегося в этот день командира Алябье
ва. Внимание Ивана Ильича было сосре
доточено на ближайшем прикрытии — 
роте качалинского полка, лежавшей за 
проволокой даже не в окопах, а в ям
ках. Только-что им повезли бочку с во
дой. Лошадь забилась, повернула опро
кинула бочку и умчалась с передками. 
Телегин увидел вчерашнего чудака-вер- 
зилу Ивана Гору. Он, точно вприсядку,

бегал на карачках вдоль окопов, — раз
давал патроны, должно быть, по по
следней обойме на стрелка...

Левее расположения роты (и телегин- 
ской батареи), ближе чем в полуверсте, 
залегал тот самый овраг, прорезавший 
фронт до самого города. Весь день ов
раг был под обстрелом, и казачьи лавы 
выносились из него далеко отсюда. Сей
час Иван Ильич, следя за особенной 
тревогой бойцов Ивана Горы, понял, что 
казаки непременно должны пробраться 
оврагом поглубже — атаковать окопы 
с тылу и батарею с фланга и наделать 
неприятностей- Так и случилось...

Из оврага, совсем близ укреплений, 
вынеслись всадники, раскинулись, часть 
их стала поворачивать в тыл Ивану Го
ре, другие мчались на батарею. Телегин 
кинулся к орудиям. Моряки, сопя и ма
терясь, вытаскивали пушку из котлова
на на бугор, колеса ее увязали в песке.

— Казаки! — как можно спокойнее 
сказал Телегин. — Навались! — И 
схватился за колесо так, что затрещала 
спина. — Шарыгин, живо, картечь!

Уже слышался казачий вой, дикий 
визг, точно с них с живых драли ко
жу. Гагин лег под лафет й приподнял 
его на плечах. «Давай дружно!». 
Пушку выдернули из песка, и она уже 
стояла на бугре, криво завалясь, опу
стив дуло. Гагин взял в большие руки 
снаряд и, будто даже неспеша, всадил 
его в орудие. Всадников тридцать, на
гнувшись к гривам, крутя шашками, 
скакало на батарею. Когда навстречу им 
вылетело длинное пламя и визгнула 
картечь, — несколько лошадей взви
лось, задние наскочили на них, сбиваясь 
и падая. Но десяток всадников, не в 
силах уже сдержать коней, вылетело на 
бугор.

Тут-то и разрядилась накипевшая 
злоба. Голый по пояс Латугин, хрипло 
вскрикнув, первый кинулся с кривым 
кинжалом-бебутом и всадил его под на
борный пояс в черный казачий бешмет... 
Задуйвитер попал под коня, с досадой 
распорол ему брюхо и, не успел всадник 
соскользнуть на землю, ударил и его 
бебутом. Гагин, уклонясь от удара шаш
ки, схватился в обнимку с дюжим хо
рунжим, — новгородец с донцом, —
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стащил ©го с коня, опрокинул и зако
стенел на нем. Другие из команды, стоя 
за прикрытием орудия, стреляли из ка
рабинов. Телегин замедленно-спокойно, 
как всегда у него бывало в таких про
исшествиях (переживания начинались» 
потом уже, задним числом), нажимал 
гашетку револьвера, закрытого на пре
дохранитель. Схватка была коротка, ка
заки повернули коней обратно, четверо 
осталось лежать на бугре, двое, спешен
ных, побежали было и упали под вы
стрелами.

★

Последняя атака отхлынула так же, 
как прежние в этот день. Не удалось 
прорвать красный фронт, лишь в одном, 
самом уязвимом, месте цепи пластунов 
глубоко вклинились между двумя крас
ными дивизиями. Наступал вечер. Рас
калились жерла пушек, примахались ко
ни, отупела злоба у конницы, и пехоту 
все труднее стало поднимать из-за при
крытий. Бой окончился, затихали вы
стрелы на опустевшей равнине, где лишь 
ползали санитары, подбирая раненых.

На батареи и в окопы потянулись 
бочки с водой и телеги с хлебом и ар
бузами, — на обратном пути они за
хватывали тяжело раненых. Потери во 
всех частях Десятой армии были ужа
сающие. Но страшнее потерь было то, 
что за этот день пришлось израсходо
вать все резервы, — город ничего уже 
больше дать не мог. В классный вагон, 
стоявший позади станции Воропоново, 
вернулся командарм. Он медленно слез 
с коня, взглянул испытующе на быстро 
подошедших к нему начальника артил
лерии армии — того рослого, румя
ного, бородатого человека, приезжавше
го разговаривать с интеллигенцией на 
телегинскую батарею, — на взбудора
женного, похожего на студента, вернув
шегося с баррикад, начальника броне
поездов... Оба верных товарища ответи
ли ему на взгляд улыбками: они рады 
были его возвращению с передовых ли
ний, где командарму пришлось несколь
ко раз в этот день участвовать в шты
ковых атаках. Бекеша его была про
стрелена и ложе карабина, висевшего на 
плече, раздроблено.

Командарм пошел в салон вагона и 
там попросил воды. Он выпил несколь
ко кружек и попросил папиросу. Заку
рил, — сухие глаза его затуманились, 
он положил папиросу на край стола, 
придвинул к себе листки сводок и на
клонился над ними. Да... Потери тяже
лы, чрезмерно тяжелы, и огнеприпасов 
на завтра оставалось мало, отчаянно 
мало. Он развернул карту, и все трое 
нагнулись над ней. Командарм медлен
но повел огрызком карандаша линию,— 
она лишь кое-где изломилась за этот 
день, но незначительно, а под Сарептой 
далеко даже загнулась к белым; но на 
том участке, где вчера произошла не
приятность с крестьянскими полками, 
линия фронта круто поворачивала к Ца
рицыну. Все медленнее двигался каран
даш командарма. «А  ну-ка, — сказал 
он, — проверим еще...». Сводки были 
точны. Карандаш остановился в семи 
верстах от Царицына, как-раз по руслу 
оврага, и так же круто повернул обрат
но, к западу. Получался клин. Коман
дарм бросил карандаш на карту и ты
лом ладони ударил по этому клину:

— Это все решает.
Начальник артиллерии, насупясь в 

бороду и отведя глаза, сказал упрямо, 
потому что он был упрям:

— Берусь сгрызть этот клин, под
кинь за ночь снарядов.

Начальник бронепоездов сказал:
—* Настроение в частях боевое: по

едят, поспят часок-другой, — выдер
жим.

— Выдержать мало,—ответил коман
дарм, — надо разбить, а линия фронта 
для этого неблагоприятна. Скажи, па
ровоз прицеплен? Ладно, я еду... — Он 
сидел еще с минуту, скованный устало
стью, поднялся и обнял за плечи това
рищей:

— Ну, счастливо...

★

Начальник артиллерии и начальник 
бронепоездов вернулись на наблюда
тельный пункт, на одиноко торчащую 
железнодорожную водокачку, которую 
весь день усиленно обстреливали с зем
ли и воздуха. Поднявшись наверх, где
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помещались телефоны, они нашли при
несенный им ужин: два ломтя черство
го хлеба и на двоих половину недозре
лого арбуза. Начальник артиллерии был 
человек полнокровный и жизнерадост
ный, и такой скудный рацион его огор
чил.

— Дрянь арбуз, — говорил он, стоя 
у отверстия, проломанного в кирпич
ной стене, — если арбуз режут ножи
ком, это уже не арбуз, — арбуз нужно 
колоть кулаком; раскололся — вот это 
арбуз... — Выплевывая косточки, при
щуриваясь, он поглядывал на равнину, 
видную, как на ладони, под закатным 
солнцем. Горячих галушек миску, 
вот это было бы сытно. А как ты ду
маешь, Василий, похоже на то, что в 
ночь будет приказ — отступить...

— То-есть как отступить? Отдать 
окружную дорогу? Да ты в уме?

— А ты был в уме, когда допустил 
прорыв, — чего дремали твои бронеле- 
тучки ?

Начальник артиллерии, разговаривая, 
нет-нет да и подносил к глазу два раз
двинутых пальца или вынимал из кар
мана спичечную коробку и, держа ее в 
вытянутой руке, определял углы и ди
станции с точностью до полусотни ша
гов.

— Да у них же саперы специально 
шли за цепями, во время атак подры
вали путь и успели подорвать в десяти 
местах.

— И все-таки клина нельзя было 
допустить, — упрямо повторил началь
ник артиллерии. — Тьфу ты, чорт, по
следнюю папироску отдал командарму. 
Слушай, взгляни-ка, ты ничего не за
мечаешь?

Только очень острый, наметанный 
глаз мог бы заметить, что на бурой 
равнине, уходящей на запад, не было 
безлюдно и спокойно, но происходило 
какое-то осторожное движение. Все не
ровности земли, все бугорки, похожие на 
тысячи муравьиных куч, отбрасывали 
длинные тени, и некоторые из этих те
ней медленно перемещались.

— Сменяются цепи, — сказал на
чальник артиллерии. — Ползут гады... 
Возьми-ка бинокль... Замечаешь, как 
будто поблескивают полосочки?..

— Вижу ясно... Офицерские погоны...
— Это понятно, что офицерские по

гоны поблескивают... Ух, как поползли, 
мать честная, гляди, как пауки!.. Что-то 
много офицерских погон... Других и не 
видно...

— Да, странно...
—■ Третьего дня Сталин предупре

ждал, что б мы этого ждали... Вот, по
жалуй, они самые и есть...

Начальник бронепоездов взглянул на 
него. Снял картуз, провел ногтями по 
черепу, взъерошив слипшиеся от пота 
волосы сзаду наперед, серые глаза его 
погасли, он опустил голову.

— Да, — сказал, — понятно, почему 
они так рано сегодня успокоились... 
Этого надо было ждать... Это будет 
трудно...

Он быстро сел к телефону и начал 
названивать. Затем надвинул картуз и 
скатился по винтовой лестнице.

Начальник артиллерии наблюдал за 
равниной, покуда не село солнце. Тогда 
он позвонил в Военсовет и сказал тихо 
и внятно в трубку:

— На фронте офицерская бригада 
сменяет пластунов, товарищ Сталин.

На это ему ответили!
— Знаю. Скоро ждите пакет.
Действительно, скоро послышался

треск мотоцикла. По скрипучей лестни
це затопали каменные шаги, в люк едва 
пролез мужчина весь в черной коже. 
Начальник артиллерии был не мал ро
стом, а этот мотоциклист — навис нам 
ним:

— Где здесь начальник артиллерии 
армии товарищ Кулик?

И, услышав: «Это я, Кулик», — мо
тоциклист потребовал еще и удостове
рение, чиркнул спичку и, загораживая 
свет, читал, покуда она не догорела до 
ногтей. Тогда только он с величайшей 
подозрительностью вручил пакет и за
топал вниз.

В пакете лежала половинка четвер
тушки желтой буграетой бумаги, на ней 
рукой предвоен совета было написано:

«Приказываю вам в ночь до рассвета 
сосредоточить все («все» было подчерк
нуто) наличие артиллерии и боеприпа
сов на пятиверстном участке в районе 
Воропоново — Садовая. Передвижение
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произвести по возможности незаметно 
для врага».

Начальник артиллерии читал и пере
читывал неожиданный и страшный при
каз. Он был более чем рискован, вы
полнение его — неимоверно трудно, он 
означал: сосредоточить на крошечном
участке (в районе прорыва) все два
дцать семь батарей—двести орудий... А  
если противник не пожелает полезть 
именно на это место, а ударит правее 
или левее, или, что еще опаснее, — по 
флангам, на Сарепту и Гу мрак? То
гда — окружение, разгром!..

В глубоком душевном расстройстве 
начальник артиллерии сел к телефонам 
и начал вызывать командиров дивизио
нов, давая им указания — по каким до
рогам итти и в какие места передвигать 
все огромное и громоздкое хозяйство: 
тысячи людей, коней, двуколок, телег, 
палаток, — все это надо было нагру
зить, отправить, передвинуть, разгру
зить, поставить на место, окопать ору
дия, протянуть проволоку и все это — 
за несколько часов до оассвета. Не от
рываясь от телефона, он крикнул вниз, 
чтобы принесли фонарь да сказали бы 
всем вестовым «— держать коней наго
тове. Расстегнув ворот суконной рубахи, 
поглаживая начисто обритую голову, он 
диктовал короткие приказы. Вестовые, 
получая их, скатывались с водокачки, 
кидались на коней и мчались в ночь. 
Начальник артиллерии был хитер, — 
он велел, чтобы на местах расположения 
батарей — после того как они снимут
ся — разожгли бы костры, не слиш
ком большие, а такие, чтоб огонь горел 
натурально, — нехай враг думает, что 
красные в студеную ночь греют у огня 
свои босые ноги.

Еще раз перечтя приказ, он размыс
лил, что не годится совсем обнажать 
фланги, и решил, все же, оставить под 
Сарептой и Гумраком тридцать орудий. 
Когда командиры дивизионов ответили 
ему, что упряжки на местах, люди на 
орудиях, снаряды, фураж и санитарное 
хозяйство погружено и костры, как при
казано, запалили кое-где, — начальник 
артиллерии сел в старенький автомо
биль, ходивший на смеси спирта и ке
росина и гремевший кузовом, как цы

ганская телега, и поехал в Царицын, в 
штаб.

Он прогромыхал по темному и пу
стынному городу, остановился у особня
ка в декадентском вкусе, взбежал по не
освещенной лестнице во второй этаж и 
вошел в очень большую комнату с готи
ческими окнами и дубовым потолком, 
освещенную лишь двумя свечами: одна 
стояла на длинном столе, заваленном 
чертежами и бумагами, другую высоко 
в руке держал командарм, — он стоял 
у стены перед картой. Рядом с ним 
председатель Военсовета цветным каран
дашом намечал расположение войск для 
боя на завтра.

Хотя в комнате были только эти двое 
старших товарищей, — друзей, — на
чальник артиллерии со всей военной вы
правкой подошел, остановился и рапор
товал о предварительном исполнении 
приказа (Наиболее отдаленные батареи 
уже двинулись.) Командарм опустил 
свечу и повернулся к нему. Предзоен- 
совета отошел от карты и сел у стола.

— Двадцать батарей до рассвета бу
дут передвинуты на лобовой участок, — 
сказал ему начальник артиллерии, — 
семь батарей я оставил на флангах, под 
Саоептой и Гумраком.

Предвоенсовета, зажигавший трубку, 
отмахнул от лица дым и спросил тихо 
и сурово:

— Какие фланги? При чем тут Са- 
репта и Гумрак? В приказе о флангах 
не говорится ни слова, — вы не поняли 
приказа.

— Никак нет, я понял приказ.
— В приказе сказано (нижние 

веки у него дрогнули, и глаза сузи
лись), — в приказе сказано ясно: со
средоточить на лобовом участке всю ар
тиллерию, всю до последней пушки.

Начальник артиллерии взглянул на 
командарма, но тот тоже глядел на него 
серьезно и предостерегающе.

— Товарищи, — горячо заговорил 
начальник артиллерии, — ведь этот 
приказ — ставка на жизнь и на смерть.

— Так, — подтвердил предвоенсо
вета.

— Так, — сказал командарм.
— Ну что из того, что на лобовом 

участке мы соберем мощный кулак да
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начисто обнажим фланги. Где уверен
ность, что белые полезут именно на ло
бовой участок? А  если поведут бой в 
другом месте? Одной пехоте атак не вы
держать, пехота вымоталась за сего
дняшний день. Шутка ли — по шести, 
по восьми штыковых контратак. А сно
ва перестраивать батареи будет уже 
поздно... Вот чего я боюсь... Бронелетуч- 
ки нам уже не подмога, пехоту все рав
но придется оттянуть за ночь от окруж
ной дороги... Вот чего я боюсь.

— Не бояться! — Предвоенсовета 
стукнул пальцем в стол один и другой 
раз. — Не бояться! Не колебаться! 
Неужели вам не ясно, что белые все си
лы должны бросить завтра именно на 
лобовой участок... Это неумолимо про
диктовано всей обстановкой вчерашних 
боевых операций. Их серьезнейшая не
удача под Сарептой, — сунуться туда 
во второй раз они уже не захотят, им 
известно движение бригады Буденного з 
тыл пятой колонны. Затем, — их вче
рашний успех на центральном участке — 
удачное вклинение в наш фронт. I 1 

нец, вся выгодность плацдарма под Во- 
ропоново — Садовая, — овраги и крат
чайшее расстояние до Царицына Вы 
сами сообщили мне о смене пластунов 
офицерской бригадой. Делайте отсюда 
вывод. Офицерская бригада — это две
надцать тысяч добровольцев, кадровых 
офицеров, умеющих драться. Мамонтов 
не станет бросать такую часть для де
монстрации ... У нас все основания быть 
уверенными в атаке на лобовой уча
сток.

— Вечерняя сводка подтверждает 
это, — сказал командарм, — белые 
сняли с южного и северного направле
ния четырнадцать или пятнадцать пол
ков и передвигают их грунтом... Это — 
не считая офицерской бригады...

— Таким рбразом, — сказал пред
военсовета, — противник сам для себя 
создает обстановку, в которой — если 
мы без колебаний будем решительны и 
смелы — он сам подставит нам для 
разгрома свои главные силы. И на
ша задача завтра — не отразить ата
ку, а уничтожить ядро Донской ар
мии...

Начальник артиллерии широко усмех

нулся, раздвинув бороду, сел, стукнул 
себя кулаком по колену:

— Смело! — сказал, — смело! Воз
ражать нечего. Так я ж ему такую баню 
устрою, аж до самого Дону будет бе
жать без памяти.

Предвоенсовета неспешным движением 
придвинул свечу к трехверстной карте, 
обвел карандашом участок и от свечи 
прикурил потухшую трубку. Начальник 
артиллерии начал давать разъяснения, 
как он намерен располбжить батареи,— 
тесно, ось к оси, в три, а местами в 
четыре яруса.

— Не закапывайся в землю, — ска
зал ему командарм, — ставь орудия 
на открытых буграх. Пехоту придвинем 
вплотную к батареям. Иди, звони 
командирам да подтверди, чтоб передви
гались без шума.

Через несколько минут на всем соро
каверстном фронте началось молчаливое 
и торопливое движение. Па темной рав
нине, над которой вызвездило небо и 
Млечный путь мерцал так, как бывает 
только в редкие осенние ночи, мчались 
конные упряжки с пушками и гаубица
ми, ползли — о восемь пар коней — 
тяжелые орудия, вскачь проносились те
леги и двуколки. Незаметно снимались 
и отступали пехотные части, уплотняясь 
на суженном полукольце обороны.

★

На седой от инея равнине горнисты 
заиграли зорю, поднимая на бой ка
зачьи полки. Выкатилось солнце из-за 
волжских степей. Загремели вдали ору
дия. Застучали пулеметы. Красный 
фронт молчал, он был весь в тени, про
тив солнца. Всем батареям было сказа
но: ждать сигнала — четырех высоких 
разрывов шрапнели.

Атака белых началась ураганным ог
нем с линии горизонта. Все живое при
легло, поджалось, притаилось, каждая 
кочка, каждая ямка стала защитой. 
Сквозь грохот слышался иногда дикий 
вскрик, да вместе с комьями рванув
шейся земли взлетало тележное колеса 
или дымящаяся солдатская шинель. Со
рок пять минут длилась артиллерийская 
подготовка. Когда люди смогли поднять
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головы, — вся равнина уже колыхалась 
от двигающихся войск. Шли в несколь- 
но рядов, уставя штыки, офицерские 
цепи, не торопясь и не ложась, за ни
ми двенадцатью колоннами шли офи
церские батальоны, с интервалами, как 
на параде. Развевались два полковых 
знамени, поднятые высоко. Надрывно 
трещали барабаны. Свистали флейты. А  
позади, за пехотой, колыхались черные 
массы бесчисленных казачьих сотен...

— ...Иван Ильич, вот это — клас
совые враги! Вот это вояки!

— Обуты... Одеты... Мясом кормле
ны...

— Ох, жалко будет такую одежу 
рвать...

— Товарищи, перестаньте балагурить, 
насторожите внимание.

— Так мы же со страху заговорили, 
товарищ Шарыгин...

... Передние ряды ускорили шаг, они 
были уже в пятистах шагах... Можно 
было разглядеть лица... Не дай госпо
ди увидеть еще раз такие лица, — с 
запавшими, белесыми от ненависти гла
зами, с обтянутыми скулами, напряжен
ные перед тем, как разодрать пасть ре
вом: «ура!».

... Начальник артиллерии высунулся 
по пояс в пролом в кирпичной стене во
докачки, вытянул позади себя руку, что
бы ею подать сигнал телефонисту: че
тыре шрапнели! Ждал еще минутку, 
чтобы колыхающиеся в мерном шаге, 
под барабаны и флейты, цепи и колон
ны перешли линию окружной железной 
дороги... Еще минутка... Только бы они, 
дьяволы, не перешли с шага на бег...

— ... Товарищ ротный... Не могу 
больше... Ей-богу...

— Лезь в окоп обратно, так твою...
— Тошнит... Я ж отойду только...
— Убью, так твою так...
— Товарищ Иван Гора... Не надо!
— Бери винтовку!
...Начальник артиллерии загадал: вот 

эти передние дойдут до столбика... Пе
редняя часть уже изгибается, колышется, 
уже люди ступают косолапо, кое-как... 
Сощурясь, он четко ви^ел этот покосив
шийся столбик с обрывком проволоки... 
Он-то и решал судьбу всей атаки, судь
бу сегодняшнего дня, судьбу Царицына,

судьбу революции, чорт возьми!.. Вот, 
усатый, кривоплечий офицер шагнул за 
него... Начальник артиллерии разжал за 
спиной кулак, растопырил пальцы, вы
сунулся из пролома, крикнул телефони
сту: «Сигнал!..».

Высоко над идущими колоннами в яс
ном небе лопнули ватными облачками 
четыре шрапнели. Тяжелый, никем ни
когда не слыханный грохот потряс воз
дух. Зашаталась каменная водокачка. Те
лефонист уронил трубку и схватился за 
уши. Начальник артиллерии топал нога
ми, точно плясал, и руки его помахивали, 
будто перед оркестром.,. Равнина, по 
которой только-что стройно и грозно 
двигались серо-зеленые батальоны, стала 
похожа на дымно кипящий гигантский 
кратер вулкана. Сквозь пыль и дым мож
но было разглядеть, как, пораженные, 
залегли наступавшие цепи, смешались 
задние. С севера по оставшейся незаня
той кольцевой дороге уже неслись им в 
тыл бронелетучки. Из окопов поднялись 
красные роты и бросились в контратаку. 
Начальник артиллерии выхватил у теле
фониста трубку: «Перенести огонь глуб
же!..». И, когда огневой шквал загоро
дил отступление белым, в гущу их вре
зались грузовики с пулеметами, и на
чался разгром.
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Даша сидела на дворике, на ящике с 
надписью «медикаменты», опустила на 
колени руки, только-что вымытые и 
красные от студеной воды, и, закрыв 
глаза, подставляла лицо октябрьскому 
солнцу. На голой акации, там, где кон
чалась тень от крыши, топорщились 
перьями, чистились, хвастались друг пе
ред другом воробьи с набитыми зобами. 
Они только-что были на улице, где пе
ред белым одноэтажным особняком ва
лялось сколько угодно просыпанного 
овса и конского навоза. Их спугнули 
подъехавшие телеги, и воробьи переле
тели на березу. Птичье щебетанье каза
лось Даше невыразимо приятной музы
кой на тему: живем во что бы то ни 
стало.

Она была в белом халате, испачкан
ном кровью, в косынке, туго повязанной
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по самые брови. В городе больше не 
дребезжали стекла от канонады, не слы
шалось глухих взрывов аэропланных 
бомб. Ужас этих двух дней закончился 
воробьиным щебетаньем. Если глубоко 
вдуматься,—так это было даже и обид
но: пренебрежение этой летучей твари с 
набитыми зобами к человеку... Чик-чи- 
рик, мал воробей, да умен, — навозцу 
поклевал, через воробьиху с веточки на 
веточку попрыгал, пискнул вслед уходя
щему солнышку и — спать до зари, вот 
и вся мудрость 2кизни...

Даша слышала, как за воротами оста
новились телеги... Привезли новых ране
ных, вносили их в особняк. От устало
сти она не могла даже разлепить век, 
просвечивающих розовым светом. Когда 
надо будет — доктор позовет... Этот 
доктор — милый человек: грубовато по
крикивает и ласково посматривает... 
«Сию минуту, — сказал, — марш на 
двор, Дарья Дмитриевна, вы никуда не 
годитесь, присядьте там где-нибудь, 
разбужу, когда нужно...». Сколько 
чудных людей на свете! Даша подума
ла — было бы хорошо, если бы он вы
шел покурить и она рассказала бы ему 
свои наблюдения над воробьями,—чрез
вычайно глубокомысленные, как ей ка
залось... А  что же тут плохого, если она 
нравится доктору?.. Даша вздохнула, и 
еще раз вздохнула уже тяжело... Все 
можно вынести, даже немыслимое, если 
встречаешь ласковый взгляд... Пускай 
мимолетный, — навстречу ему поднима
ются душевные силы, вера в себя, ту
манные ожидания. Вот и снова жив че
ловек... Эх, воробьишки, вам этого не 
понять!..

Вместо доктора вылез из подвала, где 
помещалась кухня, гражданин с желто
ватым нервным лицом и трагическими 
глазами. Он был одет в пальто ведом
ства народного просвещения. Подняв
шись на несколько ступеней кирпичной 
лестницы, он вытянул тонкую шею, при
слушиваясь. Но только щебетали во
робьи.

— Ужасно! — сказал он. — Какой 
кошмар! Бред!

Он зажал уши ладонями и тотчас от
нял их. Низкое солнце сбоку освещало 
его лицо с тонким хрящеватым носом и

припухлыми губами, как на рисунках 
Бирдслея.

— Этому нет конца, боже мой!.. У 
вас когда-нибудь был звуковой бред?— 
неожиданно спросил он Дашу. — Про
стите, мы не знакомы, но я вас знаю... 
Я вас встречал до войны, в Петербурге, 
на «Философских вечерах»... Вы были 
моложе, но сейчас вы красивее, значи
тельнее... Звуковой бред начинается с 
отдаленной лавины, она еще беззвучна, 
но близится с ужасающей быстротой. 
Нарастает разноголосый гул, какого нет 
в природе. Он наполняет мозг, уши. Вы 
сознаете, что ничего нет в реальности, 
но этот шум имманентен... Он в вас... 
Вся душа напряжена, кажется: еще' не
много—и вы больше не выдержите этих 
иерихонских труб... Мозг разлетится... 
Вы теряете сознание, вас это спасает... 
Я спрашиваю — когда конец?

Он стоял перед Дашей против солнца, 
перебирал тонкими пальцами и хрустел 
ими.

— Я должен где-то накопать глины, 
замесить ее и починить печь, потому что 
нас выселили в подвал, как нетрудовой 
элемент... Мой отец всю жизнь прослу
жил директором гимназии и построил 
этот дом на свои сбережения... Вот вы 
им это и скажите... В подвале валяются 
обгорелые кирпичи, два окошка на тро
туар, такие пыльные, что не пропуска
ют света. Мои книги свалены в углу... 
У моей матушки неокардит, ей пятьде
сят пять лет, у моей сестры от маля
рии — паралич ног. Надвигается зима... 
О, боже мой!

Даша подумала, что он, как душа Са
хара в «Синей птице» из Художествен
ного театра, сейчас отломает себе все де
сять пальцев.

— Кто не работает, тот не ест!.. 
Окончить историко-филологический фа
культет, почти закончить диссертацию: 
«Причины отмирания определенного 
члена в славянских языках»... Три года 
преподавать в женской гимназии, в этом 
роковом городе, в этой безнадежной ды
ре, где я скован по рукам и ногам бо
лезнью матери и сестры... И — финал 
всей жизни: кто не работает, тот не 
ест! Мне суют в руки лопату, насильст
венно гонят рыть окопы и грозят, чтобы



я поклонялся революции... Насилию над 
свободой!.. Торжеству мозолей!.. Над
ругательству .над наукой!.. Я не дворя
нин, не буржуй, я не черносотенец. Я 
ношу на себе шрам от удара камнем во 
время студенческой демонстрации..! Но 
я не желаю поклоняться революции, ко
торая загнала меня в подвал... Я не для 
того изощрял свой мозг, чтобы из под
вала через пыльное окошко глядеть на 
ноги победителей, топающие по тротуа
ру... И я не имею права насильственно 
прекратить свою жизнь, — у меня се
стра и мать... Даже в мечтах мне некуда 
уйти, некуда скрыться... «Унесем заж
женные светы!»... Их некуда уносить, на 
земле не осталось больше уединенных 
пещер... По всему миру человек режет 
человека, все объято огнем, ужасом...

Он проговаривал все это необыкно
венно быстро, глаза его блуждали. Даша 
слушала его — не удивляясь и не сочув
ствуя, как будто этот выскочивший из 
полуподвальной кухни нервный человек 
был таким же необходимым завершением 
ужаса этих дней — грохота, пожаров, 
стонов раненых, как воробьи на голой 
акации...

— Что вас привело к ним? — неожи
данно бытовым, ворчливым голосом 
спросил он. — Недомыслие? Страх? Го
лод? Так знайте же — я следил за ва
ми эти два дня, я вспоминал, как в Пе
тербурге на «Философских вечерах» без^ 
молвно любовался вами, не смея подой
ти и познакомиться... Вы — почти бло
ковская незнакомка... (Даша сейчас же 
подумала: «Почему почти?».) Царев
на, вышивающая золотые заставки, — 
в грязном халате, с красными руками, 
таскает раненых.... Ужас, ужас!.. Вот — 
лицо революции...

Даша вдруг так рассердилась, что, 
поджав губы, ни слова не ответив этому 
желто-бледному неврастенику, пошла в 
дом, где после свежести двора в лицо ей 
тяжело пахнул запах йодоформа и стра
дающего человеческого тела, В каждой 
комнате лежали раненые на тесно устав
ленных койках из неструганых досок. В 
операционной, где — до выселения — 
учитель женской гимназии писал свою 
диссертацию, она нашла доктора. Он 
вытирал полотенцем оголенные выше

44

локтя волосатые руки и, увидев Дашу, 
подмигнул ей карим глазом!

— Ну как, успели посопеть носиком? 
А у меня тут была интересная опера
ция: отрезал парню аршин пять тонких 
кишек и через месяц буду с ним пить 
водку. Тут еще привезли одного коман
дира, тяжелый случай шока... Впрыснул 
камфору, сердце работает, но сам пока 
без сознания... Последите за пульсом, 
если начнет падать, сделайте еще одну 
инъекцию...

Перекинув полотенце через плечо, он 
подвел Дашу к дощатой койке. На ней 
навзничь лежал Иван Ильич Телегин. 
Глаза его были с усилием зажмурены, 
точно в них бил ослепительный свет. 
Растянутые губы сжаты. Левую руку 
его, лежавшую на груди, доктор взял, 
попробовал пульс, мягко встряхнул:

— Видите, а была стиснута, как судо
рогой... Шок, я вам скажу, дает иногда 
любопытнейшую картину... Штучка мало 
изученная... Тут такая же механика, как 
родимчик у младенцев... Центральная 
нервная система не успевает выставить 
защиту против неожиданного нападе
ния...

Доктор оборвал на полуслове, потому 
что, хотя и в слабой степени, сам полу
чил неожиданный шок... Дарья Дмит
риевна мягко опустилась на колени пе
ред койкой и всем лицом прижалась к 
брошенной доктором руке этого коман
дира...

9

В начале ноября полк Мельшииа ста
ял в резерве для пополнения и отдыха. 
В нем по окончании боев осталось едва 
три сотни человек. Петр Николаевич 
Мельшин, получивший неожиданно для 
себя бригаду, говорил в Военсовете, и по 
его предложению командиром Сорок 
четвертого был назначен Телегин, ле
жавший в госпитале, заместителем — 
Сапожков и полковым комиссаром — 
Иван Гора. Телегинская батарея вошла 
в состав полковой артиллерии.

Стояли сырые деньки, пахнущие печ
ным дымом и мокрой псиной шерстью. 
Сырость капала с потемневших крыш, 
землю развезло, и бойцы, возвращаясь 
с ученья, волокли пуды грязи на сапо
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гах. Настроение у всех было, как в 
праздник. Окончилась страшная страда: 
Донская армия была отброшена далеко 
за правый берег Дона. По слухам, ата
ман Краснов в Новочеркасске бился 
головой о стену, узнав об этом своем 
втором страшном разгроме под Царицы
ном. Когда кончался день строевых за
нятий, политучебы и ликвидации негра
мотности, бойцы в сумерках, поеживаясь 
от измороси, разбредались по селу, — 
кто к знакомцам, кто к новоявленной 
куме, а те, у кого не было ни знакомых, 
пи кумы, просто ходили с песнями или, 
забравшись в сухое место, балагурством 
приманивали девчат. И часто, начиная с 
шуток и смеха, кончали спорами, иной 
раз жестокими, потому что души у всех 
были взъерошены и взволнованы.

Из десяти моряков телегинской бата
реи двое были тяжело ранены, трое уби
ты. Осталось пять человек. Раскварти
ровались моряки на хорошем казачьем 
дворе, брошенном убежавшим хозяином. 
С ними жила и Анисья, формально за
численная в нестроевую роту. Наравне с 
бойцами она проходила строй и стрель
бу, и политпросвещение. Носила теперь 
опрятную красноармейскую форму и 
только не хотела стричь вьющихся кра
сивых волос. Увидев столько страстей и 
смертей, она в эту октябрьскую страду 
перешла, как переходят вброд по горло, 
через свое непоправимое горе. Морщины 
больше не безобразили ее помолодевше
го, погрубевшего лица; с тыловых хар
чей щеки у нее налились, стан выпря
мился, походка стала легкой. Вся она 
приумылась. По ночам, когда моряки 
могуче храпели в натопленной хате, она 
секретно стирала на них, штопала и чи
нила, иной раз за этим делом ее заста
вал рожок горниста, игравший протяж
ную зорю в седом рассвете.

При полку остался и Кузьма Кузьмич 
Нефедов на внештатной должности пи
саря. В самые тяжелые дни, шестнадца
того и семнадцатого, он проявил не то 
что мужество, а даже особую отчаян
ность, вытаскивая раненых из огня. 
Это было отмечено всеми. Не отставал 
он и в дальнейшем, когда остатки Сорок 
четвертого полка перешли в контрна
ступление, не отстал и за Доном, когда

полк был сменен и отведен в тыл. Иван 
Гора, встретив его однажды у полевой 
кухни, — промокшего, грязного, худого, 
возбужденного, — поманил пальцем:

— Что мне с вами делать, Нефедов?.. 
Никак не пойму — что вы за человек?.. 
Поп-расстрига, и года ваши почтенные. 
Чего вы к нам привязались?

Кузьма Кузьмич шмыгнул, потому что 
с облупленного носа его капал дождь, и 
рыжими веселыми глазами взглянул на 
комиссара:

— Привязчивый, Иван Степанович,— 
привязываюсь я к людям... Куда пойду, 
какое мне еще искать человеческое об
щество? Ведь я же мыслящий... Ведь 
мысль простора просит, в просторе жи
вет...

— Да не в том дело, слушайте...
— Что касается полкового пайка " 

(Кузьма Кузьмич указал на полный ко
телок), — так этот кулеш с сальцем я 
заработал честно, шкуры своей как буд
то не жалел... Штаны, сапоги, как види
те, сам добыл у врага на поле брани... 
Ничего не прошу, никого не обременяю.
И в дальнейшем надеюсь быть полез
ным... Ведь революции смышленый че
ловек нужен? Нужен... У вас в полку 
грамотного писаря нет. А я пишу даже 
по-латыни и гречески... Да мало ли на 
что я еще пригожусь...

Иван Гора подумал: «Отчего же в 
самом деле не использовать человека, 
если он смышлен и хочет рабо
тать...».

— Да вот, — сказал, — происхожде
ние ваше смущает, как бы вы туман не 
стали разводить...

— Был, был когда-то соблазнен ми
ражами, скрывать нечего, — проговорил 
Кузьма Кузьмич, — окунулся в их пу
стыню... Нет, агитации моей не бойтесь, 
с богом я в ссоре...

— В ссоре? — спросил Иван Гора.— 
Так ли? Ну, ладно, вечерком зайдите ко 
мне в хату, потолкуем...

В сумерках Кузьма Кузьмич явился в 
хату к комиссару, который сидел у 
окошка в шинели и фуражке и читал га
зету, шевеля губами. Иван Гора сложил 
газету, встал, запер дверь:

— Садитесь. Тут одно дело такое, не
красивое... Вы язык-то умеете держать
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за зубами? А  впрочем, вам же будет 
хуже, если начнете болтать лишнее: мне 
все известно, даже кто из бойцов что во 
сне видел...

Он стал отрывать от белого края га
зеты узкую полоску, кряхтя, свертывал 
ее плохо сгибающимися пальцами:

— Народ убрался, хлеб свезли, с мо
лотьбой маленько запоздали из-за боен- 
ных дел. Но народ нам доверяет, это 
главное, — хочет верить, что советская 
власть етала прочно... Хорошо... А  ведь 
скоро — Покров...

Иван Гора чуть приподнял глаза на 
Кузьму Кузьмича, большой нос его сму
щенно потянул ноздрей...

— Скоро Покров... Суеверия-то в на
роде еще живут... Декретом их в один 
день не отменишь... Нужна, так сказать, 
длительная... Ну, ладно... А  девки хо
дят недовольные, ждут Покрова, а сва
тов никто не засылает... Вчера был в се
ле Спасском. Бабы остановили мою 
бричку и давай плакать, и ругают, и 
смеются... Настроение вполне советское, 
но дался- им* этот- Покров-... Село бога
тое, хлеба много, хлебной разверстки у 
них еще не было... Подойти к ним надо 
умно, чтобы сознательно дали хлеб... Но 
как там проагитируешь, когда бабы вы
дернули у меня вожжи и кричат: дай 
им попа... Я их стыдить: мало вы, гово
рю, нагляделись, как ваши попы генера
лу Мамонтову кадилами махали... «Так 
то ж, говорят, были белые попы, мы 
их сами из села повыгоняли, а ты нам 
дай красного попа... Нам нужно свадь
бы гулягь, у нас девки застоялись, да 
у нас, говорят, еще полторы сотни ди- 
тенков по люлькам кричат некреще
ные...». Тьфу ты, право, даже голова у 
меня болит другой день... Так меня 
расстроили эти бабы... Не могу же я 
им попа ставить? А  вопрос надо решать. 
Они подумают, подумают, да и пошлют 
в Новочеркасск за старым попом... Зна
чит — конфликт... Ты, Кузьма Кузьмич, 
в этих делах смышлен. Выручи меня. 
Возьми бричку, съезди в село, поговори 
с бабами... Только, чтобы я ничего не 
знал. А девок этих я видел, ужас: ка
менные. — Иван Гора показал себе на 
грудь. — Медом налиты... Дело-то че
ловечное ведь... Поедешь?

— С удовольствием, — ответил Кузь
ма Кузьмич, тряся лицом и складывая 
губы трубочкой.

★

— Скучно ты говоришь, Шарыгин, 
такая мозговая сухотка, прямо беги от 
тебя без памяти...

Латугин взял фуражку, надел ее кри
во — козырьком на ухо — и двинулся 
на лавке, но не встал, а, подзакатив 
зрачки, взглянул на Анисью.

Она сидела,' нахмуренная от внима
ния, уставясь, как всегда в часы заня
тий, на один какой-нибудь предмет, ска
жем, на гвоздь в стене. Неприученный 
мозг ее с трудом впитывал отвлеченные 
идеи, — они, как слова чужого языка, 
лишь частицами, искорками, проникали 
к ее живым ощущениям. Слово «социа
лизм» вызывало в ней представление 
чего-то сухо шуршащего, как красная 
лента, цепляющаяся ворсом за шерша
вые руки. Эта лента ей снилась. «Импе
риализм» был похож на царя Навуходо
носора с лубочной картинки, засиженной 
мухами, — с короной, в мантии, окра
шенной мазком кармина, — царь ронял 
скипетр и державу при виде руки, пи
шущей на стене: мене, текел, ферес... Но 
Анисья была трудолюбива и упорно 
преодолевала эти несовершенные пред
ставления.

Она почувствовала на себе взгляд Ла- 
тугина, но не оторвалась от гвоздя в 
стене, только медленно сжала раздвину
тые было колени.

— Чем же я скучно говорю, Латугин? 
Статья, которую мы разбираем, напеча
тана в «Известиях». Она, что ли, тебе 
скучной кажется?—спросил Шарыгин.— 
Если ты воин революции, то, заряжая 
свою винтовку, ты должен четко пред
ставлять себе как текущий момент, так 
и общие задачи.

Сказав это, Шарыгин перевел томный 
взгляд синих красивых глаз своих на 
Анисью. Она продолжала глядеть на 
гвоздь. Байков проговорил тонким го
лосом без смеха:

— На что волку жилет, все равно об 
кусты обдерет. Озорнику наука — ску
ка.
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— Складно!— сейчас же ответил Ла- 
тугин тоже без усмешки. — Да не так 
уж верно. Нет, не наука озорнику ску
ка. Я науку уважаю, если от нее дети 
бывают... А  там скука, где человек не 
знает — с какой стороны у слова ноги 
растут, а с какой голова... Да будет 
вам меня сердить. Настоящее слово, 
как баба, обнимет тебя и обожжет, за 
ним босиком по угольям побежишь... 
Вот какими словами говори со мной, 
Шарыгин... А  то заладил, как в бере
стяную дуду: «мировой пролетарьят да 
социализм...». Я за него на смерть по
шел! Я хочу, чтоб мне про него расска
зывали, я бы слушал и верил: когда, 
где, по какому дереву я в первый раз 
топором ударю, — этот дом рубить... 
Г1о каким лугам я гулять пойду в шел
ковой рубашечке... Эх, стукнуть тебя 
земным шаром по голове, чтоб ты на
учился, как разговаривать о мировой 
революции...

Анисья взглянула на его широкое 
сильное лицо со сломанным носом, с 
глазами, расставленными, как у племен
ного быка, взглянула и с тоской подума
ла, что уж лучше бы вытекли глаза 
ее.

Ни Гагин, ни Задуйвитер, ни Байков 
не одобрили поведения Латугина,. Бесе
довали хорошо, мирно, под тихий шум 
дождя по соломенной крыше. Правда, 
Шарыгин по молодости лет, еще не 
освоясь с наукой, тяжеленько иной раз 
размышлял, боясь простых слов, как бы 
не завели они его куда-нибудь в капкан. 
С иностранными, проверенными, ему бы
ло вольнее. Но все же не следовало 
Латугину, здорово живешь, поднимать 
на смех честного товарища, да и пету- 
шился-то он и форсил по другой, конеч
но, причине, — это все понимали, — и 
причину эту тоже не одобряли.

— Комиссар собирает продовольст
венный отряд* вот ты сходи к комисса
ру и попросись, — сказал ему Гагин.— 
Без дела тебе скучно, хорошего от тебя 
ждать не приходится, — застоялся, ми
лок...

Байков затряс бородой и засмеялся. 
Задуйвитер тоже понял намек и, рази
нув рот с крепкими зубами, громыхнул. 
Анисья залилась таким горячим румян
цем, что выступили слезы. Взяла ши
нель, отвернувшись, оделась, туго пере
поясалась и вышла из хаты. Получалось 
совсем уже нехорошо. Шарыгин, усме
хаясь, медленно сложил газету:

— Пойдем, поговорим, — сказал он 
Латугину. Тот прищурился:

— Поговорим.
И они вышли на двор в темноту, под 

мелкий дождичек, щекочущий лицо. Ша
рыгин чувствовал, что Латугин с усмеш
кой только ждет начала разговора, 
чтобы хлестко и нагло ответить... Ша
рыгин хотел со всем спокойствием по
ставить вопрос о нарушении товарище
ской дисциплины и о том, как нужно 
изживать в себе гнилое буржуазное 
наследство... Вместо этого, глубоко втя
нув ноздрями ночную сырость, ска
зал: *

— Оставь Анисью... Нехорошо это... 
Грязно это... Баловство это...

Сказал и замолк. И Латугин, никак 
не ожидавший такого поворота, стоял 
перед ним неподвижно. Ничто не годи
лось, никакой ответ: ни то, что, мол: 
«тебя, сопляка, девственника, гувернант
ку, я не просил мне свечку держать», 
ни то, что, мол: «многие меня об
этих делах просили, да мало от меня 
целыми уходили...». Кругом получа
лось, что он, Латугин, грязный чело
век... Поднималась в нем жгучая обида... 
В прежнее время тут бы и лезть на 
рожон... Он даже зажмурился, скрипнув 
зубами... Нельзя!..

— Да-да, — сказал, — вот когда ты 
меня попрекнул, значит, я кровь свою 
проливал напрасно, значит — как был 
я бродяга, бандит, сукин сын, так 
и остался?.. Ну, спасибо тебе Ко
стя...

Он пошел к воротам, бешено ударил 
кулаком в калитку и вышел на ули
цу, — сапоги его зачавкали по лужам, 
удаляясь.

( Продолжение следует)
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★

ГРАНИЦА
Пограничники

переползли
границу,

Еле-еле приподняв штыки.
Чуть белеет польская стражница. 
Кровь звенит и бьется о виски.

Много лет они
т у д а

глядели,
Притаившись

возле рубежа. 
Строевые пасмурные ели 
Онемели,

Польшу сторожа.

Каждая травинка здесь понятна, 
Шелест ночи

до конца знаком. 
Словно в дальномер

мильоннократный
Из Москвы

глядит на них
нарком.

Он сейчас же к трубке наклонится, 
Передаст

н е с п я щ е м у

— На заставе
в Кремле:

перешли границу 
Тут ударят выстрелы во мгле.

И поднимется ползущий первым, 
Сталинское имя назовет, 
Повернув,

как выключатель,
нервы.

Кинется
с гранатою

вперед.

Черную дугу граната чертит,— 
Проволокой ночь оплетена. 
Обручальное колечко смерти 
Сорвано —

и грянула она.

Вырывается из скон пламя, 
Штукатурка

сыплется,
шурша.

От последнего рывка штыками 
Боем переполнена

душа.

Кто -то прыгнул в темноту,
как заяц.

Стелется
тумана пелена. 

Далеко грохочет,
приближаясь,

Танковая
серая волна.

Кончено.
Приклады опустили.
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Пройденный рубеж Офицер дрожит,
лежит вдали.

Сколько лет они его хранили! 
Первыми

по праву
перешли.

как заводной.
Пограничники

смели
одну границу,

Коммунизм
Пленные стоят, сметет

потупив лица. все до одной.

★

ТАНКИСТЫ
Своими танками окружены, 
Танкисты видят боевые сны.
На серых одеялах спят они. 
Кругом стоит стена седой брони.

Про каждый танк
и каждый экипаж!

Хорошие ребята!
Нет цены.

Рабочие, крестьянские сыны.
На гусеницах —

грязь лесных дорог. 
По серой краске —

пулевой поток.
И лунный свет,

играя в нечет-чет,
Через листву

по кожухам течет.

С таким народом —
только захоти —

Полсвета
можно смело обойти.

О, этой осени холодный хмель!
Лежу в сторонке,

натянув шинель.

Танкистам снится утренний туман 
И разворот дивизий у Ошмян. 
Жестокий пулеметный перехлест, 
Когда неслись через Зеленый Мост.

Я получил ее на долгий срок. 
Портной-приемщик

был не очень строг: 
Она немного широка в боках —
Ну что ж,

ее надел я впопыхах.
Была броня от пуль накалена, 
Но выдержала семь боев она. 
Теперь луна наводит чудеса 
На злые,

Августовские леса.

До поезда хватило трех часов.
Петлицы я нашил,

и был готов.
Какие страны мы с тобой пройдем 
Под солнцем, ветром, цьюгой и дождем?

Дозорные машины на-чеку. 
Пролетный ветер трогает щеку,
Да политрук,

огарок засветив,
Заводит, как сверчок, один мотив. 

И вспоминает,
мусля карандаш,

В каких широтах, принимая бой,
В последний раз

простимся мы
с тобой?

Кто ведает?..
Кругла и холодна

Стекает
Августовская луна.

«Новый мир», № 4—5. 4



Санаторий Арнтур
РО М А Н

КОНСТ. ФЕДИН

★

1

Доктор Клебе стремительно прогорал.
По его делам кредиторы назначили 

администрацию, их бухгалтер каждую 
неделю являлся в санаторий проверить 
поступления от пациентов и отчислить, 
сколько можно, в покрытие долгов Кле
бе.

Еще не так давно в Арктуре не было 
ни одного свободного места, и вполне 
естественной казалась разборчивость в 
приеме новых пациентов. Но вот уже 
второй год падало число приезжающих 
в Давос больных, и Клебе уверял, что 
никогда прежде люди не были такими 
скаредами, как последнее время: эконо
мят даже на лекарствах, не говоря 
о притворном отсутствии каких-либо 
особых желаний, вроде стакана итальян
ского вермута или прогулки в санях, 
заложенных гуськом, с бубенцами.

В докторском халатике, без шляпы, 
Клебе стоял на открытом балконе, при
вычно жмурясь на ослепляющую пира
миду Тинцен-горна, смело поднятую над 
далекою кромкой горных вершин. Снега 
лежали обильные, в горах — уже голу
бые, в̂  долине — еще подрумяненные чи
стым, розовым утром. Сезон должен 
был бы давать себя чувствовать, зима 
установилась, а было тихо, слишком 
тихо.

Клебе повернул ящик радио резона
тором к балконам больных. Передава
лась звонкая, зовущая увертюра «Риэн- 
ци». Опытный слушатель радио, доктор

тотчас распознал передачу с патефон
ной пластинки и сказал:

—■ Они помешались на экономии!
Он стукал кулаками по парапету бал

кона в такт повелительной музыке, И 
его раздражение постепенно рассасыва
лось увертюрой. Он любил Рихарда Ваг
нера и хотя считал «Риэнци» слабой 
оперой, но и в ней различал возбуж
давшую его вагнеровскую силу утвер
ждения. Он стал помогать радиопереда
че покачиванием головы. Он думал, что 
ведь бывают же на свете причуды судь
бы, что вдруг его природная музыкаль
ность будет общепризнанной и его на
значат дирижером Берлинской филар
монии. Вот он управляет оркестром ис
куснее Фуртвенглера, и все кругом по
трясены, и Артуро Тосканини уступает 
ему палыму первенства в «Кольце Ни- 
белунгов». Вокруг имени доктора Клебе 
растет слава, затмевающая всех дириже
ров мира, и вот он приглашен в Милан, 
в театр Ьа 5са1а, потом—в Нью-Йорк, 
потом...

Радио смолкло, Клебе оттолкнулся от 
парапета, заглянул под рукав: была по
ра итти к больным. Откашливаясь, он 
поднялся на третий этаж и сначала за
шел к майору.

Как большинство черногорцев, майор 
Пашич был высокий, с крупными конеч
ностями, гренадерского размаха в пле
чах и груди, и его одышка, его беспо
мощность, его неохота вылезать из по
стели, несмотря на советы врачей 
больше гулять, казались нелепыми. Он
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был из породы больных, привыкших к 
строгому однообразию многолетнего ре
жима и навсегда уверивших себя, что 
за пределами Давоса их ожидает ги
бель. Всякую весну, с февраля, он на
чинал собираться на ю г— отдохнуть от 
лечения и, может быть, даже слегка по
блудить — на Ривьеру, или совсем не
далеко—- в Локарно или в Меран. Но 
эти беспокойные мечтания просто кон
чались переездом в другой санаторий 
после обычной ссоры с лечащим врачом 
или с кем-нибудь из больных. Майору 
было сорок, но многими чертами он был 
похож на полудетей-старичков Виль
гельма Буша, картинки которого, со 
стишками, он иногда перелистывал в 
постели, хихикая».

Он лежал в черной шелковой ермол
ке, в очках-консервах с дымчато-желты
ми стеклами, потому что его восточную 
комнату заливало солнце, а ему не хо
телось протянуть руку к шнурочку, по
ворачивавшему лист картона, приделан
ный к оконному наличнику: это было 
собственное изобретение майора.

— Доброе утро, господин майор, — 
сказал доктор Клебе нараспев.

— Доброе утро, господин доктор.
— Как почивали?
—■ Благодарю вас.
— Температура?
Доктор взглянул на кривую темпера

турного листка.
— Превосходно, — сказал он, — пой

дете гулять?
—- Болит голова,'— ответил майор.
Доктор знал, что без жалобы не обой

дется, но новым голосом, мягким от 
участия, с готовностью непременно тот
час помочь, спросил:

— Что вы говорите? И ночью?
— И ночью.
— Я вам пришлю что-нибудь.
— У меня есть.
—• Пирамидон?
в— Я принял.
Доктор потрогал шнурок, протянутый

ц картону.
—• Действует? — улыбнулся он.
— Такие вещи не портятся, — тоже

улыбаясь, сказал майор.
— Вы правы. Портится только то,

что стЬит денег. Особенно — когда их

нет. Сейчас у меня в Арктуре не про
ходит часу, чтобы что-нибудь не слома
лось. Карл чрнит с утра до ночи.

—■ Да, у Карла обязанностей — хоть 
отбавляй.

Отворачиваясь к окну, доктор спро
сил:

— Вы находите?
— Я недавно сосчитал: Карл испол

няет обязанности девяти человек.
— Вы шутите!—'воскликнул доктор,, 

шумно откашливаясь и смеясь.
—■ А  вот у меня записано, — сказал 

майор.
Перебирая тонкими белыми пальцами 

бумажки на ночном столе, он поднял 
тёмные очки на лоб, под самую ермолку, 
надел пенсне с узенькими стеклами без 
оправы и прочел: ^

— Коридорный, портье, рассыльный, 
истопник, полотер, дворник, лифтер, са
довник-огородник, шофер-механик. Даже 
больше девяти.

—• Вы позабыли еще, что он обязан 
быть вежливым и улыбаться, — обижен
но сказал доктор. — Какой шофер, если 
я давным-давно продал автомобиль? А 
когда ездил на автомобиле, я держал 
особого истопника. А  что значит садов
ник-огородник? Если Карл иногда при
тронется к эдельвейсам в моем альпий
ском садике, не превосходящем по раз
меру обыкновенной мужской лысины, 
это еще не делает его садовником. А  по
чему огородник? Это собственная вы
думка Карла — растить в парнике са
лат.

— Но овы этот салат подавали к сто
лу, — кротко сказал майор.

— Я обещал Карлу заплатить за его 
лопухи, которые вы называете салатом.

— Вы вынуждены тоже называть их 
салатом, иначе получится, что вы кор
мили больных лопухами.

Доктор с мольбою протянул к майору 
руки.

—■ Милый, милый господин майор! 
Зачем вы создаете себе столько забот? 
Это не благоприятствует выздоровле
нию. Вы должны отвлекать свои мысли 
от окружающей вас действительности.

— Если бы я был религиозен...
—* Какая жалость! Но почему вы так 

редко читаете, господин майор?
4 *
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— Романы не способствуют долголе
тию.

— Вы правы. Слишком много написа
но дурных книг, я иногда прямо бе
шусь. Представьте...

Доктор сел на кровать в ногах май
ора.

—1 Представьте, милый господин 
майор. Недавно мне подвернулась фран
цузская книжонка, — совершенно неве
роятно! Описывается вполне почтенный, 
богатый господин, и понимаете — он 
живет со своей прислугой! Ужасно! Она 
беременеет, и он ее выбрасывает на ули
цу. Каков сюжет? З а  всю жизнь я не 
читал книги, более развратной и подлой. 
Что хотел автор — не понимаю! Но я 
сдм себе неприятен, потому что окунул
ся в такую мерзость! Нет, благодарю 
вас! Я не буду читать никого, кроме 
своего милейшего Эдгара Уоллэса,— 
сказал доктор и, выдернув из кармана 
книжку, с удовольствием забарабанил 
по ней ногтями, приглашая майора по
любоваться.

На цветной обложке было изображено 
массивное лицо счастливого мужчины, 
держащего в энергичных пальцах папи
росу с необычайно длинным мундшту
ком.

— Можн<? читать ночи напролет! Где 
французам! Безумно увлекает и вместе 
с тем рассеивает...

— Я хотел бы почитать... — буркнул 
майор.

—■ Уоллэса? — оживляясь, спросил 
доктор.

— Да, тоже... Но сначала это5*1 ро
ман... Про почтенного богатого госпо
дина...

Майор опустил на переносицу непро
ницаемые дымчатые очки. Секунду док
тор колебался — поверить или нет?

— Но это действительно ужасный ро
ман, — с шипением выдохнул он, вска
кивая с кровати и защищаясь от майора 
простертыми руками.

— Я думаю, господин доктор, он не 
ускорит моего конца, — тихо возразил 
майор.

— Помилуйте, господин майор! — с 
укором и возмущением сказал доктор, и 
тут же по-деловому глянул на часы. — 
Я заболтался!

Он понимающе кивнул пациенту.
— Хорошо, я пришлю вам этот ро

ман о почтенном богатом господине.

2

Когда Левитин начал выздоравливать, 
он осознал это не разумением и даже не 
чувствами, а каким-то новым., удивившим 
его инстинктом. После долгих месяцев 
непрерывного лежания, по первому сне
гу его вывезли в санях, и он проехал 
главной улицей через весь городок. З а 
кутанный в шубу и ковровую полость, в 
валеных ботах и в толстых перчатках, 
он куклой полулежал высоко в санях, 
почти вровень с кучерскими козлами. В 
эту короткую поездку он сделал мно
жество открытий, которые поразили его 
сердце восторгом. Он открыл, что под 
полозьями хрустит снег, не просто, ко
нечно, хрустит (это он знал с детства), 
а как-то многотонно-певуче, какою-то ни 
на секунду не обрывающейся празднич
ной и даже ликующей песнью. Он от
крыл, что отработанный газ бензина 
пахнет ужасно смешно, и он не мог не 
засмеяться, когда красный автобус тяж
ко опередил сани, с басистым рокотом 
выпыхивая из глушителя сладко-воню
чий дымок.

Любопытство ко всему росло в Лев- 
шине с увлекающей, веселящей быстро
той.

Несколько минут сани обгоняли бе
жавших по обочине дороги лыжниц и 
лыжников. Красные лица оборачивались 
к нему, и он глотал, точно ледяную во
ду, затвердевшие на морозе улыбки, 
мелькающие взгляды влажных глаз. Это 
были ученики и ученицы санатория- 
школы — на подбор юный народ. Они 
бежали с открытыми головами, без ва
режек, в разноцветных шерстяных ко
стюмах. Растрепанная белокурая девуш
ка, большеносая, со сверкающимч под- 
стать снегу, оскалом, махнула Левшину 
лыжной палкой. Он хотел ответить, но, 
пока тащил из-под полости руку, сани 
уже догнали другую лыжницу, он пома
хал ей неповоротливой рукою в перчат
ке, она по-ребячьи презрительно выпяти
ла губу и отвернулась, а он смеялся, 
глядя на раскачивающуюся подвижку
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лыжников, которые, отставая от него, 
уходили в гору.

Все, что попадалось ему на глаза, бы
ло неожиданно ярко, как будто в горах, 
или, по принятому выражению, — здесь, 
наверху, — знали особую тайку красок. 
Он увидел магазинное окно, сплошь в 
густых малиново-алых азалиях, и с не
тронуто-белого пути ему показалось, что 
языками пламени рванулся к нему и уле
тучился полыхающий полевой костер. 
Возле кофейки он увидел высеченного 
из куска льда медведя, и лед обдал его 
просвечивающей зеленью южного моря. 
Ослепляло солнце, люди двигались по 
снегу налегке, без шапок и шуб, зима 
была сладостным состоянием, и уже 
привычно горячо делалось засвеженному 
лицу Левшина.

Когда он вернулся домой и из Аркту- 
ра трусцою выскочил, в халатике, док
тор Клебе, выспрашивая, как пришлась 
прогулка и все ли хорошо* а с открытых 
балконов заулыбались и закивали боль
ные, Левшину вдруг захотелось, чтобы 
торжественное и немного смешное выса
живание его из высоких саней видел 
доктор Штум. Он посмотрел на гору. В 
иззелена-черную еловую кайму был 
вклеен одинокий дом, укатанная глянце
вая дорога кое-где высвечивала из леса, 
как стекло. Левшин думал увидеть летя
щего под гору верхом на санках Штума 
(тот любил так съезжать в город), но 
дорога была пуста.

Тогда Левшин ощутил мгновенный и 
неожиданный прилив нежности к Штуму 
и тотчас понял, что именно ему обязан 
своим обновлением, своей жизнью.

С этого дня пойманный сознанием но
вый инстинкт укреплялся не переставая.

Лежа на балконе, в меховом мешке, 
застегнутый ремнями, в неподвижности, 
которая уже не составляла страдания, а 
была наслаждением, Левшин смотрел в 
небо — гладко-голубое, уходившее в не
весомую высоту и вдруг падавшее синей 
плитою на самые глаза, едва они начи
нали слезиться от мороза.

Слева, вдалеке, за каменной оградой, 
видна была кучка низкорослых тополей. 
Левшин помнил все их оттенки — от ис
ступленной зелени весны до осеннего го
рения желчи. С начала занятий ^ шко

лах две девочки, возвращаясь домой, 
каждый день несколько минут простаи
вали под тополями, болтая перед рас
ставанием. Он изучил повадки этих по
дружек, ему казалось — он слышит их 
значительный, немного секретный раз
говор подростков. Он знал их платьица, 
угадывал, когда одна из них обопрется 
ногой о цоколь ограды и будет стоять, 
как цапля, на одной ноге, когда они 
при прощанье возьмутся за руки,' рас
качиваясь и дергая друг друга. Они ни 
секунду не были спокойны. Листва 
осыпалась на них, с каждым днем гуще 
настилая ковер, который они ворошили 
ногами. Потом листья стали падать ре
же, и за ветвями появились очертанья 
перед тем невидимого дома. Однажды, 
наблюдая подруг, Левшин прочита\ по 
их движениям историю ссоры. Сумки с 
книгами описывали многообразные фигу
ры вокруг спорщиц, • изредка сталки
ваясь и на мгновение приостанавливая 
полеты. Потом девочки сели на цоколь, 
сумки были поставлены на тротуар. 
Объяснение приходило к концу, и как 
будто наступал момент заключить мир. 
Последние листья тополей лениво отле
тали от веток. Притихнув, подружки 
поднимали с земли листья и медленно 
рвали их на кусочки. Эти минуты раз
думья и нерешительности Левшин пере
жил вместе с девочками, внезапно по
чувствовав, что — цет! они не могут 
помириться. И правда, девочки вдруг 
взялись за свои сумки и, не оглянув
шись, побежали в разные стороны. Ли
стья были сметены с тротуара, подруж
ки больше ни разу не появились под то
полями. Уже после снегопада Левшин 
З'видел одну из них в сопровождении 
школьника, ростом чуть повыше нее. 
Они стояли на том же месте, у ограды, 
смущенно перекладывая школьные сум
ки из одной руки в другую, сгребая но
гами пушистый снег и старательно утап- 
тыйая его в маленькие скользкие горки. 
Как всегда, не шевелясь, не подымая го
ловы, Левшин глядел на это первое 
полудетское свидание, прислушиваясь к 
теплу своего счастья, разливавшемуся в 
крови. Он не хотел, да и не мог бы со
гнать улыбку с холодного лица: она по- 
зимнему залубенела от мороза.
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Это вживание в неисчислимые мелочи 
окружения, прежде не замечаемые или 
наводившие усталость, превращало не
подвижность лежания, когда-то пугав
ший одним своим именем «режим» во 
что-то деятельное, приятное.

Еще до снега кончилась кладка боль
шого дома, краем видневшегося с правой 
стороны балкона. Каменщики-итальян
цы, работавшие на постройке, получив 
расчет, вечером пришли к дому. Они за
тянули песню в три голоса, и голоса бы
ли полные, заливные, и песня уходила 
в горы таким захватывающим дух зо
вом, что в первый раз за полгода Лев- 
шин позабыл о леченье: расстегнув рем
ни, он быстро вылез из мешка и кинул
ся к перилам. Он перегнулся в темноту. 
Обняв друг друга, раскачиваясь, четве
ро каменщиков шагали вокруг построен
ного ими дома. Они, видно, хорошо вы
пили родного кьянти, их песня была и 
довольной и грустной, она стихала, ко
гда певцы исчезали за строением, на
прягалась, когда они снова показыва
лись. В этом хождении было что-то тор
жественное, рабочие как будто приноси
ли клятву своему труду и прославляли 
его.

Левшин вздрогнул, услышав сдавлен
ный возглас:

— Что это? Вы с ума сошли?
Из освещенной комнаты вылетел бе

лый халат ассистентки Арктура — док
тора Гофман.

— Подождите, — сказал Левшин.
— Зачем вы встали? Что случилось?
— Тише, — сказал он опять, подни

мая руку и кивком показывая на перего
родки соседних балконов.

Замолчав, они стали слушать пенке. С 
упрямой силой, точно помогая работе, 
песня заглатывала безмолвную окрест
ность. Вольнее и шире делались голоса, 
неразъятно было их сплетение, словно 
они родились, чтобы петь вместе. Дома 
вокруг, с огоньками балконов и террас, 
с чуть заметными или только угадывае
мыми тенями неподвижно-Лежащих боль
ных, как будто крались затаившимся 
плотом по черной реке.

— Похоже?— спросила Гофман.
— На что?
— Напоминает ваши песни, да?

Н а него глядели серые чуть навыка
те глаза, освещенные через открытую 
дверь комнаты. К ревнивому участию, 
которое уже привык в них .замечать 
Левшин, словно добавился оттенок зави
сти.

— Немного напоминает, — ответил он.
Спохватившись, Гофман закомандова

ла:
—* Довольно. Ложитесь немедленно. 

Слышите? В мешок, сию минуту!
Левшин откинул подбитые черным па

хучим козьим мехом клапаны мешка и 
влез в него. Доктор Гофман принялась 
застегивать пряжки. Она хмурилась. Из 
большого нагрудного кармана ее халата 
торчали стетоскоп, перкуссионный моло
точек, вечное перо новейшей модели. Ее 
руки стали работать немного медлен
нее, когда она возилась с верхними на
плечными пряжками, и теплые пальцы 
чуть скользнули по щеке Левшина. Он 
сказал:

— Фрейлейн доктор, я преисполнен к 
вам необыкновенного почтения.

— Взаимно, господин инженер.
— К вам очень идет стетоскоп. Я 

удивляюсь, между прочим, почему вы не 
носите постоянно в кармане небольшой 
термометр, спринцовку для горла и во
обще легкий, красивый инструмент?

—> Может быть, мне возить с собою 
весы для взвешивания пациентов?

—1 Нет, правда, — когда вы по утрам 
приходите с этим самым зеркальцем на 
голове, это придает вам такую невероят
ную солидность, что я робею. Почему 
вы не пошли в ларингологи?

— Извольте лежать, как всегда, И 
больше не делать глупостей. Вы должны 
дорожить своим выздоровлением.

Он сказал благоговейно-тихо:
—■ Фрейлейн доктор, вы не поверите, 

до какой степени безумно я им дорожу!
Он видел, как, отвернувшись и уходя 

она закусила подмазанную губу, и он 
долго смеялся, помногу набирая в грудь 
морозно-чистого воздуха, неудержимо 
довольный всем на свете.

3

Раз в- полдень приехала новая паци
ентка^ Она свалилась, как снег на го
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лову, и доктор Клебе заволновался, ис
пугавшись, что она так же внезапно ис
чезнет. Он пригласил ее в лифт и, по
дымаясь на третий этаж, оправился о 
самочувствии. Она пожаловалась только 
на утомление. Она ехала из Гамбурга, 
останавливалась переночевать в Базе
ле, — путь долгий.

Но вряд ли дело было только в утом
лении: доктор на-глаз признал пациент
ку серьезно больной.

— Кашель вас не беспокоит?— с уча
стием спросил он.

— Иногда, — сказала больная, туг же 
закашляв.

Доктор Клебе тоже закашлял.
Он показал восточную комнату— жел

тую с птичками. Умывальник с холод
ной и горячей водой, дубовая мебель, 
большое окно, очень уютно. Но приез
жая озиралась с тупой усталостью и да
же с неприязнью. Тогда доктор предло
жил посмотреть другую комнату — за
падную, немного, правда, поменьше. Она 
была голубая с цветочками, приветливая 
и простенькая. Вместо умывальника на 1 
низком комоде стояли синие таз и кув
шин с водой, мебель была ореховой, 
весьма изящного, по мнению доктора, 
вида. Больная согласилась с ним, но за
хотела узнать, где же балкон? Ведь ей 
надо будет лежать на балконе, не прав
да ли? Совершенно верно, ответил док
тор. Если пациентка желает иметь от
дельный балкон, ей придется посмотреть 
еще южные комнаты, которые, впрочем, 
дороже восточных и западных. Если же 
она остановится на этой, очень недоро
гой, то будет пользоваться общим бал
коном, в первом этаже, где, в сущности, 
даже приятнее лежать в обществе дру
гих пациентов.

Вдруг приезжая сказала с выраже
нием полного безучастия:

— Я остаюсь здесь.
— Разрешите узнать ваше уважаемое 

имя? — в самом любезном тоне спросил 
доктор.

— Инга Кречмар.
— Итак, фрейлейн Кречмар, я вам

скажу: вы сделали весьма благоразум
ный выбор. Вы наверно сейчас же по
желаете умыться, я покажу вам ванну. 
Вот тут, около кровати звонок: один

раз — горничная, два — посыльный. Ут
ром и вечером к вам будут приходить 
за поручениями в город. Сегодня я вас 
попрошу спуститься к обеду в столовую. 
После обеда вам надо будет лечь, у нас 
такой обычай. О, нет, не надолго, на 
два-три дня... пустяки...

— Могу ли я видеть доктора Шту- 
ма? У меня к нему письмо.

— О, конечно! Вы желаете, чтобы 
вас пользовал доктор Штум? Это наш 
лечащий врач — очень почтенный, высо
коинтеллигентный господин. Вы позво
лите, я передам письмо.

—• Разве он не в Арктуре?
— Но, конечно, да] Он ведет очень 

многих пациентов Арктура. Просто он в 
данную минуту... в настоящий момент 
находится не в Арктуре. Разрешите...

— И потом еще просьба, — сказала 
приезжая, — у меня с собой чек... я не 
знаю, как лучше...

— Чек в марках?
— В фунтах.
— Я полагал бы... лучше всего...
Она расстегнула сумку, он увидел ма

ленький кожаный бумажник, украшен
ный фотографическим видом какой-то 
нафуфыренной,—вероятно, — берлинской 
аллеи, потом — голубоватый чек с ан
глийской прописью: «сто фунтов стер
лингов».

— Лучше всего я попрошу моего зна
комого банкира прислать к вам сюда 
прокуриста, и у вас не будет никаких 
забот: вам все сделают. А  сейчас я ска
жу, чтобы принесли ваш багаж. Вещи 
вы будете любезны держать в шкафу, 
чемоданы у нас сохраняются на черда
ке. В целях гигиены.

Доктор Клебе отвесил поклон, в то 
же время ободряюще взмахивая ру
кою — с мужской энергией, но без фа
мильярности.

Он бегом скатился во второй этаж, 
его возбужденное откашливание взры
вом ахнуло в лестничном пролете, он 
забежал в лабораторию.

—• Вы уже кончаете, фрейлейн ( док
тор?

— Да, скоро.
— Что-нибудь новое?
— У майора бациллы.
— Разве это ново?
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—* Два раза не было.
— Случайность.
Он взглянул на штатив со стеклянны

ми трубками, наполненными кровью.
— Чья?
— Левшина.
— Ну, как?
— Хорошо.
— Я всегда говорил: Штум — сча

стливец, ему ворожит бабушка. Помните, 
что он сказал, когда первый раз посмо
трел ^этого Левшина? Он сказал: от Да
воса все еще ждут ^удес — присылают 
такие случаи. Я тогда подумал: это ды 
хитришь, — если чуда не будет, ты ска
жешь, что, мол, -сразу понял, чт$ слу
чай безнадежный. Но смотрите, как ему 
повезло, даже с безнадежным случаем.

Клебе нагнулся над микроскопом, ли
цо его сморщилось, он небрежно повер
тел зубчатку.

— Отвратительный окуляр, — вздох
нул он, разгибаясь. — Как только кон
чится мизера, я выкуплю наш большой 
микроскоп и вы, фрейлейн доктор, мо
жете тогда поставить эту старую дуд
ку на шкаф. Мне кажется, острый мо
мент проше^, скоро у нас будут пациен
ты.

Он помолчал.
— Уже сегодня к нам поступила мо

лодая особа... Ах, вы не знаете? Как 
же! Очень, о-очень милая молодая осо
ба, и, кажется, — тяжелый случай. На
сколько я понимаю — весьма обеспечена, 
да. Она спустится к обеду. Я прошу вас 
навестить ее, как только вы освободи
тесь. Ей будет чрезвычайно полезно ва
ше участие. Очень славная особа!

Клебе озабоченно побежал в нижний 
этаж. В холле он встретил почтальона. 
Среди писем пациентам вспыхнул огнен
но-желтый конверт, адресованный Арк- 
туру. Доктор Клебе с нетерпением вспо
рол его ногтем. Писала старуха-венгер
ка — давнишняя богатая пациентка Арк- 
тура, капризная, сварливая, рассорив
шаяся с Клебе по прихоти. Ей снова по
надобился курс горного лечения, она го
това была забыть ссору, снисходитель 
но звала к тому же доктора и объяв
ляла свой приезд на ближайшие дни.

Проглотив письмо одним духом, Кле
бе выхватил из жилета перо и, отвин

чивая наконечник, бросился в контору.
В дверях топтался майор. Он был в 

полной амуниции осторожного больно
го — в темных очках, в шарфе, в высо
ких шерстяных ботиках на застежках, с 
палкой. Обдумывая и рассчитывая дви
жения, он отряхивался от снега и обры
висто, с присвистом дышал.

— Что хорошего, господин майор? У 
вас сегодня отличный вид.

— Что у вас, господин доктор?
— Много работы. К нам приехала 

новая пациентка, молодая особа.
— Молодая особа?
— О-очень приятная молодая особа. 

И потом, вы, наверно, знакомы с госпо- 
жей Риваш? Известная миллионерша! О, 
она долго жила у меня и необычайно 
привязана к Арктуру. Она опять приез
жает, я тороплюсь ей ответить.

Он взмахнул огненно-желтым конвер
том и с размаху открыл дверь конторы. 
Ему удалось набросать только вступи
тельные строки письма: «Глубокоува
жаемая госпожа Риваш! Могу ли я пом
нить какие-либо недоразумения перед 
лицом почетного долга сберечь Ваше 
здоровье! Лучшая южная комната Арк- 
тура З̂ ке с сегодняшнего числа ожидает 
Вашего приезда», — как вдруг Клебе, 
расслышал позади себя Стук, фырканье, 
завывание мотора. Обернувшись к ок
ну, он увидал, что «в садик Арктура 
«въехал крошечный двухместный авто
мобиль, из которого поочереди, сгибая 
под острым углом колени, вылезли 
мужчина с женщиной. Клебе тотчас 
понял: англичане, и бросил писать.

Здороваясь и совершенно не интере
суясь, понимает ли его доктор Клебе, 
смуглый, с седыми* висками, темноглазый 
человек говорил по-английски:

— В данный момент нельзя получить 
комнату в английском санатории. Мне 
понравилось местоположение вашего до- 
ма. Есть ли у вас хорошая комната? По
кажите. Где я могу ставить авто, — в 
вашем гараже? Верно ли, что наверху 
>же запрещена на зиму автомобильная 
езда?

Доктор Клебе ответил на все без 
промедления и утвердительно. Втроем 
они поднялись наверх. Выбрав комнату,
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англичанин обратился за санкцией к 
своей даме, и она сказала:

— Примиримся.
Они решили поселиться вечером и 

тотчас уехали, надымив и нашумев не
податливым мотором.

Доктор Клебе сел за стол, но писать 
не мог. Дым ширился перед глазами, 
шум переполнял голову. Начиналась яв
но другая, давно жданная и — навер
но—красивая жизнь. Арктур будет пол
ностью занят пациентами. Долги будут 
уплочены, администрация — снята. Кле
бе приобретет авто новейшей модели, 
вновь свободно поедет по Европе из го
рода в город, будет слушать музыку, 
встречаться с женщинами, покупать кни
ги. В Аркгуре он обновит оборудова
ние, поднимет цены, увеличит персонал, 
возьмется за научную работу: ведь на
коплен большой материал по пережига- 
ник) плевральных спаек -г- в этом деле с 
Клебе может поспорить только доктор 
Штум. Потом он примется за музыку — 
пригласит педагога, будет сидеть за 
роялем каждый вечер по два часа.

Доктор Клебе завинтил наконечник 
пера и выбежал из конторы. Больные 
уже собирались в холле, ожидая пригла
шения к обеду.

Карл с засученными выше локтей ру
кавами, в зеленом фартуке биллиардно
го сукна, широко маршировал на кухню. 
Клебе остановил его:

— Прошу вас, Карл, не показывать
ся пациентам без униформы.

— Понимаю, господин доктор. Я сма
зываю подъемник, — ответил Карл, вы
пячивая почерневшие от масла руки.

— Все равно. Вы служите в перво
классном санатории.

— Понимаю, господин доктор, — 
повторил Карл, сияя улыбкой, как 
будто выслушал не внушение, а по
хвалу.

Широкие, быстрые шаги, курчавость, 
зеленые глаза, горевшие подобно пугови
цам его униформы, румянцы и эта не
утомимая сияющая улыбка составляли 
существо, называвшееся Карлом. Имен
но улыбка, ничем неистребимая привет
ливость нервировала Клебе в тяжелые 
минуты. Но если дела поправлялись, 
Карл был очень уместен. Клебе с уДо

вольствием посмотрел ему в здоровую 
ровную спину и сам расправил плечи.

— Фрейлейн доктор,— сказал он зна
чительно,—я советую вам распределить 
занятия в лаборатории более строго. 
Для крови надо выделить один день в 
неделю, скажем, — вторник. Реакция 
осаждения и формула. Среда — мокро
та. Четверг — все остальные анализы* 
Затем: понедельник и пятница — коли
чественное измерение мокроты. Суббо
та— общий осмотр, взвешивание пациен
тов. Тогда на каждый день остаются 
только инъекции. За  мною рентген, и я 
возьму на себя спринцевание горла. 
Иначе вы не справитесь.

— Но ведь до сего дня я справля
лась, господин доктор?

— Ожидается большой наплыв паци
ентов, — проговорил Клебе, и от него» 
дунуло свежестью. — Я прошу вас при
вести сюда фрейлейн Кречмар.

Больные Арктура стояли кучкой, ко
гда в холле появилась новая пациентка. 
Доктор Клебе представил ее довольно 
торжественно. Минута шрошла в молча
нии. В Ингу всматривались, она не зна
ла, что сказать. Неужели это — боль
ные, подумала она. У некоторых была 
завидная внешность — обветренные ли
ца, с давнишним загаром. Майор на
помнил ей какого-то борца. Но тут же 
она нашла в нем, да и во всех других, 
что-то надломленное, .чего в ней самой 
не было, нет — не могло быть, никогда! 
Ей сделалось жарко, и она хотела 
уйти, потому что молчание разглядывав" 
ших ее новых знакомых было недели
катно, но один из них — невысокий, 
изящный, с красным лицом, наконец, 
спросил:

— Вы впервые здесь, наверху?
— Да.
— Надолго?
— Наверно, на всю зиму.
— Ах, вон что...
— А  вы давно здесь?
Ей все заулыбались, как взрослые — 

ребенку.
— Вы какой справляете юбилей? — 

спросил кто-то у майора.
— Десятилетний, — ответил он, и не

льзя было понять: в шутку или серьезно.

&7
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— Но патриарх у нас — вы, обра
тился он к изящному человеку с крас
ным лицом.

—■ Да иногда мне кажется, что это 
было в девятнадцатом веке. Я приехал 
сюда до войны.

— Вам, вероятно, очень нравится 
здесь? — спросила Инга.

Все засмеялись, и веснущатая, похо
жая на мышку, единственная среди 
больных дама сказала с удоволь
ствием :

—- Вам тоже понравится здесь!
Все продолжали разглядывать Ингу. 

Она была из тех светло!Волосых жен
щин, которые без особого повода вспы
хивают и прикрывают свое смущение 
улыбкой или смехом. Левшину показа
лось, что ее легко довести до слез и 
что она, мигая, словно защищается тя
желыми веками с загнутыми вверх рес
ницами. У нее вздергивалась кожа на 
лбу, приподымав брови, и это движение 
придавало ее лицу пугливость. Она со
всем смешалась от слов дамы, похожей 
на мышку.

— Никаких правил не существует, 
иначе все было бы слишком просто, — 
вдруг сказал Левшин. — Одни живут 
здесь долго, другие коротко.

— Вы — долго? — быстро спросила 
Инга.

— Меньше года*
—■ И поправились?
Больные глядели на Левшина, точно

экзаменаторы.
— Поправляюсь,— сказал он уверен

но.
В  этот момент ударили в гонг. Все 

пошли в столовую, по пути еще обстоя
тельнее изучая Ингу.

4

Доктор Штум председательствовал в 
обществе врачей на сообщении о новых 
приемах в хирургическом пользовании 
костного туберкулеза. Заседание проис
ходило подзечер, в кургаузе, в комна
те над рестораном, откуда изредка чуть 
слышна была качкая музыка новоизо
бретенного танца — румба. Наблюдения 
докладчика были положительны, между 
прочим, в той части, где говорилось о

влиянии горных условий на хирургиче
ский туберкулез. После сообщения один 
из врачей выступил с похвалой до
кладчику и просил его непременно опу
бликовать свой научный труд, особен
но подчеркнув ( что, собственно, и сле
дует из доклада) пользу горных, то- 
естъ давосских условий, в лечении 
костного туберкулеза. Собрание стало 
оживленным. Каждый последующий ора
тор хвалил докладчика все щедрее, при
знавая наиболее важной, центральной 
идеей доклада доказательства исключи
тельности Давоса для лечения костного 
туберкулеза. Наконец последовало пред
ложение не только опубликовать доклад 
в научной прессе, но также издать 
брошюрой, удобной для рассылки по 
почте. Разумеется, докладу следовало 
придать соответственную редакцию, по
ставив во главу целебность давосского 
курорта, условия которого только и де
лают по-настоящему действенным хи

рургический метод лечения костного ту
беркулеза. Именно это заслуживает осо
бенного одобрения в выдающемся тру
де докладчика, именно это объясняет 
его успех.

Таким путем был отыскан нужный 
язык, все стало ясно, и доктор1 Штум, 
поблагодарив коллегу за интересный 
доклад, закрыл собрание.

Расходясь по домам, врачи намотали 
на ус, что председатель ограничился 
тем, что признал доклад интересным, 
тогда как ©сем хотелось чем-нибудь 
подновить деловые перспективы в такое 
трудное для курорта время.

Доктор Клебе, узнав о докладе, вос
кликнул:

—■ Ну, конечно! Я тоже всегда го
ворил, что костный туберкулез нигде 
так чудесно не излечивается, как в Да
восе! И потом: ведь это — самые бла
годарные пациенты, с туберкулезом 
костей: они лежат с утра до ночи, не 
вставая, и лежат— год, два... Я совер
шенно солидаризуюсь с докладчиком!

А  что касалось доктора Штума, при
знавшего доклад лишь интересным, то 
Клебе пожал плечами. Доктор Штум 
любил оригинальничать. О курортных 
©ранах, например, он сказал, что это — 
копилки в пиджаках и черных шляпах.
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Недаром после доклада коллеги пото
ропились распрощаться с ним и, как 
всегда, т>н остался один.

Он остался один. Шел к концу тот 
последний час вечера, который долежи
вали на балконах свыкшиеся с горным 
воздухом больные. Было тихо, всходи
ла полная луна, звенел под ногами 
снег. Его сверкание было необычайно: 
далеко по дороге, в открытых дворах и 
альпийских садиках горела россыпь си
яющих кристаллов. Доктор Штум на
гнулся над сугробом. Выпавшая с утра 
легчайшая пороша лежала в неприкос
новенной чистоте. Огромные — в но
готь— снежинки отражали беглый вспы
хивающий блеск. Штум брал их на ла
донь, — секунду они мерцали, потом 
гасли, чудесный узор их мигом пропа
дал. Штум вытер мокрую ладонь, снял 
шляпу. Опять зазвенел под ногами утоп
танный снег.

Взбираясь к себе вверх, Штум огля
нулся на. город, тянувшийся полосою в 
долине. Разбросанные по склону дома 
в полном согласии были обращены на 
юг квадратами балконов, которые свети
лись оранжево-желтыми Огнями, и по со
четаниям этих квадратов Штум угады
вал в полутьме знакомые санатории. 
Его глаза нашли Арктур.

Он тотчас вспомнил новую пациент
ку, осмотренную поутру. Едва он вынул 
из ушей трубки фонэндоскопа и памя
тью продолжал еще слышать тона вдо
хов и выдохов, он неожиданно увидел 
в пациентке сходство со своей женою— 
со своей умершею женою — в том, как 
скользнул острый локоть девушки под 
узенькую лямку вздернутой сорочки, как 
в тот же миг обернулась к нему голова 
и пытливый взлет брови спросил: к че
му пойдет разговор — к хорошему или 
плохому? Как потом в простодушном 
вопросе: ничего особенного, господин 
доктор? — было показано совершенное 
пренебрежение какой-нибудь опасно
стью, и как готовно он, Штум, уступил 
скрытой этим пренебрежением прось
бе — отнестись к , вещам с юмором, 
словно опять просила жена о том же, 
об одном и том же: не напоминай, не 
ювори о болезни. Он сказал:

—• Давайте чиниться, фрейлейн Креч-

мар, — и улыбаясь, протянул ей руку.— 
Посмотрим, как вы будете себя вести. 
Полежите. Я вас скоро навещу.

Она с удовольствием, немного на 
мужской лад, пожала ему руку, тряхну
ла спутанными от раздеванья вол<ижми 
и вышла быстро.

Штум сказал ассистентам:
— Достаточно ясно.
Они слушали ее сразу втроем—Штум 

начал с груди, Клебе — с правой лопат
ки, Гофман — с левой, и обходили ее 
кругом, последовательно сменяя друг 
друга на каждом поле торакса, так что 
первым обошел полный круг Штум, за 
ним1 Клебе, за ним, с поспешностью, 
фрейлейн доктор.

Штум еще раз шагнул к экрану, за
жег свет и посмотрел на рентгеновский 
снимок. Очертив пальцем расплывчатые 
белые пятна каверн, Штум сказал:

— Отличный снимок.
— Немного резок, — ответил Клебе.
Штум все еще видел жену.
Когда он понял, что спасти ее могут 

только крайние меры, он потребовал от 
' нее согласия на операцию. Она сказала, 

что предпочитает пожить еще недолго, 
чем волочить изуродованное тело не
сколько скучных лет, и если он хочет, 
чтобы* она немедленно ушла от него, то 
ему довольно заговорить еще только 
раз об операции. Он не говорил больше 
об операции, не говорил о болезни, да
же тогда, когда жена уже не вставала, 
он лишь облегчал ее муки, насколько 
был в силах. Она была все время слег
ка наркотизована повышенными дозами 
лекарств, которые даются для притупле
ния чувствительности, так и умерев под 
наркозом. Штуму казалось, что он ус
корил конец, но он был убежден, что 
не мог бы сберечь болыце страданий, 
чем з этом случае с женой. Он винил 
себя в ее смерти. С тысячами больных 
он поступал по подсказке своего опыта, 
подчиняя себе их волю. Среди этих ты
сяч он и нашел ее — она была его па
циенткой и перестала быть ею, сделав
шись его женой. Такие «случай», ее 
«случаи» — как он выражался — лежали 
тут же рядом, на балконах санатория, 
и Штум справлялся с ними, почтц без 
промаха. Ее «случай» оказался вне воз
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действия? перестал существовать, как 
«случай». С момента неблагоприятного 
предсказания, сделанного им самим, он 
наблюдал во всех мелочах течение про
цесса. Но вместо того, чтобы сломить 
ее счастливое, наивное, пренебрежитель
ное легкомыслие, он покорялся ему. 
Она говорила:

— Ты мне — возлюбленный, а вовсе 
не доктор медицины.

Потому что она очень дорожила каж- 
дым жизненным фактом и во всяком яв
лении открывала что-нибудь новое, 
Штум никогда не жил так насыщенно, 
как с ней. В этом чувственном перепол
нении он и пробыл до ее гибели, и ее ги
бель была для него концом всякой жиз
ни. Только год спустя Штум понял, по
чему он жив, когда все кончилось: его 
спас неудержимый разбег навыков, дри- 

’вычек, дисциплины того самого доктора 
медицины, которого они умышленно вы
ключили ИЗ СВОеЙ ЖИЗН1|. И в постоян
ных воспоминаниях о же'не пережитое с 
ней чудилось ему какой-то первой елкой 
детства, о которой не скажешь — пом
нишь ли ты о ней— или знаешь только 
по чьим-то рассказам.

В письме, привезенном Ингой, знако
мый Штуму врач писал, что эту юную, 
неуравновешеннзчо, недостаточно серьез
ную, но, впрочем, славную девуш
ку — по его мнению — можно спасти. 
Он особенно надеется на это, посылая 
ее Штуму, и просит уважаемого талант
ливого коллегу внушить больной необ
ходимые правила. Он просит его и от 
имени отца Инги — своего давнего зна
комого инженера, — готового на всякие 
жертвы для дочери и, по безработице, 
занимающегося сейчас неблагодарным 
трудом конторщика.

Спустя неделю накопились первые 
клинические наблюдения, и, навестив 
Ингу в ее голубой с цветочками комна
те, Штум опять сильнее всего почувство
вал желание пациентки избежать разго
вора о болезни. Он снова поддался и 
ушел из Арктура недовольный и взвол
нованный.

Глядя с горы на заснеженную крышу - 
Арктура, Штум думал одновременно о 
докладе, прослушанном в обществе вра
чей, и об Инге Кречмар и, проверяя се

бя, подтвердил вслух основу своих убеж
дений:

*— Лечит сознание опасности.
Ему стало холодно, он надел шляпу 

и зашагал вверх валкою горной поход
кой...

Его новый визит к Инге состоялся в 
неурочное время — в воскресенье перед 
обедом. Клебе ввел его в комнату с та
ким видом, точно поднес нарочно при
пасенный подарок и, потерев руки, по
улыбавшись, ушел. Почти сейчас же 
после его ухода подали вермут с высб- 
кими, синими, похожими на переверну
тые колокольца рюмками. Это было 
нарушением всех правил, и Штум ска
зал:

— Беру грех на себя.
Столик, за которым Инга, полулежа, 

обедала, повеселел от прозрачных кра
сок вина и посуды, от вспышек ее гра
ней.

— Когда же, доктор, я буду вста
вать? Говорили, полежу несколько дней, 
потом — еще несколько дней, потом еще. 
И вот уж минуло целых три недели, а 
я все лежу...

— Да, безусловно, три недели — это 
порядочно, — строго сказал Штум. — 
Но, видите ли, сударыня, температуру- 
то вы не снижаете?

— Но ведь я же ничего особенного 
не прошу. Я только немного — вста
вать. И потом, почему мне нельзя ле
жать на балконе?

— Я хотел вам сказать одну вещь и 
прошу послушать меня. Но сначала да
вайте выпьем.

Он взял рюмку и чокнулся с Ингой, 
подойдя близко к кровати.

— Каково вино, а?!
— Да, — сказала Инга, — почему оно 

горчит?
— Разве?.. Не могу сказать. Такой 

букет. Впрочем, не знаю. То-есть знаю, 
конечно: таким должен быть вермут. 
По -вашему...

— По-моему, вино обязано быть вкус
ным. А  это пахнет хиной.

— Хорошо, что вам не нравится, а 
то вы приучитесь.

— Я хотела бы приучиться. Я пила 
бы с утра и на ночь, и всегда была бы 
в таком тумане. Тогда пропали бы не
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приятные мысли, вообще, всякие мысли, 
правда-?

— Насколько я понимаю, пьяным 
мысли мешают больше, чем трезвым.

— Пьяной я ни за что не хотела бы 
быть. А так, чтобы не думать...

— Я как-раз собирался вам сказать.
Не думать — это очень хорошо. Пра
вильнее выразиться: не думать о пло
хом. Еще правильнее: думать оптими
стично, Думать положительно. Для этого 
нужно не опьянение, не туман, а как раз 
обратное — ясность или сила. Больше 
ничего. Я наблюдаю за вами, фрейлейн 
Кречмар, и теперь моту утверждать, что 
вы обладаете нужной силой. Я имею в 
виду необходимую физическую силу.

— Я?
— Да, да, вы! Вот вы спрашиваете, 

можно ли вам вставать. Разумеется, 
можно!

— Можно? — вскрикнула Инга.
— Тише, тише! Зачем такие резкие 

движения? Так вот. Как вы себе пред
ставляете: неужели у вас нет сил, что
бы вставать, двигаться, даже прогу
ляться?..

— Но я же все время спрашиваю 
и спрашиваю!..

— Ну, да, да, они есть у вас, эти 
силы, — успокаивающе воскликнул 
Штум. — И задача лишь в том, куда их 
приложить. Задача в экономии, в ра
счете сил, а силы должны найтись.

— Мне очень плохо? — вдруг тихо 
спросила Инга.

Она часто мигала, кожа на ее боль
шом лбу вздергивалась не переставая, 
она вмяла локти в подушки, приподы
маясь. Ключицы выпирали из-под ее 
белой расстегнувшейся пижамы. Штум 
налил себе еще вермута.

— Вы сказали про вино, что оно 
обязано быть вкусным...

—' Я знаю, что вы скажете, — со 
страшной поспешностью выговорила 
она.—Доктор обязан быть правдивым 
или ^то-нибудь такое?..

Штум медленно выцедил рюмку.
— Нет, вам не так плохо, — сказал 

он, нажимая на каждое слово. — Но вы 
должны знать о своем состоянии воз
можно полно, а моя обязанность, разу
меется, — быть правдивым. Вы находи

тесь в таком положении, что должны 
воспользоваться всеми мыслимыми воз
можностями для борьбы с болезнью.

— Господи! Простите,— вы так длин
но!..

Штум поерзал неуклюже в кресле.
— Ничем не пренебрегать, что у вас 

имеется. Все силы — в одну точку. Зна
чит, решительно нельзя вставать. И во
обще. Все силы организма — против бо
лезни. И кроме того, помочь борьбе вме
шательством, которое, в вашем случае, 
я считаю совершенно необходимым. По
мочь. Понимаете?

— Это что? — спросила Инга. <— Как 
это называется: пневмоторакс?

— Вот видите, вам уже все извест
но! Да, в вашем случае, я считаю...

— Это надувать воздухом легкое, че
рез иголку, да?

— Ну, знаете, — засмеялся он, — на
дувать легкое — это не может пройти 
безнаказанно, даже нам, медикам.

— О, я не знаю!' Словом — протьг 
кать бок иголкой? Верно?

— Я ^бъясню. Больное легкое надо 
поставить в такие условия, чтобы оно 
меньше работало. Для этого мы его 
сжимаем, отнимая у него часть принад
лежащего ему места. Это делается сов
сем безболезненно, потому что обычная 
работа легкого —* дыхание — собственно 
и состоит в том, что оно сжимается и 
разжимается. Это его природа. Пред
ставьте себе губку...

—■ Ну, да, хорошо, губка! Но вы бу
дете меня прокалывать иголкой или 
нет?

— Вот, послушайте. Как мы можем 
сжать легкое? Если мы введем какой- 
нибудь газ между реберной плеврой и 
плеврой, в которую заключено легкое...

— Но этот самый газ вы вдуваете 
иголкой?

Доктор Штум пожал плечами:
— Фрейлейн Кречмар, вы вправе от

казаться от пневмоторакса. Вас никто не 
будет принуждать. Я хотел разъяснить, 
посоветоваться с вами.

— Нет, нет! Благодарю вас. Пожа
луйста, я буду слушать, — сказала Ин
га, опускаясь на подушки.

— Вам предоставляется обдумать и 
решить.

61
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— Нет, нет. Я ведь просто хотела 
узнать, очень ли все это больно, что 
вы говорите.

— Уверяю вас, — ответил Штум, сно
ва подходя к кровати, — ничего страш
ного нет, ничего! Я  проделываю эту 
штуку по десять раз в день, и все идет 
как по маслу, люди с удовольствием 
подставляют мне свои бока и очень ча
сто просят поскорее, не дожидаясь сро
ка, поддуть немножко воздуха, потому 
что лучше ^себя после этого чув
ствуют.

—• Значит... оно много раз должно 
повторяться, этой иголкой? — спросила 
она.

— Более или менее. По-разному. Про
шу вас, обдумайте, фрейлейн Кречма^р, 
и мы с вами вместе решим, когда это 
проделать. Терять времени, разумеется, 
не будем, хорошо? Сначала, я думаю, 
мы наложим на правое легкое, потом по
наблюдаем.

Инга поднялась, опираясь руками в 
постель.

—■ Что значит — сначала? Вы хоти
те наложить... сдавить мне об^ легких?

— Вы ведь знаете, фрейлейн Креч- 
мар, что у вас поражены оба. И мне 
еще не совсем ясно, в каком процесс 
зашел дальше. Но я думаю, если мы 
начнем с правого...

Инга стала кашлять. С хрипом и 
бульканьем вырывались из нее толчки 
воздуха, узенькие плечи дрожали, ямы 
ключиц поглотили шею.

Штум. взял со столика плевательницу, 
открыл й поднес ее ко рту больной.

— Плюньте, — приговаривал он спо
койно. —■ Надо плевать. Непременно как 
следует, по-настоящему плевать. Отхар
киваться и плевать надо научиться, это 
—как азбука.

Но Инга не могла вздохнуть. Ее гла
за стали огромными, белки помутились, 
на лбу и губах высыпал пот. Штум под
ставил ей под лопатки руку.

Наконец, понемногу она стала удер
живать воздух в груди, откашлялась и, 
в изнеможении, повалилась на подушки. 
Он придержал ее.

—• По-настоящему плевать, все нала
дится, — сказал он недовольно. — И ни
чего не бояться. Посмотрите, в детском

санатории — ребята с двусторонним 
пневмотораксом в футбол играют. И 
Знаете, завидуют спортсмены...

— Когда меня сюда отправляли, — 
чуть слышно сказала Инга, — мне кля 
лись, что здесь так чудесно, такой кли
мат, что я перерожусь. Что здесь так 
легко дышится!.. Но чем же дышать* 
если вы сожмете мне оба легких?

— Чтобы жить, — наставительно от
ветил Штум, — человеку достаточно 
примерно одной пятнадцатой поверхно
сти его легких.

—• А  чтобы умереть?—спросила Ин
га и, боясь опять закашлять, рассмея
лась одними мокрыми, мигающими гла
зами.

— Вот мы и заключили союз! — жи
во сказал Ш тум,—1 браво! З а  это я 
разрешаю вам сегодня встать! Да! Се
годня — международный чемпионат по 
прыжкам на лыжах. Из Арктура будет 
хорошо видно, сверху, на восток. Я ска
жу Клебе, чтобы он вам показал.

Доктор Штум, заторопившись ухо
дить, потряс ей горячую руку.

Инга лежала, не шевелясь. Тишина, 
отчетливый пульс которой она уже на
училась распознавать, неожиданно при- 
глохла, как будто в жилах сгустилась 
кровь. Через открытое окно вплыл гру
стный зов рожка: почта шла в недале
кий Клавадель. Три ноты : с нижней 
ступени— на верхнюю, назад — вниз, и 
потом с нижней — на среднюю, — весь 
напев. Сколько веков лился он грустна 
по горам, сколько людей, приостановив
шись на тропинке, слушали его нехит
рые лады, как много возвестил он на
дежд, как много принес печали. Неуже
ли ей, молодой, веселой Инге, суждено 
долго, может быть, всю жизнь слушать 
по утрам эту мелодию? Какое разочаро
вание! Почта шла в Клавадель — ни эти 
слова, ни нап-ев рожка не улетучивались 
из ушей. Что такое Клавадель? Курорт 
с вычурными отелями, суровая ретий- 
ская деревушка, или горстка общежитий 
с балконами, террасами, с открытыми 
настежь окошками и дверьми, за кото
рыми ждут своей участи неподвижные 
больные? Почта шла в Клавадель... Отец 
не писал Инге пять дней. Он работает, 
не разгибая спины, чтобы Инга могла
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лежать здесь, наверху, не шевелясь — 
долго ли? — год, два или еще дольше?

Инга подняла руку к ночному столу. 
В ящике хранились письма. Она поша
рила там и ^нащупала круглую металли
ческую пудреницу. Она раскрыла ее и 
поднесла зеркальце близко к глазам. 
Рассмотрев ресницы, брови и ноздри, 
показавшиеся ей очень красивыми, она 
дала пушку волю побегать по лицу. В 
эту минуту начался кашель. Она при
встала, стараясь возможно больше со
гнуться. Пудреница соскользнула на 
пол и покатилась. Скорчившись, Инга 
не спускала с нее глаз, чтобы знать, где 
ее потом найти. Кашель разростался. 
Она вспомнила доктора Штума и реши
ла научиться плевать. Она потянулась 
за плевательницей. Пот булавочными 
головками высыпал сквозь пудру на лбу 
и вокруг рта. В голове, не переставая, 
пел почтовый рожок и в такт кашлю, 
но слогам, выкладывалось слово Клава- 
дель.

5

По ровному, почти вертикальному 
скату горы стрелою падала узкая про
сека, переходившая у лесной опушки в 
досчатый трамплин — длинную дуго
образную дорожку на бревенчатых сва
ях, припудренную снегом. Немного за
гнутый вверх конец трамплина обрывал
ся высоко в воздухе над пологим скло
ном.

Из Арктура видны были отчетливо 
сборы к состязанию: бежали цепочками 
лыжники, скучивались по сторонам трам
плина зрители, увальнями протащились 
по сугробам музыканты. Свернув с доро
ги, проваливаясь в снег, начала взби
раться на склон карета красного креста, 
запряженная парой жирных лошадей. 
Прыгуны, взвалив на плечи лыжи, мед
ленно двинулись в гору, то исчезая в ле
су, то появляясь на краю отвесной про
секи — белоснежной среди зелено-чер
ных елей.

Пациенты Арктура собрались в верх
нем этаже, у окна, все, кроме английской 
четы, обладавшей национальным свой
ством, — обитая со всеми вместе, жить 
совершенно отдельно. Это  ̂ был па
стор с супругой, приехавший заменить

в английской кирке коллегу, который 
отправился в отпуск на родные острова. 
Гордость не позволяла населению Арк
тура признаться, что оно оскорблено ма
нерою англичан, и с ними держались 
так, как подобало самому холодному 
приличию. За  глаза о пасторе с супру
гой говорилось насмешливо. Почему-то 
всех шокировало, что они явились в са
наторий на собственном нелепом автомо
биле, торчавшем теперь во дворе, так; 
как его владелец предпочитал прогре
вать мотор на свежем воздухе, чем в* 
нетопленом гараже доктора Клебе.

Перед началом прыжков этот кургу
зый автомобильчик показался на доро
ге. Его сразу увидали и сразу же все 
внимание сосредоточилось на нем. В  эта 
время, разъезжаясь со встречными пра
здничными санями, он провалился пе
редним колесом в снег: отдаленная заго
родная дорога была чересчур узка.

— Духовные особы сели, — сказаА 
один из пациентов.

Бинокли стали бойко ходить ио рукам* 
никто не думал сдерживать смех, загля
дывая через головы и плечи друг друга 
в окно. Особенно развеселились, когда 
из распахнувшейся дверцы автомобиля 
высунулись знакомые острые коленки 
пастора и, немного спустя, надменные 
супруги принялись раскачивать ы тол
кать застрявший кабриолет.

— Позвольте, — спросил майор, ме
няя пенсне на очки, — ведь в горах уже 
давно запрещено ездить на автомоби
лях?

—- Господин пастор имеет особое раз
решение от кантональных властей, — 
корректно сообщил доктор Клебе, в на
дежде сгладить впечатление от общего 
смеха. — Господину пастору было бы 
иначе трудно исполнять свой нелегкий 
долг.

— Меня удивляет эта назойливая ма
нера англичан всегда чем-нибудь выде
ляться, — сказала богатая венгерка. 
Она заняла центральное место перед ок
ном. Ее холеная седая голова, желтое 
лицо с омертвевшими от массажа мор
щинами были неподвижны. Бриллианты 
украшали е© шею с обвислой, как сти
ранная холстинка, кожей. На коленях 
она держала перламутровый бинокль и
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рядом с ним — руки, с тяжелыми горя
щими кольцами на безыменных пальцах.

Ее реплика об англичанах задала тон 
доктору Клебе.

— В англичанах, вообще, есть нечто 
бездушное, — сказал он.

Богачка повернула на него веские, 
как стекло, глаза.

— Бездушие лучше двоедушия.
— Ах, это правда, — от всего сердца 

вдруг вскрикнула Инга.
— Я всегда говорю правду, — не 

взглянув на нее, сказала венгерка.
Доктор Клебе впился в бинокль. Его 

короткие подобранные губы обескрови
лись, он слишком я;вио страдал и, жалея 
его, не совсем понимая, что происходит, 
майор проговорил с разочарованием:

— Можете себе позволить,, сударыня.
— Что именно? — спросила венгерка.
— Говорить правду.
— Как всякий честный человек, — 

сказала ока.
Клебе освобожденно провозгласил:
— Начинают, смотрите!
У Левшина было впечатление, что он 

находится за окном и оттуда разгляды
вает скученные, как в театральной ложе, 
лица больных. Инга очень похудела с 
тех пор, как он ее видел. Несмотря на 
оживление, с каким она держалась, ее 
рот был сжат усталостью. Майор поти
хоньку косился на нее из-под очков. 
Клебе любезнейше предоставил ей удоб
ное место, все справились о ее самочув
ствии, одна венгерка, исчерпавшая свое 
внимание на себе, осталась безучастной.

— Смотрите же, -— волновался Кле
бе.

Забравшийся на самый верх просеки 
лыжник стоял, не шевелясь, поперек де- 
рожки. Вдруг он подпрыгнул и, повер
нув лыжи вдоль дороЖки, ринулся вниз 
по отвесу. Он камнем прочеркнул просе
ку, за ней — кривую трамплина, отор
вался от него, слегка взметнулся вверх 
и полетел по воздуху. Он махал рука
ми, как большая птица — крыльями. 
Он близился к земле, а земля убегала 
из-под него падающим склоном горы. 
Он наклонялся вперед и летел, летел. 
Люди, стоявшие на склоне по краям до
рожки, задрав головы, придерживая 
шляпы, следили за полетом. И вот пры

гун коснулся лыжами дорожки, подог
нув колени, приседая, мчась по снегу, 
как по воздуху и* наконец, круто заво
рачивая вбок, чтобы остановить едва 
удержимый раскат. Снежндя пыль за
слоном взвилась из-под лыж и когда 
села, все увидели, что прыгун не удер
жался на ногах, и лыжи — крест-на
крест — раскачиваются над ним, беспо
мощно цеплясь друг за друга.

— Так долго, — воскликнула Инга, 
когда лыжник был в полете прыжка, и 
потом насилу подавила крик в момент 
паденья.

— О, это случается, — сказал Кле
бе. — Но спортсмен обязан устоять. Я 
удивляюсь, что он упал, в сущности, от
лично выполнив прыжок и уже тормозя. 
Ему что-нибудь попало под лыжу — 
камень или кусок льда. Посмотрим даль
ше. Чтобы побить мировой рекорд, надо 
сделать прыжок длиною больше восьми
десяти метров. Вы видите в бинокль, 
там выставили цыфру—на сколько пры
гнул этот первый?..

С горы низвергался второй. Он ми
новал трамплин, низко приседая, рас
прямился на самом его конце и, вскинув 
руки, как канатоходец, поддерживая 
ими равновесие, парил над склоном спо
койный и прямой. Люди внизу захлопа
ли ему в ладоши, но приземляясь, он 
вдруг кувырком покатился к подошве 
горы и, насилу поднявшись, весь в сне
гу, медленно побрел прочь с дорожки.

— Он поздно согнул колени и не ус
пел спружинить, дал козла, — объяснил 
Клебе.

Довольный, что понимает в прыжках 
больше пациентов, доктор старался 
быть приятным, точно конферансье, и 
его беспокоила только венгерка, глядев
шая в окно брезгливо. Состязание увле
кало его. В парившем над дорожкой 
лыжнике он увидал на один миг себя, и 
взмахивал, и взмахивал могучими рука
ми, и дорожка неслась перед ним недо
сягаемой солнечной стрелою. У него за
гудело в ногах—настолько ясно ощутил 
он толчок ’ приземленья, и свистящее 
мчание по снегу, и торможенье на пово
роте. Его прыжок, конечно, был басенно 
длинен — сто метров — не меньше и не 
больше!—и вот уже приглашают докто-
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ра Клебе скандинавцы, он едет в Осло, 
он прыгает на знаменитом Холменкол- 
лэне — чудесной горе, которая пустует 
мировых рекордсменов, и доктор Клебе 
бьет всех рекордсменов, и все пораже
ны. И доктор Клебе начинает в каждом 
прыгуне чувствовать себя...

Двое лыжников удержались на но
гах, но их прыжки были невелики по 
длине. Один — прыгнул очень далеко 
и великолепно устоял. Ему аплодиро
вали, он зашагал грациозною раскачкой 
спортсмена вверх, к судьям. Однако 
каждый второй прыгун после приземле- 
нья падал, и это ничуть не пугало, а 
только смешило зрителей.

Но одно падение было необыкновенно. 
Лыжник потерял равновесие еще в воз
духе, его корпус летел вперед, ноги от
ставали, и лыжи, утратив параллель
ность со склоном горы, неслись над нею 
под прямым углом. Видно было, что че
ловек упал, еще не коснувшись твердой 
почвы, и он ощущал это, и мучительно 
силился выправиться, и оттого'еще боль
ше ухудшал свое положение относитель
но земли, поворачиваясь к ней боком. А  
инерция сорвавшегося в пропасть камня 
все несла и несла его по воздуху, вниз и 
вниз, пока не ударила оземь.- Он упал 
почти на спину, Зарыв сначала одну лы
жу носом в снег и разорвав ее на щеп
ки. Он мешком катился под гору, и стран
но было видеть мелькание вокруг его 
тела вперемежку локтей, коленок и не
суразно-длинной, черной уцелевшей лы
жи. К  нему мгновенно бросились люди 
из толпы, потом — санитары, и дремав
шая пара жирных лошадей, закидав
шись в стороны, насилу сдвинула с ме
ста карету красного креста.

Инга оторвала от глаз бинокль, су
нула его своему соседу, тотчас выхвати
ла назад, опять приложила к глазам.

— Он разбился!—пробормотала она.
— К сожалению, это может случить

ся, — сказал Клебе.
— Он разбился на-смерть, он мертв!— 

вскрикнула она.
— С такими нервами надо лежать в 

своей комнате, — тихо сказала венгерка.
— Но вы же видите — его несут!
— Это — его риск, — сказала вен

герка громче.
«Новый мир>, № 4—5.

— Может быть, он просто в обморо
ке? — сказал майор.

— Да, скорее всего он просто ушиб
ся, — согласился4 Клебе. — Смертель
ные случаи вряд ли тут возможны. Я, 
по крайней мере, не могу припомнить. 
Перелом конечностей — разумеется. 
Смотрите, вон уже мчится следующий.

Инга плакала. Сжав губы, она сили
лась не потерять самообладанья, не рас
кашляться и не всхлипнуть. Указатель
ным пальцем она вытерла щеки снизу 
вверх и достала из сумки пудреницу. В 
окно она боялась смотреть.

Левшин первый увидел ее слезы.
— Хотите, я провожу вас в комна

ту? — сказал он так, чтобы слышала 
только она.

— Нет, нет!
Она закрылась ладонью и всхлипну

ла — нельзя было удержать в себе на
копившуюся тягучую боль. Доктор Кле
бе сказал:

— Милая фрейлейн Кречмар! О, я не 
ошибся в вашем сердце. Я так понимаю 
ваше волнение! Но, право, оно напрас
но: ничего не произошло, что былр бы 
достойно вашего беспокойства. Спорт
смены поправляются так же легко, как 
ящерицы, уверяю вас. Вот вы увидите 
игру канадцев в хоккей: человеку про
ломят клюшкой голову, он заклеит ра
ну пластырем и опять выбегает на лед. 
И только злее играет после этого. Ведь 
это же не мы с вами! Пойдемте, отвле
чемся немного.

— Нет, нет!
Ее обступили, и каждый хотел настой

чивее проявить свое участие, но она 
твердила: нет, нет. Плач ее стал об
рываться в кашель.

— Нельзя же настолько игнориро
вать других! — сказала венгерка, под
нимаясь и отодвигая стул.

Доктор Клебе встревоженно затряс 
головой и осмелился дотронуться до лок
тя Инги. Она отдернула руку. Он ог
лянулся на венгерку и по ее позе убе
дился, что она требовала решительного 
вмешательства.

— Фрейлейн доктор,—сказал он асси  ̂
стентке, — проводите, пожалуйста, нашу 
милую фрейлейн Кречмар в ее комнату.

— Нет, нет, благодарю вас, не надо.
5
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Инга обернулась к Левшииу:
— Вот — вы.
И она чуть приподняла локоть.
Они прошли коридором по скрипящим 

навощенным до блеска половицам, спу
стились этажом ниже, миновали другой 
коридор — все молча. В комнате Инга 
подошла к зеркалу. Левшин смотрел на 
нее сбоку. Она постепенно утихла, ред
кие всхлипы вырывались изглубока. Ее 
худоба показалась ему привлекательной, 
но кожа на лице и руках была какого-то 
особого цвета усталости — землистая, 
с неожиданными голубыми тенями, ко
торые он хорошо помнил по себе, — 
что-то похожее появлялось у него рань
ше над губами или вокруг ногтей.

— Отвернитесь, что вы меня разгля
дываете?

Он стал лицом к окну, но скоро вновь 
обратился к ней и спокойно доглядел, 
как тщательно она уничтожает следы 
слез.

— Вы думаете, я заплакала от жало
сти к этому несчастному лыжнику?

— Может быть, от жалости к себе?
— Почему вы решили?
Она посмотрела на него, дергая бро

вями.
— Я хочу лечь.
Не дойдя до диванчика, она сказала:
— Мне надо... Мне сожмут оба моих 

легких!
У нее страшно быстро опять наверну

лись слезы, как будто она и не переста
вала плакать.

—■ Как вы считаете, соглашаться или 
ает?

Он засмеялся, шагнув к ней и с удив
лением наблюдая странную пляску ко
жи на ее лбу.

—■ Послушайте, ведь это — сущие
пустяки, и тут нечего раздумывать.

Она отшатнулась от него.
— Вы не в своем уме!
Она легла на диван и лежала молча. 

Его опущенные руки были чуть-чуть 
выше ее лица, она изучала их. Мельком 
она видела эти руки один раз, в столо
вой, в первый день приезда: Левшин си
дел за соседним столиком и на загоре
лых его кистях разветвленные надутые 
жилы казались зеленоватыми и жест
кими. Она тогда подумала — не от бо

лезни ли так ©здуты жилы, и ей захоте
лось потрогать их. Теперь жилы на этих 
руках были почти голубыми и, на
верно, теплыми, мякость же их чув
ствовалась на-глаз. В руках было что-то 
сильное, пожалуй, докторское, навер
но, такие докторские руки причиняют 
боль.

' — Значит, по-вашему — соглашать
ся?

— Если Штум считает нужным, — 
соглашайтесь.

Целая минута прошла в молчании.
— Вы знаете Клавадель ? — спроси

ла Инга.
— Это — местечко вот тут, за горой.
— Вы были там?
— Нет. Слышно, как туда ходит поч

та.
— Да. Рожок.
— Это — автомобильная сирена.
Она вскинула большие, широкие.гла

за, как будто защищаясь от него загну
тыми вверх ресницами. Он продолжал с 
удивлением смотреть на ее брови и лоб.

— Интересно, что там? — спросила 
она.

— Где?
— В Клаваделе.
— Да, правда.
— Что — правда?
— Интересно, — проговорил он, вне

запно чувствуя волнующую глупость 
разговора.

Тогда Инга спросила:
— Можно потрогать у вас жилы на 

руках?
6

Еще до завтрака в дверь Левшина 
просовывалось черно-коричневое липо 
грека. Оскаливаясь, маленький человек 
робко шептал на фантастическом рус
ском наречии:

— Здравствуйте, господин. Я только 
хотел знать, как вы чувствуете?

На самом деле, он хотел знать не 
только это. В пузатом чемоданчике он 
носил одеколон, бритву и машинку для 
стрижки, в карманах — тщательно за
вернутые в бумажку куски мыла. Лежа
чих больных он брил в постелях, умело 
взбивая и приспосабливая подушки. 
Контрабандно он поторговывал парфю
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мерией. В конце городка приютилась 
его парикмахерская, в которую заходили 
только соседи, и если бы он не сновал 
по санаториям с набитыми карманами, 
ему нечем было бы кормить троих гре- 
ченят, таких же черно-коричневых, как 
он сам.

Пальто он оставлял внизу, а шапку, 
принеся с собою, клал на чемоданчик. 
Другой такой шапки не могло быть ни
где: географическая карта посиневших 
кожаных плешин вперемежку с остров
ками красно-рыжего котикового меха, 
еще не вылезшими благодаря историче
ски накопленному на них салу*.

— Эта шапка — тридцать три лет,— 
говорил грек шопотом. — Ее нельзя 
потерять, она от Москва!

Он закрывал рот всею ладонью, ози
рался на двери и потом с гримасой 
страданья долго шипел: тш-Ш-ш!

— Вы были в Москве?
Грек переходил на другое фантастиче

ское — франко-немецкое наречие.
— Да, перед отъездом из России я 

немножко был парикмахером в Москве 
(он изображал пальцами парикмахерские 
ножницы). У-ух! — холод!

Он дул в крепко сложенные кулаки.
— На улицах — огонь.
— Костры?
— Да. И городовой. Большой горо

довой!
Он прыгал с ноги на ногу и тянулся 

рукою ввысь, точно хотел достать на го
родовом шапку.

— Давно же это было!
— Тридцать три лет.
Он опять быстро зажимал рот.
— Что такое сейчас Москва? 

Тш-ш! — шипел он, в ужасе крутя гла
зами.

То, что ему рассказывал Левшин, он 
слушал со сдавленным дыханием, дер
жась за сердце. Много было таинсгвен- 
но-влекущего в этих рассказах, и старая 
пылающая кострами Москва сплеталась 
в его воображении со всем прекрасным, 
что он видал в жизни: с Абастума-
Вом, где — в юности — он научился 
брить и делать куафюры, с Трапезун- 
дом, куда он ездил за своей невестой, 
ожидавшей его много лет и сохра
нившей верность, с горячей землей

Греции, где — как он все еще меч
тал — ему удастся разбить сад для де
тишек, с самими детишками, с их ла
кированными глазами на глянцевые 
мордочках. Он прижимал к сердцу дра
гоценную шапку и в восторженном пе
репуге шептал:

— Ах, вы хорошо рассказали, как те
перь — Москва. Т-ш-ш!

И он оканчивал визит своим сердеч
ным заклинаньем:

— Главное, господин, вы хорошо чув
ствуете!..

Следом за ним являлся Карл. Сколь
ко раз видел Левшин это лицо, и все
гда недоумевал: было ли его вечное сия
ние простою функцией безоблачного 
здоровья, или в нем отражалось ликую
щее торжество духа? Приход Карла мо>г 
быть уподоблен только самозажженик 
планеты, возглавляющей роскошную не
бесную систему. Он произносил:

— С добрым утром, господин Ле&+* 
шин, — и обыденное приветствие полу
чалось у него так, как будто он с дет
ства рвался к этому мгновению и счи
тает его важнейшим .на своем жизнен- 
ном пути. Затем он спрашивал: — Име
ются ли поручения, будьте добры?

Осчастливленный, он писал в блок
ноте, приговаривая:

—* Пять почтовых марок по ноль за 
пятая тридцать; одну тубу «Хлородон- 
та» за один франк нол-ноль; одну плит 
ку шоколада горького за ноль запята? 
восемьдесят.

Все, что ему говорилось, радовало егс
Е С Л И  ОН ПРИНОСИЛ ПОЧТУ, ТО ----  С ВИДО№

поздравителя — сообщал:
— Москва пишет.
И удалялся благодарный* хотя бла

годарность заслужена была им са
мим...

Спустя полчаса приходил доктор Кле> 
бе. Он выпевал свою программу: как
почивали? температура? — и потом, I* 
спеша, нащупывал какую-нибудь тему, 
в интересах здоровья — не слишком 
свежую.

В этот раз он был встревожен, и хо
тя старался выполнить весь ритуал, 
комкал его и, видно, колебался: по
святить ли Левшина в свои волнения, 
или нет. Вытащив из кармана очеред*



ной роман Уоллэса и пренебрежительно 
поманивая книжкой с его портретом, 
Клебе говорил:

— Конечно, он — не Достоевский и 
не Лев Толстой, этот самый Эдгар. В 
жакую голову придет, вообще, сравни- 
,&&ть!

Он хватался за голову, в которую не 
могло притти подобное сравнение.

— Стоит посмотреть на эту малоин
теллигентную толстую физиономию с 
шапиросой! Я не ставлю его ни во что! 
Н о я держу его для пациентов. Кто хо
чет рассеяться и спокойно заснуть с 
книгой, тому я не могу рекомендовать 
Достоевского, согласитесь. И потом, ми
лый, милый господин Левшин! Прежне
му читателю было очень интересно 
узнать о действительности при помощи 
романа, потому что он о ней не имел 
понятия. А  теперь действительность по
глощает нас без остатка, и мы рады, 
когда роман рассказывает нечто мало
правдоподобное. Серьезный писатель пи
шет так, что его книги требуют размыш
ления. А  это утомляет. Читатели хотят 
с книгою в руках чувствовать себя теа
тральным зрителем, за которого сдела
ны все выводы.

Клебе заложил руки за спину.
— Мы слишком часто в жизни 

шляемся свидетелями испорченной, амо
ральной психики, чтобы, вдобавок, изу
чать уродства души по романам.

Он наклонился к Левшину.
— Недалеко ходить за примером, — 

ваша соседка. Нет, не та, а вот эта (он 
показал на балконную перегородку). Я 
думал, эти характеры встречаются толь
ко у психологических романистов. И, 
боже, как я заблуждался!

— Я плохо слышу, — громко сказал 
Левшин.

— Ля-лим, ля-лям, — пропел док
тор, подражая клавадельской почте, и, 
с кашлем отшатнувшись от Левшина, 
сунул нос за перегородку на соседний 
балкон.

— Ее нет. Она создает себе собствен
ный режим: гуляет, когда надо лежать. 
Что дает ей право так поступать? Не
ужели — деньги?

Доктор выпучил глаза.
—- Что подумают пациенты? У док
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тора Клебе богачам можно делать что 
хочешь. Так?

— А  на самом деле?
— Вы ведь знаете, какая у меня в 

Арктуре дисциплина.
— 1 огда предложите этой даме по

кинуть Арктур.
— Я так ей и сказал: мадам Риваш, 

если вы, во вред своему здоровью, не 
будете соблюдать установленный меди
циной режим, вам придется расстаться 
с Арктуром.

—■ Весьма достойно.
— Да, я так и сказал. Или, соб

ственно, я сказал: Арктуру придется 
расстаться с вами.

— Тоже хорошо.
— Вы представьте себе. Мадам Ри- 

ваш больна, кроме туберкулеза, диабе
том. Она критикует стол. Но из мысли
мых десяти блюд ей разрешается одно. 
Я говорю ей: мадам Риваш, я делаю 
для вас все, что в моих силах, почему 
бы вам не пригласить повара-специали
ста по диэтическому столу? За счет 
Арктура — извольте, говорит она. Я 
пожал плечами. О, всему, всему есть 
границы! Вы знаете токайское вино, 
господин Левшин, настоящий венгер
ский Токай? Так эта мадам Риваш — 
владелица всех токайских виноградни
ков! Мультимиллионерша! Что это та
кое — мультимиллионерша — мы с ва
ми не знаем. Я даже не понимаю, что 
значит — миллион? И она позволяет 
себе говорить насмешливо с каким-то 
доктором Клебе! Она принимает его, 
заломив голые руки под затылок! Она 
насмехается над бедным Арктуром, ко
торый — что бы она ни воображала — 
сохраняет ей здоровье. Вы берете с ме
ня самую высокую плату, говорит ма
дам, за эти деньги я вправе требо
вать все, что хочу. Я пожал плечами, я 
опять пожал плечами, господин Лев
шин,; что я могу еще сделать? Тогда 
она добавляет: вправе требовать все, 
что хочу, включая ваши нервы, госпо
дин доктор. Я ответил, что мои нервы 
не значатся в проспекте Арктура и не 
показаны при диабете. Она сказала, что 
после этой моей грубости ей придется 
покинуть Арктур во второй и послед
ний раз.
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— Значит, она сама заявила, что 
уезжает?

— Нет, позвольте. Она назвала мои 
слова грубостью. Я был готов признать 
их неучтивостью. Но...

Клебе опять заглянул на соседний 
балкон. Выпрямляясь, он распахнул ха
лат. В его осанке, как спичечная вспыш
ка, мелькнул вызов. Он вложил руки в 
брючные карманы. Его подбородок вы
пятился.

— Но я не извинился, — сказал 
он, — наоборот, я заявил: как ни цен
но ваше пребывание, мадам, в Арктуре, 
ваше здоровье ценнее, и чтобы его сох
ранить...

Клебе черпнул полную грудь воздуха 
и обратился к балкону Риваш:

— Арктуру' придется расстаться с 
вами, мадам.

Он сел на краешек шезлонга и обло
котился на колени. Спина его стала 
круглой, подбородок исчез в воротнике. 
Он прЪговорил покорно:

— Иметь санаторий? Безумие! Это 
был роковой час моей жизни, когда я 
решился купить санаторий!

— Но тогда дела шли не плохо, 
правда? — спросил Левшин.

— Редко человек вникает в положение 
другого так .благородно, как вы, — ска
зал Клебе, будто приняв иронию. — 
Тогда дела шли отлично, — это верно. 
Каждый год я покупал авто новой мо
дели. Мои знакомые приезжали в Арк- 
тур — провести время и заняться спор
том. Я мог сказать: я живу. Но вла
деть тем, что тебе не принадлежит! — 
ведь именно так обстоит дело теперь... 
О, я убедился в вероломной природе 
собственности!

— Если бы не вероломство...
— Нет! — воскликнул Клебе, — у 

меня ноют кости от этих кандалов, и — 
о! — сколько раз я думал о Москве, 
исцеляющей эту страшную болезнь!

— Не сами ли вы вызвали у себя эту 
болезнь?

— Вы хотите поменяться со мною ро
лями: спрашиваете, словно врач.

— Слишком участливо?
— Слишком объективно. Но изволь- 

тя, я тягощусь своим владением, пото
му что оно — вынужденное. Вы знаете,

я — австриец. Иностранные врачи прак
тиковать в Швейцарии не имеют права. 
Мой диплом го^ен здесь только для то
го, чтобы меня называли «господин док
тор». Это не одно и то же, что гоно
рар. И я, со своим медицинским опы
том, в присутствии любого швейцарско
го юноши, только-что выпущенного из 
университета, должен стоять, заткнув 
себе рот томпоном. Зато мне предоста
вляется право владеть собственностью, 
когда она приносит одни убытки.

— Но ведь не только тогда...
Клебе встал с шезлонга, обидчиво по

смотрев на Левшина.
— Вы улыбаетесь, господин инже

нер, — сказал он. — Мне противно со
глядатайство кредиторов. За  каждым 
франком, который я собрался опустить 
в карман, следят двадцать глаз. Я — 
честный человек и плачу долги. Но я 
именно — честный человек, я не пойду 
на сделки с совестью: репутация Арк- 
тура для меня выше всего, я ей не по
ступлюсь, даже если придется питаться 
одной картошкой.

Клебе начал энергично застегивать 
халатик. В этот момент из открыты! 
окон бельэтажа вырвалась и вмиг обле 
тела все балконы и весь дом гаммочка, 
деревянно отбарабаненная на рояле в 
тут же начавшая повторяться, раз-за- 
разом, без остановки.

— Майор, — сказал Левшин.
— Майор, — сказал Клебе.
Тара-тара-ам, — играл майор, — та*

ра-тар!а-ам. Это было его ежедневное 
упражнение для правой руки, повреж
денной впрыскиваниями кальция, и ов 
проделывал его неукоснительно, так что 
весь Арктур должен был четверть часа 
в день слушать выдалбливание рояль
ных звуков от «до» до «соль» » 
обратно.

Клебе побежал. В гостиной он застал 
майора облокотившимся левою рукою о 
пюпитр, слегка подперевшим ею голову 
и задумчиво рассматривающим весенний 
пейзаж на стенке. Даже в ту минуту, 
как доктор подошел к роялю вплотную, 
правая рука майора продолжала работу.

— Извините, милый господин майор, 
но сейчас вам следовало бы лежать на 
балконе.
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Тара-тара-ам, — сыграл майор вверх 
я приостановился.

— Моя игра, господин доктор, не до
ставляет мне удовольствия. Но я дол
жен жертвовать своим слухом, чтобы 
поправить ущерб, нанесенный мне вами.

Он выговорил все это в необыкновен
но уравновешенной манере и тотчас сы
грал вниз: тара-тара-ам. Так он и вел 
дискуссию, прерывая долбеж клавиату
ры только затем, чтобы возразить док- 
гору.

— Да, этот несчастный случай с 
инъекций, происшедший не по моей ви
зе, а по вине фрейлейн доктор, — го
ворил Клебе под музыку, — я вместе с 
зами не раз оплакал, и сейчас глубоко 
удовлетворен, что ваши пальцы уже 
приобрели завидную беглость. Я вам 
снова рекомендую продолжать это по
лезное упражнение. Но, как мы услови
лись, господин майор, роялем вы бу
дете заниматься перед вечерней про
гулкой.

— Или перед утренней.
— Но не тогда, когда вам следует 

лежать.
— Может быть, мне, вообще, не сле

дует лежать?
— Другого способа лечения мы не 

внаем.
— Тогда, может быть, мне отказать

ся от лечения?
— Если вы не дорожите здоровьем...
— Я им дорожу и потому массирую 

овои пальцы, поврежденные мне в Арк- 
туре.

— Но я очень прошу вас считаться 
с распорядком дома. Эта музыка обре
менительна не только для вас, но и для 
других пациентов. Мадам Риваш мне не 
раз высказывала удивление...

— Ах, вам предпочтительнее мадам 
Риваш....

— Наоборот, господин майор, тем бо
лее, что мадам нас все равно покидает,— 
заторопился Клебе.

Но было поздно. Майор поднялся и 
стоя продолбил гамму вниз, прямиком 
зоткнув большой палец в могучее «до». 
Тара-тара-до-о. Не отпуская клавиша, 
под мурзенье раздразненных струн, он 
объявил:

— Мне нет дела, покидает вас кто-

нибудь или нет. Я вас, во всяком слу
чае, покидаю.

В гостиной был всего один выход и, 
поколебавшись секунду, измеряя друг 
друга обозленными взглядами, они вме
сте шагнули к двери. Однако, из-за тя
желовесности, майор отстал, доктор же 
бегом пустился к себе, в кабинет.

Он рухнул на диван. Вытянув ноги, 
он минут пять пролежал с закрытыми 
глазами. У него начался кашель, его 
подкидывало на пружинах сиденья. По
том он утих. Привстав, он включил ра
дио. Исфальшивленным голосом теа
трального любовника диктор передавал 
виды на среднеевропейскую погоду. 
Клебе выдернул провод и опять закрыл 
глаза.

Все звуки, коснувшиеся его сознания, 
шли с улицы — сирена артобуса, бу
бенцы санной упряжки. Санаторий был 
безмолвен, и доктору почудилось, будто, 
из дома давным-давно вынесли всю ме
бель и ободрали стены, как перед ре
монтом. Испуг охватил Клебе. Он ясно 
увидел коридоры Арктура, из которых 
исчезли начищенные Карлом красные 
ковровые дорожки. Доктор мчится из 
этажа в этаж, «из комнаты в комнату — 
все гулко-пусто. Обои свисают со 
стен — желтые с птичками, голубые с 
цветочками. Сквозняки разносят по 
углам вонь формалина. Тишина...

Клебе вскочил с дивана и выглянул 
наружу. Больные лежали на общем бал
коне. Их было мало, шезлонги стояли 
далеко друг от друга.

Он принял решение и помчался на
верх. Слава-богу, дорожки были на ме
сте, и обоев никто не сдирал. Когда он 
постучал и вошел к Инге, она смотрела 
в потолок. Руки ее, по лечебным прави
лам, которые ей внушили, были протя
нуты на одеяле. Он наскоро задал 
утренние вопросы и в сердечном тоне, 
почти как музыкальный ящик, запел:

— Милая, милая фрейлейн Кречмар. 
Не примите это за назойливость: у ме
ня есть к вам одно предложение. Я хо
чу вас перевести в южную комнату, в 
прекрасную южную комнату. Это вам 
ничего не будет стоить, ни одного фран
ка: вы будете продолжать платить столь
ко же, сколько платите сейчас. Но вам
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будет несравненно лучше, удобнее в юж
ной, с балконом — ведь скоро вам при
дется проводить время на балконе, вы 
уже достаточно акклиматизировались. 
Мы сегодня же вас переведем.

— Не понимаю. Ведь те комнаты до
роже, господин доктор?

— Но я говорю — вас это совер
шенно не коснется. Поверьте, мы все ду
маем, чтобы вам было лучше, как мож
но лучше, и чтобы вы поправлялись. Вы 
произвели на нас такое впечатление, вы 
прямо нас всех покорили. Я просто бу
ду счастлив, если вы примете предложе
ние. Вы уже согласны, я вижу — со
гласны! И я сейчас распоряжусь, чтобы 
все приготовили.

Доктор Клебе попятился, жестикули
руя успокоительно и благодарно. Раска
чиваясь, он вышел в коридор. Под ло
жечкой у него что-то холодяще пада
ло — это были страдания самолюбия 
(так он решил), и нет, нет! — он не 
мог пойти к мадам Риваш — ни за ка
кие деньги! Он не мог, не хотел подвер
гать себя унижениям, он был не из тех 
господ, которые домогались благополу
чия недостойными средствами, нет, док
тор Клебе не мог пойти к мадам Ри
ваш, конец!..

К майору — да, может быть, — к 
майору. Майор быстро вспыхивал и 
скоро остывал. Он был, в своем роде, 
близким человеком, воздух этого города 
поил его слишком долго, майор послуш
но шествовал сквозь строй санаторных 
коридоров, комнат и балконов — напу
ганный солдат судьбы. Бунты, которые 
он устраивал, проходили бесследными 
паводками. Что говорить, он обладал 
сердцем!

Но все же он не шевельнулся, услы
шав голос Клебе, и бесчувственным мол
чанием заставил доктора повторить уни
женно:

— Мы погорячились, господин майор, 
прошу вас.

— Это вы погорячились, — ответил 
майор, снова продолжительно помол
чав. — А вы — врач, вам горячиться 
нельзя.

— Врач, — подавленно сказал доктор  
• Клебе. стоя в дверях, точно проситель.
Он потянулся к креслу, как старик, и

чуть не упал в него, сгорбившись, при
жав руки к груди, стараясь подавить 
разгоравшийся кашель.

Майор не обернулся. Сквозь черные 
очки глядел он безжалостно в окно, на 
недвижное горное пламя снегов.

— Врач, — успокоившись, повторил 
Клебе. — За ваше пребывание навер
ху, господин майор, вы должны были 
приобрести глаз, я хочу сказать — на
учиться видеть. И вы, наверно, подо
зреваете, что я не совсем здоров. Ну, 
да, я это называю расширением аорты, 
иногда — бронхитом, не все ли равно, 
ведь эго — для пациентов. Не стану 
же я им рассказывать, что болен тем 
же, чем они, и что за десять лет пребы
вания наверху приобрел только боязнь 
перебраться вниз. Вам это знакомо, не 
правда ли? Я должен лечиться так же, 
как вы, может быть, — немного меньше. 
И, простите, я не получаю пенсии. Вот 
откуда — ковчег, в котором мы с вами 
плывем, господин майор. Он пойдет ко 
дну, если будет покинут обитателями. 
Не бросайте вашей каюты, господин 
майор. Я говорю с вами, как с джентль
меном.

Веки доктора Клебе покраснели, он 
извинялся с видом надменного челове
ка — его рот перекашивала странная, 
презрительная улыбка. Он высвободил
ся из кресла и стоял с опущенной голо
вой.

— Хорошо, — сказал майор, не от
рываясь от окна, — я пока останусь.

7

Инга лежала плашмя. Ей было боль
но и страшнр поворачиваться. Ей каза
лось, будто упругий полый шар перека
тывается в боку, когда она чуть-чуть 
меняла положение. Она боялась, что 
шар сожмет сердце или горло и заду
шит ее.

Покашиваясь на доктора Штума, она 
говорила, осторожно дыша:

— Но потом началось это прокалы
вание — второй, третий раз, все в одно 
и то же место... Ужасно!.. Я больше не 
дамся... Не дам себя мучить... Нельзя 
ваши правила распространять на всех. 
Я — не правило. Я — исключение...
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Мне больно... Вы говорили — я буду в 
футбол играть, а я еще не подымаюсь с 
постели. Знаете, как это называется? 
Это свинство...

Чтобы сберечь заряд своего раздра
жения, она отвернула лицо от Штума.

— Вам ведь ясно писал ваш колле
га, — сказала она в стенку, — вы не 
имеете права!.. Я убегу...

Она потихоньку взглянула на него. 
Он был серьезен. Он слушал ее вдум
чиво — не как ребенка, и даже не как 
больного, — ему хотелось прочувство
вать ее доводы.

— Нельзя прекращать вдувания, — 
сказал он. — Сегодня газ пошел. Я 
вдул пятьдесят кубиков. Надо продол
жать. Надеюсь — мы обойдемся без 
пережигания спаек.

— Мне о вас так хорошо говорили,— 
чуть-чуть мягче сказала Инга.

— Поддуем немного сегодня вече
ром, — улыбнулся он.

— Милый, — сказала она умоляю
щим голосом. — Я вас очень люблю. Я 
вас так люблю! Ну, как хотите, так и 
люблю... Как вы хотите? — спросила 
она тихо. — Хотите?

Она с опаской приподняла и протя
нула руку.

— Только прошу вас: не надо боль- 
ще колоть!

Он погладил ее кисть. Чорт знает, как 
ему напоминала Инга жену! Когда она 
зажмурилась, и крашеная каемка ресниц 
подернулась заблестевшей нитью слезы, 
он почувствовал, что сейчас наклонится 
и прижмется щекой к ее лицу. Но 
вместо этого он произнес настави
тельно:

4 — Есть только один способ борьбы с
туберкулезом: позиционная война. Боль
ной должен окапываться и постепенно 
сжимать траншеи вокруг противника. 
Шаг за шагом.

— Ах, ведь никто не знает, как долж
ны вестись войны. Иначе они не про
игрывались бы*. А  вы — швейцарец, иа 
никогда не воевали.

— Я стоял всю мировую войну в го
рах, на позициях, — возразил Штум. 
Он осанился, и его губы поползли кни
зу, как от обиды.

— Нет, вы — не солдат!

— Это можно установить только на 
поле сражения.

Он, кажется, всерьез обижался. Еще 
минута — и он заговорил бы о Виль
гельме Телле. Она засмеялась — без
звучно, чтобы не вызвать кашля.

— Никакого не надо поля сражения. 
Все равно видно, что вы — добряк.

Ее улыбка вдруг исчезла.
— Ведь правда, я поправлюсь?
— Не сомневаюсь.
— Смотрите. Я вам верю.
Она простилась с ним неожиданно ве

село, и сразу все показалось ей прият
ным и ясным. Несколько минут она с 
удовольствием думала о Штуме. Он ни 
капельки не был похож на доктора. Ру
ки? Руки, — может быть, немножко. У 
Левшина в руках докторского было 
больше. И потом — он не смущался 
так, как Штум. Ужасно забавно Штум 
отводил в'сторону глаза!.. Может быть, 
он влюблен? Левшин не влюблен. Нет.

Инга достала зеркальце. Но ей не
приятно было разглядывать себя. Ху
доба увеличилась за последнее время, и 
пудра еще больше мертвила проступаю
щую желтизну кожи.

Пришел Карл. Он легко выкатил Ин
гу в кровати на балкон, приподняв бес
шумные колеса на пороге. Инга нароч
но заставила его подвинуть кровать вле
во, потом — вправо, немножко вперед и 
потом — назад: ее развлекала сияющая 
румянцами физиономия Карла.

Когда он откланялся, Инга, зажмури
ваясь, а затем медленно приоткрывая 
веки и сквозь ресницы щурясь на снеж
но-солнечные горы, начала вслушиваться 
в жизнь балконов. Кое-где покашливала 
и щелкали крышками плевательниц. 
Едва внятно долетало ленивое перевер
тывание книжной страницы. Внизу, на 
общей террасе, шелестели газетой.

И вдруг, на соседний балкон, к Лев- 
шину, быстро вошла доктор Гофман. Ее 
нельзя было не узнать по стуку каблу
ков. Она села на шезлонг, заскрипев
ший под ее тяжестью. «Точно пришла 
домой» — с досадой подумала Ин
га.

— Что случилось? — спросил Лев
шин.

— Ужасно!
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Слышно было ее бушевавшее дыха
ние — она, наверно, бежала по лест
нице.

— Вы знаете... новый пациент, — я
вам рассказывала, — юноша, лет девят
надцати. Сегодня я исследовала его мо
кроту. Вышла из лаборатории, потом 
возвращаюсь и застаю Клебе за микро
скопом. Ну, что, спрашивает он, нашли 
бациллы у молодого человека? Нет, го
ворю, не нашла. А  это чей препарат в 
микроскопе, его? Его. Так я, говорит, 
сейчас нашел у него... две бациллы, мо
жете дольше не искать. Я не могла воз
разить. Как только он вышел, я броси
лась к микроскопу и принялась искать. 
Я ничего не нашла. Хорошо, что сохра
нился материал: я приготовила новый 
препарат, опять стала искать, и опять 
безрезультатно. Через час Клебе являет
ся, и я говорю ему, что ничего не могла 
обнаружить, исследование отрицатель
ное, бацилл нет. И знаете, что он мне 
отвечает? — Я сказал, чтобы вы не тра
тили время на эту канитель. Все равно 
сейчас ничего не изменится: я уже
объявил молодому человеку, что, к 
сожалению, у него бациллы найде
ны...

Каждое слово, которое придушенно 
раздается на соседнем балконе, Инга 
слышит так ясно, будто оно нарочно 
вкладывается ей в уши.

Резко скрипнул шезлонг — Левшин 
приподнялся на локти.

— А если обман раскроется? — го
ворит он тихо.

— Каким образом? — спрашивает 
Гофман. — Разве можно доказать, что 
Клебе не видел бацилл?

— Но если вы расскажете пациенту...
— О том, что Клебе солгал? Кем это 

установлено?
— Повторите анализы.
— Боже мой, конечно, буду повто

рять. Но пациент уже считает, что у 
него — открытый процесс. Это — тавро!

— Но,рЭЫ сами убеждены, что Клебе 
солгал?

— Да.
— Значит, разделяете с ним ложь...
Гофман метнулась по балкону.
— Какой мне смысл посвящать во 

все вас?

— Я тоже думаю. Посвятите лучше 
Клебе.

— Он отлично видит, что я ему не 
поверила. Но никогда не признается, 
никогда! Он просто выгонит меня.

— Вам жалко с ним расстаться?
— Я его ненавижу, — выговаривает 

она через силу. — Но... поймите...
— Да, да, понимаю! Он платит вам 

жалованье, в  три раза меньше, чем Кар
лу, и вы говорили — задолжал за пол
года...

— Но... — перебивает Гофман, и 
вдруг шепчет:

— Что же мне — на улицу?..
— Надо найти другое место. Погово

рите со Штумом. Ну, хорошо, я пого
ворю с ним. Хотите? Он — благород
ный человек...

— Перестаньте! Может быть, у вас, 
в Москве, принимают на службу из бла
городства или как-нибудь еще... 
Штум — швейцарец, и обязан прини
мать по закону — одних швейцарцев. А  
я — такой же иностранец, как Клебе... 
Вы думаете, он не понимает, что мне 
некуда деваться...

— Все равно он уволит вас, если ив 
Арктура разбегутся последние пациен
ты.

— Да, конечно. Значит, в моих ин
тересах, — чтобы пациенты не разбега
лись. И значит, я должна делать то же, 
что делает доктор Клебе... И... я вижу, 
напрасно рассказала вам всю историю...

Тогда наступает молчание. И внезап
но Инга удивляется, что так долго не 
кашляла. Ей становится страшно, что 
кашель прорвется, и — правда — он 
подползает к горлу, щекоча и поцара- 
пывая, и можно дышать только чуть- 
чуть, — коротенькими, частыми-часты- 
ми вдохами, и с каждой секундой — 
все чаще и все короче, и вот уже боль
ше невозможно сдерживаться.

Она кашлянула. Она кашлянула все
го один раз, очень тихо, но ей послы
шалось, что балконы, как пустые ка
душки, угрожающе прогудели в ответ, 
и гул, шире и шире раздаваясь в про
странстве, двинулся из Арктура в го
ры. Почти тотчас она увидела рыжева
тые, раззолоченные солнцем волосы 
Гофман, выпорхнувшие из-за балконной
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перегородки, и затем — ее лицо, в боль
ших малиновых пятнах на щеках.

— Я совсем забыла, что вы — уже 
на балконе, фрейлейн Кречмар. Моя 
болтовня не помешала?

— О нет, фрейлейн доктор: я задре
мала, и ровно ничего не слышала.

— Самочувствие?
— Превосходно.
— Адэ.
— Адэ.
Лицо фрейлейн доктор исчезло, и 

сквозь разгоравшийся кашель, Инга 
успела расслышать, как она убежала от 
Левшина.

И вот понемногу вернулась та самая 
тишина, в которую только-что спокойно 
вслушивалась Инга. Но уже и следа 
спокойствия не осталось на душе Инги. 
Она сдавила пальцами быстрый, скачу
щий ручеек пульса. Вот-вот вырвется он 
из-под кожи — и все погибло. Инга от
кинула одеяло и спустила ноги с кро
вати. В глазах ее тронулись, раство
ряясь в пустоте, изорванные, похожие 
на медуз, красные клочья. В разрывах и 
промежутках между ними плыла, пере
вернутая вершинами вниз, бело-голубая 
горная цепь. Это было ощущение при
торное, но мимолетное, и едва оно про
шло, Инга попробовала встать. Тогда 
полый шар в груди угрожающе пере
местился, как будто вытесняя сердце. 
Она замерла. Морозный воздух обжег 
привыкшие к теплу ноги. Она с бо
язнью шагнула к перегородке, вытянув 
вперед руки, точно человек, впервые 
подвязавший себе на льду коньки. И, 
перегнувшись через перила, как минуту 
назад — фрейлейн доктор, она загля
нула за перегородку на соседний бал
кон.

Левшин лежал не по правилам, — на 
локтях. Он словно ждал появления 
бледного лица Инги. Он махнул на нее 
высвобожденной рукой.

— Зачем встали?
— Идите ко мне, — сказала она шо-. 

потом, — сейчас же!
Он замахал на нее сильнее, она скры

лась. Расстегивая мешок, он прислу
шался, как она укладывалась в постель. 
На него быстро нахлынуло чувство удо
вольствия от легкости, с которой он

двигался. Он был уверен, что вот сей
час пойдет и что-то такое уладит, и ему 
было приятно от сознания, что он спо
собен улаживать и что он — складный, 
выздоровевший человек.

Он пришел к Инге с ощущением пре
обладания, с каким врачи входят к 
больным. Перемена з ней была очень 
заметна и пробуждала к себе тоскливое 
участие, но слова, которыми это выра
зилось в сознании Левшина, показались 
ему странными: я так и знал, что ей 
будет хуже, — подумал он.

— Я слышала все, — сказала Инга 
торжественно.

— Печально.
— Печально для господ врачей.
Он не ждал такого сурового голоса 

прямоты, и смотрел на Ингу молча.
— Раз они предали мальчика, зна

чит, могут предать меня, — сказала 
она, — и каждого... и вас...

— Мы с вами действительно больны. 
Нас незачем обманывать.

— Откуда я знаю? Никто не знает, — 
сказала она упрямо, — разве вы знае
те, зачем Клебе обманул мальчика?

— Боится остаться без пациентов.
Инга приподнялась.
— Вот и пусть останется без пациен

тов: давайте бросим его, давайте уйдем 
из Арктура!

— Лежите, как следует, — по-док
торски сказал Левшин. — Переезжать 
из одного санатория в другой? Вы ду
маете, Штум будет ходить за вами по 
санаториям?

— Я не хочу, чтобы меня дурачили...
— Вы не верите Штуму?
Она привалилась на подушку, и, слов

но откуда-то издали, медленно лег на 
нее теплый отсвет.

— Может быть, все это — обман, 
обман...

Левшину захотелось сберечь ее как 
будто ленивую улыбку и — видимо — 
хрупкую, мгновенную надежду, и он 
промолчал. Но жесткое чувство тотчас 
вернулось к Инге.

— Надо рассказать Штуму о здеш
них проделках. Вы расскажете? Нет?

Она сощурилась на него:
— Малодушничаете вместе с любез

ной вам фрейлейн доктор?
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— Бездоказательно все, что она на
говорила на Клебе, — сказал он.

— Вы такой же обыкновенный, с ва
шей Москвой...

Левшин улыбнулся ее ребячеству, а 
ее ревность, словно нарочно выставлен
ная напоказ, удивила его только на 
мгновенье. Он все время невольно срав
нивал себя с Ингой, припоминая состоя
ние, которое давно преодолел, когда 
был так же болен и не знал, кому до
вериться. А надо было отдать себя в 
чьи-нибудь руки с тою бездумной ве
рой, с какой ребенок отдает себя мате
ри. И теперь он б)'дто читал по лицу 
Инги свои недавние испытания и, как 
нередко в прочитанном находят только 
тот смысл, который желают найти, так 
Левшин, видел только то, чем Инга 
была похожа на него, и почти без вни
мания пропускал мимо все, чем она от
личалась.

Ей было трудно дышать, она боялась 
волнения, но не могла его подавить. 
Темные пятна жара скапливались на 
скулах, и по подергиваниям одеяла Лев
шин видел, как беспокойны были ее 
руки.

— Несчастный мальчик, — выгово
рила Инга, и замигала, чтобы не по
текла слеза, —ч я хочу его посмотреть, 
приведите его.

— Я не знаком с ним.
— Тогда пусть — фрейлейн доктор, 

хорошо?
— Я попрошу.
— Мы здесь такие несчастные, — 

опять замигала Инга, но слеза уже вы
пала из век и, скользнув по виску, 
склеила прядку волос, застывая. Пому
тившись от мороза, затем быстро сте- 
клянея, эта крошечная льдышка заста
вила Левшина увидеть беду, которой не 
хотело заниматься сознание, и он по
нял, что ничего не может уладить и что 
здоровье ничуть не освобождает, а не
приятно обязывает его перед этой — 
именно перед этой больной, перед Ин
гой.

— Дайте платок, — сказала она, — 
холодно высовывать руки.

Он подал со стола невесомый плато
чек, и она взяла его кончиками пальцев, 
чуть-чуть высунутыми из-под одеяла

— Мы в их власти, в их власти, — 
затвердила она, уже не думая сдержи
вать слезы.

Левшин перебил ее:
— В чьей власти, что вы? — и сел 

на край кровати.
Он в ту же секунду понял, что так 

нельзя, что не следовало садиться, что 
успокоить Ингу надо было каким-то 
убеждением, доводами рассудка, — но 
не вскакивать же было с кровати, и он 
только погрубее сказал:

— Вы все чего-то боитесь, а ведь бо
яться нечего!

И тогда он расслышал совершенно 
внезапный оттенок в голосе Инги:

— Да не боитесь ли вы?..
Посветлевший, задорный взгляд оста

новился на нем в упор. Левшин отки
нулся, чтобы лучше разглядеть словно 
подмененное, веселое лицо.

— Нагнитесь, — шепнула Инга, со
всем по-новому, живо и часто мигая.

Он наклонился немного.
— Еще. Я скажу очень важный се

крет.
Он нагнулся ближе. Приподнявшись, 

она поцеловала его в щеку. Лица были 
ледяными, и прикосновение показалось 
легким, едва слышным, прозрачным. 
Левшин улыбнулся, она ответила тоже 
улыбкой и протянула ему платочек:

— Сотрите помаду... А  то еще увидит 
фрейлейн доктор...

8

Майор, с которым Инга недавно поз
накомилась, принес к ней маленький 
патефон и любимые русские пластинки. 
Он не расставался с ними. В одиноче
стве, надвинув на глаза ермолку, он 
слушал цыганщину, доносившуюся точ
но с того света. Случалось — по его 
красноватой щеке пробегала, будто за
блудившись, убогая слезинка. Он вертел 
ручку патефона и вникал в хрипение 
давно умершей, но будто все еще уми
равшей певицы, растроганно качая го
ловой.

Инге он много насказал прсг свои 
пластинки, но она не могла найти пре
лесть в давнишней записи незнакомых 
слов и мало похожих на человеческий
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голос стенаний. Она смотрела на майо
ра, не видя его, не слушая патефона, а 
думая о странной книге, только-что ото
двинутой в сторону.

Это был роман псевдонима, объявив
шегося где-то в южной Америке, — че
ловека пессимистичного, но с такою 
страстью презрения писавшего о несча
стьях, что они увлекали и манили к бы
ту тяжелому, рискованному, заквашен
ному на мучительной помеси из прик
лючений и борьбы. Где-то в океане пла
вали обреченные на смерть люди, аван
тюристы, преступники, под командою 
негодяя и спекулянта человеческими 
судьбами. Какая-то любовь, доступная 
отбросам, а может быть — рыцарям, 
вдруг нежно и жарко возжигалась в 
далекой гавани, где-нибудь в Нью-Ор
леане. И само имя Нью-Орлеана, по
вторенное в романе рефреном, певучее 
и непонятное, как имя Клаваделя, пе
лось, пелось в голове щемящим напевом 
почтового рожка. О, как хотелось уйти, 
уехать, убежать, уплыть на неизвестном 
пароходе в неизвестную гавань, обречь 
себя на уничтожение, на бесстрашную 
и бесстыдную любовь! Неведомый ав
тор со своим солнечным Нью-Орлеаном 
и своими бродягами возбуждал в Инге 
пренебрежение к страданию, болезни, 
слабости. А  уделом ее — надолго ли?— 
были термометры, шприцы, иглы. Ее 
окутывали мокрыми простынями, обти
рали спиртом, ее кололи, надували воз
духом, и — в благодарность — по поне
дельникам она оплачивала счета отцов
скими деньгами.

— Как вам понравился роман? — 
спросил майор, убедившись, что Инга 
не слушает патефон.

— Это — бессовестно, распущенно, 
смело. Читаешь, — и все время ноет 
сердце. Такие книги я люблю.

Майор снял пенснэ, близоруко сощу
рившись на Ингу лоснившимися глаза
ми, спросил с любопытством:

— Похождения?
— Нет. Богатство опасностей и не

счастий.
— Понимаю. Близко нам: мы ведь 

тоже несчастны.
— О, нет! Мы так бедны несчастьем!

Не знаю, чего у нас меньше — счастья, 
или несчастья?

— Вы хотите разнообразия?
— Я не хочу, чтобы вся жизнь вечно 

делилась на н е л ь з я  и м о ж н о .
— Да, здесь, наверху, скучно. Я не

пременно уеду. Весной — в Локарно, 
потом — в Меран.

— Мне говорили, вы были на вой
не?—улыбнулась Инга.

— Да.
— Вы боялись?
—• Мы, западные славяне, воюем из 

века в век.
— Вам было страшно?
— Изредка.
— Вы под пулями нагибались?
— На войне лучше всегда нагибать

ся.
— А теперь вы боитесь?
— Теперь?
— Боитесь своего Л?
Он подумал немного.
— Боюсь.
— Разве это страшнее?
— Медленнее. Много времени для 

размышлений...
— О страхе?
— Обо всем.
— По -вашему, все боятся?
— Все.
— Левшин не боится.
— Он думает, что выздоравливает. 

Особая порода людей, — в них во
ображение убито чувством безопас
ности.

— Но ему действительно лучше... Вы 
ведь давно наверху. Разве здесь не вы
здоравливают?

— Изредка.
— И отчего зависит удача?
Майор снова помолчал. Надев пенснэ, 

он прочитал надпись на патефонной 
пластинке.

— Лучше всего — нагибаться, все 
время нагибаться, — сказал он.

— Не хочу! — воскликнула Инга.— 
Не буду нагибаться.

— Тогда...
— Знаю! И все равно не буду... Да

вайте о другом. Как вы попали в Рос
сию?

— Мы, западные славяне...
— Ах да, вы, западные славяне!..
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— Вы усмехнулись? Нет? Мне пока
залось... Многие из нас воспитывались 
в Росссии. Кадетский корпус, военное 
училище, производство в офицеры. У 
нас есть природный запал. А  русские 
умеют заразить мечтательностью. Я 
.жил и мечтал в Киеве, это — феерия. 
Вот этих всех (майор показал на пла
стинки) я слушал живых. Одна женщи
на пела баритоном. Был и мужчина по
чти с контральто. Красиво. Я думал — 
так будет вечно. У меня был мотоцикл, 
я гулял, как хотел. Один раз мчался 
под гору, вдруг из-за поворота — из
возчик. Я со всего разгона — в про
летку — тррах! Извозчик еле-еле ко
леса собрал. Я — свеж, как роза. Кра
сиво!

— О, боже, — сказала Инга, — та
кое бурное переживание!

Майор гордо поднял голову.
— И однажды ночью меня молние

носно отправляют в Черногорию. Ког
да я добрался до Дуная, война уже шла. 
Мне дали сразу роту.

— Это много?
— Я был молод, — сказал майор, 

доставая из бокового кармана крошеч
ную записную книжечку. Он искусно 
перелистал ее мизинцем.

— Я пробыл на фронте 651 день. 
Прошел в походе 905 километров. На
ходился в окопах более 10 500 часов. 
У меня два ранения, оба в ногу, одно 
я получил тысяча девятьсот шестнадца
того...

— Постойте, — сказала Инга ,— вы 
это потом подсчитали, или — на фрон
те?

— Мы, офицеры, исчисляли все, что 
касалось нашего участия в войне, от 
скуки и ради игры: у нас был тотали
затор, — при новых знакомствах мы 
бились об заклад — кто дольше проси
дел в окопах, или кто сколько отступал. 
Я разработал свои цифры здесь, на
верху.

— Дайте мне книжечку. Я только 
взгляну, — из Начала, или с конца, — 
откуда разрешите.

Майор подошел к Инге. Приподнял 
книжечку высоко над ее лицом, попро
сил:

— Не надо смеяться.

— Что вы!
Она старательно вчиталась в мелко 

исписанную страничку.
— Книги?
— Да.
— Какие?
— Которые прочел залпом. Или ко

торые не понял.
— Со звездочками — это какие?
— Со звездочками — это которые 

прочел залпом, но не понял.
Она вскинула улыбающиеся глаза.
— «Волшебная гора» — даже с дву

мя звездочками.
— Да. Не читали? Эта книга здесь, 

наверху, на волшебной горе, секретна. 
Эта книга — про нас с вами. Здесь 
делают вид, что ее не существует.

— Ее трудно достать?
— Попробуйте.
— Она вредна?
— Врачам. Но они говорят, — боль

ным.
— Я вижу, медицина у нас, наверху, 

хочет заменить собою церковь с ее над
зором...

Они оба засмеялись находчивой мыс- , 
ли.

— Правда, — сказал майор, — то, 
что там грешно, здесь — вредно: го
ворить о болезни — вредно, размыш
лять — вредно, любить — тоже. Лю
бить, будто бы, особенно вредно. Вы 
знаете 'это? Впрочем, женщинам, — 
спохватился майор, — не так вредно.

— Почему?
— Они не настолько бурны, — ска

зал майор, нЬ Инга словно не расслы
шала его, и он поторопился отступить:

— Медицина обижена «Волшебной 
горой» потому, что романист написал 
книгу без благословения давосского об
щества врачей. Но, должен признаться, 
я не пойял книги. Случайность правит 
судьбой — философия, которая отни
мает у больного силу воли.

— И у врачей — доходы, — презри
тельно добавила Инга.

Майор чувствовал, что они понимают 
друг друга. Приступ нежности размяг
чал его. Большие глаза Инги были пол
ны странного любопытства и влажны. 
Никогда в жизни он не видал близко 
таких глаз. Он потянулся к записной
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книжечке, боязливо обхватил своими 
тонкими пальцами руку Инги и застыл, 
обнадеженный тем, что было позволено 
подержать руку. Он полез в карман за 
пенснэ. Он не заметил усмешки Инги. 
Он надел пенснэ, стал наклоняться над 
ее лицом, чтобы глубже заглянуть в 
необычайные глаза, и у него было ощу
щение, будто он оборвался и летит во 
что-то смертельно-студеное и что он 
сейчас вскрикнет. Его кинуло в трепет. 
Он сжал ее несопротивлявшуюся руку, 
она была жарка и, — наклоняясь все 
больше, — он спросил дрожащим голо
сом:

— У вас температура?
Ибга оттолкнула его кулаками в пле

чи, он испуганно выпрямился, бросил
ся прочь от кровати к патефону, и тут 
постучали в дверь.

Вошла фрейлейн доктор с молодым 
человеком, и следом за ними—Левшин.

— Познакомьтесь,—сказала Гофман.
Молодой человек, подойдя к кровати,

щелкнул каблуками, поклонился. Инга 
дала ему руку, он еще раз поклонился, 
осторожно притронулся к са^ым кончи
кам пальцев и шагнул назад по-воен
ному.

— Вилли Бауэр, — негромко назвал
ся он, и сделал шаг в сторону к май- 
ору.

Все смотрели на него молча и с со
чувствием. Он был рыжеват, в веснуш
ках, общим контуром напоминавших ба
бочку, которая села на нос и положила 
расправленные крылья по щекам. С ви
ду ему можно было дать за двад
цать.

— Вы уже акклиматизировались на
верху? — спросила Инга.

— Не думаю, — вежливо отозвался 
Бауэр, — у меня утром и вечером течет 
кровь из носа, и все время стреляет в 
ушах, точно я здорово получил по лбу 
футбольным мячом.

— Вы играете в футбол? — спроси
ла Инга, мельком взглянув на Левшина.

— Нет. Но в детстве я проходил ми
мо поля, в меня попали мячом, я пом
ню, как тогда '"текла кровь.

На него снова молча посмотрели. Он 
говорил туповато, мимика была ему не
свойственна, рыжая бабочка веснушек

лежала на лице неподвижно, как засу
шенная.

— Вы надолго сюда? — спросила 
Инга. Она прилежно повторяла все во
просы, когда-то заданные ей и состав
лявшие местный кодекс приличия.

— У меня отпуск после болезни все
го три недели.

— Ах, так! А если ваше самочувст
вие... ваша болезнь потребует более 
длительного пребывания?

— То же самое — три недели.
— Но если это опасно для вас... если 

врачи предпишут,—не унималась Инга.
— Три недели, ни одной минуты 

дольше, — по-военному сказал Вилли 
Бауэр,

— Все -таки, у вас больны легкие...
— Я болел воспалением легких, по

правился, получил отпуск. Мне доктор 
велел ехать в горы, укрепить...—он со
лидно показал на свою грудь.

— Я слышал, у вас — бациллы? — 
сказал Левшин.

— Все равно, — без колебаний отве
тил Бауэр, — на службу надо через 
семнадцать дней.

— Да что у вас за безжалостная 
служба! — воскликнула Инга.

— Почему? — не меняя убежденного 
тона, сказал Бауэр, — я служу у вен
ской фирмы по внутреннему убранству 
жилищ. У нас солидная клиентура. Мне 
очень завидуют. Все мои товарищи без 
работы. Я уверен, они бы рады, чтобы 
у них завелись бациллы. Лишь бы по
ступить на службу.

Фрейлейн доктор отвернулась к бал
кону. Левшин, подойдя к ней, сказал:

— Клебе попал в комическое поло
жение.

Она молчала. Майор решил, что Инга 
не в обиде, и пришел в себя.

— Вы несерьезно относитесь к сво
ему здоровью, — сказал он.

— Как ни относись, — возразил Вил
ли Бауэр, — а через семнадцать дней 
изволь на работу.

Он подошел к пластинкам и щелкнул 
каблуками.

— Румбы у вас нет?
Инга глядела на него со злобой.
— Вы совершенно здоровы, сразу 

видно. Я удивляюсь, зачем вы сюда
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приехали, — сказала она. — Никаких 
бацилл у вас никогда не бывало, вы 
должны знать.

— Я думаю точ!*о так же, — вежли
во ответил Вилли Бауэр, поворачиваясь 
к ней. — За  санаторий заплатили — я 
приехал. Доктор Клебе нашел у меня 
бациллы — я очень жалею, что достав
ляю хлопоты санаторию, но, однако, не 
могу изменить свои планы.

— Вы совсем не страдаете, — вызы
вающе проговорила Инга.

— Нисколько! — довольно сказал 
Бауэр. — У меня ничего не болит. Йот 
только кровь из носа.

— Зачем же вы явились сюда, на
верх?

— А что вы думаете: я бы с удо
вольствием взял Деньгами. А мне дали 
отпуск и послали, без разговоров, сюда.

— Попросите, может, вам вернут 
деньги, — сказала Инга.

Ви \ли Бауэр приоткрыл короткие зу
бы и над ними бледную полоску верх
них десен. Это была его первая улыбка.

— Я бы рад, — тупо сказал он.
Он увидел, что никто не улыбнулся. 

Бол ьная барышня, которая сама позва
ла его к себе, смотрела на него недру
желюбно и, кажется, насмехалась. Вил
ли Бауэр обиженно пригладил без того 
опрятную прическу. Помолчали. И тог
да в тишине все расслышали и разгада
ли знакомое деликатное постукивание в 
косяк.

— О, надеюсь, я не помешал вам, 
господа, — пропел доктор Клебе, вхо
дя и тут же, в двери, всей своей фигу
рой изображая полнейшую готовность 
выйти за дверь.

— Очень хорошо, что вы пришли, — 
сказала Инга. — Мы тут уговариваем 
нашего молодого человека пожить в 
Арктуре подольше, а он уверяет, что 
ему здесь нечего делать, потому что со
вершенно здоров.

Доктор Клебе немного скривил рот, 
изображая сомнение и по привычке ста
раясь любезно улыбнуться.

— Приятно, — вздохнул он, — что 
наш милейший господин Бауэр так за
видно себя чувствует. К сожалению, 
субъективное чувство не всегда отве
чает истинному  ̂ состоянию здоровья.

— Он — ужасный упрямец! Говорит* 
если бы даже ему угрожали смертью* 
сн все равно не остался бы в Арк
туре.

— Бог мой, до чего вы договорились!
Доктор Клебе перестал скрывать бес

покойство. Инга была возбуждена, Лев- 
шин наблюдал за ней слишком при
стально, — это бросилось Клебе в гла
за. Он взял со столика температурный 
листок Инги.

— Удивляюсь, фрейлейн доктор: в 
вашем обществе — такой разговор! — 
недовольно сказал он. — О болезни — 
только с врачом. Неужели это правило 
необходимо напоминать, господа? Сколь
ко люди прививают себе болезней раз
говорами о страданиях.

— Мы просто болтаем, — сказала 
Инга. — Мы доказываем милейшему 
господину Бауэру, что хотя он здоров, 
ему надо лечиться в Арктуре. Вы ведь 
такого же мнения, господин доктор?

Клебе передернул плечами:
— Пребывание в Арктуре принуди

тельно только для меня одного, фрей
лейн Кречмар.

На счастье, снова раздался стук в 
дверь.

Вошел Карл.
— Здравствуйте, — сверкнул он вос

хищенной улыбкой, — не имеются ли 
поручения?

— Пожалуйста, — сказала Инга. — 
Во-первых — открытки, штук шесть...

— Шесть по ноль запятая двадцать...
— Потом, зайдите, Карл, в книжный 

магазин, спросите роман «Волшебная 
гора». Я не спутала названия, господин 
майор?

— Нет, нет, — мигом вмешался док
тор Клебе, — я такого романа не слы
шал.

— Я считала больше ваши познания 
в литературе, доктор, — сказала Инга, 
поднимаясь на локти.

— Такого романа нет, не правда ли, 
господин майор?

— Вы о нем со мной не раз беседо
вали, — хмуро сказал майор. — И хотя 
предпочитаете Уоллэса...

— Нет, нет, — перебил Клебе, — не 
надо записывать, Карл. Не надо. Я сам 
буду в книжном магазине.
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Он неслышно шагнул к кровати и 
уже с обычным участием, баюкающе 
растягивая слова, пропел:

— Разрешите мне лично принять ва
ше поручение, фрейлейн Кречмар.

Но тотчас он опять сорвался со сво
его гона:

— Что с вами?
Инга кашлянула с боязливой осторо

жностью, Лицо ее быстро белело. Лок
ти покатились вниз. Она смотрела на 
Клебе с испугом, и когда он взял ее за 
плечи, чтобы помочь опуститься на по
душки, ее лицо было неподвижно, точно 
у куклы, на которой слиняла краска. 
Толчок сотряс ее тело, она кашлянула 
и с больною гримасой сжала губы. Тог
да, на секунду, стало похоже, будто у 
ней губная помада начала сползать- на 
подбородок, но сейчас же подбородок 
сделался ярче и темнее губ. Инга хоте
ла поднести ко рту руку, Клебе удер
жал ее, взял поданное фрейлейн доктор 
полотенце, положил его на грудь Инге 
и вытер ей подбородок.

— Не волнуйтесь, — проговорил он 
совершенно спокойно, и так тихо доба
вил слово — «лед», что Гофман поняла 
его только по догадке.

Первым незаметно исчез из комнаты 
Карл. З а  ним — по-деловому торопли
во — фрейлейн доктор. Майор решился 
вручить патефон Бауэру, сам взял пла
стинки и двинулся к двери на цыпоч
ках. Бауэр отвесил поклон поочереди 
Инге и доктору Клебе.

Левшин хотел тоже уйти. Инга с 
бульканьем дышала открытым ртом, ис
пачканным кровью.

— Не уходите, — беззвучно вы гово
рила она.

Клебе внушительно сказал:
— Надо молчать.
Не обернувшись, он разрешил Лев- 

шину:
— Останьтесь, — и опять вытер 

кровь у ней на подбородке.
Инга взглядом подозвала Левшина. 

Мельком она увидела на столике книгу, 
которую только-что читала. Она поду
мала, что начались страшные несчастья, 
что отплывает в океан отчаянный ко
рабль, и с ним — она. В ушах ее зву
чали неслыханные шумы, точно надви

гался со свистом шквал. Толпы слов 
метались в ее воображении, отодвигае
мые куда-то в темноту певучими имена
ми то Нью-Орлеана, то Клаваделя.

Левшин стоял у нее в ногах, боясь 
шевельнуться. Он видел, как все силь
нее бурели у ней на щеках тени, как 
дергались брови, как мерцали глаза, ко
торые она не могла оторвать от него, из 
которых все исчезло, кроме весь мир 
затмившего человеческого страха.

9

Пришла весна, и. с юга подул феи. Он 
лился, как вода — непрерывным током, 
пробираясь коридорами долин, омывая 
выступы гор. Стало труднее дышать, 
потяжелела одежда, плечи обвисли. 
Снег таял, но неподатливо. Лед на пло
щадках перед кургаузом смягчился на
столько, что игру в кёрлинг прекратили, 
но большее катки были все еще годны 
для спорта, и почему-то запоздало при
ехали канадские хоккейные команды.

Протянутые через улицу плакаты с 
единственным, властным словом — «Ка
нада» — волновались от ветра, усили
вая ощущение ненастья. На катке соб
ралось не очень много народа, но хок
кей состоялся.

Белые и оранжевые свитеры, склу- 
бившись, перекатывались из конца в 
конец поля. Клубок распускался на от
дельные нитки, будто ветром рассеива
емые по катку, потом нитки наскоро 
сцеплялись в связки и опять комкались, 
заматывались в клубок, и клубок снова 
катало по полю, из края в край. В эти 
минуты нельзя было уследить за от
дельным игроком, как будто руки, ноги, 
головы хоккеистов были общие и быст
ро-быстро перемещались с одного сви
тера на другой.

Левшин впервые видел такое исступ
ление человеческой энергии. В его теле 
тягучими, звенящими схватками воз
никало напряжение, точно он сам носил
ся по катку, с жужжением и шипением 
скобля на крутом повороте лед, взды
мая тормозящим коньком щиты белой 
пыли. Он взглядывал на сидевшую ря
дом фрейлейн Гофман и только покря
кивал от восхищения: — а?
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Она кивала ему, довольная.
Он пробовал уловить полеты плашки 

под неистовыми ударами тупоугольных 
клюшек, но глаза не поспевали за 
ней, —она летела по льду пулей. Он 
входил в темп только тогда, когда судья 
останавливал игру, чтобы вывести из 
команды либо провинившегося, либо ра
неного. Затем Левшин опять видел уст
рашающую, словно кавалерийскую руб
ку клюшками и странное, вызывавшее 
восторг и смех перескакивание рук, ног, 
толов с оранжевых свитеров на белые, 
с белых на оранжевые. И в ответ на это 
веселое побоище сильнее отзывалось в 
нем чувство здоровья.

Весна была последним испытанием, 
которое Левшин поставил себе перед 
отъездом с гор вниз. Ему удлиняли 
прогулки, он пробовал силы в гимнасти
ке, он старался вытравить в себе следы 
изнеженности, привитой лежанием. И 
потому, что приходили к концу еще не
давно казавшиеся бесконечными йроки, 
Левшин все больше жил будущим, людь
ми, которые его ожидали, предстоявшим 
применением своих новых сил. Все под
робнее возобновлялось его представле
ние о рабочей комнате в немного сум
рачном и деловом доме торгпредства, 
где пробежали целых три года жизни 
перед нелепой болезнью, — чертежи на 
кальке и пахнущей свечами вощанке, 
скатавшиеся трубками, с шуршанием 
разбегающиеся по столу; внушительные 
документы промышленных заказов; рек
ламные прейс-куранты с расцвеченными 
рисунками электротехнической аппара
туры; фотографии достраиваемых совет
ских электростанций и опор высоковольт
ных передач. Как часто в этой комнате 
говорилось о перемене ландшафта там, 
далеко, среди лесистых холмов севера, 
или по берегам степных рек, на юге; вы
сились над равнинами железные фермы, 
унося исчезающие вдали тяжкие дуги 
электропроводов, чернильно дымили над 
изумрудом рощ трубы торфяных топок. 
Сколько еще прибавилось в комнате торг
предства таких фотографий, пока Лев
шин лежал в своем козьем мешке на 
балконе Арктура? Товарищи ждали 
его возвращения, неисчислимы были 
пожелания, которыми они зажигали его
«Новый мир>, >6 4—5.

волю подавить болезнь, расчетливо из
готовиться к прыжку—отсюда, со стек
лянно-застывших гор, прямо в полно
весную, дородную, звонко-клокочущую 
жизнь. И какие письма вспоминались 
Левшину, когда он думал о друзьях, 
освободивших его не только от денеж
ных забот, но и от сомнений в успехе, 
непременном успехе этого привередли
вого послуха в горах.

Увлеченно смотря на побоище свите
ров, не разбирая —^>елые или оранже
вые берут верх, Левшин вдыхал без
боязненно, ровно струю коварного 
фёна, и с ясностью повторялось в его 
памяти письмо друга: «Раздувай хоро
шенько свои мехи. Надеюсь, дырки-то 
в них затянуло совсем, а? Последняя 
открытка от тебя со швейцарскими до
мишками вроде ульев « была веселая. 
Рады мы все за тебя очень. Посылаем 
наши газеты, где все — о Днепрогэсе. 
Здешние ты, конечно, читал, об его 
открытии, но им не хочется сказать 
без сурдинки, что это — здорово! А в 
наших — много интересного, есть и 
фото довольно впечатляющие, но уж 
бумага, извини, — неизлечимая беда 
наша, — бумага...». На балконе, высво
бодив из мешка и раскинув во весь 
размах руки, Левшин до усталости 
держал полотнище московской газеты, 
по которой с полосы на полосу пере
ступали устои плотины, — титаниче
ский гребень, расчесывающий букли 
Днепра, — и сквозь туман панорамы 
угадывал- контуры знакомых по про
екту подробностей, отдаленные вопло
щения чертежей. Усилия, работа ин
женера Левшина, его сознание разум
ной долькой были вложены в какую-то 
крупицу этих воплощений, и гордость 
сжимала ему сердце, и стало больно 
от тоски, что он не видел, как там от
крыли шлюзы и как низверглась вода. 
И тогда опять с закаленной силой его 
охватило решение: выздороветь, выз
дороветь, выздороветь и вернуться ту
да, домой, к смыслу и цели всего бу
дущего!

Он сам иногда удивлялся, насколько 
хитро, предусмотрительно, расчетливо 
сделалось его поведение с тех пор, 
как начала отступать болезнь, и какое

в
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удовольствие доставляло ему собствен
ное щепетильное благоразумие, над 
которым прежде он мог бы только из
деваться. Такой чудесный инстинкт, 
такой чудесный инстинкт —удумал 
он — жизнь! Видно, мне уже не трид
цать лет, не тридцать, а шестьдесят,— 
так я хочу жить!

И хотя канадский хоккей был безо
глядно страстен, и судья не поспевал 
высвобождать из клубка команд од
ного за другим самозабвенных спорт
сменов с разбитыми коленями и чере
пами, Левшин ни на минуту не забы
вал, что еще неизвестно — выиграл ли 
он свой матч с болезнью или нет.

— Теперь уж все равно, какие сви
теры побьют, — сказал он,— оран
жевые или белые. Главное мы видели. 
Пойдем, у меня замерзли ноги.

— Что же вы молчали! — вскину
лась Гофман и, будто осекшись, пере
била себя: — А  как же с фрейлейн 
Ингой? Вы обещали ей рассказать о 
хоккее.

— Да, правда.,. Но ведь пока мы 
идем, все кончится, и мы узнаем резуль
тат по телефону, из Арктура.

Они прошли городом молча, при
крываясь ^воротниками от утомляю
щего настойчивостью ветра. Недалеко 
от дома Левшин взял Гофман под ру
ку.

— Скажите, что вы думаете об 
Инге?

— Очень славная... Она мне нра
вится так же, как вам.

—■ Бросьте. Вы знаете, о чем я...
— Не знаю. Не понимаю.
— Бросьте же!
Она придавила его руку к себе лок

тем.
—• Поймите, я могу ошибаться.
Они опять пошли молча, и только 

перед самой дверью Арктура Левшин 
сказам

— Ну, хорошо: ошибитесь. Я хочу 
знать ваше ошибочное мнение, больше 
ничего.

— Не знаю, — сказала она, и, вы
свободив руку, первая вош\а в дом.

Левшин сразу поднялся к Инге. Ее 
не вывозили на балкон из-за фёна, ок
на были открыты только наполовину.

Ее глаза вспыхнули, видно было, как 
под одеялом задвигались пальцы.

И вдруг Левшин с необыкновенной 
остротой, точно вернувшись из долгой 
отлучки, увидел, как ее изуродовала 
болезнь. Он приостановился. Словно 
налет золы пал на ее виски и вырос
шие скулы, вялые морщинки повисли 
от ноздрей к углам рта, поднялся, 
взлетел маленький подбородок все 
еще легкого, женственного, но како
го-то застывшего очертанья. Странно 
было смотреть на нее после буйства 
перенасыщенных силой людей на 
катке.

— Что вы стали? — сказала она. — 
Подите, закройте окна, мне опротивел 
фён.

Он исполнил просьбу и подошел к 
кровати. Приближение к Инге стано
вилось ему в тягость, надолго вызы
вая к ней сострадание. Но сострадание 
никогда не приходило чистым, а сме
шивалось с тревожащим, упрямым 
чувством удовольствия, что с ним, с 
Левшиным, не происходило того, что 
происходило с ней, с Ингой. Эта. двой
ственность казалась ему постыдной. 
Он старался подавить в себе постоян
ное невеликодушное сравнивание не
давно пережитого с тем, что пере
живала Инга. Но в нем ютилось скры
тое торжество, что уже не возвратится 
состояние, когда в наступившей тиши
не* болезнь притаивалась бездыханным 
созданием где-то тут же, у него за по
душкой, готовая сбросить его в яму, 
как только он зазевается.

Левшин взял со столика кольцо с 
маленькими рубинами.

— Знаете, почему я сняла его? — 
спросила Инга. — Я замучилась, оно 
такое тяжелое.

— Я помню, мне было больно от 
простыни, которой я накрывался, — 
сказал он.

— А теперь?
— 1 еперь я , хожу смотреть хоккей.
— А мне не нужен хоккей, — ска

зала она, отворачивая голову. — Мне 
просто неинтересно, чем вы там уте- 
кались на вашем хоккее. Вы, может 
быть, сами намерены играть в хоккей? 
Боже мой, воображаю!
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Он не ответил, и она не шевельну
лась.

— Вы, наверно, забыли, что такое 
Л, — сказала она в наставительном 
тоне. — Он очень коварен, этот не
дуг. Человек заболевает, когда уве
рен, что совсем поправился. Еще не
известно, пойдет ли впрок ваша по
правка.

— Ей-богу, попади я под автобус...— 
начал он.

— Да, — перебила она опять раз
драженно, — если бы вы попали под 
автобус, я сказала бы: так и надо, не 
поправляйся!

— Виновен в выздоровлении, — за
смеялся он.

— Да. Виновны. Вы держитесь, как 
гость. Это оскорбительно. Что мы 
здесь — трамплин для вашего буду
щего?

— Вы — нет. Но Арктур, горы — 
трамплин, больше ничего. И для вас— 
тоже.

— Все равно, — сказала Инга, — 
когда я нацну поправляться, я буду ве
сти себя тактичнее.

— Ну, я зайду к вам другой раз.
Она быстро повернула к нему лицо

и посмотрела с укором.
— Вам было хуже, чем мне? — 

спросила она.
— Да.
— Что же вы делали?
— Я немного потерпел.
— Ах, знаю! Это — рецепт Штума!
— Я был уверен, что мне есть 

смысл выздороветь.
— Смысл?
Она помолчала недолго.
— Вас ждет кто-нибудь дома?
— В.е ждут, — сказал он и удивился 

своему ответу: так выразилась у него 
эта мысль впервые.

— Все — это никто.
— У нас не так. Когда я заболел...
— Как вообще это было?.. Или не 

надо, я не хочу. Я не хочу все об одном 
и том же. Это совсем не главное... 
Дайте мне одеколон.

Вытянув руки из-под одеяла, она 
сложила ладони в пригоршню. Левшин 
налил ей одеколон. Пальцы ее стали 
необычайно длинными, и, когда она их

растирала, казалось, вот-вот начнут 
отчленяться суставы. Она попросила 
зеркало, но сразу отдала его назад.

— Сочувствуете мне? — сказала она, 
усмехаясь.

— Иногда.
— Это подло так отвечать, пони

маете, подло, если вам говорят... если 
женщина говорит, что вас любит...

Они смотрели друг на друга, молча. 
Он был взволнован не меньше ее, и не 
мог ответить. К Инге возвращалась 
прошлая прелесть, краски с силой про
ступили на ее лице, и худоба, будто 
исчезая, становилась милее.

— Вам просто хочется скорее по
правиться, — сказал Левшин.

— Я лучше вас знаю, что Мне хо
чется. Мне нужно скорее пожить.

— У вас есть время.
— Не обнадеживайте, вы — не док

тор. Что может быть страшнее доктор
ского безучастия!

— Вас только-что обидело сочувствие, 
и вдруг я стал безучастным.

— Погодите... сядьте.
Она немного отодвинулась и потя

нула его к себе за рукав.
— Правда, — сказал он, — вас слов

но бьет лихорадка, и вы не можете...
Она не дала ему досказать.
— Лихорадка, да. Но только это не 

болезнь. Я ненавижу ханжей. А  вы ду
маете. что я такая, как другие девуш
ки, которые изо всех сил прячут свои 
желания, потому что боятся послед
ствий. Я все равно умру скорее, чем 
могут быть какие-нибудь идиотские 
последствия. Так что, пожалуйста, без 
рыцарства.

— Ну, послушайте, ведь смешно, 
когда взрослый, большой человек пу
гается осы и бежит от нее, отбиваясь.

— Какая оса?
— Вы закрываете глаза на правду.
— Какая правда? Даже майор 

смеется над этими бреднями, что лю
бовь можег помешать нашему лечению 
или что-то подобное.

— Но я же не говорил такую че
пуху!

— А что вы говорили? Про то, что 
я не умею соблюдать режим или что я 
скоро умру?

6*
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Она села, опираясь вытянутыми тон
кими руками в подушку. Одеяло сполз
ло у ней с груди, ей хотелось каш
лять, она закусила губу, острые плечи 
ее вздрагивали. Глаза, расширяясь, 
темнели, как от наступившего вечера. 
Подавив кашель, она выговорила, од
нотонно расставляя слова:

— Может быть, вас интересует моя 
температура?

Не отрывая взгляда от ее бровей,, 
то стягивавших, то подымавших на 
лбу прозрачную кожу, Левшин неволь
но тоже вздернул и опустил брови.

— Вы — резонер, — сказала Инга.
— Хорошо, резонер.
— Вы... — начала она и остановилась.
13ытянув шею, отталкиваясь пальца

ми ог постели, приближая к Левшину 
влажное, жаркое лицо, она со злостью 
договорила:

— Вы просто, наверно, негодный 
мужчина.

Чтобы лучше видеть, она откину
лась и ждала, что он скажет. Она так 
взволновалась и так необыкновенно 
дышала, что у нее совсем пропала по
требность кашлять.

Левшин усмехнулся обиженно.
— Вы напрасно сердитесь, — сказал 

он, поднимаясь.
— Уходите, уходите!—крикнула Инга.
Она резко согнула руки в локтях и

упала на подушки.
Он вышел в коридор.
Давно уже он не чувствовал себя 

таким усталым: плечи и лопатки ныли 
и хотелось скорее дойти до своего шез
лонга. Но на лестнице встретился док
тор Клебе и тотчас заметил в Левшине 
перемену.

— А  все хоккей, хоккей!— возгла
сил ' он нараспев, как будто с удоволь
ствием убеждаясь, что вот и хоккей 
может доставить неприятность.

— Нет, не хоккей. Тяжело бывать в 
этой комнате.

— Ах, у нашей милой фрейлейн 
Кречмар! Я давно хотел отсоветовать 
вам навещать ее.

— Она всегда ждет, ей невозможно 
отказать. А  когда смотришь на нее, 
заново проходишь свою болезнь.

— Вам это вредно, я чувствую, —

отозвался Клебе, чувствуя, на самом 
деле, хорошо знакомое беспокойство 
перед чем-то назревавшим и неизбеж
ным.

— Впрочем, мне скоро уезжать, — 
сказал Левшин.

— Как уезжать,—всполохнулся док
тор, — почему скоро?

Но Левшин кивнул и стал быстро 
спускаться.

Клебе прижал ладонь к сердцу, об
локотился на перила: начинался при
ступ кашля.

10

Спасаться, надо было спасаться. Ка
кое бездушие окружало доктора 
Клебе! Все думали о себе, никто — о 
нем. В своем маленьком кабинете он 
валился на диван, вскакивал, брался 
за письмо, уничтожал, комкал написан
ное.

Когда отбыла из Арктура сумасброд
ная мадам Риваш, у Клебе вырвалрсь 
внезапное напутствие:

— Пошла бы у старушонки горлом- 
кровь, — она узнала бы!

Он увидел, как застыло лицо док
тора Штума, и тотчАс разъяснил свою 
мысль:

— Несчастная особа — эта мадам 
Ризаш. Я говорю: а вдруг у нее пойдет 
горлом кровь?..

Легко было Шгуму разыгрывать ве
ликодушие. Он получал жалованье 
главного врача в кантональном сана
тории. Он имел частную практику. А 
Клебе? Бедный Клебе.

Как-то раз, в поисках пациентов, он 
вспомнил молодую швейцарку, незадол
го лечившуюся в Арктуре. Он написал 
ее отцу, что если не будет повторен 
курс лечения, то девушка заболеет обо
стрением процесса. Отец немедленно 
прислал дочь. Она нравилась Клебе, он 
надеялся, что ее общество оживит Арк- 
тур, да и сама она была непрочь по
жить в горах. Одним свободным местом 
в санатории стало меньше. Но Штум, 
послушав больную, сч прямодушной 
усмешкой сказал:

— Поезжайте-ка, дорогая, вниз, не
чего вам тут делать, — у вас все хо
рошо.
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Клебе проглотил эту бестактность: 
ведь он обязан был, наподобие пациен
тов, выполнять предписания лечащего 
врача. И — в бешенстве — он обругал 
Штума:

— Подумал бы, дьявол, хоть о боль
ных, если ему наплевать на меня, с мо
им Арктуром!

Все, что можно было измыслить, 
чтобы помочь Арктуру, Клебе давно 
измыслил. Если пациент начинал пого
варивать о возвращении домой, он на
ходил у него ухудшение. Если больной 
чувствовал себя слишком хорошо, Кле
бе думал — не споткнется ли он, 
если его отправить в увеселительную 
прогулку на санях или пристрастить к 
хождению на файф-о-клоки в кургауз? 
В этих невольных и редко удававшихся 
умыслах Клебе не видел ничего дурного, 
потому что считал, что любит своих па
циентов и заботится искренно об их 
долголетии. Майор сказал однажды:

— Наш добрый Клебе желает всем 
больным многая лета. Но только мно
гая лета — в санатории Арктур.

И правда, доктор Клебе, в известном 
смысле, был похож на Англию, у кото
рой мотивы высокого рыцарства всегда 
совпадают с мотивами , выгоды. У него 
только недоставало английского юмора, 
чтобы свою корысть всегда представить 
благодеянием для человечества. Как Ан
глия, он любил свое благородство, но 
нельзя сказать, что был готов защитить 
его любою ценой.

Он был воспитан европейским универ
ситетом, где медицина почитается гуман
нейшей из наук, и в глубине души был 
верен воспитанию. Но происходившее с 
ним происходило не в глубине души, а 
на какой-то очень чувствительной по
верхности, по которой даже не скольз
нул университет с его гуманизмом и ко
торая привыкла, чтобы ей было хоро
шо. Этой поверхностью Клебе как бы 
ограждал неприкосновенность задушев
ных, глубоких чувств. Он верил, что 
если спасет Арктур, то исцелит своих 
больных. И не его вина была в том, 
что спасти Арктур могли бы только не- 
исиеленные больные.

Клебе брался за перо. Он сочинял 
письмо германской химической фирме,

чтобы она прислала бесплатно препа
рат кальция для научных испытаний в 
Арктуре. Он просил об этом уже не 
первый раз и каждый раз боялся по
лучить отказ. Но фирма щедро рекла
мировала свой товар и присылала за
даром целые пакеты пятикубиковьгх ам- 
пулок кальция, желая, в вежливых со
проводительных письмах, успеха науч
ным опытам господина доктора Клебе и 
прося сообщить об их результатах. А 
господин доктор, тщательно порвав 
письма и замазав чернилами слово 
«цгайз» на пакетах, выставлял каждый 
понедельник в счета пациентам калли
графическую строчку: столько-то инъек
ций кальция по столько-то франков за 
ампулу, всего столько-то франков.

Набравшись решимости, он писал до
бродетельной фирме, что продолжает с 
хорошими результатами научное приме
нение высокоценного препарата каль
ция и просит предоставить возможность 
довести опыты до желательного науке и 
уважаемой химической фирме конца. Он 
писал в четверг, прошлый понедельник 
был забыт, наступающий был далек, 
некоторое противоречие между посла
нием фирме и счетами пациентам сгла
живалось вре\зенем, да и не противоре
чие беспокоило Клебе, — он тревожил
ся, что на этот раз за кальций придется 
платить, и его охватывал необоримый 
испуг, что именно кальций разорит са
наторий вконец. А  ведь надо было спа
саться, спасаться.

Можно было бы пойти на худшее: 
брать в Арктур умирающих, которых с 
охотой отдавали на дожитие все санато
рии и особенно пансионы. Ио это зна
чило — навсегда проститься с репута
цией Арктура, как со счастливым ме
стом, где выздоравливают, и просла
вить его похоронной конторой. К тому 
же Клебе, человек больной, отыскивал 
в судьбе других больных — свою, и 
смерти производили на него подавляю
щее впечатление, которое он должен был 
утаивать так же, как свою болезнь.

Бывало, знакомый врач из Люцерна 
посылал в Арктур больных, не находя 
у них ничего определенного, просто по 
дружбе с доктором Клебе. Но это про
исходило в безоблачное время, когда
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Клебе ничего не стоило пригласить лю- 
цернского друга в сопровождении зна
комых отдохнуть в горах. Нынче друг 
присылал только открытки с вида
ми Люцерна, на рождество и на 
пасху.

Клебе решительно заклеил конверт, 
но, отодвинув письмо и придавив его ку
лаком, задумался. Хорошо. Допустим, 
еще раз прибудет кальций «§габ$». 
Разве возместит бесплатное лекарство 
убыток, причиняемый отъездом пациен
та? Один какой-нибудь веснущатый 
Вилли Бауэр выгоднее сотни ампул 
кальция. А  вдруг уедет Левшин? 
Или — Кречмар? Или Левшин вместе 
с Кречмар? То-есть, что значит — вме
сте? Они не могут уехать вместе, они 
уедут врозь. То-есть, как так — врозь? 
Значит, они уедут оба? Это не может 
быть. Кто-то должен остаться. Разу
меется, кто-то останется. Однако, если 
кто-то останется, значит, кто-то уедет. 
Но ведь это — кошмар, если кто-то 
опять уедет! Это просто нельзя вытер
петь. Сколько же останется пациентов? 
Англичан двое, майор — три, потом — 
четыре, пять, шесть. Шесть человек! А  
чтобы только покрыть расходы, нужно 
восемь. Не говоря о долгах. Чорт возь
ми, шесть человек! Надо удержать хоть 
седьмого. Надо оставить Ингу. Она не
давно получила деньги. А  если она 
умрет? Нет, она не умрет. Пока у нее 
есть деньги, она протянет. Такие тянут 
долго. И Штум о ней заботится; навер
но, сам будет платить за нее, если она 
останется без денег. От него можно 
ждать, он юродивый. Значит, семь че
ловек. Это все-таки лучше, — восьмого 
можно будет где-нибудь подыскать. А  
вдруг... вдруг англичане тоже... Нет, 
англичане не уедут. Пастору понравил
ся Арктур. И он будет жить, хотя дав
ным-давно кончилась его служба в кир
ке. Если англичанам что-нибудь понра
вится, — они вед̂ э тоже юродивые. Вот 
Левшин непременно уедет, его Не удер
жишь, — он слишком поправился. Мо
жет быть, Штум подействует Левити
на? И тогда пусть уезжает Инга. Инга 
Кречмар — тяжелый случай. Надо дей
ствовать, пока они не разбежались, — 
все эти калеки, о, боже...

Кто-то постучал в дверь, Клебе встре
пенулся. Вошла Лизль с ведром:

— Можно помыть пол, господин док
тор?

Он подошел к ней. Она была в фар
туке из розовой клеенки, черные кудри 
ее растрепались, на верхней губе сквозь 
темный налет пушка проступили капель
ки пота: Лизль только-что вымыла лест
ницу на всех четырех этажах. У нее 
был очень задорный вид, особенно из- 
за кудрей.

—■ Ну, что же, Лизль, — облегчен
но сказал доктор, — когда мы поже
нимся?

Она засмеялась и вытерла губы сна
чала одним плечом, потом другим.

— Я не шучу. Мне надоел этот боль
шой дом, я его брошу и уеду куда-ни
будь с вами.

— О, — сказала Лизль, — бросить 
большой дом!

— Чорт с ним. Мы поселимся где- 
нибудь тут же, в горах. Здесь есть хо
рошие места, около Глариса или Ви- 
зена. Купим маленький домик, вы за
ведете хозяйство.

— О, — сказала Лизль, — такой ма
ленький домик! — и оттопырила пух
лый, коротенький красный мизинец.

— Будем делать, что захотим, — 
сказал доктор.

— А  если я захочу в кино?
— Поедете в Сан-Мориц.
— А  если танцовать? Ведь вы не 

станете со мной танцовать.
— Можете танцовать с кем взду

маете, я не ревнивый.
— Ну, если не ревнивый, ищите 

себе другую. Я люблю итальянцев: 
вот это раса! Я с одним гуляла, дума
ла — на мне живого мяса не останется: 
он меня всю исщипал.

— Если хотите, чтобы вас щипа
ли, — беспечно сказал доктор, под
вигаясь к Лизль.

Она еще раз вытерла лицо плечами.
В это время раздалось кашлянье за 

дверью, доктор отскочил к столу и на
чал стучать прессбюваром по письму.

— Войдите! — крикнул он, усердно 
разглядывая на свет давно просохшие 
чернила.

Вошел майор.
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— С прогулки? Фён, кажется, ути
хает?

— Ничуть не утихает! Я хочу вам 
кое-что сказать, господин доктор.

— Пожалуйста, — пропел Клебе и 
повел взором туда, куда глядел майор.

Лизль принялась мыть пол. Кудри 
у нее раскачивались, густо занавеши
вая лицо. Синела выбритая шея. Руки 
размашисто перекатывали тряпку по 
полу, с чваканьем отжимая мутно
зеленую воду. И так хорошо был ви
ден крепкий торс, гибко поворачива
вшийся из стороны в сторону, следом 
за руками, и сильно сбитые, тяжело
весные бедра.

Майор и доктор, замолчав, смотрели 
на Лизль, как будто открыли что-то 
никогда не виданное и поражающее до 
глубины души. Потом доктор вдруг 
взял майора за локоть и повернул к 
двери:

— Так пойдем же отсюда, милый 
господин майор,— что здесь стоять?

В коридоре майор не сразу загово
рил, отгоняя золотой сон. Когда док
тор притронулся к нему, как к чело
веку, которого, желая разбудить, боятся 
испугать, он сказал:

— Да, да. Не обижайтесь на меня, 
господин доктор. Я понимаю, вам труд
но. И не думайте, что я не дорожу ва
шими заботами.

— Когда? — безжизненно вставил 
доктор.

—■ Еще не зйаю. Еще не решил — 
куда. В Лугано или в Локарно. Но 
если я теперь не поеду вниз, я оста
нусь здесь навсегда. Пришел час. Я 
человек военный, я слышу зорю, надо 
свертывать лагерь.

Они пошли наверх, оглашая лест
ницу домовитым поскрипыванием сту
пеней, и расстались замкнутые, чуть 
кивнув друг другу. майор — к себе, 
доктор Клебе — к Инге.

Он не мог исполнить свою програм
му— как самочувствие? темпера
тура? — самообладание покинуло его, 
он говорил без прикрас. Сгорбившись, 
потирая руки, он топтался по комнате 
или становился перед зеркалом, спи
ной к Инге, пожимал плечами и слов
но удивлялся: что там за человек в

белом халатике вздрагивает от озноба, 
растирает ладони и бормочет.

— Разочарование, милая фрейлейн 
Кречмар, о, нам знакомо разочарова
ние. Мы иногда жестоко раскаиваемся 
в привязанностях. Больной, которого 
мы возрождаем к жизни, делается нам 
близок и мил. Мы гордимся им, мы 
радуемся с ним вместе. А  те, которых 
несмотря на наши усилия, мы не в со
стоянии излечить, те нам еще дороже, 
еще любимей. Как для матери — не
счастное дитя. Но кто поверит, что 
тобой руководят веления альтруизма 
и науки?

— В самом деле, кто поверит? — 
сказала Инга.

Но Клебе не слышал ее.
— И что же мы получаем в ответ? 

Стоит пациенту поправиться, как он 
забывает обо всем и готов на любое 
легкомыслие. Возьмите майора. Он да
же не поправился. Он убьет себя, ес
ли поедет вниз. А  он едет. Возьмите 
Левитина. Один неосторожный шаг, и 
усилия, которые дали такой отличный 
результат,—все полетит в пропасть. А  
Левшин решил тоже уехать. И его не 
переубедишь. Он подозр*евает в моих 
уговорах нечто эгоистическое. Эгоизм— 
и я! Боже мой! Вот и еще одно разо
чарование!

Клебе поднял руки над головой и 
обернулся к кровати. С этим жестом, 
слегка напоминавшим библейский, он 
постоял несколько мгновений, словно 
обращаясь в столп. Инга смотрела на 
него немигающими глазами и так сжа
ла губы, что помада стерлась и они 
побелели. Даже ее обычный тик ис
чез — кожа на лбу разгладилась, точ
но омертвев. Он подумал — не отсту
пить ли, не обратить ли все в болтов
ню, или, может быть, решительнее на
пасть на Левшина, чтобы доказать 
правдивость своих слов о нем. Но Ин
га как будто и не сомневалась в его 
словах. Только во взоре ее Клебе уви
дел заточенную в острие ненависть, и 
острие было наведено не прямо на не
го, а куда-то совсем близко, рядом с 
кончиком уха, и от этого Клебе зябко 
передернуло. В тот же момент лицо 
Инги настолько выразило перенесен
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ное испытание болезнью, что он по
нял —г плохо! — и сразу нашел, как 
следовало действовать:

--- Совсем забыл! — воскликнул он,
щелкнув ладонью по лбу. — Платеж
ный день! Сегодня у Арктура платеж
ный день. Явятся считать мои бедные 
сантимы. Простите, милая фрейлейн 
Кречмар, простите.

Он выбежал, немного ободренный 
своей находчивостью: как-никак, па
циенты лежали и лежали, а он платил 
и платил. Благородство было не на 
стороне пациентов.

Инга долго оставалась неподвижной,
С далекой дороги прилетел звон бу

бенцов и тяжелый топот копыт, слег
ка чвакавших по талому снегу. Потом 
возникла в хрустальном воздухе и 
стала переливаться, как струя воды, 
тирольская фистула — ули-ула-ули- 
уло — то замирая на высокой ноте, то 
обрываясь на каком-то птичьем хохоте. 
Горы громко повторяли песню, и когда 
она прекратилась, еще некоторое вре
мя вежлизо побулькали фальцетом.

Нестерпимая тоска явилась в ком
нату с этой вечной, шутливо-груст
ной песней гор и вытолкнула Ингу из 
неподвижности к действиям, которые 
всего несколько минут назад показа
лись бы ей удивительными. Одежда, 
давным-давно неприкосновенно хра
нившаяся в шкапу, вдруг спонадоби- 
лась. Выискивание, разглядывание чу
лок и белья — процедура чуть-чуть 
возбуждающая женщину — увлекла Ин
гу новизною, но она словно боялась 
отвлечься от главной мысли, ведшей 
ее, как гипноз, и одевалась быстро, 
почти небрежно. Даже лицо она раз
глядывала мельком и, только все окон-/
чив, посмотрела на себя в зеркало про
должительно, задумавшись над тем, 
что похудела, но что, впрочем, всегда 
была худой, и это ей шло. Каблуки 
опять стали ей внове, точно она — 
школьницей — получила в подарок от 
отца первые туфли на французских 
каблуках, и подгибались колени, и 
сводило икры, и шаги делались все 
меньше, меньше, и вдруг остановились 
около комнаты, в которую она входи
ла первый раз.

— Можно! — расслышала она голос 
Левшина.

Насилу разжав стиснутый кулак, 
она взялась за холодную ручку и дер
нула дверь. Ей казалось, для этого 
нужна решимость, похожая на ту, ка
кой набирается человек, когда ложится 
на операционный стол. Но едва она 
перешагнула порог, ее окрылило спо
койствие, и, легко миновав комнату, она 
вышла на балкон к Левшину. Он 
встретил ее изумленьем.

— Вам разрешили встать?
— Неужели всю жизнь я должна 

спрашивать на каждый шаг разреше
ние?

— Что-нибудь переменилось?
— В чем?
— Я не знаю. Может быть, — в ва

шем состоянии.
— Вас это интересует?
— Если вы встаете, одеваетесь, при

ходите к соседу...
— К соседу? Ну, что ж, мой доро

гой сосед! Я чувствую себя хорошо. 
Настолько, что хочу и буду вста
вать.

— И Штум, конечно, того же мне
ния?

— Штум? Я еще не знаю его мне- 
ния. Я очень люблю Штума, но ведь, 
право, мое самочувствие вряд ли от 
него зависит.

— Я считал — именно от него.
— Ну, если хотите... Штум настоял 

на пневмотораксе. До того у меня не 
бывало кровотечений, плевритов. Те
перь,.. Прямая зависимость от Штума. 
не так ли?

— Вот профессия, которой ничегс- 
не прощается, — медицина!

— Я не виню Штума.
— Его нельзя винить, ом — человек 

доброй воли, — сказал Левшин.
— Я говорю, что люблю его. Этс 

мало? По-вашему, я должна ему покло
няться?

— Не знаю, как это назвать. Но 
чтобы сомневаться в нем, вы должны 
сначала исполнить его требования. По
ложим, вы и без того чувствуете себя 
хорошо.

— Надо же когда-нибудь это ска
зать! Иначе меня ждет судьба майо
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ра: будет страшно спуститься на два 
метра ниже Давоса.

Инга села в ногах Левшина, как не 
раз садился он к ней.

— В конце концов, все расстаются 
с Арктуром, — сказала она, глядя в 
сторону. — И я  решила уехать тоже.

Он не отозвался. Ее голос слишком 
плохо скрывал неуверенность или да
же неверие в то, что она говорила. 
Можно было думать, что никакого ре
шения она не принимала и просто все 
та же капризная болезнь проявилась во 
внезапности ее прихода, в рассчитан- 
кости речей.

— Ведь вот вы тоже уезжаете, 
правда) — спросила она, как будто ми
моходом, но тотчас рывком поверну
лась и взглянула Левшину прямо в 
глаза.

Это была слишком явная уловка, 
желание в чем-то поймать, обличить, и 
возмущение приливом хлынуло в голо
ву Левшина.

— Да, — сказал он. — я уезжаю. 
Меня вызывают на службу.

Они не спускали взгляда друг с 
друга. Левшин слышал, как бьется 
пульс в его висках. Какую-то навязчи
вую зависимость старалась установить 
Инга между ним и своей судьбой. А 
его угнетало сострадание к ней, он не 
хотел быть нянькой ее болезни. И с 
упрямством, едва ли не с озлоблением, 
он повторил ложь:

— Вызывает служба. И притом — 
немедленно.

— Жалко, что я это узнала от по
сторонних, — проговорила Инга. —
Пр ощайтс.

Она подала ему руку с похолодев
шей от влажности ладонью.

— И вы поедете вниз, несмотря на 
весну) — словно в последнем разду
мье спросила она, уже обернувшись, 
чтобы итти.

— Почему же) Ведь вот даже вы 
не боитесь весны, — сказал Левшин 
низко осевшим голосом.

Он сразу почувствовал безжалост
ность своего словечка—даже,—но ведь 
именно к безжалостности он себя звал, 
и ему стало легче, что Инга не обронила 
больше ни слова и не взглянула на не

го, и ушла, правда, немного странной 
походкой, точно впервые надев туфли на 
высоких каблуках.

Чтобы успокоиться, он поднялся с 
шезлонга, пошел в комнату. В зеркале 
он заметил покрасневшие от возбуж
дения глаза и признался, что ему 
стыдно своего вранья.

Когда кто-то подошел к двери, он 
встревожился, решив, что возвращается 
Инга и снова потребуются объяснения. 
Но вошел Карл.

— Записка от господина доктора, 
Будет ответ)

— Спасибо. Потом.
Конверт был тщательно заклеен.

«Уважаемый господин Левшин. Должен ра
скрыть вам свой план, который облегчит столь 
необходимое для Вас дальнейшее лечение в 
Арктуре. Я взял смелость сказать фрейлейн 
Кречмар, что вы якобы уезжаете. Не сомне
ваюсь, это ускорит ее отъезд, к которому, кста
ти, она давно готовится. Если бы вы пожелали 
на несколько дней поехать в окрестности, что
бы рассеяться, то к Вашему возвращению фрей
лейн Кречмар, несомненно, покинет Арктур. З а 
то Ваше пребывание здесь никто не будет отя
гощать, что мне доставит истинное удоволь
ствие.

Преданный Вам
Д-р Клебе».

Левшин скомкал письмо, швырнул 
его на умывальник, вылетел на балкон. 
Итак, все было проделкой доктора 
Клебе — непрошенного стряпчего и ма
стера благодеяний.

Левшин заново увидел Ингу, неуве
ренной поступью выходящей из комна
ты, и в этот раз ясно понял, что ос
корбил ее, хотя, сам того не зная, 
лишь продолжил начатый другим об
ман.

Он стоял, прислушиваясь к тому,, 
что в нем происходило. Неизменная, 
насыщенная покоем да\ь простиралась 
перед Арктуром. Изломанные заледе
нелые вершины, в подножиях — тем
ные окаймления лесов, едва заметные 
в снегах избушки пастбищ на склонах, 
неподвижное солнечное небо. Как при
вычно вселяло это спокойствие и ров
ность. Нет, Левшин не совершил ни
чего несправедливого, ему нечего по
правлять, а ложь, доброе намерение 
лжи — оно хорошо послужит и ему, 
несчастной Инге.
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— Правда, — сказал себе Лев- 
шин, — поехать в горы. Здешняя 
жизнь дала слишком большой отстой. 
Его надо взболтнуть.

В самом _деле: не покушением ли на 
его свободу были все эти претензии 
'Инги? Она обижалась на то, что он 
■не давал ей повода обижаться. Укоря
ла тем, что у него не было перед ней 
«икаких обязанностей. Нелепое, смеш
ное положение!

Он услышал накатившийся издалека 
отголосок озорного фальцета: ули-ула- 
ули-уло — и согласно тряхнул головой 
е̂го игривому призыву.

11

Поезд проходил мимо ущелья, в ко
тором лежал Клавадель, и .Левшин от
вернулся от окна. Тотчас зазвучал в 
памяти рожок клавадельской почты. 
Каждый, кто отдал частицу бытия бал
конам Арктура, вкладывал в наивную 
мелодию свое особое чувство. Для 
Левшина это был зов к жизни. И сра
зу ему вспомнился разговор о Клава- 
деле с Ингой и то, как она слушала 
этот напев, бывший для нее тоже ка
кою-то мечтою. Чтобы не помешать 
давно сложившемуся влекущему пред
ставлению о Клаваделе, не следовало 
^видеть живую картину, наверно — пре
красную. но несходную с вообража
емой. Может быть, придется встре
титься с Ингой, и она спросит, что та
кое Клавадель, и тогда будет легко 
ответить, что Клавадель — та самая 
мечта, которая ее занимала на балконе 
Арктура.

Это первое, немного грустное вос
поминание об Инге улетучилось, как 
только Левшин миновал окрестности 
Давоса. Поезд шел в гору, останавли
ваясь на крошечных станциях. Теснее 
'подступали к дороге вершины, темные 
скалы и камни все неувереннее выгля
дывали из-под снега.

В Филизуре Левшин побродил во
круг станции. Она торчала на обрыве, 
падавшем в узкую запертую почти со 
всех сторон Альбульскую долину. На 
самом краю обрыва стоял фонтан — 
«каменный столб с длинным краном, из

которого струя отточенно падала в 
водоем, похожий на колоду, глуховато 
бормоча и выбивая серебряные подска
кивающие брызги. Рядом покоился 
снег, недавно выпавший, рыхлый, с 
кружевной талой корочкой. Глубоко 
внизу горбилось кучное селение с 
остренькой, как шило, киркой, тоже 
заснеженное и чуть подернутое тума
ном, свинцовым — в тени нависшей 
горы, дымчато-желтым — на солнце. 
И сюда уже взобралась весна, но ей 
было трудно управиться: Левшин ясно 
ощутил нерушимое и словно предупреж
дающее дыхание близких ледников. Но 
в холоде, в снегах, в тумане долины со
держалось столько чистоты, что день 
был похож на весенний, и незамерзаю
щий фонтан своим бормотаньем как буд
то намекал на весну.

Весь путь не оставляло Левшина 
чувство приближения к весне, а он 
приближался к полосе вечного снега. 
Нагромождения, плывшие мимо, за 
окнами вагона, были фантастичны, и 
поезд, будто не веря, что можно про
браться по скалам, висящим над про
валами ущелий, все время, чуть дыша, 
оглядывался на свой выгнутый , хвост. 
Под Бергюном вагоны медленно взмы
вали в высоту, как летающие снаряды, 
и постепенно из-под ног вывертывался 
штопор пройденной дороги, на гигант
ских завитках которого были нарезаны 
виадуки, друг над другом, и с верх
него нижние казались сложенными из 
табакерок.

В Энгадине солнце пронизывало 
долину тихим довольством. Оттаявшие 
лунки вокруг деревьев свидетельство
вали о готовности возрожденья. Но 
подъем по бернинской дороге раскрыл 
все высокомерие природы: суше, бес
страшнее сделалась синева неба, дунул 
ветер, ударив в широкие стекла ваго
нов, снежные поля кинули на поезд 
ослепляющие отсветы. И тогда над 
пустынями сугробов, заваливших 
ущелья, над изломами небрежно рас
киданных вершин поднялся с видом 
ко всему безразличного превосходства 
отрог великого горного содружества 
Бернины — окоченелый ледник Мор- 
терач. Он неспеша опрокинул на ни
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чтожный поезд облеск солнца, — сам, 
как солнце, — и поезд зажмурился, за- 
мига\ занавесками своих туристских 
окон и, словно пристыженный, еще не
заметнее пополз вверх, в сторонке от 
крошечных, как спички, телеграфных 
столбов.

На первой остановке после перевала 
Аевшин вышел из вагона. Это была 
безлюдная станция, никого не оказа
лось на перроне, никто больше не по
думал расстаться с поездом, и он исчез 
под горой быстро, точно поскользнув
шись. Всего два строения виднелись 
вдалеке: на тучной скале возвышался
двухэтажный отель, и пониже, в ее 
подножии, прикорнул павильон ресто
рана. Вытоптанной в заносах тропин
кой Левшин пошел к отелю: рушился 
колючий, ледяной ветер, и хотелось 
скорее под крышу. Огромная вывеска, 
трощенная на скалу, оповещала о наз
вании станции и приюта — Альп- 
Грюм, — а также о том, что с терра
сы отеля такой-то высоты над уровнем 
моря открывается самый чудесный вид 
«а ледники. Швейцарский крест на 
фундаменте террасы государственно 
скреплял бесспорность этого заносчи
вого утверждения.

В доме пахло протопленными пе
чами, вода в умывальнике согре
лась, комната сразу обнимала укром
ностью, тянуло подойти к незамерзшему 
окну.

Там, под ногами, тысячеметрового 
пропастью проваливалось сине-голубое 
пространство, непонятно сочетая полет 
с остолбенением. На дне обрыва коле
бались полутона е зимующих садов 
Вельтлина, струясь Долиною к сосед
ним гребням итальянских Альп. Вели
чие здесь было так общедоступно, что 
нескончаемость далей за окном показа
лась Левшину просто составной 
частью дома.

Он испытал новое легкое чувство 
телесной певучести, ему захотелось с 
кем-нибудь разделить его, и он опять 
вспомнил Ингу: какая жалость, что ее 
нет поблизости и что она так ужасно 
больна!

Он достал привезенные книги, сел к 
столу, перед окном, отыскал нужную

страницу, положил на нее ладонь и 
долго смотрел через стекло в пропасть 
долины.

В воскресенье с поездом приехало 
много туристов. Левшин увидел их, 
когда они цепью потянулись по тро
пинке к гостинице. Они несли лыжи 
на плечах, их шествие было похоже на 
марш воинов с копьями. Вдруг в са
мом конце цепи Левшин разглядел зна
комую фигуру. Эго была доктор Гоф-, 
ман, она шла без лыж, он узнал ее по 
походке.

Он пошел встретить ее на крыльцо. 
Она раскраснелась и очень понрави
лась ему, — такой непринужденной, ве
селой он ее не знал.

— Меня послал Клебе — посмо
треть, как вы тут живете.

— А если бы не послал, вы не при
ехали бы?

— Возможно. Ведь вы также и мой 
пациент, не тольк<4 — доктора Клебе.

Ей было к лицу даже лукавство, и 
вообще она была новой — без важного 
халата, в джемпере, завязанном на 
шее ярко-красным шнурком с кисточка
ми.

— Как здоровье фрейлейн Инги?
— Ничего. Хорошо.
— Она собирается уезжать?
— Да. Повидимому.
— Почему вы хмуритесь? Вы дума

ли, что я не спрошу об Инге?
— Я не думала, что спросите о ней 

прежде всего.
— Но мы же все-таки поздоровались.
— Я думала — немного попозже.
— Немного позже, немного рань

ше, — не будем аптекарями.
—■ Ну, не будем аптекарями. Спра 

шивайте.
— О чем?
— Об Инге.
— Я уже спросил. А  вам хочется о 

ней говорить?
— Нет, ведь это вы начали.
—■ Я уже кончил. А  вы все говори

те.
— Да это вы говорите!
Они засмеялись.
— Вот какой план, — сказал Лев 

шин, — сначала гулять, потом обедать.
— Принимаю.
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— Или, может быть, хотите наобо
рот?

— Я хочу, как вы. Вы здесь хозяин.
— Здесь — в горах?
— И здесь — в горах, и здесь — в 

комнате.
— Тогда идемте.
В маленькой пристройке холла они 

примерили башмаки с кошками, обу
лись в шерстяные носки, взяли палки. 
День был безоблачный, солнце замет
но грело, но тропинки звенели под же
лезными шипами башмаков, — холод 
держался стойко.

— Погодите, — сказала Гофман, сни
мая рюкзак, — я взяла очки, и, кроме 
того, мы должны намазать лицо вазе
лином, от солнца,

— Да ничего не случится.
— Нет, погодите.
Она принялась старательно натирать 

себе лицо, уши, потом мазнула по ще
ке Левшина. Он вытерся платком, она, 
смеясь, мазнула еще раз, и он растер 
мазок по всему лицу. Они надели дым
чато-зеленые очки.

— Вы любили наряжаться? — спро
сила она.

— Я любил устраивать Цирк.
— А я любила маски.
— Белый халат, инструменты в кар

машке. правда?
— Ничуть не ново.
— Я вас всегда видел такой.
— Сегодня — не всегда.
— Я вижу.
Она пошла впереди. Тропинка, ши

риною в ступню, требовала осторожно
сти, итти надо было расчетливо. Гоф
ман иногда останавливалась, поэтому 
приходилось смотреть за ее шагом с 
двойным вниманием, она была слишком 
близко перед глазами, он видел только 
ее.

— Пустите меня вперед, — сказал 
он.

— С условием: чередоваться.
— Хорошо.
— И как устанем, так — стоп.
Они поменялись местами.
Путь вел к перевалу, и'скоро начался 

подъем. Ледник громоздился над окре
стностью тупо, давя собою все вокруг. 
Они шли долго, а он не двинулся, и

стало казаться — от него нельзя уйти» 
можно итти вечность, он все равно бу
дет стоять рядом. Сквозь очки он был 
матово-зеленый, светлый, как прозрач
ное бутылочное стекло, небо над ним — 
клеенчато-жесткое, серое.

Когда склон преградили камни, тро
пинка исчезла. По сторонам вычерк- 
нулись и пропали лыжные следы, ноги 
начали проваливаться, шагать дальше 
стало слишком трудно, Левшин за
брался на оголенный ветром камень, 
подал руку Гофман и, держась друг 
за друга, они огляделись. Ледник сто
ял рядом. Все вокруг будто извиня
лось перед ним. Они сняли очки и по
пробовали взглянуть на него. Он хлест
нул по глазам сиянием плавильной печи. 
Они зажмурились.

— Сколько, по-вашему, до него? — 
спросила она.

— В полдня вряд ли дойти.
— С ваКш и в день не дойти, — 

сказала она. улыбаясь и слегка толк
нув Левшина.

Он не устоял на камне и, спрыгивая, 
потянул ее за собой. Чтобы не дать ей 
упреть, он обнял ее, и они смеялись, 
ослепленные снегом, в снегу по колена. 
Густо намазанные лица лоснились, по
блескивали, это смешило еще больше. 
Мешая друг д$ругу, они выбрались из 
сугроба, и ему не хотелось разомкнуть 
руки, он сжал ее крепко и рассматри
вал ее улыбку, открывая в ней что-то 
неожиданно-вдекущее. С ласковой на
стойчивостью она отстранилась и на
дела ему и себе очки.

Обратно она опять шла впереди, в 
в нем уже внятно росло беспокойное 
влечение к ней, и если бы она вздума
ла еще раз поменяться местами, он от
казался бы.

Проголодавшиеся, в приятной уста
лости, какую дает зима, они добра
лись до ресторана. Припекало, и мож
но было устроиться на открытой тер
расе, гнездившейся над обрывом. Пух
лая коротыга-итзльянка принесла ска
терть и карточку с нехитрым переч
нем национальных блюд Останови
лись на спагетти и бутылке кьянти. 
Левшин попросил коньяку. Все это 
расцвело на солнце торжествующими
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красками довольства — янтарь конья
ка, кровяные пятна томатной подливки 
на спагетти, прозрачное мясокрасное 
кьянти, бутыль которого, в неизменной 
соломенной плетенке, стала очень бы
стро пустеть. Заказали сыр и кофе, и 
это также скоро исчезло.

После обеда подошли к перилам, об
локотись, смотрели в обрыв, изредка 
поворачивая друг к другу головы. Тог
да близость взглядов становилась 
смутной и нельзя было сразу пой
мать привыкшие к глубине обрыва 
зрачки.

Высоко над террасой, как над гнез
дом, ныряли с тонким, паническим 
Свистом альпийские галки, похожие на 
обрывки черной бумаги, пущенные по 
ветру.

— Они что-то предвещают, — сказа
ла Гофман.

— Вы путаете их с воронами.
— Это одна порода.
—■ Вы хотите сделать их вещими 

лично для нас?
— Я думаю только о нас.
— Тогда я согласен, — улыбнулся 

он, — в этом свисте есть что-то обе
щающее.

Он купил бутылку чинцанО, и до
вольная итальянка старательно зака
тала ее в бумагу.

— Теперь — домой, — сказал он.
В гостинице они переобулись в той 

же пристройке холла. За  их отсут
ствие комнату вытопили, и было очень 
тепло.

Стоя рядом у окна, они глядели в 
солнечную пропасть Вельтлина, и 
дальше — на снежно-синюю горную 
кайму, и было так, будто продолжается 
только-что прерванное глядение в об
рыв, и так же смутно колыхнулись 
встретившиеся глаза.

— Это — вино, — сказала она.
— Нет, — сказал он и, притягивая 

ее к себе, почти поднимая, отвел от 
окна.

Страсть вытеснила собою все, а по
том прошла сама, и они, точно обману
тые, неподвижно слушали охваченную 
теплом тишину. На крыльце стучали 
лыжами, в холле вежливо пробили часы, 
вдруг заговорили и весело затопали в

коридоре. Он поцеловал ее в висок, 
туда, где под тонким пушком чуть бился 
пульс. Она казалась ему очень растро
ганной, и ему хотелось быть нежным.

— Глоток чинцано, да? — спросил 
он, поднявшись и развертывая бутыл
ку.

— Нет.
Штопора не было, он протолкнул 

пробку в горлышко карандашом, налил 
в толстый граненый стакан.

— Как удивительно, что это не слу
чилось раньше, — сказала она.

Она подвинулась к стене, куда уда
рил через окно угольник солнца, ее 
смятые волосы вспыхнули, по приот
крытым зубам скользнули яркие точки 
отражений.

— Но, кажется, это было всегда, — 
возразила она себе.

— В мыслях, — сказал он.
— Во сне. А сейчас наяву, ведь на

яву, правда?
Она потянулась к нему.
— Как я ужасно боялась, когда те

бе было плохо.
— Я помню. Но разве мне было 

так плохо?
— Ужасно. Я по ночам плакала.
Она обняла его и нагнула к себе.
— Я так плакала! Но теперь я 

знаю — ты не умрешь.
— Нет, — улыбнулся он, — никогда.
— Не издевайся. Для меня никогда. 

гСкажи, как ты думаешь, что будет
дальше?

— Будет хорошо.
— Но что, что?
— Не знаю, Давай не станем га

дать.
— Конечно, не будем гадать. Но как 

ты себе представляешь?
— Эго же и есть гаданье.
— Но как же так? Ведь ты меня...
Он не дал ей докончить и поцеловал

ее опять.
Когда они шли к поезду, садилось 

солнце, расставание с ним гор было 
благоговейно-тихо, в розовой краске 
снегов потухала грусть. Левшин и 
Гофман попрощались, говоря глаза
ми то, что им мешали сделать насту
павшие на поезд, как копьеносцы, лыж
ники.
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— Здесь — другой мир, не то, что 
Арктур, — сказала она, — я была с то
бой в другом мире.

— Мы забыли Арктур.
— Кланяться ему?
— Да. Поклон Инге.
— Инге? — громко спросила она, 

оборачиваясь с приступка вагона.
— Ерунда, — воскликнул он, — со

всем позабыл! До чего глупо!
Они помахали друг другу руками. 

Он заметил, как потемнело ее лицо. И 
в тот же момент он е ясностью вспо
мнил, как уезжал из Арктура, — не по
прощавшись с Ингой, потихоньку за
перев свою комнату. Он почувствовал, 
что кровь прилила к щекам, и зашагал 
прочь, стараясь подавить смущение пе
ред самим собою.

12

С тех пор, как началось падение, — 
как продан был роллс-ройс и куплен 
маленький автомобиль, а потом продан 
и маленький; как были уволены излиш
ние служащие; как кредиторы, объявив 
себя хозяевами Арктура, впервые бес
стыдно вывернули карманы доктора Кле- 
бе, — с тех пор не выпадало дня более 
трудного по переживаниям, чем второй 
день пасхи.

Ш] гум явился поутру не с обычным 
визитом доктора, а затем, чтобы по
здравить своих больных с праздником: 
он много придавал такому нелекарскому 
общению с пациентами, у которых 
праздники от будней отличались только 
бисквитом вместо булочки к послеобе
денному кофе.

Он зашел к доктору Клебе и узнал, 
что Левшин живет в Альп-Ерюме, а 
Инга собралась к отъезду вниз. Он смо
трел на пол, засунув руки в брючные 
карманы, и говорил упрямо, с ретий- 
ским акцентом пастуха.

— Вы не должны были отпускать 
Левшина без моего согласия.

— Но, господин доктор! Я был бы 
счастлив. если бы пациенты жили у 
меня вечно!

— Это для них совершенно излишне, 
господин доктор.

— Но для меня...

— Я приглашен сюда лечащим вра 
чом.

— Я понимаю вас. Левшин сказал 
что вернется в Арктур, как тольк 
уедет фреилепн Кречмар.

— Я, вероятно, не улавливаю здес* 
какой-то зависимости, — глухо сказа 
Штум и постучал ногою по полу.

— Ну, вот именно, — оживился Кле 
бе, — приходится выбирать: вместе ош 
оставаться не могут.

.— Так, так. Тогда кому-нибудь на
до переехать в другой санаторий.

— Я не гожусь в святые: нельзя
требовать от меня, чтобы я $умал о 
других санаториях.

— Но о больных?
— Я же и говорю о больных! Раз

ве мне может доставить удовольствие 
отъезд нашей милой фрейлейн Креч
мар?

— Она не уедет без моего разреше
ния.

— Она хотела с вами говорить.
— А я хотел бы о намерениях моих 

больных узнавать заранее.
— В конце концов я — тоже боль

ной, господин доктор, — измученно вы-
4 дохнул Клебе, отбегая к балконной две

ри.
— Вы — больной, однако не па

циент. Вы сделали неправильное упо
требление из санатория: вы его содер
жите, вместо того, чтобы в нем ле
жать. Это — порочный метод лече
ния.

— Это — метод существования, гос
подин доктор, — задыхаясь, прошептал 
Клебе. ^

— Метод самоубийства, в наше вре
мя, — сказал Штум.

— Может быть, может быть! Вино
вато наше время, а не я. В данном слу
чае не все безнадежно: Левшин воз
вратится, а нашу милую фрей\епн вы, 
господин доктор, ̂ конечно. убедите ле
читься.

— Лечиться — от чего? — буркнул 
Штум. — Попробую, пойду.

Около лаборатории ему встретилась 
доктор Гофман. В$яв за локоть, он по
вел ее к лифту, и она улыбалась его 
приятной, грубовато-ласковой неуклю
жести.
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— Ну, как наш Левшин? Клебе го
ворит — вы ездили к нему.

— О, так еще он себя никогда не 
чувствовал!— краснея, сказала она.

— В чем же это выражается? — как 
на консилиуме, спросил Шгум.

— Ну, он очень... он вообще...
— Ах, вообще, — сказал Штум так 

же сосредоточенно. — С точки зрения 
врача, это весьма хороший показатель, 
если... вообще...

У "него шевельнулся расчесанный ' 
гладкий ус, она заметила это и, еще 
больше загоревшись, так, что потепле
ли уши, засмеялась. Он опять взял ее 
под локоть, вывел из лифта, сказал 
баском:

'— Зайдем-ка, вот, к барышне.
Инга собирала мелочи на туалете, 

пахло потревоженными флаконами, че
модан, разинув набитую вещами пасть, 
лежал — сытый — посередине комнаты.

— Я так хотела вас видеть, — сказа
ла Инга, протянув пахучие руки и близ
ко становясь к Штуму.

— Я смотрю, вы собрались. Навер
но, ко мне?

— Не смейтесь. Я хотела сейчас 
поехать к вам, рассказать, попросить 
совета.

— Какой же совет? У меня один со
вет: раздевайтесь, ложитесь в постель. 
А всего этого, — он показал на чемо
дан, — как будто не было. Вот и фрей
лейн доктор того же мнения, верно?

— Безусловно, — не глядя на Ингу, 
произнесла Гофман и строго вынула 
из нагрудного кармана молоточек и 
стетоскоп, как будто намереваясь не
медленно приступить к выслушиванию.

— Нет это невозможно. — сказала 
Инга. — Надо все, все переменить.

Штум слегка обнял ее, и они вышли 
на балкон Весенние тающие редкие 
хлопья ''нега торопи^и-ь на землю, 
сквозь их рябь, окрестность была вид
на наполовину

— По мотрите на небо. — мягко ска
зал ш гум — А ведь возможно, что че
рез час \н два оно станет прозрачно 
и ярко И как трудно будет вообразить 
эту свинцовую крышку, которой сейчас 
зах' огшута долина

Инга покачала головой.

— Это слишком поэтично. В жизни- 
так не бывает. В моей жизни.

— Как-раз в вашей так и будет.
Ш| гум поднял руку.
— Видите, на горе белеет дом?
— Вы там работаете, я знаю.
— Да. Там лежит двести человек. 

Так каждый год, так двадцать лет. И 
если говорить о жизни, о том, как бы
вает в жизни...

— Я верю. Но беда в том...
Она обернулась к нему:
— ...в том, что верю вам и не верю 

себе. Что я подойду под ваши правила, 
под ваши мерки. Что мне надо лежать, 
а не бегать, не уставать от какого-то 
труда, риска, опасностей, не знаю —* 
чего.

Вам надо научиться послушанию. 
Это все.

— Значит, ваша-., можно спросить?
— Да.
— Ваша жена... вы были женаты?
— Да.
— Ей тоже недоставало послушания?
Штум молчал. Он смотрел в беспо

рядочную пляску снежных хлопьев, точ
но в ней могло находиться решение, — 
должен ли он отвечать Инге.

— Простите, — сказала она очень 
тихо и положила пальцы ему на руку.

И он увидел пальцы своей жены» 
какими они были'незадолго до конца,— 
длинные, с широкими суставами, с ног
тями, выгнутыми, как челночки, с са
модельным маникюром. Он глядел на 
них застыло. Потом медленно стер с 
них большую каплю от растаявшей сне
жинки, подумал и, нагнувшись, поцело
вал их.

Инга хотела что-то сказать, придви
нулась к нему и промолчала.

— Нет, — ответил Шгум спокойно,— 
в случае с моей женой виновен я. У 
меня нехватило мужества заставить ее 
слушаться. А врач ни в. каком случае 
не имеет права терять мужества.

— Мне кажется, я могла бы послу
шаться одного человека.

— Но он уехал?
— Он уехал.
Шгум опустил Веки.
— Хо\зднс, — сказал он, — пойдем

те в комнату.

95-
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И там, всегдашним своим Хриплова
тым голосом, наказал:

— Значит, ни шага из Давоса. Если 
нужно — перемените санаторий. Это не 
помешает мне быть вам полезным. До 
свиданья. Фрейлейн доктор смерит вам 
сейчас температуру, уложит в постель 
и подтвердит, что вам никуда нельзя 
ехать, верно?

— Безусловно, верно, — быстро ото
звалась фрейлейн Гофман.

И Штум оставил их вдвоем.
Они сразу будто выросли, распря

мившись, подняв головы. Они предо
ставляли друг другу начало разговора 
и, может быть, обдумывали тактику. 
Фрейлейн доктор потрогала в кармане 
неизменные, как талисман, инструмен
ты.

— Будьте любезны, ваш термо
метр, — по-деловому сказала она.

— Не помню, где он.
— Вы считаете, он вам больше не по

надобится?
— Не знаю. -
— Скажите, почему, собственно, вы 

решили, что вам можно уезжать? — 
другим, неофициальным тоном спросила 
Гофман.

— Потому что я себя прекрасно чув
ствую. Да, да, да. Вы же не можете 
знать, как я себя чувствую. И еще по
тому, что здесь все лгут!

Инга выговорила это одним духом, 
без остановок, и только на последнем 
слове, как на грани, к которой рвалась, 
обрезала речь почти вскриком. Впечат
ление, произведенное этим словом на 
Гофман, подхлестнуло ее к новому 
удару:

— Да, все лгут. И доктор Клебе. И 
вы!

Она испытала пьянящее торжество 
при виде растерянности фрейлейн док
тор, беспомощно закрывшей лицо ру
ками. Она трепетала от радости, у нее 
шумел в голове приток восхищаю
щих сил, каких она в себе нико
гда не подозревала, и уже озорно, 
войдя во вкус, она ударила еще 
раз:

— Вы — лгунья!
Гофман открыла лицо. Она была 

бледна, нижняя губа по-детски дрожа

ла, растрепались и жалко повисли на 
лоб легкие прядки волос.

— И уезжайте. Скатертью дорога. 
Лучше для всех, — сказала она, наби
рая воздух после каждого слова, и тя
жело пошла к выходу

Распахивая дверь, она толкнула ею 
майора, собравшегося постучать, но н4 
остановилась и даже не могла ответить 
на его готовное приветствие.

Инга бросилась к нему навстречу.
— Милый, милый майор! Как же 

случилось, что мы покидаем Арктур в 
один день?

Он стоял на пороге, неловко озирая 
себя — в извинение не вполне годной 
для визитов одежды: он был в глубо
ких ботах, в шубе, шерстяной шарф вы
лезал из-под воротника, шапка торчала 
подмышкой, он держал в одной рук* 
патефон, в другой — зонт и черные оч
ки.

— Какая жалость, что мы едем & 
разных поездах, — пе переставая, гово
рила Инга. — Как хорошо, что вы ре
шились двинуться вниз! Вы не боитесь, 
нет? Я не боюсь ни капельки. Это все 
выдумки докторов. Довольно, доволь
но докторов! Вы знаете что? Знаете 
что?

Она вытащила у него из рук все ве
щи и потянула его в комнату. Он непо
воротливо повиновался. С умилением ои 
глядел на нее, и ему казалось, что вот- 
вот, наконец, он спросит, рассердилась 
ли она в тот раз, когда он так близко 
нагнулся к ее лицу и она толкнула его. 
Ведь больше никогда не случилось за
хватывающего дыхание разговора, как 
в тот раз, и что же этому было виною— 
тогдашний ли дерзкий порыв, или, мо
жет быть, — о, боже! — проклятая 
вечная- робость?

— Знаете что, — твердила Инга,— 
там, 'в Локарно (вы ведь едете в Ло
карно?), так вот там, под пальмами (там 
ведь, правда, пальмы?), достаньте 
свою записную книжечку и сосчитайте, 
сколько дней, часов и минут вы проле
жали в Давосе на балконе и сколько 
ампул кальция вам влили в мышцы, и 
сколько раз вы сыграли в Аркгуре на 
рояле до-ре-ми-фа-соль, и потом запе
чатайте свою книжечку сургучом и на-
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чните новую совсем новую жизнь! Х о 
рошо? Хорошо?

Она не давала ему произнести ни зву
ка, а он любовался ею, и видел, что— 
нет, не спросит ее, никогда не спросит, 
рассердилась ли она в тот раз или — о, 
неужели то была лишь женская уверт
ка?!.^

И вот он подержал, сжимая, ее тон
кие руки, и она опять вооружила его 
зонтом, патефоном и очками.

— Ступайте, ступайте! И никогда, 
никогда не возвращайтесь назад!
- Она вывела его в коридор и, когда 
он стал спускаться по лестнице, — по
ложила ему сзади на плечи руки. С 
ощущением этой ласки майор вытер 
мокрые глаза и надел очки.

Снег все летел и летел. Вязкий по
кров его лежал на дорожке. Дверь бы
ла залеплена хлопьями, стекла умыва
лись слезами. ?

Первым вышел наружу майор и ши
роко растворил дверь Карлу, нагру
женному кладью: портплед, баул, связ
ка разных тростей через длечо, два 
больших чемодана в руках. Доктор 
Клебе — в халатике —> остановился на 

пороге. Надо было прощаться.
— Не очень удачный день для отъ

езда, — сказал доктор.
Майер раскрыл зонт и стоял непо

движно, в молчании.
—• Я надеюсь, вам не повредит эта 

чортова слякоть,»— сказал доктор.
Майор не отвечал. Хлопья испятнали 

его, вокруг бот на дорожке образо
вались вытаины, с зонта начало капать.

— Можно итти, господин майор? А  
то нас придется откапывать лоцатой, — 
улыбнулся Карл.

Майор бессильно тряхнул рукой, 
точно хотел сказать, — все пропало!

— Будьте здоровы, господин док
тор, — грустно ■ произнес он.

— Счастливый путь, господин майор.
Они простились, и майбр двинулся

следом за Карлом. Когда они сделали 
шагов десять, раздался женский голос:

— До свиданья, милый майор, до 
свиданья там, внизу!

Майор оборотился. С балкона маха
ла ему платочком Инга, и сквозь тол
чею снегопада только и проглядывалось
<Новый мир», № 4— 5.

это мелькание руки с платочком. Он 
поднял, насколько мог высоко, зонт и 
потом опустил его до земли, и увидел, 
как платочек, в ответ на его салют, 
замелькал часто-часто.

Доктор Клебе не мог вынести этой 
сцены, вдруг почувствовав, что его 
знобит. Он побежал к себе и уже где- 
то в коридоре расслышал, как наглухо 
захлопнулась брошенная парадная 
дверь...

К обеду, из-за праздника, в столовой 
появились гости. Так как Инга уезжа
ла, ей тоже накрыли столик, и она с 
удовольствием оглядывалась, рассма
тривая знакомые и неизвестные лица.

Особенно привлекал ее стол англи
чан. Она испытывала к ним призна
тельность, потому что на первый день 
пасхи жена пастрра прислала ей поздра
вительную карточку: весенний ланд
шафт, — ландшафт надежды, — рас
крашенный любительской рукою: си
ний ручей, распустившаяся верба, над 
нею — переведенный через индиговую 
бумагу херувим Рафаэля. Инга решила 
непременно поблагодарить добрую мис- 
трисс и все ждала, жогд^ та отвернется 
от своих гостей и взглянет на нее, что- 
бы поздороваться.

Но англичане были заняты собою. 
Они много и легко смеялись над про
читанным в газетах, которые лежали у 
них в ногах, на полу. Они получали 
кучи газет и, вообще, имели слабость к 
почте, углубляясь перед обедом в длин
ные письма, приходившие из разных 
концов света, как будто воображаемые 
моционы к корреспондентам им были 
нужны для аппетита. Пока не подали 
кушанья, они держались непринужден
но, точно в холле, занятые сначала га
зетами, потом разглядыванием пасхаль
ных карточек. Но и за едою им было 
весело, и они, кроме себя, ничего не за
мечали.

После обеда Инга стала прощаться с 
санаторием, по немецкому ~ обычаю, — 
никого не минуя: знакомым — пожимая 
руки и наговаривая пожелания счастли
во оставаться, с чужими — расклани
ваясь. Переходя от столика к столику, 
она все больше горячилась, огонь за
нимался на ее лице, ей было ясно, что

4 7
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совершается нечто особенное, — она 
расстается с Арктуром! Она была уве
рена— ее кругом любят: так много
сердца вкладывали все, все в прощание 
с ней, и она тоже страстно хотела всем, 
всем так много хорошего, счастливого. 
Она едва не обняла Лизль — празднич
ную, накрахмаленную, сильно трясшую 
ей руку, под голосистое приговаривание:

— Адэ, адэ! Благодарю вас,' вы 
очень были ко мне добры!

И тогда Инга с разбегу подлетела 
к столу англичан и, почти задыхаясь, 
выпалила пасторше:

— Я хочу вам сказать спасибо за 
ваше поздравление, сударыня. Это было 
необычайно любезно с вашей стороны 
и доставило мне огромную радость.

Англичане смолкли. Пасторша сосбо- 
рила все морщины на лбу, брови ее 
соединились с прической, она оглядела 
Ингу с головы до ног.

— О, пасха, — выговорила она ста
рательно на негодном немецком, но та
ким тоном, который сразу объяснил,

.что, хотя в этот праздник допустимо 
снизойти к каким угодно нациям, од
нако, и/збави бог, питать надежды на 
сближение.

Она все-таки прикоснулась к протя
нутой руке Инги. Зато пастор, когда 
Инга подошла к нему, уставился на нее 
с бешенством. Он разминал челюстями 
мягкий торт, но казалось, что жует пе
ресохшую американскую резинку и вот 
сейчас, растерев на зубах жвачку, вы
плюнет ее в глаза девушке, осмелив
шейся ворваться в его бытие. Он мед
ленно поднес к своему лбу указатель
ный палец. Предчувствуя шутку, ан
гличане улыбнулись. Он перевел взгляд 
с лица Инги на ее руку, дрогнувшую и 
немного опущенную. Палец у него слов
но прирос ко лбу. Нельзя было дога
даться: то ли пастор не может понять 
намерений Инги, то ли хочет сказать, 
что она глупа. Англичане уже посмеи
вались, Инга стояла с протянутой ру
кой.

— Я уезжаю. Я хочу с вами про
ститься, — сказала она с усилием.

Вдруг пастор рванул из кармана пла
ток и начал тереть глаза, шутовски 
плача. Англичане захохотали.

Чувствуя непонятную Тягость, Инга 
тоже засмеялась, бледнея, покашливая, 
и — в отчаянии — снова подняла для 
пожатия руку. К неудержимой забаве 
стола пастор, наконец, церемонно рас
прощался со смешной барышней, про
должая тереть платком щеки.

Инга выбежала из столовой.
• Обида, пришедшая внезапно, откуда- 
то сбоку, облегчила отъезд: невозмож
но было оставаться в этом доме! Но 
когда унесли вещи вниз, Инга на цы
почках быстро подошла к соседней 
комнате и, прислушиваясь, взялась за 
дверную ручку. Сердце странно оста
новилось, и его вдруг стало отчетливо 
слышно. Инга постояла без движения, 
затем осторожно налегла на ручку. 
Дверь была заперта. Все так же на цы
почках, но уже неспеша, Инга пошла 
к- лифту.

Ее отвозили на лошади, в санях, и— 
как даму — доктор Клебе провожал ее 
на вокзал.

Шел послеобеденный мертвый ча<̂  
город-санаторий был пустынен: закры
лись магазины и конторы, не бегал 
автобус. Тишина словно наблюдала за 
отъездом Инги,—дома глядели вслед и 
то примечали про себя: вон она поеха
ла вниз, то словно переговаривались: 
смотрите, смотрите, что она делает, — 
она уезжает из Давоса!

Перед тем, как войти в вагон, ей за
хотелось сказать что-нибудь искреннее, 
отвечавшее смятению ее души. Но, при
близившись к доктору и увидев тоск
ливый холод в его взоре, она сказала:

— До свиданья, — усмехнулась и 
добавила с кокетливым вызовом.: — Я 
мерила температуру, у меня тридцать 
восемь.

— Ай, ай, — покачал головой Клебе, 
ничуть не удивляясь, и посоветовал, 
какие лучше принять лекарства, чтобы 
уберечься в дороге.

Он сделал два шага вместе с тронув
шимся поездом. Инга из-за стекла ва
гона махнула ему снятой перчаткой. Он 
приподнял шляпу, тотчас надел ее, по
вернулся и пошел прочь.

Его все время знобило, и он загадал: 
если у нЪго больше температура, чем у 
Инги, значит, анализ будет положитель



САНАТОРИЙ АРКТУР 99

ный: с утра он поручил фрейлейн Гоф
ман сделать анализ мокроты. В санях 
он ежился и вздрагивал. Снег перестал, 
но воздух был непривычно влажен, до
рога потемнела, полозья с шипением 
отжимали из колей воду.

Дома он сейчас же лег, закутался в 
плед, взял в рот термометр. С бес
смысленной путаницей в голове он за
дремал. Очнувшись, он долго не мог 
разглядеть на термометре ш)калу, по
тому что начались сумерки, а когда 
поймал глазом металлический столбик 
ртути, передернул плечами, будто от
казываясь постигнуть шутки своей на
туры: было тридцать семь и девять 
десятых. Он позвонил и велел Лизль 
принести анализ.

Минут пять спустя фрейлейн доктор 
через дверь заявила, что хотела бы го
ворить с ним, как с коллегой.

— Понимаю, коллега,—крикнул он.— 
Сколько в поле зрения?

— Можно к вам?
— Извините, не одет. Суньте анализ 

под дверь.
Он соскочил с дивана, поднял с пола 

желтый листок лаборатории, бросился к 
окну. На тыльной стороне листка, про
тив графы — эластические волокна — 
он увидел «да». Он сделал шаг, на миг 
остановился и начал с точнейшей раз
меренностью ходить от окна к дивану и 
обратно. В листок он долго не глядел, 
зажав его в кулаке, руки — за спину. 
Потом он опять устроился на диване и 
прочел весь листок. Анализ обнаружил 
от пяти до десяти бацилл в поле зре
ния.

Да, доктор Клебе слишком мало ду
мал о себе. Все о других, о других! Арк- 
тур был приобретен, чтобы лечиться, 
постоянно лечиться и жить в горах, 
жить в условиях, обеспечивающих здо
ровье, в обстановке, уничтожающей бо
лезнь. Арктур был задуман, как лекар
ство, как гарантия, как хитрость: он 
должен был лечить и оплачивать лече
ние, он должен был стать вечностью, и 
в то же время — ценою, которой приоб
ретается вечность. А  он стал пожира
телем здоровья доктора Клебе, стал па
губой.

И, упрекая Арктур, как провинивше

гося человека, Клебе перебирал в уме 
заботы, причиненные санаторием, кре
диторами, пациентами, всею страшною 
судьбою последних лет, когда началось 
падение, и предстоявшие беспокойства 
подавляли прошлые, и опять все пута
лось в голове. Вечно пугавшая пустота 
с какой-то безрассудной торжественно
стью явилась перед Клебе: пустые кори
доры, пустые комнаты, в пустой кух
не — застывшая повариха, в люке подъ
емной машины курит Карл, мертвым 
глазом подмигивая Лизль, и где-то под 
чердаком, на чемоданах, прильнула к ми
кроскопу фрейлейн доктор. «Да» — бы
ло начертано в самом конце коридора, 
по которому раздавались незнакомые 
шаги, и кто-то прочитал вслух «да», 
и доктор вздрогнул во сне.

Просеявшись, он опять схватился за; 
термометр. Шутки продолжались: ника
кого жара не было, озноб прошел. Кле
бе заказал пунш и принялся за письмо 
в Альп-Грюм. В выражениях старого 
друга, пожалуй, приверженца, он 
приглашал Левшина возвратиться в 
Арктур, где отныне все было создано 
для идеального пребывания: ни. тени 
чьей-нибудь докучливости, покой, мир, и 
даже доктор Штум умилостивлен и не 
будет сильно корить нарушением режи
ма.

Чтобы письмо скорее дошло, Клебе 
велел Карлу отправить его с вокзала и 
перешел к другому/делу, — взялся вы
черчивать расписание собственного ре
жима, поставив себе начать новую жизнь 
со следующего утра. Этим повторялось 
пройденное, поэтому тотчас возникло 
сознание, Что болезнь будет преодолена 
так же, как раньше, что это — очеред
ное обострение, вещь обыкновенная, хо
тя и неприятная. Как себя вести, что 
делать, было давно известно, и при
колотый над столом распорядок время
провождения означал, что вступал в 
силу проверенный благотворный за
кон.

Клебе, не торопясь, выпил пунш, хо
рошо согрелся и, решив рассеяться, 
стал перелистывать, припоминая, книж
ки своего верного Эдгара.

И, когда он углубился в полузабытое 
приключение, р смежной комнате про
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звучал очень сдержанный, словно таин
ственный, голос Карла:

— Господин доктор!
И еще раз:
— Господин доктор!
Клебе отворил дверь. Карл стоял с 

открытым ртом, шумно дыша. Он тот
час немного отстранился, и Клебе уви
дел в коридоре прилегшую на стул 
Ингу.

Он кинулся к ней.
— Господин доктор, — бормотал 

Карл, — я застал фрейлейн Кречмар на 
вокзале. Она спустилась- до Ланкарта. 
Там это началось. Тогда ее доставили 
назад... Нам была трудновато добирать
ся...

Карл с нежностью прикоснулся к ее 
руке, державшей слабыми пальцами 
окровавленную тряпку, может быть, 
кусок полотенца.

— Не беспокойтесь, — в горячке ис
пуга сказал Клебе, — не беспокойтесь, 
фрейлейн Кречмар. Мы вас поднимем 
на руках.

Она могла только закрыть глаза.
— А  письмо? Письмо, с которым я 

вас послал, Карл? — вдруг вспомнил 
Клебе.

—  Не беспокойтесь, господин док
тор, — сказал Карл, — я его опустил 
прямо в почтовый вагон.

13

Кровь удалось остановить ночью. Все 
это время дежурил дЬктор Клебе, часу 
в третьем его сменила Гофман. Она сра
зу нашла много дела — с полотенцами, 
тазами, льдом, и на столе — с разны
ми мелочами. В конце концов все было 
переделано, и она встретила взгляд Ин
ги.

—■ Правда, ваМ лучше?
— Отлично, — тихо сказала Инга.
— Не говорите, я пойму так.
— Я хочу, чтобы вы ушли.
— Не разговаривайте. Я не могу уй

ти.
— Мне неприятно.
— Вам нельзя говорить. Почему вам 

неприятно?
— Мы в ссоре.
— Я не буду отвечать... У нас нет

никакой ссоры. Вы заболели, как толь
ко поправитесь, увидите — мы друзья.

—' Я не хочу.
Гофман отошла к умывальнику, с ми

нуту побыла там, обернулась. Инга 'про
должала смотреть на нее.

— Я выйду и скоро вернусь, — ока
зала Гофман.

— Не надо.
— Если будет нужно, — позвоните, 

меня позовут, я приду.
Оставшись одна, Инга заснула. 

Сквозь сон она слышала — кто-то вхо
дил в комнату и стоял в дверях, но не 
открыла глаз, и проснулась только ут
ром. Она чувствовала себя очень сла
бой. Тревога и страх,' пережитые в по
езде и на станциях, когда вокруг суети
лись чужие люди, исчезли, состояние 
было легкое, но какое-то невесомое, по
стороннее, слишком прозрачное.

Оглядывая комнату, она заметила 
около балконной двери чемодан. Он сто
ял на полу, приоткрытый, и она вспо
мнила, как в нем копались, отыскивая 
для нее белье. Из чемодана торчали бе
лые уголки вещей, тесемки, она глядела 
на них без участия, как будто вещи не 
касались ее или напоминали что-то дав
нишнее, позабытое. Вообще, все было 
очень давно, и все ушло, и сделалось 
спокойно, ясно.

Вдруг из постороннего и безразлично
го ее воображение выбрало одну за дру
гой несколько вещей, и она стала видеть 
только их. С опаскою она потянулась к 
столу, взяла сумку, вынула маленький 
блокнот я начала писать, подолгу оста
навливаясь на каждом слове, кладя 
руки на одеяло и потом приподымая их 
медленно к лицу. Она вырвала листочек 
и сосредоточенно перечитала написанное, 
слово за словом:

«Надеть сорочку с голубой вздержкой. 
Платье белое, полотняное. Чулки белые. Туфли 
светлые, на низком каблуке (домашние)».

Она согнула листочек надвое и поло
жила под сумку.

Она устала от усилий и опять лежала 
без движений. У нее катились слезы, но 
было легко и спокойно. Постепенно ей 
сделалось ясно, что она выздоровеет, и 
тогда она приняла очень ва!Жное, твер
дое решение и произнесла шопотом:
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1—■ Если я поправлюсь, даю честное 
слово и обет прожить в Давосе три го
да.

Она долго обдумывала — три года 
или, может быть, пять лет,—нашла, что 
три года достаточно, и снова шепнула:

— Три года, никуда не выезжая.
Она позвонила. Пришла Лиз ль и за

нею — Карл. Оба они были приветли
вые, спрашивали о здоровье и говори
ли, чтобы она молчала. Карл принес 
письмо из утренней почты и сказал, что 
телефонировали доктору Штуму, и он 
скоро придет.

Письмо было от отца, Инга хотела 
вскрыть конверт, но не могла поднять с 
постели руку, — слабость приступом на
хлынула до тошноты. Инга попросила 
Лизль распечатать письмо и прочитать. 
Лизль читала толково, кланяясь на точ
ках и запятых. Письмо состояло из бес
покойства об Инге, и, когда она слуша
ла, в ней пропадало все невесомое, про
зрачное и подымалась тоска. Вытереть 
слезы не было сил, они ползли по ви
скам в волосы.

— Не плачьте, — сказала Лизль, 
кончив читать, — поправитесь. Со мной 
тоже раз было: я столько потеряла кро
ви, думала — ну, догулялась, Лизль, 
адэ! У нас на родине есть женщина, к 
ней всегда девчонки, если оплошают, 
понимаете, если вдруг беда случится, — 
сейчас к ней. И вот, знаете, случает
ся это со мной, и она мне неправильный 
акушерский прибор применяет. Ну, ко
нечно, она отрицает, говорит —. у тебя, 
Лизль, неправильное женское устрой
ство, на прибор ты не пеняй. Но я-то 
знаю медицину. И сколько из меня кро
ви вышло! Я в одни сутки, вот как В1#, 
фрейлейн Кречмар, сделалась, ничуть не 
лучше вас, страх взглянуть. А  сейчас 
посмотрите: я прямо не знаю — со 
мной эта беда стряслась или еще с кем.

Она поднесла к глазам Инги * поло
тенце.

— Вытереть?
Инга велела поправить вещи в чемо

дане тц положить поверх белья листочек 
из блокнота. Собрав силы, она подняла 
голову, чтобы видеть, как исполняется 
ее просьба. Поток!, успокоившись, она 
продиктовала Лизль телеграмму в ответ

на письмо отц^. Она немного при
хворнула, — диктовала она, — но ей 
сейчас лучше, она бодра и скоро напи
шет подробно.

Перед завтраком Инга опять задрема
ла. Разбудил ее кашель, и она не успе
ла напугаться, как пошла кровь. Она 
нащупала звонок и в этот момент уви
дела, что входят Штум и Гофман.

То, что затем происходило, ей пред
ставлялось вполне внятным и гладким. 
Она, правда, запоминала не все подряд, 
но ей и не хотелось помнить все, она 
была довольна приятными, а .иногда без
различными отрывками впечатлений и 
тем, что они были немного похожи на 
сон. Она запомнила голову Штума, на
гнувшуюся к ней на грудь, и ощутила 
его ус, холодный, жестковатый. Голос 
Штума лился издалека, смешиваясь с 
чуть уловимыми звуками пения или по
сторонней речи, — нельзя было угадать, 
что это было. Дальняя дорога прибли
зилась к Инге. По обочинам цвели де
ревья, рядом катился горный поток. Мо
жет быть, его пение и переплеталось с 
голосом Штума. В поток падал с деревь
ев белый цвет, все больше и больше, по
ка не застлал воду сплошным покровом, 
наплывавшим на Ингу ближе, ближе. 
Она увидела над собою, в белом хала
те, Гофман, черты которой стали мед
ленно заменяться незнакомыми, при
влекательными и строгими. Потом Ин
гу всколыхнуло странное ощущение — 
будто она пьет холодную, газированную 
воду с колючими пузырьками,4 разбегаю
щимися по всему телу, и становится 
жарко, и хочется глубже дышать, и вот 
она пьет и дышит, и ей все жарче, и все 
свободнее дышать, и, наконец, ока 
узнает себя в своей комнате, на кро
вати, под новым одеялом, во рту — 
жесткий, неудобно зажатый наконеч
ник, от него протянута каучуковая труб-* 
ка к металлическому предмету, напоми
нающему огнетушитель, но только не 
так красиво раскрашенному. Столик ото
двинут. На его месте сидит незнакомая 
женщина, с плоской, моложавой физио
номией. Ворот ее халата застегнут брош
кой с маленьким красным крестом. Она 
опрашивает взглядом — Ну, как? «А  что, 
собственно, случилось?» — тоже взгля
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дом спрашивает Инга. «Ничего опас
ного, видите, вам гораздо легче» — от
вечают глаза женщины. «Но что это 
за трубка у меня во рту?». «Вы ведь 
понимаете, что это такое» — улыбаются 
глаза женщины. «Неужели, неужели, 
так плохо?» — спрашивает глазами 
Инга.

— Вот хорошо, достаточно, — пощу
пав пульс, говорит сестра и хочет вы
нуть изо рта наконечник.

Но Инга не выпускает трубку, сти
скивает зубы, и недвижные, распахну
тые глаза ее, не переставая, твердят: 
«Так плохо? О, неужели так плохо?».

— Ну, пустите, не бойтесь, — гово
рит сестра.

Инга потихоньку разжимает зубы. 
Тогда сразу бесследно улетучивается 
вкус газированной воды, тело становит
ся тяжким, словно отвердевая, и, задох
нувшись, Инга кричит:

— Дайте!
Она не слышит своего крика, и в ужа

се кричит еще:
—- Дайте!
— Не волнуйтесь, сейчас будет хоро

шо, — по нотам говорит сестра. — Я 
попрошу доктора Клебе прислать нам 
этого лекарства в запас.

И она приятельски проводит ладонью 
по конусу кислородного баллона.

— Я пойду, — говорив она, вста
вая. — Не бойтесь, не бойтесь. Видите, 
какое у вас хорошее дыхание. Решитель
но нечего бояться.

Она удаляется плавной поступью, 
предназначенной убеждать, что весы 
жизни не колеблются, что надо только 
умеючи ходить, и человек осилит лю
бое препятствие, на то он создан...

Доктор Клебе встретил ее уныло. Что 
может она сказать, кроме неприятности?

Он был глубоко обижен: доктор
Штум отказался его навестить, заявив, 
что не приглашен. Не приглашен! Ры
царь, гуманист, которого больные славо
словят на всех перекрестках! Для него 
не существует даже обычного долга ме
дика перед коллегой. Болен врач, а он 
проходит мимо его двери. Он, видите 
ли, не может простить, что отпустили 
Ингу. Но ведь его запрет тоже не во
зымел действия. Как же можно винить

Клебе? Арктур — не галеры, не тачка 
каторжанина, а Клебе — не тюремщик. 
Впрочем, конечно, Арктур — тачка, и 
только единственный человек навечно 
прикован к ней, — о, бедный, бедный 
Клебе! Вот он, больной, изнуренный, 
выполняя долг врача и человека, до ут
ра не отходит от постели пациентки и 
потом пластом лежит у себя в углу, 
одинокий, брошенный всеми. А  Штум 
назначает пациентке сестру и не хочет 
даже заглянуть к врачу, в санатории 
которого заработал, как-никак, порядоч
ные деньги. Рассуждая по-человечески, 
сам Клебе нуждается ,в медицинской се
стре, да, да, вот именно в этой даме с 
брошкой, в этой квашеной мине мило
сердия. «Но, нет, — вздыхает Клебе, — 
вези, вези свою тачку, пока не свалишь
ся, Ты обречен, ты обречен!».

— Чтол скажете о нашей милой 
фрейлейн Кречмар? — спросил он 
грустно.

Сестра по мерочке перечислила все, 
что могла сказать, — о температуре, о 
пульсе, о слабости и потах, о том, что 
кровотечение не возобновлялось, что 
больная сейчас в сознании и просит еще 
кислорода.

—■ Да, да, — все так же грустно ска
зал Клебе. — Но она должна знать, 
что баллон кислорода стоит восемна
дцать франков.

Сестра всматривалась в Клебе выжи
дательно.

— Я хочу сказать — эта бедная осо
ба все равно умрет. Но почему же долж
ны страдать мы? Неизвестно, получим 
ли мы по счету за расходы, которые те
перь несем.

Сестра ждала.
— Ну, хорошо. Я должен ее посетить, 

пойдемте.
Он вошел к Инге неслышно и при

стально смотрел в ее наполовину откры
тые глаза. Нащупав пульс, оя стал гля
деть в потолок. Губы его выпятились, 
ои качал головой. Потом он бросил 
пульс. На столике лежали шприцы, гру
дились пузырьки. Клебе перетрогал их, 
вспомнил еще два лекарства из запасов 
Арктура, которые по такому же праву 
могли бы стоять рядом с этими. Он 
решил прислать их, собрался уйти, но
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Инга открыла глаза. Он закивал ей, по
нял, что она хочет что-то сказать, и на
клонился.

— Левшин? — спросила она.
— Я так и знал, я все предвидел, — 

обрадовался Клебе, — я предвидел, и я 
дал ему знать.

— Он приедет?
— Он приедет, будьте спокойны, я 

его выписал.
У нее закрылись глаза, и ]$лебе осто

рожно вышел.
Он растрогался, его всполошила судь

ба девушки, он только жалел, что все 
это происходило в Арктуре, и он торо
пился к аптечке — выбрать для Инги 
лекарства. Одно он весьма ценил" — 
йодистое втирание против суставных бо
лей, обычныхв подобных случаях. Прав
да, лекарство было довольно дорогое, 
но что поделать?

В холле он увидел Левшина. Он устре
мился к нрму с протянутыми руками, 
выпевая, почти мурлычу, что-то трога
тельно-горестное, будто выражая сочув
ствие в необыкновенной утрате.

— Я так рад, мы все так рады! По
лучили мое письмо? О, что делать!

— Письмо?
— Не получили? Вчерашнее письмо, 

в котором я сообщал... Позвольте, когда 
же доставлялась вам почта?

— В полдень. А  я выехал утром.
— Так это же прекрасно! Такое сов

падение! — восторгался Клебе.
— Что случилось?
— В том-то и дело, что ничего не 

случилось. Просто замечательное совпа
дение, что вы не получили письма и при
ехали.

Он прямо переливался из одного со
стояния в другое, стараясь безошибоч
нее понравиться.

— Что-нибудь с моей соседкой? — 
спросил Левшин недоверчиво.

— Да, наша милая фрейлейн Креч- 
мар... — опечалился Клебе. — Она пред
полагала... она сделала попытку отпра
виться вниз, но, к сожалению...

— Ей плохо?
— О, да.
— Нет надежды?
— О, этого никогда нельзя сказать. 

Но до тех пор, пока не будет лучше...

— К ней нельзя?
— В данное время, — извиняясь, 

сказал Клебе, — я думаю, сегодня 
еще нельзя.

—■ А  завтра?
— Вы разрешите ответить на это 

завтра.
И снова в горьком тоне Клебе появи

лось сочувствие.
На лестнице Левшина ждала, со сча

стливой улыбкой, Гофман. Они вместе 
вошли в комнату и, открыв дверь на 
балкон, стояли рядом.

— Я видела, когда ты шел, — сказа
ла Гофман, любовно вслушиваясь, как 
звучит на этом балконе слово «ты». 
Прелесть, открывшаяся в ней тогда, в 
Альп-Грюме, оживляла ее и теперь, не
смотря на привычку держаться на служ
бе с известной важностью.

Та же изученная маленькая жизнь 
уютно теплилась на пространстве, ле
жавшем за балконом, но Левшин смот
рел на нее с изменившимся чувством, как 
человек, добавивший к прошлому новые 
приобретения. Женщина рядом с ним 
ожидалк от него слов, каких сейчас он 
не мог сказать. Желание узнать, что со
вершалось тут же, за стеной, насторо
жило его. Ему послышалось за перего
родкой нечто похожее на стон  ̂ и, так как 
он не умел скрывать происходившее с 
ним, он спросил, верно ли, что гово
рит об Инге доктор Клебе.

—- Я не знаю, что он говорит.
— Что тяжело.
— Если не прибавить — очень.
—■ Но что же причиною?
— Сейчас не так существенно, знаем 

мы причину или нет.
— А  Штум? Неужели он бессилен?
— Он сказал, что его визиты, воз

можно, больше не понадобятся.
Левшин слышал, как упрек сменялся 

раздражением в этих изысканно-слу
жебных ответах. Но он не мог сдержать 
свои расспросы.

— Значит, не осталось надежды?
—* Надежда на камфору.
— И... скоро?
— Неизвестно.
— Я хочу ее видеть.
Гофман молчала.
— Я должен чее увидеть.
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Не взглянув на него, она сказала:
— Я посмотрю, — и ушла.
Она долго не возвращалась. Он бро

дил то по комнате, то по балкону, при
думывая, что скажет Инге, чтобы обод
рить ее, пытаясь представить себе, как 
она изменилась. Он перебрал вещи, ко
торые возил в Альп-Грюм, он думал —. 
хорошо было бы что-нибудь подарить 
Инге, но ничего не нашел..

Он стоял на балконе, когда вернулась 
Гофман. С виду она была такой же 
сдержанной, как ушла.

— Я подготовила ее, она вас ждет.
Он сразу обернулся, чтобы итти. Тог

да у нее вырвался вздох.
— Зачем, зачем вы приехали!
Он задержался на секунду, но не от

ветил.
Было очень тихо — в коридоре, во 

всех этажах дома, и как будто вечность 
никто не прикасался к плотно закрытой 
двери в комнату Инги. Переступив по
рог, Левшин и сюда словно принес с 
собою беззвучие и не двигался, пока не 
различил частое, поспешное дыхание. 
Он шагнул вперед.

Инга смотрела прямо перед собою. 
Глаза ее были так велики, что Левшину 
показалось — они занимали половину 
лица. Они были ясные и синие. Все 
прежнее сохранилось в Инге, но она ста
ла маленькая, будто выглаженная, и 
раньше такая подвижная кожа на лбу и 
брови успокоились. Ее плечи чуть дер
гались при каждом вздохе, и были 
узенькие, как у ребенка.

Стоя поодаль, Левшин ждал какого- 
нибудь движения, знака, но в ней ни
чего не менялось. Он нагнулся к сестре:

— Она не слышит?
Сестра отодвинулась, чтобы он мог 

подойти к кровати.
Он заметил, как дрогнул свет в гла

зах Инги и она тяжело переместила 
их на него. Тб, что он увидел в них, 
он никогда не назвал бы радостью, но 
это было больше радости, это было ди- 
кование, на миг прорвавшееся из смя
тенного мира страха.

— Приехали? — очень тихо сказала 
Инга.

Она дышала коротенькими рывками, 
будто отрывая воздух. Она хотела Под

нять с кровати руки, но они только вы
тянулись.

Тогда Левшин взял ближнюю к нему 
руку — почти потерявшую вес — и стал 
гладить крошечную кисть.

— Ъни вас прятали, — тягуче выго
ворила Инга.

— Простите меня, не обижайтесь, — 
стараясь улыбнуться, сказал он.

Она как будто не поняла его, но гу
бы ее задрожали, создавая напоминание 
улыбки. Она позвала Левшина взгля
дом к себе. Он низко наклонился.

— Вы мне потом . все расскажете, — 
шепнула она раздельно, и, когда он рас
прямился, она прикрыла глаза.

Он опять стоял неподвижно, и она 
лежала попрежнему, ничем не показы
вая, что хотела бы что-нибудь изменить.

Карл явился с баллоном кислорода, 
похожий на пожарного, аккуратно вы
нес пустой баллон и поставил на его ме
сто новый. Сестра слушала пульс Инги, 
вытерла с ее шеи пот, заложила за 
уши давно развившиеся волосы. Снова 
все кругом стихло. И потом далеко про
бежала в Клавадель почта, и в комна
ту вошел и позвал за собою знакомый 
напев рожка.

Может быть, Инга расслышала его, 
потому что вскоре лицо ее начало ме
няться, тоска и томление искажали его, 
и тогда Левшин увидел заново, как ее 
изуродовала неторопливая болезнь, ис
подволь готовя к смерти.

Сестру сказала, что надо переложить 
больную, и это был толчок, сдвинув
ший его с места. Он ушел с ощущением, 
будто его сбросили с высоты на мосто
вую. Он застал у себя Гофман. Она си
дела на шезлонге, обняв колени, а ему 
было так очевидно, что надо все время, 
без перерывов, действовать, поднимать 
все силы, искать самые необычные сред
ства, и спешить, спешить. У него все 
ныло от боли, потому что его сбросили 
на мостовую, а она смотрела вдаль, ду
мая о другом, и он принял это за без
душие. Он был доступен лишь одному 
чувству, которое в страшной наглядно
сти отпечатлелось на Инге и перелилось 
(в него: все они, все, кто был около нее, 
не могли понять, что Инга расставалась 
с единственной своей жизнью. Это было
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событие грандиозное, такое, какого не 
видел мир: о н а  расставалась с жизнью, 
о н а  умирала.

— Я знаю, — сказал он, — вы де
лаете все возможное. Но надо позвать 
Штума.

— Он был. Он останавливал послед
нее кровотечение.

— Но, может быть, сейчас что-нибудь 
новое... ну, изменилось положение, и он 
действовал бы иначе.

— Лучше, чем мы?
— Откуда мне знать? Смелее, наход

чивее.
— Мы исполняем все, что он велел. 
Она поднялась.
— Вы ничего не понимаете! — вздох

нула она с облегчением. — И это даже 
хорошо: не понимать легче. Только тог
да и возможно такое благородство... пе
ред приговоренным.

— Если бы приговоренным был я, 
вы делали бы не больше, чем сей
час?

— Да, — сказала она, не задумав
шись, — делала бы то же самое. Как 
ужасно вы говорите! Но, друг мой, вы 
и здесь ничего не понимаете: я была бы 
гораздо... о, я была бы гораздо несчаст
нее!

Она хотела выйти, но остановилась.
— Ведь Недавно вас так тяготило, 

что Инга вызывает сострадание.
— Да, и мне стыдно.
— Что же хотите вы изменить таким 

поздним великодушием?
— Не смейтесь. Мне сейчас кажется, 

что, если бы я заболел, а она поправи
лась...

— О, я видела, давно, — топотом 
перебила его Гофман, и уже в дверях 
договорила готовые, летевшие с языка 
слова г — Вас толкает к Инге вовсе не 
сострадание!

Она жила собою или, пожалуй, им, 
Левшиным, и это было ему понятно, но 
это была жизнь, которой ничто не угро
жало, которая билась за что-то побоч
ное, второстепенное, и' могла подождать 
до завтра, до послезавтра. А  глаза Ин
ги не могли ждать. Неподвижные, они 
не отступали от Левшина ни на миг, — 
в комнате, в коридорах, хранивших не
тронутую санаторную тишину, на улице,

куда он выбежал и где налаженность* 
всеобщая вежливость и порядок могли 
бы наделить равновесием даже душев
нобольного.

Сокращая расстояние переулками* 
Левшин скоро очутился за  городом.. 
Сначала подъем был невелик, разворо
ты дороги плавны, и только рыхлый 
снег, кое-где проваливаясь, затруднял 
шаг. Но гора круто росла, острее дела
лись изгибы пути, и нужно было отдох
нуть. Отсюда стал виден размах доли
ны и город на ее дне, как кристалличе
ский осадок, любовно отложивший ку
бики домов. Левшин не сразу нашел 
среди этих игрушек Арктур, — все они 
были с одного лица, и удивительное 
сходство домов Подсказало ему, что, на
верно, везде в них повторяется судьба 
Инги. С виду спокойный, город был на
селен бредом схваток со смертью, но 
притворствовал, нося личину земного 
рая, победившего страдания. Может 
быть, это было мудростью, потому что 
слава цвела, а бесславие было сокрыто* 
и, может быть, об этом думала Гофман, 
сказав, что Левшин ничего не понимает. 
Но он видел город таким, каким он ка
зался и каким он всегда был для не
го, — городом надежды, — и видел 
глаза Инги и город, каким он сейчас 
становился для нее, — городом гибе
ли, — и понимал все.

Он взошел в гору, к большому бело
му дому. Здесь было благополучие в 
аллеях, благополучие в дорожках, и вет
ки елок качались следом за Левшиным* 
потому что две прирученных белки со
путствовали ему, дожидаясь, что он 
даст орехов. И белый дом развернулся 
перед ним фасадом своей сотни балко
нов, на которых лежали сотни больных, 
дожидаясь, что им будет дано здоровье. 
И Левшину было несомненно, что всем 
здесь управляет бог, и он знал, что бог 
был Штум.

Дежурного врача пришлось подо
ждать, — в Арктуре врачи торопились, 
в кантональном санатории они могли не 
спешить. Явившись, врач сказал, что 
доктор Штум уехал в город, к одному 
пациенту, о котором беспокоится, и что, 
если есть время, можно подождать в 
холле. Левшин спросил, не известно ли*
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в  какой санаторий поехал Штум. Ему 
ответили — в Арктур.

Спускаясь с горы, Левшин видел вни
зу те же кубики осевших кристаллов, 
повторяющие друг друга. Своею слит
ностью дома как будто поручались быть 
верными общей цели, приведшей их сю
да, в созвучие с долиной, снежными го
рами и солнцем. Странной показалась 
Левшину мысль о притворной личине 
города. Нет, это был город доброй во
ли Штума. Сколько раз нужна была 
здесь рука помощи Штума. И он про
тягивал ее, — праведник, на котором 
держится город.

В Арктуре Левшин узнал, что док
тор Штум осмотрел Ингу и не мог ска
зать ничего нового. Значит, рука пра
ведника не была всемогущей, — подумал 

1 Левшин, — и оставалось только ждать 
от Штума, чтобы он действительно стал 
богом.

И вот прошла ночь — полусон, полу
явь. То Левшину слышались стоны, то 
его пугало совершенное безмолвие. Все
ми нервами он прильнул к стенке в 
комнату рядом и ждал, ждал. Немногое 
из мыслей, подавлявших его, удержалось 
з  памяти. Но он помнил, что проклял 
человека, впервые воспевшего чахотку, 
как болезнь красивую, романтичную, и 
всех, кто поэтизирует это чудовище, по
тому что оно нередко избирает себе в 
жертву поэтов.

Поутру он различил тяжелые однотон
ные звуки, похожие на хрип, но не пове
рил себе, потому что они были очень 
громки и промежутки между ними бы
ли чересчур длинны, — это не могло 
быть, нет, никогда не могло быть чело
веческим дыханием. Но тревога мучила 
его нестерпимо, он оделся и вышел в ко
ридор.

Арктур едва начинал просыпаться, 
внизу слышна была работа Карла, — 
он натирал суконкой пол. Спустя мину
ту заворчал лифт, отщелкивая прохож
дение этажей.

Доктор Клебе появился из кабины. 
Он поднял приветственно руку, собрался 
задать вполне уместные вопросы, но в 
этот момент открылась дверь из комна
ты Инги. Усталая, помятая, как человек, 
не спавший ночь, вышла Гофман. Она

перебросила взгляд с Левшина на Кле
бе, вынула из кармана розовую коро
бочку сигарет «О атез».

—г Ех, — словно мельком, произнес
ла она, обращаясь только к Клебе.

Тогда Клебе сделал два быстрых ша
га и исчез у Инги.

Левшин взял Гофман под руку. Она 
старалась, немного дергавшимися паль
цами, поймать в коробочке все усколь
завшую сигарету. Левшин повел ее к 
себе.

— Ч то(значит — ех? — спросил он, 
зажигая спичку.

— Это наш язык, — сказала Гоф
ман.

—■ Я вижу, ваш язык. Но что это 
значит?

Она раскурила сигарету и сильно вы
бросила пышный клуб дыма, который 
стал разряжаться и пропадать.

— Это значит — ех1(л15, конец.
Они сели рядом и молчали. Дым 

кружился над ними, с улицы ста
ли долетать разрозненные звуки 
утра.

Вдруг боязливо постучали из коридо
ра. Левшин встал. С чрезвычайной осто
рожностью приоткрылась дверь, и в 
щель медленно всунулось лицо* грека. 
Он тотчас легонько отступил, зажимая 
себя дверью, но все же деликатно шеп
нул:

— Здравствуйте, господин. Я только 
желал знать, как «вы чувствуете?

— Благодарю вас, — сказал Левшин, 
но парикмахер, наверно, не слышал от
вета и продолжал дожидаться с улыб
кой извинения.

— Благодарю, — громко и, словно с 
отчаянием, повторил Левшин. — Мне 
ничего не надо.

14

Дороги по краям подсохли, из земли 
сладко изливалось весеннее тепло, свет 
проникал в самые дальние углы, воздух 
замер.

Карл вывел из Арктур а видавший 
виды велосипед, огляделся с удоволь
ствием, поправил перекинутые на ремеш
ке через плечо два пустых баллона из- 
под кислорода, встал на педаль, оттолк



САНАТОРИЙ АРКТУР 107

ну лея и, не садясь, покатился под горку, 
шурша гравием тропы. Выехав на мосто
вую, он перемахнул ногу через седло, 
завертел неспеша педалями и, легко 
вздохнув, стал свистеть. Свистел он хо
рошо — чисто и громко, и мотив был 
хоть куда — шлагер из кинофиль
ма «Бомбы над Монте-Карло». Встречая 
таких же, как он, велосипедистов, он об
рывал песенку, снимал фуражку в широ
ком золотом галуне, улыбался, поправ
лял блестевшие на солнце кислородные 
баллоны и вновь свистел, работая нога
ми в такт веселым «Бомбам над Монте- 
Карло».

Перед завтраком доктор Клебе, не
слышно подойдя к комнате Инги Креч- 
мар, достал из кармана .небольшой ли
сток бумаги и стал прикалывать его 
кнопкой к двери. Кнопка выпала, он 
принялся искать ее на полу, но она буд
то канула в воду. Клебе постоял в не
которой рассеянности, но спохватился, 
отвернул бортики халата, слева и спра
ва, нащупал две булавочки и, очень 
тщательно приколов листок; откинул го
лову, как художник, чтобы оценить ак
куратную надпись: «В и з и т ы з а п р е 
ще ны» .  Затем он так же тихо ото
шел от двери.

День протекал без малейших помех и 
нарушений, — на балконах лежали па
циенты, кое-кто — уже не в мешках, а 
под одеялами; в лаборатории делались 
анализы; в рентгеновском кабинете, под
вешенные на деревянных зажимах, сохли 
новые снимки. Вечером, часов около де
вяти, стараниями доктора Клебе, соста
вились две партии в бридж. Гофман то
же деятельно хлопотала об общем уча
стии в бридже и пробовала привлечь 
Левшина, но он хмуро сказал, что при 
подобных обстоятельствах в следую
щий раз, наверно, будет играть в кар
ты, если ему удастся предварительно 
сойти с ума, а сейчас он хочет гулять. 
Таким образом, в гостиной за столы 
уселись все пациенты, кроме Левшина 
и — конечно — англичан, отправивших
ся в кургауз. В  десять часов, когда 
пациентам следовало укладываться 
спать, бридж был в разгаре, и доктор 
Клебе довольно покладисто разрешил 
продлить игру на полчаса, тем более,

что во втором робере ему небывало 
пошла карта.

В это время Карл впустил в Арктур 
двух человек в котелках и длинных ста
ромодных пальто. Упитанные, одутлова
тые, голова к голове, они были похожи 
друг на друга и с лица.

— Добрый вечер, — сказали они 
Карлу.

Без усилий, поводимому, издавна при
мерившись, они внесли стойком нетяже
лый ящик, высотою немного больше их 
роста. Карл бесшумно открыл дверцу 
лифта, они вошли в кабину вместе с 
ящиком и стали по бокам его вплотную, 
так что было похоже, что стоят не двое, 
а трое, в середине — деревянный — по
выше. Карл дал им дверной ключ, и они 

оехали.
Вместе с ящиком они направились к 

двери, на которой была наколота запис
ка: « В и з и т ы  з а п р е щ е н  ы», отомк
нули замок и вошли в комнату. Через 
пять минут они вынесли из комнаты 
ящик в лежачем положении и, хотя он 
стал тяжелый, — тихо и ловко спусти
лись с ним по лестнице.

Карл придержал выходную дверь, ко
гда они проносили ящик. Они сказали:

— Покойной ночи.
Почти на ощупь они вдвинули ящик 

в глухой темный кузов автомобиля, один 
из них сел за руль, другой — рядом, и 
машина двинулась под гору без газа, как 
только отпустили тормоза.

К концу бриджа выигрыш перестав 
интересовать доктора Клебе, и его ожив
ление, даже некоторая шумность бесслед
но прошли. Расставшись с партнерами, 
он встретил в холле Левшина, взглянул 
на часы и покачал головой.

— Вы пренебрегаете режимом, милый 
господин Левшин!

— Не я один, господин доктор.
— Ну, нам, старым картежникам, 

простительно, а?
— Я думаю об Инге Кречмар.
— Вы видели? — беспокойно спросил 

Клебе.
— Видел.
— Как она уезжала?
— Как она уезжала.
— Да. Это — серьезное нарушение 

режима. Но, — вы меня извините, —
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не следует подражать плохим приме
рам.

Он растопырил руки, как будто со
бираясь обнять Левшина.

— Если позволите, — маленькое на
ставление, чисто врачебное, не больше. 
Вы очень много в жизни замечаете, ми
лый друг. Надо меньше видеть.

—> Я не хочу жить с закрытыми гла
зами. Я не боюсь жизни.

— Нет, нет, послушайте меня: надо 
меньше замечать. Не знаю, как для 
жизни, но для здоровья — так полез
нее.

— А  как ваше здоровье?
— Вы хотите сказать, что я тоже 

слишком много в жизни замечаю?
—- Нет, я просто хочу узнать, как вы 

себя чувствуете?
Доктор Клебе помолчал.
—1 Знаете что? Вы — первый чело

век, который задал мне этот вопрос. 
Первый из моих пациентов. И разреши
те, я вам отвечу так, как у нас, врачей, 
не принято отвечать пациентам. Мне 
плохо, милый друг, мне плохо, как ни
когда, мне плохо во всех отношениях.— 
Он порывисто затряс Левшину руку и, 
убегая в свой кабинетик, воскликнул с 
вымученной улыбкой: — Но не надо 
этого замечать, не надо замечать...

В день кремации у Клебе были дела с 
официальными властями и телеграфная 
переписка с родными Инги Кречмар. Он 
не отходил от стола. Английская чета 
просила возложить на гроб покойной 
цветы, он отослал букет с Карлом, а ве
нок от себя решил понести собственно
ручно, прислонив его покамест к косяку. 
Оставалось закончить счет расходам, 
сделанным Ингой и последовавшим за ее 
смертью. Сюда входило все — анализы, 
лекарства, сестра и последние визиты 
врача, и дезинфекция. Прохаживаясь 
мимо стола, припоминая, не забыта ли 
какая-нибудь мелочь, Клебе исправил 
цифру 100 на 1 50. З а  дезинфекцию мож
но было считать и сто пятьдесят фран
ков, потому что это была не простая 
дезинфекция по курортной таксе, обяза
тельная после отъезда пациента, — не 
только кипячение формалина в непрони
цаемо закрытой комнате. Нет, это была 
дезинфекция каждой вещи в отдельно-

стй, оклейка стен новыми обоями, — це
лый переворот, по-старому разумному 
правилу, оплачиваемый тем, кто был его 
причиной, то-есть умершим. Нельзя бы
ло точно предвидеть, во сколько обойдет
ся такая дезинфекция, и поэтому осмо
трительнее было исправить в чернови
ке счета цифру 150 на 200. Клебе заме
тил у косяка венок и вспомнил, что надо 
торопиться. Венок был металлический, с 
пучком стеклянных эдельвейсов, недоро
гой, но и не очень дешевый, собственно, 
даже не венок, а веночек, без всяких 
надписей, и, может быть, потому — тро
гательный. Клебе наскоро перечеркнул в 
счете цифру 200, решительно надписал 
над ней 250 и взялся за пальто: пора 
было ,итти.

Путь лежал по пустынной загородкой 
дороге милю редких строений. Тишина 
однообразно, но довольно приятно на
рушалась лесопилкой, — как морская 
сирена, выла круглая пила и, перепилив 
доску, взметывала в воздух высокий пе
вучий звон, не успевавший растаять до но
вого басистого взвывания пилы. От этих 
звонов началось в памяти Клебе круже
ние напевов, полузнакомых или вдруг 
сочиненных, и на душе стало яснее пос
ле расстройств истекших дней. Солнце 
чувствительно согревало. Держа перед 
собою двумя пальцами веночек, Клебе 
шагал под мотивы многоголосого вообра
жаемого оркестра, скрытого в звонах и 
завываниях пилы.

И понемногу, вылетая из музыки вет
ряными воронками, завихрилась, от во
ронки к воронке, неудержимая мечта. 
Опять утешительно воскресал из заху
далости Арктур. Какой-то английский,— 
нет, не английский, — какой-то извест
ный голландский миллионер (живут 
же, например, в соседнем Сан-Морице 
голландские миллионеры) поселяется в 
Аркхуре. Ему страшно нравится милый, 
картинный по местоположению санато
рий, и он просит, (|чтобы Клебе выселил 
всех больных и предоставил весь дом ему 
одному. Клебе охотно исполняет прось
бу, и они становятся друзьями. Чудесно 
и содержательно текут обновленные 
дни. Друг Клебе — музыкальная, оду- 
хстворенная натура. Они отдаются му
зыке, чтению новой литературы, они
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иногда болтают о женщинах, они фило
софствуют в великолепном, заново от
деланном Арктуре. Клебе получает в по
дарок новейшую модель автомобиля. 
Карл в новой униформе, с изящным, 
очень тоненьким золотым галуном, сидит 
за рулем ослепительной машины, мед
ленно проезжающей по главной улице. 
Отовсюду выглядывают люди. Никто не 
спрашивает, — чья машина, — все зна
ют: это едет доктор Клебе. Он едет со 
своим другом, голландским миллионе
ром, едет на Лаго Маджоре, где милли
онер построил для Клебе виллу. Они 
живут на Лаго Маджоре и катаются на 
белой яхте. Вся Италия говорит о рос
коши, в которой отдыхают друзья. К 
ним приезжает гостить дуче — личный 
друг голландца. Доктор Клебе произво
дит на дуче неотразимое впечатление, он 
завидует голландцу, он говорит: друзья 
моих друзей — мои друзья, и предла
гает Клебе перейти в католичество. Ре
лигия никогда не обременяла Клебе, он 
считал ее условностью, и он расстается 
с лютеранством. Эта акция способствует 
сближению дуче с Ватиканом, и дуче 
назначает Клебе министром здравоохра
нения. Клебе приезжает в Давос ликви
дировать дела, его умоляют остаться, но 
он неумолим. Он жертвует Арктур в 
пользу врачей, больных туберкулезом, и 
благодарный город избирает его своим 
почетным гражданином, больные врачи 
ставят в холле Арктура бронзовый бюст 
Клебе и венчают его лавровым вен
ком.

Устав от тяжести, рука доктора Кле
бе опустилась, и металлический веночек, 
позвякивая, царапал пальто. Клебе пе
ременил руку, встряхнулся. Виден был 
крематорий. Группа людей подымалась к 
приземистому порталу. Клебе узнал 
Штума, фрейлейн Гофман, Левшина. С 
ними был кто-то высокий, с косыми пле
чами, казавшийся очень знакомым. Кле
бе присоединился к ним уже в притворе 
и вошел после всех.

Когда разместились по скамьям, он, 
опустив голову, маленькими шажками 
направился к гробу, неся веночек на вы
тянутой руке. На крышке гроба пышно 
кучились живые цветы, и веночек, рядом 
с ними, сделался еще скромнее. Но Кле

бе с достоинством присоединил его к 
цветам: истинное чувство скромно, а ведь 
Арктур действительно дорожил своей 
пациенткой.

Возвращаясь к скамьям, Клебе был 
готов встретить взгляды всех присут
ствовавших. Но на него почти никто не 
глядел. Лица были чужды. Чтобы уве
риться, что к нему нет неприязни, Кле
бе стал смотреть на всех по очереди, со 
скорбной дружелюбностью. Никто не 
отозвался ему. И вдруг он столкнулся 
с сумрачным, прищуренным взглядом и 
тотчас узнал его. Майор Пашич глядел 
укоризненно сквозь свое узенькое пенс- 
нэ.

Клебе сбился с ноги. В первый момент 
он даже не мог понять, что за чувство 
в нем поднялось. Он обернулся лицом к 
гробу и занял место ;на передней скамей
ке. Потом он понял, что кровно обижен, 
и ему стало душно, и слезы навернулись 
на глаза. Он поднял голову, стараясь 
проглотить застрявшую в горле слюну, 
и оттого, что пастор стал плачущим го
лосом читать молитвы, а проглотить все 
не удавалось, слезы потекли по щекам 
Клебе.

На стене свода, под которым поме
щался гроб, была написана картина, 
изображавшая ангелов. Произведение 
было в духе декаданса, — неясные дым
чато-лиловые облака уплывали вдаль и 
ввысь, и на эти облака молитвенно смот
рели колен©преклоненные ангелы, в тех 
же лиловых тонах. Ангелы обращались 
туда же, куда обращались все молящие
ся, то-есть вперед, и поэтому лиц их не 
было видно, а видны были только локо
ны до плеч, спины и ступни. И так как 
ступни находились ближе всего к гла
зам молящихся, то они были большие, 
сильно освещенные, все в тех же лило
вых тонах, и пятки были светлофиолето
вые. Но, чтобы пяток было не слишком 
много, художник натянул на некоторые 
ступни подолы ангельских хитонов или 
прикрыл их клочьями неясных облаков. 
Все же пятки можно было легко сосчи
тать, голые, под хитонами и в облаках, 
и вот доктор Клебе пересчитывал эти 
пятки, подняв голову, слушая надгроб
ные молитвы пастора и чувствуя непро
ходящую обиду.
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Майор возвратился из Локарно на
зад. Надо было ожидать. Покорный сол
дат судьбы, он принадлежал Давосу и 
не мог никуда уйти. Но это слишком 
скоро случилось и имело вид, будто май
ор подстроил свою поездку лишь затем, 
чтобы выехать из Арктура. К несчасть
ям, переживаемым Клебе, майор добав
лял оскорбление: каким-то обманным пу
тем переехал в другой санаторий. Блажь 
пенсионера, которому все равно, где про
живать деньги, обращена была против 
человека, так сердечно к нему относив
шегося и —1 Клебе вспомнил — по
святившего его в свою болезнь, в свои 
страданья. Таков человек, таковы 
люди.

И Клебе не хотел остановить катив
шиеся горчайшие слезы.

Пастор прочитал последнюю молитву, 
сторож, похожий на канцелярского слу
жителя, снял с гроба цветы, веночек, и 
гроб начал опускаться под пол.

Клебе обернулся к выходу с запла
канными глазами и не вытирал их, что
бы все видели.

Когда вышли из крематория, остано
вились, и сам собою образовался кру
жок— все стали лицом друг к другу. 
Клебе сделал общий поклон. Никто не 
заговаривал.

Левшин поглядел на башню крема
тория, которая оканчивалась закопчен
ными прорезями трубы, чуть-чуть ды
шавшей бледным струившимся испаре
нием. Следом за Левшиньим все подня
ли глаза на башню, увидели в синем 
небе это испарение и, наверно, по
думали о нем что-то схожее, потому что 
сразу затем переглянулись с таким по
давленным выражением, будто хотели 
сказать: да, да, вон там и конец, в том 
дымке.

— Господин майор, — поджав губы, 
проговорил Клебе.

— Господин доктор, — буркнул май
ор и отвел прищуренные глаза вбок.

—■ Отлично сделали, что возврати
лись. Я всегда считал, что переселение 
вниз для вас не менее опасно, чем ока
залось для нашей бедной фрейлейн 
Кречмар.

И Клебе сокрушенно покосился на 
трубу крематория.

— Интересно чисто медицински: вы
сразу почувствовали себя хуже, как 
только спустились вниз?

— Я чувствовал себя, как всегда.
— Однако...
—■ Я вернулся, потому что мне здесь 

спокойнее.
Майор достал темные очки, лоскутик 

замши и занялся протиранием стекол.
— И вы, вероятно, нашли гораздо 

более располагающий и экономный са
наторий, чем Арктур?

—■ Совершенно верно.
— Долго ли вы, собственно, пробыли 

в Локарно? — вкрадчиво и явно желая 
задеть, спросил Клебе.

— Я успел купить роман «Волшебная 
гора», который вы обещали покойной 
фрейлейн Кречмар, но не выполнили 
обещания.

— Какое счастье, что она не отведа
ла этого моря пессимизма!

Вдруг неподвижно стоявший доктор 
Штум сделал шаг назад, обошел вокруг 
всех и остановился позади Клебе.

— Мне надо с вами поговорить, гос
подин доктор, — сказал он хмуро.

С открытой головой, в черном костю
ме, без пальто, он казался складнее 
всех, но походка тяжелила его: перева
ливаясь, он словно отклеивал подошвы 
от земли. Он простился, заложил руки 
в карманы и двинулся по дороге в го
род. Клебе поспешил за ним дробными 
шажками, наклонив голову, в знак то
го, что готов слушать. С привычной, пс 
виду застенчивой, прямотою, за кото
рую его не любили, Штум сказал:

— Прошу вас больше не считать ме
ня врачом Арктура.

Клебе слегка дернулся и поднял голо
ву, потом весь его корпус пришел в 
окостенение, и только ноги продолжали 
выщелкивать налаженные шажки.

— И, пожалуйста, вычеркните мое 
имя из ваших проспектов.

— Но, Арктур, —• прошептал Клебе, 
отчаянно сбрасывая с себя мучительную 
связанность, — Арктур еще не прекра
щает свою деятельность.

— Недостатка во врачах нет.
— Но ваше имя, — я им так доро

жу... , >
— Вот-вот: я — тоже.
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— Разве хоть когда-нибудь я бросил 
на него тень? Неужели эта несчастная 
смерть...

— Я ее лечил, я, вы понимаете 
это? — неожиданно останавливаясь, пе
ребил Штум.

Он глядел на Клебе исподлобья, уп
рямая тупость выказалась в больших и 
сильных чертах его лица, нависшие на 
рот усы вздрагивали.

— Я, а не вы, — продолжал он хрип
ло.— А  я не дал вам права ее отпу
стить.

— Помилуйте! Ведь мы имеем дело с 
фактом ослушания. А  вы, врач, обвиня
ете врача!

Клебе стоял поникший, тихий, и, 
может быть, облик его, больше, чем 
слова, подействовали на Штума, кото
рый смолчал и так же внезапно, как 
остановился, зашагал вперед.

Но Клебе видел, что он недоступен 
никаким доводам, что решение его не
колебимо, что именно желание настоять 
на своем так затупило его черты. И 
Клебе оставалось только защитить свое 
достоинство. Шаги его -покрупнели, он 
встряхнулся, ему стало свободнее итти. 
Он сказал:

— Может б&ггь, эта смерть для вас 
особенно огорчительна. Я не вдаюсь. 
Но почему же, господин доктор, она 
должна влиять на отношение к Аркту- 
ру? Ведь у вас, наверху, люди умирают 
каждую неделю, и вы не уходите из 
своего санатория.

— Я отвечаю за то, что у меня про
исходит, господин доктор.

— Ах, что вы! Как можно отвечать 
за смерть?

— Надо отвечать за жизнь, а не за 
смерть, — сказал Штум и подал ру
ку. — Я пойду быстрее.

— Может быть, вы еще подумае
те? — спохватываясь, крикнул ему вдо
гонку Клебе.

Но Штум затряс головой. Он повер
нул на тропинку и пошел в гору, раска
чиваясь, веской, устойчивой поступью.

И вот Клебе вернулся в Арктур, в 
новый Арктур, о котором уже нельзя 
было сказать: здесь лечит доктор
Штум, — в Арктур без Штума. Конеч
но, Клебе пригласит уважаемого, по

чтенного врача, каких немало и каких 
даже ценят пациенты, так сказать, за 
характер, .но налет исключительности, 
позолота, наведенная на Арктур Шту- 
мом, лечившим, кроме своего известно
го санатория, только у Клебе, эта по
золота сойдет навсегда.

Ну, что же, и с этим примирится 
Клебе, если судьба пошлет пациентов, 
если дела поправятся хотя бы настоль
ко, что можно будет думать о своем 
здоровье, — ведь Клебе и не мечтает о 
богатстве, о роскоши, об автомобилях* 
которые чбыли в прошлом, о вилле на 
Лаго Маджоре, которая, казалось, мог
ла быть в будущем. К чему все это? 
Клебе нуждается в .умном враче, — ведь 
он тяжело больной, больше ничего. А  
это эгоистическое создание, Штум, гру
бое, как горный пастух, он должен был 
бы взглянуть на последний рентгенов
ский снимок с легких Клебе, — что де
лать с открытыми кавернами в легких 
Клебе, господин доктор Штум, что де
лать? Вот в чем вопрос, а не в фор
мальных спорах о пациентах, обречен
ных самим роком.

— Да, господин доктор, — бормотал 
Клебе, — если говорить об ответствен
ности за жизнь, то вот извольте, из
вольте.

Стоя перед окном, он держал на свет 
свой рентген. Белая тень под правой 
ключицей была видна ясно, да и вс» 
картина, легко поддававшаяся чтению 
опытного глаза, оставляла тяжелый оса
док на душе Клебе. Он все бормотал, 
адресуясь к раздражающему воспоми
нанию о Штуме и просматривая нако
пившиеся формуляры плохих анализов* 
Стараясь успокоиться, он лег в по
стель и начал дремать, с трепетным, 
пугающим чувством, что каждый день 
приносит несчастье за несчастьем, и 
почти не осталось ничего обнадеживаю
щего, и жизнь, еле теплясь, ведет Кле
бе под руку, как старца, в чужой, бед
ный пансион, где его из жалости кла
дут на нечистую койку, в темном углу, 
и он там выхаркивает свои легкие.

Он очнулся, кашляя, у него вспотели 
плечи, голова, он долго не мог отдох
нуть от тягучей боли в суставах. Под
нявшись, он отыскал в столе давно за
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брошенную карманную плевательницу 
синего стекла и, водрузив ее у кровати, 
кивнул и ухмыльнулся ей, как старому 
знакомому, которого больше не думал 
встретить.

Он включил радио, в первых тактах 
пойманной волны узнал (Грига и стал 
слушать давно знакомую и пережитую 
музыку смертной тоски. Прошлое хлы
нуло на Клебе с сладкой и ужасающей 
невозвратностью, и жалость к себе и 
ненависть к тому ничтожеству, какое 
обступало его со всех 'сторон и грубо 
пересиливало, брало верх, — все это 
стеснило его горло до рыданий. Но, 
когда потухли последние такты музыки, 
он не захотел расстаться с нею, он вы
ключил радио, брбсился к полке с кни
гами и нотами, и в листах цот, отвык
ших от прикосновений, принялся ис
кать Грига. Шел час прогулок, в доме 
никого не было слышно, в солнце уже 
появилась передзакатная смягченность, 
Клебе решил пойти в гостиную, к роя
лю, сыграть Грига.

И когда, волнуясь и торопясь, Клебе 
перебирал холодно-скользкие, вперемеж
ку с чуть шершавыми от пыли, листы 
нот, он услышал за дверью голос Кар
ла, сразу напомнивший, как в смежной 
комнате, тогда, вечером, сидела. Инга с 
окровавленной тряпкой в руке.

— Господин доктор!
— Войдите, — бодрясь, нарочно гром

ко крикнул Клебе и вздрогнул от свое
го крика.

Первой вошла Лизль, за нею — 
1\арл.

— Извините, господин доктор, мож
но? — сказала Лизль бойко. — Мы 
вам помешали? Мы хотим вам за
явить...

— Одну минуту, — прервал Клебе, -г- 
я не знаю, кто такие — мы?

— Это вот мы, я и Карл.
Она показала пальцем на себя и на 

Карла, и той же рукой, с размаху, 
очень женственно поправила свои обиль
ные черные волосы.

— Мне не известен такой феномен — 
мы. Я знаю Карла, знаю вас, Лизль. 
Говорите каждый за себя.

— Мы хотим сделать заявление, — 
опять начала Лизль.

— Я сказал, чтобы вы говорили за 
себя! — вскрикнул Клебе. — Я нанимал 
вас в отдельности, а не вместе!

— Карл говори, — мотнула головой 
Лизль.

— Я прошу расчет, господин док
тор, — сказал Карл со своей счастли
вой улыбкой.

— А... я понимаю, — сказал Клебе. 
заставляя себя успокоиться. — То-есть 
в каком смысле? Вы хотите...

— Я ухожу из Арктура, господин 
доктор.

— Но что вы, Карл! Когда кругам 
такая, безработица!

—1 Он уже нашел другую работу, — 
сказала Лизль. — Он идет мостить до
рогу, тут строится, в нашем кантоне. 
И гораздо больше выходит, чем у вас. 
и без задержек. Я тоже ухожу с ним, 
и, пожалуйста, примите наше заявле
ние.

— Отлично, — сказал Клебе, — при
дите завтра в контору во время заня
тий.

— И чтобы то, что вы нам должны., 
что вы не заплатили...

— Я сказал —1 завтра! — опять, нс 
удержавшись, крикнул Клебе.

— Карл! Господин доктор на мен; 
орет, а ты что?

— Господин доктор волнуется, — де
ликатно сказал Карл.

— Завтра,— повторил Клебе.
— Но мы хотим, чтобы заявление 

считалось с нынешнего дня, — сказала 
Лизль.

— Подите вон, — задыхаясь, негром
ко выговорил Клебе.

— Видирь? — толкнула Карла 
Лизль. — Господин доктор меня гонит. 
Этак господин доктор оскорбит меня, 
как девушку, а ты что?

— Молчать, поломойка!
Клебе насилу стоял, держась за на

громожденную кипу нот, его начало 
трясти, он слышал стук зубов.

— Господин доктор, вы, пожалуйста, 
не очень,— на этот раз воинственно 
поправляя волосы, сказала Лизль. — 
Когда вы ко мне приставали, я была не 
поломойка. Вы думаете, никому не из
вестно, что вы ко мне лезли, в мой чу
лан? Карл об этом великолепно знает.
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Что ты молчишь, Карл? Эх, ты! У те
бя нет расы!

Клебе рванул с полки ноты, кипа рух
нула, тетрадки, скользя, раскинулись 
по полу огромной колодой карт, и на 
них попадали книги. Он стоял бледный, 
трясущийся, кашель рвался у него из 
груди.

— Извините, господин доктор, — ска
зал Карл, выпроваживая Лизль и от
ступая следом за нею. Его зеленые про
зрачные глаза стали серьезны, он д^же 
не попытался собрать упавшие ноты и 
книги, а только сочувственно и понима
юще передернул плечами.

— Женское кокетство, господин 
доктор, — мигнул он на Лизль, исче
зая.

Доктора Клебе- трясло. Это не был 
знакомый озноб болезни. В  беспомощ
ном дрожании рук и головы Клебе по
чудилось страшное подобие трясучего 
паралича. Ему было немыслимо дви
нуться с места, — вдруг это, и правда, 
паралич? Он ждал, когда пройдет от
вратительная пляска. О музыке он за
был. У него явилось необоримое жела
ние — скрыться, спрятаться в недосяга
емую щелку, скататься в клубок и так 
залечь, чтобы никто не нашел. Его тер
зало, что вот сейчас опять отворится 
дверь и снова повлачат его на какое- 
нибудь унижение. Он все стоял. С пола 
глядела на него выхоленная, доволь
ная, раскрашенная физиономия, рядом с 
ней — другая, совершение ее повторяю- 

чщая, потом третья, четвертая: это вы
сыпались с полки романы Уоллэса, и 
преуспевающий автор улыбался со сво
их обложек, счастливый, как Карл. Кле
бе попробовал шагнуть. Ноги вяло по
виновались. Он наступил на ноты, по
том прямо на Уоллэса, попирая его 
улыбку. Он метнулся из угла в угол, 
решил принять успокоительное лекар
ство и пошел в медицинский каби
нет.

Раскрыв аптечку, он выбрал малень
кий темножелтый флакон, спрятал его 
в карман, задумался, шагнул к стери
лизатору и достал шприц.

Он вернулся к себе, положил шприц 
на столик, отставив прочь плевательни
цу, подошел к книжной полке, вытянул
«Новый мир>, № 4—5.

за корешок фармакологию и, найдя 
нужный раздел, внимательно почитал, 
стоя.

Ему казалось, он успокоился, хотя 
руки еще тряслись. Он глянул в зерка
ло. Щеки и лоб были покрыты сет
кой тоненьких розоватых жилок, точ
но от холода, и он назвал это про 
себя врачебным термином — мрамор- 
ностью кожи. Лицо не понравилось 
ему.

Он быстро сел за стол, взял почто
вую бумагу с маркой Арктура в верх
нем уголке, отвинтил наконечник пера 
и, навалившись на локоть, — чтобы не 
дрожала рука, — стал писать.

15

Карл чистил мебель в холле, когда 
пришел почтальон — пожилой, низень
кий толстячок, с усами кольцом, уж 
сколько лет носивший в Арктур почту. 
Они поздоровались.

— Шеф спит?— спросил почтальон.
— Еще не выходил.
—■ Придется потревожить: ему день

ги телеграфом.
—> Э, это как-раз то, чего нам нехва- 

тает, — просиял Карл. — Ступайте пря
мо к нему.

Через минуту почтальон вернулся к 
Карлу:

— Господин доктор не отзывается. 
Я стучал как следует.

— Это он надевает смокинг, чтобы 
встретить вас тостом, — весело сказал 
Карл. — Пойдемте.

— Раньше в этаких случаях он под
носил мне наперсточек киршвассер, — 
сказал почтальон.

— А  теперь — умирай от жажды — 
не поднесет стакана воды, — сказал 
Карл.

Он постучал в дверь, прислушался и 
сказал тихо:

— Раньше все, что мельче франка, 
он не считал за деньги.

Он опять постучал и послушал.
— Да кет, я стучал, — с досадой ска

зал почтальон.
— Как он платил жалованье! — при

слушиваясь, говорил Карл. — Не надо 
было смотреть в календарь.

8
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— Может, он куда вышел? — 
сказал почтальон, поддав коленом от
тягивавшую плечо битком набитую 
сумку.

— Господин доктор, — крикнул 
Карл, — вам деньги!

— Чего кричать? — недовольно ска
зал почтальон. — Может, там никого 
нет. Дверь-то заперта?

Карл нажал на ручку, дверь была 
не замкнута, он чуть отворил ее и не
уверенно ступил на порог. Он стоял, не 
двигаясь, одно мгновение, потом вдруг 
попятился, захлопнул дверь, обернулся 
и прижал створу спиною.

— Постой, — дохнул он, — может... 
может, нужен свидетель. Не уходи. Я 
сейчас.

Он побежал, точно на улице, высоко 
вскидывая ноги, по коридору, по лест
нице, скачками через несколько ступе
ней, на самый ..верх и бросился к ком
нате Гофман. Никто не отвечал на его 
отпаянный, поплывший по дому стук, 
он кинулся назад, и тут из ванной 
вышла Гофман.

— Фрейлейн доктор... господин док
тор!

Он не мог сдержать дыхание и махал 
руками.

Не спрашивая, она поняла, что нуж
но, так же, как Карл, бежать, мчаться, 
нестись. Но на ней был купальный ха
лат:

— Сейчас оденусь. Что случилось?
Карл загородил ей дорогу.
— Господин доктор Клебе, я думаю, 

что ех, — шепнул он, страшась этого 
непонятного, знахарского слова.

Они побежали вниз.
У кабинета, как на карауле, стоял 

почтальон, подперев стулом свою сумку,
Гофман вошла первой.
Клебе был бледножелт и так споко

ен, как будто ничего особенного не слу
чилось. Тело его было прикрыто смя
той простыней.

Гофман стала так, чтобы ее лицо не 
видел Карл: она зажмурилась, потому 
что не могла смотреть на Клебе. Она 
хотела нащупать его пульс, но ощути
ла холод окоченелости и незаметно от
дернула руку. Она откашлялась и, ле 
поворачиваясь, сказала на одной ноте:

— Это случилось несколько часов 
назад.

— Он мертв? — спросил „из дверей 
почтальон.

— Я сразу определил, — сказал 
Карл.

Гофман увидела на столике шприц и 
пустой желтый флакон.

— Смерть последовала, вероятно, от 
опия, — по~больничному сухо сказала 
она, нагнувшись к флакону.

— Ага, — сказал почтальон, — нало
жил на себя руки. У меня это второй 
такой случай.

— Надо сообщить полиции, я знаю 
порядок, — сказал Карл.

Он оправился от испуга, но его 
еще лихорадила потребность действо
вать.

Гофман испытывала страшную пере
мену, совершавшуюся в эту минуту в 
мире, прежде всего — в ее мире, вокруг 
нее. Доктор Клебе, все время живо 
пребывавший в ее сознании, в один 
миг непостижимо заменился трупом под 
смятой простыней. Мгновение назад 
жизнь как будто не требовала к себе 
никакого внимания, подразумевалось, 
что ход ее не только не нуждается во 
вмешательстве, но еще сам подталкивает 
человека. А  тут она вдруг вцепилась в 
человека, словно в ужасе, что ход ее 
сейчас же остановится, и Гофман слы
шала ее панический вопль: толкай мой 
ход, двигай, сильнее, скорее, а то ви
диш ь?— посмотри на кровать, взгля
ни, взЬляни! И нельзя 0ыло не дви
гаться. Из Арктура оказалась вывер
нутой ось, ее надо было заменить. И 
Гофман в первый же миг, как только 
у ей дела смерть, поняла, что сделалась 
теперь главной, старшей в Арктуре, и 
ей, так же, как Карлу, захотелось дей
ствовать и решать. Но ее непрерывно по
ташнивало, и она боялась, что упадет.

Рука поискала инструменты, не пото
му, что они были нужны, а как спаси
тельную соломинку, но, коснувшись 
мохнатого купального халата, растерян
но повисла в воздухе. Затем, будто 
найдясь, Гофман щелкнула пальцами, 
на мужской лад.

— Карл, — сказала она, — принесите 
мой халат из лаборатории.
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Он в два скачка слетал за халатом, 
помог ей одеться, и она, застегнув
шись на все пуговицы, сразу будто 
прислонилась к устойчивым подпор
кам.

— А  почему это валяется?— спро
сил почтальон, внушительно показывая 
на книги и ноты, рассыпанные по полу.

— Не знаю, — быстро сказал Карл. 
Его цветущая краска стала убывать

с лица.
— Мы с Лизль были у господина 

доктора вчера к вечеру. Он смотрел но
ты. Может, уронил. Вот так вот стоял, 
и, наверно, уронил.

— Вы когда были у господина док
тора?— спросила Гофман, подходя к 
письменному столу.

— В сумерки. Или перед сумерками.
— И что же господин доктор? Вы 

что-нибудь заметили?
— Ничего не заметил, — сказал 

Карл, еще больше бледнея. — Господин 
доктор, я думаю, волновался. Смотрел 
так вот ноты и волновался.

Гофман уже не слушала: заметив по
середине с}тола исписанную бумагу, 
она, спеша, перескакивая через неясные 
слова, читала. Тогда и Карл, подойдя и 
Наклонившись, стал читать.

Была заполнена почти вся страница 
крупным, неэкономным Лочерком. Кое- 
где рука, видно, дрогнула, но подпись 
не имела ни малейшего отклонения от 
обычной, и росчерк удался, как всегда: 
тонкий, воздушный овал с двумя хво
стиками внутри.

Гофман хотела взять записку, но 
Карл удержал:

— Фрейлейн доктор, надо оставить, 
как было, я знаю порядок.

Он уже опять сиял, покяв из запис
ки только то, что там не было о нем 
ни слова.

— Предсмертное письмо? Это у них 
обычай, — сказал почтальон, покосив
шись на кровать.

— Я спишу, — сказала Гофман, до
ставая из кармана блокнот, — а вы, 
Карл, приготовьте объявление на дверь.

Он понятливо мотнул головой, вы
брал подходящий листок бумаги, при
строился на краю стола и разметил, как 
лучше написать два слова.

Тогда и почтальон, отстегнув малень
кий карман сумки, вытянул телеграмму, 
помуслил на ней пальцем уголок и при
нялся писать.

Минута прошла в молчании.
Первым кончил Карл. Подвинувшись 

к почтальону, он заглянул через его 
плечо. Старательными готическими бук
вами, как в тетрадке чистописания, на 
телеграмме было выведено: «Господин
адресат скончался. Старший почталь
он» — и подпись.

—• А  деньги?—опросил Карл.
— Назад отправителю.
—■ От кого перевод?
— От господина Кречмара, Гамбург.
— Слышите, фрейлейн доктор, — ска

зал Карл, — отец фрейлейн Кречмар 
перевел деньги. Это на ее похороны.

Он подмигнул на кровать и сказал 
почтальону:

— А  кто переведет на его похороны?
— Имеются наследники? — спросил 

почтальон.
— Он раз был женат, супруга бро

сила его.
— Поторопилась.
Карл вздохнул.
— Он был хороший человек, но у 

рего нехватало денег. Одни долги. Он 
поэтому и...

— А-а, — сказал почтальон, — он 
поэтому и...

Гофман кончила списывать, все трое, 
не оглядываясь, вышли из комнаты. 
Карл наколол на дверь листок: «В и з и- 
ты  з а п р е щ е н  ы».

—• Я пойду звонить в полицию, — 
сказала Гофман.

— Я здорово опаздываю из-за 
этой истории, — проворчал почтальон.

— Наверно, полна денег? — шутя 
тронул сумку Карл.

Почтальон надул щеки и с сопением 
выпустил сквозь усы воздух.

—■ Рекламы. Два раза в день полна 
реклам. Как я жив, не знаю. Адэ.

Лизль выглядывала из угла, гото
вясь наброситься на Карла с расспро
сами. Он подозвал ее сильным кивком.

— Наш доктор,— сказал он тихо и 
пальцем начертил в воздухе крестик.

Лизль присела. Проведя рукою по
перек горла, она показала на потолок.

I»
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— Да?
— Нет,— ответил Карл и ткнул паль

цем себя повыше локтя.
—- Это что?
— Впрыснул яд.
— Ну!
— Ну, и все. Приедет полиция, бу

дет насчет вчерашнего спрашивать, — 
идем, я скажу, как отвечать.

— А  -наши деньги? — вскинулась 
Лиз ль.

— Подумаем, — сказал Карл.
И он отвел Лизль подальше от каби

нета Клебе.
Гофман, поговорив по телефону, 

встретила на лестнице англичан, спу
скавшихся на утреннюю прогулку. Они 
любезно приветствовали ее,' и она не 
хотела им ничего сообщать, чтобы не 
портить прогулку, но слова сами поле
тали у нее с языка, и она не успела 
опомниться, как все сказала.

— О, бедный, — друг за другом вос
кликнули англичане.

Они были взволнованы и с удивле
нием смотрели на Гофман, твердя:

— Из-за кризиса, да? Какой грех, 
какой грех!

Потом они одернулись, точно пере
одевшись.

—- Он был очень милый, — сказал^ 
мистрисс, — но, по правде говоря, ему 
быдо трудно справляться со своим де
лом.

— А  мы как-раз собрались уезжать 
из Арктура, — сказал пастор.

Он откланялся и спустился на две 
ступени.

— Покойник ведь был лютеранин?— 
спросил он, обернувшись, и опять стал 
опускаться.

Приближаясь к комнате Левшина, 
Гофман уверяла с̂ебя, что успокоилась. 
Но, взглянув в его глаза, такие понят
ные по недавнему часу близости и сра
зу 1 потребовавшие ответа, с чем она 
пришла, — она страшно захотела полу
чить у него помощь. Ей снова показа
лось, что она упадет, и, когда Левшин 
протянул ей руку, она чуть не заплака
ла от слабости и насилу дошла до крес
ла.

—■ У нас опять несчастье, — сказала 
она, не выпуская его руку.

Он стоял с перекинутым через плечо 
полотенцем, с мокрым от умыванья ли
цом и, слушая ее, не мог понять своих 
сбивчивых, мешавших одно другому, 
чувств. Она скоро дошла до того, как 
увидела на столе письмо. И только те
перь, читая его Левшииу по исчиркан
ным наспех листочкам блокнота, она 
вникла в витиеватую мысль Клебе:

«В том, что я делаю, никто не виновен.
Болезнь, которую лечат в Давосе, имеет 

обыкновение возвращаться. Она пришла ко 
мне на свидание третий раз. Возможно, что и 
на этот раз вопрос ее излечения есть вопрос 
времени и, значит, — вопрос денег. Но зато 
вопрос денег сейчас — даже не вопрос здо
ровья. Ведь если бы я был здоров, в Арктуре 
все равно не было бы денег.

Я иногда мечтал о чуде, которое меня спа
сет. Но чуда не случилось. И понятно: чудо— 
это деньги, а ведь денег нет.

Говорят, есть на свете страна, где чудеса 
случаются с людьми, у которых денег нет. Ес
ли бы я был здоров, я пошел бы туда пеш
ком, чтобы убедиться, что это — сказка. Но 
доехать туда нужны деньги.

Я сдаюсь.
Д-р Клебе».

—* Он был все-таки добрый человек, 
наш Клебе, — сказала Гофман, кончив 
читать. — Ужасно говорить, что он 
«был», правда?

— Он был неплохой человек, — ска
зал Левшин, — потому что не мог быть 
лучше, даже -если бы хотел.

— Это все рассуждения.
— Да, это рассуждения, от которых 

он умер.
— Он был просто несчастный.
— Да, конечно, он был несчастный.
Они говорили медленно, с большими

паузами, точно боялись вынести невер
ный приговор, и это обдумывание, эти 
паузы и последний приговор чнад чело
веком, вопреки смерти продолжавшим 
быть живым в воображении, помогли 
Левшину увидеть то, что его поразило 
в этой внезапной смерти.

Сначала Клебе представлялся слит
ным с Арктуром, потом отделился от 
него, отошел, почти безразлично, в сто
рону, и тогда Левшин увидел, что Арк- 
тур погиб. Это заполнило его страстной 
жалостью.

Перед ним стоял высокий, легкий, 
чересчур узкий дом, к фасаду которого 
были кгрушечно прислонены деревян
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ные балконы, напоминавшие квадратные 
кроличьи клетки, но без дверок. На 
дворе, словно для детей, лежали, пира
мидки камней с альпийскими цветами в 
щелях и трещинах. Цветы были кро
шечные, как пуговицы, но их окраска— 
щедро, слепительно ярка. Несколько 
робких елочек топорщилось по рубежу 
двора, тропа полого катилась к мосто
вой, накрытая гравием т  песком. Белиз
на стен выглядывала сквозь красно-ко
ричневые клетки балконов, и ко стенам 
вечно передвигались тени шезлонгов и 
одноногих столов с запада на во
сток, будто прячась от солнца. Дом 
плыл в мире синего неба, снежных гор, 
светлозеленых лугов, мохнатых, черных 
окаймлений леса. И где-то над третьим 
или четвертым этажом белела на нем 
гордая вывеска —1 «Арктур».

И вот Левшин еще обретался в Арк- 
туре, а он уже становился воспомина
нием, драгоценной утратой, как детство. 
Все, что в нем было чуждого, будто 
взял с собою Клебе, и, точно в воспо
минании о детстве, в Арктуре засвети
лось все только хорошее, и он перестал 
существовать.

Тогда лучшее из всего, что в нем бы
ло, выразилось в одном существе, и пе
ред Левшиным явились серые, слегка 
навыкате глаза, рыжеватые волосы, 
подкрахмаленный халат, из кармана ко
торого высовывались важные инстру
менты. Он сразу вспомнил все свои 
шутки над этим существом, и беско
рыстную радость этого существа, что он 
все чаще шутил, и немного заносчивое 
убеждение /Этого существа, что именно 
оно способствовало второму рождению 
Левшина, там, в старом, навсегда погиб
шем Арктуре.

Он обнял голову Гофман, поправил 
ее спутанные волосы, и ему вдруг стало 
с ней хорошо и просто.

— Нам надо увидаться, — сказал 
он.

— Да, да, нам надо увидаться, — 
освобожденно и громко подхватила 
она, — где, где?

— По-моему, хорошо на той дороге, 
на повороте в Клавадель.

— На повороте в Клавадель? Но — 
сегодня, п равда, сегодн я ?

—■ Непременно сегодня, когда же 
еще? — И он показал на связанные в 
пачки книги.

— Это — сборы? —| спросила она 
вновь утихшим голосом.—Уже сборы?..

— Что же горевать? Ведь это — вы
вод из всего, что было.

— А  это опять рассуждения.
— Которые ведут к жизни, — сказал 

он, улыбаясь. '*
Прижав к своему лицу руки Левши

на, она крепко держала их, и ему с ней 
было попрежнему хорошо. Они долго 
молчали, потом внезапно отодвинулись 
друг от друга, вместе услышав, как де
ликатно постучал Карл.

— Фрейлейн доктор, полицейские 
приехали, — строгим топотом доложил 
он.

И она, переменившись, чувствуя себя 
самой старшей, вышла из комнаты так, 
что Карл пропустил ее мимо себя с ма- 
леньким^едва заметным поклоном, ка
кой делал раньше доктору Клебе.

Весь день был занят неожиданными 
делами, неожиданными людьми. Собра
лись кредиторы Арктура — купцы, 
банкбвский чиновник, бухгалтер, по
стоянно проверявший отчеты Клебе. 
Сначала они заседали в гостицой, раз
говаривая громче, нежели полагалось в 
санатории, затем разбрелись по всему 
дому, парами и в одиночку, появляясь 
на кухне, в незанятых комнатах, на бал
конах. В рентгеновском кабинете, где 
они, постепенно, вновь соединились, у 
них, наверно, возник спор, потому что 
голоса прорывались даже сквозь двой
ные, обитые материей двери. Спустя 
короткое время они снова рассеялись. 
Один из них — толстый, в вязаной зе
леной жилетке, шумно сопевший — за
лез в машинное отделение лифта и по
требовал, чтобы Карл давал ему объ
яснения устарелого механизма. Запачкав 
жилетку, он вылез, пришел в лаборато
рию, поглядел в микроскоп, спросил, 
сколько может стоить такая штука. Бан
ковский чиновник пробовал рояль, бух
галтер велел Лизль приготовить кофе 
и послал ее за бриошами в булоч
ную.

Никто не выразил намерения посмот
реть на Клебе Только когда стали



1 1 8 КОНСТ. ФЕДИН

прикидывать, во сколько можно оце
нить кабинет, кто-то спросил у 
Карла:

— А  что, доктор очень изменился?
Но тут же чиновник задал другой

вопрос: не было ли у доктора в каби
нете второго рояля?

Потом они закрылись в конторе, и 
через оконную фрамугу на улицу по
тянуло разносортными табачными аро
матами...

Левшин ^годошел к перекрестку дорог 
незадолго *до заката, когда Все во
круг теряло яркость и становилось ма
товым и тишина? превращалась в без
звучие. Глубокое Клавадельское ущелье 
наверху слева было солнечным, спра
ва — затененным, и чем ниже, тем на
сыщеннее была темнота, и на дне лежал 
вечерний 4Йрак. На черте между солн
цем и тенью Левшин различил просве
чивавшие сквозь деревья здания, но 
там начинался изгиб ущелья, ^светлели 
пятна нестаявшего снега, и чтобы яснее 
разглядеть дома, надо было бы итти 
дальше, а уже наступало время встре
чи. Он повернул назад, и в нем ожило 
убеждение, что Клава делю суждено 
остаться в памяти всегда зовущим, 
очень близким, но ни разу не достигну
тым, как мечта.

У поворота дороги стоял одинокий 
крестьянский дом под картузом старой 
крыши, с узеньким навесным балконом, 
служившим переходом из жилья на чер
дак. Лестница наверх и балкон были 
ограждены перилами из тонких резных 
балясинок, и тейь этих балясинок об
вивала решетчатым поясом весь дом, и 
он будто сквозил, пропускал через себя 
зарозовевший вечерний свет, и только 
нахлобученная крыша придавала ему 
вещественность. Ни в нем, ни около 
него не было никакого движения, и от
того молчанье всей долины казалось 
совершенным.

Обойдя дом, Левшин увидел Гофман. 
Она шла не одна, но он тотчас узнал 
ее спутника: по обычаю без пальто и 
шляпы, шагал рядом с ней доктор 
Шту м. Он махнул Левшину высоко под
нятой рукой и еще издалека, странно 
рассекая тишину, воскликнул:

—  Нлчтг-то Клеве* а?

Он повторил этот полувопрос-по- 
лувосклицанье, подойдя к Левшину и 
здороваясь.

—• Бедняга, как запутался, — сказал 
он. — Но я вот думаю: если бы на его 
месте — я. Совсем на его месте. Во 
всех подробностях, при всех обстоятель
ствах. То-есть абсолютно, как у него, 
понимаете? Не знаю, не знаю... А  вы 
знаете? Как бы поступили вы?

— Не знаю, — сказал Левшин.
— Но если мы с вами не знаем, зна

чит, мы разделяем, оправдываем, так? 
Ведь так? Но если так, тогда начнут 
все, как Клебе.., Извините, я не пони
маю.

Он потеребил волосы.
— Вы обратили внимание на одну 

фразу в конце письма?
— «Говорят, есть на свете страна»?— 

припоминая, спросил Левшин.
— Вот именно.
— И что же?
— Я хочу знать, что вы на этот счет 

думаете.
— Он прав, — сказал Левшин, — 

такая страна есть.
— И, по-вашему, ему надо было туда 

поехать?
— Нет, не думаю, что ему надо было 

туда поехать. Но вот, по-моему, вам 
надо было бы повидать эту страну, — 
сказал Левшин и, повернувшись к Шту- 
му, встретил мгновенный, пожалуй, лу
кавый ответный взгляд.

—ч Это не вполне устраняет мой во
прос, — насупившись, сказал Штум. — 
Признаюсь, у меня есть желание узнать, 
что у вас там такое, в этой стране. Но 
видите ли, меня не отпускают мои две
сти друзей, вон там, на горе. Год назад, 
я полагаю, вы меня тоже не отпустили 
бы, а?

Он несколько самодовольно посмотрел 
на Левшина.

— А  теперь — какое вам дело до 
меня, а? Протестуете? Не согласны? 
Ну, может быть, я слегка преувеличи
ваю. Однако в этом есть и правда: 
Штум сделал свое дело... Во всяком 
случае, относительно вас; относительно 
Арктура.

— Относительно Арктура —г нет* — 
сказал Левшин.
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— Почему? По-вашему, я должен 
был заняться выпутыванием Арктура 
из паутины?

— Одного человека — из Арктура.
— Клебе? Нет? Тогда цого же?
— Он идет рядом.
Штум посмотрел на Гофман.
— Да, да, понимаю... Мне даже при

ходило на ум. Извините* коллега, я хо
чу сказать, что понимаю, насколько 
Арктур мало отвечал вашим., ваше
му...

Он что-то забурчал смущенно и сер
дито. Он шел между ними, стараясь ша
гать в ногу то с Левшиным, то с Гоф
ман, не попадая ни с кем, раскачиваясь 
и поводя плечами. Он был недоволен 
своим многословием и, так как видел, 
что от него чего-то ждут, еще больше 
хмурился. Вдруг он мякго и даже с не
которой галантностью взял Левшина и 
Гофман под руки.

— Если я правильно понял, — ска
зал он Лез шину, —- вы остались
довольны врачеванием фрейлейн док
тор и рекомендуете ее мне ассистен
том, а?

У него дергались усы, он неуклюже 
поталкивал плечами то правого, то ле
вого спутника, сбиваясь с ноги, и это 
толканье делало их марш школь нически- 
юным и смешным.

— Благодарю вас за авторитет
ную рекомендацию, — серьезно сказал 
Штум. — А  вас, молодой колле* а, про
шу пожаловать ко мне на 'гору, догово
риться о будущих занятиях.

Он остановился.
— Я опаздываю, давайте простимся. 
Оглядывая Левшина с головы до ног,

он сказал:
— Одобряю, — и похлопал его по 

груди ладонью, как коня, — не плох. 
Когда вниз? Завтра? Хорошо. Хотите 
последний совет? В вашем состоянии* с 
болезнью надо обращаться так, чтобы 
она не догадывалась, что вы о ней по
мните: она будет считать вас здоровым 
и не посмеет напасть. А  если попытает; 
ся, — тогда и обнаружится, что вы бы
ли все время на-чеку. С ней надо хит
рить.

Он подал Левшину руку.
— Ну. что же в ы  мне с к а ж е т е ?

— Что же сказать? — ответил Лев- 
шин, сжав ему руку.

— Ну, ну, не так отчаянно, пустяки 
какие, — наскоро проговорил Штум, с 
силой высвободил руку, тряхну голо
вой и пошел вперед, к городу.

Левшин и Гофман глядели на него, 
пока он был виден. Он словно увел за 
собою их мысль, и они не заговари
вали.

Ответвление дороги поворачивало к 
реке, вдоль которой была линейкой вы
черчена аллея топольков в деревянных 
манжетах, и рядом с нею вдаль шест
вовали чугунные устои электролинии. 
Берега были гладкие, как края ванны, 
но дно реки—каменисто, и поверхность 
чешуилась мелкой волной, будто вода 
рвалась всегда' против ветра. Но звон
кий непрекращающийся плеск реки не 
разрушал, а дополнял тишину особой 
стороной, противоположной '  той, {сакую 
составлял безмолвный Крестьянский дом 
на повороте дороги. С приближением к 
реке слух привыкал к ее шуму, но еще 
полнее наслаждался все покрывавшим 
молчаливым спокойствием долины.

Гофман и Левшин сели на скамью, 
лицом к реке. На деревьях едва набу
хали почки, но по неровностям луга, об
ращенным к солнцу, уже выбилась тра
ва, такой необоримой яркости, что ее 
зелень словно отвергала закатные оттен
ки. Единственным внешним движением 
перед глазами был горный полет реки, 
и они следили за ним молча. В волнах 
роились неисчислимые краски, вода ста
ралась поглотить их и не могла, и вы
брасывала наружу только-что исчезнув
шие в ней цвета, и опять ненасытно 
глотала их. Но все это пестрое мелька
ние было подчинено одному могущест
венному тону — сложному и ^такому 
простому тону заката.
* Когда они поднялись, чтобы итти, им 
захотелось побыть вплотную около во
ды, чвечно притягивающей к себе чело
века. Они стояла на самом краю берега, 
наклонив головы. Весна иногда проно
сила по реке оторванную ветку дерева, 
клок вымытой из водоворота, сбитой до 
желтизны пены. Ныряя и крутясь, про
плыл потерпевший крушение игрушеч
ный ботик, т а щ а  на сн астях  излом ан-
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ную мачту. Они долго смотрели ему 
вслед.

Их путь отмечали деревья и высив
шиеся тяжелые опоры высоковольтной 
передачи. Сначала Левши.н проходил ми
мо столбов, не замечая, потом стал под
нимать на них голову, потом остановил
ся разглядеть фарфоровые изоляторы с 
подвешенными к ним проводами. Его 
любопытство показалось Гофман забав
ным.

— Неужели не страшно стоять под 
таким столбом? — спросила она.

Он не понял ее. Она показала на вы
веску с устрашающей зигзаговидной 
стрелою и надписью: «О па с но д л я  
жизни!».

То, что она смеялась, обрадовало его, 
он обнял ее за плечи, и они пошли 
дальше, медленным, слитным шагом, 
как люди/ которым не хочется, чтобы 
путь «кончайся.

И вот, выходя из аллеи, они увидели

на ближней дороге высокую, сутулова
тую фигуру, направлявшуюся в город.

— Майор, — сказали они сразу, и 
стали за дерево.

Майор был в теплых ботах, в широ
ком шарфе поверх пальто, с палкой. Он 
шел невозмутимо ровно, но в походке 
его было как будто больше усталости, 
чем раньше, и, пожалуй, больше грусти.

Они взглянули друг на друга, чуть- 
чуть улыбнувшись, понимая, что это 
проходил мимо ^их сам Давос, про
щаясь с Л р в ш и н ы м , напоминая о себе, 
как вечность.

Они дали *му скрыться и затем сами 
вошли в город, когда на балконах на
чали зажигаться огни.

И это было наше прощание, — 
сказала ояз.

— До будущей встречи, — сказал 
он.

— До будущей встречи, — повтори
ла она, немного помолчав.
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Здравствуй, милая мама, 
Шлю, родная, привет 
Самый пламенный, самый, 
Самый—‘ слов даже нет!

Знаешь, милая мама... 
Нет, послушай сперва,
Не девчонки упрямой — 
Это друга слова.

Мама, честное слово, 
Ты б хоть раз поняла: 
Я жива, я здорова,
Я — какая была.

В пережитых тревогах 
Мой порыв не ослаб.
Я работаю много,
Но и больше могла б.

Впрочем, та ли, другая, — 
Разберешься сама.
Я как-раз отдыхаю, 
Добралась до письма.

Я в пути возмужала, 
Был нелегок он, путь. 
Стала крепче, пожалуй, 
И постарше чуть-чуть.

Тихо, тихо в землянке, 
Чуть почувствуешь тут, 
Как тяжелые танки 
По дороге пройдут.

Нынче все ничего мне,
А  бывало — нет сил. 
Первый раненый, помню, 
Мне воды подносил...

Столик — ящик на ящик, 
Вата, бинт — под рукой, 
Вот и весь, на образчик, 
Мой приемный покой.

Я вздохнуть избегаю, — 
Это можно потом, —
Я ведь врач, дорогая,
И военный притом.

На печурке кирпичной — 
Круглосуточный чай.
Все обычно,, привычно 
И — ж иви, не скучай.

А  когда перевязка 
Затяжная идет, —
Тут и ласка, и сказка, 
Тут и присказка в ход.
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Тут поможешь и взглядом, 
Выраженьем лица...
Но какая награда —
Снова встретить бойца.

Видишь, милая мама, 
Поняла б ты хоть раз. 
Только ты ведь упряма, 
Вся в меня задалась.

Вот он вылечил руку, 
Возвращается в бой.
Как с товарищем-другом, 
Говорит он с тобой.

Я останусь. ТаК нужно, 
Так мне лучше самой. 
Наша старая дружба 
Неразрывна с тобой*

И тебе той рукою 
Руку жмет человек,
И — «спасибо!» такое, 
Что запомнишь навек.

И над стопкой тетрадок, 
Как из школы придешь, 
Плакать, мама, да надо, 
Будет сон нехорош.

Тут секунда* другая, — 
И в карман, за платком, 
Хоть и врач, дорогая,
И военный притом.

Выпей чашечку чаю, 
Я уж выпила тут.
И кончаю, кончаю, 
Там больного .несут.

Но какие все люди 
И какие друзья!
Пусть же памятна будет 
Им хоть ласка твоя...

До свидания, мама,
Не грусти от письма. 
Шлю привет тебе самый. 
Самый—знаешь сама...



Дорога на Запад
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ЛЕС
Е* аталь’он в походном порядке завер- 

шил переход и остановился на от
дых в дубовом лесу. Лес был уже 
жестко опален осенью, и с верхушек 
деревьев летели лайковые, винно-пе- 
рспревающие в лесной тени листья. 
Лесные угодья принадлежали графу 
Сигизмунду Красинскому, дубовые и, бу
ковые массивы, в которых без единой 
червоточинки и сухостоя, прочищенные 
графскими лесниками, стояли колонна
дами могучие буки и дубы. Это был 
строевой лес, деревья, предназначенные 
для постройки домов, просторного и на
дежного крова для человека.

Осень гнала сумерки на/ лесную по
ляну, над кронами деревьев лежало 
мутное небо. Подъехали походные кух
ни, всю дорогу гремевшие позади ба
тальона, и по-домашнему, низом, цепля
ясь за кусты, пополз пахучий дымок.

Командир батальона капитан Иванов,
• привыкший вникать во все мелочи, от

правился сам проверять сторожевые 
посты. Это был маленький, плотный че
ловек, бывший шахтер, с синими въев
шимися порошинками угля, закапав
шими его щеки и лоб, и туго крест- 
накрест перетянутый ремнями портупеи. 
Лес хорошо пахнул осенью, из лощинок 
тянуло грибным тонким запахом, все 
это напоминало " родные владимирские 
места и какие-то забытые подробности 
детства. На повороте дордги его нагнал 
лейтенант Еремеев из головного дозора.

Его молодое лицо от быстрого хода 
было розово, и капитан посмотрел на 
отстегнутый ремешок кобуры.

— В  чем дело, товарищ лейте
нант?— спросил он недовольно. — У 
вас расстегнута кобура, так мо^кно по
терять пистолет.

— Товарищ капитан, в лесу находят
ся люди, —̂ сйазал Еремеев, волну
ясь. — Вас срочно по этому поводу хо
чет видеть лесник.'

— Все эти лесники да осадники 
дают приют офицерам, — сказал капи
тан. — Где этот лесник?

И лейтенант повел его к месту, где 
дожидался лесник. Лесник, рослый, 
сильный человек, в оранжевом коротком 
полушубке и сапогах офицерского об
разца с высокими задниками, нетерпе
ливо вышагивал вдоль опушки деляны. 
Он сразу пошел навстречу капита
ну и остановился перед ним по-воен
ному.

— Товарищ командир, — сказал он 
нестеснительно. — В лесу происходит 
безобразие... крестьяне без всякого~раз- 
решения пилят деревья и увозят с со-, 
бой. Я  прошу дать людей, чтобы пре-

’ кратить это самоуправие.
Капитан помолчал и оглядел оранже

вый полушубок с оторочкой из черного 
меха и высокий ватный картуз лесни
ка.

— Вы — лесник? — спросил он за
тем.
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—Т ак ,—ответил тот, слегка кланя
ясь.

— А  чей это лес?
— Лес графа Красинского, — огве- . 

тил тот с прежним полупоклоном.
—- Значит, вы графский лесник?
— Что значит — графский? Лесник 

есть лесник. Лес есть народное достоя
ние... может быть, не так?

Теперь он оглядывал маленького, 
приземистого капитана с синими по
рошинками угля'на лице.

— Нет, именно так, — сказал капи
тан не сразу. — А  сколько этого самок 
го леса было у графа Красинского?

— Шесть тысяч десятин, — сказал 
лесник с достоинством. — Это строевой 
лес... его через порт Гдыню доставля
ют в Англию.

— Так, так, — сказал капитан.— 
Значит, лес настоящий... англичане 
плохого леса не любят. Ну, где они 
тут, ваши нарушители?

И он колобком, с тяжелой кобурой, 
стукающей его по ляжке, засунув руки 
в карманы шинели, покатился следом 
за лесником. Буки и дубы стояли пря
мо, с могучими стволами, подпирающи
ми кронами осеннее небо, большим и 
предназначенным для человека богат
ством. Все было чисто и как бы подме
тено в этом графском лесу, и птицы, не 
боящиеся западной осени, еще не все 
улетели. Тонко тенькали синицы, точно 
постукивали стеклянными молоточками, 
и опять все это напомнило Иванову 
сиротское детство, владимирские леса 
и мужицкую нищету, которую сам он, 
шестой в семье, испил в полную меру. 
Так привел его лесник к месту, где 
крестьяне пилили деревья. Огромные 
стволы, несколько десятков деревьев, 
уже лежали на земле, и теперь люди 
срубали мешавшие сучья.

— Вот, — сказал лесник. — Можно 
увидеть все их самоуправие.

Оранжевый полушубок на нем горел, 
нога в ладном высоком сапоге была от
ставлена. Крестьяне бросили рубить 
сучья и стояли растерянно, держа шап
ки в руках. На их худых лицах был 
страх, и капитан увидел, что многие 
из людей, несмотря на позднюю осень.

босы. Они держались поодаль и не 
смели приблизиться.

— Что же вы, ребятки, так, без 
спросу, и пилите... — сказал он затем.— 
У вас есть теперь крестьянский ко
митет, он дает наряды на лес и 
дрова.

— Так, — сказал лесник торжеству
юще, — а я прошу спросить, какой у 
них есть наряд?

— А  так, ребятки, не годится, — 
продолжал капитан, не вынимая рук 
из карманов шинели. — Если каждый 
будет пилить деревья, у вас лесов не 
останется. А  леса нужны будут вам 
же самим. Вы что же, строиться, что 
ли, хотите?— спросил он еще. — Вам 
разве граф Красн,некий заходить в лес 
запрещал? Может быть, за каждую 
хворостинку вас сажали в тюрьму? Мо
жет быть, ваши жены и дети не смели 
в графском лесу собирать ягоды и гри
бы?

Некоторые деревья были уже, поло
жены на колымажки, крестьяне ожида
ли, что их велят сваливать. Потом ка
питан сел на бревно, и крестьяне рас
сказали командиру, что услыхали те
перь, будто все стало общим и леса и 
земли отошли от помещиков народу, 
и вот собрались они спилить немного 
деревьев в графском лесу, чтобы под
править жилища и построить новые 
тем, кто никакого дома не1 имел вовсе. 
Капитан слушал их, курил и роздал из 
кожаного своего портсигара все папи
росы.

—• Все-таки, ребятки, делать так не 
годится... лес — народное достояние, и 
его надо беречь, — сказал он стро
го. — Товарищ лейтенант, приведите- 
ка сюда человек десять-пятнадцать 
бойцов, — приказал он затем ■ Ере
мееву.

— Так, — сказал лесник. — Всякое 
самоуправие должно быть наказано. 
Велите им свалить деревья, которые 
они уже собрались везти. Может быть, 
немножко рано строить из экспортного 
леса мужицкие дома?

Но капитан ничего не ответил. Он 
сидел на бревне и курил, и поодаль 
стояли крестьяне, которые после десят
ков лет ни щ еты  пош ли рубить лес, те
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который не смели заходить. Вскоре лей
тенант Еремеев вернулся с пятнадцатью 
красноармейцами.

— Вот что, товарищи, — сказал ка
питал, — надо помочь крестьянам сва
лить . немного деревьев, сколько им 
нужно для постройки домов. Конечно, 
с народным достоянием так поступать 
не годится... но этого праздника они 
ожидали столько лет, что грех было бы 
им на первый раз не помочь. А  что 
касается графа Красинского, — сказал 
он затем леснику, — то отправлять лес 
в Англию ему уже не придется... так 
что нечего особенно ему этот лес и 
жалеть.

Потом красноармейцы принялись за 
работу. Они помогли крестьянам спи
лить несколько десятков деревьев, очи
стили их от сучьев и взвалйли на ко

лымажки. Осень уже низко несла обла
ка, надо было выбираться из леса. Ско
ро заскрипели колеса, и будущие кре
стьянские дома поплыли из заповедника 
графа Красинского. Эго были могучие 
стволы, такие же самые, какие от
правляли через порт Гдыню в Англию. 
Капитан Иванов на месте привала ба
тальона услышал скрип колымажек и 
сказал комиссару батальона политруку 
Михайлову:

—■ Пускай построят дома да поши
ре... по крайней мере, будут помнить 
Красную Армию.

Он лег в стороне, на ворох винно- 
пахнущих листьев, и скоро лесной сон 
из самой глубины детства, из прошло
го, — сон, от которого радостно и без 
причины колотится сердце, — налетел 
на него.

&

ДОРОГА НА ТРАВЫ

Мы потеряли дорогу на Трабы. Впе
реди, смягченные близостью су

мерек, уходили холмы, сбоку, до сол
нечной яркости затепленный осенью, 
тянулся буковый лес. В нашем «шевро
ле», нервной машине с помятыми кры
льями, бывшем варшавском такси, еще 
сохранились дощечка «скобка затоЬосЬ- 
\уа» и счетчик, нащелкивавший фанта
стическое количество злотых. Машину 
эту ее бывший, дцофер угнал из самой 
Варшавы, и она: досталась нам, как 
трофей, вместе с просаленной куковской 
картой Европы, двумя нераспечатанны
ми банками с консервами и форменной 
фуражкой с прямым козырьком шофера 
варшавского такси.

Мы истратили добрую половину бен
зина, дважды завязши по дороге на 
Мир, и отстали от мехчасти, где мог
ли бы заправиться. На нашей двух
верстке, с подчеркнутыми красным ка
рандашом основными . дорогами, были 
указаны четыре дороги на Трабы. Мы 
выбрали ближнюю объездную дорогу, 
и она привела нас сначала в лесок, гу
сто черневший невылазною грязью, за
тем к заболоченным местам, неверно 
зеленевшим слишком свежей травой.

— Приехали, — сердито сказал шо
фер Володя Речной и пошел пробовать 
ногами дорогу.

Скоро мы увидели, как он запрыгал 
по кочкам. Дороги впереди -не было. 
Володя Речной только три дня назад 
вывез нас из-под пулеметов на шоссе 
вблизи Гродно,—весь кузов машины 
на уровне наших голов был пробит пу
леметной очередью. Буковый лес сбоку 
быстро темнел, и нам не очень хотелось 
встретиться снова с какой-нибудь бан
дой. Мы разложили на коленях нашу 
склеенную карту и снова стали изучать 
путь.- Показатель бензина стоял почти 
на ноле, к ночи нужно было добраться 
до Траб. Потом Володя вернулся к 
машине. ^

— Дороги впереди нет, — сказал он 
коротко и сел на свое шоферское ме
сто.

Мы не поехали в свое время, как он 
предлагал, и теперь он предоставлял 
нам разобраться по карте. От .заболо
ченного места тонкой красной чертой 
была показана грунтовая дорога. Че
тыре дня подряд шли дожди, и мы бо
ялись грунтовых дорог, кочковатых лу
гов, лугов мокрых, лугов мокрых с ку
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стами и рек, пересыхающих или идущих 
по болоту, как это в изобилии было 
показано в разделе условных знаков на 
карте.

— Бензину, товарищи, хватит кило
метров на десять-пятнадцать, — сказал 
Володя, не поворачиваясь.— Так что 
или ехать, или ночевать здесь в лесу.

Затем он снова вылез из машины, 
поднял сиденье и достал две хранив
шиеся вместе с инструментом и похожие 
на кедровые шишки гранаты. Мы ре
шили пробираться грунтовой дорогой. 
Заря уже померкла, и медный отблеск 
еще холодно стыл на полях. Посеял 
дождичек. Буковый лес неприятно на
полнился тенями. Мы ввели патроны в 
стволы пистолетов.

— Нет, интересно все-таки знать, 
зачем вы подняли воротник шинели, 
когда нас хватили из пулеметов? — , 
спросил Володя фотокорреспондента 
Ивашина. — Думали, что пуля, может, 
мягче войдет?

— Кати, кати, — ответил тот неодо
брительно.

Буковый лес напоминал ему лес вбли
зи местечка Острина где нас нехорошо 
обстреляли из двух' пулеметов, и он 
косился ~на быстро темневшие стволы. 
Дорога была жидкой, машину бросало.

— Бензин на ноле, скоро встанем, — 
успокоительно сообщил нам Володя.

Медный блеск на полях гаснул, в 
лощинах появился туман. Внезапно 
Володя затормозил, и машину едва не 
занесло в придорожный овражек. Воло
дя быстро открыл дверку и побежал 
куда-то вперед по дороге. В тишине 
стало слышно, как шумит своими кро
нами лес, о крышу машины стучал 
дождичек. Потом Володя, запыхавшись, 
вернулся назад. В его руке был про

мокший, порыжевший от грязи номер 
газеты.

— «Правда»! — сказал он. — Номер 
«Правды».

Мы осторожно развернули газету. 
Это был номер, напечатанный только 
три- дня назад и потерянный кем-то 
на глухой этой дороге. Какая-то из на
ших частей прошла уже здесь, дорога

была проезжей, путь был надежен. 
Наш «шевроле» взвыл на первой ско
рости, буксуя колесами. Счетчик стал 
отщелкивать новые километры.

— Нет, почему все-таки вы подняли 
тогда воротник шинели, товарищ Ива
шин?— спросил Володя, повеселев.— 
Завтра на пруду буду учить вас бро
сать ручные гранаты.

Буковый лес остался в стороне. До
рога шла лугом. На коленях у нас 
просыхала газета.

— Читай передовую вслух, —■ сказал 
капитан Комаров, работавший коррес
пондентом военной газеты. — Я посвечу 
тебе фонариком.

Мы держали номер газеты в руках, 
и теперь она заменяла нам карту. Ско
ро за покатостью поля показались ог
ни. Они были еще редки и мигали, как 
бы задуваемые* ветром. Володя гнал 
по дороге. Машина по самые окна бы
ла залеплена грязью.

— Шестьсот сорок злотых на счет
чике, — сказал И :ашин довольно. — 
Кто будет плат:*:ь?

— Презид лт~ Мосьцицкий оплатит... 
у него и Сез этого много расходов, — 
ответи/ Володя.

Мы проскочили через пустынный же
лезнодорожный переезд и увидели нашу 
мехчасть и цистерну, расположившиеся 
на ночлег вблизи Траб. Мы вылезли 
из машины, теперь похожей от грязи 
на гигантский бугор, направились к на
чальнику части в косн ом  шлеме и си
нем комбинезоне и рассказали ему о 
том, как потеряли дорогу и как нашли 
номер «Правды», вероятно, потерян
ный кем-нибудь из его людей.

—- «Правда» — она вывезет! — ска
зал он, засмеявшись, и велел налить из 
цистерны полный бак нашей машины.

Мы поспорили между собой, кому 
сохранить номер «Правды», и разыгра
ли е|го на узелки.

— Я так и знал, что номер достанет
ся мне, — сказал капитан Комаров. — 
Я сохраню его на память вместе с этим.

И он снял свою заломленную лихую 
фуражечку, пробитую пулей близ ме
стечка Острина.

★
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В ИМЕНИИ ЛОХВИЦА

Помещик Лохвиц бежал за два часа 
до прихода головных частей кавди- 

визии. Ключи от запертого дома были 
отданы им садовнику, человеку пожи
лому и поверенному во многих делах. 
В парке осень лениво стряхивала ли
стья с деревьев, и одиноко и растерян
но, по временам судорожно расправляя 
хвост, как цветистый экран, ходил пав
лин. Кавалеристы привязали коней в 
гуще парка и замаскировали коновязи 
еловыми ветками. Над конюшнями Лох- 
вица, откуда за несколько часов до при
хода наших частей угнали всех лоша
дей, вертелся жестяной красный конь с 
круто выгнутой шеей. Вокруг дома и на 
куртинах доцветали >цветы. Над пар
ком, на далекой высоте, еле види
мый, кружился неприятельский раз
ведчик.

Садовник, заросший седой щетиной, 
безмолвный и с потухшим взглядом че
ловек, вручил нам пятикилограммовую 
связку ключей.* Тут были ключи с верш
ковыми бородками и маленькие хитро
умные ключики от шифоньерок и шкаф
чиков. Четыре колонны подпирали ка
питель над входом в дом Лохвица. Дво
рянский герб — щит и лев с лицом 
престарелого прожигателя жизни — ука
зывали на родовитость убежавшего на 
малолитражке владетеля. В маленьком 
стеклянном вестибюле-фонарике нежно 
пахло лияюнными деревцами и стояли 
зеленые кадочки с рододендронами. Мы 
открыли самым бородатым ключохМ 
главную дверь и вошли в дом, из кото
рого только несколько часов назад убе
жали владельцы. Все было брошено на
спех и еще дышало людьми. Ящики 
письменного стола были выдвинуты, и 
в них грудами валялись счета, люби
тельские фотографии, каталоги семян, 
пачки николаевских денет, пыжи и гиль
зы, красные и голубые обломки сургуча 
и документы. На зеленом поле огромно
го биллиарда в проходной комнате в 
недоигранной «пирамидке» белели ша
ры. В спальне пахло духами, интимным 
теплом, и в выдвинутых ящиках комо
дов и шкафчиков, откуда наспех распи
хивалось по чемоданам белье, валялись 
колодки для обуви, старые перчатки,

мужские ношеные галстуки, стоячие 
воротнички, лезвия для безопасной^ 
бритвы, пустые флаконы из-под духов 
и открытки с видами Парижа и фран
цузской Ривьеры...

Фотокорреспонденту Ивашину боль
ше всего понравилась ванная. Здесь бы
ло темно, текла вода, и он мог сразу 
проявить четыре снятые катушки.

— Ну, вот мы здесь и расположим
ся, друг, — сказал капитан Комаров са
довнику. — Нельзя ли будет купить у 
вас немного молока и яиц... а то наши 
обозы еще не подоспели.

— Ничего нема, — ответил садов
ник. — Ни молока, ни яиц.

Он смотрел мимо нас на пол, в жел
том глянце которого слабо догордл 
день осени.

— Ну, как же та̂ с нема... такое боль
шее имение. Ведь был же у помещика 
Лохвица скот, — сказал нетерпедиво 
капитан Комаров. — К тому же, не мо
жет бытьг чтобы не было птицы... у 
вас даже павлин гуляет по парку.

— Павлин яиц не несет, — ответил 
садовник кротко. — А  птицу и коров 
разобрали крестьяне. Тут ваши стрель
цы, между прочим, привязали к деревь
ям коней... конь может объесть кору, 
испортить дерево.

Он стоял безучастный, с седоватой 
щетинкой на подбородке, и утомленно 
смотрел перед собой. Большие руки с 
узловатыми пальцами и двумя прищем
ленными голубыми ногтями висели слег
ка наперед. Нам надо было спешно до
ставить в армейскую-^газету корреспон
денции, и Ивашин уже колдовал над 
своими снимками в ванной.

— Ну, хорошо, — сказал, сердясь, 
Комаров, — принесите тогда дампу, 
нам нужно работать. Почему не горит 
электричество? — И он несколько раз 
пощелкал выключателем.

— Машина не работает, нафты1 не
ма...  ̂ керосину тоже нема, лампу нечем 
налить, — ответил садовник.

Лицо у него было скучное, и он до
жидался, когда его отпустят наконец. У 
фотокорреспондента Ивашина, вместе с

1 Нефть.
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баками для промывки, химикалиями и 
запасами пленки, нашлась в вещевом 
мешке свеча, и мы стали готовиться к 
ночлегу в доме. Мы поделили помещи
чью кровать под альковом, — ложе ал
легорической ширины, нечто от Авроры 
и мифологии, — чтобы расположиться 
на ней поперек. День, затеняемый де
ревьями парка, скупо гас за окном. Пав
лин, стоя на одной ноге, дремал посре
ди куртины и по временам вздрагивал. 
Кавалеристы, несли лошадям охапки се
на. Два младших политрука из армей
ской газеты уже скрипели перьями на 
подоконнике. В вещевом мешке у Ива
шина нашлась еще зачерствелая булка, 
большой кусок сыра и несколько яблок, 
купленных им у крестьян по дороге: он 
был запасливым фотографом. Мы раз
ложили все это на ломберном столике и 
приготовились к ужину. Наша свеча 
слабо мигала в помещичьем доме. В си
ней темноте траурно белели на биллиар
де шары.

— А  все-таки я пойду пошурую, — 
сказал упрямо капитан Комаров. — Не 
может быть, чтобы в таком большом 
имении не нашлось молока или десятка 
яиц!

Мы прошли вместе с ним через сине 
налитые сумерками комнаты, и опять в 
вестибюле-фонарике нежнейше пахнуло 
лимонами и какими-то вьющимися на 
трельяже растениями. Парк был темен, 
между деревьями лошади мерно доже
вывали заданный корм. Над4 конюшня
ми на фоне темного неба вращался же
стяной красный конь. Возле открытых 
ворот гаража еще виден был свежий 
след автомобильных шин.

— А  и гнул же, наверное, в дугу 
свою челядь этот Лохвиц... — усмехнул
ся, покачав головой, Комаров. — У него 
воротнички высотой в три вершка!

З а  гаражом и конюшнями тянулись 
длинные здания служб. Все было т$мно 
и здесь, ни один огонек не горел в ок
нах. Мы спустились по ступенькахМ и по
шли коридором, по обе стороны которо
го висели на дверях кладовок замки. В 
самой глубине, откуда пахло жильем, 
натянувши одеяла и полушубки на голо
вы, опало три человека. Сверчок оже
сточенно скрипел в стене. Один из спав

ших проснулся и испуганно поднял лох
матую голову.

— Кто вы такие? — спросил его Ко
маров.

—■ Хлопы пана -Лохвица, — ответил 
тот, сбрасывая ноги с постели, — тут 
тылько хлопы...

— Что такое — хлопы... батраки, что 
ли, попросту?

— Так, — подтвердил человек. — 
батраки.

Мой карманный фонарик с иссякаю
щей батарейкой едва освещал грубые 
деревянные кровати и побеленные стены 
с дешевым образком божьей матери. 
Комаров не стал будить остальных, 
и мы пошли дальше искать садов
ника. Теплый стойкий заиах парно
го молока еще ,стоял на пустом скотном 
дворе.

— А  все-таки этого садовника я за 
жабры возьму, —■ пробормотал Кома
ров. — Кто едет на войну с таким пар
шивым фонариком?

Аллеи были темны, одна колючая 
звезда стояла над лужайкой перед до
мом. В темноте кавалеристы седлали ко
ней: часть снималась с ^привала и дви
галась дальше. На месте недавних коно
вязей едко пахло потниками.

— Постой, постой... — сказал вдруг 
Комаров. — Ну, так и есть, это он!

По аллейке, обсаженной жимолостью 
и бульденежами, таща перед собой за 
обе ручки длинный, похожий на артил
лерийский снаряд, жбан с молоком, тя
жело шел садовник. Он с трудом вы
гребал ноги из песка и свистел бронха
ми. Потом он обошел угол дома и мед
ленно, нащупывая ступеньки ногами, 
стал спускаться в подвал. Это было по
мещение во всю длину $ома, с грубой 
кладкой стен, служивших фундаментом. 
Фонарик мой действительно оказался 
паршивым.

— Да тут целый зоологический сад... 
погляди-ка! — и Комаров пригнул ме
ня к щели меж досок переборки. На 
всех выступах стен и на балках пере
крытий сидели куры. Посредине, к дере
вянному корыту, в которое садовник вьг 
ливал теперь молоко, лезло несколько 
свиней с поросятами. В стороне гогота
ли неодобрительно гуси.
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—- Ах, сучий сын, — сказал Кома
ров задушевно. — Надеется, что завт
ра нас отсюда попрут!

Мы поудивлялись усердию, с каким 
тащил тот для свиней тяжелый жбан с 
молоком, и выбрались наверх, в тишину 
парка. К одинокой звезде над лужай
кой прибавилось еще несколько. В до
ме, под альковом, на широкой помещи
чьей постели уже спало трое из нашей 
бригады, и Ивашин сушил над свечой 
свои проявленные пленки.

— Завтра сниму на память этот 
дом, — сказал он довольно. — Ин
тересно будет вспомнить впослед
ствии.

В столовой/у помещика пробили часы: 
завод еще действовал, было одинна
дцать вечера. Комаров, не мигая, смот
рел на свечу. Потом он взял у меня 
мой карманный фонарик и ушел куда- 
то в темноту. Он был боевой пехотный 
капитан, и в голрву ему приходили вся
кие неожиданные мысли. Под альковом 
за спиной политрука Васильева осталось 
еще место для одного человека: мифоло
гическое ложе походило на облако. Я 
сел поближе к свече, чтобы подробнее 
записать впечатления дня. Двое дежур
ных ходили из одной темной комнаты

в другую, скрипя половицами. Ча
сы в столовой отзванивали на четвер
тях.

— Вы еще не спите?— сказал вдруг 
Комаров, появившись. — Ну, так и 
быть, впишите в вашу корреспонденцию 
про имение Лохвица. Я только-что раз
будил батраков и сказал, чтобы они по
шли в подвал делить птицу. Птица сей
час спит, и ее можно без шума разнести 
по домам. А  крупный скот поделит 
между ними крестьянский комитет, ко
торый должны они выбрать.

Потом он впервые за трое суток снял 
шинель к ушел мыться в ванную Лох
вица.

—■ Сними-ка мне на память этого хре
на, садовника, ■=— сказал он еще Ива
шину оттуда, смеясь. — Я сказал бат
ракам, что это он для их удобства ста
щил птицу в подвал! — Он вышел из 
ванной, вытирая на ходу свою креп
кую шею, и ревниво покосился на мой 
дневник. — Ну, если вы не начали пи
сать, то я сам напишу... все-таки заяв
ка моя.

Он хозяйственно разложил все свои 
тетради, карандаши и конверты и стал 
обдумывать корреспонденцию про име
ние Лохвица.

★

ИВАН ПАРФЕНЮК

Иван Парфенюк работал приставом в 
городе Слониме. Полицейское упра

вление помещалось в стороне от глав
ной улицыТ^на спуске к реке, впадавшей 
неподалеку от города в Неман. Все зна
ли пристава, его рыжеватые большие усы/ 
глаза навыкате и неторопливость, с ко
торой обходил он городской базар. Ев
реи-торговцы снимали с голов картузы 
и стояли с непокрытыми головами, по
ка пристав проходил по базару. Он шел 
неспеша, засунув" руки в карманы сво
ей серой шинели, и обнюхивал птиц. 
Птицы б̂>1ли подвешены у входа в лав
ки, и с мертвых гусиных, индюшиных 
и куриных голов на подрезанных ост
рым ножичком по ритуалу шеях еще ка
пала кровь. Пристав снимал иногда пти
цу, которая почему-либо казалась не
оновый мир», № 4—5.

свежей, сгибал ее могучей рукой в дугу 
и нюхал задок, откуда явственнее мож
но было услышать запашок. Штраф хо
дили платить в управление. Скучающий 
письмоводитель, исполнявший при по
лицейском участке фискальную долж
ность, долго смотрел перо на свет и 
снимал с него волосок, прежде чем вы
писать штраф. Это значило, что сумму 
штрафа должен определить сам винов
ный. Если тот ошибался, его вели к 
приставу. Пристав сидел в кресле за 
столом, широкой спиной в ремнях пор
тупеи к посетителю. Его шея в трех по
перечных складках на затылке свисала 
над тугим воротником сюртука.

— Торговать тухлой птицей? — го
ворил Парфенюк, не поворачиваясь. — 
Вышлю из города!

9
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— Ну, как, надумали? — спрашивал 
виновного затем письмоводитель »  вы
писывал штраф.

Когда город Слоним из бывшего рус
ского города в Западном крае стал 
польским, Парфенюка вызвал к себе 
Станислав Млодзик. Станислав Млод- 
зик, бывший инспектор женской гимна
зии, был назначен вице-президентом го
рода Слокима и сидел теперь в кабине
те президента под портретом Пилсуд- 
ского. На Млодзике был черный сюр
тук с шелковыми отворотами, высокий 
крахмальный воротничок и черный гал
стук, как этого требовало достоинство 
головы города. Он хорошо знал Парфе- 
кюка и предложил ему сесть <в кресло 
сбоку стола.

— Я прочитал ваше прошение, госпо
дин Парфенюк, — сказал затем он 
ему. — Никто не говорит, польские вла
сти не имеют никаких причин быть не
довольными вами. Но вы разумеете са
ми, что полициантами в польском госу
дарстве отныне могут быть только по
ляки.

Иван Парфенкж молча слушал его и 
смотрел на большие перламутровые ног
ти Млодзика, на крахмальный воротни
чок, подпиравший обвисшие складки его 
щек, и на разрезальный нож, которым 
тот играл над столом.

—- Почему бы вам не заняться дру
гим делом, господин Парфенюк? — ска
зал еще Млодзик любезно. — Почему 
бы вам, например, не открыть рестора
цию? Я слышал в свое время, что вы 
хорошо понимаете толк в этом деле. Я, 
как видите, тоже имел прежде другую 
профессию. Здесь ничего не подела
ешь — это история.

И он сделал движение рукой, озна
чавшее неизбежность подчинения' судь
бе. Иван Парфенюк сидел перед ним в 
кресле, грузйый, постаревший, в штат
ском пиджаке, который был тесен под
мышками; рыжие большие усы топор
щились, в глазах навыкате появилось 
много красных жилок.

— Наняли бы вы себе хорошего ку- 
харжа х, люди в нашем городе, слава бо
гу, вас знают... можно сделать себе хо
рошее реноме.

Млодзик говорил с ним доверительно 
и по временам полировал свои большие 
твердые ногти о рукав сюртука. За  ок
ном была видна кирпичная стена в ли
стьях вьющегося винограда, и у откры
тых ворот гаража стоял новенький виш
невого цвета автомобиль вице-президен
та города Слонима. Иван Парфенюк тя
жело вздохнул, с трудом оторвал при
ставшее к нему с боков кресло и 
пожал тощую, с оранжевой камеей на 
указательном пальце, руку Млод
зика.

Ресторация, которую открыл Парфе
нюк, называлась «Версаль». Он открыл 
ее в другом, блйжнем городе, потому 
что в Слониме ему было трудно жить 
из-за воспоминаний. Над входом в ре
сторан «Версаль» загорался и потухал 
круглый электрический фонарь, и на 
стеклянной двери висело криво написан
ное чернильным карандашом меню обе
да на сегодняшний день. В городе были 
другие рестораны: «У Рица», «21о1а Ки- 
камжа» *, «Варшава», и солидные люди, 
минуя мигающий фонарь Парфенюка, 
ходили в эти рестораны проводить вре
мя и слушать музыку. Меню, написан
ное чернильным карандашом, не внуша
ло доверия. Мало ли какой падалью мо
гут накормить во всех этих кнайпах и 
кухмистерских! Но круглый фонарь над 
входом мигал, и неизвестно, кто был 
посетителем этой полутемной, на втором 
этаже, ресторации, — какой-нибудь от
чаявшийся холостяк или приезжий ком
мивояжер... Впрочем, жители города 
скоро хорошо узнали хозяина рестора
ции. Он ходил теперь в котелке, опи
раясь на толстую палку, высокий, туч
ный, с рыжими большими усами, слегка' 
уже подпаленными сединой, ^зкие щел
ки его глаз запали в  нездоровых жел
товатых щеках, белки были с краснова
тым отливом. Подросток-кельнерок та
щил иногда следом за ним с базара 
корзину. /Это был то1$ий шестнадцати
летний парнишка, в узеньком переши
том пальтеце и в каскетке с большим 
лакированным козырьком. Парфенюк 
шел впереди и стучал палкой по тро
туару. Потом они скрывались в подъ
езде ресторана «Версаль». В четвертом

Повар. 1 «Золотая кукушка».
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часу, в начале сумерек, уже зажигался 
фонарь и непотребно до самой глубо
кой ночи мигал над входом. Потом фо
нарь потухал, и ресторация погружа
лась во тьму.

Ударная танковая группа первой во
шла через западную и восточную заста
вы в город и заняла электрическую 
станцию, телеграф и вокзал. Еще час 
спустя в город вошли моторизованные 
части, затем головные отряды кавале
рийской дивизии. Иа пожарной калан
че и на крыше воеводства, самых высо
ких зданиях в городе, были подняты 
красные флаги. Ночью подошли еще 
штабы и пехота, и уже через день в ре
сторане «У Рица» рядом с польской 
надписью появилась русская: «Обеды и 
ужины», в окнах кофеен забелели пла
каты: «Чай, кофе», и даже солидная
фирма Лейбовича рядом с вывеской 
«Гузики» поместила русское наименова
ние «Пуговицы». Город, который два
дцать лет назад сделали польским, стал 
снова русским городом. Потом вывесили 
русские надписи рестораны «21о1а Ки- 
ка\ука», «Варшава», кофейня «Плац 
Ягеллонова», часовщики, портные, са
пожники и даже акушерка Стася При- 

- клоньская... Позднее, чем у остальных, 
где-то сбоку, как неохотное признание, 
появилась русская надпись на ресторане 
«Версаль»: «Ресторан. Владелец Жан
Парфенюк». Впрочем, упорно и как бы 
наперекор истории, в меню значились 
«фляки». Тощий кельнерок прошмыги
вал теперь один на базар за провизией. 
На улицах вместе с обычной толпой уже 
гуляли кубанцы в алых башлыках, и 
в типографии, где свыше пятнадцати лет 
печаталась газета «Оххепшк рогаппу», 
печаталась теперь газета «Советское 
слово».

Сотрудника армейской газеты млад
шего политрука Смирнова привлекли в 
меню «фляки». Фляки — это рубцы, 
требушина, а он с детства вычитал где- 
то у Диккенса, что самым любимым 
блюдом рабочих лондонских доков были 
рубцы. Он открыл стеклянную дверь 
ресторана «Версаль» и поднялся по 
грязной, темной лестнице мимо модист
ки «Мадам ^Бойкачевская» наверх. Огня

еще не зажигали, грязный свет сумерек 
едва проникал сквозь непромытые стек
ла. Кельнерок, несший груду тарелок, 
испуганно налетел в темноте на Смирно
ва.

— Послушайте, молодой человек,— 
сказал тот ему. — Где у вас пообедать?

Он снял шинель, поправил перед туск
лым зеркалом волосы и прошел вслед 
за кельнером в глубину коридора. В 
комнате стоял стол, покрытый липкой 
клеенкой, и рядом была клеенчатая тах
та и тощий фикус в -горшке. Больше в 
комнате ничего не было. За  окном ухо
дила в высоту мокрая покатая крыша 
соседнего здания. Кусбчек серого неба 
был виден в верхней половине окна. 
Смирнов сел за стол и прочитал меню. 
В меню значилось только: 1. Суп.
2. Фляки. Цена 2, 75 злотых.

— Ну, ладно, давайте суп и фля
ки, — сказал он кельнеру.

Тот стоял в стороне, с аккуратным 
проборчиком желтых волос, с синими 
щеками недоразвитого цодростка, в бе
лой курточке, залитой спереди супом, 
и испуганно и недоуменно смотрел на 
военного.

— Зараз, — сказал он затем и стал 
смахивать салфеткой крошки со стола. 
Он не торопился уйти и дожидался до
полнительных распоряжений.

—■ Только поскорей, если можно,— 
сказал уже нетерпеливо Смирнов. — И 
нельзя ли электричество зажечь, что 
ли?

От вида мокрой крыши, круто ухо
дившей в серое небо, ему стало неуют
но.

— Суп один раз? — спросил его 
кельнерок.

— Ну, разумеется, один... только бы
стро.

Кельнерок еще раз поглядел на него 
и ушел за супом. В тишине стало слыш
но, как стучит дождь о крышу. В сосед
ней комнате сорвался женский смех и 
сейчас же умолк. Смирнов достал из 
кармана газету, но в комнате было тем
но. Вскоре кельнерок принес ему суп. В 
тарелке с густой желтой жидкостью 
плавали какие-то хлопья и жилы. 
Вдобавок кельнерок позабыл подать 
хлеб.
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— Чорт знает что... — оказал вслух 
Смирнов. — Не суп, а помои... По
слушайте, как вас там, позовите хо
зяина!

Он раздраженно отодвинул тарелку и 
стал ждать. Никто не приходил, жид
кость стыла в тарелке. Он встал из-за 
стола и вышел в коридор искать кель
нера. Электричество все еще не горело. 
В соседней комнате на низкой тахте си
дела парочка. На женщине был гномий 
капорок. В стороне, двумя ступеньками 
ниже, была дверь в какое-то служебное 
помещение или кухню.

— Есть тут кто-нибудь? — спросил 
Смирнов и толкнул дверь. Тучный уса
тый мужчина хотел было скрыться в 
соседнюю комнату.

— Послушайте, —■ сказал Смирнов 
ему. — Вы — хозяин? Вы знаете; за 
такой суп, который у вас подают, у нас 
в Союзе штрафуют.

— Мю ше гогшшет * , --- пробормотал
человек.

Он тупо смотрел на него глазами на
выкате, длинные усы его дрожали, руки 
были прижаты к швам по-военному.

—■ Небось, своим панам вы такую 
дрянь подавать не посмели бы... а Крас
ной Армии можно, — сказал еще Смир
нов сердито. — Мы вот поговорим на
счет вашего ресторана во Временном 
управлении!

Он повернулся и вьушел из кухни. 
Откуда-то вывернувшийся кельнерок об
легченно пытался подать ему шинель.

—■ Ладно, ладно, не усердствуй... — 
сказал Смирнов, отнимая у него ши
нель. — Наверное, дерет с тебя шкуру 
хозяин?

— Моей вины тут нисколько... — 
пролепетал .тот, пытаясь синими ручка
ми все же надеть на его плечи шинель.

Потом Смирнов вышел на улицу и 
оглядел еще раз стеклянные двери и 
круглый мигающий фонарь над входом 
в «Версаль». На улице были руже су
мерки, и на площади Легионов ' зажглись 
фонари. В редакции ответственный сек
ретарь Черепанов размечал верстку 
первой полосы для завтрашнего но
мера.

1 Н ичего не понимаю.

— Ты никогда не пробовал фляки, 
товарищ Черепанов?^—спросил его мрач
но Смирнов.

— Нет. А  что это такое? — ответил 
тот неудивленно, — работа в газете 
приучила его не удивляться всяким но- 
в|>ш словам.

* Смирнов сел за свой стол и достал 
нарезанные полоски бумаги. Он вел от
дел «Боевые эпизоды», и его ожидало 
уже несколько писем участников.

— Фляки — это рубцы, или, попро
сту говоря, требуха, — сказал он еще, 
начиная править заметку младшего ко
мандира Гришко, — а филистер — 
это прямая кишка, набитая благо
датью.

— Что с тобой? Ты, наверное, объ
елся, — сказал Черепанов, старательно 
подсчитывая количество строк в гран
ках.

—■ Вот именно объелся. Я дам тебе 
адрес. Там тебя могут хорошо накор
мить фляками. Какой номер телефона 
председателя Временного управления? 
Я ему расскажу кое-что на тему о про
блеме питания в этом городе.

Он говорил высоким стилем, и это, 
как всегда, Черепанова тронуло.

—• На, ешь булку с сыром, — ска
зал он, доставая из стола сверток. — 
В столовой для комсостава всегда све
жие булки.

Потом начались вечерние часы, прине
сли сырой лист первой полосы, внизу, в 
типографии, начал подвывать пущенный 
агрегат. Младший командир Гришко пи
сал о доблести правофланговой роты, 
захватившей в ночном* бою станцию По
жечь, булка была действительно све
жей, и все впечатления дня отодвину
лись. Позднее Смирнова вызвал к себе 
в кабинет редактор.

—. Надо будет, товарищ Смирнов, 
съездить завтра записать биографию 
комиссара первого танкового баталь
она, — сказал он ему. — Давайте пря
мо с утра, чтобы к вечеру пустить био
графию в номер.

Смирнов выехал утром в воинскую 
часть, отыскал комиссара и вынудил его 
рассказать свою жизнь/ Комиссар счи
тал это делом нестоящим и неохотно 
рассказывал о себе. Затем Смирнов вер-
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нулся в город и весь вечер, не выходя 
из редакции, писал биографию. Он Д о
ждался еще, пока принесли сырой от
тиск статьи, выправил ее и пошел домой 
спать. Н*а площади Легионов горели фо
нари, и на углу улицы Пилсудского 
мальчишки еще выкрикивали: «Запал- 
ки, запалки!» 1 и «Юнак!» — папиросы. 
Он шел неспеша и дышал сырым, све
жим воздухом, приятным после ночного 
воздуха редакции. По улице впереди не
го человек нес ведро с кистью и рас
клеивал на стенах и заборах траурные 
объявления. Смирнов по привычке жур
налиста любил записывать всякие бы
товые подробности, и он остановился 
прочесть объявление. «Жан Парфенюк,— 
было напечатано большими погребаль
ными буквами под черным крестом с 
косой поперечиной, — в телесных тер
пениях скончался в 6 часов утра сего , 
дня, оставив неутешную вдову и близ
ких делу працовников». Затем следова
ло указание часа выноса тела и место 
погребения на русском кладбище.

—  Постой, постой... — сказал сам се
бе вслух Смирнов, — как же была фа
милия содержателя ресторана «Вер
саль»?

Он вспомнил полутемный коридор ре
сторана. клеенчатую тахту, пыльный фи
кус и фляки, даму в гномьем капорке и 
тучного усатого мужчину, у которого 
дрожали усы, когда он, Смирнов, ругал 
ресторан... И он не поленился пройти 
полквартала, чтобы прочесть на дверях 
ресторана «Версаль» фамилию владель
ца. Такое же траурное объявление ви
село возле дверей ресторана, а на самой 
двери была приклеена бумажка с кал
лиграфической надписью: «Ресторация
закрыта по случаю смерти хозяина». 
Смирнов шел домой и щелкал пальцами: 
он считал свое дело журналиста второ
степенным, главным было то, что он по
тихоньку писал рассказы и даже напе
чатал два из них под фамилией 
С. Смирнов-Обояньский, присоединив 
название города, в котором ро
дился. ■

Утром, идя в редакцию^ он встретил 
процессию. Высоко на нунрйом катафал

1 Спички.

ке под куполом стоял гроб с гигантски
ми останками владельца ресторана «Вер
саль». Он сразу понял, что это хоронят 
именно его, потому что среди провожа
ющих женщин под мокрыми зонтами он 
узнал знакомого кельнеришку. Подняв 
воротник перешитого пальтеца, с сини
ми щеками и желтым мокрым пробор- 
чиком, держа в руке свою каскетку с 
прямым лакированным козырьком, тот 
шагал по лужам, провожая хозяина. Зто 
была 'третья встреча с Иваном Парфе- 
нюком, и Смирнов пришел в редакцию 
в повышенном настроении и сел записы
вать в стороне в большой синий блок
нот. Черепанов, привыкший подсмеи
ваться над его способностями беллетри
ста, сказал:

Товарищ Бальзак, извините, что 
я отрываю вас от вашего романа. Но 
редактор приказал, чтобы вы сегодня 
же выправили все письма бойцов, пото
му что мы завтра даем их в подборку 
под одной общей шапкой «Освободите
ли». Так что прошу сделать выводы.

Смирнов дописал все же подробности 
похорон Парфенюка и описал даже чер
ный катафалк с резным щекастым ан
гелом на куполе. Кроме того, ему за
помнились белые лакированные цилинд
ры факельщиков с черными розетками. 
Он выправил корреспонденции одного 
лейтенанта, затем четырех бойцов и 
ушел из редакции раньше обычного. 
Над городом бтоял дождевой туман, все 
было сизо, и в сумраке медленно стонал 
колокол костела, —• была суббота, ве
черняя месса. Он' подумал о том, как 
усатый тучный мужчина, которого он 
видел только два дня назад,(лежит в 
земле русского кладбища, й его потя
нуло взглянуть еще раз на ресторан 
«Версаль». Круглыц фонарь над входом 
не мигал, все было темно, и у дверей 
с поднятым воротником пальтеца стоял 
знакомый кельнерок и глядел на мокрые 
камни мостовой. Смирнов подумал о 
том, что тот остался без должности, и 
решил подойти и обнадежить парниш
ку.

— Это ваш хозяин умер? — спросил 
он его, указывая на приклеенное к стек
лу извещение. — Ничего, мы тут та
кие . рестораны настроим...
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Здехло быдло, — ответил тот 
вдруг, — полициант пшекленты... яка 
то ресторация, то ж дом ночлеговый. 
Тут не фляки, а девку треба гостю про
сить. Я ж смотрю, вы себе без паненки 
заходите, чего вам треба? — Он узнал 
в Смирнове недавнего посетителя, и те
перь ему донельзя нужен б*ыл собесед
ник. — Як пришли в город червонны 
конники, он, гнида, целую ночь по 
покою ходил... ой, сгибло все, и за голо
ву держится. — И кельнерок раздул 
щеки и показал, как тот держался за 
голову. — То ж дом для р а н д к и а  
для рандки какая девка) была, ту всю 
теперь на работу пошлют альбо до вис- 
лания. Давай, говорит кухаржу, обеды 
готовить... може, ресторацию допоки не 
тронут. А  тот кухарж воловину самое 
падло берет. Ну, мыслю, скажут тебе 
червонные командиры доброе слово за 
ту падлину. — Он поправил каскетку с 
прямым козырьком и стал смеяться. — 
Тут один командир господажа 2 до себя 
требует, другой тоже требует... а он с 
кухни не выходит, тылько за сердце 
держится. Ой, мыслю, сгинешь, радзец- 
кой властью подавишься, полициант, 
быдло, пес подворовый... покажут те
бе, як Червонную Армию падлом кор
мить !

Потом он рассказал, как тот так-та
ки подавился советской властью, потому 
что в сердце от нее у него пошло ослаб
ление, а насчет того, что он умер в те
лесных терпениях, то все это брехня, по
тому что он клял советскую власть до 
последнего вздоха и так и* умер, синий

от злобы' на нее. Смирнов слушал его, 
смеялся и угостил папироской.

—̂- Ну, а насчет работы беспокоить
ся нечего, — утешил он его. — Работа 
найдется.

— Плюю на его гроб! — сказал 
кельн-ерок. — Он меня по лицу каж
дый день бил, пся крев! А  я, может, 
теперь червонным летником буду. А 
Стаська, сука, перед смертью обокрала 
его. У нее тоже не корсетная мастер
ская, а добрый дом для рандки, може, 
ее вместе с девками вышлют!

Смирнов записал ему адрес столовой 
для комсостава, где могут понадобить
ся официанты, подтвердил, что ничего 
не будет необычного з том, если он, 
бывший кельнер ресторана «Версаль», 
станет впоследствии летчиком, и пошел 
к дому. В городском парке шумели де
ревья, мокрые листья'"Летели на мосто
вую. Где-то близко на кладбище уже 
начинал гнить в земле тучный усатый 
Иван Парфенюк, содержатель ресторана 
«Версаль» и бывший пристав из города 
Слонима. Смирнов шел к щелкал паль
цами, — таким все это было хорошим 
материалов, надо только получше по
дать, как умирал, подавившись совет
ской властью, Иван Парфенюк, как клял 
ее до последнего вздоха и умер, синий 
от злобы на нее. На углу он увидел 
мокрое и еще не сорванное объявление 
о его смерти. Он долго и бережно от
клеивал его со стены и положил в кар
ман, чтобы согреть живым теплом до
стоверности будущий очерк или даже 
новеллу.

*

СПИРТ

Кавалерийский взвод остановился близ 
местечка Мостяны. Слева от до

роги шумели вековые деревья парка 
графа Друцкого. Кавалеристы спеши
лись, расседлали коней, и лейтенант Ко- 
валькоз направился добыть в бывшем 
графском поместье сено. Походный 
рацион был израсходован за дневной 
переход, и сетки для сена, висевшие

вместе с переметными сумами, были 
пусты.

Ковальков, в мирной жизни аспирант 
сельскохозяйственной . академии, пошел 
по широкой, обсаженной дубами дороге. 
Поля по сторонам не были поделены 
на узкие крестьянские полосы, как это 
было повсюду, жирная земля пахоты 
могуче чернел^ -В па'рке грудами лежа
ли сухие желтДО^ли’стья, какие-то пти
цы еще посвистыв^г*' на вершинах де-1 Свидание. 2 Х о зя и н .
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ревьев, вьющийся виноград с мелкими 
черноватыми ягодами поднимался под 
самую крышу дома графа Друцкого. 
Дом был пуст и наглухо закрыт дере
вянными ставнями. Вокруг в парке бы* 
ло тоже безлюдно, и тишина тенистых 
аллей и листопад как бы подтверждали, 
что родовитое обиталище это навсегда 
покинуто.

Ковальков обошел дом, попробовал 
заглянуть внутрь сквозь неплотную 
ставню, но оттуда только нелюдимо 
блеснул угол изразцовой печи, как 
остывшее тепло чьей-то жизни. От тер
расы главная аллея вела сквозь дубо
вую и буковую кущу к службам. Служ
бы, низкие длинные знания, тяну
лись по обеим сторонам дороги, похо
жей на широкую деревенскую улицу, 
и Ковальков подумал, что такими, на
верное, были крепостные деревни. Три 
маленьких белоголовых девочки сидели 
на приступочке одного из домов под 
большим синим зонтом. Барахлишко из 
графского дома уже успели поделить 
между собою крестьяне, и синий отсвет 
зонта лежал на лицах девочек. Ко
вальков присел над ними и погладил 
одну из девочек, постарше, по белой 
нечесаной голове.

— Матка в доме? — спросил он у 
нее. Девочка не ответила и только 
вздохнула. —■ Ох, и дикие вы тут, — 
усмехнулся Ковальков,—видно, с пер
вых же дней напуганы вашими па
нами...

Он поднялся на крыльцо и открыл 
низкую дверь в комнату. Комната бы
ла с земляным полом, темное, скорбное 
жилище батраков. Седая старуха без
участно пряла кудель, и колесо древ
ней прялки крутилось возле ее руки.

— День добрый, бабка, — сказал 
Ковальков. — А  где же все ваши 
люди? Во дворе никого нема, в доме 
тоже.

—1 В поле панский картофель ко
пают, — ответила старуха, не поглядев 
на него. — Може, паны в свой майа- 
тек1 зворотились, чего вам треба?

— Нет, паны не возвратятся, — ска
зал Ковальков. — А нужно мне купить

1 П оместье.

для наших коней сено. Где у вас кре
стьянский комитет помещается?

— Славек наиперший, у него вшист- 
ке ключики. ,

И Ковальков пошел искать Славека. 
Он обошел еще несколько домов и 
внезапно почувствовал стойкий тяже
лый запах спирта. Маленький вино
куренный завод стоял в стороне. Окна 
в нем были выбиты, земля вокруг 
йодно-ржаво рыжела, и было ясно, 
что весь спирт, перед тем как бежать, 
помещики выпустили на землю... Ко
вальков покачал головой и пошел к 
картофельному полю. Все население 
усадьбы и ближних деревень копало 
картошку. Крупный розоватый карто
фель грудами, как ядра, лежал вдоль 
обочин. Люди увидели командира и 
обеспокоенно стали подниматься ему 
навстречу. Они все еще не были увере
ны, что теперь это их навсегда — вся 
земля, картофельное поле и лес, только 
вчера принадлежавшие графу Друцко- 
му.

— Копайте, копайте, — сказал Ко
вальков. — Это картошка самого луч
шего сорта,: называется она «Снежная 
роза», — и; он присел над большой гру
дой картофеля и опытными руками стал 
перебирать крупные телесно-розового 
цвета картофелины. Крестьяне и бат
раки окружили его, и среди них ока
зался сам Славек, председатель кре
стьянского комитета и хранитель клю
чей от всех амбаров и складов графа 
Друцкого. Сено есть лучшего сорта, 
клевер с викой пополам, и он сейчас 
распорядится отпустить его красным 
конникам. Это был крепкий, с тугими 
белокурыми волосами человек, бывший 
батрак графа Друцкого; легко ступая 
босыми ногами по холодной земле, 
он повел за собой командира. Ко
вальков покосился на его ноги и ска
зал:

—■ А  без сапог, пожалуй, холодно, 
Славек.

— Ничего, на буты мы еще заробим, 
товарищ командир, — ответил тот весе
ло.— Тут працы нам до уст хватит — 
И он движением показал, что ра
боты теперь по самый рот. — Паны по- 
утикали, хлопы тилько дышать начали...
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картофель копать и то не все вышли, 
испуг еще держат.

Он шел впереди и поигрывал огром
ной связкой ключей, с которыми, оче
видно, не расставался.

— Паны поутикали, — сказал он 
еще, — весь спирт с завода, гады, в 
землю спустили... траву на лугу всю 
опалили, не видели? Яки-ж хлопы побе
жали, кто кубелем, кто шапкой спирт 
то^ черпают... ну, с бочку начерпали, 
тилько пить никто не стал. Тут трак
тор один госнодарский остался, а меха
ник тоже вместе с администратором 
утек. Ну, хлопы на собрании так поре
шили: пускай спирт тот на трактор пой
дет. Пускай радзецкую землю перший 
запашет... была та земля графской, те
перь всих хлопов земля будет. Я так го
ворю?

И он показал Ковалькову свои белые 
зубы. Ковальков смотрел на ржавую 
землю и иодно пережженную выпу
щенным спиртом траву и отозвался не 
сразу.

— Что же, ваш механик бежал, и 
теперь на трактор некому сесть? — 
спросил он погодя.

— Нема никого... хлопы до того де
ла не обучены, може, от вас кого теперь 
на помощь пришлют?

Он провел Ковалькова к са
раям и хозяйственно стал открывать 
большим ключом двери. Сараи были 
доверху набиты помещичьим сеном, 
это была, действительно, пахучая смесь 
клевера и вики, и Ковальков предста
вил себе, как накинутся утомившиеся 
лошади на этЬт корм. Славек отгреб 
сена сколько было нужно, потом ^кава
леристы, за которыми послал Коваль
ков, охапками перетаскали его к месту 
привала. Одного из них, отделенного 
командира Смушко, Ковальков задер
жал при себе, пока Славек подгребал 
остатки сена в сарае и вешал на двери 
большой, тяжелый замок.

— Вот какое дело к тебе, товарищ 
Смушко, — сказал затем он ему. ■— 
Крестьяне собрали здесь бочку чистого 
спирту, и есть у них трактор, которым 
никто не умеет управлять. Давай, по
кажем им, как запахивать землю. Все- 
таки они этого лет двести дожидались,

наверное, чтобы помещичьи и графские 
земли для себя распахать.

Смушко, когда-то работавший на ма
шинно-тракторной станции, веселый 
черниговец и первый песенник в эска
дроне, мигнул живым черным глазом и 
готовно ответил:

~  Это можно, товарищ лейтенант, 
если только трактор в порядке. Ну, 
где он у вас тут стоит?

И Славек повел их к навесу, под ко
торым стоял трактор. Это был устарев
ший слабосильный «Джон-Дир», и 
Смушко посвистал, оглядывая его со 
всех сторон и пробуя управление.

— Гоните спирт,— сказал он за
тем. — Запашу вашу полосу.

! Из амбара прикатили бочку со спир
том, который крестьяне успели спасти, 
и заправили трактор. Смушко включил 
зажигание, и вскоре с треском и по
стреливая, как из ружья, заработал 
застывший мотор трактора. Потом тот 
медленно двинулся из-под навеса и на
правился к полю, которое нужно было 
запахать под озимые. Крестьяне, ко
павшие картофель, бежали навстречу 
трактору и махали шапками. Смушко 
вывел трактор к обочине поля, и свер
кающий плуг стал разваливать жирную 
черную землю йозади трактора. Крас
новатые черви извивались на глыбах 
развороченной земли, — это был чер
нозем, годами удобренная помещичья 
земля, на которой впервые сужде
но было взойти крестьянскому уро
жаю.

— Чистый спирт, чувствую! — крик
нул Смушко, показывая такие же бе
лые, как у Славека, зубы. — Как 
бюик, работает!

И он повел трактор дальше, под
нимая землю, нашатырно пахнущую 
густым, полновесным запахом пере
гноя.

— Як спирт спалил траву, — оказал 
вдруг серьезно Ковалькову Славек, — 
нехай так же спалит всю панскую про
клятую неволю, в какой жили мы, 
хлопы... пускай на спирте том не один 
трактор еще на нашем поле пойдет! — 
Он стоял, расставив босые ноги, и го
лубыми немигающими глазами смотрел 
вслед трактору. Трава на обочине,
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сожженная выпущенным спиртом, буре
ла. — А  Червонная Армия хлопов вся
кому добру научит, — сказал он еще. — 
И поле орать, и карабин против панов 
держать!

Смушко вспахал полосу и вернулся 
на тракторе под навес.

— Ничего, еще будет служить, — 
одобрил он и похлопал машину. — А* 
мы вам тут таких тракторишек подбро
сим!

И он по старой привычке стал об
тирать концами мотор. Потом крестья
не пошли провожать кавалеристов к 
месту привала. Отдых кончался, и ло
шади жадно дожевывали последнее се
но. Раздалась команда, всадники стали 
завязывать переметные^ сумы и седлать 
коней.

—• Ну, бывайте здоровеньки, —- ска
зал Ковальков и протянул председате
лю крестьянского комитета руку.— 
Весной, может, проедем — у вас такие 
будут хлеба!

Он засмеялся и показал рукой выше 
своего роста. Скоро взвод снова дви
нулся дальше. Опять рослые тела кава
леристов закачались в седлах, и лоша
ди хрустели удилами и .роняли зелено
ватую от сена пену, и легкий дымок

пыли поплыл позади кавалерийского 
взвода. Крестьяне местечка Мостяны 
стояли на пригорке и провожали всад
ников. Рыжая кобылка Ковалькова все 
еще недовольно дергала головой — 
удила мешали ей сохранить вкус толь- 
ко-что съеденного сена, сладостно ще
котавшего ноздри запахом цветов кле
вера. С поворота, оглянувшись, Ко
вальков увидел еще деревья окраины 
парка и рыжеватую покатость земли 
возле винокуренного завода. Это был 
крепкий спирт, на нем хорошо работал 
старенький трактор «Джон-Дир», и он 
навсегда, как осеннюю траву, должен 
был выжечь для людей прошлое.

— Товарищ лейтенант,—сказал вдруг 
сбоку Смушко, подъезжая, —> а ведь 
никто из мужичков глотка спирту 
того не попробовал, а сохранили для 
трактора, удивительное дело, ей-богу... 
Здорово, значит, народ по счастью со
скучился!

Теперь графские поля кончились, 
опять шли крестьянские нарезанные ло
скуты земли, и Смушко опытным взгля
дом бывшего тракториста оглядывал 
все эти полосы и межи, предвкушая, 
как сравняют их в одно народное поле 
тракторы.

★

ПОРТНОЙ

К Станиславу Дворжеку, мужскому 
портному, пришел сосед-переплетчик. 

Портной, тощий и грустный молодой че
ловек, с синеватым лицом и светлыми 
волосами, перехваченными ремешком, на
чал портновский свой день, как обычно. 
Он сам вымел комнату, почистил щеткой 
грубое сукно на столе, служившем ему 
для кройки, и открыл деревянные став
ни, за которыми серел невеселый денек. 
Затем он смахнул вещзчком пыль с не
скольких перелицованных пиджаков, до
жидавшихся заказчиков, и больше ему 
нечего было делать. Почти три недели 
никто не приходил в мастерскую, и день 
назад, подняв воротник пальтеца, чтобы 
не быть кем-либо узнанным, он пошел 
подвечер на рынок Костюшко прода
вать фарфоровую вазу, в которой всегда

стояли цветы или красная кленовая вет
ка из городского сада.

Короткий звоночек, обычно приятно 
возвещавший о приходе заказчика, дрог
нул над дверью. Дворжек сделал было 
шаг к двери, но увидел, что в дверь 
медленно протискивается сосед-переплет
чик, и отвернулся в сторону. Пере
плетчик достал из кармана большой 
носовой платок и долго и обстоятель
но сморкался, прежде чем поздоро
ваться.

— Интересно, — сказал он затем, — 
почему вы, бывший пан, а теперь, ска
жем, товарищ Дворжек, ворочаете от 
меня в сторону нос? Может быть, я 
украл у вас чью-нибудь камизелку 1 или

1 Ж илетка.
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сделал вам неприятность? По-моему, я 
тот же Зильберштейн, а вы тот же 
Дворжек, какими мы до сих пор 
были.

Он снял свой глубокий ватный кар
туз, сел на стул возле стола, покрыто
го грубым сукном, и достал гребешок, 
чтобы расчесать намокшую от дождя 
седую бороду.

— Мне очень странно, пан Зильбер
штейн, — сказал Дворжек обидчиво, — 
что вы зашли к поляку-кравецу. По-мо
ему, евреи давно объявили полякам бой
кот. По крайней мере, несколько моих 
добрых клиентов даже не приходят за 
своими маринарками \  которые я лице
вал.

Он пожал узкими плечами и снял пе
рекинутый по привычке через шею сан
тиметр. Переплетчик попрежнему сидел 
за столом и раздвигал и сдвигал 
большие портновские ножницы, ко
торые, казалось, тоже остыли без ра
боты.

—■ Мы же с вами, слава богу, не ди
тятки, товарищ Дворжек, — сказал он 
погодя, — и кое-что уже увидели в 
жизни. Польские власти сделали-таки 
евреям не одну обиду, и находятся, ко
нечно, евреи, которые готовы обвинить 
в этом всех поляков. Кроме того, поли- 
цианты и всякая другая креатура хоро
шо поработали, чтобы назжучить поля
ков на евреев и евреев на поляков, так 
что удивляться тут нечему. Но это дру
гой разговор. А  сейчас я пришел вам 
сказать, что решил наконец заказать се
бе приличный костюм. Времена немнож
ко переменились, и я выполнил хороший 
заказ для советских товарищей, так что 
пара лишних злотых в первый раз в 
моей жизни болтается у меня в кармане. 
Я бы мыслил себе приличный костюм
чик из серой материи, чтобы надевать 
=его в праздничный день.

— Я имею свой гонор, пан Зильбер
штейн, — ответил портной упрямо, — 
почему вы не обратитесь лучше к еврею- 
кравецу? На нашей улице есть евреи- 
кравецы, они сошьют вам вполне при
стойный костюм.

1 П идж ак.

Он стоял у окна и смотрел сквозь 
тюль занавески на знакомую улицу Пи
ратского, на длинные коричневые забо
ры домов и на облетающие дерезья за 
ними.

— Странное дело, — сказал переплет
чик, — по-моему, мы с вами сделаны из 
одного теста, и я, убей меня бог, не ви
жу разницы между кравецом-евреем и 
кравецом-поляком. Мне кажется, вы пе
ред панами гнули спину, и я тоже гнул 
перед ними спину. Так что давайте вы
прямимся и пожмем друг другу руку. 
Это я вам говорю, как старый человек, 
который переплел на своем веку много 
умных книг. Я вам еще скажу, что я уже 
переплел на-,днях сочинения Ленина для 
городской библиотеки. А  на балу у 
Рыдз-Смиглы я вас не встречал, — по- 
моему, он ни разу не приглашал вас на 
бал.

И переплетчик сделал руку козырьком 
и стал смотреть на портного, как бы 
припоминая: встречал он этого человека 
на балу у Рыдз-Смиглы или нет?

— Вы разумный человек, пан Зиль
берштейн, — сказал портной, — и меж
ду нами, кажется, еще ни разу не про
бегала ни одна кошка. Но если уж*е ев
реи, мои бывшие заказчики, хотят/ что
бы польский портной сгинул с голоду, 
то я лучше умру с голоду, чем стану им 
шить.

Переплетчик сидед, склонив голову на
бок, поглаживал шершавое сукно на 
столе и искоса смотрел на портного. 
Тот попрежнему стоял у окна, синева
тая щека его дергалась.

— Ну, так как же, б}гдете вы шить 
мне костюм или нет?—спросил он его.— 
Я вам скажу, товарищ Дворжек, что 
евреи, может быть, немножко погорячи
лись, но им столько лет польские власти 
вливали в кровь уксус, что самый доб
рый аньол1 в небе — и тот стал бы бры
каться. Вас тоже учили, что евреи — 
это низкий класс, их можно и на улиие 
пхнуть, и за бороду такого старого ев
рея, как я, трепать, и ничего за это,от 
власти не будет. Я же вам не говорю, 
что вы, Дворжек, во всей этой недоброй 
политике виноваты. Я мог сто раз пойти

1 А н гел .
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к еврею-кравецу, но я пришел к вам, по
ляку, и хочу, чтобы вы мне сшили ко
стюм, не будем говорить — богатый, но 
приличный костюм для праздничных 
дней.

— Я. не отказываюсь, я только вы
сказал мысль, — сказал портной уклон
чиво.

Потом он стал смотреть в угол на по
толок и часто мигать, и переплетчик си
дел, склонив попрежнему голову набок, 
и поглаживал суровое сукно на столе, 
как будто раздумывал о своих разных 
делах. Если у человека, скажем, почему- 
либо на глазах слезы и он хочет это 
скрыть, надо сделать вид, что ничего не 
замечаешь, размышлять, например, по
жимать плечами и делать движение ру
кой, означающее обращение к самому 
себе. И переплетчик сидел и размышлял, 
и делал движение рукой, то будто согла
шаясь, то возражая себе... Портной до
стал затем из шкафа и раскатал на сто
ле перед заказчиком кусок материи. Это 
был вполне приличный и недорогой ма
териал практичного темносерого цвета, 
подходящий для пожилого возраста. 
Они оба пощупали материал и поднесли 
его к свету.

— Добрый бельский товар, — ска
зал портной и похлопал рукой кусок 
материи, как хорошего жеребца по 
шее. — Я имею в виду две пары брюк, 
как вы мыслите?

И они согласились оба на том, что 
если уже шить наконец костюм, то, ко
нечно, с двумя парами брюк, потому что 
пиджак можно будет перелицевать впо
следствии, а с проношенными брюками 
ничего не сделаешь. В комнате снова, 
после многих дней,, запахло работой, и 
портной ловким движением набросил 
с гн ти м етр  на сутулую спину заказ
чика.

— Гарб1 вы себе наработали добрый,
пан Зильберштейн, — сказал он, усмех
нувшись. — Что верно, то верно: на
балу у Рыдз-Смитлы мы с вами не 
встречались... а ехать теперь в Румы
нию к нему далеко!

— Ну, гарб мы с вами одинаковый 
заработали в жизни, только я постар

1 Горб.

ше, оттого это виднее, — ответил пере
плетчик.

Он стоял перед ним, подставив суту
лую спину, и по обе стороны висели 
большие з^зловатые, много поработавшие 
на своем веку руки. Портной стал обме
рять его дальше и наносить цыфирьки 
на бумажку. Серый денек за тюлевой за
навеской разгорелся, и несколько хоро
шо одетых господинов на картинке из 
парижского журнала зарозовели на 
стене.

— Я вам не буду делать по последней 
моде, пан Зильберштейн,—сказал порт*- 
ной оживленно. — Маринарку, конечно, 
я скрою вам так, чтобы спина у вас вы
шла возможно прямая... костюм должен 
быть солидный и приличный для ваше
го века.

— Это вы лучше видите, и тут я вам 
ничего не скажу, — ответил тот. — Я 
только попрошу вас, зовите меня — то
варищ Зильберштейн, если можете... я 
думащ, что слово «пан» для нас с вами, 
как рыбья кость в горле, товарищ Двор- 
жек.

Портной наконец обмерил его, и они 
сговорились, сколько будет стоить ко
стюм и когда он будет готов.

— Подкладку я поставлю вам из аль
пага. Это прочный материал и не усту
пает шелковому, — сказал портной еще, 
откладывая в сторону свои записи. — 
Но скажем, однако, на прежнюю тему: 
почему вы пришли именно ко мне, то
варищ Зильберштейн? В этом все-таки 
есть ненормальность...

Он смотрел теперь на того грустными 
голубыми глазами, лицо у него за по
следние недели обострилось, и переплет-, 
чик забрал по привычке в левую руку 
свою бороду и усмехнулся.

— Приятнее всегда первому начинать 
разумное дело, а не последним, товарищ 
Дворжек, — сказал он, поднимаясь. Его 
спина была согнута от многих лет сиде
ния над верстаком, и как бы из глуби
ны времен смотрел он на все это непра
вое дело, которое многие годы насажда
лось между людьми. — Может быть, 
скоро я буду переплетать еще сочинения 
Сталина... там, кажется, ничего не ска
зано про то; что евреи и поляки должны 
между собой враждовать, а совсем
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напротив. Тогда я для вас тоже 
переплету такую добрую книжку, Двор- 
жек.

И он опять усмехнулся и пошел к вы
ходу, и снова хорошо дрогнул звоночек 
над дверью, как бы возвещая продолже
ние рабочего дня. Портной не стал до
жидаться, когда посетитель перейдет 
улицу, и разложил материал на столе. 
Он сразу же взял аршинчик, стал де
лать мелком на материи насечки и от
метины и широким размахом руки вы
черчивать кривые. Это была работа, по 
которой он скучал уже много недель, и 
он ловко вытаскивал из-под лацкана бу

лавки и пришпиливал материю на столе. 
Надо было скроить пиджак так, чтобы 
он скрывал горб, нажитый годами, — по 
материи летели кривые и дуги, и на сто- 
чле под большими скрипучими ножница
ми стал рождаться костюм переплетчи
ка. Солнце протиснулось на минуту 
сквозь тучи, ,и напротив, в саду, могуче, 
как костер, вспыхнул клен и наполнил 
комнату розовым светом. Вазу для хо
рошей кленовой ветки можно будет ку
пить на рынке Костюшко такую же 
или даже лучше, потому что портные 
теперь, надо думать, будут тоже не по
следними людьми на земле.



Старинные грузинские 
народные песни

★

ПЕСНЯ КРЕСТЬЯНИНА

В яму высыпал я просо,
Чтобы просо сохранить.
Просо я достал без спроса,
Чтобы просо подсушить.

Стала птица рядом виться, 
Чтобы зернышко стащить. 
Взял я палку— д̂а за птицей, 
Чтобы птицу проучить.

Полетела в замок птица,
Чтобы князю доложить.
На коня слуга садится,
Чтоб за птицу отомстить.

Я с быком простился красным,. 
Чтобы князю угодить.
Я с вином простился красным, 
Чтобы князя напоить.

Отнял черную корову,
Отнял белого коня,
Отнял князь в одно мгновенье 
Все, что было у меня.

★
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СМЕЛЫЙ ВОИН

Волк, орел и смелый воин, — 
Не приучишь их к рукам!
Ввек не станет волк — ягненком, 
Молодой орел — цыпленком, 
Воин доблестный — ребенком. 
Отряхнется волк, спокоен,
И пройдется по горам;
На скале орел проснется,
Над долиною взовьется, — 
Есть добыча по когтям!
Только слышен клекот орлий: 
Не застрянет мясо в горле.

Если впрямь отважен воин, — 
Пусть холодная броня 
Ляжет в миг ему на плечи, 
Пусть он слух свой перед сечей 
Оградит от женской речи;
Если славы он достоин, — 
Пусть он падает с коня,
Пусть от раны умирает,
Пусть жена над ним рыдает: 
«Воин мой забыл меня!».

А  беглец с женой — в постели: 
Труса пули не задели.
Смелый воин рвется к бою 
Защищать страну свою.
Трус останется с женою 
Целовать жену свою.

Трус на грудь жены посмотрит: 
Покорилась или нет?
А  боец----на шашку смотрит:
Затупилась или нет? *

Перевел Арсений Тарковский

*



Теплые горы
РО М А Н

СЕРГЕЙ КРУШИНСКИЙ

(Продолжение * )

★

ЧАСТЬ ВТОРАЯ 

I

К,осьба хлебов на время захватила 
все помыслы Макарова. Он любил 

эти празднично-деловитые дни: и про
горклую пыль на запекшихся губах, и 
короткий сладостный сон в теплой со
ломе, и пресный вкус прогретой солн
цем воды из деревянного логунца, и 
ломоту усталости во всем теле, и ру
чейки щиплющего пота на опаленном 
лбу, и эту единственную, всепоглощаю
щую мысль, написанную на всех ли
цах: скорее, скорее, скорее!

Макаров открыл глаза. Ночь проси
дел он на совещании в М ТС и приехал 
на стан, когда уже занималась заря.

Было светло. Огромное небо сверка
ло и искрилось. С полей тянуло тон
ким и печальным ароматом вянущей 
повители. Опьяненный крепким сном, 
Макаров оглядел небо, надеясь по об
лакам определить близость восхода. 
Высоко над полем пролетел голубь. На 
изнанке крыльев та нес отблески солн
ца. Ни облачка!

Макаров скатился с омета. Стряхи
вая соломинки, спотыкаясь, он пошел 
через поле. За  гребенкой лесов встава
ло чадное солнце; восход сулил тишину 
и зной. Под ссохшимися, порыжелыми 
сапогами трещало жнивье, рассыпались 
комья земли. Сухими брызгами раз
летались вокруг серые кузнечики. *

*  См. «Новый мир», кн. 2—3 с. Г.

Одна сноповязалка уже мелькала 
вдали стрекозьими крыльями, другая 
стояла на краю несжатой полосы, под
мяв полотном колосья. Лошади, разма
шисто махая головами, били себя хра
пом в коленки, вырывали поводья у 
подростка-погоныча. Тот покрикивал 
Неокрепшим баском.

Долговязый неулыбчивый Степан 
Зотов краснобурым платочком вытер 
дубленую шею.

— Немножко задержались. Роса, 
товарищ Макаров, — пожаловался он.

— Для тебя одного, гю особому за
казу?

Из -под полотна выставились босые 
ноги почти одного цвета с землей.

— Готово! Погоняй, Степан, не жа
лей!— пробасил Телин, вылезая, но 
председатель уже уходил. «Хвастаться, 
голубчики, кечем» — как бы говорила 
Телину председателева спина в выго
ревшей рубахе.

— Э-гей, пошли, снулые! ■— хрипло 
покрикнул Степан Зотов, призывая Ма
карова обернуться, но тот уходил по 
кочковатой земле, не оглядываясь. 
«Работать не умеете, а роса винова
та, —1 думал он, прислушиваясь к 
стрекотанью сноповязалки. — Слишком 
много треску, опять пустили не на 
полный захват!». И он уже готов был 
вернуться, но Степан, вспомнив ' вче
рашнюю проборку, дал режущему аппа
рату полную нагрузку. Машина взвыла 
и перешла на ровный рев. «А  у Тели- 
на, как ни говори, — золотые руки: 
всякая машина ему покоряется».
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З а  пшеничным полем — овсяное. Над 
шестью жатками-самосбросками плыло 
рыжее облако пыди. Слабый ветер не
хотя сваливал облако влево, и оно, 
уступая место новому, расползалось по 
жнивыд. Три десятка женщин, лов
ко подхватывая валки свежескошен
ного овса, вязали снопы и состав
ляли их в крестцы, пышными метелками 
вверх.

Макаров поздоровался с вязальщи
цами, кивнул на стаю уплывающих 
жаток:

—■ Не догнать?
—■ Мы бы, Кузьма Ильич, и пере

гнать рады — не управляемся. — На
стя Демьянова поставила сноп и 
смотрела, прищурясь, па солнце. З а  
последние недели она еще больше по
хорошела. Ее движения теперь были 
полны спокойной, зрелой женской кра
соты.

—* Как Матвей?
Настя с довольной усмешкой ответи

ла:
—• Про Матвея разве завистник ска

жет худое.
Макаров и сам доволен был возвра

щенцем. Даже сейчас, когда были в хо
ду все телеги, колхоз обходился своим 
дегтем.

— Ну, и добро.
Макаров попросил передать бригади

ру, чтоб с обеда непременно пустили по 
овсянищу конные грабли и прочесызали 
загон дважды — вдоль и поперек. Кро
ме того, он решил перебросить сюда 
вязальщиц из второй бригады, где 
комбайны освободили немлло людей. 
Пока Кузьма Ильич разговаривал, 
сверкающие палубы степных кораблей 
дважды проплыли над пшеничными бе
регами. В третий раз он не выдер
жал, — заспешил наперерез.

Макаров догнал комбайн сзади и 
поднялся по железной лесенке к штур
вальному. Ему открылись глубины 
пшеничного поля — комья земли, блек
лые цветы повители.

— Зайца не видал, председатель? — 
спросил штурвальный через плечо. Ро
зовая рубашка на его спине вздувалась 
парусом, легкие волосы развевались над 
вискам, — и парень был рад прохладе.

Пускай завидуют все, кто работает 
внизу.

Утром он, в самом деле, спугнул зай
чишку. Косоглазый пустился наутек от 
комбайна через нескошенное поле, а 
пшеничка, что лес дремучий, не легко 
пробивать ее лбом. С мостика было 
видно —■ длинноногий \ выбивается из 
сил. Едва перебежал он поле, а ком
байн уже на той стороне, и опять от
пугнул длинноухого в пшеничные деб
ри. Тут штурвальный закричал тракто
ристу «стой» ш поймал русака голыми 
руками.

Макаров смотрел, как длинные кры
лья пригибают к хедеру колосья, как 
их срезают переливчато сверкающие 
сегменты, как холстина с поперечными 
планками уносит колосья к барабану.

Подъехал на Грузовике Ванюшка и 
на ходу принял в кузов зерно из во
ронки бункера.

Мимоходом глянув на зайчишку,— 
он лежал связанный под раскладной 
кроватью в полевом вагоне, — Макаров 
уехаХ с Ванюшкой с деревню. Надо бы
ло проверить, достаточно ли сухо в 
каменном, здании клуба, куда решили 
на время ссыпать зерно.

II

Илья Осипович ,лежал с открытыми 
глазами в полном сознании, но не в 
силах был подать голос. Ему было 
страшно, сердце его еле-еле вздрагива
ло: Он лежал на лавке, полуобернув
шись к окну, за которым искрилось 
звездной россыпью небо. Он не видел 
звезд, а только знал, что они висят там, 
в бесконечном отдалении, — спелые 
августовские звезды, -гг и утешался тем, 
что он еще жив и даже помнит о звез
дах.

На рассвете ему стало легче. Сердце 
застучало ровнее, кровь быстрее за
струилась по жилам, согревая одеревя- 
нелое тело.

Это повторялось третий раз. Ночью 
он едва дышал, но на рассвете силы 
приливали, — может быть, потому, что 
на протяжении многих десятилетий 
именно в эту пору он приступал к ра
боте.
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Он долго жил, точно в полусне, но в 
последние дни вновь обрел ясность 
мысли. Отдышавшись, он с жадностью 
прислушался к разговору сына со сно
хой. Они кудагто собирались: щелкала 
крышка сундука. Он подозвал Кузьму 
и спросил, с удовольствием втягивая 
носом знакомый запах лежалой мате
рии:

— Что, нынче опять у вас празд
ник?

— А  ты, папаша, помнишь наши но
вые праздники?— Кузьма улыбнулся 
слепому отцу, как ребенку. — Нынче у 
нас не праздник, но вроде того — мы 
открываем водопровод.

Выходя вместе с Полей и сынишкой 
из дому, Макаров тихо сказал:

— Что-то наш папаша стал до всего 
любопытный.

— Не к беде бы, — ответила По
ля. — Это находит перед смертью.

Они прошли по обвалившейся тро
пинке у пруда, придерживаясь руками 
За плетень, миновали плотину и стали 
взбираться на Орлиную гору.

Макаров нес на руках сынишку. Все 
в это утро было просто, празднично, 
бездумно. И это казалось странным 
после хлопотливых дней жатвы. Вчера, 
когда уже были срезаны последние 
колосья, разразился ливень. Решили 
на сутки оставить снопы на ветру, 
а уж потом приступать к молотьбе.

...Старик остался один. Некоторое 
время он сидел на своей постели, свесив 
ноги. Ему хотелось встать, но он не 
был уверен в своих силах. Подумай, 
он все-таки встал. Взял в углу палку 
с крючком, отшлифованным ладонью, и 
поплелся в конец деревни, куда сын 
хотел пригнать с Орлиной горы ключе
вую воду.

Он обошел вокруг водоема, постуки
вая посохом по его краям, нащупал и 
приподнял крышку. На него пахнуло 
сухим ' теплым камнем — водоем был 
пуст. Старик опустился на его цемент
ный край и стал ждать воду. Было т№- 
хо. Порой с горы долетал голос Кузь
мы, но слова сливались. Илья Осипо
вич подумал, что сын ошибся в расче
тах и теперь оправдывается перед на-
«Новый мир», №  4—6.

родом. «Много ли важности в тру
б ах?— думал он. — Вода сама знает, 
куда бежать». Илье Осиповичу захо
телось на люди. Недалеко был мостик 
через овраг, он перебрался на ту сто
рону и вошел в лес, но крутого подъе
ма одолеть не мог и остановился, вот
кнув перед собой палку. Он стоял меж
ду деревьями, солнечные лучи согрева
ли его непокрытую голову, и он узнал 
раннюю августовскую осень. Он понял, 
что листва на деревьях уже поредела, 
что в лесу мало теней, и всюду просве
чивает голубое небо, что уже пали тра
вы, и только одни ежевичные стебли 
опутывают землю. Он думал об осени 
в Теплых горах, и это были думы о 
пережитых печалях и радостях; вся 
жизнь его сливалась теперь с холодным 
и ласковым шелестом леса.

Илья Осипович услышал слабый 
плеск воды. Родников не было на этом 
склоне, он удивился и нашел палкой 
толстую деревянную трубу. Он хотел 
наклониться и прислушаться, но не ус
пел: с гиканьем, $ хохотОхМ промчались 
с горы парни и девушки, скользя по 
сухой листве. Вода трех родников, еще 
вчера убегавшая в сторону реки, пошла 
к селу, и молодые люди спешили обо
гнать воду. Они проносились мимо 
старика, и ему было обидно, что его 
оставляют одного. Но вот две девушки 
заметили Илью Осиповича и подхвати
ли под руки.

Растроганный, он попросил:
— Вы скажите моему Кузьме, пусть 

он не прячется от меня — я еще жив. 
Зачем на праздник меня не позвали? 
Думаете, я стал глупенький? Нет, ,я все 
понимаю.Г. Я все понимаю, — повторил 
он взволнованно, и на незрячие глаза 
его навернулись слезы, скупые, старче
ские слезы, высыхающие на нижних 
веках. — Живете, как вам лучше, а ста
риков не обижайте, мы тоже жили, не 
баклуши околачивали.

Девушки наперебой принялись успо
каивать его.

— Что вы, Илья Осипович, разве 
вас не уважают?

— Твой сын, дедушка, говорил на
верху то же самое, что ты. Говорит, 
нам стыдно было бы перед отцами не
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любить свою землю. Вон он и сам 
идет.

С горы, разговаривая с двумя брига
дирами, спускался Кузьма Ильич. Но 
он не стал слушать отца, думая, что 
давно знает все его слова.

Вода наполняла цементный бассейн. 
Заскрипел новый журавль, и старику 
первому дали испить студеной ключе
вой водицы, от которой ломило зубы. 
Потом Макаров отвел отца домой. Ста
рик просил провести его на пашню, и 
Кузьма Ильич обещал, но вскоре за
был об этом и с вечера уехал к моло
тилке.

...Опять рассвело, и еще раз согре
лось старое тело Ильи Осиповича. 
Дом был пуст. Дедушка съел то, что 
было оставлено ему на столе, и вышел 
наружу. На дороге квохтали зарывшие
ся в пыль куры. А  людей не было 
слышно. После вчерашнего праздника 
все от мала до велика вернулись в по
ле и с новым азартом взялись за  ра
боту.

Илья Осипович отлично помнил, до
рогу к пашне. Когда-то он построил 
свою избенку так, чтобы из окон были 
видны хлеба, но потом христолюбцы из 
Туночной загородили поля своими до
мищами.

Ощупывая палкой землю впереди се
бя, он добрался вдоль изгороди до во
рот, снял со стояка плетеный из пру
тьев хомутик и вышел за околицу.

Он шел долго, его босые ноги зане
мели. Наконец палка провалилась в 
углубление. Илья Осипович провел ею 
вправо и влево, — да, это была бороз
да, свежая борозда с острым углом 
полевого края, и какая же глубокая бо
розда! Опираясь на палку, он сел на 
твердый травянистый край. Значит, 
они уже поднимали зябь? А  еще на 
этой неделе косили. Что ж, они уме
ли ценить время. И пахали'они хо
рошо.

Илья Осипович достиг последней 
своей цели — пришел на пашню, к ма
шинам, шум которых все приближался. 
Можно бы пойти им навстречу, но он 
слишком устал, силы быстро покидали 
его. Он положил подле себя посох и 
«весил голову на колени. Ему хотелось

вспомнить что-то важное. «Ах, да, — 
догадался он, — сын...».

Кузьма не хотел понять его в эти 
последние дни, а именно ему Илья Оси
пович все оставлял — и пашни, и ле
са, и воду. «Как же это ты, Кузя, не 
поговорил со мной напоследок, не по
советовался, — подумал он с легкой до
садой. — Я ведь не дурачок какой-ни
будь. Знаю — у тебя немало забот, да 
ведь и от меня не пустяковину услы
шал бы. А  знаешь ли ты, как искать в 
лесу диких пчел?..».

Это была последняя мысль старика 
Макарова.

...Когда трактористы, описавшие на 
своих машинах огромный круг, соско
чили на землю, Илья Осипович еще 
дышал. Внук от старшего умершего сы
на влил ему в рот несколько капель во
ды из своей фляги, но это не привело 
умирающего в сознание.

111

Смерть отца больно напомнила Ма
карову о сынишке. Он понял, что и сам 
уже не очень молод и, запоздало рас
каиваясь в черством отношении к ста
рику, стал бережнее относиться к ре
бенку.

Васек был мальчик спокойный, с не
зависимым и мечтательным характе
ром, который наметился очень рано. 
Он легко и при любых обстоятельствах 
затевал игру, не всегда во вкусе 
взрослых. То он забавлялся, раздавли
вая на скатерти ягоды клюквы, то 
умывался из блюдечка чаем.

З а  последний год он вытянулся и 
уже на вопрос, кем хочет быть, не от
вечал, как прежде: «Медведем».

Рано утром Макаров умывался во 
дворе. Он фыркал, далеко разбрызги
вая воду. Васек потянул его за дцта- 
ны.

— Папа, а зачем, пап, лягушки ро
дятся? — И снова склонился над зеле
ным прыгунком.

— Дурачок, чтобы жить.
— А  зачем жить?
—• Ну, как тебе объяснить... Ты за

чем живешь? *
— Не знаю.
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— Ну, вот и они этак же,—отмах
нулся Макаров, нагибая над пригорш
нями глиняный рукомойник. Но Васек 
опять стал теребить его. — А  кит со 
слонами сладит? — спрашивал он. — А  
тысяча больше, чем двадцать? Почему 
всегда тысяча больше?

Когда Макаров умылся, Васек повис 
у него на ноге и заставил тащить се
бя в комнату.

Поли не было — она заночевала в 
бригадном стане, и Макаров сам отвел 
сынишку в детский сад. Васек хныкал, 
просился поглядеть молотилку, но, ед
ва переступил порог большого махин- 
ского дома и увидел в руках товарища 
спичечную коробку, — мгновенно забыл 
и про молотилку, и про отца.

Во всем доме стоял веселый гвалт. 
Воспитательница-педагог была в отпус
ку, возилась со своим новорожденным 
первенцем, и дети шумели несколько 
больше обычного. Но они были сыты, 
опрятны—-в доме царили, в общем, 
прежние, ладные порядки.

Макаров ушел, пряча счастливую 
улыбку.

Продолжались хорошие дни. Бригады 
работали дружно, урожай стекался в 
закрома непрерывным обильным пото
ком. Газеты расточали похвалы Теплым 
горам.

IV

Мотька и Настя не могли налюбо
ваться друг другом. Она восхищалась 
его твердым, положительным характе
ром. Теперь Мотька уверенней держал
ся на людях, чаще улыбался,— по-сво
ему: коротко и сурово. Он стал при
наряжаться, хотя очень осторожно, 
совсем не так, как в юности, когда он 
любил форснуть. Он купил кое-что хо
рошее из одежды. Настя знала, что 
это ради нее, и радовалась.

А Мотьке было особенно дорого 
простодушие Насти. Прежде она ка
залась ему своенравной и жестокой. 
Он побаивался, как бы жена не взду
мала помыкать им, не взяла бы верх, 
пользуясь своим более твердым поло
жением в колхозе. И очень обрадовал
ся, когда узнал настоящий ее "харак
тер —■ мягкий и доверчивый.

Настя избирала его судьей во всех 
своих замыслах и сомнениях. Она рас
сказывала ему о каждом своем дне, и 
непременно по порядку, с самого нача
ла, с того, как утром она вышла из 

' землянки. Вспоминала, быстро ли дошла 
до полевого стана, что видела дорогой, 
с кем встретилась.

— Знаешь, — с азартом шептала она 
вечером, после открытия водопровода, 
лежа головой на мотькином плече, — 
знаешь, а у озера я чуть не наступила 
на змею. Страшили-ще! — Она чертила 
на его груди большой круг. — Вот та
кая. Ух, и испугалась я. Ей-богу!— И 
она тихо смеялась, радуясь тому, что 
постылое многолетнее одиночество кон
чилось. —> Скричала я людей. Знаешь, 
кто пришел? Чеготаев и еще один в 
синей фуражке — землемер, ты как ду
маешь? Они в озере ковырялись — вы
возились, ну, чисто черти. Макаров хо
чет рыб разводить — вызвал. Борода- 
тый-то, знаешь, чего вздумал? З а 
крой, Мотя, глаза. «Смотри, гово
рит, молодка, по лесу одна' бу
дешь ходить, — не найди змею страш
ней этой».

— Ишь, старый! — перебил Мотька 
тревожно и недоверчиво.

— От них хорошего не жди. Ну, и 
я его угостила. Бородой, говорю, харю 
закрыл, — не стыдно? Я, мол, найду 
тебя сонного, спичку под бородой 
чиркну, — полная получится иллюми
нация. Пригрозила на общее собрание 
вытащить. Он у меня от стыдобушки 
чуть в озеро не полез.

— Лишнего уж тоже не надо — он, 
небось, не со зла, — заметил Мотька, 
которому показалось, что Настя пере
борщила. — Не бродяга какой-нибудь, 
а завхоз, член правления.

Но Насте его опасливые думы были 
чужды.

— Шкура он, недобиток! Он к тво
ей жене с похабщиной пристает, а ты 
ему в пояс поклонись. Мы такого 
завхоза за хвост да за дверь. А  ты 
целуйся с ним.

Мотька оторопело стал успокаивать 
ее. Оц целоваться с завхозом не соби
рается, но и незачем каждый день в 
скандалы ввязываться.

10*
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Они помирились. Настя опять поло
жила голову ему на грудь и досказала 
о прожитом дне все по порядку, будто 
старшему брату или отцу. Как на Ор
линой горе говорил Макарон речь, 
как не выдергивалась деревянная проб
ка из горла водопровода, я у предсе
дателя в родниковой воде занемела 
рука. Как, наконец, Макаров расшатал 
пробку ударами камня, и все кинулись 
вниз.

Мотька слушал, и на сердце его ле
гонько скреблась зависть. Он может 
достичь многого. Его будут уважать, 
его портрет напечатают в газетах, но 
никогда он не станет душой и любим
цем Теплых гор, как Макаров.

Настя понимала мужа, даже когда он 
молчал.

— Тебе не интересно? Не буду 
рассказывать. И не проси. — Она 
умолкла. И снова Мотьке показалось, 
что она не так уж проста.

— Надо бы в воскресенье на базар 
съездить, — сказал Мотька, поду
мав, — возьми завтра лошадь... Мы 
свое отработаем, — добавил он, — в 
долгу не останемся.

Он понимал, что в страду не время 
ездить по базарам, но надо было как- 
то успокоить Настю. Да и самому 
Мотьке не терпелось выбрать корову. 
Раз уж семьей жить, — нужно обзаво
диться, как следует. V,

V,

Едва не с полуночи они выехали из 
деревни. Мотька сидел на грядке теле
ги, свесив ноги, изредка ударял .черен
ком кнута по голенищу, и время от 
времени лениво спрашивал Настю: 
давно ли водятся у Степана белые ку
ры и перестала ли у них дымить печ
ка с тех пор, как Мотька исправил ды
моход, и какие Насте больше нравят
ся сарафаны — в цветочках или с го
рошинами.

Они все еще очень мало знали друг 
друга. Настя лежала на копне мягкой 
и пахучей овсяной соломы и смотрела 
на звездное небо. Иногда она тихо 
смеялась.

— Ты что еще? — спрашивал Моть

ка, тоже невольно улыбаясь в темно
те.

Лицо у Насти было белое, и зубы 
сверкали в лунном свете, точно камеш
ки на дне родника. Мотьку томила 
сдерживаемая сила, но ведь они были 
муж и жена и должны были вести се
бя степенно.

Ночь пролетела над ними легкая и 
светлая, а к утру набежали на небо 
облака. Под железнодорожной насы
пью, в широкой лощине с выбитой 
травой, крестьяне затаптывали костры 
и привязывали к оглоблям отдохнув
ших за ночь коров.

Река шла здесь в низких берегах 
ровным потоком. Городок отвернулся 
от нее, отгородился садами, и только в 
самом центре к горбатому мосту под
ступала главная, булыжником выло
женная улица с парикмахерскими и 
фотографиями. З а  мостом ютилась 
чайная, дальше высилась на холме боль
шая белая церковь с развороченными 
окнами пустой колокольни, а вокруг 
раскинулась широкая площадь, уже за
кипавшая народом. Вдали тесным ряд
ком стояли шатровые домики с туск
лыми окнами, запорошенными пылью 
базара.

Обогнув чайную, Мотька поставил 
телегу на свободное местечко, выпряг 
лошадь, и они с Настей стали протал
киваться к центру базара. Мелькали 
девичьи платки в диковинных разво
дах, пояски с причудливыми пряжками, 
на мужчинах — разноцветные рубахи.

Молодожены и сами не чувствовали 
себя сиротами на этом празднике. На
стя была в синем пиджачке, за ее пле
чами раздувались концы газового шар
фа; без кокетства, но с сознанием сво
ей привлекательности она медленно 
шла сквозь толпу. Мотька перехваты
вал устремленные на нее восхищенные 
взгляды мужчин, и это льстило ему. 
Сам он был одет по-будничному, но 
рябенький новый картуз и досыта на
поенные дегтем большие сапоги прида
вали и ему вполне обеспеченный вид. 
Каждый видел, что этот человек мог 
бы приодеться и лучше.

Они» миновали хлебные ряды, где 
между телегами сновали жирные голу
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би, и вышли к коновязи, вокруг кото
рой шла торговля скотом. Здесь во
все не было никакого порядка. Приходи
лось перешагивать через ступицы ко
лес, коленками расталкивать овец. На 
телегах самовлюбленно стонали свиньи, 
в огромных решетчатых ящиках охо
рашивались куры, белые и сизые гу
сыни вытягивали из корзинок длинные 
шеи и издавали пронзительные кри
ки,— им отвечали товарки с реки; 
между телегами стояли коровы, равно
душно жуя жвачку.

— Сколько за козу? — Мотька пре
небрежительно кивнул на пеструю не
старую коровенку.

— На эту животину у тебя капита
лу нехватит, — невозмутимо возразил 
с телеги пожилой крестьянин, скаты
вая на коленке кисет и держа в зубах, 
загогулиной вниз, незажженную само
крутку.

— Все ж таки?
— З а  сколь ты хотел взять?
— Твой товар — твоя и цена.
— Твои деньги— ты и купец.
— Я, пожалуй, дам сто рублей. 

Хватит?
— Десять раз по сту — и по рукам.
Разговор был несерьезный — покупа

тель только еще примерялся, и хозяин 
коровы, понимая это, даже не пытался 
остановить Мотьку, когда тот пошел 
дальше.

Мотька и Настя ходили между во
зами часа два и не нашли ничего под
ходящего. Были и неплохие коровы, но 
хозяева слишком дорожились. «На 
зимний корм еще не скоро ставить 
скотину, — рассуждал каждый, — мож
но и в другой раз, и в третий вывес
ти на базар».

Притомившись, они купили ситного 
и побывали в чайной.

Снова пробираясь к скотному рынку, 
Мотька заметил идущего по их пятам 
нищего и узнал в нем странника Нико
дима. Дегтекура передернуло.

— Ты там походи, а я гляну, почем 
мука, — сказал он Насте и пошел на
встречу Никодиму.

— Братец, братец по искупительным 
страданиям, — залепетал обрюзгший 
человечишка в калошах, (привязанных

веревками к босым ногам. Мотька сто
ял, заложив руки за спину, несколько 
выставив вперед одно плечо, словно 
Никодим шел на него с кулаками.

Нищий едва не ткнулся лицом в 
это неприступное плечо.

— Христофорушкб гневается, оби
дел, обидел ты матерь нашу цер
ковь, — заговорил он скороговоркой.

— У меня нет матери — я без
родный, — гордо ответил Мотька — 
Чего лезешь на базаре, кто тебя 
звал?

— Матерь-церковь тебя зовет поД 
хрустальные своды, а сатана льсти
вый — в преисподнюю. Куда идешь — 
сам не видишь, да материнские руки 
цепкие, она тебя не пустит на поги
бель, — причитал странник и ловил 
Мотьку за рукав.

— А  ну, отцепись, — процедил 
Мотька сквозь зубы, подвигаясь на 
Никодима плечом.

— Ты не пужай, — лепетал бродя
га, отступая, — а то я бабенке твоей 
скажу, всему честному народу. Что, не
вкусно? Сапоги какие надел, а брат 
во Христе голый и босый ходит, дал 
бы сапожишки, — блажен, кто не за
бывает ближнего.

Мотька зажал в кулаке, чтобы никто 
не видел, скомканную двадцатирублев- 
ку и сунул бродяге за пазуху, больно 
ткнув его в ребра, а сам тотчас по
вернулся и пошел, плечом раздвигая 
толпу.

— ... А  я тут уже срядилась! — вос
кликнула Настя, увидев Мотьку. — 
Девятьсот рублей, дедушка гово
рит — ведерница, и я ему верю.

— Да уж чего там, в обиде не бу
дете, спасибо скажешь, хозяюшка, — 
присоединился сидевший на ступице 
колеса старичок с веселыми детскими 
глазами.

—* Доставай, Мотя, деньги, лучше не 
найти, — настаивала Настя уверенно. 
Но именно эта ее уверенность и не по
нравилась Мотьке. Только-что ему напо
мнили, что он еще не развязался с сек
тантами, а теперь оказывалось, что да
же в своих домашних делах его не счи
тали полновластным хозяинм. Настя 
сама выбрала корову, как будто Моть
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ка был приживальщик при ней, а не 
законный муж.

— Деньги растрясти всегда успеем,— 
ответил он наставительно, обходя коро
ву. То была буренка с провисшей спи
ной и короткими, загнутыми на лоб 
рожками. Была она стельна всего треть
им телком, как показывали два светлых 
кольца на рогах, а уже так глубоко ды
шала, так медлительно пережевывала 
жвачку, что по одному этому можно 
было оценить зрелую силу. Но упрям
ство заставило Мотьку с сомнением по
качать головой.

— Иль не угодила? — спросила На
стя с тайной угрозой и обидела Мотьку 
еще больше.

—■ Чего меня спрашивать? Сама 
выбирала — тебе с горы видней.

— Хоть совсем не покупай, мне не 
очень надо. — Настя с вызывающим 
видом отвернулась.

Мотька не ждал такой серьезной раз
молвки, он хотел только выказать свое 
недовольство, но теперь не мог уже от
ступить и заметил:'

—■ Пошла кума пеши — куму легше.
— Ага, легче? Ладно! Попомню.
Молча, озлобленные, пошли они ме

жду возами. Долго сидели на расшатан
ных плитах церковной паперти, а когда, 
наполовину примирившись, вернулись, 
буренки уже не было.

И они уехали с базара налегке. VI

VI

Настя не захотела ждать в деревне, 
пока Мотька распряжет лошадь, и 
ушла на поляну одна, хотя уже смерка
лось. Мотька же зашел в правление кол
хоза. Ему казалось, что Макаров по
следнее время как-то по-особенному по
сматривал на него, и он тревожился.

Макаров усадил Мотьку в кресло 
около своего стола и стал спрашивать 
о работе, о планах на будущее, а потом 
вдруг сказал:

— Смотри, Демьянов, много тебе ока
зано доверия. Какая девушка тебя по
любила. Не погуби.

— А я сам-то, товарищ председатель, 
бросовый человек, что ли? — насторо
жился Мотька.

— Этого я не говорю, а все-таки, сам 
понимаешь, Настя нам роднее, в ее жиз
ни —- ни сучка, ни задоринки.

—* А  мне-то уж всю жизнь будут 
сучком моим глаза колоть?

— Напрасно ты в обиду принимаешь. 
Раз я с тобой говорю, — значит, хочу, 
чтоб с открытым сердцем ты жил.

Но Мотька именно потому, что ему 
приходилось прятать кое-что в сердце, 
отгородился от Макарова.

— Кажется, я для колхоза сил не жа
лею, — криво усмехнулся он.

—■ Смотри сам. — Макаров взялся 
за счеты, показывая, что не навязывает
ся ,на откровенность.

Мотька встал и тяжелыми, шагами 
пошел к выходу. Но рука его дрогнула 
на дверной ручке, он оглянулся и встре
тился с испытующим взглядом Макаро
ва. И тут ему показалось, что Макаров 
все знает. Он не удивился бы, услышав 
вопрос: «Ну, а почему ты молчишь о 
Хрисдофоре?». Теперь по его замеша
тельству Макаров, в самом деле, запо
дозрил какую-то тягостную тайну. Не
сколько секунд они молча смотрели 
друг на друга. И когда Макарову стало 
ясно, что Мотька не заговорит, он опу
стил глаза:

— Ну, что ж, — сказал он, — слу
чится нужда, заходи.

Мотька решительно толкнул дверь.
...Настя, расстроенная, шла над овра

гом. И на душе у ней было гадко, и 
нездорова она была последнее время. 
От того, что не пообедала, ей было 
тошно.

Вдруг, пронзительно щебетаув, из- 
под самых ее ног выпорхнула птичка. 
Настя нагнулась и увидела в глубине 
колючего куста птичье гнездо. Вернее, 
увидела она не самое гнездо, а букет 
желтых разинутых ртов. Здесь ютилась 
одна из тех птичек, что выводят потом
ство дважды в лето.

Птенцы были голенькие и горячие. 
Под ними, в сухих перьях лежало два 
таких же горячих яйца. Настя достала 
одно. Оно было голубое в рыжих кра
пинках. Сбоку была дырочка, как от 
булавочного укола. Настя ощутила в 
пальцах легонькие толчки: в яйце что- 
то жило. И тут Настя прислушалась к
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себе и с особенной уверенностью поду
мала, что она беременна. Осторожно она 
положила на место яйцо. Птенцы щи
пали ее пальцы резиновыми ртами.

На опушке леса она долго ждала 
Мотьку, чтобы сказать о своей догадке. 
Большая общая радо.сть примирила их, 
размолвки и ссоры показались им до 
смешного пустыми, и они вернулись в 
землянку друзьями.

После того как Мотька уснул, Настя 
еще долго сидела, упершись рукой в по
душку, осторожно разглаживала паль
цами его лоб и шептала:

— Ах, ты, ворон ты мой горький!..

VII

Лесная сторожка была пристанищем 
охотников из Подгорска. Здесь низень
кий важный Пустовойтов солидно по
учал лесника ходить с ружьем осторож
но, по возможности не наступать на в^т- 
ки и без нужды не перекликаться. Здесь 
Семин благосклонно принимал подобо-* 
страстное ухаживание Лукича. Видела 
сторожка и выпивки, и приезжавших с 
охотниками женщин.

Били в горах глухаря, рябчика, из
редка встречали дикую козу или мед
ведя. Леса были обильны дичью, а лес
ник гостеприимен и не болтлив.

В конце августа зачастил на охоту 
Семин. По лесу бродил он недолго, но 
потом с удовольствием выпивал и отсы
пался. Дома у него не ладилось, полити
ческие события не сулили ничего хоро
шего. В Москве начался судебный про
цесс по делу Каменева, Зиновьева и 
других, чьим маленьким сообщником 
был и Семин. Хотя на скамью подсуди
мых угодили люди отпетые, давно ули
ченные в антипартийных и антисовет
ских делах, но опасность разгрома при
близилась и для тех, ктЧ), выполняя при
казы подпольного центра, опутывал 
страну сетью измены. Два чувства по
очередно владели Семиным — страх и 
злоба. Он боялся, что вот-вот его схва
тят за шиворот, и он злился на партию, 
на все человечество за то, что останутся 
неосуществленными его честолюбивые 
планы, даже за то, что ему приходи
лось дрожать от страха.

В выходной день он приехал в сто
рожку с утра. Шофер завалился на се
новал спать, а председатель райиспол
кома заболтался о Лукичом.

Гость сидел спиной к столу, облоко
тись на него и удобно вытянув но
ги в охотничьих* сапогах. Он был на
веселе и в самом благодушном настрое
нии.

—• Послушай, милый человек, а куда 
ты бабу девал? На коняку променял, 
что ли? — спрашивал он с начальствен
ной фамильярностью.

— А  ну их, баб, я и не женился, — 
вежливенько отмахивался Лукич, сидя 
на порожке и поглядывая на Семина 
снизу вверх.

— По-стариковски и девками не 
брезгуешь?

— А  чего на них смотреть, пускай 
не попадаются... Что я, товарищ Семин, 
хочу вам сказать, — начал лесник, улу
чив подходящую минуту. — Смотрю 
я — ваше положение тоже не дюже хо
рошее? Ни тебе отдохнуть, ни тебе вы
пить — все кругом надзор.

— Дело не в надзоре — большевик 
и сам держит себя в руках, — ответил 
Семин назидательно.

—' А  то разве не держит! Хотя бы 
взять и ваше ^ело: когда ни приедешь 
в город, все в^рике огонь. Люди дома 
спят или еще чем в свое удовольствие 
займаются, а у вас огонь. А  ведь тоже 
и вы не два века на свете проживете. 
Так в заботах и старость придет.

— Чудак ты. Кому же и заботиться, 
если не нам, коммунистам?

— То-то и оно. Конечно, я так ду
маю своей дурацкой головой — и убла
готворять вас, партийных, должны хо
рошо.

— Всяко бывает, — с горечью улыб
нулся самому себе Семин. Хитрый лес
ник сразу заметил, что гостя гложет за
таенное недовольство, и метнулся на
встречу:

— Всяко бывает? Смотри ты! То-то, 
мы — люди серые, а тоже замечаем, 
вроде власть стала не ко всем партий
ным одинакова. Кому—почет, а кому— 
и в спину коленкой?

— Коленкой, творишь? Ну, а вы, 
крестьяне, как на это смотрите?
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— Мы чего знаем? Нам, что ни поп, 
то и батька. А  иной раз все же жалко. 
Тоже, говорят, и заслуженные есть сре
ди этих, которых хотя бы и судят. Иные 
по своей серости и так говорят: если уж 
он такой же коммунист, ты его не за
май, не гляди, куда он немножко ко
сит, — или направо, или налево.

Семин боялся заходить дальше.
— Бывают коммунисты, а бывают 

якобы коммунисты. Запомни, старик. — 
Но хмель подзадоривал его. Семин за
смеялся. — Как ты сказал? «Не смот
ри, куда он косит»? Это кто же так 
рассуждает?

— А  народ. Народ, он тоже не оди
наковый, — ответил Лукич, давно уже 
следивший за Семиным и начавший 
этот разговор не спроста. — Конечно, 
не всем нравится, как сейчас. .Хотя бы 
взять и странствующих. Тоже не малая 
сила. Я до них не касаюсь, а слухом 
пользовался, будто собирают странники 
людей, за свое христианское царство хо
тят бороться. Теперь возьмем примерно 
военное время. Тут фронты, тут пра
вые-левые, а тут еще задние какие-ни
будь или передние. Я думаю — все
го наглядимся, извините за глупые 
слова.

Семин спросил, действительно ли это 
большая сила, а потом объявил:

— Ничего, старик, мы по-больше
вистски всех расчистим. Вот если спать 
меня уложишь, — спасибо скажу.

Семин позволил стащить с себя сапо
ги, и почтительный лесник, считая не
удобным мыть после этого руки, вытер 
их о штаны. «А  то разве не расчи
стим» — приговаривал он.

Семин прошел за занавеску, лег по
верх одеяла, с удовольствием вытянув 
ноги, упершись ступнями в холодную 
спинку кровати. «Дурак ты, дурак, — 
подумал он о Лукиче. — Хитришь, а я 
насквозь тебя вижу. Да уж ладно, жи
ви, не очень ты мне нужен!». VIII

VIII

В полусне, поворачиваясь с боку на 
бок, вспомнил Семин почтительно-хит
рое лицо лесника и вдруг всполошился. 
Показалось ему, что Лукич понял слиш

ком много. Этакая продувная морда — 
продаст и купит!

Сон развеялся. Напрасно, раздражен
ный, усталый, Семин примерялся то од
ним, то другим ухом к подушке. Кро
вать казалась короткой, рот обметало 
чем-то пресным и липким, на душе бы
ло гадко. И вся жизнь представлялась 
ему скверной-прескверной. Взял бы — 
и спрятался, да некуда. Даже бескур- 
ковое заграничное ружье, приставленное 
к изголовью, показалось ненужным. 
«Зачем, дурак, купил, и сам не зна
еш ь!*— ругнул себя Семин. — Завтра 
возьмут "тебя, как какого-нибудь тарба
гана, и — головой об дерево, а ты за 
игрушками гонишься... Что люди, что 
тарбаганы — одна сволочь...».

Твердое слово с туманным смыслом 
успокаивало. «Тарбаган» — еще раз по
вторил Семин, вставая.

Он отвел рукой полог и прищурился 
из двери на солнечный свет. В переднем 
углу за чисто выскобленным столом си
дел Лукич и вязал чулок. Спицы так и 
мелькали у него в руках.

—■ Однако я не спать сюда приехал. 
Глухарей не видать нынче? — грубо 
спросил Семин.

Лесник обратил на него безмятежный 
взгляд.

— Небось, вы и забыли, как отды
хают... — Лукич закончил ряд, выдер
нул освободившуюся спицу и отложил 
вязанье. — Заметил я одно местечко. 
Посмотрите?

Гость брезгливо повел плечами, Ох. 
уж эти святоши! Чулки вяжет, слова 
без вздоха не вымолвит, а как давеча 
сумел подъехать.

Семин вскинул ружье и один пошел 
в лес. Но думать об охоте не хотелось. 
Попадись в десяти шагах глухарь, — 
мечта подгорских охотников, — и то, 
пожалуй, Семин испытал бы одно толь
ко раздражение.

Действовать надо было, а не игруш
ками развлекаться.

Семин вернулся, грубо растолкал шо
фера и велел заводить машину. Лесни
ку сказал, вывертывая народную пого
ворку:

— Политике — время, охоте — час. 
Поеду в колхоз, расскажу о процессе.
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Лукич проводил его понимающим и 
сочувственным .взглядом. Слишком мно
го понимающим и непрошенно сочув
ственным. «Больше сюда ни ногой» — 
пообещал себе* Семин.

...Он нашел Макарова на бригадном 
току и спросил, раскрывая на колене 
портфель, как огромную книгу:

— Вчерашнюю краевую читал?
— Не успел, — признался Макаров.
— Нехорошо, приятель. Жизнь нын

че такая: на час отстанешь — ничего не 
«наешь. Созови-ка народ, потолкуем.

В холодке у омета собрались люди с 
обветренными, запыленными лицами. 
Женщины снимали повязки со лба. По
правляя волосы, тихо переговаривались. 
«Волнует ли этих людей московская 
трагедия? — спрашивал себя Семин, 
оглядывая собравшихся. — Испытыва
ют ли они хоть сочувствие к обречен
ным?». Потом он выступил вперед, рас
правил гимнастерку под ремнем и за
говорил уверенным певучим голосом, 
сам невольно любуясь округлыми, точ
ными фразами. Он рассказал, что под
судимые из троцкистско-зиновьевского 
центра уличены в ужасных преступле
ниях. Закончил красивой и сильной 
фразой:

— На руках этих господ с облезлой 
шевелюрой «сверхреволюционеров» стра
на увидела несмываемые пятна крови 
своего любимца — Сергея Мироновича 
Кирова.

Колхозники смотрели оратору в лицо. 
Кто-то протяжно вздохнул. Кто-то спро
сил — хорошо ли караулят лиходеев, — 
не убежали бы! Рослая седая женщи
на — мать бригадира Белохатко — вы
шла вперед, обвела собрание затуманив
шимися глазами, и уже все поняли ее, 
и гнев в людях, что до этой минуты 
сдерживался, стал прорываться наружу. 
Кто-то вскочил, сорвал с головы картуз 
и, не сказав ни слова, опять сел. Трак
торист, демобилизованный красноарме
ец, рывком затянул ремень. Женщина 
начала медленно:

— Столько мы прошли, столько труд
ностей перевидали, только-только жить 
начинаем, — так нет, заела проклятых 
«ависть, не спят они, не пьют, не 
едят...

Женщина запнулась, слова не выгова
ривались. Потом махнула рукой:

— Не могу я про это говорить, серд
це заходится. Пускай уж мужики!

Дальнейшего Семин не слышал. Он 
любил успех, даже когда говорил не то, 
что думал.

Он сидел, по-татарски подобрав ноги, 
и писал на портфеле резолюцию. Завт
ра — в газету. Макаров почтительно 
заглядывал на бумажку через плечо 
предрика.

IX

Макаров и Семин встретились лет 
десять назад на курсах при уездной сов
партшколе, жили в одной комнате. Оба 
полюбили одну девушку — дочь сторо
жихи общежития, ходили втроем в ки
но ^Зеркало жизни» и на каток. Се
мин читал Даше стихи, Кузьма помогал 
ее матери топить печи. Ца запоздалое 
признание Макарова Даша ответила, 
что уважает его за преданность другу.

Друзья вспомнили об этом в машине 
по дороге к селу. На горизонте тесни
лись оранжевые облака — спешили уй
ти вслед за солнцем; в машине было 
почти темно. Огонек семинской папиро
сы напоминал что-то далекое и хоро
шее, — курсы, заполуночные споры, 
первую любовь.

— И как это вы не поладили? — 
спросил Макаров о Даше.

— Ошибся я в ней, Кузьма, — до
верчиво ответил Семин, опуская руку 
на колено приятеля. — Оказалась жен
щина без кругозора, пыталась и меня 
запереть в семейном гнезде.

Макаров смолчал. Он не понял Семи
на, но поверил, что так бывает. Сего
дня он относился к другу с прежней по
чтительной робостью.

На курсах Семин был общим любим
цем. С каким жаром выступал он на 
собраниях! Как решительно отворачи
вался от провинившихся товарищей. 
«Парень принципиальный — далеко 
пойдет» — говорили о Семине.

И действительно, после курсов Семин 
быстро пошел в гору, занимал высокие 
должности в областных учреждениях, но 
потом сорвался — «доверчивость погу
била». Встретились в Подгорске, уже
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повзрослевшие, навсегда непохожие, но 
сохранившие привязанность друг к дру
гу.

И Семин по-своему любил Макарова. 
Дружба с простодушным председателем 
колхоза давала ему чувство внутренней 
безопасности.

—1 Слышь, Кузьма, скоро ты милли- 
онщиком-то станешь? — спросил Семин, 
чтобы доставить приятелю удоволь
ствие.

— Сперва кошелек заведем, — от
шутился Макаров. —г Кое-что богатеть 
нам мешает.

— Ну-ка?
Машина, взвизгнув тормозами, оста

новилась у крыльца колхозной конторы.
Они вошли в пустой дом, Макаров 

сам зажег лампу в своем кабинетике.
— Топчем добро ногами. Разве так 

надо бы жить при общей работе? Од
нобокое хозяйство ведем — вот беда. 
Небось, помнишь, как велось у едино
личника? Лебеда на крыше выра
стет — и та шла впрок.

Семин кисло поморщился.
— Скоро станешь восхвалять соху...
— Тут соха ни при чем, — Макаров 

входил в азарт. — Земля — не завод. 
На заводе сколько льну, столько и по
лотна получишь, а с земли возьмешь, 
сколько сумеешь. Наше сырье — шесть
сот десятин земли. Можно с хлеба на 
воду перебиваться, а можно, знаешь, 
какое дело поднять? Как думаешь, 
сколько дасг нам рыбоводство?

Он бросил на счетах несколько костя
шек.

— Пять, если не шесть тысяч рублей. 
А  пчелы — пятьдесят тысяч.

Семин огляделся. Стены, оклеенные 
газетами, крашеный дощатый диван, 
ученическая чернильница-непроливашка 
на расколотой мраморной доске. Ему 
стало жалко Макарова. В такой обста
новке работать и еще разводить какую- 
то там философию!

— Примерно, посеял наш колхоз гре
чиху, — говорил Кузьма Ильич. — 
Сняли урожай. А  зачем цветок пропал? 
Нет, пускай сперва пчела возьмет свое 
с цветка...

— Послушай, — прервал Семин сво
им приятным тенорком. — И охота те

бе в этой грязи сидеть? Последний раз 
говорю, как товарищ: иди в райземот- 
дел. Сядешь заместителем по животно
водству. Сработаться, я думаю, суме
ешь, а поладишь с районным руковод
ством — через год будешь заведыватъ 
райзо. А  там — подымай выше. — Се
мин привстал со старенького кресла. 
Со звоном распрямились пружины под 
рваной материей. — По-дружески пре
дупреждаю: ты здесь засиделся. Конеч
но, это очень хорошо — поставить кол
хоз на ноги, но все-таки... И народ 
здешний не очень мне нравится. Мрако
бесы! Восемнадцатый век! Не Теплые, 
а Темные горы. Ты посмотри в окно: 
борода у каждого с ворота, а ума с ка
литку. — Семин разошелся и не заме
тил, что Макаров недовольно ворочает 
своей упрямой угловатой головой. — 
Никогда не забуду, как ты устроил ме
ня у одного вашего бородача. Вот уж 
удружил! Что сам, что жена — два са
пога пара. Утром насыплешь полную 
вазочку сахару — вечером ставят на 
стол пустую. Мыло забудешь убрать в 
чемодан — припрячут. Ну, чего ты 
здесь застрял? До потолка дотянулся. 
Смотри, вниз будешь расти.

Макаров отличнр знал, что односель
чане его — народ еще темный и тяже
лый. Но странное дело: пренебрежитель
ный отзыв о них приезжего человека 
обидел Кузьму Ильича. Критика Семи
на была недоброжелательная и холод
ная. Макаров не стал отвечать на нее. 
Ой только заметил:

— До потолка не дотянешься — не
ту его.

А  когда немного отлегло на сердце, 
продолжал:

— Нету потолка. И расти мы только 
еще начали — от горшка три вершка. 
Повышение урожайности — раз: потол
ка нет. —' Макаров бросил костяшку. — 
Новые породы скота — два. Холмогор
ская корова дает молока вдвое против 
здешней. Шленская овца дает шерсти за 
трех наших грубошерстных, а по ценно
сти — за восемь штук. А  выгонов на
до ей столько же. Эх, товарищ Семин, 
не держишь своего слова. Где тонкорун
ные овцы? Я бы за них всю жизнь те
бя благодарил.
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В потупленных глазах Семина тлела 
недобрая улыбка. Теперь Макаров раз
дражал его. Зазнался этот теплогор
ский праведник. Ему предлагают с по
четом оставить Теплые горы, а он, знай, 
долбит свое. Как угодно! Дружба друж
бой, а дело делом. И Семин ответил, 
что своих обещаний не забывает. В сов
хозе «Степной гигант» Макаров может 
получить импортных овец с рассрочкой 
на три года.

Уже сидя в машине, он сказал еще 
раз:

— А  насчет выдвижения — подумай. 
Дружески советую...

X
Учение Христофора о последней бра

ни с антихристом встретило поддержку 
преимущего старца, хоть и не очень 
твердую. Чтобы несколько сгладить впе
чатление от недавних своих угроз по ад
ресу теплогорского большака, Артемий 
разослал составленные к этому случаю 
приводы «О еретиках высокой жизни».

Ловко ссылаясь на старинные книги, 
он доказывал, что многие святые отцы, 
начиная с Аввакума, хотя и ошибались 
в толковании пророчеств, но своими 
подвигами заслужили всяческой похва
лы. «И в наше время такие не переве
лись, — заканчивал Артемий. — Бу
дем молиться за брата нашего Христо
фора Ивановича. Хотя он и проповеды- 
вал пагубное учение о самоубийствен
ной смерти, но теперь, есть надежда, 
прозревает душой. Будем помнить, что 
господь наш по своей непостижимой 
мудрости находит себе избранников не 
всегда по ожиданиям нашим».

«Чует кошка, чье мясо съела,—поду
мал Христофор, трижды перечитав при
воды в лесном скиту. — Боится меня 
старичишка, знает: без меня странству
ющая церковь — труп охладевающий».

В тот же день он пришел к Лукичу. 
Возросшее влияние лесника в делах сек
ты тяготило Христофора, но он не вла
стен был повернуть по-своему. Став ме
жду странниками и последними христо- 
любцами, Лукич кое-как соединял их. 
Без него Христофор шагу не мог сту
пить.

Они разговаривали в сторожке, днем, 
при закрытых ставнях. Христофор си
дел, склонив голову. Его вороненая бо
рода лежала веером на темной материи 
кафтана. Лукич бочком приткнулся к 
подоконнику, перед щелью в ставне 
прочитал приводы преимущего старца. 
Неосмотрительно бросил:

—- Артемий первый объявит тебя 
святым.

—■ Святость признают по заслугам,— 
ответил Христофор медлительно. Он не 
мог допустить, чтобы лесник, даже не 
принявший второго, истинного креще
ния, так легко болтал о сокровенном. 
Желая показать свою силу, он сам по
знакомил Лукича с добрыми, новостя
ми. — Слышно, истинно православные 
во всех далеких и близких пристанях 
держат мою руку. Приходят в тайную 
келью для бесед. Спрашивают, когда 
начнем брань, тяготятся скудостью при
станищ и пищи. Пора отвечать. Приспе
ло время отделить волков от овец.

—• Золотая у тебя голова, Христо
фор Иванович! — воскликнул лесник.— 
Видишь, как хорошо обдумал христо
во дело. — Одни мы — мертвая пес
чинка в пустыне, а вихрь подует и нас 
поднимет, помчит через весь свет. — 
Лесник воодушевился, что с ним случа
лось редко. — Близко то время. Чита
ешь газеты? Как возьмется вихрь в са
мой Москве, тогда начнем. Потер
пи, Христофорушко, все будем знать, 
все тайны. Будут сказывать нам — 
когда война, когда можно начинать 
брань.

— Кто прежде праведников может 
узнать истину? — надменно спросил 
Христофор, чувствуя, что лесник откло
няет его мысль о немедленных дей
ствиях.

Смиренно, почти скорбно Лукич 
вздохнул:

— Не гневайся, Христофор Ивано
вич, я не силен в писании. Всецело на 
тебя полагаюсь.

Христофору ничего не оставалось, 
как молла проглотить обиду. С мсти
тельной твердостью он сказал только, 
что меньших братьев своей пристани 
выведет из пагубного бездействия не
медля. Учение о последней брани, не
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подкрепленное делами, — пустые слова. 
Он потребует подвигов.

— К самоумерщвлению поведешь?— 
спросил Лукич.

— Нет, устрою гарь. У мирских.
Лукич опять всполошился. Сказал,

что не стыдится рассуждать по-про
стому. Неосторожность может погубить 
их всех. Еще немного, и за Христофо
ром пойдут сотни людей, готовых на 
все.

— Знаю, — остановил Христофор.— 
Но сердце мое больше лежит к тем, 
кто был свидетелем всей моей жизни. 
Хочу, чтобы они шли за мной на смерть. 
А пагуба бездействия разрушает их 
волю. Боюсь, не отпали бы от меня в 
тяжелый час.

Лукич понимал, что большаку тяже
ло оставаться безвестным, тяжело 
ждать. Осторожно он замолвил словеч
ко за христолюбцев. Преждевременным 
вмешательством в мирские дела не на
влечь бы на них напрасный гнев вла
стей.

— Они меня не жалеют, — с жест
кой прямотой признался большак. — 
Буду прежде думать о тех, кто ближе 
к богу.

X I

В лесной скит приходили новые лю
ди — непочтительные, незнакомые. Од
ни келейники признали их за равных, 
пример подали Анфия и Никодим, — 
другие, и первый среди них Харлампий, 
сторонились пришельцев. Рябого Иси
дора, который стал частым гостем в 
лесном скиту, Харлампий величал не 
иначе, как слугой сатаны и бесом раз
вратным. З а  Харлампием потянулся и 
юноша Досифей. Христофор боялся по
терять людей правильной жизни — они 
действительно были дороги ему. К то
му же он знал, что именно таких почи
тают мирские.

Воротясь от Лукича, большак еще 
раз поговорил с Харлампием. Старик 
держался твердо. Жаловался, что Иси
дор не соблюдает поста, пьет водку, 
изрыгает ругательства. Грозился уйти 
на север к Артемию.

— Завтра Артемий сам преклонится 
перед моим учением, к Нему ли побе

жишь? — предупредил Христофор. — 
Братство наше умножается. Рой себе 
новую келью — будешь в ней старший.

Харлампий стал рыть. Ему помогал 
Досифей и слепой мальчик из женской 
кельи. Землю они выносили ведрами в 
болото, чтобы не оставить следов.

Шел петровский пост — спожинки. 
Лишь в субботу и в воскресенье устав 
разрешал две трапезы, в остальные 
дни странники принимали пищу по од
ному разу. Старик и юноша ослабели, 
но упорно долбили землю. Скоро они 
перенесли свои постели в новую нору.

Досифей мечтал о подвижнической 
жизни, о спасении своей души, и Хар- 
лащшй служил ему оплотом. Вечерами, 
вдыхая запах сырой теплой земли, 
юноша просил Харлампия спеть люби
мый молитвенный стих, и Харлампий 
тянул сонным, негромким тенорком:

Я сокроюсь в лесах темных,
Водворюся со зверями,
Там я стану жить.

Там приятный воздух чист,
Там услышу птичий свист,
Нежны ветры тамо дуют,
Токи вод журчат...

Досифей засыпал убаюканный, но 
утром во время Христофоровых бесед 
им снова овладевало беспокойство. Боль
шак, суровый, похудевший, требовал от 
братии большего, чем умиление перед 
матерью-пустыней.

Как-то в новую берлогу спустился 
Никодим и стал с увертками, с ужим
ками рассказывать про чужие земли! 
Будто в чужих землях знают одного 
Христофора, и, когда в России сме
нится власть, противникам его придется 
худо.

Харлампий степенно возразил:
— Из чужих земель завсегда шла на 

Русь одна ересь. Баптисты да адвенти
сты — язык вывернешь. Погани нам не 
надо. Сын у меня в миру — большой 
человек, в целой деревне старший, я за 
него каждый день богу молюсь. Не ле
жит моя душа воевать с мирскими.

— Ты отступник, безбожник, — за
бормотал Никодим.—Диавол-то тебя— 
копытцами, рожками, копытцами, рож
ками...— и тыкал Харлампия в глаза 
рогульками — пальцами.
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Досифей не понимал распри. Душев
ное смятение его возрастало. Он решил 
исповедаться и на последней неделе 
спожинок говел.

X II

—• Не гордился ли чем-либо? — 
спрашивал Христофор Досифея. По
стом? Воздержанием? Молитвой? Голо* 
сом? Пением? Чтением? Речью? Пове
дением? Походкой? Одеждой? Умением? 
Рукоделием? Услужением? Телесной 
красотой? Родословием? Ученостью? 
Обращением с людьми? Письмом?

Они стояли рядом перед зажженной 
лампадой. Большак положил правую 
руку на голову исповедника. Внимая 
торжественному гудению его голоса, 
радуясь безграничной его власти над 
собой, Досифей шептал скорбное «да» 
или неуверенное «нет».

— Не вступал ли в прения о вере, 
не зная дати подобадощего ответа, с 
верными, а наипаче с неверными? Не 
говорил ли кому о братстве нашем? О 
тайных убежищах наших?

— Нет, не говорил.
— Не имеешь ли пристрастия и чрез

мерной любви к своим бывшим роди
телям, не тосковал ли о них, не писал 
ли к ним писем без разрешения стар- 
цев?

— Грешен, — прошептал Досифей. 
Родителей он не помнил, но часто меч
тал узнать, живы ли они и где нахо
дятся.

А Христофор продолжал:
— Для возбуждения смеха не гово

рил ли что смешное? Не пел ли? Не 
рисовал ли?

— Нет, только в мыслях завидовал 
поющим песни.

— Не ходил ли в театр, или в кино, 
или на игралище и сходбище мирское 
и, придя в келью, не рассказывал ли 
еси виденное и слышанное на соблазн 
и смущение слушающих?

Не дав ответить, Христофор накло
нился к самому лицу Досифея, так что 
юноша ощутил щекочущее прикосно
вение его бороды, и продолжал - голо
сом проникновенным и почти ласко
вым:

— Повеждь ми, чадо, како растлил 
еси девство свое: с человеком или с 
животным, с чистым или нечистым, 
или скотски, или по-содомски, или ма- 
лакиею?

Досифей втянул голову между пле
чами и несколько отстранился., Его и 
прежде опрашивали об этом на испове
дях, но по молодости это не поражало 
его воображения.

А  старец, между тем, продолжал:
— Детей малых или животных, или 

собаку, или кошку, или курицу не об
нимал ли и не целовал ли с пристра
стием?

— Нет, не было, — прошептал До~ 
сифей в страхе.

Большак выпрямился и спросил 
строгим и беспристрастным голосом:

— Не желал ли по любопытству 
узнать о грехах пастыря или духовного 
отца и келейного старшины, или не 
узнал ли тайн, какие тебе не требуется 
знать?

Досифей признался, что однажды, 
уже давно, слышал ропот Харлампия 
на то, что Христофор ночует в жен
ской келье, и сам думал об этом без 
благочестия.

— Не слышал ли других наветов 
Харлампия на матерь нашу, церковь, и 
пастырей ее?

Досифей запнулся, ему показалось 
стыдно ябедничать на добродушного 
своего брата, но Христофор сильней 
сжал пальцами его голову, и он покор
но и испуганно стал рассказывать все, 
что знал: как Харлампий осуждал уче
ние о самоубийственной смерти, как он, 
вернувшись с собора, называл сатанин
ским дело донатистов, применявших 
оружие. Начав говорить, Досифей хо
тел сказать как можно больше, всецело, 
с чувством облегчения отдаваясь вла
сти наставника.

Христофор ответил коротко о грехе 
отступничества и только тут наконец 
спросил:

— Что тяготит твою душу, зачем 
так ревностно искал открыть помыслы?

Досифей заговорил о несчастном 
дне, когда сестра Василиса приняла 
добровольную смерть. Подстрекаемый 
бесом любопытства, Досифей тогда, у

Ш
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ручья, поднял лицо от земли и увидел 
седые волосы Василисы, колеблемые 
тихим течением, и ее иссохшую руку, 
судорожно хватающую воздух над 
ручьем. Это страшное видение с тех 
пор не оставляло его ни днем, ни 
ночью. И еще один тяжкий грех лежит 
на его душе. Когда его посылают в 
город с изделиями братии, дьявол во
дит его под окнами домов, заставляет 
наблюдать жизнь мирских, и он не в 
силах противиться. А  Два или три раза 
дьявол приводил его к полевому доми
ку бекляшевского колхоза, и он из-за 
прикрытия смотрел с завистью, как 
молодежь плясала и пела, предаваясь 
бесовскому веселью.

—• Рука моя бессильна благословить 
тебя, — сказал Христофор печально.

— Ужели не буду прощен?
—■ Молись, убивайся, ибо грех твой 

велик. Надо положить на другую чашу 
весов целые горы подвигов, чтобы она 
меретянула.

— Зачем жить, если не в подвигах!
Досифей стал требовать, чтобы в

еей же час ему было дано испытание, 
но большак упрекнул его за мало
душие.

X III

В доме Ванюшки Лобанова ходили 
на цыпочках — боялись потревожить но
ворожденного. Молодая мать только и 
смотрела — не топнул бы кто, не за
гремел.

Галя была учительницей. Год назад, 
прощаясь на асфальтовом перроне сто
личного вокзала с подругами и по
клонниками, она не поверила бы, что 
обживется в какой-то безвестной де
ревушке.

Тогда деревня представлялась ей 
лишь ареной кратковременных подви
гов. Она наивно мечтала попасть в та
кой уголок, где все жители были бы 
неграмотны и вдобавок больны хоть 
трахомой, что ли. Она ходила бы из 
дома в дом, учила бы их умываться с 
мылом — и через два года деревни не 
узнать.

И вот Галя сидит в чистой горенке 
иа сундуке и покачивает корыто, в ко
тором дремлет ее ребенок — ее и

Ванюшки Лобанова, колхозного шофе
ра. Утренний воздух колышет занавес
ки на окнах, Ванюшка сидит по дру
гую сторону корыта. «А  он, в самом 
деле, держался немного развязно» — 
вспомнила Галя первую встречу и 
улыбнулась. Она приехала со станции 
в кабине грузовика, и еще до паромной 
переправы Ванюшка сказал ей, что во 
всем Подгорском районе нет такой 
красивой девушки. Она тогда демон
стративно отодвинулась от балагура.

Чем же он покорил ее? Он любил ее 
иначе, чем прежние поклонники. Этот 
деревенский весельчак плясал для нее, 
балагурил для нее; смело и открыто, 
иногда грубовато, добивался ее распо
ложения... И добился, подлый, милый.

Галя подняла глаза и встретилась с 
смеющимися глазами Лобанова — он 
наблюдал за ней и угадал ее мысли.

— Дай сюда ©ихор, — сказала Галя.
Он наклонил голову. Она схватила

его за чуб и притянула к корыту.
— Чья дочка спит без коляски?
— Моя! — пропищал он жалобно.
—■ Кто обещал купить нам самую

лучшую, на нежных рессорах?
— Я.
— Будешь еще навязывать нам про

тивную зыбку?
— Нет.
— Будешь соблазнять городских де

вушек?
— Ой, нет, они дерутся. Лучше — 

деревенских.
— Уйди, скверный. — Галя оттолк

нула его. Потом опять поймала за ви
хор, потянула к себе.

Так они сидели, думая друг о друге 
и о своей дочке, пока та не запросила 
покушать. Тогда Галя выгнала Ванюш
ку, и он, вздыхая, пошел заправлять 
машину.

З а  год Галя свыклась с деревней, 
полюбила суровую и пышную природу 
Теплых гор. Она любила неумолчный 
шум леса вокруг деревушки, любила и 
тишину того часа, когда на широкую 
улицу медленно опускается ночь. Уже 
не слышно побрякивания подойников, 
уже корова на дворе не вздыхает и не 
перемалывает жвачки, уже ползет по 
земле от пруда сырость, увлажняя сту
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пеньки крыльца. Туман холодит сло
женные на коленях руки, а лицо еще 
погружено в сухой дневной воздух. 
Тишина этого часа нерушима. Неслыш
но прокатится телега, промелькнет бе
лое пятно чьей-то рубахи, и снова без
люден мир.

Были у Гали и подруги, деревенские 
девушки. В последние месяцы беремен
ности Галя уединялась, но теперь она 
попросила Ванюшку позвать подруг и 
целый день ждала их, чтобы показать 
свою дочку.

Под вечер пришла Настя Демьянова. 
Она частенько бывала у учительницы, 
но особой дружбы между ними не бы
ло. А  теперь Галя обрадовалась Насте, 

^даже позволила подержать на руках 
дочурку. Стала расспрашивать о рабо
те, но Настя отвечала нехотя, и, 
вообще, держалась стеснительно и 
странно.

— Ты не больна? — спросила Галя.
—• Нет.
—• Что-нибудь с Матвеем случи

лось?
— Нет.. Выйдем на минутку.
Они вышли на огород, где засыха

ющая зелень уже не прикрывала гря
док. Настя прислонилась к теплой 
стене дома и долго стояла так, лицом 
к уходящему солнцу, точно прислуши
ваясь. Но слышен был только требо
вательный галдеж молодых уток на 
пруду да стук дятла за оврагом.

— Вот, теперь, — Настя несмело 
взяла руку учительницы и прижала к 
своему животу. — Слышите?

Галя ничего не услышала, но все по
няла и засмеялась.

— Еще нельзя услышать, рано. — 
И тихо спросила:

— Ну, а он знает уже?
— Да, — кивнула Настя.
— И что же?
— Он обрадовался.
—• Ну, и отлично! Чего ж ты кук

сишься?
— Знаете, — открыла Настя тс„ что 

ее мучило и о чем ей не с кем было 
поговорить. — Я заметила, от него еще 
не отвязались сектанты. Вчера зачем- 
то приходила Турысиха.

— И что же?

— Ругалась. А  все же окн долге 
разговаривали на берегу.

— А  что говорит твой муж?
—• Мотя сказал, они зовут его на 

свои моленья, но он никогда не пойдет.
— И хорошо.
— Я все-таки боюсь.
— Но он не поддается им? Не об

манывает же он тебя?
—* Все-таки мне страшно. А  если 

они сладят с ним? Какими глазами я 
посмотрю на белый свет? Даже малень
кому, — она потупилась, — будет стыд
но перед людьми. З а  мать.

— Ну, это уж зря. Знаешь, в сказ
ке: девушка уронила с печи кирпич и 
заплакала. «Если бы, говорит, у меня 
был сын, да он играл бы около печи» 
ведь я бы его убила». Так и ты.

Галя успокаивала Настю, но сама 
все больше проникалась тревогой. Ей 
хотелось передать случайно зашедшей 
ровеснице частицу своего спокойного 
счастья.

— Ты ведь, Настя, живешь в ле
су? — сказала она. — Пойдем, прово
жу немного.

—1 Ну, уж нет! — запротестовала
Настя. — Вам и ходить нельзя, я ду
маю.

— Можно, можно, не беспокойся. Я 
уж окрепла.

— А  вы стали еще красивше, — вос
кликнула Настя, как только они вышли 
за поселок. — Платья такие модистки 
шьют?

— Это? Нет, готовое купила. Дав
но, еще дома.

(Выйдя за село, они сели на краю ов
рага отдохнуть.

— Наверно, все осуждают меня, — 
проговорила Настя несмело. — Нелег
ко мне, и от людей нехорошо.

—1 Ну вот! Вы любите друг друга» 
а это главное. — Галя обхватила ее ру
кой. — На сплетни не обращай внима
ния, тебе с ним жить, сама и суди о 
нем. Повадки-то у него не кулацкие, а 
только прошлое, правда?

Настя прошептала просто:
— Спасибо...
—1 Только, знаешь, ты все-таки

больше рассчитывай на свои силы. Ты 
молодая, у тебя все впереди.
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Настя спросила на прощанье:
— А  вы научите меня ухаживать 8а 

маленьким? По-городскому?
Галя обещала научить.

X IV

Смеркалось, пахло поздними медо
носными травами. Мотька ходил во
круг дегтекурочной печки с комком 
глины и замазывал щели. Он скучал 
без Насти и не бросал работы до ее 
прихода.

Она не заговорила, — прошла прямо 
в избушку.

Удивленный, Мотька вышел на тро
пинку. У поворота лежал уродливый 
ствол упавшей от старости ветлы, 
Демьяновы частенько сидели на нем, 
тесно прижавшись друг к другу. Здесь 
Мотька стал ждать, * не вернется ли 
Настя. Местами дерево выгнило, в 
продолговатых глубоких ямках стояла 
дождевая вода. Мотька вымыл в ней 
руки, вытер их о рубаху и пошел в 
землянку.

Настя сидела в полутьме, положив 
сплетенные руки на подоконник и уро
нив на них голову.

Сжав ладонями настины впеки, он 
осторожно поднял ее голову. Она вы
свободилась из его рук, поднялась, 
стала собирать на стол.

Они поужинали в невеселом молча
нии.

Оба долго не могли уснуть. Потом 
Настя забылась.

И опять очнулась — Мотька все ле
жал, заложив руки под затылок. «А  я 
так грубо обхожусь с ним» — раская
лась Настя; притянула на свою по
душку его широкую ладонь, уткну
лась в нее лицом и заплакала. Моть
ка не успокаивал, только своими гру
быми, зачерствевшими на ветру паль
цами вытирал слезы в уголках ее 
глаз.

— Грибы собирал, что ли? — спро
сила она трубным от слез голосом.

Он с облегчением засмеялся.
— Придумаешь! Делать мне нечего, 

что ли? Вода на гнилушке застоялась, 
а я руки вымыл.

X V

Утром заехал за Семиным в гостини
цу Борис Ефимыч. Он был фамилья
рен, как человек, оказывающий дру
гому большую услугу.

— Со мной не пропадешь, — сказал 
он, покачиваясь в глубине огромной ма
шины. — Едешь-то к какому человеку, 
чувствуй!

Машина свернула в узкую улочку 
дачной местности, где редкие домики 
укрывались в садах. В узорной тени под 
деревьями качались в гамаках женщи
ны, молодежь играла на полянах в во
лейбол или с полотенцами на плече вза
пуски сбегала по тропинкам к большой 
реке. Мелькали свежепокрашенные во
рота .домов отдыха.

— Между прочим, — заметил Борис 
Ефимыч озабоченно, когда шофер, по
казав пропуск, ввел машину за сплош
ной высокий забор. — Между прочим, 
имей в виду, он покажется тебе не
сколько суровым, но таков он со всеми. 
Ты, конечно, понимаешь, он возглав
ляет здесь всех наших. Да и в Моск
ве с ним очень и очень считаются. Что 
сообщит тебе — будь доволен; о чем 
умолчит — не спрашивай.

Борис Ефимыч подтянулся, движения 
его стали не столь порывисты, лицо 
приняло солидное, даже несколько 
скорбное выражение.

— Александр Венедиктович у се
бя?—спросил он сидевшую в качалке 
женщину. На песке стояли туфли — 
они казались слишком маленькими для 
ее очень полных ног.

Александр Венедиктович играл на 
веранде в шахматы. Поздоровавшись • 
гостями, он небрежным движением ру
ки смешал фигуры. Партнер, должно 
быть, приживальщик, молча удалился.

Александр Венедиктович был высок, 
худ, смугл, волосы на голове — щет
кой.

Семин последовал за ним едва не на 
цыпочках. Они вошли в большую ком
нату с застекленными книжными шка
фами и широкой кожаной мебелью.

— Садитесь! — Александр Венеди*&- 
тович положил на мраморную доску 
столика коробку папирос.
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Семин робел. Ему не верилось, что 
этот человек — его сообщник. И бо
язно ему было, и хотелось скорее пока
зать свою преданность тому делу, ра
ди которого они собрались.

— Что в деревне? — спросил Але
ксандр Венедиктович без всяких предис
ловий.—Растет ли недовольство? Экс
цессы? Говорите коротко. О сектантах 
можно подробней.

X V I

Человек, ждавший от Семина отче
та, был в глазах восьмисот тысяч жи
телей области безупречным советский 
политическим деятелем. Прошлое его 
было окружено уважением. Полурабо- 
чее происхождение, почти тридцатилет
ний партийный стаж, ссылка в Сибирь 
и эффектный побег оттуда из-под над
зора жандармов...

Была в биографии Александра Ве
недиктовича одна червоточина, или, 
пожалуй, ничего и не было у него за 
душой, кроме этой червоточины, но о 
ней не знали даже его нынешние тай
ные сообщники. Еще подростком, схва
ченный с пачкой прокламаций, впервые 
оказавшись в участке перед грозными 
усами полицейского пристава, в минуту 
душевной слабости он выдал подполь
ную типографию. Дрожащей рукой он 
подписал протокол допроса и был тот
час отпущен.

Это была трагическая ночь. Юноша 
провел ее в бесцельных блужданиях по 
городу, то порываясь пойти к человеку, 
которого предал, чтобы открыться ему 
во всем, то ощупывая над головой, в 
глухом уголке сада, развилку дерева, 
где можно было укрепить петлю. Его 
отчаяние усугублялось тем, что он лю
бил дочь подпольного издателя, ссыль
ного поселенца.

Но он пошел домой. Через три дня 
ссыльный был захвачен в курной бане 
у печатного станка. Девушка, остав
шаяся одна-одинешенька в чужом горо
де, сказала Александру, что, если он 
действительно любит ее, она готова сое
динить свою жизнь с его жизнью.

Они и теперь жили вместе.
Покинув родные места и переезжая

«Новый мир», № 4— 5.

из города в город, Александр Венедик
тович честно вел подпольную партий
ную работу. Он уже вошел в один хо
рошо действовавший местный центр, 
когда вновь был подвергнут аресту, в 
сущности, по ничтожному поводу. В те
чение целой недели допросов он вел 
себя независимо. Тем временем было 
запрошено полицейское управление его 
родного города. Его позор стал изве
стен новым судьям. И тогда он снова 
всех выдал. Это повторилось еще раз 
и еще.

Он стал полицейским шпиком. Его 
сажали в тюрьму, когда он считал это 
нужным «для дела», он совершал «по
беги», подстроенные охранкой. Он уже 
не знал ничего святого. Он не просто 
«зарабатывал на хлеб», — он мстил 
тем, кого предавал, мстил за свой по
зор.

Революция положила конец этой 
двойной игре — так, по крайней мере, 
казалось Александру Венедиктовичу. 
Он вел теперь более крупную и веролом
ную борьбу с большевизмом, но счи
тал, что в этом всецело виновата пар
тия.

Встречи Семина с Борисом Ефимы- 
чем носили совсем иной характер, чем 
это свидание с главарем. Там приятели 
спускали с цепи языки и подолгу со 
вкусом злословили в тесной компании. 
Понижая голос, рассказывали они по- 
хабненькие анекдоты о руководителях 
партии и страны, смаковали действи
тельные или мнимые неудачи своих не
другов. Так они вознаграждали себя за 
недели и месяцы голодного поста, когда 
каждый, находясь во враждебном окру
жении, говорил чужие слова и делал 
чужую работу.

Семин ждал и на этот раз злопыха
тельских, мрачных шуток и заранее, 
еще в машине, улыбался им. Он рас
считывал услышать много нового. И 
просчитался, попал, как на экзамен. 
Александр Венедиктович подбирал со
общников не в пьяной, развязной бол
товне. Он ценил только дело, руково
дил только действиями. А  все осталь
ное перекладывал на подручных, вроде 
Бориса Ефимыча, которых глубоко 
презирал.

и



162 СЕРГЕЙ КРУШИНСКИЙ

— ...Я не думаю, чтобы у них была 
четкая политическая программа, — за
кончил Семин свой доклад, который и 
ему самому показался не очень содер
жательным.— Правда, они говорят 
что-то о Новом Иерусалиме, о «послед
ней брани» с антихристом. — Семин 
усмехнулся. — Их поведет на эту 
брань сам Иисус Христос на белом 
коне.

— Это очень важно,—прервал Але
ксандр Венедиктович. — Где Иеруса
лим?

— Да чуть ли не у нас, в Теплых 
горах.

Александр Венедиктович Свободно, 
точно он один находился в комнате, 
встал, прошелся, глядя себе под ноги, 
через кабинет, остановился у карты. 
Это была карта области. Густо были 
натыканы на ней флажки с изображе
нием тракторов, дымящих труб, голо
вок сыра.

— Хорошее место! — Он пощелкал 
пальцами по тому краю карты, где на
ходился Подгорский район. Борис Ефи- 
мыч и Семин подошли. Александр Ве
недиктович еще раз щелкнул ;по сустав
чатому знаку железной дороги. — Из 
центра — на восток!— сказал он и пе
рерубил нить дороги ладонью. — Я хо
чу сообщить вам одну принципиально 
новую установку: довольно ждать ман
ны небесной.

—- Да, это правильно, —■ закивал Бо
рис Ефимыч. — Как только начнется 
война...

— Войну тоже делают люди, — ров
ным голосом прервал Александр Вене
диктович. —■ Если завтра Запад и Во
сток увидят, что благоприятный мо
мент настал, недолго придется ждать. 
Благоприятную же обстановку надо со
здать.

— Да, надо итти на риск, — опять 
подтвердил Борис Ефимыч и опять не 
заслужил одобрения.

—■ В промедлении больше риска, чем 
в самщх решительных действиях, — по
косился Александр Венедиктович. — 
Пускай Иерусалим, — он опять пощел
кал по краю карты. — Пускай впереди 
Иисус Христос, мы дадим ему оружие, 
если это будет толковый малый. Вы,—-

он наконец полуобернулся к Семину,— 
вы должны развязать этим дикарям ру
ки.

—• Страна напоминает пороховой по
греб, — не вытерпел и еще раз вмешал
ся Борис Ефимыч.

На этот раз Александр Венедикто
вич рассердился.

— Сторонитесь краснобаев, — обра
тился он к Семину. — Один из них на
чал политическую карьеру с того, что 
в знак протеста против нэпа растоптал 
первый торт на прилавке ресторана. В 
этом сказался он весь... Не сердитесь, 
Борис Ефимыч. Попросите, чтобы там 
приготовили обед.

—■ ...Как он тебе понравился? — 
спросил Борис Ефимыч на пути в го
род. — Когда я ушел, он еще что-ни
будь сказал тебе?

— Ничего особенного, — ответил Се
мин с полным сознанием своего возрос
шего достоинства.—'Связь придется дер
жать с ним лично.

Он сидел в глубине комфортабель
ной машины и старался преодолеть не
прилично блаженную улыбку.

X V II

Тотчас же по возвращении из области 
Семин наведался к леснику. Он приехал 
в сторожку с утра и намеревался сра
зу поговорить о деле, но не решился и 
приказал раздуть самовар. З а  чаем <5й 
ругал на все корки «правых» и «ле
вых», так что лесник стал поглядывать 
на него встревоженно. А  потом, вопреки 
планам своим, несмотря на дождь, от
правился бродить с ружьем. С чисто 
мальчишеским малодушием оттягивая 
неизбежное объяснение, он прошлялся 
до поздней ночи. З а  ужином сослался 
на усталость, отодвинул тарелку и ушел 
спать.

Утром Семин встал похудевший и 
еще больше озлобленный. «Хорошо ему 
приказывать,—думал он об Александре 
Венедиктовиче. — Случись что, он ото 
всего отопрется, а Семин-дурачок кла
ди свою голову на плаху». Однако 
вчерашнего страха он уже не испыты
вал, все в нем как-то перегорело, огру
бело.
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— Ну, что про Иерусалим слышно?— 
спросил он насмешливо, обмакивая 
хлебную корку в блюдечко с медом.

Лукич с облегчением вздохнул:
— Я до них не касаюсь, — оговорил

ся он по обыкновению, — одначе, со 
стороны глядя, скажу: трудно им без 
никакой поддержки. Кругом одни.

— Как знать, может, кто и поддер
живает их тайно, — возразил Семин, 
прислушиваясь к звонкому щебету во
робьев, но не решаясь смотреть в окно. 
Он опасался, что картина веселого утра 
снова растравит в нем жажду жизни и 
лишит мужества. «Дождусь ответа и 
пойду напролом» — отметил он про се
бя.

— А  какая, например, поддержка 
могла им быть хотя бы от тех же на
ших врагов, дравых-левых? — спросил 
Лукич.

Семин посмотрел на лесника с любо
пытством: «Ну, и хитрая бестия! Неуже
ли он давно все понял?».

— Мало ли какая, они найдут, — от
ветил он в тон Лукичу.

Вкрадчивой, осторожной походкой 
Лукич пересек комнату, присел рядом 
с Семиным на краешек скамейки.

— А сила у бегунов, слыхать, нема
лая. Главное дело, преимущий старец, 
первый у них человек, с Христофором 
помирился. А  уж народ отпетый, чистое 
зверье. Если за них прикинуть, первей
шая необходимость — это оружие, да 
ведь надо еще, чтоб не мешали им свою 
организацию провести, а кругом до
смотр. Нынче, говорят, и у деревьев 
уши.

Семину шонравилось рассуждать о 
делах в иносказательной форме. Так 
они и продолжали. Это создавало види
мость ^безопасности и позволяло обоим 
сохранять собственное достоинство.

Лукич дал понять, что опасней всего 
для странствующих такие люди, как 
Макаров, и что для устранения таких 
противников они готовы , итти на все. 
Семин возразил, что Макаров запутал
ся, потерял доверие руководства и ско
ро слетит сам. Между прочим, эти бе
гуны могли бы лучше расчистить для 
себя почву, действуя не грубой силой, 
а под прикрытием закона.

X V III

Александра Петровича Чеготаева 
еще после истории с лугами разжалова
ли из завхозов. Он получил место на 
ветряной мельнице и был рад-радеше- 
нек хоть этому. А  работенка — сквер
нейшая: ты и директор, и механик, и 
сторож, и, вообще, всех дыр затычка. 
Он любил поспать, привык, чтобы од
носельчане обращались к нему почти
тельно,^ а приближенные благодарили 
за различные мелкие милости. А  тут— 
ты сам пред всеми ответчик. И—ночь 
ли, полночь ли, а как окреп ветер, — 
беги за околицу, на бугор и запускай 
жерноз.

Похолодало, начались бездонные 
осенние дожди. Ветра дули переменчи
вы е— не успеваешь поворачивать бре
венчатую /коробку мельницы на круг
лом фундаменте. Мельница пообветша- 
ла, сквозняки так и гуляли в ней, кам
ни холодили воздух. Крылья от сыро
сти разбухли, отяжелели и еле-еле во
рочались. Мука из-под жернова чуть 
цедилась, а надо было выслуживать до
верие.

Выдался особенно тоскливый день. 
Время прошло, и Варвара не принесла 
обеда. Недовольна! Прежде ей и сладо
сти перепадали, и подарки, а теперь—  
что ж... С голоду Александр Петрович 
весь зазяб. Озлобленный, выглянул он 
в дверь, заслышав постук колес. При
гревшийся под дождевиком, беспечный, 
подъехал к ветряку Лукич. Чеготаева 
взяло нетерпение. Он знал лесника. Тот 
вечно будто галок ртом считает, посмо
тришь, экий пррстофиля, а на уме у 
него столько — десятерым записным 
хитрецам не разобраться.

Лукич привез размолоть мешок зер
на. Отдал Чеготаеву наряд от конторы, 
осмотрелся, посочувствовал. Они присе
ли на березовое полено за мучным ла
рем, — здесь было потеплее.

— Не балует тебя Макаров, — заме
тил лесник.

Чеготаев и рукой махнул.
— То-есть так живу— на себя смо

треть тошно. В измальстве ходил я па
стушком, и довелось мне журавля от
ставшего заметить на болоте. Должно,

, 11*
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были крылья повреждены. Ружьишка не 
было, кнутом, помню, никак не настиг
нешь, а уж кочки заледенели, зима 
идет, и мерзнет он, болезный, и ждет 
смерти. Теперь задумаюсь про себя— 
ни дать, ни взять этот журавль.

— Хорошие слова. Правильные. Од
нако зима — уж это от природы, от бо
га, а твоя беда — от людей, и, значит, 
человек может с ней бороться... Не так, 
что ли? Не угодил?

Чеготаеву и впрямь пришлось не по 
вкусу. Беда есть беда— ее языком не 
залижешь.

— Ты меня к политике не примеши
вай. Я в ней ни уха, ни рыла не смыс
лю. По мне — лишь бы дышать посво
бодней дали в колхозе, а там, как хо
тят.

— Разве я не понимаю? А  все же 
скажи, есть у тебя охотка без Макаро
ва, самому похозяйничать?

Чеготаев вздохнул:
— А  ты отказался бы из объездчи

ков выскочить сразу в лесничие?
— Правильные слова: не отказался

бы. А  теперь примерно подумаем — 
забрал ты колхоз в свои руки, и слу
чись на грех какая передряга, — стал 
бы ты народ в нем удерживать или же 
сам отворил бы ворота: катитесь на все 
четыре стороны!

Чеготаев покосился на окно.
— Не люблю языком молоть. Воз

можная вещь, я и сам с собой опаса
юсь загадывать, когда что-то будет.

— Опять правильно. А  только тут и 
получилась политика. Ты и загадывать 
вперед боишься, а они уже статью под 
тебя подвели. «Тихой сапой лезет к 
руководству. Взрыв колхозов изну
три...». Что-то Макаров не дает тебе 
ходу.

Чеготаев опять вздохнул.
— И не даст, не надейся. А  я тебе 

помогнуть хочу. — Лукич понизил го
лос. — Макарова вышибем, как пробку. 
У нас, знаешь, какая есть рука? Ска
зать тебе, глаза на лоб полезут. Сама 
районная власть нас поддержит.

— Ну-у?
— А ты не нукай, не запрет. Я тебя 

не приневоливаю, гляди сам. По друж
бе хотел посоветоваться.

Чеготаев еще не опомнился.
— Иль начальство у нас из этих — 

какие-то там пошли не разбери-пой- 
мешь?.. Ох-хо-хо... Растревожил ты ме
ня. Ведь страшно. Макаров-то, знаешь, 
на три аршина под землей видит.

Лукич дал ему вволю повздыхать.
— Да ведь я не посылаю тебя на 

Макарова с рогатиной. Пускай другие, 
кто не так на виду, критикнут его на 
собрании, ну, и в газетке там. Хотя бы 
взять Телина. Он немножко и вашим, 
и нашим, — и мордвам угождает, и чу
вашам, — а ты его подтолкни, страви 
его с Макаровым, как кошку с собакой. 
В Теплых горах мы будем хозяева... 
Однако пора мне. Дела. Побывал бы у 
меня — медком угощу, уж такой у ме
ня ноне от жаров мед духовитый...

Лукичовы намеки крепко засели в го
лове Чеготаева. С какой стороны он ни 
прикидывал, все выходило — от Мака
рова хорошего не ждать. Еще раз по
видался он с лесником, выведал, вер
но ли, что Макаровым на верхах не
довольны. Походило на правду. И 
Александр Петрович полегоньку, осто
рожненько стал высказываться перед 
теми, на кого мог положиться. Как-то 
на мельнице сошлось сразу четверо ис
конных бегунских благодетелей. Чего
таев раззадорился и говорил впрямую:

— Макаров, он вроде пришей кобы
ле хвост. А  мы все свои, наши отцы 
по одной вере жили и нам приказыва
ли. С богом, без бога, а все мы род
нее. Неужто уж сами, без Макарова, 
не управимся? Из Туночной народу 
пришло двести домов, из Елшанки — 
не полных пятьдесят. А в бригадирах 
ходят елшанских трое, а наш — один, 
Белохатко, и тот отбился. Я сам поче
му в правлении не пригодился, как ду
маете?.. Хотя бы и тебя взять. —обра
тился он к Телину. — Уж сколько мо
лотом махаешь, — все не в зачет, а за 
поганый огурчишко опозорить, это они 
могут...

X IX

Полоса спокойно-удачливой работы, 
начавшаяся для Макарова с первых 
дней жатвы, миновала. Кузьма И \ьич 
все чаще примечал в людях то, что "он
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называл «нездоровыми настроениями». 
Отговариваясь недомоганием, неотлож
ными домашАими заботами, многие кол
хозницы не выходили к молотилкам. 
Замкнутые, себе на уме, мужички из 
стеновых бегунов на собраниях без 
конца переспрашивали, сколько останет
ся хлеба после расплаты с государ
ством,—в их голосах Макаров угадывал 
недоверие и опаску. Он видел, что не
доверие это разжигается людьми из 
враждебного мира. Опять комсомольцы 
сдавали ему подметные записки сектан
тов. Туманные разглагольствования о 
Сионе и Иерусалиме заканчивались ста
рой кулацкой угрозой: дальше будет 
хуже, благополучие в колхозе ненадеж
но. Так-де выходит по всем зловещим 
приметам. Где-то курица закричала пе
тухом, где-то родился телок о двух го
ловах, в третьем месте — неизвестно 
где — убило громом тракториста в тот 
самый момент, как он выбрасывал в 
бурьян нательный крестик, и молния, 
будто бы выжгла крест огнем на его 
груди.

В неприятный, суматошный утренний 
час позвонил Макарову из Тукшума 
председатель сельского совета Лялин. 
Не сказал ни «здравствуй», ни «как 
живешь», а прямо с места в карьер:

— Там у тебя Белохатко еще не 
сбег? Ты вот что, подготовь на этого 
человечка матерьялец.

И разъяснил:
— Твой бригадир замешан. Ясно? 

Обыкновенный, сам знаешь, какой бы
вает матерьял: разговорчики, ку, там... 
производственное лицо.

Кузьма Ильич не очень высоко ста
вил взбалмошного Лялина. Сдержанно 
он ответил, что «разговорчиков» слы
шать ему не приходилось, что Белохат
ко первый закончил молотьбу, переки
нул агрегат и людей на тока отстающей 
бригады. Кстати, в чем же Белохатко 
замешан?

Но тут Лялин проникся важностью. 
Об этом он не мог сказать по телефо
ну.

Спрашивается: зачем же было зво
нить?

Макаров старался сохранить хладно
кровие. Но в обед частыми сигналами

вызвала его из дому машина предрика. 
Товарищ Семин взял его под руку, от
вел к недостроенному клубу и, уса
живая на бревна, сказал со вздо
хом :

— Вот что, голубчик, придется снять 
твоего хваленого бригадира.

Раскопал в портфеле подметную сек
тантскую записку, прочитал вслух зло
вещие пророчества, повернул обратной 
стороной:

— Чья рука?
То была рука Белохатко; на бумажке 

был выписан наряд на мельницу.
— Растяпа! — выругался Макаров.— 

Ведь сколько долбил ему— соображай 
политически. Кроме удобрений, урожа
ев, сорняков, есть еще классовая борь
ба. Неужто с умыслом?

Семин не захотел даже вдаваться в 
рассуждения.

— С умыслом или без умысла заде
лался твой бригадир сектантским поч
тальоном, — гадать не буду, и тебе не 
советую. Но если я, член бюро райкома, 
выезжаю из-за этой бумажки на ме
сто, — значит, она не лишена значения. 
И вообще, Кузьма, подумай, пока не 
поздно: не слишком ли ты самостийни- 
чаешь. Время суровое, подумай. Созы
вай-ка правление, а я тем временем по
смотрю лес — будем заготовлять здесь 
для города. Да не унывай, тебя-то есть 
кому защитить.

X X

Макаров, действительно, приуныл, но 
о себе он и не думал.

Он хорошо знал Белохатко. В свое 
время тот не без страха свел на общую 
конюшню пару крепких, выносливых ко
ней, не без тоскливых оглядок вез к 
общему лабазу сакковский плуг и бук
керную сеялку. Но с течением лет он 
утвердился на нехоженном колхозном 
пути. И, может быть, именно то, что на 
путь этот он вступил не легкими шага
ми, что в новую жизнь поверил не по 
директиве из центра, притягивало к 
нему других, тоже осторожных людей. 
В трудные минуты они ждали: что-то 
скажет Белохатко? А  Белохатко вы
тирал платочком лысую голову, переки
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дывал гребешком, для декорации, пряд
ку волос, и брался за карандаш.

Теперь затевалось дело против бри
гадира — он помогал сектантам рас
пространять их клеветнические сплетни.

Макаров вытащил из шкафа пыль
ную папку с протоколами тридцатого 
года — в них записаны были совсем 
не похвальные речи крепкого середня
ка Белохатко. Макарова захватил 
азарт. Давно назрела нужда показать, 
что не очень выгодно путаться с сек
тантами, и вот — случай подвернулся. 
Само районное руководство подталки
вало Макарова. Поддержка была обес
печена, и статья в газете тоже, и по
хвалы на активе.

«А  как бригада?»—-спросил себя 
Макаров и оборвался. Подумал: «Как 
же я могу чернить бригадира, когда 
знаю сам, что без него разладится 
дело?». И дальше: «Я сам вел этого 
человека в гору, все в гору, а теперь 
подставить ему ногу?». И наконец: 
«Белохатко не идиот; если он хотел 
помочь сектантам, — он не расписался 
бы на иЯ“ дурацкой шпаргалке!».

Нет, дудки! Макаров не станет кру
житься в хороводе из боязни отстать 
от других. Односельчане честно оценили 
его, доверив так много, и он будет чест
но судить о каждом.

Макаров решил поговорить с Се
миным еще раз.

Но председатель рика явился позд
но, когда уже шло заседание, уверен
но прошел через комнатку, нетерпеливо 
забарабанил пальцами по столу, и 
Кузьма Ильич понял, что тот не от
ступит.

Макаров объявил, что нужно обсу
дить еще один важный вопросик. Про
тянул бригадиру бумажку.

— Твоя работа? Ты смотришь, на 
чем пишешь?

—- На бумаге!— ответил Белохат
ко.— А  ты мне даешь, на чем писать? 
Я все колькины тетрадки извел, а уж 
тут гербовый листок черти в своих под
земельях сохранили с царского вре
мени!

Макаров даже улыбнулся потихонь
ку. Выслушал бригадира до конца, 
строго напомнил:

—- Вперед нужно быть осмотритель
ней. И голова дана человеку не толь
ко, чтоб шапку носить. Стыдно было 
бы нам по неряшеству пускать по ру
кам сектантские кляузы. Враждебные 
люди скажут спасибо распустехе, а 
при случае за его же счет попытаются 
нажить капитал.

И Макаров спросил не без намека:
—• Записку-то ведь гражданину Че- 

готаеву послал?
И уже потом наклонился к Семи

ну:
—-Т ы  как, выступишь?
Семин сидел, потемневший и уста

лый.
Он приехал в Теплые горы веселый, 

воодушевленный, чтобы показать себя 
борцом с сектантами. Этого требова
ло чувство самосохранения. Он знал 
через Лукича, что Белохатко — слу
чайная жертва, но это и было хорошо, 
а улики держал он в руках верней
шие.

И вдруг вместо Белохатко перед 
ним оказался Макаров, грудью своей 
прикрывший бригадира.

У Семина отнялся язык. Он не по
смел открыто напасть на теплогор
ского председателя, хотя оказался бы 
сильнее, потому что формально правда 
была на его стороне и он знал, где 
искать поддержку.

«Дело Белохатко» провалилось.
Макаров, пользуясь общим благо

приятным настроением, повел речь о 
культурно-просветительной работе.

— Люди мы богатые, к нам вода 
чуть не в чуууны сама приходит, мы 
должны жить так, чтобы Теплые горы 
гремели на весь СССР.

Макаров метил достроить до наступ
ления холодов -новый клуб и оборудо
вать в нем радиоузел. Но события, 
нежданные, негаданные, спутали все и 
заставили его заниматься иными дела
ми.

X X I

Районная газета напечатала злую и 
обидно несправедливую заметку. Бес
фамильные «активисты» писали, будто 
Макаров чувствует себя в Теплых го
рах «царем и богом», покрикивает на



ТЕПЛЫЕ ГОРЫ 167

колхозников, не терпит критики, не 
дает ходу тем, кто не желает лизать 
ему пятки.

Заметка появилась в день совеща
ния председателей колхозов, и Мака
ров прочитал ее уже в городе. Сперва 
он не очень расстроился. Подобные 
нападки случались ,и прежде. Обычно 
дело кончалось тем, что редакция по
сылала в Теплые горы своего сотруд
ника и свежие следы дегтя еще более 
размашисто замазывала медом. Но из 
разговора с редактором Макаров по
нял, что на этот раз дело было не в 
самой заметке, а в чем-то другом.

Редактор в Подгорске был 25-лет
ний человек, рьгжий, худущий, напыщен
ный и шумливый. Он со времени оплош
ной коллективизации не вылезал из вы
цветшего френча, в больших нагрудных 
карманах которого носил половину ре
дакционной канцелярии. С шутливой 
почтительностью его называли «наш По- 
ликарпыч».

— Ты, товарищ Макаров, человек 
наш, — заговорил редактор словами 
Пустовойтова, которому подражал во 
многом. — Но тебя кой-кто ведет на 
поводу.

—■ Это кто же? Не иначе — твои 
«активисты»?

Редактор нахохлился.
—• Проезжаться насчет селькоров не 

советую. Не делает это чести больше
вику. Ты лучше подумай, нет ли у 
тебя промахов покрупней тех, за кото
рые мы тебя критикуем.

—• А если есть, вы бы и критиковали 
за крупные.

—- Ну, товарищ Макаров, знаешь, 
так мы долго не договоримся. Не за
бывай — газетка не, какая-нибудь, а 
орган районного комитета партии.

Обиженный редактор окликнул аг
ронома и пошел с ним за кулисы, а 
Макаров остался один у окна, в фойе 
районного Дома культуры.

Совещание сорвалось. Предполага
лась лекция ученой знаменитости, но 
знаменитость не приехала. Второпях — 
лишь бы не очень ворчали оторванные 
от дел председатели — Пустовойтов 
сделал информацию о предварительных 
итогах соревнования колхозов на уборке.

Он даже не снял желтого прорезиненно
го плаща, в котором казался еще ниже 
ростом и еще солидней, чем обычно. Он 
сообщил, что переходящее знамя при
суждено артели «Прогресс», хотя по 
урожайности ее обогнали Теплые го
ры. «Снять высокий урожай — это 
еще не все, — сказал Пустовойтов. — 
Мы боремся за большевистские колхо
зы». Дальше секретарь райкома загово
рил о некоторых руководителях некото
рых колхозов. Они, эти руководители, 
вместо политической работы увлеклись 
водопроводами, дали волю сектантским 
подпевалам и докатились до попыток 
саботажа хлебопоставок.

Макаров все время сидел, как на 
иголках, а когда секретарь сказал о са
ботаже, не выдержал и выкрикнул с 
места:

—- Это что же за руководители та
кие?

—• Говорят, на воре шапка горит, — 
невозмутимо обмолвился Пустовойтов и 
продолжал информацию. ч

Секретарь еще долго говорил, но 
Кузьма Ильич уже ничего не мог взять 
в толк. Дождавшись своего времени и 
выйдя на трибуну, он потребовал, что
бы ему открыто предъявили обвинения.

—- Откуда взялся саботаж хлебопо
ставок? —• спросил он. —- Было разре
шение области открыть глубинный 
пункт в Теплых горах. Потом поступила 
новая директива. И только из-за этой 
путаницы мы не успели вывезти хлеб 
на элеватор... Теплые горы знает каж
дый крестьянин в районе, нельзя этот 
колхоз мимоходом обливать грязью.

Тяжелые щеки Пустовойтова побагро
вели.

—• Райком давно замечает — тебя 
испортила слава. Ты хочешь, чтобы мы 
создавали тебе дутый авторитет, но мы 
на это не пойдем...

— Не меня, а колхоз обливают 
грязью, — упрямо повторил Кузьма 
Ильич. Пустовойтов не дал закончить 
мысль.

От всей перепалки у Макарова оста
лось тягостное впечатление.

В  дверях он подкараулил Бибича. 
Председатель «Прогресса» сидел в пре
зидиуме и ни разу не поднял на Ма-
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Карова глаз. Теперь Макаров хотел 
лишь узнать мнение соседа о глубинном 
пункте, но не удержался . и съехидни
чал:

— А  все-таки соревнование ты, това
рищ Бибич, в кабинетах начальства вы
играл. В поле — оно трудней...

Они отошли за пальму, к биллиард
ному столику у окна. Бибич отворачи
вался. Похоже, ему было неудобно за 
свой праздничный вид. Он старался 
спрятать и свежий, разглаженный гал
стучек, и распушенные усы.

А  Макарову захотелось побольней 
уязвить соседа:

— Все же мог бы ты выступить. 
Ведь насчет глубинки ты знал. Скажи, 
положа руку на сердце, кто первый от
косился? А ? Не нравится? Я тебе 
один раз начал правду-матку резать. 
Хочешь, доскажу? Коммуна твоя стала 
вроде приусадебного хозяйства для на
ших руководителей. Куда коммунары 
первые арбузы везут? Товарищу Пу- 
стовойтову. Для кого безо времени 
меду накачали? Для товарища Се
мина.

Макаров увидел, что переборщил. Би
бич удивленно приговаривал: «Ага.
Ага». Выслушал до конца и принялся 
отчитывать:

— Я тебя прежде не считал пустоме
лей. Тебе у коммунаров учиться надо, 
где «а», где «б», а ты хвост распустил, 
как индюк. Хотя бы и накачали ком
мунары меду, — для своих ведь совет
ских руководителей. Коммунары, запом
ни, и думать себе не позволяют ссыпать 
хлеб подальше от элеватора.

Наговорив друг другу грубых уко
ров, председатели вышли порознь. Ма
каров отправился искать ночлег — у 
него оставались дела на утро.

X X II

Он вошел в ворота между двумя ма
газинами.

На плохо "замощенном дворе темнели 
лужи, пахло от них гнилью. А  даль
ше —- за флигелем — теснились сады, 
огороды, и широкая река охраняла их 
сон. Макаров заглянул из садочка в 
открытое окно: Зайцев сидел, сгорбив

шись, зажав коленками детский боти
нок.

— Все на сорванцах горит, к сапож
нику не набегаешься, — пожаловался 
второй секретарь райкома, вколачивая в 
каблук граммофонную иголку. — Вхо
ди. Что так поздно?

З а  ужином — хлеб с колбасой и теп
лый чай — Кузьма Ильич ждал, не за
говорит ли хозяин про совещание. Не 
дождавшись, спросил: за что рассерди
лось начальство на Теплые горы?

— А  именно?
—■ Именно? Опять говорю: не меня, 

а колхоз позорили. И хоть бы за дело! 
Переходящее знамя — это уж ладно. 
«Прогресс» — он ближе, дорога туда 
столбовая, на машине едешь, небось, не 
качает...

Зайцев признался, что он не в курсе 
дела.

Макаров с радостью открыл свою 
обиду свежему человеку. Зайцев мол
чал — и это было похоже на поддерж
ку. «Хороший человек, простой, — по
думал о Зайцеве Кузьма Ильич. — 
Только вот малоавторитетный».

И Зайцев словно бы отгадал его ду
мы, обидчиво повторил:

— Ничего я не слышал. Вот и ты: 
ночевать — т&к к Зайцеву, а приедешь 
важные вопросы решать — побываешь 
у всех, кроме Зайцева.

Это походило на правду.
Макарову показалось неудобно те

перь искать у Зайцева сочувствия, он 
заговорил о житейских пустяках, но 
Зайцев через некоторое время сам спро
сил:

— Ну, что за катавасия происходит 
у тебя в Теплых горах? И как это 
вдруг — проштрафился Белохатко? Уж 
если таких крепких мужиков будем те
рять, — головы нам всем открутить, и 
то мало.

Зайцев вспомнил, как он был упол
номоченным на посевной и жил в брига
де Белохатко.

— Это же не человек, а трактор 
Ч Т З ! — восхищался он. — Ничем ты 
его не остановишь. У него и люди, и 
даже лошади напролом все берут. И 
ведь все молча делает, и ничьих похвал 
не ищет, и в рот ни к кому не загля
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дывает. Сам подсчитает, сам сделает! 
Правильно говорит Семин — бригадир 
ошибся с запиской. Тут уж, признайся, 
твоя вина. Не разъяснял.

Кузьма Ильич был доволен, что Се
мин оставил бригадира в покое. Но по
чему он так энергично нажимал вна
чале?

Макаров не мог молчать. Слишком 
много произошло за последние дни та
кого, что вызывало тяжкое недоумение. 
А уж слушатель Зайцев был отлич
ный! Он не страдал раздутым самомне
нием, слушал людей с живым интере
сом, вникал в их душу, а не разыгры
вал чуткость. И волновался. «Но это 
же безобразие: сами напутали, а колхоз 
наказываем» — думал он по поводу 
глубинного пункта и переходящего зна
мени.

Подогрели и распили еще один чай
ничек. Кузьма Ильич показал Зайцеву, 
как делать из спичек сапожные 
шпильки.

Хозяин уложил Макарова на кочка
стой кушетке у порога. В углу стояли 
за ширмой супружеская кровать и дет
ская коляска, а по обе стороны шир
мы — еще две кроватки и помост из 
стульев. Вразнобой дышали четверо ма
леньких «зайчат». Семьища!

— Извиняюсь, ты, кажись, из ме
таллистов будешь? — спросил Зайцева 
Кузьма Ильич.

— С чего ты вздумал? Нет, брат, 
мой отец банщик был — вот кто.

— Так, Тоже работа хорошая, уж 
чистота кругом, —■ в смущении отсту
пился Макаров.

Помолчали.
— Ох, и серьезные приближаются 

времена, — тихо, чтоб не помешать спя
щим, з аметил  Зайцев.

— Нешуточные, — отозвался в тем
ноте Кузьма Ильич. Не могли они — 
два коммуниста — уснуть, не коснув
шись политики! В особенности Мака
ров, у которого в Теплых горах не бы
ло собеседников, сведущих в полити
ке.—Времечко—так уж времечко. Ду
маю я про троцкистов. Знаю: давно ве
лась борьба с этими оборотнями, вся
кие были разногласия. Ну, а все же—в 
чем самая сердцевина? Своим умом я

так соображаю: главнее всего вопросов 
одной стране.

— Ну, ясно.
— Если уж мы прошли через огни и 

воды и победили, то и должны пока
зать всему свету коммунистическую 
жизнь. Вот она какая — глядите!..

Макаров прислушался. За  окном, во 
тьме, шумело: то ли дождь, то ли ве
тер.

— Подумаешь — сердце заходится: 
какой же красоты и силы может быть 
наше государство социалистическое! А ? 
Не спишь, Зайцев?

Зайцев не спал. Когда гость упомя
нул троцкистов, секретарь разволновал
ся. Много было об этом передумано, 
много накипело в душе.

X X III

Зайцев еще комсомольцем приехал в 
Подгорский район строить колхозы. 
Парня, смирного и не тщеславного, уго
ворили поработать в сельском коопе
ративе: «торговля — немаловажный
участок нашей борьбы»

Он взялся за дело усердно. Его пе
ребрасывали из деревни в деревню и 
лет через пять взяли в районный потре
бительский союз. Здесь матерые жули
ки едва не втолкнули Зайцева в тюрь
му, растащив из-под его рук тысяч на 
двадцать товаров. К счастью, следова
тель копнул глубже, чем они рассчиты
вали. И тут откдоялись чрезвычайная 
честность Зайцева — за все годы он 
не присвоил и осьмушки табаку — и 
его детски-чистая преданность своему 
широко понятому долгу. Председатели 
колхозов горой вступились за коопера
тора, который был их правой рукой — 
делал доклады, подсчитывал трудодни, 
а в тяжелые времена и пахал. Понра
вился тихий Зайцев и то\ько-что при
ехавшему в Подгорск Пустовойтову, и 
вскоре партийная конференция избрала 
бывшего кооператора вторым секретарем 
райкома.

Коротко остриженный, белобровый, в 
мешковатом сюртучке, Зайцев аккурат
но к девяти приходил в райком и до
бросовестно тащил двойной воз рабо
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ты — за себя и за Пустовойтова: пер
вый секретарь, презирая будничные 
труды, оставил за собой лишь общее 
руководство да разговоры с посетителя
ми, которые, зная его слабость, шли и 
по делу, и без нужды. ,

«С неба звезд не хватает»—покрови
тельственно, как бы с сочувствием, от
зывался о втором секретаре Пустовой
тов. «Зайцев? Что ж... это отличный 
семьянин» —■ говаривал более желчный 
Семин.

Зайцева лишили всякой самостоя
тельности, и он видел это, подчас мор
щился, но, веря в опытность первого 
секретаря и предрика, смирялся.

Утром, как ушел Кузьма Ильич, Зай
цева стала корить жена:

— Рохля ты какой-то. Тебя^уж вро
де мебели считают. Они решают, а ты 
в стороне. Если б меня дети по рукам и 
ногам не связали, если б я на твоем 
месте,— не позволила бы я так себя 
затыркать.

Зайцев снова разволновался. Перехо
дящее знамя должны были присуждать 
совместно бюро райкома и президиум 
райисполкома, а тут на тебе, решили 
все по-домашнему.

В райкоме он сразу зашел к Пусто- 
войтову.

— А  много еще придется нам пора
ботать с нашими кадрами,— благодуш
но поделился первый секретарь, просма
тривая газету. — Вчера опять не обо
шлось без партизанских выходок этого 
Макарова.

Зайцев глубоко сел в мягкое кресло, 
оперся на подлокотники. Заговорил, 
сдерживаясь:

— Меня, Михаил Куприянович, 
несколько удивляет... Мне казалось, — 
как член бюро райкома, я должен уча
ствовать в решении таких вопросов. Пе
реходящее знамя...

— Извини, Федя, — с величавой кро
тостью глянул Пустовойтов.— Прово
дил в порядке опроса и—видишь—не со 
всеми успел согласовать. Притом, ка
юсь, привык, что наши мнения всегда 
совпадают. Помнится, и ты считал 
«Прогресс» с некоторых сторон силь
нее?

— Это другое дело...— заупрямился

Зайцев. Подхлестнул себя догадкой: 
«Уговаривают, как маленького», нервно 
закончил:— Решение подписывать не бу
ду. Все равно это одйа формальность. 
И вообще, Михаил Куприянович, нам 
пора поговорить серьезно. Похоже, я 
попал не на свое место.

— Час от часу не легче!—искренно 
опечалился Михаил Куприянович.—До
работались... Если я иногда не так по
ступаю,— ты скажи. Давай, наконец, 
поспорим — и это не повредит делу...

Пустовойтов по-своему любил Зайце
ва. Рядом с этим сговорчивым коопера
тором оц сам, Михаил Куприянович, 
был виднее. Он не хотел ссориться и 
стал обстоятельно, по пунктам сравни
вать работу двух колхозов.

Зайцев возражал без прежней твер
дости. Он не видел нарочитой неспра
ведливости в том, что переходящее зна
мя присудили бывшей коммуне. А  за
щищать самого себя он не умел.

Все свелось к пустому объяснению. 
Зайцев поставил под решением свою 
подпись. «А  все-таки надо будет поло
жить этому конец,— рассуждал он.— 
Ведь я не сомозванец, меня выбрали, я 
отвечаю перед партией. И время суро
вое. Ладно еще, что ©а главе нашей ор
ганизации—проверенные, преданные де
лу товарищи...».

X X IV

Большак был подавлен жестокостью и 
размахом своего собственного учения. 
Он плохо спал, вставал по ночам мо
литься, Озлобление помогало ему утвер
диться в новых мыслях. Пусть на
стигнут людей все кары, предначертан
ные в «Апокалипсисе». Пускай, объя
тые страхом, побегут грешники в пеще
ры и расселины гор, пусть умоляют они 
горы и каменья: «Обрушьтесь на нас и 
прикройте нас!».

Христофор отлично понимал, что он 
только в том случае соберет внушитель
ную силу, если сумеет привлечь наряду 
с братьями во Христе братьев во анти
советских чаяниях. Он теперь неотлучно 
жил в лесном скиту, ревностно справлял 
все службы, с большой силой и твердо
стью вел беседы. Своим авторитетом
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он смягчал в общине внутреннюю вра
жду. Келейники выказывали больше 
терпимости к пришлым, а те уже не на
смехались над бегунским уставом. И 
Христофор радовался тому, что сви
детели всей его жизни идут с ним.

Большак много разговаривал с До- 
сифеем. Этот юноша, общий любимец 
странников, был как бы второй сове
стью Христофора. Для* полного спокой
ствия большаку нужно было знать, что 
и Досифей с ним.

Однажды, праздничный, величавый, 
Христофор призвал юношу и спросил, 
попрежнему ли тот готов совершить 
подвиг. Тот ответил, что каждый день 
ждет знака.

— Помнишь, каялся: смущает тебя 
сатана картинами неистовства и веселья 
мирских. Сожгешь их мерзкий вертеп 
ночью, как все уснут.

— А  люди... успеют выбечь? — за
пнулся Досифей.

—■ Сгорят ради избавления от вечно
го огня. Пусть и другие содрогнутся. 
Если услышишь стенания и плач, знай, 
еще не отступился от тебя окаянный. 
Когда же удостоишься слышать радост
ное пение спасенных душ,—радуйся, как 
избранник божий. О подвиге никому не 
сказывай, — грех. Не ты совершишь — 
спаситель твоею рукой.

X X V

Вечером Досифей на локтях залез под 
ракитовый куст у колодца. Пахло здесь 
мокрым камнем, пылью, дегтем. З а  ко
лодцем стоял трактор, изливая двумя 
синедымными потоками свет на полевой 
домик, убранный зелеными веткамй, 
цветами и красными полотнищами. Мо
лодежь Теплых гор справляла праздник 
урожая.

Площадка перед домом была чисто 
выметена, на ней кружились пары; пар
ни прищелкивали каблуками, девушки 
вызывающе смеялись. «Господи, неуже
ли они совершают смертный грех?»— 
подумал Досифей и утешился мыслью, 
что если бы грех не казался сладким, 
то и соблазн был бы невелик.

Он стерег веселящуюся молодежь до 
глубокой ночи. Потом огни трактора по

гасли, умолкла музыка, и поляна опус
тела. Женщины вошли в домик, муж
чины устроились спать под ометами. 
Досифей слышал, как шуршали мыши 
в соломе, как вскрикивал во сне груд
ной ребенок в полевом домике. Ежеми
нутно ощупывал он потными пальцами 
спичечный коробок в своем кармане, 
шептал молитвы, придумывая картины 
адских мук, от которых он должен 
избавить всех этих грешников. Но ре
шимость не приходила.

Так он пролежал врю ночь, боясь ше
лохнуться. Было еще совсем темно, ког
да кто-то съехал с омета, подошел к до
мику и застучал в окно.

Полевой стан просыпался. Досифей 
отполз в чащобу кустов и, согнувшись, 
побежал к лесу.

До скита Досифей добрался лишь к 
полночи.

Христофор ждал его на тро*пе. Толь
ко тут Досифей понял всю тяжесть 
своего ослушания.

— Не поднималась рука...—признал
ся он большаку, дрожа от страха.

Христофор повернулся и ушел, скорб
ный и разгневанный. Лишь через сутки 
он призвал юношу к себе и наложил на 
него суровую епитимью: ежедневно от
бивать шесть лестовок поклонов и до 
исполнения подвига не принимать ни 
пищи, ни воды.

Усталый, разбитый, ушел Досифей в 
келью, которую они вырыли с Харлам- 
пием. Шестьсот раз со всего роста при
пал лбом к земле. Шатаясь, дотащил
ся до своего ложа и погрузился в тяж
кое забытье, но ненадолго.

Очнувшись, едва владея рукой, он 
ощупал карман. Спички были на мес
те—он еще мог спастись. Рядом- лежал 
Харлампий. Сперва Досифею казалось, 
что старец спит, но потом при свете 
неугасимой лампады он уловил масля
ный блеск харлампиевых глаз.

Досифей прошептал:
— Пить...
Харлампий поднялся и принес пол

ный корец воды. От мокрого железа 
шел холодящий запах. Но Досифей от
странил ковш рукой.

Харлампий лег на свое место. Корец 
сто^л между ними, поблескивая.
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—■ Христофор епитимью завязал? — 
спросил Харлампий.

Досифей молча кивнул.
—■ Посылает на подвиг?
Досифей опять кивнул.
— Ослушайся.
Досифей смотрел непонимающими 

глазами.
— Не в одном Христофоре закон за

творен, — повторил Харлампий фразу, 
уже сказанную раз на соборе. — Пре- 
имущий старец Артемий не согласен. 
Ослушайся, пускай грех падет на мою 
душу. Тут водворился рябой Исидор- 
душегубец: нет в нем истины божией, а 
Христофор сам его призвал, — можно 
ли терпеть? На исповедь должен при
нимать особый старец, а не большак. 
Это все — Христофорова ересь. И епи
тимью не может он завязать.

— Погибнуть в пакостях мирских гре
хов?

Досифею представилась вся его 
жизнь — бесконечное странствие среди 
холода и тьмы. И только далеко впере
ди мерцал неясный огонек — блажен
ство загробной жизни. Так что ж, от
вернуться от этого огонька?

— Нет, — решительно ответил Х ар
лампий. Потом, призадумавшись, про
должал: — Беги. Не Христофору слу
жим, но богу. Беги в леса, один, как 
бежали праведники, жившие прежде 
нас. Смерть в пустыне угодна господу. 
Но рук на себя не накладывай, грех. 
Лучше умрешь от голода.

— Трудно, — прошептал Досифей.
— Жизнь наша — один миг, — отве

тил Харлампий. — Беги. Да не запят
наешь рук своих кровью братьев сво
их—человеков, хотя бы и заблудших.

— Кабы родители были у меня в ми
ру, — с тоской сказал Досифей.

— Молчи, — остановил его Харлам
пий. — Молчи и не думай об этом. Ве
ликий грех. Беги, говорю, душу свою 
спасай.

— Когда?
— Сейчас. Пока не ослабел от по

ста.
— А  ты?
— Христофорова ересь не опасна 

для меня, я умру в келье.
Досифей решился. Старец благосло

вил его нетвердой рукой и трижды по- 
целова\ в лоб.

Выбравшись наружу, несколько ми
нут юноша стоял, бессильно прислонясь 
к дереву. Потом побрел вперед, сам не 
зная, куда. Днем он набрал грибов, 
подпалил на костре и съел их разопрев
шую, дымящуюся мякоть. У него был 
целый коробок спичек. И он стал жить 
в лесу, ночуя всякий раз на новом ме
сте и питаясь грибами, ягодами, желу
дями. Иногда, оказавшись в знакомых 
местах, ночью он подходил к бекляшев- 
скому колхозу, но с рассветом убегал. 
Силы его истощались с каждым днем. 
Но он был молод, и смерть не решалась 
приблизиться к нему.

X X V I

Этот новый удар — бегство Доси- 
фея — Христофор перенес молча, не 
ища утешителей. На возвращение юно
ши он не надеялся. Молил бога об 
одном: поскорее настигла бы беглеца 
смерть. Хотя странники, возвращаясь 
в мир, не выдают своих единоверцев, 
Христофор все же опасался. Но горше 
страха была для большака мысль о не
полноте его власти.

Сказавшись больным, он ушел из 
скита. Уныло шагал он лесной тропой. 
Сквозь ветки деревьев просвечивало 
бесприютно-серое небо. Знакомые по
ляны поблекли, раздвинулись вширь и 
стали доступны ветрам.

Лесника Христофор не застал. З а 
шел с огорода в простенок, пробрался 
через подпол в сторожку и, хотя еще 
не сгустились ранние осенние сумерки, 
лег за занавеской на кровать. Спал он 
плохо, все ждал Лукича, а зачем — и 
сам не знал. А  лесник где-то запро
пастился, так и не приехал. Весь сле
дующий день Христофор валялся на 
постели илй бродил по сторожке. Он 
даже не истопил печку, довольствовал
ся хлебом и водой, хоть и любил вкус
но поесть. Он чувствовал себя разби
тым, его не тянуло в тайную келью, к 
Марусе Пестриковой.

Лукич явился подвечер, кроткий, ру
мяный, развел на шестке огонь, поста
вил варить щи и компот, а сам уселся
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в переднем углу с вязаньем. Спицы 
быстро замелькали в его руках, слабо 
стуча.

Христофор сидел тут же, темный, 
всякую минуту готовый вспылить.

— Беда с девчонкой-то, — приступил 
было Лукич. — Ты нарочно, что ль, лаз 
не закрываешь, допускаешь ее в про
стенок? Бежать хоть не пробовала — 
боится, а ведь и мне страшно. Ну, как 
закричит да на беду люди будут? И 
вонишша пошла.

— А ты петлю накинь, да и удави!— 
перебил Христофор вызывающе.

Лукич смиренно отвел глаза и умолк.
Христофор сам видел — все склады

валось скверно. Кабы он знал, что дев
чонка окажется такая дикая, — пускай 
бы лучше погибала в миру. Думал, что 
она, как другие, будет заботиться об 
его покое, а она не покорялась. Может 
быть, он постарел? Все, все складыва
лось скверно. С тяжелой завистью 
смотрел он на Лукича. Вон он вяжет 
шерстяной чулок в красную и белую по
лоски, и, кажется, одна у него забота: 
не спустить петлю, не сделать полоску 
шире другой. Силы в нем непочатый 
угол, коли умеет довольствоваться ма
лым. Такому что! Провались все — он 
выживет. «А  я уж не могу, как он, — 
казнил себя Христофор. — Я все пере
пробовал. Езжал на карих и на воро
ных, видал и старых, и молодых. Берусь 
за такое — люди от меня шарахаются. 
А к чему это все? Достукаюсь, поймают 
меня, как бездомного кобеля, крючком, 
кинут в собачий ящик — и делу ко
нец...».

Молчал Христофор, молчал и Лукич. 
Чуял хитрый: чуть только тронь, уда
рится большак в самоунижение. А  че
ловек, назвавший себя слабым, в самом 
деле становится слабей.

И только когда Христофор перебо
лел, перемучился и усталый потащился 
к кровати, Лукич вошел следом за ним 
за занавеску и исподволь стал расска
зывать кое-что, что должно было под
нять в большаке дух. Сказал о раздо
рах у безбожников, о близкой войне, о 
том, что уже весной, если не раньше, 
придет час осуществить заветные про
рочества. И в Теплых горах ожидаются

перемены— станет посвободней дышать. 
Нужно напомнить верующим про бога 
и его кары, пускай помогут спихнуть 
Макарова.

Условленный стук в ставень помешал 
Лукичу закончить мысль. Лесник под
крался к окну, долго прислушивался, 
прежде чем подать голос. Ему ответил 
из тьмы Чеготаев.

Александр Петрович вошел промок
ший, забрызганный грязью. Снял сапо
ги у порога, кинул в угол портянки и 
босой направился к столу, оставляя на 
полу влажные следы.

— Доконали, до края довели, — про
стуженно хрипел он.

Лукич поставил на стол жирные, 
прямо с пылу щи, и Чеготаев с жадно
стью набросился на них. Он наклонил
ся, чтобы ближе носить ложкой обжи
гающую жидкость, и, пока не наелся, 
ни разу не вытер бороды и усов.

Лукич ласково, по-бабьи угощал его. 
Тут же сидел и Христофор. Когда Че
готаев вытер хлебным мякишем губы и 
положил ложку на стол, Лукич осто
рожно понукнул:

— Ну, не томи нас, скажи, какая бе
да стряслась? На тебе прямо как чер
ти катались.

Чеготаев отмахнулся рукой.
— Велика важность — черти. Тут 

сели на шею — в сто раз похуже чер
тей. Уже и домашних взбулгачили. Вар
вара нынче, не сказавшись, уехала с 
кооператором в город. Видишь — дела 
приспичили. И маленького с собой за
хватила. Будто я ей не муж,, а ему не 
отец. У-у, вертихвостая! Взял бы я те
бя за космы — да кнутом как зачал об
хаживать. — Чеготаев даже кулак сжал, 
словно черенок кнута был уже у него 
в руке.

Лукич тихо глянул на медную икон
ку в углу и заговорил, постепенно во
одушевляясь.

— Беру божью матерь во свидетель
ницы — недолго осталось терпеть. Ско
ро все пойдет вспять. Расчешет Хри
стофор Иванович свою бородищу, на 
тройке будет разъезжать по России, 
как архимандрит. А  ты, Чеготаев, ко
жевенный завод построй, а мало одно
го, поставь два, три, четыре. Макаров,
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коли только живым оставим, на брюхе 
к тебе приползет, взмолится: возьми 
хоть в подметалы... А  только не ду
май, выше меня не пойдешь. Я хотя и 
мужичок-серячок, а уездом управлять 
сумею, а мало уезда— губернией. Вы не 
смотрите, что Лукич сер; он политиче
ское понятие имеет. Читал ли ты, Але
ксандр Петрович, Чаянова? Небось, ни 
сном, ни духом не слыхивал. А  я, воз
можная вещь, наизусть его книжицу 
знаю. Называется «Путешествие моего 
брата Алексея в страну крестьянской 
утопии». Для отвода глаз подпись — 
Иван Кремнев. Хочешь, буду читать, 
как стишки? «Правые коммунисты 
остались победителями ценой установ
ления коалиционного правительства». 
В двадцатом году так писал. Хотя 
сроком ошибся, ждал раньше, а будет 
это, уже началось. В 1934 году ждал 
он уничтожения городов. Опять ошиб
ся, а будет и это. Мужик встанет за 
нами, поднимет города на вилы... Вы 
не смотрите, что Лукич прост. Не 
помню, в какой книжке читал разумные 
слова: будьте просты, как голуби, и 
хитры, как змеи... Однако компот остыл, 
отведаем?

И Лукич захлопотал у стола. Молча 
выхлебал свою тарелку компота и, при
строившись на скамейке, стал медным 
пестом разбивать косточки. Лишь вре
мя от времени он вскидывал колюче
живые глаза, будучи (не в силах вполне 
подавить страсти.

Цели своей он уже достиг — настрое
ние сообщников поднялось. Чеготаев 
сам сказал, что до света вернется до
мой — никто не должен узнать об его 
отлучке. Еще недавно мельник без ума 
бежал из опустевшего дома, а теперь 
спокойно оделся, попросил прощения за 
минутную слабость и вышел.

Христофор же достал с божницы два 
пузырька чернил и стал сочинять по
слание. Красными он выводил заглав
ные буквы, зелеными — строчную сла
вянскую вязь. Тонкую ученическую 
ручку он держал не щепотью, а старо
обрядческим крестом, вытянув средний 
и указательный пальцы. Еще в моло
дости он доказал в большом трактате, 
что держащие перо никонианской ще

потью не спасутся. Истина, созданная 
им самим, стала для него святой и не
пререкаемой.

Он снова сознавал себя хотя затрав
ленным, но необоримым пророком.

X X V II

Как только колхоз закончил вывоз 
зерна, Макаров поехал в райком. Он 
хотел доказать, что хлеб в Теплых го
рах был задержан без всякого умысла. 
Пустовойтов слушал неохотно и настой
чивость Кузьмы Ильича приписал пу
стому тщеславию.

Векляшевцы порожняком машину в 
город не гоняли, — всегда находился 
груз. На этот раз в город привезли 
картошку, обратно решили захватить 
керосин для кооперативной лавки.

Обычно Ванюшка ждал Макарова в 
переулке возле райкома партии. Но се
годня Кузьма Ильич освободился слиш
ком рано и не нашел машины на ус
ловленном месте. Он отправился на 
нефтебазу. Старик-сторож, строго оста
новивший его у ворот, оказался добро
душен и разговорчив. Он видел: бекля- 
шевский грузовик прошел в сторону 
вокзала.

Нежилым, плохо освещенным переул
ком Макаров пошел к станции. За  вы
соким забором тревожно перекликались 
рожки стрелочников.

На круглой вокзальной площади стыл 
на ветру унылый садик с пустыми 
клумбами и хилыми, неживыми дерев
цами. Машины не было. Макаров уди
вился. Что же с Ванюшкой? Он сел на 
сырую скамейку и услышал знакомый 
хриплый сигнал. Грузовик прошел по 
полукружию около садика и остановил
ся перед широким крыльцом со сбиты
ми ступеньками. Двое носильщиков сня
ли с платформы сундук и корзинку, а 
вышедший из кабинки человек сунул 
что-то Ванюшке в руку и побежал от
крывать носильщикам дверь.

Ванюшка считал деньги, когда подо- 
днел Макаров.

— Сколько? — кивнул Кузьма Иль
ич.

— Пятнадцать, — Ванюшка зачем-то 
стал пересчитывать пачку скова.
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—■ Ловко. А  ты, выходит, растороп
ный малый. Добычливый.

Ванюшка услышал в голосе Макаро
ва негодование. Все еще держа бумаж
ки в руке, он стал оправдываться.

— Я тут недалеко. Коляску охота 
поскорее купить, а денег нехватает. 
Очень хорошие продают детские коляс
ки — низенькие, на рессорах.

Дорогой Макаров не заговаривал о 
деньгах. Ванюшка тоже. Он не считал 
себя преступником. Подумаешь! Все 
шоферы работают «налево». А  у него 
и причина есть — Макаров мог бы по
нять. И то вспомнить — он наездил 
50 тысяч километров и ни разу еще на 
средний ремонт не ставил машину. Пус
кай поищут другого такого шофера!

Пока председатель молчал, Ванюшка 
петушился. Но за паромной переправой 
Макаров спросил, скоро ли будет ком
сомольское собрание, и шофер сразу 
посмирнел/

— А  что такое? — спросил он тре
вожно.

— В текущих делах поставьте мое 
выступление. Пускай комсомольцы сами 
обсудят — красиво ли гонять на кол
хозной машине ямщину и денежки при
карманивать...

Ванюшке стало необыкновенно труд
но управлять машиной, почти как в дни 
ученичества. Он должен был сосредо
точить все внимание на дороге, руле и 
педалях. Но понемногу самообладание 
вернулось, и он заговорил трезво и рас
судительно, скрывая свою растерян
ность:

—■ Можно поставить, пожалуйста. А 
только, думаю я, не на пользу это вый
дет. И так в колхозе разброд, все кры
сы из нор повылезали,, а мы еще друг 
дружку грызть возьмемся.

Макаров посмотрел на него с долгой 
вфивой усмешкой.

— А по-твоему как? Они сколачи
вают свою шайку-лейку, а мы для ус
пешной борьбы организуем свою и тоже 
наймемся растащиловкой?

Ванюшка не осмелился продолжать 
разговор в залихватском тоне, попросил 
Жалобно и просто:

— Не надо, товарищ Макаров. Боль

ше сроду не буду. Пригодится и тебе 
моя дружба. Факт.

Но Макаров ответил холодно:
— Мне покупной дружбы не надо... 

Так вот, позаботься о кворуме. Даю 
тебе задание, как партприкрепленный...

Утром к Макарову пришла Галя, 
осунувшаяся, почти больная. Она всю 
ночь не спала. Если бы не ребенок, она 
уже собралась бы и уехала к маме. Ка
кой позор! Ведь она лелеяла мечту,
что ее семья будет идеальной, новой, 
советской семьей... И вдруг — муж во
рует деньги на коляску для ребенка. 
Они поистратились на обстановку, это 
В€(рНО, и коляски появились в Подгор- 
ске модные, но она могла бы и подо
ждать, даже смирилась бы с зыбкой.

— И все-таки, товарищ Макаров, 
зачем публично казнить человека? Ва
нюшка сказал мне, он за все время за
работал 140 рублей. Он не врет, ру
чаюсь вам. Ну, пусть он внесет деньги 
В колхоз... Ну, забудьте на минуту, что 
вы председатель, член партии и все та
кое. Поймите меня, как человека.

— Но я тоже человек! — прервал 
Макаров и продолжал осторожно. — И 
у меня тоже есть свои, как вы говори
те, идеалы. А деньги — неправильные, 
колхоз не может взять их...

Макаров вынес все наружу, хотя и 
ему было нелегко.

X X V III

В детском саду рассказали питомцам 
о войне в Испании, потом о советских 
пограничниках. И что тут началось! 
Мальчишки с тех пор играли только в 
войну, расспрашивали родителей толь
ко об оружии. Васек, ребенок впечатли
тельный, не давал отцу покоя.

— Папка! Папа! Тут у меня грани
ца! — кричал он с кроватки. Складка 
одеяла была границей. — Знаешь, па
па, пограничник сделал загородку! С 
калиткой! Догадался! Как враги лезут, 
он в них стреляет.

— Молодец пограничник!
Поля сидела в сторонке и улыбалась. 

В горнице было чисто, жизнь шла чин
но, спокойно, она чувствовала, что 
Кузьма любит и ее, и сынишку, и была
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счастлива. «Господи, приведи его на 
свой путь, — молилась Поля за мужа.— 
Пускай все сгинет: и председательство 
•его, и людской почет, — лишь бы он 
нашел тебя, господи, и любил нас с 
Васьком».

Васек еще не угомонился, когда во
шел Мокеев. Это был невысокий и сла
бого сложения человек. Он страдал по
чечной болезнью и всегда — в жару и 
в стужу — потел; на этот раз от пота, 
стекавшего с лица, взмокла под дож
девиком его фуфайка до самой груди.

— Овечка п&ла, — сказал Мокеев, 
притронувшись к шапке.

— Которая? — спросил Макаров.
— Ну, ухо было порванное.
— Кашляла?
— Ну, да.
Приходилось ехать.
Макаров взял с собой старика-гтчело- 

вода, который понимал кое-что в скот
ских болезнях. Путь до Демьяновского 
хутора показался ему на этот раз да
леким, Орлиная гора — слишком кру
той. Приехали, зажгли фонари — и пря
мо к овцам. Испуганные животные сби
лись так тесно, что спины их образова
ли сплошной войлочный вал. Глаза све
тились, как стеклышки в лунную ночь. 
Дежурный скотник, потомственный па
стух, осторожно, вполуприсядку, пошел 
к животным, потом бросился в самую 
гущу стада и вцепился обеими руками 
в курчавую шоколадную спину овцы. 
Стадо перекатилось в другой угол про
сторного сарая.

Овца учащенно дышала. В ноздрях 
ее была мокреть.

— Глиста, — убежденно заявил Ти
мофеич.

Макаров опешил. Он знал болезнь, 
именуемую в крестьянстве легочной 
глистой и овечьей чумой, — она выка
шивала целые стада. В легких овцы 
появляется глиста, она быстро размно
жается, истачивает живую ткань. Овцы 
кашляют, заражая пастбище, корма, 
скотный двор.

— Уж ты ляпнешь тоже, — запроте
стовал Макаров. — Откуда эта пакость 
возьмется?

Он не хотел верить. С какой настой

чивостью уговаривал он общее собра
ние выделить деньги — и немалые день
ги — на покупку тонкошерстных овец. 
Он наобещал золотые горы...

Во дворе осмотрели павшую овцу. 
Тимофеич и на этот раз определил: 
легочная глиста. Решили отобрать и пе
ревести кашляющих овец в особый са
рай. До самой полуночи ловили испу
ганных животных и таскали через скот
ный двор. Отобрали двадцать голов.

Тимофеич перекрестился:
— В добрый час. А нам пора по 

дворам. Трава соломы зеленее, утро 
вечера мудренее.

Утром приехал ветеринар и подтвер
дил догадку Тимофеича. Правление, 
по требованию районных организаций, 
сняло Мокеева с работы—за недосмотр. 
Слабый здоровьем, несчастный в лич
ной жизни, Мокеев жил одной только 
фермой. То, что он заведует таким хо
зяйством, уравнивало его в собствен
ных глазах с людьми удачливыми. Он 
так настойчиво просился хоть'в сторо
жа при ферме, что в конце концов 
Кузьма Ильич, веря ему в душе, по
шел на риск и согласился.

Дождливая, холодная погода разжи
гала заразу. В течение недели пало 
пять овец. Пришлось отделить от обще
го стада еще сорок голов, но каждое 
утро тщедушный Мокеев находил но
вых кашляющих красавиц-рамбулье. 
Нужно было тепло, нужен был сухой 
воздух. Мокеев предложил сложить в 
овчарнях печки и не уходил с фермы, 
пока трубы не задымили. Но эпизоотия 
разрасталась.

X X IX

Осенние соки увлажнили подкожный 
слой деревьев, береста стала отделять
ся легче, и Мотьку спешил запастись 
ею на зиму. Теперь он с утра до ночи 
орудовал длинным ножом дегтекура. 
Холодные капли, осыпаясь с голых ве
ток, струились по его лицу. Он утирал
ся мокрым рукавом.

Мотька любил лес, любил спокойную 
силу деревьев, их медлительный шум, 
любил не только в сухую, теплую по
году, но и в дождь, в стужу, когда при
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ходилось у костра отогреваться, а то и 
ночевать, загородившись от ветра сте
ной из веток и дерна.

Вечером, когда Мотька развесил по
сушить мокрую одежду и сидел, поме
шивая ложкой в котелке, на огонь вы
ехал на крохотных беговых дрожках 
лесник. Дегтекур встретил гостя непри
ветливо, но тот словно бы не заметил. 
Присел рядом с Мотькой на корточки 
и, потирая перед огнем свои гладкие, 
крепкие'ладони, заговорил:

— Живешь, не тужишь? Что ж, я 
тебя не осуждаю, Матвей Семеныч. 
Даже с Христофором Ивановичем я 
через тебя не поладил. Хотел он под
держку от тебя получить: хотя бы, го
ворит, дегтю накурил боченок, — в го
роде все продать можно, а я заступил
ся, хотя деньги нынче, ох, как нужны, 
дела затеваются великие. «Матвей, го
ворю я Христофору, не хочет за вас 
пропадать». Правильно я твой интерес 
понял?

Мотька неопределенно кивнул голо
вой — понимай, мол, как знаешь.

— Но только,* Матвей Семеныч, и ты 
ихний интерес хоть самую малость дол
жен уважить. Тоже и они опасаются: 
знает человек много, а прячется; дума
ют, как бы не подвел под монастырские 
стены. Верно? Тут уж получается — 
кто вперед предаст. А  зачем нам так- 
то? Вот я и говорю Христофору: пус
кай Матвей Семеныч вам без риску по
может. И • нуждишка как-раз случилась. 
Тут они печку сложили на Сорочьем 
острову,, деготь курить хотят, правед
ными трудами добыть корку хлеба, а до 
конца довести смекалки нехватает. Я до 
них не очень касаюсь, а все же слы
шать приходится. Я и говорю Христо
фору Ивановичу — неужели уж Матвей 
не посочувствует? Там и работы — 
тьфу! Не по вкусу сказал? Смотри сам. 
Там, на острову, и нет ни души, никто 
не увидит, и все припасено. А  не нра
вится — смотри сам...

Лукич уехал, смиреннейше чмокая на 
лошадку, а Мотька, раздосадованный, 
растревоженный, долго не мог за
снуть.

Хуже всего было то, что ему не при
шлось ни поругаться, ни пригрозить,
«Новый мир», № 4—5.

потому что Лукич как будто принимал 
его сторону и ни к чему его не при
нуждал, а только рассказал все и 
уехал. Решай, говорит, как знаешь.

Решать же Мотьке было трудно. Он 
не хотел путаться с этими святошами. 
Но если отказаться, — вдруг кудрявый 
дьявол однажды явится при Насте? 
Сказать ей обо всем самому? Но Моть
ка слишком много знал, чтобы быть от
кровенным. И к тому же он не был уве
рен, что она ради любви и счастья в 
семье покроет его. Выходило, что луч
ше всего оказать христофоровцам ма
ленькую услугу — и пусть катятся от 
него ко всем чертям.

Утром Мотька вышел к реке, раздел
ся, перебрел на пустынный, кустарни
ком заросший Сорочий остров, разы
скал там плохонькую, в земле вырытую 
печь и невмазанный котел и в течение 
двух дней наладил все, как полагалось.

XXX

Настя все еще работала в поле.
Трактор перетащил сложную моло

тилку к двум последним скирдам. Кол
хозники из бригады Белохатко постави
ли над молотилкой навес, сняли со скир
да верхние ряды снопов, чтобы просу
шить их, как только прояснится, и мо
лотильный барабан взревел, давясь 
колосьями.

Земля вокруг была уже распахана, 
но трактора работали еще близко, и 
стоило отойти от грохочущей молотил
ки, как уже слышен был их ровный и 
торопливый гул.

Настя часто прислушивалась. Знаме
нитый бригадир тракторного отряда 
тукшумский комсомолец Свиридов был 
ее первым женихом, — в свое время 
Степан расстроил их свадьбу. «А  что, 
если б Степан тогда задержался в горо
де?» — загадывала Настя. Она знала, 
что Свиридов давно женился и живет 
со своей избранной дружно. Но Насте 
почему-то казалось, что с ней он был 
бы счастливей и что он должен жалеть 
о ней.

Иногда Свиридов приходил на ток и, 
разговаривая с машинистом, погляды
вал в сторону Насти, но она проходила
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мимо с равнодушйым видом, хотя ей и 
хотелось поговорить с ним.

Трактористы получали горячую пи
щу в полевой бригаде. Как только оста
навливалась молотилка, кто-нцбудь от
носил им ведерко со щами и миску с ка
шей или жарким.

Пришло время, й с обедом послали 
Настю. Было неудобно отказаться, и 
она пошла. Смущенная, подошла она к 
одинокому домику на колесах и крик
нула в открытую дверь:

— Есть тут живая душа?
Ей не ответили. Она поднялась по 

ступенькам, чтобы поставить посуду на 
стол. В углу на полке сидел заспанный, 
осоловелый Свиридов, только-что опу
стивший на пол ноги.

— Ночью подменял тракториста, — 
прохрипел он, глядя в пол. Он не по
здоровался, — может быть, боялся, что 
она не ответит.

Настя поставила ведро и миску. Она 
смотрела на Свиридова с уважением, 
но ей хотелось представить на его ме
сте Мотьку. Хотелось вот так же вой
ти к Мотьке — к знаменитому и всеми 
уважаемому человеку.

Свиридов удивился, что она не ухо
дит.

— Можно тебя поздравить с закон
ным браком? — сказал он. — Хорошо 
живете? Присела бы, отдохнула.

Настя села на край полки, положив 
руки на колени. Свиридов придвинулся 
ближе, зевнул и, обхватив рукой за 
шею, хотел притянуть Настю к себе, 
но она наотмашь ткнула его локтем в 
лицо, вскочила и прыгнула через сту
пеньку на землю.

Ей хотелось заплакать от злости. 
Так вот оно что! Она думала о Свири
дове с уважением, а он искал всего 
лишь легкой любви. Как хорошо, что 
она встретилась с Мотькой — с един
ственным, не похожим на других.

Вечером Настя отправилась в бере
зовую рощу, чтобы увидеть Мотьку и 
выплакать перед ним свою обиду.

Но Мотька был еще на Сорочьем 
острове. Настя устало побрела домой, 
на поляну, но Мотьки не оказалось и 
там. Настя не знала, что думать. Лишь 
на другой вечер она, раньше времени

выйдя к землянке, услышала мотькин 
голос. Она вбежала в избушку, на ходу 
сорвала с головы мешок, которым за
крывалась от дождя.

На постели сидел оборванец в раз
мокшей фуражке, в калошах, прикру 
ченных к ногам .веревками.

Увидев Настю, он вскинуд руку и 
быстро запричитал:

— Грядет, грядет, грядет. Весь в 
шерсти, пасть смрадна, глас рыкающий. 
Заблеет по-козьи, залает по-песьи. Бе
регитесь, люди, грядет Люцифер.

Настя молча убрала подальше от 
оборванца горшок с картошкой и стала 
с силой бросать в печку поленья, каж
дым своим движеньем показывая Моть
ке, что не намерена терпеть непроше
ного гостя. А  гость продолжал бормо
тать.

— По-ленински живешь, сестрица? 
Ан, Ленин велел бороться с природой, 
а вы взялись брехать, думаете: приро
да — горы да пески, а природа в нас 
самих. Ленин велел бороться с чувствен
ным бесом, и конституция то же велела.

Настя подбоченилась крепкими ру
ками.

— Поговори у меня! — бросила она 
предостерегающе.

Растопырив навстречу ей пальцы, 
юродствующий продолжал с жаром:

— Не поняли конституцию, не поня
ли. Есть на Кавказе снеговая гора, — 
никто на нее залезть не мог. Как пой
мут конституцию, тогда залезут. Призо
вет господь мертвецов на страшный суд, 
встанут сохранившие девство* свое по 
правую сторону конституции, женатые 
же и блудницы по левую, и вострубят 
архангелы... Не поняли конституцию...

Настя толкнула ногой дверь и ско
мандовала:

— Брысь, сатана! Ты какие слова 
поганым языком приплетаешь?

— Вижу беса, на плече твоем сидя
щего. Он, он соблазняет, — тянулся к 
ней юродствующий.

Тут Настя выхватила из печки бере
зовый кругляш. Прорицатель прямо с 
порога нырнул в мокрые кусты. Настя 
едва успела швырнуть вслед ему поле
но.
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— Вот навязался идол, попрошайка, 
зараза его возьми! — выругался Моть
ка, когда Настя закрыла дверь. — 
Явился, куда не просят, накорми его да 
напои.

Настя молча стала собираться.
— Ни одна шкура больше ко мне не 

подлезет. Завтра всему конец, — про
должал Мотька. — Ты куда же?

— Завтра и поговорим, — бросила 
Настя.

Она накинула на голову мокрый ме
шок и скрылась в сумеречнбм лесу, за 
частой сеткой дождя.

X X X I

В выходной день Семин пришел к 
секретарю райкома. Хотя было уже за 
полдень, Пустовойтов сидел у письмен
ного стола полуодетый, со свисающими 
до пола подтяжками, в чувяках на бо
су ногу и пускал по наклонной дощеч
ке игрушечного бычка. Бычок шел, рас
качиваясь, его круглая голова с боль
шими глазами выражала глупость и са
модовольство. Маленькая' дочка секре
таря райкома хлопала в ладоши.

При виде Семина Пустовойтов недо
вольно поддел на плечи подтяжки и 
провел своей коротышкой-рукой по до
черней головке.

— Ступай, Маечка, папа с тобой за
игрался.

Мая ушла, капризно надув губки.
Пустовойтов молча закурил, подошел 

к окошку и всадил обгоревшую спич
ку в цветочный горшок. Он был недо
волен, что Семин застал его с игруш
кой.

Инертный по натуре, Пустовойтов 
испытывал болезненное утомление от 
своей работы, которая требовала непре
рывного горения. Он вознаграждал се
бя дома, где мог часами крутить на 
столе детский волчок и разгадывать 
кроссворды. Пустовойтов раскладывал 
нередко и пасьянсы, хотя прятался при 
этом от семейных. Теперь он морщил 
лоб, придумывая, как бы поубедитель
ней показать, что голова его все время 
занята делом. Семин же, заметив его 
недовольство, насторожился. Может

быть, у Пустовойтова возникли какие- 
нибудь подозрения? Он без приглаше
ния взял на столе папироску, сел, не
брежно закинул ногу на ногу.

— Я вот думаю — дьявольски мы все 
устаем, — заговорил он, осторожно при
ступая к разведке.— Не умеем беречь 
себя. И отдыха стыдимся, как воров
ства.

Пустовойтов благосклонно кивал го
ловой. Почтительно взвесив на руке 
кипу газет со стола, успокоившийся 
Семин спросил:

— Читал краевую?
— Плохая у нас газета, разве нашей 

области такую надо? — ответил Пусто
войтов с достоинством. — Я и редакто
ру в глаза говорйл: ни к чорту не го
дится.

—■ Газетка так себе, ты прав, а как 
тебе понравилась статейка насчет Гри- 
вина?

Посасывая папиросу, Пустовойтов 
развернул газетный лист. На его сонно
солидном лице отразилось оживление.

В статейке критиковали руководство 
соседнего района. Там пришло в упадок 
хозяйство двух передовых колхозов. 
Председателей газета объявила темны
ми личностями.

— Жалко его, очень жалко, — изрек 
Пустовойтов, имея в виду секретаря 
райкома. — Хороший мужик.

— Мужик-то 01Н не плохой, — начал 
Семин и замялся, потом решительно от
кинулся к спинке стула и закончил:— 
И мы не хуже, а вот на Шипке и у нас 
не все спокойно.

— Без недостатков нельзя рабо
тать... — Заметив тревогу на лице Се
мина, Пустовойтов и сам забеспокоил
ся: — Что-нибудь случилось?

— Так, ничего особенного.—Семин 
колебался. — Ты был в Теплых горах. 
Как там?

— К ордену твоего приятеля я не 
представил бы, а, вообще, ничего.

— Вот что, Михаил Куприянович, я 
пришел к тебе с серьезным делом. Я 
бы дорого дал, если бы мне позволили 
молчать. Но партия, она не прощает. — 
Семин вздохнул. — Как у Макарова на 
племенной овцеводческой ферме?
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— Неважно. Двадцатую овцу ободра
ли, Кузьма бунтует: грозит судиться с 
совхозом.

— Он-то бунтует, ему полагается 
бунтовать, а ты что об этом думаешь?

Несмотря на личную неприязнь к 
бекляшевскому председателю, Пустовой- 
тов ответил уклончиво:

— Если бы у кого другого случилась 
такая история, но Макаров... Его и в 
области знают. — Он тотчас поправил
с я :— Дело, конечно, не в области,— 
нам дано самим оценивать людей, но у 
него, действительно, заслуги в колхоз
ном деле.

— Да, это правда, — отрывисто бро
сил Семин. — Ничто не может поколе
бать нашего доверия к Макарову. Ни
что. Если уж в нем сомневаться, тогда 
кому верить? У меня, верно, нервы по
шаливают. Бессонные ночи. В шахма
тишки сыграем?

Неподвижность Семина, его припод
нятые плечи говорили об угнетенном 
состоянии. Пустовойтов взял его за 
локоть и повернул к себе лицом. Се
мин прятал глаза.

— Послушай, Григорий, — заговорил 
Пустовойтов тоном старшего. — Мы все 
из одного материала сделаны, но боль
шевику не положено быть рабом своих 
чувств. Если у тебя появились со
мнения, ты не имеешь права скры
вать их.

Семин поморщился, как человек, не
довольный собой, потом решительно 
кивнул головой.

— Хорошо, сядем.
Они сдвинули желтые дощатые крес

ла, сели коленки к коленкам, закурили 
от одной спички, зажженной секретарем 
райкома. Пустовойтов закинул ногу на 
ногу. Он с гордостью думал о своем 
влиянии на окружающих, на того же 
вот Семина, а Семин тоже торжество
вал, но втайне.

— Я тебя призываю не верить мне,— 
начал Семин. — Если бы ты рассеял 
мои сомнения, я был бы счастлив.

— Знаю, — ответил Пустовойтов 
великодушно.

— Помнишь, однажды ты высказал 
недовольство Макаровым по поводу 
выдвижения возвращенца?

— Кажется, я ошибся. Макаров го
ворит, тот работает неплохо.

— Я только хочу довести до твоего 
сведения одну новость. Говорят, этот 
кулак в свое время спас Макарову 
жизнь.

— Это проверено?
—■ Нет, только - слух. Говорят еще, 

будто жена Макарова тесно связана с 
сектантской шайкой. Тут одно из двух: 
или слухи ошибочны, или мы можем 
попасть с Макаровым в неприятную ис
торию. Ты понимаешь? Если это прав
да, все тревожные события последнего 
лета пришлось бы связать воедино: и 
исчезновение пионерки, которую не 
удалое^ найти, и падеж овец, и эти 
странные анархистские выходки Мака
рова.

Семин лгал. Он давно от самого Ма
карова знал и о том, как в свое время 
молодой кулак Демьянов спас Кузьме 
Ильичу жизнь, и о сектантских убеж
дениях Поли. Выдавая достоверные 
истины за непроверенные слухи, предо
ставляя Пустовойтову установить все 
помимо него, Семин прежде всего ста
рался свалить с себя ответственность и 
сохранить положение друга и защитни
ка Макарова. Это могло пригодиться. 
С видом человека, ищущего успокое
ния, Семин придвинул к себе наклон
ную дощечку и пустил по ней деревян
ного бычка.

Пустовойтов многозначительно по
стукивал по столу карандашом.

— Дело серьезное. Пожалуй, придет
ся послать комиссию. А  я все удивлял
ся: откуда у человека такая любовь к 
срокам? Взять хоть луга: вместо то
го, чтобы разрешить все на месте, он 
воспользовался первым случаем и те
леграфировал прямо в обком. Так вот 
проходимцы и создают себе славу не

примиримых борцов...
Пустовойтов посмотрел на унылую 

физиономию Семина и участливо похло
пал его пухленькой ручкой по ко
ленке.

— Я тебя понимаю. Конечно, не
приятно. Но для нас, большевиков, ус
пех нашего дела превыше всего. Дело 
серьезное, я не хочу тебя утешать, по
ка не проверю, как и что.
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Семин еще раз пустил с горки бычка 
и, покосившись на секретаря, подумал: 
«Вот так и ты у меня, как этот бычок, 
шагаешь с важным видом и думаешь, 
что всех ведешь за собой, а я же и 
пустил тебя с горки. Шагай, шагай, мой 
милый мудрец!».

X X X II

Семин и боялся, и жалел Макарова. 
Он все еще надеялся видеть председа
теля колхоза в своей верной свите. 
Вскоре после разговора с Пустовойто- 
вым Семин отправился в Теплые горы.

З а  последние две-три недели Макаров 
сильно изменился. Стоя на крыльце 
конторы, Семин наблюдал, как Кузьма 
Ильич грузно ступал по лужам и гря
зи. Семин спросил встревоженно:

— Уж не захворал ли?
Макаров глянув на него из-под не

подвижных бровей и на ходу пожал 
протянутую руку. Войдя в свою комна
ту, он устало опустился на стул.

— Есть немножко- — ответил он мед
ленно, — похоже, хвораю. Чую я, буд
то капканы кругом мени расставлены. 
Да не попадусь, враки.

Семин отрывисто засмеялся.
— Такая болезнь действительно су

ществует. Психическая. Называется она 
манией преследования.

— Вот-вот. Но у меня на нее есть 
другая мания: не сдаваться.

— Ишь, как закрутил! Узнаю тебя. 
Стало быть, ты здоров, Кузьма!

Макаров угрюмо ответил на ласко
вое оживление гостя:

— Об овцах я написал прокурору.
Лицо Семина вытянулось, но ласко

вая улыбка еще пряталась в морщин
ках у глаз.

— Напрасно! Я тебе откровенно го
ворю, напрасно ты торопишь события. 
Они могут повернуться не в твою поль
зу.

«Уж чем другим меня возьмешь, толь
ко не страхом» — подумал Макаров и 
продолжал холодно:

— Овцы заразились в совхозе, и я 
этого дела не оставлю.

Семин еще раз попытался перевести 
разговор в более спокойное русло.

— Не кипятись, Кузьма. Ты поду
май: допустимо ли из-за своей горяч
ности брать под сомнение работу луч
шего в области совхоза? Совхоза, ко
торому центральные газеты отводили 
целые страницы? Могу сообщить тебе 
на ухо: областные организации пред
ставляют Ривеля к высокой награде. 
Это авторитетнейший директор. Не пе
ребивай, дай досказать. И в это самое 
время ты высунешься со своим заявле
нием. Не завидую я тебе. Погоди! Ес
ли ты еще не потерял способность объ
ективно расценивать свои силы, — от
ступи. Оставь эту свою землю обето
ванную. Запомни, я тебя ни в чем не 
обвиняю, но удача отвернулась, лучшая 
пора Теплых гор миновала... Не пере
бивай же, потерпи минуту. Видишь, я 
разговариваю с тобой абсолютно от
кровенно. Видишь, и люди твои оказа
лись не так уж хороши. Ты же сам рас
сказывал про шофера, своего любимца. 
А  тут еще проклятая эпизоотия тебя 
подвела... Короче говоря, уезжай. Не 
будем закрывать глаза: в своем районе 
теперь тебе было бы трудно работать. 
Но у тебя есть друзья, и свет клином 
не сошелся на Подгорске. Я первый 
помогу тебе занять достойное положе
ние. Ты веришь мне?

Макаров, который так настойчиво 
перебивал Семина, теперь не ответил. 
Он сидел, ссутулясь, и барабанил паль
цами по неровному, изрезанному краю 
стола.

— Ну, так что же ты скажешь?— 
повторил Семин.

—1 А мне... нечего говорить.
— Ты обиделся?
— Нет. Какие могут быть обиды. И з

вините, товарищ Семин, у меня охоты 
нет разговаривать. На ферму поедете?

Семин отказался. Он дал почувство
вать, что не всегда будет так ухажи
вать за Макаровым. У него своих за
бот по горло. Он не заехал сразу, велел 
собрать актив и провел беседу о пред
стоящем Чрезвычайном съезде советов, 
о значении новой конституции СССР.

Тучи все больше сгущались. Даже 
такие друзья, как Ванюшка, отверну
лись от Макарова. На собрании Кузьма 
Ильич разделал шофера без всякой
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жалости. Правда, потом сам же взял 
Лобанова под защиту и не дал исклю* 
нить из комсомола. Но Ванюшка рас
сердился и с того вечера не разговари
вал с Кузьмой Ильичом.

Чеготаев все смелей глядел по сто
ронам сзоими наглыми, навыкате гла
зами. Сектанты видели в падеже овец 
кару божию и кричали об этом на каж
дом перекрестке.

На другой день после Семина в Теп
лые горы на овцеводческую ферму при
ехала комиссия райземотдела.

X X X III

Странник Никодим, которого Настя 
так бесцеремонно выставила из землян
ки, приходил с поручением большака. 
Христофор приглашал Мотьку в первое 
же - воскресенье побывать в сторожке 
лесника.

Лишь из брезгливой жалости Мотька 
накормил юродствующего картошкой. 
Дегтекур велел передать Христофору, 
чтобы его не ждали ни в воскресенье, 
ни в понедельник, что разговаривать 
им решительно не о чем. Но, когда 
Настя, разгневанная, ушла ночевать в 
бригаду, Мотька понял, что с сектан
тами надо порвать еще круче, а иначе 
они расстроят всю его жизнь.

Утром Мотька пошел на бригадный 
ток. Тропа тянулась туда через откры
тое поле, но Мотьке хотелось, чтобы 
люди поменьше наблюдали его, и он 
долго шел скользкой стежкой под бе
регом озера, цепляясь за кусты. А  ког
да молотилка была уже совсем близко, 
Мотька понял, что сказать ему нечего. 
И он направился дальше, за овраг, в 
горы, к Христофору. Ветер срывал с 
трубы молотильного локомобиля кольца 
дыма и гнал их низко, по. самой траве. 
Дым был горький и едкий.

Пока Мотька добрался до лесной 
сторожки, на небе открылись голубые 
разводья. Окруженная темной зеленью 
елей, сторожка была, как новенькая 
игрушка. Игрушечным казался и авто
мобиль под окнами. На его туго натя
нутой брезентовой крыше желтели па
лые листья. Рослый шофер дремал, по
ложив голову на руль.

Не было слышно ни звука. Только 
серая пташка порхала вокруг машины,— 
может быть, она старалась увести чу
довищного металлического зверя от сво
его гнезда. Мотька спрятался за ку
стом волчьей ягоды и стал наблю
дать.

Дальнейшее его испугало. Не кто 
иной, как сам председатель райисполко
ма вышел из лесной сторожки и, огля
девшись по сторонам, сел в машину. 
Осторожно переваливаясь на ухабах, 
«фордик» выбрался на дорогу, стрель
нул голубым дымком и замелькал меж
ду деревьями.

Могька не решался выйти из засады, 
пока не увидел Христофора, уходив
шего через огород в лес. Не окликая, 
Мотька догнал большака.

— Ждал тебя не сегодня, — сказал
большак, продолжая шагать между кус
тами. — Совесть в тебе пробудилась? 
Хвалю. Сомневался я, думал — лишил 
тебя разума господь. Удивлялись на 
тебя братья. Говорили: «Ударничает,
ударничает, а в премию получит десять 
лет принудиловки». Как пастырь твой и 
друг- отца, говорю тебе ныне: беги от 
них. Сила на силу идет, обманут они 
тебя, ты им не верь.

— Они мне золотых гор не сулили,— 
упрямо, сквозь зубы процедил Мотька. 
Его злила самоуверенность Христофора, 
сквозившая в каждом его слове, в каж
дом движении.

Христофор шел, выбирая место для 
одного себя, предоставляя спутнику то 
огибать пни и деревья сбоку, то отста
вать или забегать вперед. И говорил 
он куда-то в пространство, считая из
лишним наблюдать собеседника, — он 
привык, чтобы окружающие ловили каж
дое его слово.

— Ишь ты! Гор золотых? Они тебе 
дадут глиняную горку. На кладбище. 
Из любви к твоему отцу не отвернулся 
я от тебя. Отец твой приказывал блю
сти тебя, как сына.

Мотьку бесил этот учительский тон. 
Он пришел, чтобы противопоставить со
крушающей воле ХристофЪра свою волю, 
и хотел разговаривать, как равный с 
равным. Он остановился и заявил гру
бо:
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— Мне за тобой ходить некогда, мне 
скоро ворочаться назад.

Христофор обернулся, оглядел его с 
головы до ног и заметил примиряюще:

— Сядем, беседы надлежит вести в 
спокойствии.

Большак высмотрел поваленную на
земь ель и сел на нее, привалясь спи
ной к другому дереву, к невысокому, 
раскидистому дубу. Опять-таки он по
думал только о себе. Мотьке, чтобы 
сесть рядом, пришлось примять сапогом 
торчавшую из-под ели молодую по
росль.

— Вот что, Матвей, —< начал тем 
временем большак, — звал тебя, как 
пастырь. Непокорно ты стал разгова
ривать — ну, да за это ответишь госпо
ду. Братство наше, доверие к тебе пи
тая отеческое...

— Нет! Ничего не будет! — перебил 
Мотька. — Не слуга я вам. Не трогайте 
меня больше. Я сам буду жить, как хо
чу. И печку вашу на острове сломаю!

Христофор поглядел на него с недо
умением. Положил на коленку меховую, 
не по времени жаркую шапку и, вски
нув голову, отчеканил надменно и угро
жающе:

—• С кем ты, птенец желторотый, тя
гаться замыслил? Не отпущу тебя — 
и думать брось. Про себя кляни меня, 
если не люб, а поперек дороги не вста
вай. Вот! — он смял что-то невидимое 
своими сухими и ловкими пальцами и 
выбросил на ветер, разжав кулак.

Мотька вспомнил, как Христофор не 
давал ему места на тропке. С нена
вистью подумал: «Этак же ты, дьявол, 
и в жизни места мне не даешь».

— Не мешай и $ы, я тоже зубас
тый, — сказал он.

Христофор заколебался. Уж не пото
ропился ли он, так круто схватившись 
с этим своевольным отступником?

—* Ну, разжалобишь ты меня, коли 
попустит господь, а дальше что? — на
чал он спокойно. — У нас одна дорога. 
Хотя и -̂без твоей вины случится в ми
ру беда, —■* тебя же первого сгребут. 
Кого власть раскулачила? Демьянова 
Мотьку. Кого в ссылку упекла? Опять 
его. Все тебе припомнят. Сколько у 
батьки было лошадей, коров, косилок,

вшей на гашнике, — все запишут. 1 ы 
заверещишь, аки суслик: я честный, я 
вам за тридцать сребренников продался. 
А  они тебе: к стеночке поближе, ку
лацкое отродье, к стеночке! На нас 
скажешь — в пещерах и пустынях схо
ронимся, с нами бог, а тебе никто не 
заступник.

Мотька едва владел собой.
— Ничему не верю, — сказал он. — 

Я жить хочу.
Христофор пропустил его протест 

мимо ушей.
— И тй прикинь в безмозглой голо

ве — сила за нами большая. Ветрел на 
дороге машину? То председатель рай
исполкома к Лукичу приезжал, два ча
са сидел. Говорю тебе, — значит, ве
рю. Среди безбожников тоже разные 
есть люди. Захочу — я тебя и по со
ветским законам могу загнать, отколь 
ворон костей твоих не донесет.

Мотька рывком встал. Он вспомнил 
Настю. Она ушла, не простившись, и 
уж никогда не вернется, если он не 
разделается с Ътями непрошеными дру
зьями.

— На тонкой жердочке мы с тобой 
встретились,—угрожающе сказал он.— 
Либо тебе, либо мне не устоять.

Христофор глянул на него встрево
женно.

— Не троньте меня, —■ продолжал 
Мотька. — А то я вас всех в милицию 
сведу. Пойду к Макарову — и всей 
вашей братии амба!

Христофор встал, взял Мотьку за 
плечи, рванул к себе и, упираясь спи
ной в ствол дерева, метнул прочь. 
Мотька успел уцепиться за ворот чер
ной рубахи Христофора, рубаха разо
дралась до пояса. Это ослабило силу 
падения, и Мотька, проехавшись спиной 
по мокрой листве, вскочил на ноги. В 
сущности, Христофор хотел только на
казать его. Но Мотька не принял на
казания. Он бросился вперед и с раз
маху ударил Христофора по скуле. 
Христофор ответил ударом снизу в под
бородок и тотчас сгреб противника в 
охапку. У обоих на губах выступила 
кровь.

Христофор был сильнее, но Мотька 
моложе и потому изворотливей. Н е
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сколько раз Христофор поднимал его 
на воздух, но не мог ни сломить, ни 
бросить на землю. Он разгоряченно 
шептал:

— И отец твой был такой же гра
битель и шкурник, как ты. Разжирел 
трудами братии нашей!

— Девчонок красть, распутная мор
да! — отвечал Мотька.

— У, Иуда. В геенне огненной бу
дешь корчиться! И потаскуху твою за 
то^ой отправлю;

— Бабник, дьявол, еретик! В лагеря 
тебя — к тачке!

Крупные белые зубы блестели в рас
крытом рту Христофора. Они вызы
вали в Мотьке животное ожесточение. 
Изловчившись, он боднул Христофора 
в зубы. Они выпустили друг друга из 
объятий, обменялись кулачными удара
ми и схватились вновь. Христофору 
казалось, что вот сейчас он сломит 
противнику хребет, но тот гнулся и да
же не стонал. Они жарко дышали друг 
другу в лицо.

Вновь расступившись, они мутными 
глазами осмотрелись вокруг, ища ко
ряжину какую-нибудь или‘хоть камень. 
Встретились ненавидящими глазами, те
перь уже открыто спрашивая друг дру
га: «Как же мне тебя убить?». Мотька 
схитрил. Снова схватившись с против
ником в пояс и как бы намереваясь бо
роться, он между тем сильными толч
ками заставил Христофора попятиться. 
Шаг, другой— под ногами большака ока
залась давешняя ель, и он грузно сел 
на старое место. Тогда Мотька вце
пился обеими горстями в курчавые во
лосы и ударил Христофора затылком 
о ствол дуба. Не давая опомниться, 
ударил во второй раз и в третий.

Христофор застонал в бессильной 
ярости. Он пытался отшвырнуть Моть
ку ногами, но пинал только воздух. А  
Мотька колотил его и колотил головой 
о ствол дуба. Он больше ни о чем не 
помнил, он упивался победой. Большак 
еще пытался сопротивляться. Он пой
мал пучок молодых прутьев, но рука 
скользнула по гладкой коре, сдирая 
слабые листья.

Уже курчавая** голова стала послуш

на, а Мотька долго еще мотал ее: к се
бе — и о дерево, к себе — и о дерево. 
Наконец, обессилев, он остановился. 
Тело Христофора завалилось за ель. 
Рука с горстью листьев прикрыла лок
тевым сгибом лицо. Мотьке хотелось 
поднять ее и убедиться, что Христофор 
мертв, но он не посмел. Он посмотрел 
на свои окровавленные ладони с при
липшими между пальцами прядями кур
чавых волос, вытер их о землю, пере
крестился, хотя почти не верил в бога, 
и торопливо зашагал прочь.

X X X IV

«Не цеплялся бы, репей! Я сам, один 
могу за себя постоять» — бормотал 
Мотька, расправившись’ с Христофором. 
Глухим лесом он вышел к реке, замыл 
пятна крови на одежде, а потом выва
лял ее в земле, чтобы никто не догадал
ся о стирке. Он и сам искупался в ле
дяной воде и почувствовал себя совсем 
уже легко. Одна мысль тревожила его, 
не обронил ли он чего возле ели, что 
навело бы на его след. Он проверил на 
себе все пуговицы — они были на ме
сте.

К вечеру он пришел на бригадный 
ток. Машинист только-что сбросил ре
мень с маховика. Отойдя от молотилки 
к полевому дому, Настя снимала со рта 
запыленную повязку. Увидев Мотьку, 
она поспешно отряхнулась и стала умы
ваться, круто нагибая глиняную вися
чую посудину с двумя дудками. Моть
ка смело подошел к ней и сказал с 
полной убежденностью:

— Больше никто шататься ко мне не 
будет.

В сущности, только этого твердого 
обещания Настя и ждала весь день.

— Зачем ты меня так забижаешь?— 
спросила она тихо.

— Забижаю? — прошептал Мотька, 
вздрогнув.

— Эх, уж ладно! — Настя отверну
лась и долго утирала лицо полотен
цем. — Смотри, чтобы в последний 
раз, — закончила она со вздохом при
мирения.

Возвращаясь на поляну, они снова 
верили в свое будущее.
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Мотьке захотелось еще раз блеснуть 
перед односельчанами, и он сам, один, 
стал возводить вокруг печки стены, в 
которых можно было бы работать зи
мой.

С прошлым было покончено, он от
швырнул со своей дороги ненавистного 
человека.

Дней через пять, узнав, что лесник 
отлучился в город, Мотька пробрался 
к сторожке и заглянул с огорода в про
стенок. До самой крыши простенок был 
завален гнилой соломой и хозяйствен
ной рухлядью. Мотька понял, что уже 
найден труп Христофора и Лукич, за
метая следы, заживо похоронил Мару
сю Пестрикову в подземной келье. «Она 
уже теперь неживая» — сказал Мотька 
себе в утешение.

X X X V

После дождей, после холодных вет
ров настали прощальные дйи бабьего 
лета. Спокойно и величаво проплывало 
в синем небе солнце, описывая невысо
кую дугу над горами. Блестели долго 
не просыхавшие лужи, широкой свет
лой лентой плыла между голых и как 
бы раздвинувшихся берегов река.

Молотьба окончилась. По неровным 
дорогам ковыляли за тракторами голе
настые локомобили с откинутыми назад 
трубами.

И снова бекляшевская молодежь вы
шла на склон Орлиной горы. Нужно 
было подготовить к зиме водопровод— 
прорыть канаву, опустить в нее трубы 
и засыпать их землей.

Макаров весь день не выпускал из 
рук лопаты. Молодежь вышла на суб
ботник дружно — Макаров не ждал 
этого. Дело в том, что Ванюшка без 
прежнего азарта помогал ему. Он и на 
Орлиной горе не разговаривал € Ма
каровым. Давал понять, что комсомоль
цы сами проводят субботник, а предсе
датель тут — тринадцатая спица в ко
лесе. Кузьма Ильич отворачивался* и 
улыбался. «Лишь бы ты на дело не 
серчал, — думал Макаров, — если 
так, мы с тобой сойдемся». Доброволь
цы разбились на пять групп, и Макаров 
руководил работой через звеньевых.

К полудню канава уже прорезала 
четверть склона. Землекопы столпились 
на заросшей кустарником поляне, у ог
ромного валуна. Камень подрыли, п 
он повис над склоном горы, огромный, 
величиной с добрую курную баню. Ста
ли обсуждать, как от него избавиться. 
Пустить с обрыва нельзя, — по дороге- 
он размелет все трубы. Расколоть? 
Нужен аммонал, нужны подрывники, а 
это значит: и хлопоты, и лишние расхо
ды. Ванюшка предложил всем сразу 
подпереть камень плечами и откатить 
в сторону с просеки, а потом уж пу
стить вниз. Но Макаров категорически 
отклонил взбалмошную идею. Такая * 
махина может сразу прихлопнуть весь 
колхозный актив.

Критикуя ванюшкин план, Макаров 
набрел на новую мысль. И с его пред
ложением все согласились. Камень опу
тали канатами и цепями и внатяжку 
привязала к двум крепким деревьям, 
росшим повыше поляны, в сторонке от 
просеки. После этого стали выдалбли
вать гнездо, в котором камень сидел 
своим основанием. Пришлось еще не
мало повозиться. Наконец валун по
шатнулся, хрустнули натянувшиеся це
пи. Некоторое время стоял он на месте, 
точно задумавшись, потом перевалился 
набок, еще раз, еще... Все быстрее ка
тился он по дуге вниз и вправо. Но вот 
канаты зацепились за пенек и лопнули.

— Ну, сорвался кобель с цепи! —* 
закричал кто-то из молодежи.

Подминая по дороге кустарник, сги
бая дерезца, валун, подпрыгивая, ска
тился в овраг.

Макарова давно вызывали к телефо
ну, и он теперь пошел в колхоз. Осталь
ные решили на скорую руку пообедать, 
а потом — снова за лопаты.

Звонили из райкома партии. Кузьму 
Ильича срочно вызывали в Подгорск. 
Райком готовился обсудить доклад ко
миссии райземотдела о положении на 
бекляшевской овцеводческой ферм$.

Макаров выехал тотчас же, но в пу
ти задержался. Ванюшка заметил под 
кустом тело человека. Остановили ма
шину. Рот человека был полуоткрыт, 
он дышал. Ванюшка узнал в нем сек
танта Досифея.
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Решили взять юношу в больницу. 
Разостлали в кузове грузовика прома
сленный брезент и уложили сектанта 
поближе к кабине.

X X X V I

Хотя Кузьма Ильич знал, что комис
сия Полуянова, два дня проболтавшая
ся в Теплых горах, представила в рай
онный комитет партии нелестные выво
ды, он был спокоен. С наступлением 
сухих дней удалось приостановить па
деж *овец. Тем временем два ветерина
ра производили тщательное освиде
тельствование стада. Здоровые живот
ные переводились в новую, отопляемую, 
тщательно продезинфицированную ов
чарню. Появилась надежда сохранить 
три четверти поголовья. При этом усло
вии уже в следующем году был бы пол
ностью возмещен ущерб от эпизоотии. 
Несмотря на понесенный убыток, колхоз 
в Теплых горах получал самый высокий 
в районе годовой доход. Наконец Кузь
ма Ильич ехал в райком с новыми пла
нами развития хозяйства артели. Он 
рассматривал падеж овец, как мрачный, 
но кратковременный эпизод. Он был не
поколебимо убежден, что легочная гли
ста принесена в Теплые горы извне, и 
надеялся доказать это другим.

Когда Макаров вошел в райком, 
управдел с суровым видом просматри
вал газету.

— Иль несчастье случилось?-—спро
сил Кузьма Ильич участливо. — Дома 
здоровы?

Управдел криво улыбнулся, как бы 
желая сказать: «Знаем мы этаких уча
стливых!», — и ответил:

— А что же мне, плясать в районном 
комитете партии, как вы думаете, това
рищ Макаров?

Управдел был из числа тех работни
ков, которые напоминают собой баро
метр при дверях кабинета, — барометр, 
по которому каждый может судить, 
ждет ли его ясная повода, или буря. 
Макарову он предвещал бурю.

Сидеть в приемной пришлось долго. 
Наконец дверь открылась, и руководя
щие работники района вышли без фу

ражек и портфелей, группами по-двое, 
по-трое, и стали курить. Из отрывочных, 
долетавших до; него фраз Кузьма Иль
ич понял, что речь на заседании шла о 
письме ЦК ВКП(б) и что письмо это 
призывает повысить бдительность. Он 
заметил, что к нему относятся иначе, 
чем прежде. Одни косились, не здоро
ваясь, другие неопределенно кивали го
ловой, но никто не вступал в разговор 
с ним. Один только Зайцев подсел к 
нему на диван и стал спрашивать о по
ложении в колхозе.

Макарову не сказали, что после пе
рерыва будет обсуждаться его вопрос, 
а пригласили войти, когда все уже си
дели на местах.

Кузьма Ильич занял свободный стул 
у двери, напротив него в другом конце 
кабинета восседал за огромным столом 
Пустовойтов. Этот человек любил и 
умел заседать. Он чувствовал себя на 
председательском месте, как дирижер 
в оркестре. Бумажки были разложены 
на столе в идеальном порядке, карман
ные часы, прислоненные к мраморной 
доске письменного прибора, тикали чет
ко и деловито. Всегда готовый к услу
гам, стоял под рукой колокольчик. 
Время от времени на стол падала ском
канная записка. Пустовойтов нетороп
ливо развертывал ее, гордый сознани
ем, что несколько пар глаз следят за 
его пальцами, как потом будут следить 
за выражением лица. Лицо его,* когда 
он читал записки, оставалось бесстраст
ным. Отвечал он то неопределенным 
пожатием плеч, то отрицательным или 
утвердительным кивком головы, очень 
редко улыбкой. Часто Пустовойтов не 
подавал никакого знака, а просто скру
чивал записку и бросал в плетеную 
корзину или подсовывал под колоколь
чик. И все это — всякий жест его — 
имело определенное значение.

Кузьму Ильича секретарь встретил 
холодным изучающим взглядом и сде
лал знак Полуянову. Старичок засуе
тился, оседлал нос очками, развернул 
листы бумаги, — листы эти дрожали. 
А  Пустовойтов уже выслушивал редак
тора, который тянулся к нему через угол 
стола, в то время как сам Пустовойтов 
едва наклонил голову. Нашептавшись,
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редактор с суровым, чуть презри
тельным видом откинулся на спинку 
стула.

По левую руку от Пустовойтова си
дел Семин. Он делал Кузьме Ильичу 
успокоительные знаки, но в то же вре
мя сочувственными кивками головы 
как бы подчеркивал, что дело серьез
ное. Как только заведующий райземот- 
делом начал свою сбивчивую — то 
грозную, то трусливую — речь, Семин 
встал, легкими, аккуратными шажками 
подошел к Кузьме Ильичу и, пожав ему 
руку — сначала, как все, а потом еще 
в локте, — шепнул на ухо:

—■ Выдержим, всяко бывает, — и 
отошел, уселся на подоконник, закурил.

Именно сочувствие Семина оконча
тельно убедило Кузьму Ильича в том, 
что дело серьезно. Он сделал усилие 
понять путанную речь Полуянова, но 
трудно было разобраться, обвиняет тог 
или защищает.

Старичок читал:
—. «Сама неумолимая действитель

ность приводит к выводу, что здесь мы 
имеем перед собой бесхозяйственность 
на грани вредительства, если не хуже».

Полуянов поднял очки на лоб, обвел 
присутствующих взором обвинителя, но, 
встретившись с Макаровым, вдруг по
блек, водрузил очки на место и стал 
рассказывать, какая коварная болезнь 
легочная глиста и как трудно, даже при 
идеальном уходе, сохранить стадо им
портных овец. А  в заключение, уткнув
шись в бумажку, снова напомнил о бес
хозяйственности на грани вредительст
ва и сослался на «соответствующие 
органы», которые скажут на сей счет 
последнее слово.

«Тут одно из двух, — решил Мака
ров: — или старичок не знает, чего он 
хочет, или знает, но боится обжечься». 
Он встал.

— Можно мне, товарищ Пустовой
тов?

Секретарь райкома поправил часы у 
мраморной доски, молчаливо напоминая, 
что необходимо беречь время, и отве
тил, не глядя:

— А  может быть, сначала послуша
ем других? — Никто не отозвался. — 
Ладно, говори.

Видя, что его считают виноватым, и 
не зная своей вины, Кузьма Ильич за
говорил неуверенно, сбивчиво, чего 
раньше с ним не случалось, оглядывал
ся по сторонам и как бы спрашивал 
своих товарищей — своих судей: о том 
ли он говорит? Но никто не хотел 
встречаться с ним глазами. Он расска
зал о выдающихся качествах овцы 
«рамбулье» и о том, как обнаружено 
было первое заболевание. Но вдруг сам 
понял, что говорит мелочно, не то. По
морщился, выпрямился, начал заново.

— Я не понимаю, в чем тут дело? — 
сказал он. — Случилась простая вещь. 
Нам подсунули зараженных овец, кол
хоз потерпел убыток, но колхоз здоро
вый, мы даже надеемся не потерять 
первенства в районе по доходам. А  вот 
сколько я ни прошу расследовать, от
куда занесена овечья чума, — никто 
не хочет меня слушать.

Звякнул колокольчик.
— Мы тебя вызвали не затем, что

бы ты поучал районный комитет пар
тии, — сказал Пустовойтов несколько 
сонным голосом.
, — Вот, я и не пойму, зачем меня 

вызывали. На выводы Полуянова я от
ветил, а больше мне говорить нечего.— 
И Макаров сел, обиженный грубым 
вмешательством секретаря.

— Нечего? Или — не хочешь гово
рить?

— Нечего.
— А может быть, ты нам скажешь 

о своих связях с контрреволюционной 
сектантской организацией?

Кузьма Ильич опешил. Кровь прили
ла к его лицу.

—• Я первый раз слышу... такое об
винение, — проговорил он с запинкой.

— А пока тебя не обвиняют, ты счи
таешь излишней откровенность перед 
партией?

Кузьма Ильич промолчал. Он теперь 
окончательно убедился, что о нем здесь 
уже разговаривали и что препиратель
ство по мелочам ему не поможет.

Пустовойтов встал.
— Может быть, товарищ Макаров 

все же осчастливит нас своим доверием?
— Я не знаю, о чем говорить, — 

ответил Макаров упрямо.
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— Ну, что ж, тебе видней. У при
сутствующих будут вопросы?

Атаку открыл редактор.
— А  скажи, товарищ Макаров, твоя 

жена не входит в контрреволюционную 
сектантскую группу?

— Есть добавление к этому же во
просу. — У стены поднялась бритая 
голова заведующего райсберкассой. — 
Почему товарищ Макаров защищает 
кулака-сектанта Демьянова? — Побе
доносно оглядевшись, он закончил: — 
И не было ли случая во время коллек
тивизации, когда кулак Демьянов спас 
коммунисту Макарову жизнь?

Начались прения. Одни прямо, дру
гие намеками, третьи полувопроситель
но, но все высказывали недоверие Ма
карову, а Кузьма Ильич не мог понять, 
откуда пришла эта грозовая туча. Он 
сидел с бьющимся сердцем, наблюдая, 
как случайные факты, поступки, за ко
торыми не было и намека на преступле
ние, вдруг принимали зловещую окрас
ку. Из всех выступавших один только 
Зайцев принял его сторону. Он сказал, 
что не видит оснований отказывать Ма
карову в доверии и что во всяком слу
чае дело требует тщательного расследо
вания. Вслед за ним взял слово Семин. 
Он долго стоял, потупившись, как бы 
в раздумье.

— Я знаю Кузьму давно, — загово
рил он, поднимая лицо, искаженное бо
лезненной гримасой. — Мы жили с ним 
в одной комнате, пробирались в кино 
двое по одной контрамарке.

— Нельзя ли без воспоминаний? — 
прервал Пустовойтов встревоженно.

— Тогда нам было по семнадцати 
лет, — продолжал Семин, поморщив
шись, — у нас не было никаких секре
тов друг от друга.

Пустовойтов нетерпеливо откинулся 
назад, поставив стул на одни задние 
ножки.

— Все-таки нельзя ли покороче?
Семин покраснел и с необычайной для

него дерзостью воскликнул:
— Я не могу короче! Речь идет о 

моем друге, я должен разобраться. 
Если товарищу Пустовойтову не нра
вится это, пусть он лишит меня сло
ва. — И Семин сел.

Его поведение вызвало общую под
держку.

Послышались голоса:
— Пусть выскажется, как .он сам 

хочет.
— Говори, товарищ Семин.
Кузьма Ильич огляделся повлажнев

шими глазами — он был растроган.
— Товарищ Пустовойтов, — сказал 

он, поднимаясь. — Пока-что я член пар
тии. Почему вы разрешаете говорить 
только против меня?

Пустовойтов пожал плечами и опу
стил стул на все четыре ножки.

Семин поднялся с видом человека, 
оскорбленного в лучших намерениях. 
Он снова начал с совпартшколы. По
хвалил открытый, честный характер 
Кузьмы. Рассказал, как он, Семин, об
радовался, снова встретившись с Кузь
мой Ильичом, уже председателем кол
хоза, как высоко ценил его ̂ работу, как 
близко к сердцу принимал успехи кол
хоза.

— Но сегодня, — продолжал он из
менившимся голосом, — сегодня мы го
ворим о Макарове на заседании пар
тийного комитета и должны принципи
ально все взвесить, подавляя в себе 
личные дружеские чувства. Если бы 
дело было в одних только овцах, я, не 
задумываясь, поднял бы руку за Мака
рова. Но меня смущает другое. Меня 
удивляет, что товарищ Макаров, с кото
рым я встречался не только в деловой, 
но и в домашней обстановке, никогда 
не говорил мне ни о том, что кулак 
Демьянов спас ему жизнь, ни о своей 
жене-сектантке.

Как только речь Семина приняла 
нужный оборот, Пустовойтов успокоил
ся, поманил пальцем редактора и стал 
опять шептаться с ним. Макаров был 
обескуражен.

— Но я тебе говорил, — подсказал 
он Семину.

Тот спокойно спросил:
— Когда?
— Не один раз. Помнится, с женой 

моей ты и сам разговаривал о сектант
стве.

— Ты что-то путаешь, этого не бы
ло, — возразил Семин, подумав.
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Для Макарова это был новый и очень 
чувствительный удар, удар в спину. 
Вдруг он ясно увидел, что Семин схит
рил, сманеврировал. Нарочно прикинул
ся другом, чтобы одним ударом сбить 
его с ног.

— Ты не мог этого забыть! — вос
кликнул Макаров. — Надо же совесть 
иметь!

Семин стоял, бросая кругом вопроси
тельные взгляды. Мол, как тут быть? 
Все в комнате заволновались, стали на
падать на Макарова, призывать его к 
порядку. Даже Зайцев упрекнул его:

— Ну, это уже нехорошо. Не ты ли 
сейчас обижался, что Семину не дают 
говорить?

Пустовойтов с удовольствием побол
тал колокольчиком.

— Товарищ Макаров, — сказал он 
внушительно, — здесь истерикой ни
чего не добьешься. Члены бюро, я ду
маю, уже убедились в том, что ты не 
любишь самокритики и стараешься каж
дому, кто тебя не хвалит, заткнуть 
рот. Продолжай, товарищ Семин.

X X X V II

Покачиваясь, натыкаясь на косяки, 
вышел Макаров из райкома. Он при
жимал к груди фуражку и раскрытый 
портфель, из которого только-что до
стал партийный билет, чтобы положить 
на уголок стола. Растерянный, с бес
смысленным взглядом, почти бессозна
тельно побрел он вдоль дощатого за
бора, свернул в переулок и растолкал 
Ванюшку, который спал, скрючившись 
на своем шоферском сиденье.

— Что такое случилось? — спросил 
шофер.

— Исключили, — ответил Кузьма 
Ильич. — Из партии меня исключили.

— Да что они, рехнулись? — уди
вился Ванюшка.

Кузьма Ильич не ответил.
Вся жизнь его, все помыслы, радости, 

тревоги были связаны с интересами 
партии, и вдруг товарищи по работе, по 
партии прошли мимо, оттолкнули, опро
кинули его наземь и отвернулись от не
го. Макаров не мог не только прими
риться с исключением, но даже понять

все это. И к чему эта суетливость, эти 
наскоки из-за угла2 Если подозреваешь 
человека, скажи ему заранее, дай со
браться с мыслями. А  то — свист, ги
канье, как на карусели...

Навстречу машине выбегали из тьмы 
деревья. Золотые шатры дубов, мас
сивные колонны елей. Не было ни зем
ли, ни неба, а только ночь, и в этой 
ночи мчалась машина. Куда? Зачем? 
Все потеряло смысл.

Дома Макаров не сказал о заседа
нии ни слова, но утром Поля спросила:

— Это как же они тебя, Кузя?
— А ты узнала?
— Вся деревня знает. Дивится народ.
Действительно, вся деревня знала

уже, что Макаров исключен из партии, 
но не все удивлялись. Многие говорили: 
давно пора.

Недоброжелателей оказалось больше, 
чем предполагал Макаров. Они открыто 
выражали Макарову недоверие. Степан 
Зотов пожелал в тот же день получить 
весь картофель на свои трудодни.

—. Ты ведь говорил — негде хра
нить, хотел сперва вырыть яму? — уди
вился Макаров.

— Хотел, да хотелка не велела. Сей
час не возьмешь, а потом ищи-свищи. 
Дохозяйничались./.

Стал чаще наведываться в Теплые 
горы осторожный лесник. Как-то Кузь
ма Ильич цодошел сбоку к чеготаевско- 
му крылечку. На приступках сидели 
женщины, а на перильцах трое или 
четверо мужиков. Лукич пристроился 
ниже всех, на камешке. Ласково, 
точно убаюкивая слушателей, он го
ворил:

— Вот прочитал я в газетке — звез
ды есть, от них свет идет до земли 
четыреста миллионов годов. Можем мы 
это понять? Свет. Мы по дурости сво
ей думаем: он вовсе без времени летит. 
А  тут вона сколько годов. А  мы сколь
ко живем? — Лукич плюнул и растер 
плевок сапогом. — Спешим, копошимся, 
как черви в наземе. Кругом борьба. 
Один другого топит, кусает. А  тут — 
четыреста миллионов лет. Божественное 
великолепие. И назем высохнет, и наша 
планида этак же — со всеми червяками, 
партейными и беспартейными.
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Женщины вздыхали.
— Ох-хо-хо!
— Страсти господни.
Макаров, непрошеный, присел на 

ступеньку.
— Помрем, говоришь, как черви? — 

спросил он Лукича.
— Не знаю, как по-вашему.
—- Бороться, говоришь, не надо? А 

зачем ты сюда ездишь? Сидел бы в ле
су да богу молился. Зачем смутьянишь 
народ ?

— Не взыщи, коли не угодил. Да 
ведь советская власть в бога верить не 
заказала. Уважают меня, никто не тре
вожит. Скотскую заразу я не разводил, 
колхоз не разваливал...

«Ишь, шельма, куда метит!» — уди
вился Макаров.

— Ну, об этом не на крылечке рас
суждать.

— Опять не угодил? Ах, ты, беда 
какая! Серость моя. Необразованность.

Встретившись на другой день с ин
спектором лесов, Макаров пожаловался 
на Лукича. Инспектор всполошился, 
обещал и то, и другое, и третье, а при
ехал опять — о Лукиче ни гу-гу. «Ви
дать, мое слово потеряло вес, — решил 
Макаров. — Кто-то в районе наговорил 
и этому. Похоже, борьба будет длин
ная...».

X X X V III

...В, сумерках под окнами колхозной 
конторы остановилась машина Пусто- 
войтова. Макаров медленно сошел по 
ступенькам крыльца, хотя ему хотелось 
бежать, сломя голову. Ему казалось: 
вот сейчас секретарь скажет ему, про
тягивая партбилет: «Мы ошиблись, я 
просил созвать собрание, чтобы обелить 
тебя в глазах колхозников».

— Здравствуй, Макаров, — сказал 
Пустовойтов, поднимая свою пухлую, в 
редких волосках ручку, то ли в знак 
приветствия, то ли затем, чтобы глубже 
подвинуть фуражку. — Народ собрал
ся? Районный комитет партии решил 
сегодня рассказать на собрании о твоих 
художествах.

— Я в любой день готов держать 
отчет, — сказал Макаров с расстанов
кой. Он хотел добавить, что не знает

за собой никаких художеств, но Пусто
войтов перебил его:

— В чем отчитываться-то? Насего- 
дня все ясно и без отчета. Мы пору
чили Лялину провести собрание, как ру
ководителю сельского совета. Он при
шел из Тукшума?

— Ужинает у свояка. Вон, крайний 
дом, окна с наличниками.

—• Я думаю, тебе не следует прихо
дить на собрание. В интересах колхоза, 
да и в твоих собственных.

У Макарова потемнело в глазах.
— Это как же получается, товарищ 

Пустовойтов? Все-таки я не три дня 
руководил колхозом. Мой интерес про
стой — услышать критику в лицо.

Пустовойтов нетерпеливым движени
ем захлопнул дверцу.

— Ну, если ты все еще ставишь 
свой пупок в центр вселенной, скажу 
тебе так: мы считаем твое присутст
вие излишним, независимо от твоих ин
тересов.

— В уставе сказано...
—1 Мы тоже читали устав. И пони

мать устав может, уверяю тебя, не один 
только Кузьма Ильич Макаров.

Пустовойтов сделал знак шоферу, и 
машина ринулась вперед, к дому, где 
находился председатель сельского со
вета.

—■ Ну, что ж... — сказал Кузьма 
Ильич, отступая и не глядя по сторо
нам, потому что его уже окружили люди.

Макаров пошел домой, отпустив По
лю на собрание, а сам остался дежу
рить около сынишки. Васек спал, ска
тившись головой с подушки и выставив 
из-под одеяла коленку. Кузьма Ильич 
поужинал. Подсунул свернутую бумаж
ку под ножку шаткого стола. Убавил в 
лампе огонь. Больше он не мог найти 
никакого дела. Лег на кровать вниз ли- 
црм. Лежал долго, безучастный, поте
рявший представление о времени, и 
только сердце стучало нетерпеливо и 
сильно.

X X X I X

Председатель сельского совета Ля
лин был человек без твердых понятий. 
Он не любил ни слушать, ни читать и 
терпеть не мог думать о чем-нибудь.
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При раскулачивании он вытряхивал из 
дсмов целые семьи — ночью, с шумом и 
гамом, а через три года за литр водки 
выдавал ложные справки беглым кула
кам. Несколько раз его исключали и 
снова принимали в партию. В деревнях 
и поселках Тукшумского сельсовета 
Лялина давно наградили нелестным 
прозвищем «Балабон». Районное же на
чальство старалось замечать не все его 
проделки. Он был человек хотя и непра
вильный, но удобный. Стоило сказать 
ему по телефону, что район отстает по 
мясопоставкам и что нужно нажать, как 
Лялин отвечал, не задумываясь:

— Плевое дело. Обмозгуем в лучшем 
виде!

И действительно, на другой день по 
его сельсовету план мясопоставок вы
полнялся на два года вперед...

Пустовойтов заранее предупредил 
председателя, что нужно будет «прока
тить Макарова на вороных», и Лялин 
принял поручение с удовольствием. Ма
каров не позволял ему проводить в 
Теплых горах незаконно размашистые 
затеи, поэтому Лялин считал Кузьму 
Ильича кляузником и склочником.

По обычаю людей, не привыкших 
думать, он повел дело уверенно и лихо.

Открывая собрание, Лялин сам/пред- 
ложил и состав президиума.

— Товарищ Пустовойтов!— объявил 
он и первый захлопал в ладоши. — Т о
варищ Лялин. — Назвав свою фами
лию, он потупился и сделал пау^у, при
нимая жиденькие хлопки. Остальных 
же прочитал одним духом: Парамонов, 
Чеготаев, Телин, Зотов. Члены прези
диума поднялись по лесенке на сцену. 
Лукич взошел последним и пристроил
ся на самом краю скамейки.

Вступительная речь Лялина была ко
ротка и по обыкновению бестолкова.

— Мы с вами собрались здесь не 
зря, — оказал он. — Районный коми
тет партии и лично товарищ Пустовой
тов не станет собирать нас зря. Мы 
собрались !^атем, чтобы снять с работы 
бывшего председателя колхоза Мака
рова, как оппортуниста и ненадежный 
элемент. В чем есть его ненадежность, 
подробно расскажет наш уважаемый

товарищ докладчик, которого мы все 
просим выступить на этой трибуне.

Пустовойтову лялинское вступитель
ное слово не понравилось. Не следова
ло без толку повторять имя секретаря 
райкома, ведь он приехал выполнить 
волю партии. И совсем уже неуместным 
находил он выражение «бывший предсе
датель», — это пахло нарушением кол
хозной демократии. Ведь собрание еще 
не приняло решения.

Пустовойтов начал свой доклад с 
возражений Лялину. Он сказал, что на
до разобраться в преступлениях Мака
рова по существу, а потом уже давать 
им политическую квалификацию. Хотя 
Пустовойтов действовал вопреки инте- 
ресам колхозников, он легко и естест
венно принял позу защитника колхоза. 
Он раскритиковал Лялина, — и это 
прибавило весу его выступлению, — а. 
потом уже обрушился на Макарова. Го
ворил он обстоятельно, солидно, и, пока 
говорил, все верили в его полную пра
воту.

Кончив речь, он присел к углу стола 
и стал вытирать платочком вспотевшую 
голову, по привычке мысленно отмечая, 
что лысина заметно расползается по 
темени. Впрочем на висках ерошились 
еще довольно частые волосы, и Пусто
войтов с удовольствием приглаживал 
их ладонью.

Потом он заметил, что колхозники 
медлят высказываться.

— Может быть, нам неинтересно? 
Тогда давайте разойдемся, — развязно 
обратился к собранию Лялин. Пусто
войтов поморщился: ну разве допустим 
этот тон?

Секретарь райкома закурил. Собра
ние все еще молчало. «Экий неповорот
ливый народишко, экие тяжелодумы! — 
удивился Пустовойтов. — Тысячу раз 
прав Семин — деревню эту надо на
звать не Теплые, а Темные горы».

Собрание выжидало. Как только 
умолк Пустовойтов, у многих исчезла 
уверенность в тяжелой виновности Ма
карова. А  те, что готовились распра
виться с Макаровым, не хотели высту
пать первыми.

Напрасно в президиуме Чеготаев 
подталкивал то Телина, то Зотова. Оба
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отговаривались. Телина вдруг взяло 
сомнение: «А  вдруг без Макарова ста
нет хуже?». Зотов опасливо прикиды
вал: «А  ну как Макаров останется? 
Он тогда за мои речи такую даст ра
ботенку — волком взвоепЙ*».

На выручку пришел Лукич.
— Что ж, граждане, так и будем в 

жмурки играть? — ласково спросил 
он. — Наша советская власть не тому 
нас учит. Она нас учит прямо резать 
правду-матку. Хотя бы взять и пчело
вода. Ты, Тимофеич, вчерась со мной 
беседовал, ведь верно? Чего ты ска
зал про Макарова?

Все обернулись к темному углу. Ти
мофеич — делать было нечего — не
ловко поднялся на полусогнутых ногах 
и начал, как бы оправдываясь:

—  А я не очень-то кого боюсь. Хоть 
бы он и сам тут был. Крутоват наш 
председатель, вот оно что. Надо бы ему 
укорот дать. Кабы председателя нам 
посмирнее. А  то ведь чуть что, — 
срамит...

Лукич, которому поручили вести про
токол, записал вынужденный ответ Ти
мофеича, как первое выступление.

Теперь взял слово Чеготаев.
— Мы советской власти и коммуни

стической партии премного благодар
ны, — начал он. — Нам советская 
власть открыла глаза, а то мы сами не 
понимаем, тычемся в потемках, как сле
пые котята...

От своего имени Чеготаев не обвинял 
Макарова, а. всякий раз ссылался на 
народ, на мир, или пересказывал об
винения Пустовойтова.

Дела поправлялись, Пустовойтов уже 
находил бекляшевцев политически твер
дыми.

Как только Чеготаев закончил, меж
ду рядами стала пробираться к сцене 
взволнованная молодая женщина. Пла
ток съехал с ее затылка на шею, крас
ная гребенка висела на одном зубчике. 
Торопливо подойдя к ' барьеру, она 
обернулась, вскинула голову и строго 
спросила односельчан:

— Чего ж вы молчите, мужики? Раз
ве без Макарова был бы у нас такой 
колхоз? Товарищ секретарь райкома 
чернил Макарова от имени партии. Без

партии мы — как без матери, мы все
гда за партией идем. Но уж если такой 
живоглот, как Чеготаев, первый высту
пил на поддержку, тогда мы должны 
призадуматься. А  не ошиблась ли пар
тия в нашем районе?

И женщина с тем же решительным 
видом стала пробираться к задним ря
дам. Г ребенка упала, ей подали, и — 
что случается редко — никто не засме
ялся.

Пустовойтов поманил пальцем пред
седателя сельсовета и спросил', озабо
ченно косясь на Чеготаева:

— Имел наемную силу?
— Сроду нет.
— Землю арендовал?
— И этого не было.
— Женщина — здешняя?
— Выступала-то? Так, одна... З а  ку

лака вышла замуж. Настасья Демья
нова.

Пустовойтов отметил это в блокноте.
Настя встревожила не только прези

диум, а и все собрание. В зале пере
шептывались, откашливались, готови
лись выступать.

В первом ряду у высокого церковно
го окна сидел Ванюшка. Пустовойтова 
он прослушал с завистью. Очень уж 
тот хорошо знал политику. К месту 
приводил высказывания Ленина и Ста
лина. Напрасно только намекал на то, 
что Макарова надо снять с работы. 
Впрочем, Ванюшка решил помалкивать. 
Как комсомолец и молодой кандидат 
партии, он считал мнение Пустовойто
ва более обязательным для себя, чем 
для других. Он сдержался, хотя и с 
трудом, заметив, что собранием верхо
водят Чеготаев и Лукич, но, когда вы
шла Настя и прямо высказала свое 
мнение, Ванюшка вдруг решил, что мол
чать и лукавить он не должен. Навряд 
ли партия нуждается в лицемерах.

Он поднялся на сцену и выступил в 
защиту Макарова, по пунктам опровер
гая все обвинения.

Пустовойтов был возмущен. Он все
гда считал, что относится к самокрити
ке терпимо, по-большевистски. Но долж
ны же быть и границы! Если на рай
онной конференции отдельные ораторы 
считают работу райкома неудовлетвори
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тельной, надо отвечать им, не сердись,— 
они не переходят границ дозволенного. 
В большой первичной организации мож
но выслушать некоторые незначитель
ные упреки. Например, за недостаточ- 
ную связь с местами. В маленькой — 
допустимы просьбы к районному коми
тету. Но, чтобы единственный на со
брании кандидат партии позволил себе 
не поддержать секретаря районного 
комитета, — это, по понятиям Пусто- 
войтова, было почти контрреволюцией. 
А тут еще напомнили ему, что шофер 
Лобанов работал «налево» и что * Мака
ров помешал исключить его из комсо
мола. Пустовойтову все стало ясно. 
«Рука руку моет, и обе грязные» — 
твердил он про себя, все нетерпеливей 
постукивая пальцем по мундштуку папи
росы. Как-раз Ванюшка оставил три
буну. И Пустовойтов решил немедля 
дать отпор мелкобуржуазной расхля
банности бекляшевцев.

ХЬ

Услышав голоса шедших с собрания 
женщин, Макаров проворно разделся и 
притворился спящим. Он хотел скрыть 
свою тревогу даже от Поли.

Он слышал, как на кухне скрипели 
половицы, но Поля почему-то долго не 
входила. Макаров сорвался с постели.

/ Поля стояла около печки, глухо рыдая.
— Что еще случилось? — спросил 

Макаров.
— Выбрали, — ответила она еле 

слышно, — Лукича.
—■ Иу, что ж, — ответил Кузьма 

Ильич в припадке тихого бешенства. — 
Тебе радоваться надо, а не плакать. 
Кажется, он из ваших, из олухов гос
подних?

Полины пЛечи заколыхались от плача. 
Кузьма Ильич долго ждал, когда жена 
успокоится. Он подал воды. Обесси
левшая, Поля перешла в горницу и се
ла йа край кровати. Кузьма Ильич 
стал у окна. Они долго молчали. По
том он спросил, много ли было народу. 
Она ответила тихим и безучастным го
лосом, что сначала в клубе было бит
ком, а потом некоторые ушли, недо
вольные тем, что Пустовойтов одерги
вал всякого, кто заступался за Кузьму 
Ильича.

— А много было таких? — спросил 
Кузьм& Ильич с замиранием сердца.

Поля отрицательно' качнула головой.
— А ругали сильно?
— Ругали, — ответила Поля. — Кого 

по делу когда укорил, и то вспомнили. 
А  больше за овец ругали. Тот, из рай
кома, так сказал: если бы не овцы, не 
левацкие перегибы вашего председа
теля, доход на трудодень увеличился 
бы еще рубля на полтора... Ну, у всех 
и разгорелась зависть на эти рубли.

—■ Ну, а Лукича-то как ж е ?— за
кричал Кузьма Ильич. — Как это мож
но? Где у вас глаза были? Он вас всех 
по миру пустит! Бандитню пригреваете! 
Эх, вы!

Сдерживая рыдания, из последних 
сил Поля проговорила:

— Ну, будто он до народа заботли
вый. И этот, из райкома, за него сло
вечко замолвил.

— У-у! — замычал Кузьма Ильич 
и едва не замахнулся на Полю кулаком.

Стуча об пол, он натянул тесные са
поги, схватил фуражку и выбежал во 
двор. Но итти было некуда и ничего 
нельзя было сделать. Он опустился на 
чурбак, в тени дома, и просидел здесь 
до рассвета.

( Окончание следует)

«Поиый мир», Ма 4— 5. 18



Калмыцкий народный эпос

★

Г> сличайшим памятником народного творчества калмыков является героическая ;впэиея 
«Джангар», названная так по имени ее главного героя — хана Джангра.

Давно уже внимание ученых-востоковедов привлекает изумительная словесная 
ткань поэмы, богатство вымысла и фантазии, музыкальность стиха. По своим худо
жественным достоинствам «Джангар» стоит в ряду с такими эпическими произведе
ниями, как «Илиада» и «Одиссея».

Калмыки — народ древней культуры. Созидатели некогда могучего кочевого го
сударства, они покинули 300 лег назад кряжи Алтая и в 1632 го>у появились в 
низовьях Волги. Этот переход целого народа в другую часть света не был случайным. 
Гнет китайских императоров, родовые распри, страшная нищета угрожали свободному 
национальному развитию калмыцкого народа.

Возникновение эпопеи относится ко временам глубочайшей древности, но устное 
оформление ее, как циклического целого, произошло в сороковых годах пят
надцатого столетия. На протяжении многих веков калмыцкий народ вел борьбу за 
свою национальную и государственную самостоятельность против чингисхановской 
Монголии и Маньчжурской династии императорского Китая. Но только в середине 
X V  века, точнее к 1440 году, калмыки (ойраты) собрали достаточно сил, чтобы пол
ностью разгромить своих извечных угнетателей.

Этот период был самым блистательным периодом в истории калмыков. Он озна
меновался небывалым подъемом национального самосознания, единением народа и об
разованием первого калмыцкого государства под названием «Союза четырех ойратских 
племен», прекратившего свое существование в 1453 году.

Эта знаменательная эпоха в истории калмыцкого народа нашла свое блестящее 
отражение в «Джангре».

Страна Бумбы, в которой живут герои поэмы, — это воплощение давнишней 
мечты народа о другой, счастливой жизни. Это страна вечной молодости й бессмер
тия, довольства и изобилия:

Где не ведают зим, где блаженно все,
Где живое бессмертно, нетленно все,
Где счастливого п л е м е н и  радостный мир,
Вечно юного времени сладостный пир...
Благоуханная, сильных людей страна,
Обетованная богатырей страна...

Жители этой страны живут в довольстве, не старятся и не умирают —

И, ничего не деля «а  мое и твое,
Славят в напевах сладостное бытие.

В нищих войлочных кибитках калмыцкий народ творил эту прекрасную легенду, — 
легенду, которая сбылась только с приходом советской власти. С помощью своего- 
старшего брата —- русского народа — калмыцкий народ обрел бессмертие и действи
тельно зажил в довольстве и изобилии.

С благоговением относятся калмыки к «Джангру». Эта поэма, — говорят стари- 
им, — так велика, что если бы ее всю записать, то она стала бы вьюком 99 сильных
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и  белых верблюдов. Спрашивается: почему верблюды должны быть сильными? Потому, 
что обычным двугорбым верблюдам не поднять ее. Если же спрошено будет: почему 
верблюды должны быть белыми? Ответствуют: эта поэма так чиста, что везти ее могут 
только белые животные.

Пять столетий «Джангар» передается из уст в уста народными певцами— джан- 
гарчи. ■ 1 г

В «Джаягре» — двенадцать песен, — по числу главных героев поэмы^ Каждая 
песнь представляет собой законченное самостоятельное произведение. Однако все они 
связаны между собой не только общими героями, местом действия, последовательно
стью развития сюжета, но и единой идеей борьбы за благополучие народа, за  неза
висимость родины от иноземцев.

Популярность «Джангра» поразительна. Трудно найти калмыка, который не 
знал бы небольшого отрывка из любимой поэмы. Калмыцкий народ с энтузиазмом 
готовится к празднованию 500-летия своего гениального творения. Этот юбилей от
мечается >в мае 1940 года.

Впервые прозаический перевод одного из отрывков «Джангра» был сделан про
фессором Бобровниковым в 1856 году, а в 1910 году были опубликованы первые 
10 глав «Джангра», записанные со слов знаменитого сказителя Овла Эляева.

Инициатива полного стихотворного перевода «Джангра» на русский язык при
надлежит А. М. Горькому.

★  ★  ★

П ЕС Н Ь О ТО М , К А К  М И Н ГЙ А Н , ПЕРВЫ Й  К Р А С А В Е Ц  ВС ЕЛ ЕН Н О Й , 
У ГН А Л  Д ЕС Я ТИ ТЫ С Я Ч Н Ы Й  Т А Б У Н  П ЕС ТРО -Ж ЕЛ ТЫ Х  

Х О Л О Щ Е Н Ы Х  К О Н ЕЙ  ТУ РЕЦ К О ГО  Х А Н А

Сказывают: на рассвете вечных времен,
В шумные дни благодатной, черной арзы *,
В самом разгаре великого торжества,
Вдруг потекли из очей владыки племен,
Славного Джангра, две драгоценных слезы,
Начали двигаться шелковые рукава 
Справа — налево, слева — направо, поток 
Горестных слез, утирая. Маигасов 1 2 гроза,
В недоуменьи глядели друг другу в глаза 
Воины Джангра. Тогда, богатырь и пророк, 
Правого круга глава, промолвил Цеджи:

—■ Милый мой Хонгор Алый! не ты ли, скажи,
В трудных походах служил нойону3 конем,
В битвах — не ты ли казался бронею на нем?
Так вопроси .владыку счастливых племен,
Так разузнай, почему растаял нойон?
Хонгор сказал: — Если, в правом сидящий кругу, 
Не задавали вы Джангру вопросов пока,
Как же я, с левой своей половины, могу 
Спрашивать?.. — Но в ответ на слова старика 
Мо лвил Джилгаи-злагоуст, украшавший пиры, 
Красноречивейший воин, с которым никто 
Не состязался в искусстве словесной игры:
— Дайте мне ваше соизволенье на то,
Я вопрошу, почему растаял Богдо4!

1 А р з а —-водка, приготовленная из заквашенного молока.
2 Мангасы — многоголовые чудовища.
3 Нойон — князь, титул Джангра.
4 Богдо, богдохан — священный хан, титул Джангра.
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И перед всеми блеснули зубы его, 
Сердцеобразные, красные губы его 
Неописуемо вытянулись в тесьму.
Воины дали на то согласье ему,

Опорожнив трикраты свою пиалу, —
Сорок бойцов ее приподнять не могло б, —
И преклонив трикраты божественный лоб,
И на колени встав на пуховом полу,
Руки свои распластав, златоуст сказал:

—> Не потому ли заплакали вы сейчас,
Что жеребенок ваш — рыжий скакун Аранзал — 
Стал недостаточно быстроногим для вас?
Не оттого ли растаяли вы сейчас,
Что пестро-желтое ваше златое копье 
Сделалось недостаточно метким для вас?
Может быть, вы скрываете горе свое,
Ибо шестнадцатилетняя госпожа 
Стала для вас недостаточно хороша?
Не потому ли растаяли вы, нойон,
Что государство семидесяти племен —
Семьдесят стран, разбежавшихся далеко, —
Ныне для вас недостаточно велико?

Месяцеликий нойон оглянулся кругом,
Слезы смахнул он чистым желтым платком, 
Молвил тероям своим, вздохнув глубоко:
—■ Так прославляли вы громко прозванье мое, 
Что за пределами нашей земли, далеко 
Распространило оно сиянье свое,
И на меня человек замыслил напасть.
Он утвердил свою безграничную власть 
Где-то на западе... Вот уже третий год 
Гордый турецкий султан готовит в поход 
Буйный табун своих холощеных коней,
Для настоящих сражений взращенных коней.

Сказывают: за конями — такой уход:
Губы коней и копыта не знают воды,
Ибо живые тела расслабляет вода.
Через четыре года, — сильны и тверды,
В сталь превратятся копыта! Хвосты скакунов, 
Мягкие гривы — крыльями станут тогда!
Горе настанет для нас, для Бумбы 1 сынов. 
Десять раз тысяча белых богатырей 
Сядут на быстрых коней, примчатся сюда 
И нападут, покорят нас державе своей...
Если сумеем угнать холощеных коней, —
Минет нас это бедствие навсегда. —

1 Бумба— наименование страны бессмертия, где живут герои
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Кончил владыка. Правого круга глава,
Молвил Цеджи-ясновидец такие слова:
— Замыслы предугадавший врага своего,
Может быть, вы нам укажете и того,
Кто совершит холощеных коней угон? —

— Есть у меня, — сказал повелитель племен. —
Эти шесть тысяч двенадцать богатырей.
Вы между ними славны грозою своей,
Вы, дорогие, как сердце, двенадцать львов,
Пестрые от многочисленных ран и швов.
Бились вы всюду, во всех закоулках земли,
Даже по краю кромешного ада прошли.
Славен ты в этой семье нетленной, Минтйан, 
Первый красавец нашей вселенной — Мингйак,
Воин, привыкший к искусству сражений, — Мингйак? 
На золотистом коне, что сходен с горой, 
Опережаешь ты на две сажени, ;Мингйан,
Ветер степной, а мысль — на сажень! Мой герой,
В путь отправляйся, гото1Вься к делу войны.
Ты соверши холощеных коней угон,
Хана турецкого мне доставь табуны. —

Плача, воскликнул МингиайГ:— Великий нойон!
Вы поступаете несправедливо со мной.
Ханом когда-то я был, утолок земной 
Принадлежал мне — миоготюменный 1 удел.
Гордой горою, названной Мин г, я владел,
Имя которой с честью ношу до сих пор.
Разве це вы со мною вступили в спор, 
Междоусобную брань затеяв со мной,
Длившуюся четыре недели подряд,
А  не смогли подступиться к стене крепостной?
Разве не вы повернули тогда назад 
Полчища ваши, которые гуще травы?
И, несмотря на то, мой владыка, что вы 
Прочь удалились, не причинив мне Бреда, —
Глядя вам издали в спину, решил я тогда,
Что надо всем, живущим под солнцем-луной,
Станете вьь господином, Свой угол земной,
Ханство покинул я — мкоготюменный удел,
Гору покинул, которой измлада владел.

Дочери нежной родителем раньше я был,
Мужем счастливым прекрасной ханши я был, 
Джангар, пришел я к вам, отказавшись -от них, 
Выбрав себе в семью только барсов одних.
Вам своего дорогого привел я коня.
Вами, владыка, принят с почетом я был,
В сац запевалы пожаловали меня!
В трудных сраженьях вашим оплотом я бил.
Прежде была вам душа моя дорога.

1 Тюмен — десять тысяч.
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Так почему же теперь на такого врага 
Вы посылаете, Джангар, меня одного?
Нет у меня под этой луной никого,
Сгонит могучий противник со свету меня.
Йах! Ни сестер, ни братьев нет у меня!
Боги лишили сестренки младшей меня,
Кто же накормит пищей горячей меня?
Младшего брата матушка не родила,
Кто же вспомянет меня и мои дела? —

Так объяснил Мингйан в безутешных слезах...
— Мы в этой жизни — братья, когда же с тобой 
В  ханство прекрасного вступим на небесах, — 
Вместе войдут наши души... На трудный бой, 
Милый Мингйан, со спокойным сердцем лети.
У золотого моста, на степном пути 
Встречу тебя на сивом Лыске своем. —
Так обещал неистовый Хонгор ему.

Савар воскликнул: — Я смерть за тебя приму. 
Братья мы в этой жизни; когда же войдем 
В ханство всего прекрасного, соединим 
Души свои! Клянусь, и клятва чиста:
Милый Мингйан! У серебряного моста 
Встречу теб# с темнобурым Лыской своим. —

И запевала, вняв голосам храбрецов,
Чашу наполнил, которую, говорят,
Семьдесят не поднимут сильных бойцов,
И осушил ее семьдесят раз подряд...
Крикнул, неистовый, побратимам своим:
— Если свою богатырскую кровь пролью, — 
Обогатится земля глоточком одним.
Высохнут кости мои в далеком краю —
Станет на горсточку праха богаче она...
Эй, коневод, оседлай моего скакуна! —

Между конями джангровых богатырей,
В травах душистых, у холода чистых вод,
Бегал Соловый. Привел его коневод 
И оседлал у прекрасных дворцовых дверей, 
Выслушав, пожелания богатырей,
Благоухающие, как лотос в цвету,
Славный Мингйан вскочил на коня на лету.

Вихрем помчался, всадника радуя, конь,
Землю взрыхлял, по курганам прядая, конь.
Хвост приподняв, он скакал в летучей пыли, 
Будто пугаясь комков зыбучей земли,
Что разбросал он копытами четырьмя.
Жаркие, долгие дни горели горьмя,
И раскалило солнце пески добела, —
Мчался без-устали конь в горячих песках.
Всадник с трудом удерживал повод в руках.
И натянул сн, садясь позади седла,
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Повод, да так, что согнулись вконец удила, —
Не помотало: выгибом шеи стальной,
Резким напором могучей клетки грудной 
Снова ременный вытягивал повод скакун,
За  день беря расстоянье в несколько лун.

Справиться с этим конем не сумев, ездок 
Так обратился к нему: — Потише беги,
Мой золотистый, долог наш путь и далек!
Силы свои береги, замедли шаги. —
Слушать не стал своего хозяина конь,
Ветра быстрей поскакал отчаянный конь.
Бега такого не видывал белый свет!
Так он скакал. И тогда показаться могло,
Будто в один ослепительный белый цвет 
С лохматогрудой землей слились небеса.

Всадник примчался, когда еще было светло.
Видит он копий густые стальные леса.
Всажены копья в землю с такой густотой,
Что даже тонкой китайской иголке — и той 
Места нельзя было бы между ними найти.
Славный Мингйан, рассекая древки на пути,
В самую глубь копииного строя проник,
В чащу стальную на два закроя 1 проник,
Но золотисто-соловый на всем скаку 
Молвил отважному своему ездоку:
— Воин! Копыта мои дошли до того,
Что наизнанку вывернутся они.
Дальше скакать не могу. Назад поверни. —
И повернул богатырь коня своего.

Сказывают: когда, тоской обуян,
Свесив копье, назад возвращался Мингйан, —
Ясная, как луны золотое стекло,
Легкая, точно ласточкино крыло,
Нежная, как виденье при лунном луче,
Обликом напоминающая зарю,
С длинным кувшином на смуглом, прекрасном плече, — 
Девушка вышла навстречу богатырю 
И поклонилась ему. — Сестрица, привей! —
Всадник воскликнул. Зашевелились в ответ 
Алые, сложенные сердечком уста, —
Тщетно! С гортанью связала язык немота,
Вымолвить слова красавица не могла.

Спешился всадник и в землю всадил копье.
Снял он подушку с узорчатого седла,
Девушку вежливо усадил на нее.
Губы разнял нагайки своей черенком 
И заглянул он ей в горло. Из горла извлек 
Восемь иголок, поставленных поперек 
Нежной гортани... Трубку набив табаком,

1 Закрой расстояние, равное 12— 15 верстам.



Девушке предложил затянуться дымком 
И вопросил: — Чья вы дочь? Кто над вами глава? 
Ясны, правдивы да будут ваши слова! —

Очаровав улыбкою богатыря,
Молвила: — Правду, милый мой брат, говоря, — 
Трудно мне с вами правдивой быть до конца.
Если же мы сговоримся, — наши сердца 
Счастье найдут и на грешной земле молодой.
Так приказал мне турецкий хан золотой:
«Если заметишь хотя бы единую тень 
На стороне, где всегда занимается день, —
Мне сообщи, пред очами моими предстань».
Восемь иголок воткнул он в мою гортань,
Чтоб не болтала... Пошла на разведку — и вот 
Я замечаю в средине жаркого дня 
Красную пыль, упиравшуюся в небосвод,
Красную пыль, надвигавшуюся на меня.
«Сколько же сотен и тысяч скачет сюда 
Ратей враждебных?» — подумала я тогда 
И увидала я только вас одного.
Все позабыла, хочу сейчас одного, —
Знать я хочу: какой кобылицей рожден,
Конь-бегунец может быть красавцем таким?
Женщиной какой белолицей рожден,
Конный боец может быть красавцем таким?
Искре единой не стать пожаром вовек,
И в одиночестве не живет человек.
Воин! Душа моя — вашей душе сродни,
Соединим же наши грядущие дни,
Пусть наши судьбы станут единой судьбой! —

—1 Мы — у различных владык на посылках с тобой, 
Сможем ли мы единое счастье найти,
Если мы вечно в разъездах, всегда в пути?
Где же мы встретимся, в разные стороны мчась?
Все же супругой назвать хочу я тебя.
Вот мой ответ: открой мне дорогу сейчас,
И на обратном пути захвачу я тебя,—
Молвил Мингйан. — Как поступишь? Решал сама.—

— Если мужчина просит, — плохо весьма.
Но отказать ему — хуже в тысячу раз.
Вот мой ответ: открою дорогу сейчас.
Если сумеете вы проехать по иен,
То поезжайте, желаю вам долгих дней,
А  не сумеете — оставайтесь со мной. —
И расстегнула бешмет из шелков дорогих.
Девять под ним оказалось бешметов других.
В самом последнем имелся карман потайной,
Вынула девушка черный ключик стальной,
В сторону копий густых взмахнула ключом.
И появилась тропа, шириною в ушко
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Тонкой иголки. Мингйан, вздохнув глубоко, 
Больше не спрашивал девущку ни о чем...

Бумбе-стране помолившись, вскочил на коня. 
Молвил Соловому: — Ты выручай меня,
Я по такой тропиночке ввек не пройду! —
И золотую Мингйан отпустил узду.
И, золотой не чувствуя крепкой узды,
Славный скакун пошел по следам паука, — 
Десятилетней давности были следы,
Полз он дорогою крохотного 'жука, *— 
Двадцатилетней давности были следы,
Сквозь наконечники полз он узкой тропой,
Еле ступал на цыпочках черных копыт 
И, наконец, оставил тропу за собой.

Всадник, покинув копий стальные леса,
Дальше поручался. Возникла гора перед ним,
И на вершине покоились небеса.
И, на вершину взобравшись, взглядом одним 
Воин окинул четыре конца земли.
Красная башня, как пламя, пылала вдали.
— Это и есть турецкого хана дворец! — 
Молвил себе самому луноликий боец 
И скакуна пустил на зеленый простор,
К водам прохладных потоков, а сам раздел, 
Жимолости наломав, высокий костер,
Чаю сварил, чачир 1 над собой развернул 
И, раскрасневшись, точно сандаловый ствол,
И растянувшись, как цельный реамень, — заснул, 
И молодой богатырский сон, говорят,
Длился тогда серок девять суток подряд.

Утром в начале пятидесятого дня 
Он пробудился от ска. Посмотрел на коня:
Конь посвежел на зеленом лоне земли,
Будто сейчас только с пастбища привели!
И превратил коня в жеребенка Мингйан,
Сразу себя превратил в ребенка Мингйан,
В мальчишку вшивого: только висок почеши, — 
Станут десятками падать черные вши,
А  почеши затылок, — из-за ушей,
Не сосчитаешь, сколько выпадет вшей...
И в государство турецкого хана вступил4.

Ехал шажком, жеребенка не торопил,
Там, где давали побольше, там ночевал,
Там, где давали поменьше, там он дневал...
Так постепенно вперед продвигался юнец. 
Ханская башня- зажглась перед ним наконец..*
И своего жеребенка пустил на луга,
Бурку надел и пробрался в башню врага.

1 Чачир — зонт, капес



Прежде ©сего в конюшню вошел мальчуган.
Он увидел: прекрасные кони бойцов,
Равен горе — самый маленький из бегунцов.
Ездил на Куцом отважный Уту Цаган.
Было обычаем: до середины дня
Пышным, ворсистым ковром покрывать коня,
После полудня до вечера — гладким ковром...

Мальчик под брюхом коня проползти поспешил,
И не заметил никто уловку его.
В Зубы коню заглянул — и сразу решил:
Этот скакун догонит Соловку его...
Он увидал: на другой стороне двора 
Высится конь, по прозванью Ерем Х а р а 1,
Конь Тёгя Бюса, рожденного в облаках.
Он увидал: содержится в холе скакун,
Коврик на нем, стоит на приколе скакун...

Спрятался мальчик под брюхом Ерем Хара,
И не заметил никто уловку его.
В зубы коню заглянул. Соловку его, —
Сразу решил он, — догонит Ерем Хара!
В зубы заглядывал каждому скакуну:
Не были прочие кони Соловки сильней.
— Дай^ка теперь на тюмен скакунов я взгляну,
На пестро-желтых, на холощеных коней,
На бегунцов, которых я должен угнать,
Чтобы на Бумбу не двинулась вражья рать. —

Мальчик с горы побежал. Оказалось, внизу.
За  девятью заборами, в крытом базу1 2,
Сделанном из самородных белых камней,
З а  девятью вратами держали коней.
Через ущелье в семьдесят пик высотой, 
Вырубленное в гранитной горе крутой,
И под охраной тюмена грозных бойцов 
В полдень сгоняли на водопой бегунцов:
В сутки поили коней один только раз...
После осмотра подробного порешив,
Что невозможно разрушить каменный баз,
Случая выждать удобного порешив 
У водопоя, — Мингйан к жеребенку пошел 
И на задворках, в бурьяне, Соловку нашел.

И, точно знамя, серебряный хвост приподняв, 
Молвил Соловка — мечта владык и держав:
— С вестью какой бесприютный пришел мальчуган 
Обнял Соловку Мингйан, воскликнул Мингйан:
— Вижу теперь, как поможет мне Бумбь1 страна, 
Быть родовитым не то, что быть сиротой... 
Непобедим турецкий хан золотой.

1 Иссиня-черный.
2 Баз — конный двор.
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Два превосходных есть у него скакуна, —
Знай же, Соловый: тебя — догонят всегда!

Крикнул скакун: — Разве прибыли мы сюда. 
Чтобы кормиться объедками с ханских столов? 
Думаю, что не так мы должны поступать.
Ты мне скажи, мой хозяин, без лишних слов — 
Как ты решил: отступать или наступать?
Верю, найдется скакун, догонит меня.
Но, мой хозяин, где же ты видел коня,
Что совладал бы с тьмою уверток м о и х ?
Тысячу знаю мелких уловок одних! —

И сговорились Мингйан и славный скакун:
У водопоя, выбраз удобный миг, —
Дело решить и в полдень угнать табун.
И >в паука превратился мальчик тогда,
И превратил жеребенка в альчик 1 тогда...

Через ущелье, тайной гранитной тропой,
Буйные кони примчались на водопой,
К девственно-белой влаге нагорных ключей,
З а  табуном следили войска силачей...
Были потоки воды, как небо, чисты, —
Губ и копыт не мочили кони в ключах.
Воин взглянул — у него потемнело в очах:
Недалеки уже гривы коней и хвосты
С|т превращения в крылья, копыта — в сталь.

И человеческий облик принял Мингйан.
Он заорал, сотрясая горную даль,
Он заорал, сотрясая небесную синь,
Он заорал, сотрясая седой океан 
Грозным, великим голосом диких пустынь.
И заорал он вторично над крутизной 
Грозным, великим голосом чаши лесной. 
Сказывают: когда заорал богатырь,
Лопнул у тигра^оглохшего желчный пузырь...

Кони, запрядав от окрика смельчака, 
Перепугавшись, восставив хвосты в облака 
И растоптав многотысячные войска, —
Мощную стражу свою, — понеслись на восток. 
Сел на Соловку Мингйан, и когда ездок 
За  табуном пустился, — казалось не раз: 
Многотюмекное войско скачет сейчас,
А  приглядеться — мелькнул один лишь Мингйан! 
И перед всадником, ужасом обуян,
Мчался табун, будто брезговал прахом земным, 
Облако пыльное следовало за ним,
От развевавшихся тонких конских волос 
Пение скрипок и гуслей над миром неслось.

1 Альчик — овечья лодыжка.
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Сказывали: турецкий хан золотой 
Кушать изволил тогда свой Полуденный чай,
Чашку откушал, вторую, перед собой
Третью поставил, — но чай пролился невзначай.
— Видел я сон в одну из недавних ночей,
Будто бы со сторрны восходящих лучей 
Адовый дух, сатана, явился ко мне.
Из-за величия наших пышных пиров
Я позабыл об этом ужасном сне...
Люди, каков над нами небесный покроз}
1Чу-ка, взгляните! — Пришел с ответом слуга
— Мой повелитель! Багряной пыли дуга 
Обволокла нашу землю и небеса. —

Важный, с престола турецкий хан поднялся,
Мимо дрожащих прошествовал богатырей*
Через тринадцать распахиваемых дверей 
Вышел нарушу, взглянул на восток и сказал:
— В сторону Джангра кто-то угнал боевых 
Добрых коней, коней пестро-желтых моих!—
И расспросить охрану султан приказал
— Чудилось нам, — отвечала охрана тогда, — 
Будто напали стотысячные войска,
Лишь одного заметили мы ездока. —

Вот, по приказу турецкого хана, тогда 
Богатыри государства явились к нему.
— Э, значит, есть еще в этом мире кому 
С нами тягаться! — послышались голоса.
Молвил султан: — Державы турецкой краса, 
Угнаны все пестро-желтые скакуны
В сторону Джангра, в сторону Бумбы-стракы. 
Должен быть пойман угонщик, доставлен живым. —

И приказали тогда коневодам своим 
Храбрый Цаган и тенгрия 1 сын — Тёгя Бгос,
Чтоб оседлали коней... Совершенной на вкус 
Выпив арзы, бойцы понеслись на восток.
А  в этолвремя Мингйан,'удалой ездок,
Минул железных копий густые леса:
Всех растоптал их табун, когда ворвался.
Чудилось: чайцу древков повалил ураган.

Вскоре нагнал исполина У ту Цаган,
Меч обнажил он, хотел Мингйана рассечь,
Но великану помог Соловка тогда:
Он увернулся быстро и ловко тогда,
Воздух рассек Цагана кованый меч...
И поскакал быстрее соловый скакун,
И замелькали пре̂ д ними копыта коней —

1 Тенгрий — небожитель.
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Мчался десятитысячный буйный табун!
Так проскакали сорок и девять дней.

Мост промелькнул золотой, серебряный мост,
Вот уже башня великого Джангра видна,
Вот уже листья травы в человеческий рост... 
Слышит Миигйан слова своего скакуна:
—■ Сбей одного из врагов и возьми на копье. *— 
И показал Соловый уменье свое:
Только преследователи напали вдвоем, —
Он изЕернулся и сжался в теле своем.
Поднял У ту Цагана Ми,нгйз1Н на копье 
Вместе с его желто-пестрым куцым конем.

Теигрия сын — Тёгя Бюс, в молодом пылу, 
Прямо в Мингйана пустил из лука стрелу.
В шею Солодки могла бы вонзиться стрела,
Но роковую стрелу зубами поймал 
Опытный всадник и надвое поломал.
Крикнул скакун Тёгя Бюса, грызя удила:
— ЭтсГму всаднику ты не уступишь ни в чем. 
Недруг не лучше тебя владеет мечом.
Богатыря спасает Соловка его,
Эта увертка, эта уловка его!
Так порази же четыре копыта коня.—

Прянула с луд$а и полетела стрела,
Взвизгнула тонко и засвистела стрела 
И поразила четыре копыта коня.
Молвил скакун: — Горек жребий суровый твой 
Ранен в четыре кощыта Соловый твой!
Только до вечера следующего дня 
Я продержусь, а там — не сердись на меня.
Вижу теперь, богатырь, что вправе ты был 
Горько печаловаться на сиротство свое,
Плакать и жаловаться на безродство свое, —
Эх, чужеродным в Бумбе-державе ты был! 
Джангровы люди пируют в отчизне своей,
Что за нужда им скорбеть о жизни жвоей?
Где твои львы, где братья твои по борьбе?
Видимо, лгали, когда поклялись тебе
Ждать у мостов. Куда там! И выехать лень! —

И на другой к закату клонившийся день 
Бедный Соловка лишился последних сил.
На ездока Тёгя Бюс наскочил опять.
Пику стальную в тело Мингйана вонзил,
Гриву коня Мингйана заставил обнять! 
Освободился Цаган. И тогда вдвоем 
На запевалу Бумбы напали, живьем 
Взяли, свалив посреди дороги его.
Крепко связали руки и ноги его 
И на коня посадили к движенью спиной,
И поскакали назад — к державе родной, 
Десятитысячный буйный табун погнав.



ДЖАНГАР2 ^ 6

*

В башне великого Джангра, владыки держав,
В самом разгаре гтира, — героям своим 
Голосом звонким крикнул провидец Цеджи:
— Посланный в чуждую землю ваш побратим 
Бумбы родной вчера перешел рубежи.
Но ,у мостов не нашел подмоги Мингйан,
Едет спиною к обратной дороге Мингйан.
Что же предпримет теперь богатырский стан?

Савар Тяжелорукий, что справа сидел,
Бурого Лыску велел оседлать своего.
Хонгор Кречетоокий, что слева сидел,
Сивого Лыску велел оседлать своего 
И говорил, посреди бумбулвы становясь:
— Все-таки Сивка дойдет, хотя долговяз, 
Все-таки Сивка домчит, хотя не резов! —
Кони помчались на богатырский зов,
Воины выполнят обещанье свое!
Выехал Хонгор, держа золотое копье,
Савар стальной — у него тяжела рука — 
Выехал, взяв одну лишь секиру с собой.
С песней, плечо о плечо, помчались на бой,
И быстрота скакунов была велика.

Тенгрия сын — Тёгя Бюс оглянулся назад. 
Встретил он Савра Тяжелорукого взгляд,— 
Грозной секиры двенадцать лезвий горят!
И поскакал Тёгя Бюс к воротам моста. 
Крикнуть хотел — не могли раскрыться уста, — 
Савар примчался горячей мысли быстрей,
Спину рассек ему Савар секирой своей,
И отскочило железо секиры, звеня,
И, потеряв сознание, к гриве коня 
Всадник припал, как будто зарылся в траву.
И превратилась вселенная в синеву,
И закружилась в круглых очах его.

Савар схватил за подол врага своего,
Наземь свалил посреди дороги его,
Крепко скрутил он руки и ноги его,
А  скакуна Тёгя Бюса повел в поводу.
Видит он издали: на золотом мосту 
Хонгор Багряный выполнил слово свое:
Поднял Уту Цагана с конем на копье, —
Эти мангасы не ждали таких засад! 
Освободился Мингйан и погнал назад 
Угнанных у турецкого хана коней.

Спешились разом два великана с коней 
И заключили Мингйана в объятья свои.
Хонгор воскликнул: — Мингйан! Мы — братья 
Не потому забыли мы про тебя,

твои.
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Что сиротою ты стал, Богдо возлюбя,
И про тебя забыли мы не потому,
Что родовиты мы сами в своем дому!
Из-за величия пиршества, из-за реки 
Буйной арзы, благодатной, хмельной араки,
Клятву забыли, но дружба наша верна! —

И впереди пестро-желтого табуна 
Пленникам к башне Богдо бежать повелев,
Савар, Мингйан и Хонгор — неистовый Лев —- 
К ставке своей поскакали мысли быстрей. 
Смешились у чешуйчатых, светлых дверей,
К белым седельным лукам прикрепили копей, 
Освободили пленных своих от* ремней 
И распахнули двери. Со всех сторон 
Дробный посыпался колокольчиков звон.
В башню вступили, где восседает нойон,
Разом склонили голову долу они,
И поклонились трижды престолу они,
И по своим расселись они местам.

Перешагнув через двести отборных бойцов 
И растолкав четыреста черных бойцов,
И надавав пощечин почти семистам,
Пленники сели в башне владыки Богдо 
И попросили Джангра: — Великий Богдо!
На рубеже, где вспыхнут пожары войны,
Мы разольемся большим океаном твоим.
Будем конями служить великанам твоим.
Станем заплаткой твоей великой страны,
Только прими нас в цветущее ханство свое,
Только прими нас, нойон, в подданство свое. —

— Пусть я владыка бессмертных племен земных, — 
Джангар сказал, — но сперва попросите моих 
Грозных богатырей, закаленных в боях
И воевавших во всех подлунных краях. — 
Тяжелорукий Савар поднялся тотчас:
— Вот наш подарок бойцам, просящим у нас! — 
Руку к щекам силачей приложил, и само 
Бумбы родной на них появилось клеймо.

— Хану турецкому передайте привет 
И доложите: на год и тысячу лет 
Стала подвластной Джангру ваша страна,
Нам ежегодную дань высылайте сполна, —
Так он сказал. И подданных новых своих 
Джангар отправил домой, обещая мир
И возвратив турецких коней верховых.
Прерванный, было, наново начался пир...

До бесконечности продолжались пиры,
Бумбы страна воссияла из рода в род.
И в золотом совершенстве с этой поры,
В мире, в довольстве, в блаженстве с этой поры 
Зажил могущественный богатырский народ.

Перевод Семена Лип кина.



На корабле „Георгий Седов" 
через Ледовитый океан

Записки капитана 

К. БАДИГИН

К О РА БЛ И  И ДУТ 
Н А  ВО С ТО К

не хорошо запомнился погожий ве
чер 25 июля 1937 года, вечер про

щания с Архангельском. Неторопливое 
солнце Севера, казалось, остановилось 
над древним городом поморов и щедро 
дарило его светом и теплом. Косые лу
чи скользили по темным водам Дви
ны, по мачтам и трубам океанских ко
раблей, по огромным штабелям только- 
что распиленных досок. Густой запах, 
соснового бора витал над городом, 
словно говоря каждому приезже
му : вот каков я, город лесных бо
гатств; лесопильных заводов и лесного 
экспорта; меня можно узнать по запа
ху смолы и свежих опилок, как узнают 
Астрахань по запаху рыбы, а Баку — по 
запаху нефти. Высокое, светлое небо по
дернулось розовыми, прозрачными обла
ками, и это придавало вечернему пейза
жу особенную легкость и нежность.

В такой вечер хорошо посидеть где- 
нибудь на отлогом берегу Двины, 
полюбоваться белокрылыми чайками, 
вспомнить былые морские походы, по
мечтать о будущем, поговорить с по
другой,—особенно если Ты молод, если 
ты женился всего месяц назад и если 
ты глубоко счастлив. Но что делать, 
если у тебя для этогр не остается ни 
минуты времени, если твой пароход уже 
отошел от пристани, а тебе еще нужно 
сбегать все портовые учреждения, что
бы оформить судовые документы для

выхода в море и вернуться на пароход 
уже на катере?

Увы, нам не оставалось ничего дру
гого, как прощаться на бегу. И пока мы 
ходиЛи из конца в конец набережной, 
я торопливо, скрепя сердце, убеждал 
Олю в том, что подруга моряка должна 
быть терпеливой, что ей придется 
ждать всего каких-нибудь два месяца 
до нашей следующей встречи. Гулкие 
деревянные тротуары прыгали у нас 
под ногами, прогибаясь, как клавиши, 
и со стороны мы выглядели, вероятно, 
довольно комично: сердитый, озабочен
ный человек в синем кителе с папкой 
бумаг подмышкой и еле поспевающая 
за ним раскрасневшаяся и растерянная 
юная москвичка, впервые попавшая в 
порт. Нам же было тогда совсем не д® 
смеха.

Наш «Садко», уходивший в третью 
высокоширотную экспедицию к остро
вам Де Лонга, уже маневрировал вда
леке от берега, разворачиваясь на раз
ные курсы. Там заканчивались послед
ние приготовления к походу, — выверя
ли магнитный компас, уничтожали де
виацию *. Стройный корабль с широкой 
трубой, низкими бортами и мощными 
ледокольными обводами казался из
далека изящной игрушкой, брошен
ной на темнокоричневое сукно Дви
ны. 1

1 Девиация — влияние металлических пред
метов, находящихся на корабле^ на показания 
магнитной стрелки.
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Я, как и все садковцы, очень устал 
за эти дни. Экспедиция собиралась в 
крайней спешке. На мне помимо пря
мых обязанностей штурмана и ревизора 
лежала ответственность за все электро- 
навигационное хозяйстве. Нужно было 
тщательно выверить и подготовить к 
безотказному действию сложные при
боры, — ведь мы уходили в мало ис
следованные широты, где трудно наде
яться только на показания простого 
магнитного компаса, каким пользова
лись еще Колумб и Магеллан.

Три дня безумолку жужжал в гиро
рубке мотор и слышался характерный 
частый перезвон, — это вращался взад 
и вперед азимутальный круг гироком
паса. По нескольку раз приходилось 
опускаться в кочегарку, чтобы прове
рить в расположенной там особой шах
те электролаг Форбса, который позво
ляет определять пройденный путь, не 
выпуская за борт длинного линя. На
конец надо было окончательно отрегу
лировать находившийся в штурманской 
рубке новейший прибор для измерения 
глубин — магнито-стрикционный эхолот 
(он не .только измеряет глубину, но и 
одновременно автоматически записывает 
ее на специальной ленте).

На борту «Садко» все эти дни тво
рилось нечто, напоминавшее вавилон
ское столпотворение. Неугомонный и 
беспокойный Эрнст Германович Рум- 
ке, плотный и не по летам красноще
кий старпом 1 корабля, совсем сбился с 
йог, принимая сотни тонн самых раз
личных грузов.

Лебедки ревели днем и ночью. Поми
нутно сльг/дались «майна», «вира». Не
прерывно поднимали ящики, тюки, боч
ки с лаконическими надписями: «Сад
ко» — высокоширотная экспедиция», 
«Садко» — Генриэтта». Чего только 
здесь не было! Высокоширотная экспе
диция обладала огромным имуществом. 
Вслед за тюками меховой одежды на 
борт поднимали тяжелый ящик с глубо
ководной лебедкой. Керосиновые лампы 
чередовались с рыбными консервами, 
шоколад грузили вслед за мылом. Зве
роловные капканы, ящики спичек, па,пи- 1

1 Старший помощник капитана корабля. 
«Новый мир», № 4—5.

росы, сетки для добывания планктона, 
бочки с квашеной капустой — все это на
ходило свое место в обширных трюмах 
корабля.

На далеком скалистом острове Ген
риэтта, на котором за все время лишь 
один раз побывал человек (это был 
Мельвиль, участник трагически погиб
шей в 1881 году экспедиции Де Лон
га), мы должны были оставить зи
мовщиков. Они везли с собою три ра
зобранных дома, радиостанцию, боль
шие запасы продовольствия, снаряже
ния и даже... стиральную машину.

Погрузка производилась под акком
панемент душераздирающего собачьего 
воя и лая, — зимовщики острова Ген
риэтта везли с собой около тридцати 
ездовых собак.

На палубе было так тесно, что с 
трудом удавалось лавировать среди 
ящиков, бочек и тюков, ожидавших сво
ей очереди у люков трюмов. Румке, 
словно вездесущий дух, витал над этим 
хаосом. Он один мог безошибочно 
сказать, где и что находится.

Особенно душно и жарко было в ма
шинном отделении. Пахло горелым мас
лом и паром. По узким машинным тра
пам то-и-дело пробирался могучий Мат
вей Матвеевич Матвеев — «Матвей в 
кубе», как прозвали весившего 125 ки
лограммов старшего механика бойкие 
на язык садковцы. Бывалый моряк, ор
деноносец, участник легендарного похо
да «Сибирякова», «Матвей в кубе», 
как всегда, педантично проверял готов
ность машин к походу. Ни на час не 
отходил от котлов молодой механик 
комсомолец Николай Розов. Этот ху
дощавый, стройный юноша отвечал за 
все котельное хозяйство и очень гор
дился порученным ему делом. Меха
ник Георгий Гаршин и старший маши
нист Сергей Токарев, наверно, в деся
тый раз проверили каждую деталь ме
ханизмов.

В машине спокойно ждали сигнала: 
«Полный вперед».

В день отхода корабля по трапу 
поднялась шумная гурьба участников 
экспедиции и будущих зимовщиков 
Генриэтты. Здесь были люди самых 
различных специальностей — гидрологи,

3 4
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геофизики, магнитологи, гидрографы. 
Среди них я узнавал известных поляр
ников. Но было много и молодежи, 
только начавшей свою полярную де
ятельность.

Приятно было вновь встретиться с 
совсем юным участником недавней 
сверхранней экспедиции «Садко» на 
остров Рудольфа Виктором Буйницким. 
Мы расстались с ним совсем недавно, 
после похода на остров Рудольфа, ку
да мы возили из Архангельска авиа
ционное снаряжение. Этот живой, энер
гичный юноша зарекомендовал себя с 
наилучшей ^стороны. Он с жадностью 
вникал во все детали новой для него 
деятельности в Арктике и был на- 
редкость способным учеником. Во вре
мя плавания к острову Рудольфа он 
подолгу дежурил на мостике и внима
тельно расспрашивал моряков о всех 
премудростях северного мореплавания.

По пути на остров Рудольфа мы за
шли в Амдерму *, где нас с нетерпением 
дожидались участники воздушной экс
педиции на Северный полюс, возвра
щавшиеся в Москву: снежные аэродро
мы уже растаяли, и тяжелые четырех
моторные самолеты не могли взлететь 
на лыжах. Мы доставили в Амдерму 
огромные колеса для этих авиагигантов 
и... 13 корреспондентов газет, которые 
сразу же атаковали летчиков.

Помнится, Виктор Буйницкий с не
меньшей настойчивостью и пытливо
стью, нежели корреспонденты, расспра
шивал участников летной экспедиции о 
всех деталях необыкновенного воздуш
ного десанта, высаженного на полюсе.

Теперь дрейфующая станция «Север
ный полюс» медленно двигалась к югу. 
Самолеты Водопьянова, Алексеева, Мо
локова уже были в Москве. Только-что 
прибывшие из Москвы будущие зимов
щики на острове Генриэтта рассказы
вали нам о торжественной встрече ге
роев на центральном аэродроме. Иос^ф 
Виссарионович Сталин выехал навстре
чу участникам воздушной экспедиции, 
обнял и расцеловал их. А  растроган

1 А м д ерм а —  полярная станция в ю го -за 
падной части К ар ского  моря, несколько к югу
от пролива Ю горский  Ш ар .

ный теплым приемом Водопьянов про
изнес прогремевшую на весь мир заме
чательную речь о том, как сверхосто
рожные люди предупреждали его об 
опасностях полета на полюс и как он 
им ответил:

— На лед не сяду. А  если сяду, — 
пешком не пойду. Сталин не бросит че
ловека...

Мы с волнением слушали эти расска
зы и искренне завидовали мужествен
ным героям, удостоившимся такой теп
лой встречи. Могли ли мы с Буйниц
ким и Токаревым думать в этот день, 
что и нам предстояло испытать на се
бе всю силу этого великого закона на
шей страны-, тепло и просто сформули
рованного Водопьяновы^;

— Сталин не бросит человека...
И вЬт наступает минута разлуки. 

Уже стучит мотор катера и винт вспе
нивает воду. Я стою на самом краю 
причала, прижимая к груди папку с 
бумагами, а на меня глядят с тоской 
полные слез ясные глаза моей подруги.

Она старается сдержаться и почти 
беззвучно шепчет:

— Ничего, ничего. Все будет хоро
шо...

И я говорю ей те же самые, пустые, 
ничего не значащие слова. И обоим 
нам тяжело и грустно.

. — До скорой встречи! — кричу я ей 
на прощанье, прыгая в катер. Она от
вечает что-то, но стук мотора заглушает 
слова. Оля машет мне платком. Если б 
только я знал, что до следующей встре
чи пройдет не два, а тридцать с лиш
ним месяцев...

*

Коротки северные ночи летом... Едва 
спустятся синие сумерки на притихший 
город, а на востоке уже горит заря. За- 
кончив проверку компасов, «Садко» 
уходит вниз по течению Двины. Ветер 
полощет кормовой флаг — флаг Союза 
Советских Республик. Капитан Н. И. 
Хромцов поднимается на мостик, чтобы 
вывести корабль в море. Слева на поло
гом мысу промелькнули большие зда
ния театра и облисполкома, непогашен
ные огни уличных фонарей, древний го
стиный двор.
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Все яснее становятся силуэты океан
ских кораблей, грузящих лес в свои об
ширные трюмы. И вот уже первые лучи 
солнца золотят штабели пиленых до
сок на пристанях, и даже угрюмые, 
приземистые здания Соломбалы выгля
дят веселее, облитые светом и теплом.

Город и пригороды остались за кор
мой. Теперь по обеим сторонам реки 
расстилаются изумрудные луга, а впере
ди синеет высокое небо Белого моря.

★

Рейс начинается буднично, привычно.
В официальном документе четко и ясно 
обозначено:

«На основании договора от 17 мая 
1937 года, заключенного между Мор
ским отделом Архангельского террито
риального управления Тлавсевморпути и 
высокоширотной экспедицией Главсев- 
морпути, ледокольный пароход «Садко» 
передан экспедиции в аренду на срок — 
90 суток. На борту парохода: экипаж
с^дна — 43 человека, экспедиционный 
состав — 28 человек, состав полярной 
станции островов Де Лонга—6 человек, 
строителей — 8 человек и пассажиров 
до острова Диксон — 3 человека. Гру-. 
зов на борту, включая уголь и прес
ную воду, — 1 600 тонн».

Мы идем исхоженной вдоль и попе
рек морской дорогой. То-и-дело на го
ризонте виднеются дымки. Арктическая 
навигация в полном разгаре. Десят
ки кораблей идут вдоль северных бере
гов с запада на восток и с востока на 
запад. Тысячи тонн грузов доставляют
ся на них кратчайшим и самым деше
вым морским путем в Якутию, на бере
га Енисея, Лены, Колымы. Обратными 
рейсами они везут плавиковый шпат из 
Амдермы, лес из Игарки, пушнину из 
Тикси. Гидрографические суда шныря
ют вдоль берегов и между многочислен
ными островами, уточняя фарватер. Ко
рабли, служащие базой серьезных науч
но-исследовательских экспедиций, — 
«Садко», «Малыгин» и «Седов», — пе
ресекают под разными широтами арк
тические моря.

С каждым годом Северный морской 
путь становится все оживленнее, и те

перь трудно даже представить себе, что 
еще совсем недавно рубежом торгового 
мореплавания был Маточкин Шар, за 
которым лежало «Мате тсо^пка».
У острова Диксон, к которому «Садко» 
подошел 31 июля, мы застали целую 
эскадру торговых кораблей. Среди них 
был и переполненный студентами-прак- 
тикантами «Малыгин» — родной брат 
«Садко», строившийся на одной верфи 
с ним, по одним чертежам (англичане 
называют такие корабли «систер- 
шип» — «корабли-сестры»).

У Диксона мы получили первые из
вестия и о «Седове», отправившемся на 
восток для производства гидрографиче
ских работ. «Седов» попытался обойти 
Северную Землю вокруг мыса Молото
ва, но попал в тяжелые льды, сломал 
лопасть винта и теперь спускался к 
югу, чтобы пройти в море Лаптевых 
через “пролив Вилькицкого.

Пока латвийский угольщик «Марет» 
снабжал нас топливом, часть садковцев 
побывала на берегу и вернулась с по
купками: в полярном магазине они за
паслись одеколоном, зубчым порошком, 
а кое-кто приобрел даже дамские чулки 
в подарок женам. Дамские чулки из 
Арктики! Да, сильно меняются поряд
ки в этой стране света. Ведь еще срав
нительно недавно с Диксона можно бы
ло привезти в подарок в лучшем случае 
шкурку песца, а в худшем — осколок 
камня.

Глядя на высокие мачты раскинув
шегося на каменистом берегу радиоцен
тра, я невольно вспомнил рассказ 
Фритьофа Нансена о том, как в 
1893 году он проходил мимо Диксона, 
который был тогда необитаемым, и 
мечтал подать на родину весть о себе. 
Нансен хотел оставить почту на хол
мике под грудой камней, — авось, какой- 
нибудь капитан нашел бы ее и доста
вил в Норвегию. Но потом он отка
зался от этой мысли, — слишком не
надежна была затея. Теперь же путе
шественник мог бы послать отсюда, с 
Диксона, любое донесение в любой го
род мира за 10—20 минут...

Наконец 4 августа погрузка была за
кончена, и мы снялись с якоря. Остава
лось пополнить запасы пресной воды в
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Енисейском заливе, пройти проливом 
Вилькицкого в море Лаптевых и воз
можно более быстро подняться в высо
кие широты: надо было спешить с на
чалом экспедиционных работ, так как в 
восточной части Карского 
мо<ря и в мо/ре Лаптевых 
складывалась неблагопри
ятная ледовая обстановка.

Но наше продвижение 
на восток неожиданно за
медлилось: «Садко» пред
ложили проводить во 
льдах двух попутчиков— 
пароходы «Беломорканал» 
и «Ванцетти» — до встре
чи с ледоколом «Ермак».

Назавтра же, как толь
ко наш импровизированный 
караван приблизился к 
шхерам Минина, навига
ционные условия резко 
ухудшились. Суда попали 
в торосистый крупно-би
тый лед мощностью 8 бал
лов *. Нанесло густой ту
ман. С севера подул креп
кий ветер, грозивший при
жать дрейфующими льда
ми наш маломощный кара
ван к берегу. Вначале все 
три судна еще кое-как дви
гались, пытаясь пройти се
вернее острова Вардропер 
в 10— 12 милях. Но к кон
цу дня в густом тумане су
да вошли в сплоченный 
лед, и «Садко» вынужден 
был оставить своих спут
ников, чтобы поискать бо
лее свободный проход.

Мы двигались в самых различных 
направлениях, пробиваясь то на юг, то 
на юго-восток, то на восток, то на се
веро-восток, то, наконец, на северо-за
пад. Всюду преграждали нам путь спло
ченные льды, недоступные для проводки 
слабых грузовых судов. Пришлось вер
нуться к ним и остановиться в ожи 1

дании, пока не улучшится види
мость.

Утро 6 августа не принесло ничего 
утешительного. Попрежнему стоял ту
ман. Вокруг нас белели льды. Но в

1 Моряки оценивают количество льдов по 
десятибалльной системе. Лед 8 баллов озна
чает, что участок моря равномерно покрыт 
льдом приблизительно на 80 проц. его пло
щади.

«Садко» в проливе Вилькицкого.
Фото Арктического института.

16 часов мы неожиданно приняли ра
диограмму от парохода «Искра», кото
рый сообщал, что он находится почти 
рядом с нами, лишь немного южнее, и 
без особых затруднений самостоятельно 
движется разреженным льдом к проли
ву Вилькицкого. Насколько различны 
бывают ледовые условия на самых 
близких расстояниях!

«Садко» повел своих спутников на 
юго-запад, чтобы они смогли присоеди
ниться к «Искре». Вскоре, действитель
но, мы встретили разреженный лед и



НА «СЕДОВЕ» ЧЕРЕЗ ЛЕДОВИТЫЙ ОКЕАН 213

оставили здесь «Беломорканал» и «Ван
цетти»; сами же направились на север, 
чтобы обследовать кромку сплоченного 
льда и поискать там проход на восток. 
«Садко» удалось продвинуться вперед 
до 75° 17',4 северной широты. Дальше 
пути не было. Пришлось возвращаться 
на юг, чтобы попытаться пройти к про
ливу Вилькицкого под берегом.

И вдруг совершенно неожиданно у 
75-й параллели мы встретили одинокое 
грузовое судно, заброшейное среди 
льдов. Это была «Сура», находившаяся 
в очень печальном состоянии. Ледяные 
поля настолько потревожили ее слабый 
корпус, что впору было выгружать гру
зы из трюмов на лед. Оказывается, ка
питан этого судна решил пренебречь 
элементарными условиями ледового мо
реплавания и на-ура пробиться от 
Диксона в море Лаптевых. Результаты 
не замедлили сказаться.

Нужно было оказать немедленную по
мощь бедствующему судну. Мы почти 
подошли к нему. В это время снова на
несло густой туман и пришлось засто
порить машину. Пароходы «Беломорка
нал» и «Ванцетти» сообщи\и по радио, 
что они не пробились к «Искре» и те
перь идут к «Садко». Теперь наш ко
рабль становился лидером , трех торго
вых судов.

Наступило 8 августа, а мы были так 
же далеки от начала высокоширотной 
экспедиции, как и неделю назад. «Сад
ко» приходилось выполнять функции ле
докола, и немудрено, что существенных 
результатов на этом поприще нам не 
удавалось добиться.

В 3 часа 45 минут мы встретились в 
тумане с целым караваном судов. Здесь, 
кроме «Беломорканала» и «Ванцетти», 
было еще два парохода с лучшими ле
довыми качествами. Нам предложили 
по радио захватить с собой «Суру» и 
пристроиться вместе с ней в кильватер 
каравану. Теперь уже шесть судов ски
тались в тумане, тщетно отыскивая сво
бодный от льдов путь в море Лаптевых.

Начальник каравана, подчинивший 
себе «Садко», повел пароходы на север, 
хотя наша разведка показала, что там 
лежат сплоченные льды. И на этот раз 
не удалось пройти дальше 75-й парал

лели. Тогда было решено выпустить 
в воздух небольшой самолет «Н 2 0 » , ко
торый мы везли для передачи «Ерма
ку». При первом же прояснении самолет 
поднялся. В воздушную разведку от
правились летчик Портнов, механик Ге
расимов и штурман Карельский. Их на
блюдения подтвердили данные, получен
ные «Садко» за день до этого: на севе
ре лежали сплоченные ледовые поля. 
Единственный путь, которым можно 
было пройти к проливу Вилькицкого, 
лежал у самого берега материка.

«Садко» был отправлен в новую ле
довую разведку по пути, указанному 
самолетом. Оставив караван, мы шли 
довольно быстро: в береговой полынье 
лишь изредка встречались отдельные 
поясины разнеженного льда, зато к се
веру и северо-западу держались спло
ченные поля. Данные разведки мы со
общили оставленному нами каравану 
по радио и больше к нему не возвра
щались: идя по нашему пути, он мог 
свободно выйти на береговую полынью, 
чтобы следовать дальше на восток.

Обогнув остров Белуху с севера и ла
вируя в тумане между кромкой спло
ченного льда и берегом острова Русско
го, мы проскочили до 95 52' восточной 
долготы. Здесь, на 77°08',6 северной 
широты, «Садко» 10 августа встретился, 
наконец, с долгожданным «Ермаком».

Пять дней, затраченных на разведку 
пути для торговых судо»в, изрядно исто
щили наши запасы топлива. Поэтому 
командование «Садко» подало заявку на 
1 000 тонн угля, которые мы решили 
погрузить в Тикси. Кстати, именно это 
количество топлива было включено в 
план снабжения высокоширотной экспе
диции, которая собиралась базировать
ся на Тикси. Но нас разочаровали: уг
ля в Тикси нехватало; уже сейчас там 
ощущался топливный голод. Значит, 
надо было возможно экономнее расхо
довать свои запасы и поскорее начинать 
работу по назначению.

11 августа «Ермак», приняв с «Сад
ко» самолет и горючее, отошел от на
шего борта и взял курс на юго-запад. 
Мы же двинулись на северо-восток, к 
проливу Вилькицкого, встречая с каждой 
милей все более и более трудную ледо-
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вую обстановку: дул: крепкий северо-за
падный ветер, густо падал снег, к севе
ру от острова Русского держался лед — 
9— 10 баллов.

Сильные ветры западной половины 
компаса забили пролив Вилькицкого 
сплоченным льдом, против которого 
«Садко» был бессилен. Льды развер-' 
кули его кормой вперед и потащили 
вслед за собой со скоростью 1 мили в 
час. Это было надругательством над 
кораблем, который теперь дрейфовал 
кормой вперед. Но лучше двигаться 
так, чем совсем не двигаться. И мы 
были очень довольны, когда ветер и 
льды доставили нас прямым сообще
нием в море Лаптевых почти без вся
кого вмешательства с напрей стороны. 
Здесь льды немного развело, и мы 
начали пробиваться на север, чтобы 
начать гидрологический разрез в вы
соких широтах — от берегов Северной 
Земли к острову Котельному.

Подобного рода работы описывались 
неоднократно, и я скажу здесь только, 
что в этом году они были организованы 
с большим размахом. «Садко» действо
вал, не в одиночку. Поблизости вела ис
следовательские работы экспедиция на 
«Седове». «Малыгин» также исследовал 
бассейн моря Лаптевых.

Виктор Буйницкий в эти дни носился 
по кораблю, как метеор. Его можно бы
ло встретить в самых различных местах 
и за самыми различными занятиями. 
То он помогал физикам доставать про
бы льда, то копался вместе с биологом 
в улове бентоса (придонная фауна), то 
помогал гидрологам разливать пробы 
воды. Я с интересом присматривался к 
этому пытливому юноше и уже решил 
про себя: вот неплохой помощник в бу
дущей дальней экспедиции, о которой я 
давно уже мечтал.

Надо сказать, что мне уже давно не 
давали покоя легенды о' земле Андре
ева 1, которой нет на картах, но о кото
рой слежено много преданий. Перед ухо
дом в плавание я даже набросал план 
киносценария фантастического фильма 
об этой земле.

1 Э ту  зем лю  якобы видел в 1 7 6 4  году се р 
жант Степан А н ^о еев  к северо-востоку  от
М едвеж ьих островов

Конечно, это было немного наивно,— 
молодому моряку мечтать о большой 
экспедиции на поиски неведомой зем
ли, — и я ничего не говорил Буйницко- 
му о своем проекте. Но, как известно, 
вскоре обстоятельства сложились так, 
что он оказался моим помощником в 
несравненно более грандиозной экспе
диции, перед которой даже самый сме
лый из моих проектов бледнел.

★

Первые же глубоководные измерения 
принесли нашим научным работникам 
чрезвычайно интересные данные. В мел
ком море Лаптевых, глубина которого 
измеряется лишь десятками метров, не
ожиданно были получены большие 
океанические глубины.

16 августа при очередном нашем из
мерении лот достиг дна на глубине 
65 метров. Через 35 миль, остановив
шись в четырехбалльном льду, мы сно
ва произвели промер. Опустили лот на 
100 метров. Дна не достали. Выправи
ли 500 метров троса. Резу\ьтаты те 
же. И только на глубине 805 метров 
груз коснулся дна.

Весть об открытии больших глубин 
взбудоражила наш маленький научный 
мирок. Теперь крайне важно было оп
ределить границы неожиданно обнару
женной впадины. И, невзирая на ус
ложнившуюся ледовую обстановку, из
мерения глубин проводились так часто, 
как только было возможно.

Некоторые данные этих измерений 
см. на стр. 215.

Мы двигались почти прямо на север 
над каким-то загадочным подводным 
провалом, которому научные сотрудни* 
ки дали название глубоководного жоло- 
ба.

До сих пор подобные глубины в мо
рях советской Арктики были обнаруже
ны дважды во время первой высокоши
ротной экспедиции «Садко» в 1935 го
ду. Тогда такие' глубины нашли <у во
сточных берегов Земли Франца-Иосифа 
и у западных берегов Северной Земли. 
Эти глубоководные жолобы шли также 
в направлении с севера на юг. Было вы
яснено, что по дну жолобов атлантиче-
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Время
измерения

Широта 
места (сев.)

Долгота
места
(воет.)

Глубина

16 августа 77° 25' 115°42' 65 м
16 августа 77° 25' 118° 19' 805 м

16 августа 77°29',8 118°32' 1247 м
17 августа 77°35' 118°ЗГ 1350 м
17 августа 77°44' 118° 10' 1414 м
17 августа 77°54' 116° 14',3 1140 м
17 августа 77°56',8 117°56' 1445 м
17 августа 78°05' 116°34' 1096 м
17 августа 78°14' 116°30' 1290 м
17 августа 78°26\2 116°32',5 1542 м
17 августа 78° 28',2 1;7 °16 \8 1927 м
18 августа 78°34' 118°28' 2381 м

окне воды, занесенные ветвями Гольф
стрима, проникают далеко на юг Кар
ского моря. В то же время над этими 
ложбинами уходят на север воды, оп
ресненные Обью и Енисеем.

Одновременно высокоширотная экспе
диция 1935 года на севере Карското 
моря открыла большое мелководье, по
среди которого возвышался остров Уша
кова.

Неожиданные открытия пролили свет 
на динамику дрейфов в этом секторе 
Арктики: в то время как на мелководье 
ледяные поля задерживались, — вдоль 
глубоководных жолобов шло интенсив
ное движение льдов. Пропавшее без ве
сти судно исследователя лейтенанта Бру
силова «Св. Анна» было унесено на 
север вдоль глубоководного жолоба. жо- 
лоба «Св. Анны», открытого у Земли 
Франца-Иосифа. Вдоль жолоба, откры
того на западе от Северной Земли, жо
лоба «Седова», дрейфовал на север в 
1934 году «Садко», попавший в тяже
лые льды во время рейса к острову До
машнему.

Некоторые исследователи видели в 
этих открытиях даже подтверждение ги
потезы об «арктической Атлантиде». 
Эта смелая гипотеза утверждает, что 
восточный сектор Арктики, начиная от 
Карского моря, подобно легендарной 
Атлантиде, медленно погружается под 
воду. Неожиданные и резкие колеба
ния глубин, обнаруженные глубовод- 
ными промерами, как будто бы под
тверждают .относительно недавнее пре

вращение большой гористой страны в 
морское дно.

Открытие третьего (Глубоководного 
жолоба, и притом в мелком море Лап
тевых, о котором иногда шутя', что 
оно пуночке по колено, —  было чрез
вычайно интересно для науки. К сожа
лению, наблюдения пришлось оборват^ 
на самой интересной точке: как мы ни 
бились, дальше пройти не удавалось: по 
всему горизонту от северо-запада через 
север до юга лежал сплоченный, труд
но проходимый лед. Однако то, что мы 
узнали, должно было послужить цен
ным материалом для ученых.

Действительно, распределение глубин 
в Мировом океане весьма характерно. 
Везде у берегов океана лежит так на
зываемая материковая отмель с глу
бинами на ней, в среднем не превы
шающими 200 м. Площадь материко
вой отмели занимает около 8 процен
тов всей площади Мирового океана. 
Глубины от 200 до 2-440 метров со
ставляют материковый склон, занима
ющий 11 процентов площади Мирово
го океана, и только на глубинах свыше 
2 440 метров начинается ложе океана с 
вкрапленными в него океаническими 
впадинами. Наибольшая океаническая 
глубина была обнаружена у Филип
пинских островов — 10 830 метров.

У некоторых берегов материковая от
мель почти отсутствует, у некоторых, 
наоборот, она очень развита. Наиболее 
далеко отходит от берега материковая 
отмель как-раз у арктических побере-
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жий Европы и Азии. Все моря Совет
ской Арктики: Баренцово, Карское,
Лаптевых, Восточно-Сибирское и Чу
котское — расположены на материковой 
отмели.

Образовалась материковая отмель в 
результате размыва океаном континен
тов при условии медленного опускания 
их берегов. Таким образом, материко
вая отмель — подводное п^водолжение 
континентов. Поэтому на ней всегда 
можно встретить острова континенталь
ного происхождения, такие, как Шпиц
берген, Земля Франца-Ибсифа, Север
ная Земля и другие. На океанических 
глубинах, т.-е. на глубинах свыше 
2 440 м, можно встретить только остро
ва вулканического происхождения, на
пример, о. Ян-Майен в Гренландском 
море.

Понятно, какой большей интерес 
представляет для науки каждое опреде
ление края материковой отмели и каж
дый выход на большие глубины. Уже 
говорилось, что на севере Карского мо
ря это было сделано первой высоко
широтной экспедицией на «Садко» в 
1935 г. Прибавим к этому, что край 
материковой отмели был нащупан экспе
дицией на «Фраме» (1893— 1896 гг.) 
к северо-западу от Ново-Сибирских 
островов и к северо-западу от Шпиц
бергена.

Кроме того, в последнем районе 
край материковой отмели в дальней
шем подробно обследовался различны
ми экспедициями, в том числе русски
ми. Вот и все выходы на большие глу
бины, которые можно насчитать на 
арктическом > побережье Европы и 
Азии.

И вот сейчас мы находились над 
большими глубинами. Здесь впервые 
мы почувствовали Северный Ледовитый 
океан и по другим признакам, — по 
распределению глубинных температур 
и соленостей.

Еще Нансен открыл, что повсюду 
на пути дрейфа «Фрама» теплые и 
соленые атлантические воды, прони
кающие в Центральный Арктический 
бассейн из Гренландского моря глубин
ным течением, как бы погребены под 
очень холодным и менее соленым слоем

полярных вод. Мы почувствовали эти 
воды, как только начали спускаться с 
материковой цтмели и сделали гидро
логическую станцию на глубине 
805 метров. В дальнейшем, по мере 
нашего продвижения на север, прибли
зительно по 118-му меридиану восточной 
долготы, эти атлантические воды чув
ствовались все явственнее и явствен
нее. Вот распределение температур и 
солености, полученное 18 августа 
1937 года на 78°ЗГ северной широты 
и 118° 18' восточной долготы, где глу* 
бина моря была 2 381 м.

Глубина 
в метрах

Температура 
в градусах Соленость

0 — 1.46 30.32 1
10 — 1.47 30.35
25 — 1.70 31 58
50 — 1.77 33.68
75 — 1.74 33.95

100 — 1.65 З4.э1
200 +  1.09 34.65
300 -4- 1.34 34.70
500 4  0.80 34.70
800 +  0.01 34.72

1000 — 0.30 34.72

Из таблицы видно, что на этой стан
ции на глубине приблизительно от 
150 до 800 метров расположен слой 
воды сравнительно высокой солености 
и положительной температуры. Это ат
лантические воды. Они нырнули под 
холодные воды Арктического бассейна 
в районе к северо-западу от Шпицбер
гена и прошли к северу Л- Шпицбер
гена, Земли Франца-Иосифа, Северной 
Земли. Дойдя до жолоба, по которому 
мы шли, эти воды повернули на юг, 
повинуясь общему для всего движу
щегося на земле закону, — отклоняться 
вправо от направления своего движе
ния в северном полушарии и влево — в 
южном.

Эти атлантические воды, неожиданно 
открытые в море Лаптевых, послужили 
наилучшим доказательством того, что 
большие глубины, над которыми мы 
находились, не принадлежат к какой- 
нибудь отдельной изолированной впа
дине, а являются продолжением жоло-

1 Соленость, как это принято в океаногра
фии, выражена в промиллях. Другими слова
ми, соленость 30.32 означает, что в 1000 грам
мах морской воды растворено 30.32 грамма 
твердых веществ.
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ба, который протянулся в море Лапте
вых от больших глубин Северного Ле
довитого океана.

Теперь же нам оставалось как можно 
скорее пробиться на юг, чтобы выйти 
из льдов, — ведь впереди у нас было 
еще очень много работы. 19 августа 
«Садко» вышел в более легкие льды и 
взял генеральное направление на север
ную оконечность острова Котельного. 
На этом пути, опять идя над малыми 
глубинами, мы производили сплошной 
гидрологический разрез. Он показывал 
полное однообразие температур и хими
ческого состава воды в этом мелковод
ном бассейне. Мы не ощущали влияния 
ленских вод, — не было отмечено * ни 
понижения солености, ни повышения 
температуры. Начиная со дна моря и 
до поверхности температура тбыла при
близительно одна и та же. В придон
ных слоях отмечалось сильное развитие 
сероводорода; жизнь в этих слоях по
чти полностью отсутствовала.

★

Три дня мы продвигались с запада 
на восток вдоль 77-й параллели, в гу
стом тумане, лавируя среди массивных 
ледяных полей. Вышина торосов дости
гала иногда 10 метров. «Садко» прибли
жался к району Земли Савинкова. 
Поиски этой земли, порученные «Сад
ко», волновали весь экипаж. Зимовщи
ки, которых мы везли на острова Де 
Лонга, втайне мечтали высадиться имен
но на этой земле, — конечно, в том слу
чае, если бы нам удалось ее открыть.

У Земли Санникова была долгая и 
запутанная история. Около 130 лет назад 
обледеневшие Ново-Сибирские остро
ва посетил путешественник Максимили
ан Геденштром. Его спутником и актив
ным помощником был промышленник 
Яков Санников. И вот однажды Санни
кову, когда он был на мысе Высоком, 
показалось, что на севере в дымке ту
мана выступают контуры новой, неведо
мой земли. Вторично ему показалось, 
что впереди лежит какая-то земля, ко
гда он добрался до северного берега 
острова Котельного. Санников сообщил, 
что он попытался подойти к неведомым

землям по льду, но в 25 верстах от 
них путь ему преградила большая по
лынья.

Геденштром нанес на овощ карту но
вые острова и написал: «Земли, виден
ные Санниковым». Много лет не удава
лось проверить правдивость карты Ге- 
денштрома. Туманы и льды ревниво 
хранили тайну Якова Санникова, пре
граждая путь кораблям.

И вот в 1881 году вблизи от этого 
района пловучие льды пронесли обре
ченную на гибель «Жанетту» Де Лонга. 
Призрак Земли Санникова снова потре
вожил людей. 18 мая Де Лс!нг запи
сал в своем дневнике:

«Северная широта 76°44\40, во
сточная долгота 161°30\45. Денбар ут
верждает, что к западу за нашим ост
ровом (речь идет об острове Генриэтта* 
только-что открытом Де Лонгом. — 
К. Б.) видны горы. Я несколько раз 
поднимался на марс и видел то же са
мое, но я не могу с уверенностью ут
верждать, что это не облако. Одно вре
мя мне показалось, что верхняя часть 
нашего острова спускалась, а затем под
нималась, соединяясь снежной линией с 
хребтом за островом, но я не мог раз
личить снежные вершины, которые Ден
бар видел до моего прихода. Ясная,, 
светлая, приятная погода...».

Известный русский полярный путе
шественник Толль в 1886 году будто 
бы также видел эту землю с Ново-Си
бирских островов.

«При рассказе о виденной мною в 
1886 году Санниковой земле на север 
от острова Котельный, — пишет 
Толль, — мой проводник Джергели,. 
семь раз проводивший лето на* остро
вах и видевший несколько лет подряд 
загадочную землю, на вопрос мой: 
«Хочешь ли достигнуть этой дальней 
земли?» — дал мне следующий ответ: 
«Раз наступить и умереть».

При своем вторичном посещении Но
во-Сибирских островов в 1894 году 
Т олль опять заметил на севере какую- 
то землю, даже различил* на ней 4 вы
соких горы, зарисовал их контуры и 
определил, что земля находится на се
веро-восток в 14— 18° от северной 
оконечности о. Котельного.
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Первым судном, побывавшим в рай
оне к северу от Ново-Сибирских остро
вов, был «Фрам» экспедиции Нансена. 
Почти всю зиму 1893— 1894 года 
«Фрам» дрейфовал между 130 и 140° 
восточной долготы и 79 и 81° северной 
«широты, но никакой земли не обнару
жил. Однако «Фрам» не заносило во
сточнее меридиана о. Котельного, и по
тому после дрейфа «Фрама» вопрос о 
Земле Санникова остался открытым.

Одной из задач русской полярной 
экспедиции на судне «Заря» под на
чальством Толля (1900— 1903 гг.) 
•было отыскание Земли Санникова.

«Заря» вышла из Петербурга 21 ию
ня 1900 года, перезимовала в одной 
из бухт западного Таймыра и 1 сен
тября 1901 года обогнула мыс Челюс
кин. Затем приблизительно между 76-й 
и 77-й параллелями «Заря» направилась 
в район к северу от Ново-Сибирских 
островов. 11 сентября «Заря» дошла до 
о. Беннета, открытого 28 июля 1881 го
да Де Лонгом, возвращавшимся на ма
терик после гибели «Жанетты».

Не обнаружив на своем пути к о. 
Беннета Земли Санникова, Толль ре
шил возвратиться к точке, в которой, 
«то его предшествовавшим наблюдени
ям, должна была находиться эта зем
ля. Он хотел еще раз разглядеть ее. 
14 сентября «Заря» в /густом тумане 
дошла до 77°32' северной широты и 
142°17' восточной долготы и Земли 
Санникова не обнаружила. Надвигав
шиеся льды заставили «Зарю» прекра
тить поиски, повернуть на юг и 24 сен
тября стать на вторую зимовку в бух
те Нерпалах, в проливе доежДУ остро
вами Котельным и Бельковскйм. В 
следующем году после неудачных по
пыток пробраться к северу от Ново-Си
бирских островов «Заря» вернулась в 
бухту Тикси.

В 1913— 1914 годах попытки отыска
ния Земли Санникова были предпри
няты ледокольными пароходами «Тай
мыр» и «Вайгач».

Пройдя на север вдоль восточных 
побережий Ново-Сибирских островов, 
«Таймыр» 20 августа 1913 года от
крыл о. Вилькицкого и затем подошел

о. Беннета. Отсюда корабль повер

нул на запад по параллели этого ост
рова, держа курс к полуострову Тай
мыр. Здесь «Таймыр» соединился с 
«Вайгачем». Этой экспедиции выпала 
честь совершить замечательное геогра
фическое открытие: 3 сентября 1913, го
да к северу от м. Челюскина был об
наружен архипелаг, получивший впо
следствии название Северной Земли. 
13 сентября оба судна повернули на во
сток и прошли к северу от Ново-Сибир
ских островов несколько севернее пути 
«Таймыра». Таким образом, в 1913 го
ду район предполагаемой Земли Санни
кова был пересечен дважды.

В конце августа 1914 года «Вайгач» 
и «Таймыр» снова поднялись к о. Виль
кицкого. К северу от него «Вайгач» 
открыл еще один остров, названный о. 
Жохова. Затем оба корабля прошли к 
северу от Ново-Сибирских островов, бе
зуспешно стараясь отыскать все же 
Землю Санникова. Напрасно, — земли 
не было.

Спустя десять лет в районе к северу 
от Ново-Сибирских островов дрейфовало 
судно «Мод» норвежской полярной экс
педиции. Еще 8 августа 1922 года экс
педиция вошла в полярные льды у о. 
Геральда, надеясь повторить дрейф 
«Фрама». Надежды не оправдались. 
Пройдя мимо островов Вилькицкого и 
Жохова, 10 июля 1924 года судно осво
бодилось от льдов, а 17 августа, обо
гнув с севера о. Котельный, вышло на 
чистую воду в море Лаптевых.

Во время всех этих плаваний и дрей
фов Земля Санникова обнаружена не 
была. Но все же не было доказано, 
что она не существует. Действительно, 
ни одному из этих судов (кроме 
«Фрама») не удалось в районе к севе
ру от Ново-Сибирских островов выйти 
на большие глубины Северного Ледо
витого океана. Материковая отмель по- 
прежнему оставалась недостаточно по
дробно обследованной. Можно было 
ожидать открытия здесь островов кон
тинентального происхождения.

Вот почему научной экспедиции на 
ледокольном пароходе «Садко» в 
1937 году, наряду с другими заданиями, 
были поручены поиски Земли Санни
кова.
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О Земле Санникова написали много 
книг. Известный геолог Обручев опуб
ликовал даже фантастический роман, 
в котором рисует увлекательные 
картины оазиса древнего мира, чудом 
сохранившегося среди льдов.

И вот теперь мы приближались к 
этому загадочному району Арктики. 
Казалось бы, вековая загадка сейчас 
должна была разрешиться. Но природа 
и на этот раз поставила на пути кораб
ля непреодолимые препятствия: густой 
туман мешал осматривать горизонт; 
сплоченный торосистый лед не давал 
возможности пробиться на север.

В рейсовом отчете капитана «Садко» 
Хромцова так описаны дни и часы по
исков Земли Санникова:

«22 а в г у с т а .
12 часор. Широта\ 76°35', долгота 

140°35'. Ветер восточно-юго-восточ
ный, 2 балла. Туман. Температура — 
минус 2°.

13 часов 55 минут. Туман рассеялся. 
Определили координаты путем обсерва
ции. Широта 76°36', долгота 139° 19'.

Следуя курсом 100°, вышли на раз
реженный лед в точке, широта которой 
76°55\ долгота — 140°20'. От этой 
точки придерживались истинного куреа 
20°, чтобы пройти в район предпола
гаемой Земли Санникова. Но густой 
туман не позволяет осматривать гори
зонт.

20 часов. Широта 77° 18', долгота 
141 °26'. Подошли к южной кромке 
сплоченного льда. Крупно-битый лед, об
ломки полей, торосистые поля. При по
пытках пройти на север встречали труд
но проходимый лед. Вследствие этого 
выбрались на более легкий. Шли на се
веро-северо-восток.

24 часа. Широта 77° 18', долгота 
141°57'. Ветер юго-восточный, 2 балла. 
Туман. Температура — минус 1°. Лед— 
обломки полей — 4 балла.

23 а в г у с т а .
8 часов. Широта 77°18\ долгота 

142°04'. Вышли на южную кромку 
льда. Дальше следовали на восток по 
кромке сплоченного льда. По мере от
клонения кромки к северу соответст
венно меняли курс.

В точке, широта которой 77°58', дол
гота 143°12, кромка тяжелого сплочен
ного торосистого льда повернула на 
юго-восток. Густой туман препятствовал 
осмотру горизонта

24 часа. Широта 77°36\ долгота 
147° 12'. Разреженный лед. Температу
ра—.минус 2 градуса. Видимость плохая. 

24 а в г у с т а .
12 часов. Широта 77°06\ долгота 

151 12'. Восточный ветер* 3 балла. Ту
ман. Разреженный лед 3 балла».

Задерживаться дольше для поисков 
Земли Санникова мы не могли. Приш
лось, скрепя сердце, отказаться от 
решения этой задачи. Теперь мы спе
шили к островам Де Лонга, чтобы вы
садить там зимовщиков и помочь им 
основать новую полярную станцию. Они 
ходили злые и хмурые: рухнула мечта 
о зимовке на легендарной земле...

★

Вечером 24 августа, когда мы шли 
чистой водой, корабль замедлил ход. 
Кормовой флаг дрогнул и пополз вниз. 
Из сирены вырвалась длинная струя 
пара, и низкий, бархатный голос «Сад
ко» далеко разнесся над безмолвными 
водами. Раздался троекратный ружей
ный залп. «Садко» отдавал траурные 
почести погибшему в этом месте 11 ию
ня 1881 года судну отважного исследо
вателя Де Лонга, перед мужеством ко
торого преклоняются все моряки мира. 
Мы с волнением глядели вокруг.

Вот здесь, среди тяжелых паковых 
льдов, решилась 56 лет назад судьба 
трехмачтовой шхуны «Жанетта» и ее 
экипажа. Хладнокровный и волевой 
лейтенант Де Лонг с точностью до ми
нуты зафиксировал в своем дневнике 
страшную картину гибели своего ко
рабля:

«11 и юн я .  В 7 ^асов 30 минут лед 
начал двигаться к левому борту, но, 
пройдя полметра, остановился Одна 
смена втащила тяжелую льдину в не
большой канал слева, чтобы канал, за
крывшись, мог принять на себя боль
шую часть давления. В 10 часов лед на
чал наступать на левый борт, льдина
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выдержала давление, а затем все успо
коилось.

В 16 часов лед начал с громадной 
силой напирать вдоль всего левого бор
та и прижал корабль ко льду, заставив 
«Жанетту» накрениться на 16° на пра
вый борт. Раздавшийся у бункеров и у 
обшивки правого борта треск и обнару
женное расхождение потолочных пазов 
заставляли предполагать серьезное по
вреждение корабля... Лед, наступая на 
левый борт, двигался и к корме. Она 
оказалась приподнятой слева, а спра
ва — придавленной к тяжелому льду и 
не давала всему кораблю возможности 
подняться.

Мельвиль обнаружил в машинном 
отделении 6 разрывов, проходящих че
рез все судно. От сжатия с левой сто
роны корабль раскалывался надвое, 
корму же и правую часть крепко сдер
живали льды...

В 1,7 часов сжатие возобновилось с 
ужасающей силой, весь корабль тре
щал. Спардек начал подниматься квер
ху. Немедленно последовало распоряже
ние перевести больных в безопасное ме
сто, вынести припасы, одежду, постель
ные принадлежности, корабельные жур
налы и бумаги. В 18 часов после нового 
невероятного сжатия судно начало на
полняться водой. Все наши усилия были 
направлены к переброске припасов я 
т. п. на лед, и работа не прекращалась 
до тех пор, пока вода не поднялась до 
спардека. Корабль накренился До 30°. 
Вся правая сторона спардека находилась 
под водой, перила также были залиты 
водой. Правая часть судна была, оче
видно, разломана у гротмачты, и корабль 
стал быстро погружаться. На бизани 
был поднят кормовой флаг. В 20 часов 
был дан приказ Есем оставить ко
рабль...».

Отважные исследователи не сдались 
стихии. Ценой величайших лишений они 
преодолели расстояние в 750 километ
ров, отделявшее их от материка, и до
брались до дельты Лены. Сейчас в 
дельте Лены весьма многолюдно. По
близости — крупный советский аркти
ческий порт Тикси. Но в то время 
эти места были почти необитаемы, и Де 
Лонг со своими спутниками, не найдя

людей, погиб от голода... Этой участи 
случайно избегнул лишь Мельвиль с не
большой группой экипажа «Жанетты».

И вот теперь наш «Сад*<о» покачи
вается на волнах над холодной могилой 
«Жанетты». Как изменились эти места 
за 56 лет! Вокруг нас не видно льдов. 
Лишь изредка проплывают обломки не
больших полей. Потепление отодвинуло 
ледовый барьер к северу, и теперь эти 
широты доступны для мореплавания.

Снова заработала машина «Садко». 
Забурлил винт за кормой. Мы движем
ся к острову Генриэтта. Судя по карте, 
составленной спутником Де Лонга 
Мельвилем, остров должен быть где-то 
здесь, совсем рядом. Но на море снова 
опустился густой туман, и мы ложимся 
в дрейф до улучшения видимости.

Рано утром 25 августа туман немного 
рассеялся, и вдали показался остров 
причудливой формы, вид которого на
долго врезался мне в память. Гигант
ский ледяной купол покрывал черную 
базальтовую скалу, возвышающуюся на 
340 метров над водой. Угрюмые камен
ные стены вулканического происхожде
ния уходили ввысь на десятки метров, 
и весь остров был похож на неприступ
ный замок какого-то мифического ду
ха, стерегущего Арктику.

Де Лонг так описал в своих записках 
первое и последнее посещение этого 
острова группой, которой командовал 
Мельвиль:

«Остров представляет бесплодную 
скалу со снежной вершиной. Восточная 
сторона вершины покрыта ледниками. 
Кроме гнездящихся на скале голубей, 
никаких птиц не обнаружено. В качест
ве трофея на корабль доставлено немно
го травы и мха, а также кусок скалы. 
Из-за крутизны подъема не удалось 
взобраться на вершину утеса.

Путь на остров был чрезвычайно 
труден, так как от корабля его отде
ляют тяжелые льды. Приходилось про
кладывать дорогу во льдах, устраивать 
сложные переправы, разгружать и сно
ва грузить сани, тащить которые было 
очень тяжело.

Вблизи острова лед находился в дви
жении. На кромку твердого льда Мель-
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видь оставил запасы и сани и, захва
тив инструменты и провизию на день, 
решил, рискуя жизнью, двинуться по 
грозному льду. Собаки отказывались 
итти, и их приходилось тащить. Настой
чивость Мельвиля свидетельствует об 
огромном мужестве и заслуживает вся
ческой похвалы.

Я в приказе дал имя острову и ус
тановил его положение. Остров Генри
етта: северная широта — 77 8', восточ
ная долгота — 157°45'...».

Оказалось, что остров был неточно 
нанесен на карту и лежал в стороне от 
предполагаемого местонахождения. У 
северо-западного берега держался раз
реженный лед. «Садко» подошел побли
же и попытался обогнуть остров с во
стока. Но на этом пути нас встретили 
сплоченные льды, и поэтому пришлось 
вернуться.

В трех кабельтовых от берега, между 
мысами Денбара и Беннета, был бро
шен якорь. Здесь с крутых базальтовых 
скал опускался в море небольшой мо
стик из затвердевшего снега. От борта 
«Садко» отвалила шлюпка. Руководите
ли экспедиции подошли к берегу, выса
дились на снег, подняли флаг СССР и 
основали полярную станцию Главсев- 
морпути №  57. Впервые после Мельви
ля появлялись люди на этой пустынной 
земле...

Надо было искать подходящее место 
для высадки зимовщиков и выгрузки их 
снаряжения. Поэтому, как только шлюп
ка вернулась, «Садко» снялся с якоря и 
медленно обошел вокруг острова. Мы 
все невольно любовались этой величе
ственной каменной глыбой, рожденной 
усилием вулкана среди льдов и мрака. 
«Садко» казался пигмеем рядом с бере
говыми скалами Генриэтты, отвесно об
рывавшимися в море со стометровой 
высоты. Эти черные базальтовые стол
бы, изъеденные водой и ветром, обла
дали самыми разнообразными, наред- 
кость причудливыми формами. Мы ви
дели здесь стройные колонны, гигант
ские каменные зубчатые башни, пирами
ды. И над всем этим царил величествен
ный белоснежный купол, линии ко
торого терялись в светлом небе Арк
тики.

В самом низком месте берег обрывал
ся отвесно в тридцати метрах от уровня 
моря. Для тог» чтобы вскарабкаться на 
него, требовалась альпинистская техни
ка. Нам же нужно было не только вы
садить на острова людей, но и вы
грузить десятки тонн грузов. Поэтому 
пришлось волей-неволей возвратиться и 
пришвартоваться левым бортом к есте
ственному причалу из льда и снега, ко
торый спускался со скал на северо-за
падном берегу между мысами Денбара 
и Беннета.

Этот ледяной мост, толщина которого 
в самом слабом месте составляла около 
4 метров, то-и~дело пускал в воду «бе
лых лебедей» — небольшие айсберги,— 
один из которых так качнул «Садко», 
что все на борту заходило ходуном. .

Надо отметить, кстати, что о. Генри
этта является единственным островом 
в районе к востоку от Северной Земли, 
на котором имеются ледяной купол и 
ледники, спускающиеся к морю и рож
дающие айсберги. Такие ледники мож
но увидеть только на Северной Земле, 
на северном острове Новой Земли, на 
о. Ушакова, на Земле Франца-Иоси
фа, на о-вах Виктория ц Белый между^ 
Землей Франца-Иосифа и Шпицберге
ном, на Шпицбергене, на Гренландии 
(на которой из 2.1 млн. кв. километров 
ее поверхности 1,9 млн. кв. километров 
покрыто вечным льдом толптиной в не
которых местах до 3 километров), на 
берегах Баффинова залива и на о-вах 
Принца Патрика и Мельвиля в Севе
ро-Американском архипелаге.

Нигде больше в Арктике ледников, 
спускающихся до уровня моря, нет.

От дрейфующего льда место выгруз
ки было прикрыто мысом Денбара на 
востоке и небольшим снежным выступом 
на западел Но с севера могли в любую 
минуту надвинуться ледяные поля. При 
первом же нажиме льда с северо-запа
да, севера, северо-востока судно, произ
водящее здесь выгрузку, оставалось без 
зашиты и вынуждено было бы немед
ленно отойти.

К счастью для нас, с 26 августа по 
4 сентября дули ветры южной полови
ны горизонта, отгонявшие лел от севе
ро-западного берега острова. Но 4 сен
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тября ветер перешел к норд-весту, и 
сразу же к берегу поплыли дрейфую
щие льды. Нам пришлось немедленно 
отшвартоваться, уйги от берега и лечь 
в дрейф. Лед же подошел вплотную к 
берегу.

5 сентября изменившееся течение не
сколько разредило льды у мыса Денба- 
ра, и для того чтобы закончить опера-

Сани с грузом перетаскивали при помо
щи судовых лебедок тросом, пропущен
ным через блок, который был закреплен 
у места постройки. Всего таким путем 
было доставлено около 400 тонн гру
зов.

Пока механики и матросы производи
ли выгрузку, а плотники строили дом 
для зимовщиков, научные работники

1111111

Выгрузка «Садко» у острова Генриэтты.

цию, принять на борт людей и выгру
зить оставшиеся вещи зимовщиков, — 
нам пришлось приткнуться носом к бе
регу у этого мыса.

Таким образом, выгрузка производи
лась в довольно сложной обстановке 
при большом напряжении всех сил эки
пажа.

Во время разгрузки нам пришлось 
пришвартоваться ко льду, словно к 
причалу, причем лед находился на уров
не палубы. Сразу же у берега начинал
ся очень крутой подъем по льду метров 
на сто.

Груз мы выгружали на лед и перево
зили по склону на санях, сделанных из 
бревен, к месту, где строилась станция.

Фото К. Бадигина.

торопливо изучали остров. Профессор 
Жонголович поселился в палатке на бе
регу и вел астрономические и магнит
ные наблюдения. Ему помогал Буйниц- 
кии. С походным магнитным теодоли
том и карманным хронометром они од
нажды взобрались на самую макушку 
купола, чтобы измерить там элементы 
земного магнетизма.

3 сентября с острова весь день до
носились взрывы, — подрывник-челюс
кинец Гордеев углублялся в вечную 
мерзлоту, чтобы установить радио
мачту, высотой в 25 метров, — новая 
полярная станция должна была рас
полагать надежной связью с матери
ком.
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Я вооружился фотоаппаратом и вдво
ем с матросом Малыгиным облазил 
чуть ли не весь остров. Вспоминается 
изумительное ледяное ущелье, по дну 
которого журчал голубой ручей, кри
стально-прозрачное озеро пресной во- 
дщ на леднике, причудливые скалы. С 
вершины купола в ясную погоду был 
хорошо виден остров Жанетта — сов
сем крохотная скала, затерянная в оке
ане.

Там и сям мы нападали на свежие 
медвежьи следы. Взобравшись на ку
пол, мы прямо на снегу прочли исто
рию приключений одного моряка, кото
рая могла бы послужить темой для 
юмористического рассказа.

На самом куполе был установлен 
флаг. По следам мы увидели, как мед
ведь подошел к этому флагу, постоял 
рядом с ним, вероятно, разглядывая 
незнакомый предмет, осторожно обошел 
его и направился дальше. Потом мы 
увидели широкий отпечаток на снегу— 
медведь лег. И тут же, рядом, — такие 
же свежие человеческие следы. Видимо, 
человек шел, не торопясь, рассеянно' 
поглядывая по сторонам. И вдруг бук
вально в двух шагах от места, где ле
жал медведь,— два глубоко отпечатан
ных человеческих следа и затем — те 
же, но скачущие, широко отстоящие 
друг от друга следы, уходящие в сто
рону: человек чуть-чуть не споткнулся 
о медведя и поспешно ретировался. 
Потревоженный медведь встал, лениво 
потоптался на месте и неторопливо 
ушел в противоположном направлении.

Когда мы вернулись на корабль и 
рассказали эту историю, громкий хо
хот потряс кают-компанию. Но ее ге
роя так и не удалось найти. Тайну 
встречи с медведем и стремительного 
бегства до сих пор хранит кто-то из 
наших спутников...

★

Около 10 дней простояли мы у бе
регов Генриэтты, производя разгрузку. 
Теперь нам оставалось посетить необи
таемые острова Жанетты, Беннета, Жо- 
хдва и закончить на этом свои рабо
ты.

Плавание наше близилось к концу. 
Радость предстоящей встречи с близки
ми омрачалась лишь несчастьем, при
ключившимся с комсомольцем Коле» 
Розовым. Молодой механик, управляв 
лебедкой, при выгрузке на Генриэтте 
оступился, и ему оторвало три пальца 
на левой руке. Это событие сыграло 
впоследствии роковую для него роль и 
лишило его возможности закончить 
вместе с нами ледовый дрейф чере& 
Ледовитый океан.

К острову Жанетта мы подошли ра
но утром 6 сентября — в Междуна
родный юношеский день. Эта угрюмая 
базальтовая скала, одиноко торчащая? 
в океане, еще ни разу не посещалась 
человеком, — Де Лонг, открывший ее* 1 
видел остров лишь издали. Вероятно,, 
после тяжелой и изнурительной экспе
диции Мельвиля на Генриэтту он не 
рискнул посылать людей ко второму 
острову.

Группа научных работников, решив
шая высадиться на Жанетту для аст
ро-магнитных наблюдений, с огромным 
трудом карабкалась на отвесные чер
ные скалы. Огромные стаи птиц, потре
воженные лдодьми, снимались с кам
ней и с громкими криками кружились 
над «Садко».

Один из научных работников заме
тил на вершине острова белого медве
дя. Выстрелом из ружья он убил мох
натого отшельника, ко никакого герой
ства в этом поступке экипаж корабля 
не увидел: убийство было совершено
бесцельно, так как стащить медведя с 
неприступной скалы было невозможно. 
Злополучному охотнику пришлось не 
только вытерпеть град насмешек ко
манды, но и получить выговор в при
казе за легкомыслие.

После тщательного обследования на 
северном мысе, которому тут же при
своили имя Международного юношеско
го дня, на высоте 2Ь0 метров был сло
жен из камней высокий гурий *. На нем? 
водрузили советский флаг.

Пройдя 60 миль на юго-запад, «Сад
ко» остановился у острова Жохова^ 
Казалось, словно мы перенеслись сов-

1 Гурий — груда камней, служащая для опо
знания места.
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сем в иную географическую зону. Ост
ров Жохова не имеет ничего общего с 
вулканическими скалами Жанетты и 
Генриэтты — мягкий рельеф, сильно 
развитое почвообразование, отсутствие 
ледяного покрова, — вот его характер
ные черты.

Топографы произвели съемку. Окруж
ность острова Жохова оказалась рав-

ла здесь все условия для организации 
хорошей полярной станции. Но остров 
давно уже не посещался людьми. Об 
этом можно было судить хотя бы по 
поведению зверей, населявших его: на 
серовато-желтой поверхности земли там 
и сям мелькали белые точки, — это 
спокойно гуляли медведи, с любопытст
вом разглядывавшие «Садко». Непу-

Иеприступные берега острова Генриэтты.
Фото К. Бадигина.

ной 30 километрам. На севере и на 
юге были найдены обширные лагуны, 
которые можно было бы использовать 
как базы для гидросамолетов. Узкая 
песчаная коса, отделяющая южную 
лагуну от моря, была завалена груда
ми . плавника — он мог бы служить 
прекрасной топливной базой для цело
го поселка!

Таким образом, сама йрирода созда- 1

1 Плавник — бревна, которые сибирские 
реки выносят в океан; затем льды подхваты
вают их и уносят далеко на север. Нередко 
такие бревна попадают даже на берега Грен
ландии.

ганные песцы подходили к нам совсем 
близко. Мы видели много птиц, заме
чали следы оленей.

В верхних слоях почвы наши геологи 
нашли бивни и берцовую кость овцебы
ка, — красноречивое свидетельство то
го, что остров с древнейших времен 
изобиловал животными.

Утром 8 сентября «Садко» отдал 
якорь у острова Беннета. Этот холми
стый остров имеет довольно большую 
историю.

Его открыл Де Лонг во время свое
го многострадального путешествия от 
места, где была раздавлена льдами «Жа
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нетта», к берегам Сибири. Остров, на
званный именем Беннета, дал приют 
усталым путникам. Они нашли здесь 
большие природные богатства; пре
красный каменный уголь, красный же
лезняк, глинистый сланец, содержав
ший газ, похожий на угольный или 
нефтяной, туф, креолит и даже аметис
ты. С гор стекали ручьи свежей и 
вкусной воды. Тысячи птиц прятались 
в расселинах камней. Доктор, сопро
вождавший экспедицию, нашел пух от 
лисицы или кролика. Повсюду путеше
ственники нападали на следы медве
дей, песцов, арктических зайцев, куро
паток. Берега острова были завалены 
плавником.

Усталые путешественники отдыхали 
несколько дней на этом гостеприимном 
острове. Это был их последний отдых: 
дальше они не встретили ни одного 
сколько-нибудь пригодного для жизни 
уголка — впереди их ждали бушующее 
море, пустынный берег Сибири и мучи
тельная смерть от голода.

В 1902 году на острове Беннета оста
навливался русский исследователь 
Толль, о котором я упоминал выше. 
Он руководил экспедицией на судне̂  
«Заря», посвященной поискам леген
дарной Земли Санникова. Отправив
шись отсюда пешком по льду, Толль 
погиб с тремя своими спутниками.

У мыса Софии мы обнаружили стоян
ку Толля. Здесь были найдены метео
рологическая будка, патроны, разорван
ная одежда, обломки инструментов. Все 
эти предметы мы бережно собрали, 
чтобы передать их в Музей Арктики.

Двое суток обследовали мы остров, 
который дважды давал приют путеше
ственникам. На карту были^ нанесены 
его точные очертания. Астрономы опре
делили астрономические пункты.

Как и наши предшественники, мы 
обнаружили на острове богатый жи
вотный мир. Повсюду виднелись следы 
зверей. Стаи птиц с криками переле
тами с одного холма на другой. В од
ном месте на берегу мы встретили, ста
рого, дряхлого моржа, который с вели
колепным презрением взирал на незна
комцев, нарушивших его покой. Вокруг 
моржа собралась целая толпа любо

пытных. Поворачивая из стороны в 
сторону свою круглую усатую голову 
с налитыми кровью глазами, он лишь 
сердито шипел, когда смельчаки норо
вили вскочить ему на спину.

Фотографы со всех сторон засняли 
престарелого аборигена острова, и он 
лениво отполз чуть подальше от нас, 
неуклюже шевеля своими ластами...

Уточнив координаты необитаемых 
островов и обследовав их, мы напра
вились в порт Тикси, чтобы запастись 
там углем и вернуться на родину. По 
пути «Садко» 10 сентября подошел к 
острову Фадеевскому, чтобы снять 
двух астрономов, оставленных там экс
педицией, работавшей на «Седове». 
Астрономов мы нашли на мысе Благо
вещенском. Этот мыс выглядел крайне 
непривлекательно: с его обрывистых
берегов стекали обильные потоки жид
кого и вязкого ила, смешанного со 
льдом и снегом.

Основная порода острова — окаме
нелый лед, покрытый морскими отло
жениями — современной почвой.

Природа острова Фадеевского харак
терна для всего архипелага —- Ново-Си
бирских островов—и побережий у устья 
р. Лены. Это — область ископаемого 
льда, так хорошо исследованного рус
ской экспедицией Толля.

По Толлю, ископаемый лед — это 
остатки древнего оледенения, погребен
ные под позднейшими морскими отло
жениями. Ископаемый лед встречается 
в наиболее яркой форме на Ляховских 
островах. На о. Б. Ляховском отвесная 
стена ископаемого льда, покрытая свер
ху почвой, поднимается над морем в 
некоторых местах до 40 метров. В 
нижнем слое ископаемого льда море 
вымывает пещеры и гроты. Берега та
кого типа обычно заканчиваются ледя
ным дном, простирающимся довольно 
далеко от берега и покрытым сверху 
измельченным земным материалом,

В настоящее время идет сильное раз
рушение ископаемого льда. В связи с 
этим на его поверхности появляются 
все новые и новые остатки когда-то 
погребенной и замороженной флоры и 
фауны. Недаром Ляховские острова и

1$«Новый мир>, № 4—5.
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прилегающую к ним часть материка 
называют «кладбищем мамонтов», — 
так много здесь находят бивней и ске
летов этих могучих, вымерших теперь 
животных. Другое следствие разруше
ния ископаемого льда — 
постепенное уменьшение и 
исчезновение островов. Бе
реговая черта на Ляхов- 
ских островах в некото
рых местах отступает, по 
крайней мере, на полметра 
в год.

Острова Васильевский и 
Семеновский, расположен
ные в море Лаптевых к се
веру от м. Борхая и к за
паду от м. Столбового, 
первый раз были занесе
ны на карту в 1823 году, 
затем еще раз в 1912 го
ду и, наконец, в 1936 го
ду. При этом оказалось, 
что за 113 лет о. Семе
новский уменьшился более 
чем в 7 раз, а о. Василь
евский совсем растаял.
Там, где его видели в 
1828 и 1912 годах, — в 
1936 году оказалась толь
ко подводная банка. Пред
полагается, что к 1945 го
ду исчезнет и остров Се
меновский...

Садковцы помогли уча
стникам седовской экспе
диции установить астроно
мический пункт и достави
ли' их в шлюпке на наш ко
рабль, стоявший в миле 
от берега: подойти бли
же к мысу Благовещенскому невозмож
но из-за мелководья. Наши научные 
сотрудники взяли с собою большую 
глыбу многовекового льда: они решили 
доставить ее для исследования в ледо
вую лабораторию Арктического инсти
тута.

Сделав еще один гидрологический 
разрез западнее острова Бельковского, 
мы обошли острое Столбовой с во
стока и рано утром 12 сентября встре
тили «Седова». Уже три месяца пла
вал с гидрографической экспедицией

на борту этот корабль. 200 гидроло
гических станций, многочисленные то
пографические, астрономические, гидро
графические наблюдения, — таков был 
предварительный итог его работы. Те

перь «Седов» направлялся из Тикси в 
пролив Санникова, чтобы провести там 
еще несколько существенных наблюде
ний.

К сожалению, наша встреча была 
очень кратковременной, и нам не уда
лось как следует побеседовать с се- 
довцами: мы спешили в Тикси за уг
лем, а они торопились к Новой Сиби
ри, где их с нетерпением ожидали уча
стники экспедиции, временно высажен
ные на остров для производства на
блюдений.

Морж, престарелый абориген острова Беннета.
Фото Арктического института^
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В Тикси мы прибыли утром 13 сен
тября. Здесь нас ждали неприятные 
известия.

Во-первых, организаторы навигации 
не позаботились о снабжении базы в 
Тикси достаточным количеством топ
лива. Угля нехватало; оказывается, с 
верховьев Лены привезли 2 000 тонн 
породы вместо настоящего топ
лива.

Во-вторых, выяснилось, что ледовые 
прогнозы, которые составлялись в на
чале навигации, оказались неверными. 
Нас уверяли, что «навигация от 'Мур
манска до Колымы и обратно не пред
ставит затруднений». В  то же время 
нам говорили, что «район Чукотского 
моря будет неблагоприятнее, чем в 
1936 году».

На деле же получилось как-раз на
оборот: из Чукотского моря шли вести, 
что там повсюду чистая вода, а с за 
пада, через!* пролив Вилькицкого, ветры 
непрерывно гнали новые и новые массы 
льда, создававшие непроходимый ле
довый барьер.

Потепление Арктики, начавшееся с 
1920 года, спутало все расчеты специ
алистов. До этого предполагалось, что 
в высоких широтах вечно удерживает
ся так называемая «полярная шапка» 
повышенного атмосферного давления,— 
своеобразный барьер против циклонов, 
преграждающий дорогу западным и 
юго-западным теплым ветрам с Атлан
тики.

На деле же оказалось, что «полярная 
шапка» в эпоху потепления устойчива 
лишь весною. В остальные же месяцы 
атлантические циклоны пробивают 
барьер и прорываются далеко на во
сток — вплоть до моря Лаптевых.

И вот, в августе и сентябре 1937 
года эти циклоны, прорвавшись сквозь 
барьер «полярной шапки», устреми
лись на восток приблизительно по 
80—85-й параллелям. В восточной ча
сти Карского моря начались сильные 
западные ветры. Они пригнали льды к 
Северной Земле, создали сплоченный 
барьер льдов в районе к северу и за
паду от архипелага Норденшельда и,

с силой протискивая льды через про
лив Вилькицкого, начали,, буквально 
забивать ими море Лаптевых. Мы са
ми были свидетелями начала могучего 
стихийного дрейфа, когда прошли про
лив Вилькицкого кормой вперед.

В Тикси нам сообщили, что этот сти
хийный дрейф подхватил в Карском 
море целый караван кораблей во гла
ве с ледоколом «Ленин» и выбросил 
его, как пробку, через пролив Виль
кицкого в море Лаптевых. Сейчас этот 
караван находился в западне: обрат
ный путь льды закрыли наглухо, а 
впереди находился ледовый пояс ши
риной в 30 миль.

Итак, ледовые прогнозы не оправ
дались. И все-таки их надо всемерно 
развивать. Нельзя в Арктике плавать 
с лозунгом «шапками закидаем». В 
Арктике можно и должно плавать «с 
открытыми глазами», надо в каждый 
момент знать, где, "когда и какой встре
тится лед. Ледовые прогнозы должны 
все время проверяться и дополняться 
судовой и летной ледовой разведкой. 
Судовой разведки в 1937 цйду ни в 
Карском море, ни в море Лаптевых не 
было. Летную разведку выполнял 
только... один самолет, да и то лишь 
в Карском море. Второй самолет, при
надлежавший Главсевморпути, был за
нят... перевозкой каких-то грузов. Ви
димо, это считалось более прибыль
ным с коммерческой точки зрения де
лом, нежели воздушная разведка!

Что касается дела прогнозов, то по
нятно, что оно может развиваться 
только при условии, что все суда, пла
вающие в Арктике, будут тщательно и 
правдиво собирать различного рода 
сведения как о льде, так и о простран
ствах чистой воды. Мы сами были 
грешны в этом отношении. Дойдя до 
78°31' северной широты и 118°28' во
сточной долготы и встретив здесь не
проходимые льды, мы не повернули на 
запад и не обследовали район до Север
ной Земли, где, повидимому, было чи
сто. Впоследствии я узнал, что и до сих 
пор неясно: а нельзя ли было в 1937 го
ду пройти из Карского моря в море 
Лаптевых не проливом Вилькицкого, а 
проливом Шокальского?

15*
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Другое обстоятельство, мешающее 
развитию дела ледовых прогнозов, за
ключается в том, что такие моря, как 
Лаптевых, Ново-Сибирское и Чукот
ское, только из гордости можно назвать 
морями. В сущности, это только зали
вы Центрального Арктического бас
сейна. Все они совершенно открыты на 
север, и ничто не препятствует выносу 
льдов из этих морей в Арктический бас
сейн и, наоборот, приносу льдов из 
Арктического бассейна. Все это, хотя 
и в меньшей степени, относится .и к 
Карскому морю.

Отсюда вытекает: пока мы оконча
тельно не изучим Центральной части 
Северного Ледовитого океана, до тех 
пор и к прогнозам нельзя предъявлять 
особых требований.

А  все наши знания о Центральном 
Арктическом бассейне до сих пор бы
ли основаны только на работах экспе
диции Нансена на «Фраме». Теперь 
же далеко от нас, на дрейфующем ле
дяном поле, работала станция «Север
ный полюс». Как много нового и по
лезного дадут результаты ее наблю
дений!..

Из Главсевморпути командованию 
«Садко» был передан приказ — пере
ключиться в помощь ледоколам по 
проводке караванов торговых су
дов. Но как это сделать, если уголь
ные бункера корабля почти пусты?

Ближайший караван с углем прибы
вал с верховьев Лены только через 
пятидневку. Пока мы дожидались его, 
шла долгая переписка с Морским уп
равлением Главсевморпути о том, что 
должен будет делать «Садко». Вначале 
нам предложили дождаться парохода 
«Ильмень», шедшего за «Лениным», 
принять от него грузы и развезти их 
по полярным станциям Ново-Сибирских 
островов. Вслед за этой директивой 
прибыла новая: немедленно включить
ся в операции по проводке судов.

Тем временем на • море разыгрался 
сильнейший шторм. Не успели мы 
принять уголь, доставленный с вер
ховьев Лены пароходом «Партизан 
Щетинкин», эфир принес несколько сиг
налов с требованием немедленной по
мощи.

Первым в 9 часов утра 20 сентября 
запросил помощи ледокольный пароход 
«Малыгин», оставивший исследователь
ские работы, чтобы помочь пароходу 
«Молотов» и уже знакомым нам «Иск
ре», «Ванцетти» и «Беломорканалу» дой
ти до Тикси. «Малыгин» сообщал, что 
«Искра» получила пробоину, а осталь
ные пароходы не справляются с имею
щимися у них на буксире баржами.

Затем послышались сигналы бедст
вия с гидрографического судна «Хро
нометр», терпевшего серьезную аварию 
у мыса Борхая.

Спешно подняв пары, мы вышли в 
море,* чтобы оказать помощь терпящим 
бедствие судам. В первую очередь мы 
хотели направиться к «Хронометру». 
Но на пути к нему был получен сиг
нал бедствия от моторного бота «Че
люскин», который находился ближе, 
нежели «Хронометр».

Погода была скверная. Девятибалль
ный северный ветер хлестал почти не
прерывными снежными зарядами. Над 
свинцовой маслянистой водой неслись 
рваные темные тучи. Гигантские валы 
ходили по морю. «Садко» швыряло 
как попало, словно пустую консервную 
банку. Трудно было не только ходить 
по палубе, но даже стоять.

Все же кое-как удалось разыскать 
«Челюскин». Крохотное суденышко от
чаянно пыхтело, отплевываясь от за
ливавшей его воды. Якорный канат 
натянулся, как струна. Даже при пол
ном напряжении машины слабосильный 
«Челюскин» не мог хотя немного 
ослабить это натяжение. Целые горы 
воды обрушивались на палубу, целиком 
погребая под собой судно. Но потом 
оно снова выкарабкивалось на поверх
ность, мотор откашливался и продол
жал работать.

— Снимайтесь с якоря, ложитесь в 
дрейф, — передали мы на «Челюс
кин», — подадим вам буксир.

Сорок минут провозились на «Челю
скине» с якорем. Но брашпиль был 
слаб, и оторвать. ?корь от грунта так и 
не удалось. КЙЪггану ничего не оста
валось делать, как сообщить, что он 
сам продержится до утра и от помощи 
отказывается.
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Мы поспешили к «Хронометру»; из 
Тикси прибыла радиограмма, что к 
«Малыгину» уже вышел буксирный 
пароход «Леваневский», которому было 
приказано спасать тонущие баржи ка
равана. «Хронометр» же на вызовы 
больше не отвечал. Это усиливало 
беспокойство за его судьбу, и мы ста
рались возможно скорее добраться до 
мыса Борхая.

Но узкая полоска низменного мыса 
открылась нам лишь на рассвете 
21 сентября. У песчаной косы кипели 
белые буруны. Среди них можно было 
разобрать какое-то маленькое черное 
пятнышко.

Подошли поближе. Теперь уже бы
ло ясно, что это пятнышко и есть 
«Хронометр». Он находился в самом 
жалком состоянии. Повернутое лагом 
и выброшенное на песок, судно лежало 
на берегу, тяжело накренившись на 
борт. Позади суетились, люди, перебрав
шиеся на сухую землю.

«Хронометру» теперь ничем уже 
нельзя- было помочь, тем более, что 
«Садко» не мог подойти к нему ближе, 
чем на четыре мили, из-за мелководья. 
Но оставить на. произвол судьбы его 
экипаж мы не имели никакого права, и 
«Садко» остался у берега ждать, пока 
волнение уляжется настолько, что удаст
ся снять людей с берега катером и 
шлюпками.

Назавтра мы сделали несколько та
ких попыток, но все они были безре
зультатны. И только к вечеру катер и 
вельбот добрались до берега и приня
ли 23 иззябших, мокрых и голодных 
моряков.

Когда катер с вельботом на буксире 
подходил к «Садко», я с изумлением 
обнаружил, что, кроме людей, в них 
находилось несколько четвероногих мох
натых пассажиров. Видимо, моряки 
«Хронометра» успели спасти корабель
ных псов. Когда же катер подошел по
ближе, мое изумление удвоилось: ря
дом с маленькими щенками сидел кро
хотный белый медвежонок ростом не 
больше дворовой собаки. Словно сооб
ражая всю серьезность происходившего 
вокруг, медвежонок вел себя очень

смирно, как и подобает спасенному пас
сажиру.

Через несколько минут все объяс
нилось. Медвежонок, пойманный во вре
мя охоты, принадлежал одному из науч
ных работников, находившихся на 
«Хронометре». Звали медвежонка Маш
кой, и было ему от роду всего месяца 
три. Хозяин подарил Машку нам в 
знак благодарности за спасение.

Этому забавному мохнатому сущест
ву было суждено сыграть кое-какую 
роль в описываемых дальше событиях.

Теперь же нам было не до медве
жонка. Нас опять звал на помощь 
«Малыгин», который пробивался в тя
желых льдах к застрявшему моторному 
боту «Ленсовет». Пароходы, проведен
ные им сквозь льды, уже ушли в Тикси.

10 часов затратили мы на продви
жение к «Малыгину». Но за мысом Се
веро-Восточным нам пришлось повер
нуть обратно, так как с «Мальегина» 
передали:

— Подошли к «Ленсовету». Поле 
начало разрушаться. Полагаю, что 
«Садко» может следовать по назначе
нию...

Четверо суток находились мы в спа
сательном рейсе. Только во второй по
ловине дня 24 сентября «Садко» вер
нулся в Тикси, где нас ждало боль
шое общество. Словно в заправском 
порту, здесь высился целый лес мачт 
и труб. На рейде стояли «Беломорка
нал», «Кингисепп», «Искра», «Моло
тов», «Ванцетти». Отправив на берег 
команду «Хронометра», «Садко» при
соединился к этой компании. А  немно
го погодя в порт вошел и «Малыгин». 
Он лихо развернулся и стал рядом с 
нами.

Семь кораблей собралось одновре
менно в этом далеком уголке Арктики, 
который еще не так давно, вообще, был 
малообитаемым местом.

Это внушительное зрелище невольно 
радовало глаз. Но в то же время воз
никали и новые заботы: где найти топ
ливо для всех семи кораблей?

*

Время было позднее. В спокойных 
бухтах уже началось образование мо
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лодого льда. Еще немного, и он дол
жен был окрепнуть. Между тем, мы 
все еще никак не могли расстаться с 
Тикси.

После дележа остатков топлива на 
нашу долю пришлось всего 150 тонн 
угля. С таким голодным пайком труд
но было рассчитывать на успешную 
дорьбу с крепнущими льдами.

Время уходило в томительных пре
реканиях и в ожидании распоряжений 
Главного управления. В голову лезли 
неприятные мысли о зимовке, о долгой 
разлуке с семьей. В одну из таких 
трудных минут я случайно нашел на 
самом дне чемодана маленький незна
комый сверточек. Из свертка выпала 
плитка шоколада и листок бумаги, ис
писанный знакомым, родным почерком. 
Неумело, но старательно нарисован
ный цветочек и подпись: «Костя! Я
очень люблю тебя. Только прошу те
бя — не забывай. Буду любить тебя, 
как любила».

Славный, предусмотрительный друг! 
Как можно забыть тебя? Этот наив
ный, искренний дар взволновал и обо
дрил меня* Из Тикси в этот день уле
тел на юг последний самолет, и я от
правил с ним письмо в Москву. Ста
рался писать бодрее и веселее, говорил 
о близкой встрече, хотя сам-то я уже 
не был в ней уверен.

Вечером—еще одна неожиданная ра
дость. Вдруг в дверь каюты постучали, 
и знакомый негромкий голос спросил:

— Можно?
Через мгновенье передо мной сто

ял добрейший Андрей Георгиеви1 Еф
ремов, мой сослуживец по ледоколу 
«Красин», на котором мы плавали око
ло двух лет. Спокойный, в высшей сте
пени деловитый и исполнительный 
штурман, Андрей Георгиевич пользо
вался на «Красине» всеобщим уваже
нием. Его мягкий, немного усталый 
взор всегда замечал малейшую неис
правность. Без шума, без крика он 
брался за дело, работал неторопливо, 
методично и не успокаивался до тех 
пор, пока все не было в полном по
рядке.

Я был очень обрадован нежданной 
встречей. Оказывается, в эту навига

цию Андрею Георгиевичу поручили ру
ководство практикой студентов на па
роходе «Малыгин», и мы только слу
чайно не встретились с ним еще на 
Диксоне.

Мы долго беседовали. Вспоминали 
«Красина», походы на остров Гераль
да, на остров Врангеля, на Чукотку. 
С уважением говорили о нашем общем 
учителе — отважном капитане Белоусо
ве. Вспоминали Владивосток, его зеле
ные сады, его голубые бухты, подер
нутые сероватой дымкой, Орлиное 
гнездо и десятки других живописных 
уголков, с которыми оба так свыклись 
за годы работы в Приморье.

Чтобы поднять настроение, мы ста
рались убедить друг друга, что завтра 
или послезавтра и «Садко», и «Малы
гин» пойдут на восток и что через две 
недели мы встретимся со старыми дру
зьями на солнечных улицах Владиво
стока.

Но утром 27 сентября прибыл не
ожиданный приказ: «Садко» — итти на 
запад на помощь ледоколу «Ленин», 
«Малыгину» — итти к «Красину», со
вместно с ним бункероваться с уголь
щика и затем тоже пробиваться на за
пад.

И ТА К , О С Т А ЕМ С Я  
Н А  ЗИ М О ВКУ

Из Тикси мы ушли ночью, на четыр
надцатые сутки после прихода туда. Бы
ло холодно и темно. Огни заполярного 
порта быстро^растаяли в тумане, и толь
ко мерное дыхание машины да шорох и 
звон ледяных игл напоминали о том, 
что мы не стоим на месте, а движемся 
вперед.

Все происходило так, как и следовало 
ожидать. Мороз крепчал. С каждым ча
сом на воде появлялось все больше и 
больше ледяного сала. Темносвинцовый 
налет его затягивал все более и более 
обширные пространства, уничтожая на 
воде ветровую рябь. Теперь вокруг, нас 
расстилалась угрюмая и безрадостная в 
своем необычайном спокойствии водя
ная пустыня, подернутая ледяным муа
ром.

На рассвете 29 сентября, перевалив
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через 74-ю параллель, мы вошли в мо
лодой блинчатый лед. Небо посветле
ло, — близились сплошные поля. Во
круг нас на воде покачивались белесые 
кружочки. С каждой пройденной нами 
милей этих ледяных блинов становилось 
все больше. Вскоре мы шли уже среди 
смерзающихся кусков молодого льда, по 
краям которых тянулись аккуратные ва
лики, — казалось, будто море покрыто 
гигантским рыбачьим неводом.

К полудню «Садко» уже вынужден 
был пробиваться ^рупно-битым льдом. 
Теперь мы двигались медленно, лавируя 
и выискивая разводья. Никто не радо
вался встрече с ледяными полями, как 
ни красивы они были.

Невольно вспоминалось испытанное 
правило китобоев: «суда, не успевшие 
выйти из старых льдов до начала но
вого замерзания, обречены на зимов
ку».

Если уж мы отступали от этого пра
вила, то во всяком случае было совер
шенно необходимо обеспечить воздуш
ную разведку льдов. Самолеты могли 
бы указать путь кораблям и помочь 
им, лавируя среди непроходимых по
лей, отыскать выход из льдов. Но са
молетов в море Лаптевых не было.

Естественно, что в таких условиях 
трудно было рассчитывать на успех 
операций, проводимых ледокольными 
пароходами, почти лишенными запасов 
угля. В лучшем случае «Садко» со 
своими мизерными топливными ресур
сами мог еще в течение 3—4 суток по
работать в качестве разведчика льдов. 
Более широких планов мы осуществить 
при всем желании не смогли бы, так 
как новых угольных пополнений ждать 
было неоткуда.

Только наша новая пассажирка — 
перешедшая с «Хронометра» юная мед
ведица Машка — была довольна. Те
перь она со своим другом корабельным 
щенком Нордиком все время проводила 
на корме, любуясь бело-голубой равни
ной, расстилавшейся по сторонам, — 
видимо, после кораблекрушения льды ей 
казались более надежными и привлека
тельными, чем вода...

Но нам в эти часы было не до шу
ток. Льды с каждым часом становились

все более мощными и трудно проходи
мыми.

Среди мертвой ледяной пустыни за 
75-й параллелью мы встретили одиноко 
стоявший у перемычки сплоченного ста
рого льда пароход «Кузнецкетрой». Это 
судно находилось в трудном, чтобы не 
сказать—в отчаянном, положении. Ока
зывается, с ним целую пятидневку во
зился ледокольный пароход «Седов», 
тщетно старавшийся вытащить его на 
чистую воду.

Из этих попыток ничего не вышло. 
У самого «Седова» был поврежден винт, 
обоим пароходам нехватало топлива. 
Пока «Седов» пытался вывести «Куз- 
нецкетрой» из льдов, они попали в  
дрейф, и их понесло на север. 23 сен
тября оба парохода испытали сжатие, 
и через два дня «Седов» вынужден был 
оставить своего тяжеловесного спутни
ка и самостоятельно пробиваться к ка
равану «Ленина»: два парохода в этом 
караване потерпели тяжелую аварию, и 
«Седова» вызвали, чтобы он взял их на 
буксир.

«Кузнецкстрой» попытался проби
ваться на восток, но льды оказались 
сильнее его, и он остановился. Надо 
было помочь ему выбраться из этой 
мертвой пустыни.

Не теряя времени, «Садко» околол 
лед вокруг парохода, пробил торосистую 
перемычку, протянувшуюся с юго-восто
ка на северо-запад, и повел «Кузнецк
строй» к проливу Санникова. Двигались 
медленно, в густом тумане. Наконец 
поздним вечером мы вышли на чистую 
воду в районе острова Столбового и от
пустили «Кузнецкстрой». Теперь он 
мог, наконец, уйти во Владивосток.

Я долго провожал взглядом этот 
транспорт, мысленно рассчитывая, на 
какой день плавания он доберется до 
Тихого океана.

Можно было бы послать с ним пись
мо в Москву. Но что я написал бы в 
этом письме? Мы не могли теперь ска
зать ничего определенного не только о 
завтрашнем дне, но даже о ближайшем 
часе.

«Садко» простоял до полуночи на ме
сте, выжидая, не понадобится ли снова 
помощь «Кузнецкстрою». Когда же вы-
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яснилось, что он продвигается вполне 
свободно, не встречая льдов, мы по
вернули на обратный курс: нас на
стойчиво звали на помощь каравану 
«Ленина».

Оглядываясь назад, я вижу, что 
здесь была допущена ошибка. «Садко» 
и «Седову» угрожала зимовка. На 
обоих кораблях было очень много лиш
них людей: студентов, научных работ
ников, чья работа теперь сокращалась, 
строителей станции на о. Генриэтта и 
просто пассажиров. Как бы облегчи
лось наше дальнейшее плавание, если 
бы этих людей мы оставили в Тикси 
или отправили бы на восток на «Куз- 
нецкстрое».

Собственно говоря, наша будущая 
роль в проводке каравана «Ленина» бы
ла более чем сомнительна. Чем мог по
мочь «Садко» сильному линейному ле
доколу? В лучшем случае мы могли сы
грать роль буксирного парохода для 
аварийных судов. Между тем, ледовая 
обстановка с каждым днем все ухуд
шалась, и один ледокол теперь вряд 
ли справился бы с проводкой кара
вана.

Руководство .проводки молчало. Ко
мандование «Садко», посовещавшись, 
радировало ему:

«В связи с малым количеством угля 
на «Ленине» и других ледокольных па
роходах и ухудшением ледовой обстанов
ки длительная операция проводки свя
зана с риском не довести суда по назна
чению, что угрожает зимовкой в откры
том море, а также обезугливанием ле
докольных пароходов. Поэтому считаем 
необходимым приход ледокола «Красин» 
в море Лаптевых, как для обеспечения 
проводки, так и для снабжения уг
лем».

Эта телеграмма, как и многие другие, 
осталась без ответа. Командирй ледо
кольных пароходов возмущались бюро
кратизмом и неповоротливостью началь
ства, не предполагая, что мы имеем де
ло с несравненно более серьезными ве
щами...

★

Третьего октября ночью было прове
дено по радиотелефону совещание ко

мандиров «Ермака», «Ленина», «Садко» 
и <<Седова». Капитан «Седова» Д. И. 
Швецов сообщил, что после того, как 
его корабль расстался с «Кузнецкстро- 
ем», он попал в тяжелые льды и само
стоятельно выбраться из них не может. 
Борясь со льдами, «Седов» повредил еще 
одну лопасть винта, и ее пришлось ме
нять в трудных условиях ледового дрей
фа.

Нам предложили немедленно отпра
виться на помощь «Седову» и вместе с 
ним пробиться к каравану «Ленина», 
чтобы взять на буксир аварийные су
да.

С рассветом мы двинулись 1на выруч
ку «Седову». Падал густой снег. Ви
димость сократилась до предела. Ртуть 
в термометре упала до минус 10 граду
сов.

Когда снегопад несколько ослабел* 
нам открылось безрадостное зрелище. 
Вокруг «Садко», насколько можно было 
охватить взглядом, расстилались льды. 
Среди бурых и грязных обтаявших за 
лето торосов, оставшихся от прошлогод
них полей, сверкали молодые голубова
тые глыбы.

В разводьях вода дымилась, быстро 
покрываясь кристаллами льда. То-и- 
дело налегал сырой и плотный ту
ман, грязные клочья которого беспре
рывно носились из конца в конец над 
мелким морем. Последние птицы поки
дали Арктику, и их тревожные крики 
бередили душу.

В 11 часов утра мы увидели, наконец, 
«Седова». Его тонкая, высокая труба 
извергала клубы дыма. Можно было 
безошибочно сказать, что машина «Се
дова» работает полным ходом. Но он 
почти не двигался с места.

«Садко», выглядевший значительно 
скромнее большого, высокобортного 
«Седова», обладал более мощной маши
ной и лучшими ледокольными качества
ми. Поэтому мы довольно быстро раз
били перемычку и соединились с ко
раблем, с которым теперь уже нам было 
суждено не расставаться.

Седовцы обрадовались этой встрече: 
они могли итти в кильватере за «Сад
ко». Не теряя времени, мы двину
лись дальше, на соединение с «Лени
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ным». Однако уже к вечеру пришлось 
остановиться, — путь на запад был за
крыт.

Наутро мы возобновили попытки вы-

надо руководствоваться здравым смыс
лом и ледовой обстановкой, а не безот
ветственными директивами. Но на 
«Садко» и «Седове» все еще не реша

ет еоргий Седов» в дрейфующих льдах.

браться из льдов, двигаясь на юго-юго- 
восток. Но вскоре мы опять останови
лись.

Потянулись томительные, пустые дни. 
Через каждые четыре часа в вахтенных 
журналах записывалась одна и та же 
стандартная фраза: «Продолжаем стоять 
в дрейфе во льду». Руководители экспе
диции вели длительную и бесполезную 
переписку по радио с начальством. Н а
чальства было очень много. Нами ко
мандовали с «Ермака», с «Ленина», с 
«Красина» и, наконец, из Главсевмор- 
пути. На «Садко» сыпался целый дождь 
директив, зачастую противоречащих 
друг другу.

Создавалась обстановка полной без
ответственности. В  конце концов, ста
новилось ясно, что в первую очередь

Фото К. Бадигина.

лись действовать на собственный риск и 
страх.

Только с рассветом 6 октября «Сад
ко» по собственной инициативе отпра
вился на ледовую разведку. Было 
бессмысленно сидеть, сложа руки, в та
кое позднее время года. Хотелось раз
ведать восточную кромку мощного ледо
вого барьера, по ту сторону которого 
беспомощно застыл караван ледокола 
«Ленин».

Мы шли, ломая молодой лед, толщи
на которого уже достигала 10— 15 сан
тиметров. Среди этого молодого льда то- 
и-дело встречались поясины старого, не
доступного для ледокольного парохода. 
Их приходилось обходить с востока. 
Над львами попрежнему висел густой 
туман.
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Двое суток блуждали мы вдоль барь
ера, отделявшего нас от каравана «Ле
нина», тщетно пытаясь отыскать хотя 
бы малейшую лазейку в нем. Только в 
одном месте нам удалось обнаружить 
среди старых торосистых гряд тянув
шееся на запад до самого горизонта 
поле ровного льда, засыпанного снегом. 
Но он оказался настолько прочным и 
вязким, что после трех ударов, сделан
ных с разгона, нам удалось продвинуть
ся всего на полкорпуса. Пришлось отка
заться от попытки пробиться на запад, 
отойти к «Седову» и снова остановить
ся в ожидании, пока к нам не подойдет 
мощный ледокол.

Результаты нашей разведки были сле
дующим образом сформулированы в до
несении руководителям проводки на ле
доколах «Ермак» и «Красин»:

«Барьер тяжелого смерзшегося льда, 
разделивший ледокольные пароходы 
«Садко» и «Седов» с караваном ледоко
ла «Ленин», повидимому, образовался 
из прибрежной полосы льда, которая 
во время навигации держалась около 
берега Прончищеёа. Ветры западной 
половины, действовавшие в последнее 
время, отогнали эту полосу от берега. 
Своим южным концом она соединилась 
со льдом, который во время навигации 
наблюдался в юго-западной части моря 
Лаптевых, на востоке от острова Б. Бе
гичев, распространяясь в Оленекском 
заливе и дальше на восток. Своим се
верным концом ледяной барьер соеди
нился со льдом, продрейфовавшим через 
пролив Вилькицкого из Карского моря. 
По мере того как этот барьер отходил 
от берега Прончищева, между ним и 
землей образовывался молодой лед, на 
который и вышел «Ленин» со своим 
караваном...».

Таким образом, выяснилось, что ка
раван ледокола «Ленин» попал в свое
образный капкан, из которого не было 
выхода: дорога на запад была забита 
льдами, скопившимися в проливе Виль
кицкого, а дорогу на восток преграждал 
замкнувшийся кольцом барьер матерого 
льда. В такое позднее время года и в 
столь сложной ледовой обстановке нече
го было и думать о проводке через барь
ер вышедших из строя судов ледоколь

ными пароходами. Было бы хорошо, 
если бы «Ленину» удалось провести на 
восток хотя бы часть наиболее крепких 
торговых судов, оставив остальные на 
зимовку в устье одной из рек. Нам же 
надо было как можно скорее уходить 
во Владивосток, пока это было возмож
но. Никакой помощи «Ленину» ни 
«Садко», ни «Седов» оказать не мо
гли.

Тем не менее нас продолжали держать 
у ледяного барьера. Больше того,_ из 
Морского управления Главоевморпути 
прибыла исключительная по своей неле
пости директива, предписывающая «Сад
ко» немедленно форсировать льды и 
пройти на Диксон, чтобы принять уча- 

- стие в проводке застрявших там судов.

К

Наконец 9 октября пришла телеграм
ма о том, что «Красин» вышел из Чаун- 
ской губы и направился через пролив 
Санникова в море Лаптевых. «Луч
ше позднц, чем«никогда» — говорили с 
иронией моряки. Выполнявшего запоз
далую директиву «Красина» сопровож
дал «Малыгин», который уже провел 
свой караван из Тикси на восток, взял 
в Чаунской губе уголь и теперь вез его 
нам.

Долгих четыре дня пробивались к нам 
' ледокольные корабли. Когда из тумана 
вынырнул знакомый силуэт мощного 
«Красина», сразу же немного отлегло от 
сердца: авось, теперь выберемся из это
го мертвого царства! Но радость наша 
была преждевременна. Когда «Красин», 
наконец, подошел к нам, я не поверил 
своим глазам, — настолько истрепали 
льды этого могучего красавца. Весь 
ободранный, измятый, он сам с риском 
двигался на запад. В нескольких местах 
обнаружилась течь, и поэтому помпы 
работали беспрерывно.

Скоро подошел и «Малыгин». Он 
пришвартовался к борту «Седова». Н а
чалась перегрузка угля.

Белоусов, командовавший «Краси
ным», спешил на помощь дрейфующему 
каравану «Ленина». Он прекрасно ви
дел, насколько серьезно было создав
шееся положение, и не тешил себя ил
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люзиями, что ему удастся вывести этот 
караван из льдов.

Похудевший, осунувшийся от бессон
ницы, изнервничавшийся, он говорил:

— Отведу их, если угля хватит, в 
устье ближайшей реки, поставлю где- 
нибудь за островом зимовать. И сам там 
же спрячусь. Только бы льды оттуда 
не вытащили!.. А  вы чего ворон лови
те? Топайте, пока не поздно, во Вла
дивосток. Вам у каравана без угля де
лать нечего. Только будете мешать.

В каюте у Белоусова собралось сове
щание руководителей экспедиций и ка
питанов. Заседали долго, говорили мно
го. Предлагались три варианта опера
ций:

1. Неплохо было бы вывести весь ка
раван «Ленина» в Тикси, оставить там 
три наиболее слабых парохода, а осталь
ных увести во Владивосток. Для осуще
ствления этого варианта нехватало угля.

2. Неплохо было бы вывести все су
да на запад, оставив три слабых паро
хода зимовать у острова Петра. И для 
осуществления этого варианта нехватало 
угля.

3. Оставался единственный вариант,
мало-мальски выполнимый: поставить
весь караван «Ленина» 'на зимовку в 
бухте Прончищевой или у острова Пет
ра и вывести в бухту Тикси лишь один 
пароход «Камчадал», обладавший непло
хими ледокольными качествами. «Сад
ко», «Малыгин» и «Седов» также" дол
жны были уйти на восток. Для этой 
операции угля хватало, хотя и в обрез.

Третий вариант, за который выска
зались все участники совещания, был 
немедленно отвергнут руководством про
водки. С  ледокола «Ермак», являвше
гося лидером всей полярной навигации, 
радировали:

«Предрешать сейчас вопрос о зимов
ке «Ленина» с караваном преждевремен
но. Этот вопрос надо решить после то
го, как «Красин» са)м установит ледовую 
обстановку на подходах к «Ленину». 
Если ледовая обстановка позволит «Кра
сину» совместно с «Лениным» провести 
караван судов через барьер, то это надо 
сделать, имея задачей 'пробиться в Тик
си...».

Вечером «Красин» ушел на запад.

Капитанам «Садко», «Малыгина» и 
«Седова» было приказано остаться на 
месте, не жечь уголь и ждать, пока 
вернется «Красин».

Так был предрешен вопрос о зимов
ке всех судов в дрейфующих льдах: 
дальнейшее промедление грозило пол
ным и окончательным крахом всех пла
нов. Если до этого еще можно быХо на
деяться на выход из льдов хотя бы ча
сти кораблей, которые еще не поздно 
было спасти, — то теперь и эти надеж
ды рассеялись, как дым.

Уже шесть часов спустя после ухода 
«Красина* радисты приняли неутеши
тельную сводку: «В барьере лед 8 бал
лов, старый... При форсировании уда
рами винты заклиниваются. Лед на
столько нагроможден, что, пройдя на
зад и вперед, ледокол может продви
нуться только на длину своего корпуса. 
Продвижение очень медленное. Твердо 
убежден, что через эту перемычку ни 
один пароход за ледбколом пройти не 
сможет. Буксировка абсолютно невоз- 
можна. Белоусов».

З а  вахту «Красин» продвинулся к ка
равану «Ленина» всего на две с поло
виной мили. Температура понизилась до 
минус 16 градусов. Толщина молодого 
льда быстро увеличивалась — за сутки 
она вырастала на два сантиметра. Солнце 
почти не показывалось над горизонтом. 
Теперь на наших кораблях никто уже 
не сомневался, что караван ледокола 
«Ленин» обречен на зимовку. Возникли 
реальные опасения, что и «Красин» 
останется с ним, как это и предполагал 
Белоусов.

Но чего в таком случае мы ждем? 
Опять начались* надоевшие всем и каж
дому переговоры по радио с начальством 
проводки. Вместо того, чтобы взять всю 
ответственность на себя и немедленно 
двинуться на восток, командование ко
раблей снова вступило в дискуссию: 
«Вмерзать ли в данном месте ледо
кольным пароходам до возвращения 
ледокола «Красин», или отходить на во
сток на более легкий лед» (цитирую по 
рейсовому отчету капитана «Садко», 
стр. 27. — К. Б.). З а  сутки выторго
вали у руководства проводки разреше
ние «отойти на 15 миль к востоку от
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барьера», что, по существу, ничего не 
меняло в создавшейся обстановке.

Утром, 15 октября, молодой лед до
стиг толщины 29 сантиметров. В 9 ча
сов 20 минут корабли отошли на три 
мили к востоку и остановились. На дру
гой день попытки пробиться на восток 
были возобновлены. Но в этот раз про
шли и того меньше — всего 0,6 мили. 
Стоял туман, льды крепли. И только 
теперь, на совещании руководящего со
става трех кораблей, было принято по
становление:

«Ввиду тяжелой ледовой обстанов
ки на пути ледоколов «Красин» и 
«Ленин» на скорый приход «Красина» к 
ледокольным судам рассчитывать нель
зя. Необходимо пытаться самостоятель
но пройти на восток. Лучше подойти к 
острову Котельному с незначительными 
остатками угля на каждом судне и по
ставить суда на безопасную зимовку, 
чем с малым запасом угля попасть 
в полярный дрейф».

Было решено начать поход на восток 
с рассветом следующего дня. Возгла
вить это движение должен был «Ма
лыгин», обладавший большим запасом 
угля и большей осадкой.

★

И вот, в девятом часу утра 17 ок
тября наш соединенный караван, нако
нец, двинулся к Новой Сибири. Начни 
мы этот поход хотя бы тремя днями 
раньше, — у нас были бы все шансы 
на успех. Но теперь каждая миля да
валась нам с неимоверными трудно
стями.

Сейчас, когда вспоминаешь эти да
лекие дни, трудно отделить их друг от 
друга, — они все как бы слились в один 
большой и трудный день.

Люди лишились сна и отдыха. Даже 
наш педантичный и спокойный старший 
механик—«Матвей в кубе»— осунулся 
и как будто бы немного убавил в весе. 
Он почти все время проводил в машин
ном отделении, чутко прислушиваясь к 
работе механизмов, работавших на пре
деле своей мощности. Старший маши
нист Сергей Токарев, с глазами крас
ными от бессонницы, сам следил за каж

дым подшипником и каждой масленкой. 
Коля Розов с перевязанной рукой не 
вылезал из котельной, подбодряя вы
бивавшихся из сил кочегаров. Пар все 
время держали «на марке».

Над морем стоял неумолчный лязг, 
стон и грохот. То «Садко», то «Малы
гин» по очереди, то оба вместе набра
сывались на ледяные поля и медленно, 
дрожа от напряжения, вползали на них 
со скрежетом и звоном. Лед медленно 
уступал и, как бы нехотя, отваливался 
кусок за куском. «Седов*» лавировал сре
ди обломков, стараясь не отстать от 
нас. Но машина у него была слабее, 
чем у «Садко» и «Малыгина», поэтому 
«Седов» то-и-дело отставал и застревал. 
Приходилось возвращаться, окалывать 
его и снова уходить вперед и вперед.

Восемнадцатого октября счастье как 
будто повернулось к нам лицом. Насту
пившее полнолуние вызвало подвижки 
льдов. Озаренные холодным сиянием 
ночного светила, ледяные поля искри
лись и сверкали синеватым блеском. 
Между ними зияли черные провалы. 
Работая день и ночь, корабли при свете 
луны лавировали среди тяжелых полей, 
стараясь выискать путь от одного раз
водья к другому.

З а  сутки мы прошли целых 68 миль. 
Еще два-три таких перехода, и мы бы
ли бы в относительной безопасности. Но 
это была последняя удача на нашем 
пути. Начиная с 18 октября скорость 
продвижения кораблей начала резко па
дать. На другой же день застрял во 
льдах «Малыши», и «Садко» не
сколько часов прбйозился, окалывая 
его. Затем в сжатие попал «Седов».

Двадцатого октября механики под
считали оставшиеся запасы топлива. На 
«Малыгине» было 210 тонн угля, на 
«Садко» — 180, на «Седове» — 181. 
Чтобы сэкономить топливо, остановили 
судовые динамомашины и перешли на 
керосиновое освещение.

Сильный снегопад мешал выбирать 
путь. С каждой милей мы встречали все 
более тяжелые, торосистые ледяные по
ля. Наконец 21 октября мы попали в 
десятибалльный лед. На море опустился 
туман. Термометр показывал 10 граду
сов ниже нуля. Наблюдалось сжатие и
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легкое торошение. Почти весь день было 
темно. Всюду — от капитанского мо
стика до кубрика и камбуза — открыто 
говорили о зимовке.

Тяжелее всех переживал эту мысль 
радист нашего «Садко» Нутрихин. 
Честный и работящий человек, он ни
когда не отказывался ни от какого, хо
тя бы самого трудного, задания. Ну- 
трихкн даже спал в радиорубке, на
строив приемник так, чтобы он его 
будил. Но на этот раз его нервы не 
выдержали: в Тикси он получил радио
грамму о смерти жены, после которой 
остались двое маленьких детей. Сейчас 
дети находились на руках у тетки, и 
Нутрихин впадал в отчаяние при од
ной мысли о том, что он_ не увидит их 
еще целый год.

Уныние царило и на борту ледоколь
ного парохода «Седов», перегруженного 
пассажирами. Кроме участников научной 
экспедиции, там находилось много сту
дентов, отбывавших морскую практику, 
и зимовщиков, снятых с полярных стан
ций. У студентов срывался учебный год. 
Зимовщики же, пробывшие в Арктике 
по два года, мечтали о встрече с родны
ми и близкими, о южном солнце, о теп
лом климате.

В таких условиях нельзя было пас
сивно мириться с перспективой затяж
ной зимовки в дрейфе. Требовался ка
кой-то решительный, хотя бы и риско
ванный, шаг. Надо было до конца ис
черпать все возможности борьбы со 
льдами.

Мы знали из радиосводок, что к се
веру от острова Котельного, невзирая 
на позднее время года, все еще лежит 
открытое море, чистое от льдов. Далее 
к востоку также льдов нигде не было 
видно. Чукотское море, вопреки прогно
зам, еще было открыто для навигации. 
Зато к югу от острова Котельного все 
проходы были забиты многолетним тя
желым льдом. Значит, надо было ре
шиться на смелый и рискованный ма
невр, казавшийся на первый взгляд не
сколько парадоксальным: для того, что
бы уйти на юг, надо было пробиться на 
север.

Дорога на север лежала через пролив 
Заря, почти свободный от льдов: там, в

30 милях от нас, была чистая вода. И, 
как только мы уклонялись от заданного 
курса немного к северу, обстановка сра
зу резко менялась: появлялись раз
водья, трещины, разреженный лед. Но 
наши нерешительные руководители * не 
хотели итти на риск и упрямо пробива
лись на юго-восток, несмотря на то, что 
риск этот в конце концов был невелик: 
где бы мы ни зазимовали в открытом 
море, — немного севернее или немного 
южнее, — нас все равно дрейфующие 
льды унесли бы в высокие широты, 
как был унесен когда-то «Фрам».

З а  весь день 21 октября наш караван, 
забравшись в самую гущу сплоченных 
льдов, спустился к югу лишь на 10 миль. 
Почти на столько же льды отнесли 
нас на северо-восток. Таким образом, 
мы фактически остались на том же 
месте.

На другой день с рассветом корабли 
снова начали пробиваться на юг. Пере
мычки старого льда «Садко» и «Малы
гин» пробивали совместно, работая па
раллельно в два русла. «Седов» шел в 
кильватер. Русло беспрерывно зажима
ли льды. Кругом на небе сверкали бе
лые отблески, означавшие, что вокруг 
нас повсюду сплошные поля.

В 15 часов 50 минут мы подошли к 
большой торосистой гряде старого льда, 
преградившей -путь. «Садко» и «Малы
гин» снова бросились в совместную ата
ку на лед. Медленно, метр за метром 
отвоевывали они путь для «Седова», 
державшегося в кильватере. Наконец, к 
18 часам нам удалось пробить перемыч
ку и выйти на большую полынью. Но 
края прорубленного русла тотчас же 
сошлись обратно, и «Седов», не успев
ший проскочить через перемычку, был 
зажат в ней.

Нам пришлось развернуться и всю 
работу начать сначала. Только к полу
ночи «Садко» и «Малыгину» удалось 
добраться до «Седова». Возле него, в 
самой гуще сплоченных льдов, пришлось 
остановиться: вперед мы не могли про
двинуться ни на метр, назад разгона не 
было, справа и слева высились гигант
ские груды торосов. «Малыгина» под
жало почти к самому борту «Садко» — 
метров на 6—8.
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Только к утру 23 октября русло на
чало понемногу расширяться, — лед не
значительно разводило. Вскоре «Седов» 
вырвался из перемычки, а затем задни
ми ходами выбрались из нее «Садко» и 
«Малыгин».

Сжатия учащались. Молодой лед 
сдавливало и наслаивало. На востоке, 
юго-востоке и юге был виден старый 
торосистый лед. Дальнейшие попытки 
пробиваться на юг были бы бесцельны. 
Поэтому с наступлением темноты — в 
15 часов 35 минут — корабли останови
лись и бессильно замерли в дрейфую
щих льдах.

★

Всего несколько десятков миль отде
ляли- нас от острова Котельного и спа
сительных проливов, в которых мы мог
ли удержаться от грозного и неизбеж
ного дрейфа на север. Но какие это бы
ли мили!

Мощные ледяные поля, разорванные 
приливными и отливными течениями, 
особенно сильными в дни полнолуния и 
новолуния, теперь снова сошлись. Слов
но вымещая злобу за вмешательство 
ночного светила, они нагромождали на 
месте былых разводий гигантские гря
ды торосов. Отовсюду слышался стек
лянный звон ломающегося молодого 
льда, грозные удары многолетних полей, 
уханье и рокот рассыпающихся на кус
ки ропаков*. Весь этот ледяной хаос 
торопливо засыпал снег.

Дальше на юг и на восток пути не 
было. Корабли попали в ледовый дрейф, 
в трудностях которого мы прекрасно от
давали себе отчет: много кораблей ухо
дило по этому угрюмому ледовому пути 
от берегов Сибири к полюсу, но лишь 
один «Фрам» благополучно прошел его. 
От «Жанетты» Де Лонга уцелело лишь 
несколько малозначительных предметов, 
найденных впоследствии у берегов Грен
ландии. «Св. Анна» погибла без следа. 
«Челюскин» пошел ко , дну, не успев 
выйти из Чукотского моря.

Этот список можно было бы продол

1 Ропак  —  отдельно стоящ ая , поставленная
п а ребро льдина, в м ер зш ая  в лед.

жить, покопавшись в истории морепла
вания в Арктике. Но и такого перечня 
было достаточно, чтобы понять всю 
серьезность нашего положения, тем бо
лее, что наши корабли были перегруже
ны людьми: 217 человек становились 
вынужденными участниками беспример
ной в истории дрейфующей полярной 
зимовки.

Но неужели же у нас не было ни
каких возможностей для того, чтобы из
бавить людей от опасностей и лишений,, 
неизбежных в дрейфе? Я долго думал 
над этим, взвешивал все имеющиеся в 
нашем распоряжении средства и в кон
це концов решил: надо использовать 
еще один, на этот раз единственный и 
последний, шанс на успех.

На северо-востоке все еще лежала от
крытая вода. Ее необозримые просторы 
тянулись от острова Котельного до са
мой Чукотки. Теперь уже поздно было» 
пробиваться на северо-восток тремя ко
раблями, — для этого нехватало угля* 
бесплодно израсходованного во время 
напрасных попыток прорваться на 
юг.

Но что если испробовать такой ва
риант: оставить в дрейфе один лишь 
«Седов», — наименее мощный из всех 
кораблей, все время затруднявший дви
жение вперед «Садко» и «Малыгина»,— 
снять с него всех людей, оставив лишь 
10— 15 добровольцев — самых здоро
вых и опытных полярников; снабдить 
их всем необходимым, затем перегрузить 
запасы топлива с «Седова» на «Садко» 
и «Малыгин», поделив их поровну, — 
и с этими запасами вывести ледоколь
ные пароходы из льдов.

Что проигрываем мы при этом? В  
дрейфе останется один корабль с 10—  
15 зимовщиками. Что выигрываем? Вы
водим из льдов два корабля и, главное, 
избавляем от зимовки в дрейфующих 
льдах 200 человек, совершенно не подго
товленных к ней.

Даже в том случае, если бы «Садко» 
и «Малыгин» не смогли добраться до 
встречи с угольщиком «Сергей Киров»* 
который уже подошел из Владивостока 
к Чукотке, — они могут спокойно зада- 
мовать у берегов Новой Сибири; если 
же они останутся вместе с «Седо-
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вым», — их неизбежно унесет в высо
кие широты, и тогда*' в лучшем случае 
весной придется снимать большую часть 
людей самолетами, а в худшем — по
вторится история гибели «Челюскина» 
в утроенном масштабе.

Я не сомневался, что среди 217 моря
ков, научных работников и пассажиров 
«Садко», «Малыгина» и «Седова» будет 
нетрудно подобрать 10— 15 человек, ко
торые должны остаться на дрейфующем 
корабле. Так оно и было. Капитан 
«Садко» Н. И. Хромцов, с которым я 
поделился своим планом, первым выз
вался заменить престарелого и больного 
капитана «Седова». Очевидно, было бы 
легко скомплектовать и всю команду.

Риск, связанный с осуществлением 
этого замысла, был невелик: в конце 
концов было уже ясно, что все три ко
рабля обречены на зимовку. Так почему 
же не использовать последний шанс на 
освобождение хотя бы части каравана?

Уверенность в реальности такого про
екта у меня возросла, когда был закон
чен подсчет остатков горючего на ко
раблях. 26 октября специальная комис
сия установила, что «Малыгин» еще 
имеет 160 тонн угля, 1 200 килограммов 
керосина, 80(  ̂ килограммов нефти, 200 
килограммов бензина и 1 200 килограм
мов машинного масла; «Садко» — 150 
тонн угля, 900 килограммов керосина, 
400 килограммов бензина, 3 000 кило
граммов машинного масла; «Седов» — 
130 тонн угля, 3 400 килограммов керо
сина и 400 килограммов нефти.

Беседуя с кочегарами, я выяснил, что 
эти данные, по известной морякам тра
диции механиков, были значительно 
преуменьшены. Но даже такие запасы 
давали возможность двум ледокольным 
кораблям пробиться к Новой Сибири.

Руководством экспедиций мой проект 
был встречен с недоверием. Некоторые 
люди открыто говорили: стоит ли всерьез 
принимать предложение какого-то второ
го штурмана, если капитаны уже смири
лись с мыслью о зимовке? Обсуждение 
этого предложения бесконечно отклады
валось, хотя теперь был дорог каждый 
час. И только 29 октября по настоянию 
партийной организации, поддержавшей

меня, было созвано совещание, где »  
выступил с обоснованием проекта.

Проект был встречен холодно. Одни 
загадочно молчали, другие язвительно 
посмеивались, третьи открыто возража
ли: нехватит угля. Один из моих оппо
нентов, возражая мне, представил даже 
наукообразные расчеты расхода топлива 
с точностью чуть не до одного грамма 
на каждый погонный метр льда.

Тогда старший механик «Садко» — 
Матвей Матвеевич Матвеев, человек, не 
терпящий гнилой дипломатии,—со своей 
обычной прямотой резко заговорил:

— Бросьте прибедняться! Поищите 
по отсекам, поскребите по стрингерам,—- 
кое-что наберется. Пора кончать с этой 
вредной традицией—припрятывать уго
лек про-запас! Я заявляю прямо: у ме
ня больше угля, чем числится по ведо
мостям. И у вас, товарищи малыгинцы 
и сед овцы, кое-что найдется...

И все-таки план вывода «Садко» и 
«Малыгина» из дрейфа бцл отвергнут.

Осторожность и нерешительность еще 
раз взяли верх над здравым смыс
лом.

Теперь не оставалось ничего другого* 
как готовиться к зимовке. Впрочем, не
которые оптимисты, не искушенные опы
том полярных плаваний, все еще тешили 
себя надеждами на скорый приход 
«Красина».
- Из Главсевморпути нам сообщали:

— «Красину» дано распоряжение сле
довать на помощь вашему каравану- 
Разоружать суда нельзя. Ожидайте при
хода «Красина».

Но капитан «Красина» был более ре
шительным человеком, чем другие. Он> 
считал, что поход к нашим ледоколь
ным пароходам в конце октября — на
чале ноября приведет лишь к тому, что* 
и «Красин» зазимует в дрейфующих 
льдах вместе с нами: во-первых, льды* 
окрепли настолько, что дайке ледоколу 
было бы трудно форсировать их, а во- 
вторых, у «Красина» почти не остава
лось угля. В луЧ1нем случае ему хвати
ло бы топлива для того, чтобы пробить
ся к нам. А  что бы мы делали дальше ?*

Утром на другой день после совеща
ния, на котором был отвергнут мой 
план, я записал в своем дневнике:
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«Итак, зимовка. Долгая и трудная 
зимовка. Бесспорно, льды не оставят 
нас на месте и унесут корабли из этого 
мелководного моря на океанские глуби
ны. А  там, — что будет там с нами? 
Честно говоря, об этом страшновато ду
мать. Но вот живут же четверо наших 
товарищей на дрейфующей льдине. По
ка мы тут спорим и раздумываем, они 
преспокойно плывут на своей льдине 
от Северного полюса к берегам Евро
пы. Мы ежедневно слушаем по радио 
их сводки, их телеграммы, проникнутые 
духом бодрости, уверенности и чудесно
го юмора. Так неужели же мы, 217 со
ветских людей, располагающих не ка
кой-нибудь шаткой льдиной, которая в 
любую минуту может лопнуть, а тремя 
первоклассными кораблями с радиостан
циями, запасами продовольствия и сна
ряжения, — окажемся слабее духом, чем 
четыре наших товарища? И разве ро
дина забудет и оставит нас, как Аме
рика оставила Де Лонга, Англия — 
Скотта, а царская Россия — Седова и 
Брусилова?

— Сталин не бросит человека, — эти 
простые и теплые слова Водопьянова 
вновь и вновь приходят на ум...».

Я вышел на обледенелую, занесенную 
снегом палубу «Седова». Бескрайние 
просторы льдов смутно озаряло розова
тое зарево, заменившее нам день, — 
солнце не показывалось больше на н%- 
шем горизонте.

Как не похоже было это мутное зеле
новато-розовое небо на тот кристально 
прозрачный голубой купол, под кото
рым мы прощались с родными в Архан
гельске три месяца назад, и как не по
хоже было все, что предстояло нам пе
ренести, на те планы, которые мы строи
ли тогда на набережной!..

Я пошел в каюту, полистал какую-то 
книгу, переложил с места на место тет
ради, потом начал перечитывать теле
граммы, полученные от жены, и неволь
но пбдумал: каким ударом будет для 
нее весть о нашем дрейфе! Только на
кануне я сообщил ей, что мы пробива
емся во Владивосток и надеемся обой
тись без зимовки. Но теперь уже ника
ких надежд на лучшее будущее не бы
ло. Сел писать новую телеграмму, дол

го писал. Нужные слова не шли на бу
магу, казалось, что пишу все не так и 
не то, что надо. Наконец написал:

«Пришлось зазимовать в дрейфую
щем льду. Возвращусь не -раньше вес
ны. Будь твердой. Думаю, все обойдет
ся хорошо. Все это время буду мечтать 
о встрече».

— Зимовка! Зимовка! Главсевмор- 
путь велит зазимовать... — послыша
лось через дверь каюты.

Я несколько удивился: ведь это же
было ясно и без телеграммы Главсев- 
морпути. Чему же радуются люди? Н$ 
тому ли, что их освободили от лишней 
ответственности? Я придвинул к себе 
тетрадь, в которой вел свой дневник, и 
продолжил запись:

«Как это плохо, что в Арктике до 
сих пор плавают люди, избегающие от
ветственности! Ведь если бы руковод
ство наше не побоялось ответственности, 
мы не стали бы осуществлять явно не
выполнимый приказ о выходе на запад и 
сейчас уже были бы на чистой воде у 
ворот Тихого океана...

Капитан «Красина» не побоялся оп
ротестовать нелепые директивы Морско
го управления Главсев морпути, и сей
час его корабль уже в безопасности: он 
стоит в защищенной бухте у Нордви- 
ка. Радисты передают, что Белоусов 
решился сам, под свою ответственность, 
силами команды организовать добычу 
угля в Нордвике, чтобы к весне снаб
дить ледокол топливом л  быть в готов
ности к навигации.

А мы? Где встретим мы начало нави
гации?».

*

Обо всем этом надо было говорить и 
писать еще очень много. Теперь же 
предстояло выполнить самую срочную и 
неотложную работу — поставить кораб
ли на зимовку, перевести машины на 
консервацию, разместить людей по ко
раблям,' подсчитать и распределить за
пасы продуктов и теплой одежды, как- 
то организовать жизнь и быт людей на 
этой первой в мире дрейфующей зимов
ке с таким большим населением.
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Телеграмма начальника Главсевмор- 
пути, полученная 30 октября, гласила:

«По донесению ледокола «Красин», 
операция помощи вам оказывается не
возможной. Разрешил «Красину» остать
ся с караваном «Ленина». Разрешаю 
вашей группе перейти на зимовочное 
положение. Сознаем трудность вашего 
положения, постараемся с возвратом све
та, то-есть в феврале, направить к вам 
отряд тяжелых самолетов для вывоза 
лишних людей».

Когда мы получили эту телеграмму, 
зимовка в дрейфующих льдах факти
чески уже началась. С 23 октября ко
рабли не продвинулись своим ходом ни 
на один метр. Зато льды быстро увле
кали нас за собой на север. В 12 часов 
дня 23 октября мы находились на 75° 
21' северной широты и 132° 15' восточ
ной долготы, на 200 миль южнее того 
места, где за 44 года до этого остано
вился Нансен на своем «Фраме», что
бы начать дрейф к полюсу. Но льды 
сразу же потащили наши корабли на 
север с огромной скоростью, и у нас 
были все основания рассчитывать, что 
мы опередим «Фрам». За  первые же 
трое суток дрейфа нас унесло к северу 
на 17 миль, и 30 октября, в день полу
чения телеграммы О. Ю. Шмидта, мы 
находились уже на 76° 10" северной 
широты и 131 11) восточной дол
готы.

Надо было спешить с организацией 
зимовки, если мы не хотели оказаться 
застигнутыми врасплох. В первую оче
редь следовало подготовить корабли и 
людей к борьбе со льдами.

Опыт прежних полярных экспедиций 
показывал, что многое зависит от того, 
где и как будет поставлен корабль на 
зимовку во льдах. Опаснее всего — по
пасть на линию сжатия, в разводье, 
края которого периодически сходятся и 
расходятся, словно меха гармони. «Жа
нетта» Де Лонга была раздавлена имен
но в такой ледовой обстановке. «Челюс
кин» погиб потому, что зашел в глубо
кую трещину, из которой не было вы
хода.

Поэтому капитанам нужно было преж
де всего подумать об убежищах для 
своих кораблей. Предусмотрительнее

всех поступил капитан «Садко» Хром
цов. Он выбрал среди старого ледяного 
поля естественную лагуну, окруженную 
высокой и мощной грядой торосов. 
«Садко» пробил перемычку и спрятался 
в этой лагуне, затянутой молодым 
льдом. Опыт впоследствии показал, что 
этот выбор был наилучшим: за всю зи
му «Садко» ни разу не был потревожен 
сколько-нибудь существенным сжатием.

Выбор остальных капитанов был ме
нее удачен.

«Малыгин» остановился у края ста
рой толстой льдины — так, что уже 
через несколько дней сжатие навороти
ло у его борта гигантский ледяной вал 
вровень с палубой. Хорошо, что к это
му времени механики «Малыгина» еще 
не разобрали машину, — пароход под
нял пары, убрался подальше от этого 
опасного места и остановился в более 
надежном льду.

Хуже всех расположился на зимовку 
«Седов». Он был поставлен среди двух 
полей, которые впоследствии причинили 
много неприятностей кораблю: за зиму 
он испытал свыше 20 сжатий, одно из 
которых нанесло непоправимые повреж
дения его рулю. Думаю, этот печальный 
опыт следует учесть всем арктическим 
мореплавателям.

Когда корабли остановились на зи
мовку, среди дрейфующих льдов обра
зовался целый город. Рядом с много
этажными гигантами-пароходами вырос
ли ледовые домики, палатки гидрологов 
и магнитологов. На снегу чернели кон
трольные рейки для измерения толщи
ны ледяного покрова. Быстро были про
топтаны тропы, соединяющие корабли. 
По этим тропам шло беспрерывное дви
жение.

Надо было перераспределить людей 
по кораблям, учесть и разделить запа
сы продовольствия и снаряжения.

На «Седове» находилось сто человек. 
Чтобы разгрузить его, зимовщиков, 
снятых с полярных станций, перевели 
на «Малыгина». Научные работники 
переселились на «Садко». На «Седове»

. остались студенты. К ним впоследствии 
примкнул Виктор Буйницкий: было ре
шено, что там организуется «дрейфую-
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щий филиал Гидрографического инсти
тута».

Подсчет запасов продовольствия и 
снаряжения дал весьма неутешительные 
результаты: «Седов», выщедший в рейс 
без достаточной подготовки, располагал 
лишь неполным шестимесячным запасом 
продовольствия и почти не имел теплой 
одежды и обуви. Пришлось делить за
пасы «Садко» и «Малыгина».

Очень мало оставалось угля и керо
сина. Выяснилось, что на каждую керо
синовую лампу после того, как будут 
спущены пары, удастся уделить не более 
200 граммов керосина в день. Это зна
чило, что три четверти суток придется 
жить впотьмах.

Пока-что в топках кораблей еще те
плились огни. Было решено не тушить 
их до 7 ноября, — хотелось отпраздно
вать ХХ-летие Октября в тепле и при 
свете электричества. Да к тому же 
раньше этого срока физически невоз
можно было закончить консервацию 
машин, отепление жилых помещений и 
установку камельков.

На «Садко» людей разместили так: 
33 человека поселились в кормовом 
твиндечном помещении, где были уста
новлены койки. В помещении командно
го состава, разделенном на каюты, по
селились 38 человек.

Очень много хлопот доставила орга
низация отепления корабля с помощью 
камельков. Их пришлось мастерить на 
скорую руку из порожних керосиновых 
бочек, — благо, их оказалось много у 
седовцев, которые снабдили весь кара
ван.

Наши доморощенные конструкторы 
во главе с челюскинцем Гордеевым, 
участвовавшим в экспедиции на «Сад
ко», изобретали самые фантастические 
проекты камелькового отопления. Хоте
лось сконструировать такие "печи  ̂кото
рые забирали бы минимум топлива и 
давали бы максимум тепла: мы Должны 
были строжайшим образом экономить 
уголь; поэтому было решено расходо
вать на отопление корабля всего 200 
килограммов угля в сутки.

Вначале в нашем твиндеке, разделен
ном на каюты, поставили один камелек 
в коридоре и через все помещения про

вели от него железные трубы. Из этой 
затеи ничего не вышло: не было тяги, 
и огонь в топке гас.

Тогда установили второй камелек. На 
этот раз бочки выложили изнутри огне
упорным кирпичом и обмазали глиной, 
чтобы они лучше сберегали тепло. Но 
и эта конструкция была далека от со
вершенства: камелек стоял против двери 
моей каюты, и все-таки даже мой мат
рац зимой промерзал насквозь.

В кормовом твиндечном помещении 
стоял всего один камелек, но там было 
несколько теплее, чем у нас, так как 
это помещение не было разделено на 
каюты.

Небольшие камельки были установле
ны также в радиорубке, кают-компании, 
в бане и в машинной мастерской. Но ни 
в одном из этих помещений мы не мог
ли согреться. В лучшем случае нам уда
валось поддерживать температуру 5—6 
градусов тепла.

Только год спустя, когда я зимовал 
уже на «Седове», был «раскрыт» не
хитрый секрет камелькового отопления: 
попросту надо было класть в печи по
больше угля. Мы выбросили кирпичи 
из бочек: раскаленные докрасна желез
ные стенки камельков отдавали все 
полученное ими тепло, и большую 
часть суток в помещениях «Седова» 
поддерживалась нормальная темпера
тура.

Иллюминаторы наглухо задраили. Па
лубы кораблей и переборки засыпали 
толстым слоем шлака. Каждый кусок 
брезента, всякий обломок доски шел в 
дело — все использовалось для отепле
ния жилых помещений.

Огромный коллектив дрейфующей зи
мовки в эти дни работал необыкновен
но напряженно. Но, пожалуй, больше 
всех доставалось машинным командам 
кораблей. Им предстояло в короткий 
срок поставить машины на консерва
цию, предохранить полированные по
верхности механизмов от ржавчины, от
качать воду из котлов и высушить их, 
организовать ремонтные работы.

Опыта зимовки в дрейфующих льдах 
ни у кого не было. Поэтому всякое 
мероприятие обсуждалось дважды и 
трижды. Много спорили. В конце кои-
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цов все же механики «Садко» под руко
водством Матвея Матвеевича хорошо 
справились со своей задачей.

Хуже было организовано дело на 
«Седове», где консервацию машин 
осуществили небрежно. Это привело к 
нежелательным последствиям, о кото
рых я расскажу ниже.

Мне была поручена подготовка ава
рийных запасов. Хотя мы и рассчитыва
ли стойко бороться за сохранение кора
блей, но в Арктике всегда нужно быть 
готовым ко всяким случайностям. По
этому уже через несколько дней после 
начала зимовки на палубе был уложен 
трехмесячный аварийный запас продо
вольствия, рассчитанный на 70 человек, 
и лагерное снаряжение. Здесь были 
радиостанции с аккумуляторами, весь 
наличный запас меховой одежды, спаль-. 
ные мешки, ящики с продовольствием, 
камельки, бочки с керосином, уголь. На
учные работники подготовили походное 
снаряжение для работ на льду. Были со
ставлены расписания пожарной и ледо
вой тревоги, порядок оставления судна. 
Каждый из 217 участников дрейфа 
точно знал, что он обязан делать в 
трудную минуту.

В этих заботах время летело необык
новенно быстро. Не успели мы закон
чить первоочередные работы, как подо
шла годовщина Октябрьской револю
ции. Как во всяком порядочном городе, 
была создана комиссия по проведению 
демонстрации. Мы разработали порядок 
празднования. Молодежь подготовила 
выступления самодеятельного джаз-ор
кестра, вокальные и танцовальные но
мера. Художники, которых среди сту
дентов нашлось немало, подготовили 
несколько проектов оформления трибу
ны.

★

Наступило утро 7 ноября. Погода бы
ла отнюдь не праздничная. С утра сви
репствовала пурга. Ветры южной поло
вины горизонта дули с силой 8 баллоз. 
Дрейфующий караван с большой ско
ростью приближался к 77-й параллели. 
Было холодно, темно и сыро.

И все же на кораблях чувствовалось 
приподнятое, праздничное настроение.

Горели электрические огни. Над палу
бами развевались гирлянды флагов. К 
мостикам были прикреплены алые по
лотнища с лозунгами. Посредине поля 
возвышалась высеченная изо льда три
буна — гордость наших художников и 
конструкторов.

.К полудню ветер немного утих. Си
ние сумерки, заменявшие нам в то вре
мя день, позволяли различать смутные 
очертания занесенных снегом и обледе
невших кораблей. Там, у трапов, было 
заметно какое-то движение. И вдруг из 
разных концов донеслись бодрящие зву
ки ресен, заколыхались знамена, люди 
построились в ряды и двинулись с трех 
концов поля к трибуне. Первая демон
страция в дрейфующих льдах моря Лап
тевых началась...

В этот час я стоял на вахте и был 
лишен возможности участвовать в об
щем торжестве. Но мне с мостика, слов
но с большой трибуны, была хорошо 
видна демонстрация. Она далеко растя
нулась во льдах, и я в первый раз уви
дел с такой наглядностью, как много 
людей участвует в нашем ледовом рей
де.

Со льда доносились приветственные 
возгласы. Кто-то говорил речь. Слыша
лись аплодисменты. Потом гремело рас
катистое «ура» Красноватые отблески 
факелов озаряли портрет великого че
ловека нашего времени, к которому мы 
в эти суровые дни обращали все свои 
мысли и надежды.

Митинг продолжался. Я сошел с мо
стика и отправился к нашей гидрологи
ческой майне, где был установлен лот, 
которым мы измеряли глубину моря и 
скорость дрейфа. Тонкий трос с каждой 
минутой уходил все дальше и дальше 
под лед. Я сверился с секундомером и 
невольно покачал головой: никогда еще 
мы не двигались на север с такой бы
стротой.

Снова вспомнилась история «Фрама». 
Мы шли его дорогой, — сейчас это 
можно было сказать почти определен
но.

Теперь, когда дрейф уже начался, от
ступать было поздно. Как бы трудно 
нам ни пришлось, нельзя было теряться, 
хныкать и опускать руки. Ведь именно

16*
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в такие трудные минуты и проверяют
ся на деле люди. Так неужели же мы 
не сумеем доказать на деле, чего стоит 
советский человек, когда он по-настоя
щему берется за преодоление трудно
стей?..

И, словно отвечая на мои мысли, из
далека донеслась бодрая и веселая пес
ня:

Штормовать в далеком море 
Посылает нас страна...

Колонны демонстрантов расходились 
к кораблям. Огни факелов чертили в 
сгустившемся мраке причудливые узоры.

ШКОЛА ТРУДА И ТЕРПЕНИЯ

На третий день праздников кочега
ры погасили котлы. Умолкло размерен
ное жужжание динамо. Тонкие воль
фрамовые нити электроламп остыли 
и перестали светиться. Трубы парово
го отопления быстро охладились и по
крылись инеем. С этого дня надо бы
ло жить по-новому.

В коридорах зажглись тусклые кра
сноватые огоньки десятилинейных ке
росиновых лампочек. Застучали топо
ры, дежурные по камелькам кололи 
дрова. Они разжигали щепу в железных 
бочках и засыпали ее каменным углем. 
Уголь дымил и не хотел разгораться. 
Было темно, душно и грязно. С непри
вычки оступались, стукались лбом о 
двери. Раздражали неприятное ощуще
ние вечной сырости и невозможность 
согреться хоть на час.

Лучшее спасение от хандры и уны
ния в Арктике—труд. И с первого же 
дня зимовки мы обратились к этому 
спасительному средству. Я уже упоми
нал о том, что машинным командам 
скучать было некогда: в эти дни в
нижних этажах кораблей кипела самая 
напряженная работа. Но и все осталь
ные не сидели сложа руки.

Состав зимовщиков был необыкно
венно разнообразен. Кроме моряков, 
здесь находились работники Арктиче
ского института и Гидрографического 
управления Главсевморпути. Было много 
студентов Гидрографического институ
та. В то же время не ждано не гадано 
в дрейф попали и такие люди, как

плотники, строившие на Генриэтте дом 
для полярной станции, зимовщики с 
полярных станций и даже один капи
тан дальнего плавания, который сдал 
свое судно в Тикси и рассчитывал с 
попутным караблем поскорее вернуться 
на родину.

Прежде всего было решено: во что 
бы то ни стало сохранить железный 
режим мореплавания и экспедиций. Что 
из того, что корабли лишены свобо
ды? Они движутся вместе со льдами! 
Больше того, они выходят на океанские 
глубины,—туда, где еще не плавал ни 
один корабль. Значит, необходимо со
хранить и даже расширить объем на
блюдений и исследований.

Был установлен строгий порядок ко
рабельных вахт. На «Садко» вахту не
сли, чередуясь, я, 3-й помощник капи
тана А. П. Карельский, старший гидро
граф А. А. Кухарский и неугомонный 
Виктор Буйницкий, не скрывавший 
своего искреннего восхищения перспек
тивой зимовки в дрейфующих льдах: 
его юношескому воображению рисова
лись увлекательные приключения на 
пухи «Жанетты» и «Фрама».

Через каждые два часа вахтенные 
измеряли глубину моря, а также ско
рость и направление дрейфа. Кроме то
го, мы вели тщательные наблюдения за 
льдом и контролировали неуклонное вы
полнение правил внутреннего распоряд
ка.

В коридоре твиндека за тесным сто
лом ютились со своими книгами, тет
радями и приборами участники экспе
диций. Они разбирались в своих запи
сях, сделанных летом, исследовали 
микроорганизмы, добытые в море, 
пробы грунта, взятые со дна. Здесь, в 
дрейфе, была начата подготовка боль
шого научного труда об итогах треть
ей высокоширотной экспедиции.

Больше того, сама по себе высоко
широтная экспедиция именно сейчас 
вступила в самый интересный этап. И 
наиболее активные научные сотрудники 
не только не жаловались на свою судь
бу, но даже радовались продвижению 
каравана в более высокие широты: 
здесь их ждал необъятный простор для 
творческой деятельности.
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Профессор Жонголович вел тщатель
ные астрономические наблюдения, точно 
вычисляя трассу дрейфа. Магнитоло
ги изучали элементы земного магне
тизма. Велись наблюдения над/ изме
нениями силы тяжести с помощью 
сложного прибора, сконструированного 
голландцем Венингом Мейнецем.

На борту «Малы/гина» была органи
зована метеорологическая станция. 
Здесь через каждый час измеряли тем
пературу, атмосферное давление, напра
вление и силу ветра, осадки, видимость. 
Здесь же эти данные проходили пред
варительную научную обработку, дела
лись ^необходимые обобщения, выводы.

Словно в обычном рейсе, через 
каждые 30 миль пройденного пути про
изводились гидрологические станции. 
Гидрологи брали с разных горизонтов 
пробы воды. Гидробиологи собирали и 
изучали представителей подводной фа
уны. Геологи извлекали со дна моря 
пробы грунта и исследовали их. Одним 
словом, наш караван превратился в 
научный городок, в лабораториях ко
торого велись важнейшие исследова
ния, сулившие науке ряд интересных от
крытий.

Интерес этот вскоре еще более повы
сился в связи с тем, что в море Лап
тевых появился второй дрейфующий 
караван. Дело в том, что ледоколу «Ле
нин» и четырем судам, которые он вел, 
так и не удалось стать на надежную 
зимовку в Хатангском заливе. 14 но
ября" 1937 года сильным юго-запад
ным ветром льды, в которых остано
вились эти корабли, оторвало от берега 
и понесло в открытое море. С этого мо
мента уже два каравана дрейфовали од
новременно в море Лаптевых: первый — 
наш караван из трех ледокольных паро
ходов — в северо-восточной части этого 
моря и второй — караван «Ленина» из 
пяти судов — в юго-западной. Теперь 
научные работники могли сравнивать 
данные этих дрейфов.

Одновременный дрейф двух карава
нов продолжался почти девять меся
цев, вплоть до 7 августа 1938 года, 
когда «Ленин» и остальные суда были 
выведены ледоколом «Красин» из 
льдов.

Мы двигались на север.
С первых же дней стало ясно, что 

мы передвигаемся значительно быстрее, 
чем корабли, дрейфовавшие в прошлом 
веке. Так, «Фрам» Нансена за первые 
9 месяцев дрейфа продвинулся всего на 
400 километров. Наш же караван 
лишь за один первый месяц оставил за 
собой в общей сложности 420 километ
ров, приблизившись к полюсу, если 
считать по прямой, на 200 километров.

Утром 27 ноября наши корабли пе
ресекли трассу корабля «Таймыр», на 
котором за 24 года до нас прошел ка
питан 2-го ранга Борис Вилькицкий, 
открывший Северную Землю. Дальше 
этой черты ни разу не побывал ни 
один корабль. Мы вступили в область 
белого пятна. На столе у вахтенного те
перь вместо карты лежал чистый лист 
бумаги, на котором мы прокладывали 
линию дрейфа, наносили глубины и 
другие навигационные данные.

28 ноября направление дрейфа не
ожиданно изменилось. Устойчивые юго- 
западные ветры увлекли нас на вос
ток-северо-восток в сторону от трассы 
«Фрама». Со скоростью полмили в 
час наш караван уходил все глубже в 
область неисследованного белого пятна. 
У камельков шли оживленные дискус
сии: куда унесут нас льды? С такой 
скоростью мы быстро могли добраться 
до берегов Аляски!

И только с конца января 1938 го
да изменившиеся ветры положили ко
нец этому безудержному дрейфу на 
северо-восток и повели наш караван 
сначала почти на север, а потом на се
веро-запад.

Самой восточной точки нашего дрей
фа мы достигли 2 марта 1938 года, 
когда мы оказались на 78°24/ север
ной широты и 153°26' восточной дол
готы.

Любопытно отметить, что дрейф ка
равана «Ленина» был почти подобен 
нашему дрейфу. «Ленин» также до 
конца января 1938 года дрейфовал 
приблизительно на восток; так же как 
и мы, до начала апреля того же года 
он дрейфовал почти на с^вер, а после 
этого, так же как и мы, — на северо- 
запад. Только одна причина могла вы
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звать такое совпадение дрейфов, и этой 
причиной в обоих районах моря Лапте
вых были вторжения воздушных масс 
с юго-запада.

Из-за этих вторжений оба наши кара
вана в зимние месяцы своего дрейфа 
описали петли с выпуклостями, направ
ленными на восток. Замечательно, что 
и «Фрам», начавший свой дрейф 
23 сентября 1893 года на 78°50' север
ной широты и 133°30' восточной дол
готы, в начале зимы описал петлю, так
же направленную на юго-восток и так- . 
же вызванную вторжением воздушных 
масс с запада. Но только во время 
Нансена эти, обычные для предзимнего 
периода в море Лаптевых, вторжения 
воздушных масс с запада были сла
бее и менее продолжительны, чем 
сейчас, в период потепления Арктики.

Таким образом, научные, работы шли 
полным ходом. Но и те, кому не уда
валось в них участвовать, находили 
применение своим силам.

Одни были заняты ремонтом машин 
и корабельного инвентаря; другие ра
ботали в «пошивочных мастерских»: та
чали из старой, уже негодной, меховой 
одежды теплые рукавицы; третьи ма
стерили различное подсобное снаряже
ние, необходимое для научных работ; 
четвертые подшивали валенки.

Я уже упоминал, что с первых дней 
зимовки началась организация «дрей
фующего филиала Гидрографического 
института». «Седов» был превращен в 
пловучий вуз. Там, при скудном свете 
керосиновых мигалок, ежедневно соби
рались обросшие бородами, чумазые от 
копоти студенты и профессора в ва
ленках и ватниках. Вооружившись ка
рандашами, студенты мелким почерком 
записывали лекции, стараясь всемерно 
экономить бумагу, самый дефицитный 
товар на дрейфующих кораблях.

Профессора, проживавшие на «Сад
ко», ходили в этот «дрейфующий вуз» 
по льду с почетным конвоем — их со
провождали моряки, вооруженные вин
товками, на случай неожиданной встре
чи с медведем.

Пример студентов подействовал за
разительно. Началась организация са
мых различных школ и кружков. Ан

дрей Георгиевич Ефремов был назна
чен заведующим учебной частью «дрей
фующего морского техникума». Этот 
техникум, готовивший штурманов ма
лого плавания и механиков третьего раз
ряда, расположился в просторной ка
ют-компании «Садко». Я бы не ска
зал, что студенты техникума страдали 
от жары в этом почтенном помещении: 
экономя топливо, ^амелек в кают-ком
пании разжигали только за полчаса до 
вечернего чая и затем сразу же туши
ли. Занятия же начинались после чая. 
Поэтому к концу лекции из кают-ком
пании доносился дробный стук обмерз
ших варёнок: каждый согревался,, как 
мог. Тем не менее, прогульщиков и не
успевающих в техникуме почти не 
было.

Партийная организация поручила 
мне руководство школой политической 
грамоты, в которой занимались Матро
сы и кочегары. Занятия обычно прохо
дили в кубрике, за столом, стоящим 
возле камелька. Тускло светились две 
керосиновых лампочки. Изо всех углов 
глядел мрак. Из камелька , сочилась 
струйка сладковатого удушливого дыма. 
Сверху, с сушившихся над огнем вале
нок, капала грязная вода. Но люди уже 
привыкли к этой обстановке и не обра
щали внимания на такие мелочи.

Вооружившись конспектом, я расска
зывал своим слушателям о государст
венном устройстве СССР, о родине, о 
партии, о зарубежных странах. Много
численные вопросы часто заставляли 
менять намеченный план и читать лек
ции, не имевшие непосредственного от
ношения к нему.

Так возникла однажды беседа о Па
рижской Коммуне. Целый вечер я рас
сказывал об историческом значении 
Коммуны, о героизме коммунаров, о 
жестоком генерале Галифе и коварном 
Тьере, пожертвовавших кровными ин
тересами Франции, лишь бы задавить 
восстание. Говорил об ошибках руко
водителей Коммуны.

Слушали с интересом. Изредка меня 
перебивали неожиданными горячими 
репликами:

— Куда ж они смотрели? Ну, конеч
но, надо было на Версаль итти, на
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Версаль! Как наши в Питере Зимний 
брали!..

Или:
— Захватили бы банки, и—точка!..
Очень оживленно прошли беседы о

социализме и коммунизме, о государ
стве, об индустриализации. Но больше 
всего разгорались страсти, когда мы 
беседовали о коллективизации. Тут уж 
сыпались реплики даже из самых даль
них углов, где стояли двухъярусные 
койки моряков, не участвовавших в| 
кружке:

— А  вот у нас в деревне — писали 
перед рейсом — никак доходы с про
шлого года поделить не могут. Бают, 
все — завтра да завтра!..

Недовольному отвечали из другого 
угла:

— Лядащий ваш колхоз, однако. У 
нас — матка писала — хлебом завали
лись—девать некуда!..

Зашла речь о перегибах, допускав
шихся во время коллективизации. Кто- 
то вспомнил, как в его деревне голо
вотяпы обобществляли кур. Вспоминали 
и другие обиды. Тогда я раскрыл «Во
просы ленинизма» и целиком прочел 
статью Сталина — «Головокружение 
от успехов». Статья эта дала ответ на 
недоуменные вопросы.

Большим успехом пользовались бесе
ды о международном положении. Ра
дисты аккуратно принимали все сооб
щения ТАСС, и эти телеграммы заме
няли нам газеты.

★

Для того, чтобы лучше представить 
нашу жизнь в этот период дрейфа, я 
опишу здесь один из рядовых, буднич
ных дней нашей зимовки.

Раннее утро. Конечно, слово «утро» в 
данном случае следует понимать услов
но, так как и днем, и ночью одинаково 
темно. Сквозь редкие облака мерцают 
яркие звезды. Они озаряют призрач
ным светом бескрайнюю белую пусты
ню и три гигантских железных дома, 
заброшенных в эти просторы волею 
судьбы. На кораблях не видно ни од
ного огонька. Тихо и тоскливо.

Вахтенный, заканчивающий свое ноч

ное дежурство, смотрит на часы. 
Пора будить людей. Заранее Предвку
шая эффект, он выбирает озябшими ру
ками из патефонного альбома заигран
ную пластинку с самым громким и тре
скучим маршем, заводит патефон, вно
сит его в коридор твиндека и терпели
во выжидает, поглядывая на часы. Как 
только стрелка останавливается точно на 
цифре 7, простуженный патефон начи
нает неистово визжать и хрипеть, вах
тенный стучит в двери направо и налево 
и во нее горло весело командует:

— А ну, раз-два, — поднима-айсь!..
Из всех дверей высовываются за

спанные физиономии.
— На зарядку живо-о!..
Повинуясь неумолимым правилам

внутреннего распорядка, люди, поежи
ваясь, вылезают из-под одеял, наде
вают ватники, валенки и выбегают на 
палубу, чтобы спуститься на лед. Ф и з
культурная зарядка может быть отме
нена лишь в чрезвычайных обстоятель
ствах, например, при сильном морозе и 
ветре. Во всех остальных случаях за
рядка проводится неукоснительно.

Построившись в несколько шеренг, 
мы старательно приседаем, вытягиваем 
руки и ноги, топчемся на месте и де
лаем все остальные движения, предпи
санные правилами врачебной гимнасти
ки. Движения эти, конечно, не очень 
грациозны, ибо каждый из нас перед 
уходом на зарядку постарался напя
лить на себя столько одежд, сколько 
было возможно, Но наш строгий физ- 
культруководитель Сергей Токарев мо
жет подтвердить, что мы всегда очень 
старательно исполняли его команду.

После зарядки вахтенный еще пол
часа не пускает нас на корабль: пола
гается гулять вокруг него. В сильные 
морозы такая прогулка не особенно 
приятна. Но если не хочешь белеть 
цынгой, надо дышать свежим воздухом.

После прогулки — утренний чай. В 
9 часов Начинается рабочий день. За ра
ботой быстро проходит время до полу
дня. В 12 часов обедаем. Затем пола
гается «мертвый час», после которого 
работы возобновляются до ужина. 
Ужин сервируется в нашей холодной 
кают-компании ровно в 17 часов.
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В 18 часов. 30 минут — вечерний чай, 
и сразу же после чая начинают свою 
работу наши кружки и школы.

Где же тут найти время для тоски и 
горестных размышлений! Нам просто 
некогда было скучать. И только ночью, 
в часы бессонницы, в уме возникали 
смутные контуры далекой Москвы, слы
шался звон ее трамваев и неумолкаю
щий гомон толпы, доносились родные 
голоса друзей и близких. В такую ми
нуту невольно сжималось сердце и ду
малось: увидимся ли мы когда-нибудь? 
Что будет с нами, если льды сомнут 
корабли? Вряд ли самолеты найдут 
нас тогда в полярную ночь, за тысячи 
километров от Большой Земли...

Но вскоре снова начинался привыч- 
вый круговорот трудового дня, снова 
закипала работа, и ночные сомнения 
рассеивались или оседали где-то в глу
бине души.

★

Среди будней, заполненных упорным 
трудом, похожих друг на друга, словно 
близнецы, резко выделялись праздни
ки. Эти праздники были проникну
ты глубоким внутренним содержани
ем. Нам было особенно важно созна
вать, что наш дрейфующий караван— 
это частица советской территории. Не
выразимо волнующее чувство испыты
вали мы, когда выходили на демонстра
цию одновременно с жителями Боль
шой Земли или выступали на митин
гах, посвященных злободневным поли
тическим событиям.

Особенно хорошо запомнились мне 
дни перед выборами в Верховный Со
вет СССР, когда до нас из далекой 
Москвы за тысячи километров донесся 
негромкий душевный голос Сталина. 
Это был самый большой праздник из 
всех, какие мы отмечали в дрейфе.

Ко дню выборов мы готовились дол
го и торжественно. На каждом кораб
ле был создан свой избирательный 
участок. В кубрике, в кают-компании, 
у камельков работали агитаторы и про
пагандисты. Нам предстояло голосо
вать за знатного пильщика—стахановца 
Мусинского и капитана дальнего пла

вания Пестова. Эти кандидаты поль
зовались всеобщим уважением. Многие 
были хорошо знакомы с Мусинским и 
Пестовым, знали их. Поэтому агитация 
за наших кандидатов в депутаты прохо
дила очень оживленно.

На «Садко» каюту, в которой жил 
старший помощник Румке, преврати
ли в комнату для голосования. Сдела
ли из. ящиков урны. Где-то раздобыли 
сургуч, чтобы опечатать их перед 
началом выборов. Кают-компанию пре
вратили в зал ожидания. Наши затей
ники самодеятельности позаботились о 
том, чтобы люди там не скучали.

Много хлопот доставила подготовка 
конвертов и избирательных бюллете
ней. Окружная комиссия, находившая
ся за тысячи километров от нас,—в 
Архангельске,—при всем желании не 
могла бы снабдить нас всем необхо
димым. По радио было передано лишь 
описание конвертов и бюллетеней. С - 
исключительной точностью были указа
ны их размеры, на сколько миллимет
ров от края листка надо начать текст, 
какой толщины должна достигать лило
вая полоска на бюллетенях для выборов 
в Совет Национальностей (цветной бу
маги у нас не было).

Бюллетени надо было отпечатать на 
пищущей машинке. Исправная машинка 
была лишь на «Седове». Поэтому «Се
дов» превратился в «дрейфующий Го
знак»,—он снабдил все избирательные 
участки документами. Конверты изго
товляли на «Садко» под руководством 
Сергея Токарева.

Пятого декабря мы праздновали день 
Сталинской Конституции. Только-что 
закончился жестокий восьмибалльный 
шторм, расколовший наше ледяное по
ле на несколько частей. Но морозы уже 
сковали, трещины, и колонны демон
странтов смело шли с факелами и зна
менами к нашей ледяной трибуне, поч
ти не пострадавшей от шторма.

Наши радисты в эти дни с особенным 
вниманием следили за работой москов
ских станций. Они приняли и записали 
обращение ЦК ВКП(б) к избирателям 
и другие важнейшие политические доку
менты, которые с огромным вниманием 
читались участниками дрейфа. Мы узна
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ли, что в Сталинском избирательном 
округе Москвы выдвинута кандидатура 
Иосифа Виссарионовича. Узнали и то, 
что кандидаты в депутаты Верховного 
Совета СССР, как правило, выступают 
с речами перед избирателями. Поэтому, 
когда из эфира было получено сообще
ние, что собрание избирателей Сталин
ского избирательного округа Москвы 
будет транслироваться по радио, наш 
коллектив охватило небывалое оживле
ние.

Дрейфующий караван жил по местно
му времени, сильно отличающемуся от 
московского. По нашим расчетам выхо
дило, что собрание в Москве начнется 
тогда, когда у нас будет 3—4 часа ночи. 
Всю ночь на кораблях никто не спал, 
хотя на всякий случай каждый преду
преждал вахтенного:

— Будь другом, разбуди, когда нач
нется собрание!..

Помнится, я лежал в своем спальном 
мешке и читал какую-то книгу, пользу
ясь хитроумным приспособлением к кро
шечной керосиновой лампе. Лампа стоя
ла на столике внизу. Там что-то писал 
наш помполит Гавриленя. Я установил 
рядом с лампой рефлектор от какого-то 
фонаря, отбрасывавший светлый зайчик 
ко мне на верхнюю полку. Подставляя 
под отраженный луч страницу книги, я 
кое-что разбирал.

Из коридора доносился сдержанный 
гул голосов. Люди бродили по кораблю, 
беседовали, справлялись, который час, и 
снова бродилр по кораблю. И вдруг, в 
четвертом часу ночи, из репродукторов, 
расставленных в каютах, донеслось су
хое потрескивание, шелест, и громкий 
голос диктора четко проговорил:

— Внимание, внимание. Говорит Мо
сква...

Радисты включили всю трансляцион
ную сеть, но народ забегал по коридо
рам — выбирали лучшие репродукторы. 
К нам в каюту ввалилась сразу целая 
гурьба.

— ...включаем зал собрания, — за
кончил диктор, и в притихшую каюту 
дрейфующего корабля хлынула буря 
оваций, прозвучавшая на весь мир.

Моя книга полетела в сторону. Я вы
карабкался из спального мешка и сел на

койке поближе к репродуктору. В чер
ном рупоре все громче и громче гремели 
аплодисменты. Порой сквозь них проры
вались чьи-то *" веселые молодые голоса, 
выкрикивавшие приветственные лозун
ги.

— Сталин тут, — тихо сказал зарос
ший бородой кочегар, прислонившийся к 
притолоке. — Так только его встреча
ют... — И он захлопал в ладоши, и ’мы 
все к нему присоединились.

Так началось это собрание, заочными 
участниками которого были и мы, 
217. зимовщиков дрейфующего каравана. 
Вместе с избирателями Сталинского 
округа Москвы мы голосовали своими 
аплодисментами за почетный президиум 
во главе с Иосифом Виссарионовичем. 
Вместе с ними мы слушали речи высту
павших товарищей. Вместе с ними мы 
волновались, ожидая, будет ли говорить 
кандидат в депутаты.

И вдруг председатель собрания про
сто оказал:

— Слово предоставляется товарищу 
Сталину...

Мы всю ночь ждали этой минуты. И 
все-таки она наступила неожиданно для. 
нас. Мы даже недоверчиво перегляну
лись. Неужели сейчас, через одну-две 
минуты, мы услышим Сталина?

Тем временем вахтенный, хотя все 
уже были давно на ногах, бегал по ко
ридору и стучал в двери кают: никта
не простил бы ему, если бы он забыл 
разбудить хотя одного заснувшего.

— Сталин!.. Сталин!.. — кричал он. 
Больше не было у него слов, но этим 
одним словом он выражал все, чем бы
ли полны в то мгновение наши умы и 
сердца.

Спящих не было. И когда умолкли 
овации, все 217 зимовщиков услышали 
негромкий, совсем не митинговый голос 
вождя. Казалось, он говорит совсем ря
дом, что он запросто, по-дружески бе
седует с нами, зимовщиками дрейфую
щего каравана.

«Товарищи, признаться я не имел 
намерения выступать. Но наш уважае
мый Никита Сергеевич, можно сказать,, 
силком притащил меня сюда, на собра
ние: скажи, говорит, хорошую речь. О 
чем сказать, какую именно речь? Все
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«что нужно было сказать перед выбора
ми уже сказано и пересказано в речах 
наших руководящих товарищей...».

Люди переглядывались, подмигивая 
и кивая головами: сказано-то много,
сказано-то хорошо, но весь народ 
.ждал, кроме выступлений руководящих 
товарищей, именно это, отеческое, на
путственное слово своего учителя.

«Конечно, можно было бы сказать 
эдакую легкую речь обо всем и ни о 
-чем... Возможно, что такая речь поза
бавила бы публику. Говорят, что ма
стера по таким речам имеются не толь
ко там, в капиталистических странах, 
но и у нас, в советской стране...».

Из репродуктора донесся дружный 
смех, загремели аплодисменты. Послы
шался смех и в каютах «Садко»: зна
комы и нам такие мастера!

А Сталин, одернув мимоходом пу
стомель, уже переходил к существу на
меченной им темы. Тепло поблагода
рив избирателей за доверие, он под
черкнул, что это доверие налагает на 
кандидатов в депутаты новые дополни
тельные обязанности и, стало быть, 
новую дополнительную ответствен
ность.

«Что же, у нас, у большевиков, не 
принято отказываться от ответствен
ности, — продолжал он. — Я ее прини
маю с охотой...».

И снова до нас донесся гром ова
ций, и чей-то звонкий голос выкрикнул 
из зала Большого театра:

— А мы все за товарищем 
Сталиным!..

Этот голос ясно и просто выразил 
то, что было в душе и у каждого из 
нас.

Но вот все утихло, и Сталин заго
ворил об особенностях выборов в Со
ветской стране, о том, почему наши 
выборы являются действительно сво
бодными и действительно демократи
ческими во всем мире. С огромным 
вниманием слушали мы его советы 
избирателям. Каким должен быть 
депутат?

«Избиратели, народ должны требо
вать от своих депутатов, чтобы они 
оставались на высоте своих задач, что
бы они в своей работе не спускались

до уровня политических обывателей, 
чтобы они^оставались на посту полити
ческих деятелей ленинского типа, чтобы 
они были такими же ясными и опреде
ленными деятелями, как Ленин...».

С непередаваемой теплотой, волне
нием и какой-то особенной суровой 
нежностью он произнес эти слова — 
«как Ленин». Овации еще раз потряс
ли эфир.

«...Чтобы они были такими же бес
страшными в бою и беспощадными к 
врагам народа, каким был Ленин...».

И снова — овации, и снова — сталин
ский голос.

«...Чтобы они были свободны от 
всякой паники, от всякого подобия па
ники, когда дело начинает осложнять
ся и на горизонте вырисовывается ка
кая-нибудь опасность, чтобы они были 
так же свободны от всякого подобия 
паники, как был свободен Ленин...».

В голове пронеслось: вот он, идеал
героя нашей эпохи! Вот образ, кото
рый каждый из нас должен хранить в 
душе... А Сталин находил все новые 
вдохновенные и яркие черты для этого 
образа.

«...Чтобы они были так же мудры и 
неторопливы при решении сложных во
просов, где нужна всесторонняя ориен
тация и всесторонний учет всех плю
сов и минусов, каким был Ленин...».

Из репродуктора, почти не умолкая, 
неслись аплодисменты.

«...Чтобы они были так же правди
вы и честны, каким был Ленин...».

Аплодисменты гремели, нарастая.
Чтобы они так же любили свой 

народ, как любил его Ленин...».
Теперь в эфире бушевала настоящая 

буря. — И как Сталин!.. И как 
Сталин! — кто-то воскликнул рядом.

Я взглянул на своих товарищей. Гла
за у всех горели, лица улыбались. Все 
мы, вероятно, выглядели, как люди, 
получившие самый драгоценный пода
рок, о каком мечтали всю жизнь.

Кончилось собрание. Умолкли репро
дукторы. Но еще долго не расходились 
люди по своим каютам. Хотелось кол
лективно продумать мудрые сталинские 
слова и еще раз пережить замечатель
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ное ощущение самой тесной и непосред
ственной близости с вождем народа, 
который подсказал и нам, как должны 
мы вести себя в борьбе с жестокой 
стихией, чтобы не уронить, не запят
нать высокое достоинство советского 
человека и гражданина.

Подошло памятное утро 12 декабря. 
И на этот раз вахтенному не пришлось 
пускать в ход. затасканные пластинки 
охрипшего патефона и стучать в двери 
кают. Люди встали очень рано. При
оделись в лучшие костюмы, тщательно 
умылись. Многие даже побрились ради 
высокоторжественного дня. В кают- 
компании зажгли камелек. Больше то
го, по случаю выборов был пущен в 
ход небольшой аварийный двигатель, и 
на корабле вспыхнули электрические 
огни. Стало совсем празднично.

Ровно в 10 часов нас пригласили 
принять участие в голосовании. Один 
за другим мы подходили к столу изби
рательной комиссии, получали бюлле
тени и конверты, уходили в каюту 
Румке и возвращались оттуда с запе
чатанными конвертами, чтобы опустить 
их в урны. На лицах у людей можно 
было прочесть настоящее, хорошее вол
нение. И я испытывал в этот час ка
кое-то особенное, приподнятое настрое
ние: занесли нас льды за 78-ю парал
лель, штурмуют наш караван, жмут, 
давят,—а мы не только не сдаемся, но 
вот вместе со всем народом делаем 
большое государственное дело...

А из кают-компании уже доносились 
веселые, бодрые звуки музыки: само
деятельный концерт был в разгаре. С 
«Ма лыгина» прибыл на гастроли джаз- 
оркестр, сформированный тем самым 
капитаном дальнего плавания, который 
плыл из Тикси на родину и случайно 
зазимовал с нами, а теперь, чтобы не 
быть безработным. «переквалифици
ровался» в дирижера.

До поздней ночи шло праздничное 
веселье. Самого большого подъема на
ше торжество достигло, когда избира
тельная комиссия сообщила результа
ты голосования: голосовали 100 проц. 
избирателей, кандидаты в депутаты 
Вепховного Совета СССР получили 
100 проц. всех голосов.

★

Снова потянулись трудовые будни. 
Надо сказать, что работой участники 
дрейфа нисколько не тяготились. Боль
ше того, работу искали. Без нее было 
бы скучно. И вот, на кораблях одна 
за другой вспыхивали своеобразные 
трудовые кампании, охватывавшие по
головно весь коллектив. Это было не
что похожее на «шахматную горячку», 
хорошо известную болельщикам этой 
игры, с той разницей, что наши увле
чения требовали значительно большей 
затраты сил и энергии, чем размышле
ния над шестьюдесятью четырьмя 
клетками.

Первым из таких увлечений был 
знаменитый в море Лаптевых «сезон 
ветрофикации». Как только погасли 
электрические огни и началась возня с 
керосиновыми коптилками, на ящиках 
у камельков, заменявших нам клубы, 
пошли дискуссии о строительстве вет
родвигателей.

Никто из нас не имел представления 
о том, как такие двигатели изготовля
ются. Воображение рисовало нам не
кое подобие ветряной мельницы. Но, 
как эта мельница должна дать свет, 
никто толком не представлял.

В Москву полетели по радио запро
сы. Началась долгая переписка. Нам 
присылали десятки советов, но выпол
нять эти советы было нелегко: их авто
ры забывали, Что ближайший склад под
ходящих стройматериалов находился от 
нас в трех тысячах километров, а ма
стерские — и того дальше.

Создались самодеятельные строи
тельные тресты, действовавшие в сво
бодные от работы часы. Одни лишь 
садковцы организовали на паях три 
конкурировавших между собою фирмы 
под такими вывесками: «Бадигин и
сыновья», «Ветросвет», работавший под 
руководством Токарева, и «Красный 
Матвей», возглавлявшийся известным 
читателю «Матвеем в кубе», нашим 
старшим механиком.

Фирма «Красный Матвей» была са
мым солидным предприятием: она мо
нопольно владела всей «производствен
ной базой», в том числе — токарным
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станком машинного отделения, и име
ла право использовать рабочие часы' 
трудового дня. Как и подобает серьез
ной фирме, трест «Красный Матвей» 
действовал неторопливо и с достоин
ством. Изготовлялись модели ветродви
гателя, проверялись расчеты, 4 делались 
эскизы и схемы. Тем временем в твин
деках царила тьма. Поэтому самодея
тельные конкуренты «Красного Матвея» 
спешили опередить его.

Первой закончила свою работу фир
ма «Бадигин и сыновья». В порядке 
самокритики должен теперь признать
ся, что наше детище было очень да
леко от идеала. Ветряная мельница, с 
которой сражался Дон-Кихот' Ламанч
ский, видимо, была бы чудом техники, 
если бы ее поставили рядом с нашим 
двигателем.

Сколоченные из досок крылья поче
му-то вращались с таким грохотом и 
скрипом, что на всех кораблях было 
слышно, когда наша фирма приступа
ла к опытам, и садковцы вздрагивали, 
заслышав эту адскую музыку. Все это 
можно было бы терпеть, если бы на
шей фирме удалось выжать из своего 
двигателя хоть одну электрическую 
искру. Но при всем желании этого до
стигнуть не удалось.

В один прекрасный день «Бадигин и 
сыновья» нашли на палубе вместо дви
гателя груду обломков. Официальная 
версия гласила, что он был уничтожен 
штормом. Злые же языки утверждали, 
что шторму помог капитан,ч у которого 
всякий раз, как только мы приступали 
к опытам, начиналась головная боль.

Планы фирмы «ВетросЕет» также 
потерпели крах. И только трест «Крас
ный Матвей» медленно, но верно довел 
дело до конца. Ветродвигатель системы 
Матвеева — хитрое и малопонятное со
оружение из частей гидрологической 
лебедки, брусьев, парусины и привод
ных ремней —• оживленно замахал кры
льями, и корабль на несколько минут 
внезапно озарился электрическим све
том. Но, к сожалению, даже этой фир
ме не удалось постичь тайну регулиро
вания вольтажа. Поэтому при тихом 
ветре лампочки горели необыкновенно 
тускло, а при первом его порыве все

вольфрамовые нити моментально пере
горали. Пользоваться двигателем по- 
настоящему можно было только при 
устойчивом ветре силой в 4—5 баллов, 
крайне редком в условиях Арктики. В 
остальное же время двигатель «Крас
ный Матвей» использовался только 
для зарядки аккумуляторов радиостан
ции.

Увлечение ветряными мельницами 
вскоре уступило место новой затее, ко
торая вызвала еще больший азарт.

Однажды матросы Лыткин и Капе- 
лов, страстные любители охоты, обна
ружили на снегу характерные следы 
песцов, приходивших лакомиться от
бросами с кораблей. Предприимчивые 
матросы раздобыли в трюме бездей
ствовавшие капканы, вморозили их в 
лед, положили приваду— куски моржо
вого жира — и засыпали все это снеж
ком. Через несколько дней торжествую
щие охотники принесли на корабль 
трофей — небольшого зверька с пуши
стой белой шерстью.

Весть об удаче Лыткина и Капелова 
произвела сенсацию. Всем 217 зимов
щикам вдруг захотелось привезти до
мой по шкурке песца. И какие шкурки— 
добытые собственными руками в дрей
фующих льдах у 80-й параллелиI Не
медленно все звероловные капканы бы
ли извлечены из трюма и разделены 
между самодеятельными артелями охот
ников. После краха строительного тре
ста «Бадигин и сыновья» я решил соб
ственного предприятия не затевать и 
присоединиться к испытанной фирме 
«Лыткин и Капелов».

Нужно сказать, что условия работы 
в этих добровольных артелях были не 
из легких. Охота не входила в график 
корабельного дня. Единственное по
слабление, которое делалось новоиспе
ченным зверобоям, — это разрешение 
не посещать физкультурную зарядку. 
Справедливо считалось, что поход за 
зверем сам по себе дает солидную на
грузку мышцам. К 9 часам утра охот
ники были обязаны возвращаться на 
корабль. За  опоздание накладывались 
взыскания.

Но после первых удач Лыткина и 
Капелова песцы не рисковали больше
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приближаться к кораблям или стара
тельно обходили ловушки. Поэтому с 
каждым днем приходилось уходить все 
дальше и дальше от кораблей. Наконец 
наша фирма «Лыткин и Капелов» на
чала уносить капканы за милю от 
«Садко».

Тот, кто зимовал в Арктике, знает, 
что значит пройти милю в полярную 
ночь по занесенному снегом льду. Об
манчивые сумерки совершенно не дают 
теней. Ты идешь и вдруг, совершенно 
неожиданно, проваливаешься по грудь 
в какую-то яму — краев ее не видно. 
Вылезешь оттуда, делаешь шаг вперед 
и падаешь лицом в снег, — оказывает
ся, перед тобой сугроб. Но неприятнее 
всего встретить на пути трещины, осо
бенно если они запорошены снегом. В 
таком случае рискуешь принять холод
ную ванну.

Хорошо запомнилась мне последняя 
охотничья прогулка, после которой я 
вышел из артели и отказался даже от 
получения приходившегося на мою до
лю песца.

Мы ушли рано утром, чтобы вер
нуться, как обычно, к 9 часам. Кап
каны стояли далеко от корабля, и вре
мени нам должно было хватить в об
рез на прогулку в оба конца. Итти бы
ло трудно: выпал глубокий снег и
появились мелкие трещины. Мороз 
крепчал. Ноги зябли даже в валенках.

Кое-как добрались до капканов. Они 
были пусты: песцы стали в последнее 
время очень осторожными. Пришлось 
с порожними руками возвращаться об
ратно. Но на пути нас ждала неприят
ность: трещина, через которую мы час 
назад легко перепрыгнули, теперь ра
зошлась, и на ее месте чернела широ
кая полоса чистой воды. Разводье тя
нулось на далекое расстояние. Все по
иски переправы не привели ни к чему. 
Только в одном месте нам удалось 
найти разводье, затянутое совсем мо
лодым льдом толщиной в два пальца.

Ждать, пока этот лед окрепнет, — 
долго. Других переправ нет. Что де
лать? Капелов — бывалый промышлен
ник — махнул рукой и сказал:

— Поползли!
Он осторожно лег животом на моло

дой ледок и пополз, подражая движе
ниям тюленя. Лед под ним потрески
вал и прогибался. Мне стало немного 
не по себе. Как-никак, под льдом мет
ров 80 холодной воды. В такой мороз 
окунуться в нее и измерить глубину 
собственной персоной — дело не из 
приятных. *

Но Капелов уже приближался к про
тивоположной кромке, и мне не оста
валось ничего другого, как последовать 
за ним. Старательно копируя его дви
жения, я кое-как под аккомпанемент 
трескающегося льда перебрался через 
разводье и только здесь свободно 
вздохнул.

Когда мы уже подходили к кораблю, 
я услышал старческие вздохи и крях
тение. Приглядевшись, я увидел сидев
шего в снегу повара.

— Алло, старина! Что вы здесь де
лаете?

Повар простонал:
— Помираю, Сергеевич. Конец мой 

приходит...
Мы подошли поближе, переваливая 

через сугроб. Старик тер нос снегом, 
плевался и ругался.

—  Пропади. вы  все пропадом с в а 
шими шкурками! Соблазн один от ва
ших капканов! Попался сам, старый 
дурень, хуже, чем в капкан. Как я те
перь домой доберусь?..

Мы захохотали, и все недавние пере
живания как рукой сняло.

Оказывается, повар тоже решил раз
добыть шкурку песца «дочке на ворот
ник». И вот, выбившись из сил, он 
увяз в снегу и никак не мог добраться 
до корабля.

Кое-как мы втроем добрели до «Сад
ко». Но с этого дня ни я, ни повар в 
охоте на песцов участия не принимали, 
как ни заманчиво было это ремесло.

Кстати сказать, скоро охота на пес
цов перестала давать результаты. То ли 
многочисленные звероловы распугали 
песков, то ля сказалось все большее и 
большее удаление дрейфующего кара
вана от Ново-Сибирских островов, — но 
нашим охотникам удалось добыть все
го 13 песцов. Львиная доля этой до» 
бычи пришлась На долю неутомимых 
Лыткина и Капелова.
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Песцы в ловушки больше не попа
дались. Зато к ним повадились ходить 
наши собаки, лакомые до Моржового 
сала. Наш Нордик, превратившийся в 
большого лохматого пса. немецкая ов
чарка Дунька и лайка Машка, прожи
вавшие на «Малыгине», — то-и-дело 
попадались в капкан. Зная, что за ни
ми придут, они укладывались на снег 
и терпеливо ждали, пока злосчастный 
зверолов, кляня весь свет и чертыха
ясь, освобождал их лапы из ловушки.

А  однажды в капкан попала даже 
наша ручная медведица Машка. Оби
девшись, она заревела так, что ее было 
слышно на несколько километров во
круг. Впрочем приключения этой мед
ведицы заслуживают того, чтобы о них 
рассказать подробнее. Ведь ей мы обя
заны многими веселыми минутами, 
скрашивавшими нашу монотонную и 
однообразную жизнь.

★

Выше я уже рассказывал, каким пу
тем Машка попала на «Садко». После 
приключений, пережитых во время ги
бели шхуны «Хронометр», она быстро 
поправилась, растолстела и горячо при
вязалась к своим спасителям — садков- 
Цам.

Это был наредкость смышленый 
зверь. На корабле не было двери, ко
торой Машка не могла бы открыть. 
Если перед ней была обычная ручка, 
она нажимала ее одной лапой, а дру
гой ударяла в дверь, с шумом распахи
вая ее. Круглую ручку она захватыва
ла обеими лапами и поворачивала, а 
затем наваливалась на дверь боком.

На всех гидрологических работах 
Машка была непременным ассистен
том. Она усаживалась рЯдом с наблюда
телем и с восхищением следила, как в 
воду опускается груз, как затем вра
щается барабан и разматывается тонкий 
блестящий трос.

Однажды ва*хтенные были приведе
ны в отчаяние, узнав, что Машка в их 
отсутствие решила самостоятельно по
вторить опыт: она столкнула груз в

"прорубь, затем встала на задние лапы 
и толкала ручку лебедки до тех пор,

пока она не соскочила со стопора и не 
начала с шумом вращаться, опускал 
трос в воду.

После этого случая ручку лебедки 
начали прятать от Машки. Но иногда 
она ее находила и таскала по снегу.

Будучи зверем любопытным и общи
тельным, Машка всюду сопутствовала 
садковцам. В дикий восторг приходила 
медведица во время физкультурной за
рядки: она бегала вокруг нас и хватала 
за ноги приседающих спортсменов. Ко
гда зарядка кончалась, Машка начина
ла шутя бороться с матросами, бегаты 
с ними взапуски, играть в прятки.

Однажды она явилась на «Седов»», 
забралась в каюту к 'заместителю на
чальника экспедиции Воробьеву, разы
скала коробку шоколадных конфет и с 
радостным урчаньем съела их, разва
лившись на мягкой койке хозяина каю
ты.

Еще во время плавания, до того, как 
мы остановились во льдах, довелось и 
мне несколько пострадать от этой ла
комки. Сменившись с ночной вахты, я 
уселся закусить в кают-компании. 
Вдруг рядом со мной кто-то бесцере
монно плюхнулся на стул. Я обернулся.. 
Положив передние лапы на стол, Маш
ка погрузила свою длинную морду в 
тарелку с киселем и, сердито кося гла
зом, в течение минуты вылакала все и 
вылизала до блеска.

У Машки были свои друзья и свои 
враги. Почему-то она не выносила 
женщин. -Достаточно ейу было увидеть 
юбку, и она со всех ног, рыча, /броса
лась вдогонку за испуганно вздраги
вающей уборщицей или научной со
трудницей. Видимо, ей доставляло удо
вольствие пугать трусивших ж р н щ и н .

Но й среди мужчин были люди, ко
торых Машка терпеть не могла. При 
всем своем добродушии медведица бы
ла злопамятна, и тем, кто походя пи
хал ее сапогом или дразнил, она вся
чески мстила.

К числу таких недругов Машки при
надлежал третий помощник капитана 
«Садко». Он боялся ее и все время 
требовал, чтобы медведицу убили* 
«Меня мучит предчувствие, что я по
гибну от медведя»—жаловался он каж



дому. И при всяком удобном случае 
толкал и бил Машку.

И вот однажды, улучив удобную 
минуту, когда этот человек забрался в 
снежный домик делать очередные на
блюдения, Машка подкралась к не
му, всунула голову в двери и грозно 
зарычала. Шерсть ее поднялась дыбом.

Третий помощник истошным голо
сом завопил:

— Спасите! Загрызет!..
Положение его и в самом деле было 

критическое: перед ним стояла рослая 
обозленная медведица, а за спиной 
была прорубь с холодной водой. Тре
тий помощник схватил ручку от лебед
ки и начал крутить ее перед собой, за
щищаясь от Машки. Но конец ручки 
угодил ему в глаз, и он совсем расте
рялся.

К счастью, с палубы на лед в этот 
момент соскочил здоровяк— водолаз 
Шелин. Он подошел к Машке, дал ей 
тумака в бок, и она отошла в сторону, 
недовольно и обиженно сопя.

С огромным интересом наблюдала 
Машка за подрывными работами на 
льду. Ее всегда очень забавлял бик
фордов шнур, и она любила задевать 
его лапой. Машку всегда отгоняли в 
сторону. Но однажды она ускользнула 
от бдительных матросов и в два прыж
ка очутилась у скважины, в которой 
был заложен солидный заряд аммона
ла.

Спасать ее бы!ло уже поздно, — бик
фордов шнур догорал. Она с любопыт
ством понюхала, чихнула и сделала 
шаг в сторону, недовольно мотая голо
вой. В это мгновение целый столб ды
ма, огня и ледяной пыли вырвался ря
дом с ней. Оглушенная и ослепленная, 
Машка галопом ринулась в сторону. 
После этого она более деликатно обра
щалась с бикфордовым шнуром.

Очень сложные взаимоотношения 
были у Машки с собаками. Пока про
должалось плавание, она спала в одной 
конуре с щенком Нордиком. Это были 
неразлучные друзья. Они вместе игра
ли, ели, бегали по палубе. Когда же 
корабли остановились на зимовку, Нор- 
дик познакомился с собаками Дунькой 
и Машкой, плававшими на «Малыги
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не». Его неверное собачье сердце была 
пленено немецкой овчаркой и сибирской 
лайкой, и с этой порЪ1 он перестал об
ращать внимание на мохнатую белую 
подругу.

•Машка недоумевала и все еще пыта
лась вовлечь Нордика в свои забавы. 
Она трепала его за уши, боролась с 
ним, бегала взапуски. Но при первой 
возможности Нордик убегал на «Ма
лыгин» и возвращался оттуда только к 
вечеру. Малыгинские же собаки, впер
вые увидевшие Машку уже рослым 
зверем, инстинктивно ненавидели ее »  
всегда с ревом набрасывались на нее. 
В такие минуты Нордик забывал о 
своей былой привязанности и вместе с 
остальными псами атаковывал медведи
цу.

Добродушная Машка не понимала их 
поведения и тщетно старалась завое
вать расположение собак. Когда же их 
укусы становились чувствительными* 
она садилась на снег и била собак пе
редними лапами так, что они летели 
вверх ногами.

★

Приключения Машки служили неис
черпаемой темой для вечерних бесед у 
камельков, заменявших нам клубы. На
до сказать, что в Арктике любят по
говорить. Я слыхал, что весь богатей
ший фольклор поморов родился на зи
мовках, в чадных избах становищ, в 
ожидании, пока придет час выходить на 
промысел морского зверя. Если в кол
лективе отсутствуют склоки, смертель
но отравляющие быт зимовок, — нет 
большего удовольствия, чем дружеский 
разговор у огонька.

Этот разговор может длиться часа
ми, может тянуться из вечера в вечер* 
из месяца в месяц. У камелька говорят 
обо всем, начиная от причин, вызы
вающих полярное сияние, и кончая 
преимуществами вареного картофеля 
перед жареным. Писателю достаточно 
было бы посидеть месяц у огонька на 
зимовке, чтобы набрать на год сюже
тов для замечательных рассказов.

В твиндеке «Садко» камелек, как я 
уже упоминал, стоял как-раз напротив

255*
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двери моей каюты. Рядом с ним лежал 
ящик, на котором могли усесться рядом 
два человека. Это место всегда было 
предметом всеобщей зависти, и счаст
ливчики, первыми захватившие его,

люблю. Поэтому я часто оставлял 
дверь каюты открытой, забирался в 
свой спальный мешок, примерзший к 
матрацу, и прислушивался к тому, что 
делилось у камелька...

...Машка тщетно пытается вовлечь Нор дика

обычно оставались у огонька на весь 
вечер. Остальным приходилось доволь
ствоваться меньшими удобствами: си
деть на корточках или стоять, выпря
мившись в струнку, чтобы не мешать 
проходящим. Тот, кто пробирался по
ближе, удостаивался самого большого 
наслаждения: он мог вынуть из кар
мана отсыревшие, разбухшие и промерз
шие папиросы, разложить на горячем 
камельке и шевелить их пальцами, что
бы они лучше сохли. Эту процедуру ста
рались растянуть как можно дольше, 
чтобы получше согреть руки.

Я сам не охотник рассказывать, но 
слушать рассказы бывалых людей

в свои забавы.
Фото Арктического института.

Вот из коридора доносится лязг же
леза и шорох угля, — вахтенный шу
рует в печурке. Скрипит ящик, люди 
придвигаются к огню. Закурили, — по
тянуло сыроватым дымком. Знакомый 
окающий голос северянина говорит:

— И вот сажаю я ее, проклятую, на 
хлеб, даю ей картошку. Жрет. Стало 
быть, приручил. Хожу за ней, как за 
малым дитем. Ласкается...

Рассказчик, кочегар, фанатически 
привязанный к лесному зверью, делает 
паузу и сокрушенно вздыхает:

— Ласкается. А  однова прихожу — 
курятник разворочен, подкоп прорыт, 
все куры без голов, а от нее, подлой, и
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следу нет, — хвостом замела. И доста
лось же мне тогда от матери!...

Раздается смех. Смущенный кочегар 
оправдывается:

— Так то лиса. А  вот барсук у ме
ня был, — барсук знаменитый...

И начинается длинная повесть о бар
суке, которого кочегар дрессировал, 
как собаку.

В разговор вмешиваются охотники. 
Теперь уже идет разговор о разных 
случаях, которые приключаются на охо
те. Больше всего любят говорить о 
чем-нибудь страшном и таинственном. 
Огромной популярностью пользуется 
рассказ о том, как с зимовавшей в 
Арктике «Искры» двое моряков ушли 
на охоту за медведями и не верну
лись, а весной на льду нашли два че
ловеческих черепа. Из уст в уста пе
редается и другая охотничья история: 
двое охотников пошли опять-таки за мед
ведями; один из них увидел зверя; и в 
тот самый момент, когда надо было стре
лять, — охотник ослеп от блеска снега. 
Медведе подошел к нему вплотную...

— Тут бы ему и конец, — веско ба
сит рассказчик, — да его приятель — не 
будь дурак—всадил медведю в бок две 
пули. А  самого охотника посадили на 
десять дней в темную комнату, он и 
прозрел...

Кто-то вспоминает подходящий при
мер из только-что прочитанной книги. 
Зашел разговор о «Фраме», о Нансене 
и его спутнике Иогансене, о том, как 
они блуждали по льдам. Отсюда раз
говор, как обычно, должен неизбежно 
перекинуться на перспективы дрейфа 
нашего каравана. Но привычное тече
ние беседы внезапно нарушается мелан
холическим возгласом:

— Лучше в жестком, говорит. Зачем 
на мягкий вагон деньги тратить? Они, 
говорят, в хозяйстве пригодятся. Вот 
это жена! А ?..

Это наш магнитолог, — медлитель
ный и равнодушный ко всему на свете, 
кроме денег, — начинает в сотый раз 
рассказывать о своем свадебном путе
шествии.

Как всегда, раздается дружный хо
хот. Но это не смущает магнитолога, и 
он снова и снова спокойно перечисляет

все блага своей счастливой семейной 
жизни и деловито советуется с окру
жающими: где удобнее построить да
чу — в /Петергофе или в Парголовё?

— На мысе Желания, — кричит ему 
кто-то в ухо.

На этот раз магнитолог обижается и 
умолкает на весь вечер.

Уже пора спать.. Я тихонько прикры
ваю дверь, и залезаю поглубже в 
спальный мешок. Сквозь сон я еще дол
го слышу голоса и смех, — у камельков 
продолжается бесконечная беседа.

★

Мирное течение нашей размеренной 
жизни нарушалось лишь непрошенным 
вмешательством природы, которая ни
сколько не считалась с графиком тру
дового дня каравана. То-и-дело в са
мое различное время суток нас трево
жили далекие гулкие раскаты, похожие 
на удары грома. Это лопались могу
чие ледяные поля. Потом удары уча
щались. Чувствовались толчки. И вдруг 
из мрака выступал гигантский ледяной 
вал, тяжело перемещающийся от одно
го поля к другому, сокрушая все на 
своем пути.

Что такое ледяной вал? Приведу кон
кретный пример.

Ледяное поле, на котором была 
устроена дрейфующая станция «Север
ный полюс», имело толщину около 3 
метров, а площадь его достигала 4 квад
ратных километров. Вес такого поля 
около 10 миллионов тонн.

Представим себе,, что такое поле си
лой ветра или приливо-отливными те
чениями начало надвигаться на берег 
или на неподвижные льды. Понятно, 
что, нажимая на берег, такое мощное 
поле может взгромоздить льды на очень 
большую высоту. Однажды у Беринго
ва пролива многолетнее ледяное поле, 
возвышавшееся над водой всего на не

сколько десятков сантиметров, при на
поре на мелководье образовало нагро
мождение высотой до 15 метров над 
уровнем моря^

В открытом море движение таких по
лей вызывает торошение.

«Новый мир», Лй 4—5. 17
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Зимой торошение всегда сопрово
ждается гулом.

Вот как описывает Юлиус Пайер — 
начальник австровенгерской экспедиции 
1872— 1874 гг. на корабле «Тегетт- 
гоф» — зимнее торошение:

«На месте ровных полей выросли уг
рожающие горы. Из слабого стона воз
никали звон, треск и гул, переходившие 
в тысячеголосый злобный рев. Подобно 
бесчисленным полкам дьяволов, одетых 
в белое платье невинности, насмешливо 
вопило всё кругом...». «Кто не пережил 
этого, тот не поверит, как правдиво это 
сравнение», прибавляет Пайер.

Хорошо, если такой вал проходил в 
стороне от каравана. Если же он при
ближался к кораблям, надо было, не 
считаясь ни с пургой, ни с морозом, 
выбегать на лед, оттаскивать в сторо
ну спущенные на случай аварии катера 
и шлюпки, сверлить лед и рвать его 
аммоналом, чтобы остановить наступ
ление льдов. Такие авралы нам прихо
дилось устраивать довольно часто."Мел
ководное море Лаптевых порой напо
минало мне своеобразную ледовую 
мельницу, между тяжелыми жерновами 
которой лавировал наш караван.

Приведу здесь небольшую выдержку 
из судового журнала «Седова» чтобы 
дать хоть некоторое представление об 
этой стороне нашей жизни и работы:

«30 о к т я б р я .  16 часов. Лед дал 
трещину в направлении с востока на 
запад, между судами «Седов», «Садко» 
и «Малыгин».

3 н о я б р я .  1 час 35 минут. Наблю
далось сжатие льда в направлении с 
востока на запад. С 1 часу 45 минут 
до утра происходит непрерывное сжа
тие льда. 21 час. Наблюдались раз
водья. Судно свободно от льда.

5 н о я б р я .  0 часов. Слабое сжатие 
льда. 20 часов. Сжатие льда.

8 н о я б р я .  22 часа. Происходит 
большая подвижка льда. Весь пароход 
свободно находится в майне чистой во
ды, на плаву. 24 часа. Часть команды 
ледокола «Малыгин» прибыла на «Се
дов», возвращаясь с вечера самодея
тельности на «Садко». На «Малыгин»

невозможно пройти, вследствие раз
водьев.

9 н о я б р я .  10 часов 45 минут. На
чалось, слабое сжатие. Сжатие продол
жается весь день.

10 н о я б р я .  Сильное сжатие 
льдов.

17 н о я б р я .  22 часа 30 минут. Сла
бое сжатие льда.

21 н о я б р я .  Периодические сжа
тия льдов.

22 н о я б р я .  Сжатие.
23 н о я б р я .  Движение льда.
25 н о я б р я  В 7 часов 30 минут 

побудка всей команды вне расписания 
для борьбы с наступающим на корабль 
льдом. Весь день производим околку 
корпуса судна й взрываем лед аммо
налом.

26 н о я б р я .  20 часов. Краткосроч
ная подвижка льда.

27 н о я б р я .  Сжатие.
28 ноября . ^  Произвели взрыв льда 

по правому борту параллельно судну, 
чтобы остановить наступление льда.

29 н о я б р я .  Произвели новый 
взрыв льда по правому борту, чтобы 
остановить наступление льда.

4 д е к а б р я .  16 часов 30 минут. 
Разводит лед у судна по левому борту,

5 д е к а б р я .  С 17 дЪ 22 часов не
значительное сжатие льда.

19 д е к а б р я .  Производится взрыв 
льда аммоналом по левому борту.

24 д е к а б р я .  6 часов 30 минут. 
Большое разводье во льду с левого бор
та, в направлении с севера на юг. 
10 часов 10 минут. Происходит сжатие 
льда.

25 д е к а б р я .  Образуются значи
тельные разводья.

30 д е к а б р я .  Периодические по
движки льда.

31 д е к а б р я .  С 16 до 17 часов 
30 минут происходило сжатие льдов. 
Вызвана команда и экспедиционный со
став для оттаскивания катеров дальше 
от наступающих торосов».

Но все это было лишь скромным 
прологом к страшному и грозному ис
пытанию, которое Арктика исподволь 
готовила для нас.

Началось оно в новогоднюю ночь, и
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ни одна встреча Нового года за всю 
мою жизнь не врезалась в память так 
резко и отчетливо, как эта.

К празднованию нового, 1936 года 
мы готовились заблаговременно. Хоте
лось провести эту ночь в тесном дру
жеском кругу, повеселиться, вспомнить 
о наших близких, празднующих Новый 
год вдалеке от вечных льдов, — одним 
словом, хоть йа несколько часов забыть 
о том, что творится по ту сторону тон
кой металлической стенки корабля.

В глубокой тайне от всех ивобрета- 
тельные научные сотрудницы Елтыше- 
ва и Пергамент мастерили подарки 
каждому участнику праздника. В куб
рике изготовлялся самый сложный 
предмет, необходимый для ритуала но
вогоднего празднества, — елка. Ближай
ший колхозный рынок, где мы могли 
бы приобрести этот драгоценный пред
мет, находился в 2 000 километрах от 
нас. Поэтому пришлось мастерить его 
кустарным способом.

Ствол елки сделали из старого весла. 
В нем просверлили отверстия, куда 
вставили прутья от метел, выкрашен
ные зеленью.

Несколько дней работал «цех елоч
ных украшений». Профессора и их ас
систенты выудили из моря актиний, ги
гантских морских тараканов и ежей, 
морских лилий. Все это было высуше
но, покрыто золотой и серебряной крас
кой и водружено на елку. На самую 
вершину поместили великолепную мор
скую звезду, пойманную еще в Карском 
море. Из этикеток от консервных банок 
наделали флажков. Механики пригото
вили елочные свечи. Одним словом, 
елка получилась хоть куда.

31 декабря мы были на широте 
78° 20' и долготе 141° 43'. Вечером 
у дверей кают-компании столпились 
все садковцы, расфранченные настоль
ко, насколько это возможно в ледовом 
дрейфе.

Нас долго не пускали. Наконец улы
бающиеся женщины распахнули две
ри, грянула музыка, послышались шут
ки, зазвенел смех, и сталЬ так весело, 
как давно уже не было на корабле.

Рядом с столовым прибором у каж
дого лежал остроумный подарок. Лов

ко сделанные из тонкой проволоки дру
жеские шаржи, веселые карикатуры и 
прочие сувениры переходили из рук в 
руки под дружный хохот собравшихся.

Капитан получил целую скульптур
ную группу, в которой без труда узнал 
самого себя, восседающего на груде* 
угля с бутылкой керосина в руках, —- 
н^вусмысленный намек на его чрезмер
ную бережливость. Румке приподнесли 
гигантского морского таракана, тянув
шего огромный воз дел корабельной 
канцелярии. Магнитолог получил модель 
дачи, о которой он мечтал у камелька* 
Любителям пива были вручены игру
шечные бутылки. Одним словом, никто 
не остался в обиде.

За„ прекрасно сервированным столом 
у всте быстро развязались языки. Чи
тали стихи, написанные в. честь высоко
торжественного дня. Под губную гар
мошку, на которой играл профессор 
Жонголович, двое научных сотрудников 
исполняли частушки.

Прибыл на вторую гастроль джаз 
малыгинцев. Капитан дальнего плава
ния лихо дирижировал своим оркест
ром, а один из научных сотрудников 
экспедиции под аккомпанемент джаза 
пел песенки из кинофильмов.

Всеобщее веселье как-то затронуло 
даже одного из самых важничающих и 
надутых научных работников, который 
неожиданно запел дребезжащим голос
ком:

Но для меня придет весна.
Но для меня в тиши ночей 
Зальется песней соловей...

Я вышел из кают-компании и напра
вился в радиорубку спросить, нет .ли 
телеграмм из дому. Дежурный радист 
протянул мне пачку радиограмм. Род
ные, друзья и знакомые слали хорошие 
пожелания, передавали задушевные, 
полузабытые нами в этой суровой жиз
ни слова. Немного взгрустнулось. Воз
вращаться в кают-компанию не хоте
лось, да и как-то неловко было поки
дать радиста, встречавшего Новый год 
в одиночестве. Мы разговорились и 
так незаметно провели часа два.

17*
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Вдруг дверь с треском распахну
лась. «Уж не Машка ли?» — мельк
нуло в голове. Я обернулся. Нет, это 
была не Машка, а ее ненавистник. 
Всклокоченный и красный от напряже
ния, 3-й помощник крикнул мне:

— Да где же вы пропадаете? Все 
тут с, ног сбились. Вы назначены ру
ководителем аварийной бригады в по
мощь «Седову». Там у них такое Де
лается...

И он, не договорив, исчез. Я попро
щался с радистом, затянул ватник по
туже и бросился на палубу. Ветер, 
донимавший нас все эти дни, утих. 
С черного, аспидного неба валил мяг
кий снег, бесшумно укрывавший пух
лым покровом льды и корабли. Сквозь 
густые хлопья снега были видны шкие- 
то красные кляксы, — это суетились 
вокруг «Седова» факельщики. Оттуда 
доносился яростный гул. Со всех ко
раблей к «Седову» торопились люди, 
перекликаясь впотьмах.

— Вот тебе и праздничек...
Когда я добежал до «Седова», сжа

тие льдов достигло критической точки. 
Гигантский вал ломал метровые плиты 
льда, словно куски мела. В течение не
скольких минут он измял огромное по
ле, сплющивая и растирая в пыль мно
голетние торосы. Точно пресытившийся 
зверь, он с ленивым глухим ворчанием 
подползал к самой корме «Седова».

Большой ледокольный пароход ка
зался беспомощной игрушкой рядом с 
этим злым детищем арктической ночи. 
Словно мухи, ползали по льду подрыв
ники, пытаясь остановить неотврати
мое движение огромного вала высотой 
около 7 метров.

На палубе корабля было заметно не
обычное оживление. Люди готовили ава
рийные грузы к спуску на лед. Садков- 
цы и малыгинцы помогали морякам 
«Седова» оттаскивать в сторону от на
ступающих торосов катера и баркасы, 
стоявшие на льду.

Мы цепляли за них трос длиной 
метров сто, люди разом хватались и 
под звуки «Дубинушки» тащили кате
ра подальше от грозного вала. А  с это
го вала на нас уже сыпались со сте

клянным звоном обломки голубого 
льда, сверкающие в отсветах факелов.

Над морем стоял адский шум. Поля 
льда с грохотом трескались, их облом
ки переворачивались и со свистом и 
шипением лезли друг на друга. Порой 
раздавались громкие трели, похожие на 
пулеметную очередь. Потом гремела ка
нонада, словно где-то рядом палили ба
тареи дальнобойных орудий. И вдруг 
в наступившей тишине опять раздавал
ся тонкий свист вползающих дкг уг -на 
друга ледяных плит.

У «Седова» было очень мало шан
сов на спасение. Если бы этот грозный 
ледяной вал продвинулся еще на два 
метра вперед, от его кормы осталась 
бы груда измятого железа. Но по сча
стливой случайности четырехметровая 
гряда торосов, завалив рулевое управ
ление, остановилась, словно в раз
думье, — губить или не губить корабль. 
На этом сжатие окончилось.

Всю ночь мы не спали, ожидая каких- 
нибудь новых неприятностей. И действи
тельно, наутро все началось сызнова. 
Новый год начинался самым сильным 
сжатием льдов, какое мы когда-либо ис
пытывали.

Вот как описывает дальнейшие со
бытия вахтенный журнал «Седова», 
больше всех кораблей страдавшего от 
сжатий:

«1 я н в а р я .  С 4 часов до 6 часов 
30 минут происходит сжатие льда. Вы
звана команда и экспедиционный состав 
для оттаскивания шлюпок от насту
пающего тороса в сторону. С 16 часов 
до 17 часов ввиду происходящего силь
ного сжатия команды «Малыгина» и 
«Седова» и экспедиционный состав от
таскивали пловучие средства «Седова» 
от торосящегося льда. Торосится лед 
толщиной до 1 метра. 18 часов. Про- 
исходило сильное сжатие. Гряда торо
сящегося льда подошла к борту судна 
и, упираясь в подзор, выжала кверху 
корму.

2 я н в а р я .  Начало разводить лед. • 
Периодическое сжатие небольшой силы. 
17 часов. Вызваны на лед студенты и 
свободные люди из команды для проби
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тия лунок под взрывы. Пробито 
15 лунок.

4 я н в а р я .  О час. 50 мин. Происхо
дило сжатие льда. При сжатии лед ухо
дил с левого борта под корпус судна. С 
правого борта подвижки замечено не 
было. По распоряжению капитана, про
изводится взрыв аммонала по правому 
борту судна. 13 час. 30 мин. Силами 
студентов пробивали лунки для взрывов 
льда с правого борта.

6 я н в а р я .  0 часов. По правому 
борту образовалось разводье шириной 
около 150 метров. Ветер /силился до 
8 баллов. В 4 часа разводке сошлось.

8 я н в а р я .  9 час. 30 мин. Подвиж
ка льда. Северо-западный ветер — 
8 баллов, мороз 32 градуса. 16 часов. 
По правому борту появилось разводье 
шириной до 300 метров.

12 я н в а р я .  Периодические по
движки льда.

18 я н в а р я .  2 часа. По правому 
борту и прямо по форштевню лед дал 
трещины и разводья. 2 часа 30 мин. 
Разводья у борта свело. Началось 
сильное сжатие. Лед двигается к пра
вому борту, упирается прямо в борт и 
ломается. Толщина наступающего льда 
в среднем 1,5—2 метра. 3 часа 27 ми
нут. Проверяли состояние борта в трю
мах и машине. Повреждений корпуса, 
видимо, нет. Течи не обнаружено.
5 час. 35 мин. Пробили в колокол тре
вогу по аварийному расписанию. 5 час. 
45 мин. Команда и экспедиционный со
став разошлись, согласно расписанию.
6 час. 55 мин. Дали отбой по тревоге. 
Сжатие прекратилось. В трюмах воды 
не обнаружено. 9 часов. Происходит 
сжатие. 10 часов. В машинном отделе
нии обнаружен погнутый айс-бимс *. 
Приступили к его креплению. 10 часов 
30 минут. Команда и экспедиционный 
состав, а также команда парохода 
«Малыгин» вызваны на лед для спа
сания катеров и карбасов.

19 я н в а р я .  16 часов. Напор льда 
на правый борт. 18 часов. Сжатие льда 
с правого борта. Производится взрыв 
льда. 1

1 Поперечное ^крепление, предохраняющее кор
пус судна от сжатия льдов.

20 я н в а р я .  Периодическое сжатие.
24 я н в а р я .  15 час. Началось сжа

тие. 18 час. Начало разводить лед с 
правого борта. 24 часа. По правому 
борту большое разводье шириной око
ло 1 50 метров.

25 я н в а р я .  Сжатие льда.
28 я н в а р я .  11 час. На месте 

стоянки карбасов и катера «Петушок» 
образовались трещины. Объявлен ав
рал по спасанию пловучих средств».

...Таков был первый месяц нового 
года. Достаточно вдуматься в эти ску
пые, лаконичные и, быть может, скучные 
строки вахтенного журнала, чтобы по
нять, сколько сил и энергии отняли у 
нас все эти авралы.

Де Лонг записал однажды в своем 
дневнике:

«Зимовка в паке представляется увле
кательной, когда о ней читают у го
рящего камина у себя дома, но пере
жить ее в действительности очень тя
жело, и она может преждевременно со
старить человека».

Мы не собирались преждевременно 
стариться и потому как следует дер
жали себя в руках, не давая нервам 
распускаться. Но было бы непррсти- 
тельным хвастовством, если бы я ска
зал, что эта зимовка дешево нам да
лась. Мы с огромным нетерпением 
ждали появления солнца, вслед за ко
торым на нашем горизонте должны 
были появиться вестники Москвы — 
могучие краснокрылые птицы с пись
мами от родных и близких, с запасами 
продовольствия и теплой одежды.

Авиационная экспедиция к дрей
фующему каравану уже готовилась к 
вылету.

САМОЛЕТЫ НАХОДЯТ 
КАРАВАН

Едва на востоке забрезжила сероватая 
полоска рассвета, на кораблях загово
рили о строительстве аэродромов. Хотя 
среди нас не было ни одного пилота, 
все прекрасно понимали, насколько 
серьезна задача — принять среди торо
систых дрейфующих льдов тяжелые 
многомоторные корабли.
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Зимние ветры унесли нас более чем 
за 1 000 километров от берегов земли. 
Чтобы представить себе трудность та
кого дальнего воздушного рейса к дрей
фующему каравану, следует вспомнить, 
что самолеты, опустившиеся на Север
ном полюсе, должны были покрыть 
сравнительно меньшее расстояние: ост
ров Рудольфа находится в 900 километ
рах от полюса. Кроме того, экспедиция 
Водопьянова могла свободно выбирать 
ледяное поле для посадки. Здесь же са
молеты должны были во что бы то ни 
стало сесть рядом с кораблями^ среди 
зимовщиков были больные, а одна из 
женщин находилась на последнем меся
це беременности. Им было бы трудно 
итти к самолетам даже несколько кило
метров.

Летчики впоследствии рассказывали 
нам, что в районе полюса они встрети
ли несколько совершенно гладких ледя
ных полей, каждое из которых было 
прекрасным естественным аэродромом. 
Над оборудованием этих посадочных 
площадок в течение ряда лет трудились 
солнце и ветер, сглаживавшие все бугры 
и Неровности. Мы же только-что вырва
лись из адской ледяной мельницы, име
нуемой морем Лаптевых, и весь лед 
вокруг нас стоял дыбом.

Для того чтобы превратить этот ле
довый хаос в гладкое поле, нужно бы
ло затратить много сил и времени. По- 

(этому нас удивляла беззаботность ру
ководителей управления полярной авиа
цией, которые упорно отмалчивались и 
не сообщали нам, что же мы должны 
предпринять и как надо строить аэро
дромы.

Только в конце декабря в ответ на 
целый ряд запросов прибыла лаконич
ная телеграмма начальника управления 
примерно следующего содержания: 
«Приготовьте аэродром. Размеры: ки
лометр ширину, километр длину». Мы 
ахнули. Тот, кто хоть один раз видел 
дрейфующие льды, поймет наше состоя
ние: найти сколько-нибудь подходящее 
поле таких размеров в этом секторе 
Арктики просто немыслимо.

Много времени спустя мы узнали, что 
автором -этой телеграммы был бывший 
управдел, не представлявший себе ни

состояния дрейфующих льдов, ни по
требностей полярных летчиков в поса
дочных площадках. В действительности 
требовалось оборудовать аэродром ши
риной в 100 метров и длиной в 1 кило
метр. К сожалению, таких анекдотов в 
практике тогдашнего руководства Глав- 
севморпути было немало.

Сама экспедиция готовилась кое-как, 
спустя рукава. И весьма вероятно, что 
она закончилась бы довольно печально, 
если бы в подготовку не вмешались ру
ководители партии и правительства. 
Вмешательство товарища Сталина и его 
ближайших соратников решило судьбу 
сотен человеческих жизней. Произошло 
это, как мы потом узнали, так.

Когда подготовка к воздушной экспе
диции считалась уже законченной, вы
яснилось, как это ни странно, что... 
никаких средств на нее не . отпущено. 
Тогда руководители Главсевморпути 
обратились в Совнарком с просьбой от
пустить деньги.

Через несколько дней руководителей 
Главсевморпути вызвали в Кремль. В 
ззле заседаний их встретили товарищи 
Сталин, Молотов, Ворошилов, Микоян.

Товарищ Сталин возйущался тем, 
что Центральный Комитет партии и пра
вительство не были поставлены в из
вестность о положении в Арктике. Он 
говорил:

— Как же это так? Заморозили суда 
и никому ничего об этом не сказали. 
Готовили спасательную экспедицию, и 
никто об этом ничего не знал, пока не 
понадобились деньги. Разве так посту
пают? Ведь это же донкихотство, пар
тизанщина!

Обсудив положение дрейфующих су
дов, правительство решило, что экспе
дицию послать нужно. И здесь же на
чалось деловое обсуждение всех дета
лей предстоящего полета.

Командир звена тяжелых кораблей, 
участник экспедиции на Северный по
люс—Герой Советского Союза А. Але
ксеев рассказал о своих планах. 
Товарищ Сталин, выслушав его, внес 
целый ряд очень ценных предложений, 
направленных к тому, чтобы свести к 
минимуму неизбежный в таком большом 
деле риск. В частности, он рекомендо
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вал послать не только те самолеты, ко
торые должны будут производить опе
рации, но и резервны^- машины, кото
рые в случае нужды смогут оказать 
помощь самолетам первой линии. Това
рищ Сталин подверг детальной крити
ке все недостатки подготовки к экспе
диции, останавливаясь даже на таких 
деталях, как снабжение самолетов мас
лом.

Летчикам был задан ряд вопросов о 
техническом оснащении самолетов, о за
пасных частях, о том, как оборудованы 
самолеты на случай вынужденной по
садки.

В беседе активно участвовали товари
щи Молотов и Ворошилов. Они подроб
но расспрашивали полярных пилотов о 
качестве моторов на самолетах, уходи
вших в дальний арктический рейс.

Товарищ Сталин в заключение ука
зал, что в таком большом деле мелкая 
экономия неуместна, ибо она может при
вести к большим потерям. В таком слу
чае экономия становится вредной.

Полтора часа'продолжалось обсужде
ние плана летной экспедиции к нашему 
дрейфующему каравану. Когда все неот
ложные вопросы были решены, товарищ 
Сталин пожелал пилотам счастливого 
пути, крепко пожал им руки и сказал, 
обращаясь к товарищам Молотову, 
Ворошилову й. Микояну:

— Дело правильное. Пусть летят. А 
выполнить дело — вопрос чести...

Эта знаменательная беседа произошла 
23 февраля 1938 года. После нее 
подготовка к полету развернулась по- 
настоящему, и уже через несколько 
дней четырехмоторные самолеты 
«Н-170», «Н -171» и «Н-172», под уп
равлением Героев Советского Союза 
Алексеева и Головина и г»п ляп-ного 
летчика Орлова, поднялись с Московско
го аэродрома и взяли курс на норд-ост.

В это время за 9 000 километров от 
столицы в дрейфующих льдах малень
кий коллектив нашего каравана ве^ уже 
титаническую борьбу с торосами, отвое
вывая у них с боем каждую пядь по
верхности. Строились аэродромы...

Когда сейчас я перелистываю с^ои 
пропахшие сыр<4стью, закопченные, ист
репанные дневники, у меня порою воз

никает какое-то удивительное ощуще
ние: да полно, неужели все это было 
сделано нами, горсточкой людей, утом
ленных суровой зимовкой, непрерывны
ми атаками льдов, испытавших на себе 
нужду и холод? Только теперь, когда 
время отдалило от нас эти томительные 
дни  ̂ в полном объеме представляешь и 
постигаешь силу коллективного труда.

Я ни на минуту не сомневаюсь в том, 
что без дружной и сплоченной работы 
мы были бы обречены на такую же тра
гическую гибель, какой погибали десят
ки экспедиций прошлого, в которых не 
было этого живительного духа единства 
и идейного редела.

Мне не хочется -пересказывать исто
рию строительства аэродромов и укра
шать записи, сделанные в дневнике, сло
весным убранством. Пусть эти строки 
сохранятся во всей своей непосредст
венности, как одно из правдивых сви
детельств пережитого.

«30 я н в а р я  1938 г. Выходной день. 
30 градусов мороза. На востоке начало 
немного светлеть. Небо серое, безрадост
ное. Звезды потускнели, словно их за
крыли густой грязной марлей. Сегодня 
командование зимовки назначило меня 
начальником строительства аэродромов. 
Мне поручают трудное и ответственное 
дело. Если мы хотим принять самоле
ты, надо, не дожидаясь появления сол
нца  ̂ начать. поиски, и расчистку поса
дочных площадок. Придется сразу го
товить несколько аэродромов: один ос
новной, а другие запасные. Нас так 
жмет, что того и гляди от аэродрома 
останется одно воспоминание.

31 я н в а р я .  Сегодня ходил вдвоем 
с Капеловым на разведку. Ходили це
лый день, ничего хорошего не нашли. 
Расскажу все по порядку.

Сначала пошли на восток от «Садко». 
Думали, что там, как в прошлом году, 
лед немного спокойнее. Взяли с собой 
лыжи. Но через сотню шагов лыжи 
пришлось снять и с тех пор до самого 
конца таскали их на себе: мы не столь
ко шли, сколько карабкались с одного 
тороса на другой. С нами увязался 
Нор дик. Только его собачье самолюбие 
помешало ему вернуться на корабль:
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к концу прогулки он весь обледенел и 
от него шел пар, как от паровоза. Мо
жно представить себе, как выглядели 
мы со стороны!

Снег лежит слоем в полметра. Под 
ним — битые торосы. Ставишь ногу и не 
знаешь — то ли попадешь в трещину, 
то ли стукнешься об острую грань.

До этой прогулки я не представлял 
себе, что наделали сжатия за зиму. Там, 
где мы осенью видели более или менее 
ровные поля, теперь шли в. самых раз
личных направлениях многометровые 
гряды торосов, как складки кожи у бе
гемота, с той разницей, что тут склад
ки острые и твердые.

В одном месте наткнулись на гигант
ский ропак высотой в семь метров. Он 
образовался от столкновения ледяных 
полей, — два поля ударились лбами, и 
вырос как бы карточный домик, а 
между ними вертикально встала огром
ная льдина. Между сцепившимися глы
бами зияли синие пустоты.

В другом месте увидели стоявшую 
совершенно вертикально ледяную стену. 
Начертили на ней круг, сделали в цент
ре «яблочко» и попробовали на этой 
импровизированной мишени меткость 
боя своих карабинов. Оказалось, что 
лед дьявольски тверд: свинцовые пули 
расплющивались, оставляя едва замет
ные углубления. Немного взгрустну
лось: каково будет орудовать здесь на
шими железными ломами и пешнями'?

Перебираясь с грехом пополам через 
гряды торосов,- ушли за три мили от 
«Садко». Иногда, опускаясь в лощины 
между этими ледяными хребтами, теря
ли из виду караван. Но вскарабкаешь
ся на ропак, увидишь в сумерках силу
эты кораблей, — и сразу отогреется 
душа.

Дальше на восток итти как будто бы 
не было смысла. Ничего подходящего 
мы не видели. Отправились на юг. Но и 
здесь повсюду одно и то же: четырех
метровые, пятиметровые гряды битого 
и смерзшегося льда тянулись до самого 
горизонта. Очень тяжело переходить че
рез них: сначала надо вскарабкаться на
верх, словно на двухэтажный дом, а по
том лезть по кускам битого льда метров 
пятьдесят, пока не пересечешь гряду.

Через пять часов вернулись ни с чем. 
Нет, надо перестать кустарничать. Пора 
организовать массовую разведку во 
всех направлениях. Тогда что-нибудь 
отыщем.

«1 ф е в р а л я .  Сегодня организовали 
разведочные партии. Команды с «Сад
ко» ищут аэродромы в южной полови
не, седовцы—в северо-восточной четвер
ти, малыгинцы—в северо-западной чет
верти горизонта. Отдал распоряжение» 
чтобы каждая партия была снабжена 
биноклем, компасом, баграми, винтов
ками, небольшим запасом продовольст
вия и флагами для разметки найденных 
полей.

2 ф е в р а л я .  Количество разведоч
ных партий увеличено. Пока ничего не 
нашли.

3 ф е в р а л я .  Ищем. Ничего не нашли.
„4 ф е в р а л я .  Ура! Строительство

аэродрома №  1 начато. На юге от 
«Садко» всего в полутора километрах 
найдена относительно ровная 'площадка 
длиной до 700 метров и шириной 400 
метров. Это старая, видавшая виды 
льдина, окруженная обтаявшими за про
шлое лето небольшими ропаками. Ропа
ки мы уберем* и получится великолепное 
летное поле, шириной и длиной по ки
лометру.

На аэродром командировано с «Сад
ко» сорок человек — четыре бригады» 
скомплектованных из моряков и науч
ных работников. К сожалению, ощущает
ся острый недостаток в здоровых лю
дях. Медицинский осмотр показал, что 
в Арктику, вопреки закону, брали боль
ных и слабосильных. Сейчас мы долж
ны расплачиваться за это попуститель
ство...

5 ф е в р а л я .  Работы продолжаются^ 
Первый опыт показал, что действовать 
на тридцатиградусном морозе ломом и 
пешней — это все равно, что колоть 
булавкой слона. Надо пустить в ход 
аммонал...

На аэродроме построили вместитель
ный снежный дом, в котором могут обо
греваться сразу человек 20. В снежном 
доме установили камелек и примус, на 
котором кипятят кофе. Каждому строи
телю розданы бутерброды. Чтобы он»
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не превратились на морозе в камень, 
приходится их греть за пазухой.

Больше всего донимает ветер. В сое
динении с морозом это пренеприятная 
вещь! Единственный участник строи
тельства, нисколько не страдающий от 
холода, это наша медведица Машка. 
Она проявляет огромный интерес к 
расчистке аэродрома, ежедневно являет-" 
ся сюда вслед за нами и не уходит до 
тех пор, пока не уйдут все.

6 ф е в р а л я .  Сенсационная находка. 
Седовцы наконец отыскали на востоке 
новое ледяное поле. Правда, оно до
вольно далеко, — в четырех километ
рах от «Седова». Но какое великолеп
ное поле! Его длина — 900 метров, а 
ширина — 800. Почти столько, сколько 
от нас требуется. Зато поле очень тру
доемкое: много больших ропаков, с ко
торыми придется повозиться.

7 ф е в р а л я .  Начали работы на 
аэродроме №  2. Туда проложена длин
ная и извилистая дорога, — вроде де
ревенского проселка. Работают там во
семь бригад — 40 человек с «Седова» 
и 40 человек с «Малыгина». Теперь 
начинаем соревнование между строитель
ствами: чей аэродром будет готов рань
ше? Соревнуются и отдельные бригады.

Седовцы и малыгинцы тоже построи
ли снежные дома. Теперь каждый ко
рабль имеет свой ледяной хутор с пол
ным оборудованием: камелек, примус и 
прочее.

15 ф е в р а л я .  Несколько дней $е 
записывал ни строки. Очень много ра
боты. З а  день так набегаешься, что за
сыпаешь потом на ходу. С утра иду 
на аэродром № 2. Оттуда, чтобы легче 
ятти, делаю крюк по проторенной 
дороге к «Седову». Дальше лезу цели
ной на аэродром №  1 и оттуда возвра
щаюсь на «Садко». В общей сложности 
это — 12 километров. После такой про
гулки нет никакого влечения к литера
турному труду.

Но сегодня нельзя не писать. Сего
дня у нас великий праздник: из-за гори
зонта выглянул на полтора часа верх
ний край солнца. Багровое, измятое, 
оно ^посмотрело на нас, прищурившись, 
словно любопытствуя: а что здесь де
лают эти козявки?

Я был на аэродроме в тот момент, 
когда искаженный рефракцией край 
солнца показался над горизонтом. Что 
делалось в эту минутуГ Люди, как дети, 
запрыгали, закричали, полезли на ропа-. 
ки, чтобы лучше разглядеть светило, по 
которому мы так соскучились.

Скорее, скорее выходи к нам, солн
це! Помоги нам хоть немного. Эти не
податливые торосы замучили нас. Даже 
аммонал их почти не берет.

Сейчас вышел и посмотрел на термо
метр. Опять минус 32 градуса. А се
довцы не смогли попасть на свЪЙ аэро
дром, так как внезапно открылось боль
шое разводье. Льды сильнее мороза. 
Он бессилен сковать их...

17 ф е в р а л я .  Ветер и мороз. Мо
роз и ветер. Если бы знали в Москве, 
каких усилий стоит нам каждый кубо
метр льда, который мы снимаем с аэро
дрома! Изо дня в день одно и то жег 
в десятом часу, едва посветлеет небо, 
уходят на юг и на восток партии одетых 
в ватники, закутанных в шарфы людей, 
а через полчаса уже звенят ломы и пеш
ни, гулко ухают взрывы, и, словно му- 
равьи, ползают по льду с саночками 
строители, растаскивая разрушенный на 
части торос. Проходит час, другой, тре
тий. Торос исчезает. Еще один торос. 
А  сколько их вокруг нас и сколько еще 
наворочает новых капризное море?

Я стал тревожно спать. Мне Ьсе вре* 
мя чудится грохот и стон сжатий. И 
когда утром мы выходим на палубу »  
видим в стороне аэродрома пар, клубя
щийся над новыми разводьями, неволь
но сжимается сердце: что если эта тре
щина пересекла аэродром? Нет, лучше 
не думать об этом.

19 ф е в р а л я .  Вот настоящий день 
большой радости. Сегодня радисты при
няли сообщение о том, что Папанин в 
его три друга сняты с дрейфующей 
льдины. Все эти дни мы очень трево
жились за их судьбу. Они попали в ле
довую мясорубку почище нашей. Толь
ко бы нам не довелось перекочевать в 
Гренландское море!..

Но теперь все уже в порядке. Папа- 
нинцы — на борту ледокольных кораб
лей, и никакие сжатия им не страшны. 
Скоро их встретит «Ермак», а там—бе
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рег, Москва, встречи с родными и близ
кими.

Когда-то придет наш черед вступить 
на сухую и теплую землйэ? Честно го
воря, я очень по ней соскучился. Вот 
прилетят к нам самолеты, начнут сни
мать людей... Быть может, и на мою 
долю выпадет этот жребий? Нет, надо 
гнать прочь такие мысли. Я молод и 
здоров. Пусть увозят стариков, — ста
риков если не по возрасту, то по духу. 
А  мы уж как-нибудь продержимся на 
кораблях до тех пор, пока нас не выз
волят ледоколы...

23 ф е в р а л я .  День Красной Ар
мии и Военно-Морского Флота. Корабли' 
расцветились флагами. Провели торже
ственное собрание. Гулять не хочется: 
мороз минус 42 градуса, ветер.

25 ф е в р а л я .  Природа словно взбе
силась. День прибывает, а морозы ста
новятся все крепче. Вчера и сегодня 
ртуть упорно держится на одном и том 
же уровне: 42 градуса ниже нуля. Сви
репствует пурга. Работы на аэродромах 
пришлось прекратить.

26 ф е в р а л я .  Работаем. Трудовой 
день пришлось удлинить до 8 часов, 
иначе не успеем закончить строительство 
аэродромов. Чертовски холодно.

27 ф е в р а л я .  Из Москвы сообщи
ли, что самолеты к нам уже вылетели. 
Работы на аэродроме №  2, самом об
ширном и удобном, заканчиваются. Се
годня две бригады оттуда перевели на 
аэродром №  1 в помощь садковцам. Ко
мендант аэродрома №  2 подсчитал, 
сколько усилий мы затратили на рас
чистку этого летнрго по/ я. Полу шлась 
солидная цифра: 1 324 человеко-дня. На 
подрывные работы израсходовано 1 195 
кило аммонала и 890 детонаторов. 
Зато аэродром получился первокласс
ный.

6 м а р т а. И вот, наш первоклассный 
аэродром уже не существует...

Больше того, фактически перестал су
ществовать и второй, садкойский, аэро
дром.

Честное слово, от этого можно сойти 
с ума! Месяц работы, — и какой рабо
ты! — месяц напряженнейшей борьбы, 
месяц страданий и лишений, — и все 
©пустую, для того, чтобы море, слегка

шевельнув плечом, сбросило и разбило 
в пыль эти детские игрушки.

Расскажу по порядку.
1 марта, на другой же день после 

окончания строительства аэродрома 
№  2, ко мне прибежал бледный, как 
мел, комендант и сказал только одно 
слово:

— Поломало...
Я помчался во весь дух к аэродрому. 

Навстречу мне вставало дымящееся об
лако пара — зловещий спутник разво
дий. Аэродром являл собою жалкую 
картину: глубокие трещины рассекли 
северную часть расчищенного поля, со
ставлявшую площадку - примерно в 
200 метров длиной. Все, что было по ту 
сторону трещины, за одну ночь превра
тилось в ледян>«о кашу из мелких и 
мельчайших обломков.

Мы решили выждать, пока разводье 
замерзнет, чтобы потом возобновить 
расчистку поля. Как-никак у нас оста
вался еще солидный кусок гладкой по
верхности длиной в несколько сот мет
ров. Тем временем все 12 бригад были 
переброшены на аэродром №  1, кото
рый теперь становился основным.

Пять дней работали мы без-устали. 
Наконец вчера аэродром был готов. 
Много трудодней вложили мы в него. 
Самолеты могли садиться на это поле 
хоть сегодня.

И вот, этой ночью опять все было пе
ревернуто вверх тормашками. Сжатие 
окончательно привело в негодность 
аэродром №  2 и исковеркало аэро
дром №  1. Словно какой-то злой дух 
издевается над нами. Едва мы кончаем 
аэродром, — он превращается в груду 
битого льда.

Впрочем аэродром №  1 еще можно 
спасти. Правда, его сильно помяло, а 
поперек прошла трещина, вдоль которой 
навалило гряду торосов вышиной в 
5 метров и шириной метров 30. Но ведь 
мы можем снять эту гряду. Самое глав
ное, не падать духом и не теряться. 
Завтра же все 120 ледовых строителей 
выйдут снова на аэродром №  1. А раз
ведчики тем временем будут подыски
вать новую площадку. Начнем строить 
аэродром №  3, на случай, если льды 
окончательно доконают это поле.
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8 м а р т а .  С сегодняшнего дня еще 
намного удлинили рабочий день. Раньше 
мы в 9 часов только садились пить чай,  ̂
а теперь к этому времени все бригады 
уже собираются на аэродроме и присту
пают к работе.

Сегодня мороз 28 градусов. Дует 
свежий ветер — вест-зюйд-вест. Хотя 
бы утихло немного!. Неровен час — 
опять начнется сжатие...

9 м а р т а .  Начинаем строить аэро
дром №  3. Используем для этого пло
щадку, которая уже давно была на при
мете у малыгинцев. До сих пор мы счи
тали, что на ней создать аэродром не
мыслимо: это узкая и длинная полоска 
шириной 100 метров*, по бокам которой 
стоит целый лес торосов. Где же тут 
устроить аэродром километр длиной и 
километр шириной? Но вчера мы свя
зались по радио с Диксоном и застали 
там одного пилота — разведчика. Он со
мневается в правильности прежних ди
ректив. Говорит, что можно прекрасно 
принять самолеты на аэродроме шири
ной самое большее — 600 метров., Но 
ато же совсем другое дело! Не дожида
ясь новых директив из Главсев мор пути, 
решили строить именно такой аэродром. 
Другого выхода у нас нет. Сегодня все 
12 бригад перекочевали сюда.

15 м а р т а .  Продолжаем расчистку 
аэродрома №~ 3. 120 человек целыми
днями с утра до вечера колют, рубят, 
разбивают ледяные торосы, растаскива
ют обломки в стороны, выравнивают 
аоле.

Сегодня получил от коменданта аэро
дрома письменный рапорт. Это первая 
в истории строительства я^лбба на 
четвероногого буяна — Машку. Вот 
что пишет комендант:

«Медведица Машка доставляет непри
ятности в работе. Она неоднократно 
разрушала палатку, домик и их содер
жимое. Кроме того, Машка оборвала и 
изломала нужные для работы флажки 
и вешки. Вчера, опрокинув после конца 
работ камелек с тлеющими углями, она 
сожгла половину палатки. При офор
млении площадки перед прилетом само
летов и при йЪсадке самолетов Машка 
может на площадке принести непоправи
мый вред. Поэтому, безусловно, ее еле*

дует держать в изолированном виде на 
судне...».

Стихийная натура нашей проказницы 
не мирится с порядками, заведенными 
на аэродроме. Она упрямо вырывает все 
флажки и вешки, расставленные на льду, 
и рвет их, Видимо, придется расстаться 
с нашим мохнатым другом, как это ни 
печально:, «держать в изолированном ви
де» такого мохнатого великана невоз
можно, а на свободе она действительно 
становится опасной.

Машка на палубе «Садкоъ.

18 м а р т а .  Воздушная экспедиция 
вылетела из Жиганска в Тикси. Еще 
несколько дней, и мы встретим ее на 
своем летном поле...».

Здесь мои записки временно обрыва
ются. Обстоятельства сложились так, 
что мне пришлось, не оставляя работ по 
строительству, взять в свои руки коман
дование ледокольным- пароходом «Се-
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дав». Естественна, что в эти дни мне 
было не до дневника: даже спать уда
валось только урывками».

О своем новом назначении я узнал 
необычным .образом. Радист разбудил 
меня в два часа ночи и сказал:

— Радиограмма из дому. Молния.
Я встревожился: почему такая спеш

ка? Может быть, дома какое-нибудь 
несчастье? Быстро развернул цветную 
этикетку от консервной банки, заменяв
шую радистам телеграфный бланк за 
недостатком бумаги.

В радиограмме было сказано:
«Поздравляю родного с назначением 

капитаном «Седова». Когда узнала, за
плакала, пото»! подумала, решила: зна
чит, там нужнее. Желаю успеха, буду 
ждать тебя с кораблем. Оля».

Официальный приказ, о котором же
на узнала в Главсевморпути, пришел 
только^ наутро. Но я уже заранее пред
полагал, что мне придется перейти на 
«Седов»: предварительное решение об 
этом было вынесено здесь, в дрейфую
щих льдах.

Телеграмма из дому глубоко взволно
вала меня. Весть о том, что я остаюсь 
во льдах, была большим ударом для 
моего славного друга. Я сам не мог без 
сердечной тоски вспоминать час наше
го торопливого прощания на набереж
ной Архангельска, когда мы пожелали 
друг другу скорой встречи. Теперь эта 
встреча снова отдалялась надолго, — 
быть может, на очень долго. И нужно 
было обладать настоящим мужеством, 
чтобы поздравить меня с таким назна
чением.

Отказаться от выдвижения на долж
ность капитана «Седова» я не мог. Это 
было бы противно долгу моряка и 
гражданина. И как ни тяжело мне при
ходилось, я беспрекословно принял но
вое назначение.

★

Чем было вызвано это назначение, и к 
чему оно меня обязывало?

Я уже говорил, к каким печальным 
последствиям привела неосмотритель
ная постановка ледокольного парохо
да «Седов» на зимовку в разводье, меж

ду двумя мощными полями льда; ко
рабль этот почти непрерывно подвергал
ся сжатиям. Мы еще не знали, что льды 
искалечили рулевое управление«Седова», 
однако догадывались об этом: тяжелые 
торосы несколько раз вплотную подхо
дили к корме и с силой давили на нее*

Но постоянные ледяные атаки причи
нили не только материальный ущерб 
кораблю. Они угнетающим образом дей
ствовали на психику наименее устойчи
вой части экипажа, и это привело к 
значительному упадку трудовой дисцип
лины.

Беспечные руководители Архангель
ского территориального управления 
Главсевморпути, по обычной своей ха
латности отправили «Седов» в экспеди
цию в чрезвычайно короткий срок и не 
потрудились проверить его готовность 
к дальнему и ответственному рейсу. И 
только тогда, когда «Седов» осталс' 
зимовать в дрейфующих льдах, выясни
лось, что экипаж корабля был уком
плектован чрезвычайно плохо. Порой 
казалось, что это пловучий госпиталь, 
а не арктический корабль.

Престарелый и больной капитан, не
смотря на все свои усилия, физически 
не мог довести до конца борьбу со льда
ми, требующую огромной энергии и си
лы воли. Его старший помощник, чело
век слабовольный и тоже больной, не 
имел никакого авторитета в глазах 
команды.

Дисциплина на корабле упала до то
го, что кто-то умудрился разбить ком
пас и выпить из котелка спирт. Ви
новного так и не нашли.

Никого««з командиров «Седова» не
льзя было оставить на корабле. Все они 
нуждались в немедленной отправке на 
материк. Следовало отправить на берег 
также значительную часть команды.

Так возник вопрос об укомплектова
нии экипажа «Седова» за счет кадров 
других кораблей. Для того, чтобы оздо
ровить обстановку на истрепанном льда
ми пароходе и поднять дух у остающей
ся в дрейфе части команды, надо было 
перебросить сюда здоровых, энергич
ных людей, сохранивших бодрость, во
левые качества и накопивших опыт за. 
#ремя зимовки.
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Поэтому я решил отобрать из числа 
садковцев и малыгинцев несколько бое
вых, проверенных работников, в первую 
очередь из молодежи. Кого избрать сво
им старшим помощником? Ответить 
сразу на этот вопрос было нелегко Вы
бор кандидата на эту должность решал 
во многом успех предстоящей борьбы со 
льдами: старший помощник — это пра
вая рука капитана, настоящий хозяин 
большого и сложного корабельного иму
щества, строгий блюститель порядка .и 
дисциплины, организатор всех судовых 
работ.

После долгих размышлений я остано
вил свой выбор на Андрее Георгиевиче 
Ефремове. Говоря формально, Андрей 
Георгиевич попал в дрейф случайно: он 
яе числился в штате экипажей, будучи 
лишь руководителем практики студен
тов. Поэтому он имел полное право пре
тендовать на первоочередную эвакуацию 
самолетом. Но, как и подобает настоя
щему моряку-полярнику, он не счел се
бя вправе покинуть караван до тех пор, 
пока его знания и его труд были необ
ходимы. И он принял мое предложе
ние — перейти с «Малыгина» на «Се
дов» и остаться до ко^ца дрейфа. По
следующие события показали, что мой 
выбор был безошибочен.

Должность старшего механика я пред
ложил комсомольцу Николаю Розову, 
третьему механику «Садко». Этот вы
бор был связан с известным риском: 
Розов был совсем молодым, еще недо
статочно опытным специалистом. Но я 
рассчитывал, что присущие Розову на
стойчивость и энергия помогут ему 
освоиться с сложным машинным хозяй
ством корабля. В конце концов в труд
ных условиях зимовки (да и не только 
зимовки) решают именно эти человече
ские качества.

Вторым механиком на «Седов» был 
назначен Сергей Токарев, старший ма
шинист «Садко», уже известный читате
лю не только как прилежный работник, 
но и как активный деятель строитель
ной фирмы «Ветросвет» и строгий руко
водитель наших физкультурных зарядок.

Кроме Розова и Токарева, с «Садко» 
был переведен на «Седов» матрос Ще- 
лин, на богатырском здоровье которого

зимовка совершенно не отразилась. Ще- 
лин был на «Садко» водолазом.

В Москве справедливо решили, что 
авиационная экспедиция должна снять с 
кораблей возможно больше людей. На 
«Садко», «Малыгине» и «Седове» остав
ляли всего тридцать три человека — 
ровно столько, сколько необходимо для 
проведения научных исследований и под
держания порядка на кораблях. Незачем 
было подвергать риску жизнь людей, 
без которых можно обойтись во время 
дрейфа.

Значит, на «Седове» следовало оста
вить одиннадцать человек. Нас, новых 
людей, — пятеро. Требовалось выбрать 
еще шесть кандидатов. Шесть — из 
шестидесяти шести, зимовавших на «Се
дове» !

После всестороннего обсуждения я 
остановил свой выбор на Соболевском, 
Полянском, Буторине, Шарыпове, Все
володе Алферове и Шемякинском.

Судовой врач «Седова» Александр 
Петрович Соболевский не был полярни
ком. Этот рейс был первым его рейсом 
в царство льдов и полярной ночи. Зато 
он прошел великолепную жизненную 
школу в Красной Армии: восемь лет
прослужил Александр Петрович лекпо- 
мом в пограничных частях на южной 
границе СССР. И теперь, попав в но
вые, необычные условия, он не расте
рялся.

С первых же дней дрейфа энергичный 
судовой врач с большим рвением орга
низовал профилактические меры против 
появления цыиги — этого страшного 
бича полярных зимовок. Среди этих мер 
наибольшую популярность завоевали 
«витамины Соболевского», история кото
рых теперь широко известна. Находчи
вый доктор забирал у кладовщика горох, 
размачивал его, клал в теплое место, и 
горошины давали ростки. Эти крошеч
ные бледнозеленые лепестки таили в се
бе чудодейственную целебную силу: они 
обладали витаминами «С». Проросший 
горох входил в обязательное меню зи
мовщиков, и ему они обязаны в значи
тельной мере сохранением своего здо
ровья.

Мы познакомились с Соболевским на 
строительстве аэродромов. Высокий, пле
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чистый зимовщик с лихо ' закрученными 
черными усами энергично орудовал ло
мом, разбивая торосы. Я сначала не 
поверил, когда мне сказали, что это док
тор: остальные врачи предпочитали си
деть в снежном домике у теплого ка
мелька и ждать, пока к ним обратятся 
за помощью. Кипучая натура Соболев
ского не мирилась с таким образом дей
ствий, и он работал наравне со всеми, 
хотя, как врач, отлично знал, что это 
вредит его больному сердцу.

На строительстве аэродромов я по
знакомился и с другими седовцами — 
Буториным, Шарыповым и Алферовым. 
Все они были совершенно разными 
людьми, и у каждого были свои досто
инства.

Тридцатилетний матрос Дмитрий Про
кофьевич Буторин обладал наилучшими 
качествами бывалого помора: настойчи
востью, упорством, трудолюбием. Свет
ловолосый, голубоглазый, кряжистый, 
он как будто бы сошел с полотна ху
дожника, изображавшего собирательный 
тип северянина. Арктика — его родная 
стихия. 14 лет вместе с отцом охотился 
он на морского зверя. Много раз попа
дал в снежный ураган, много раз бо
ролся со льдами. И теперь, в тридцати
градусный мороз, он расхаживал по 
аэродрому в одном ватничке и незлоби
во трунил над мерзляками, то-и-дело 
бегавшими греться.

Работал Буторин быстро и хорошо, 
так что им можно было залюбоваться. 
Всегда чисто выбритый, всегда аккурат
но одетый, он сохранял красноармей
скую выправку, приобретенную за годы 
службы в пограничных войсках.

Такой человек был кладом для зимов
ки. На него можно было положиться в 
самую трудную минуту, и я без коле
баний занес его в список будущего эки
пажа «Седова». Из него вышел пре
красный боцман, а потом и четвертый 
помощник капитана «Седова».

Двадцатитрехлетний кочегар Коля 
Шарыпов, самый молодой из седовцев, 
привлекал всеобщее расположение сво
ей жизнерадостностью и какой-то осо
бенной юношеской ловкостью. Его маль
чишеское лицо с задорной прядкой свет
лых волос во время работы горело жа

ром. Сообразительный и любознатель
ный, он всегда хотел знать больше, чем 
необходимо для его квалификации. И 
уже к концу первой зимовки кочегара 
Шарыпова смело можно было назначить 
машинистом. Я так и сделал, и нисколь
ко в этом не раскаивался.

Машинист Всеволод Алферов внешне 
был полной противоположностью Коле 
Шарыпову. Он стремился сохранить 
солидность, приличествующую его зва
нию, делал все неспеша, добротно и лад
но, слов лишних на ветер не бросал »  
даже старался говорить баском. Но в 
его живых, острых глазах сверкала та 
же ненасытная жажда знаний, и можно 
было- ручаться, что он не захандрит к 
не ограничится достигнутым.

Радист «Седова» Александр Але
ксандрович Полянский, которого ми, 
звали запросто «дядя Саша», был хоро
шо знаком всем участникам дрейфа» 
В свободные часы он любил ходить 
в гости на соседние корабли и балагу
рил там с приятелями. Встречали его 
чрезвычайно радушно: в запасе у неге 
всегда был добрый десяток занятных, 
историй. Когда же запас истощался, ему 
не стоило труда тут же придумать и 
пустить в ход новые рассказы.

Свое дело Полянский знал в совер
шенстве. Его уверенный и четкий «ра
диопочерк» был знаком всей Арктике; 
он быстро и умело* устанавливал связь с 
любой радиостанцией. Для дрейфующей 
зимовки радиосвязь — это вопрос жиз
ни и смерти. Нетрудно понять, что я 
был кровно заинтересован в том, чтобы 
Александр Александрович остался на 
корабле.

Когда мы заговорили насчет этого, 
Александр Александрович задумался, 
поглаживая отросшую ^а зиму русую 
бороду. Потом он взглянул на' меня 
своими ясными, чуть-чуть раскосыми 
глазами, приоткрыл рот и показал паль
цем:

— Зубы вот порастерял на зимов
ках. Девятнадцать зубов вставлять 
надо...

Я молчал, выжидая, что Александр 
Александрович скажет дальше. Он за
говорил, немного окая, медленно и рас
судительно:
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— Боюсь, как бы последних не ре
шиться... Да... А  насчет этого— что ж... 
нельзя бросить советский ледокол без 
связи... Душа у меня есть... Не камен
ный, понимаю...

Я с облегчением вздохнул и горячо 
поблагодарил дядю Сашу. Теперь мы 
могли безбоязненно дрейфовать на се
вер, хоть до самого полюса. Что бы ни 
произошло, — связь с берегом будет 
обеспечена.

Первое знакомство с кораблем наве-

наруженных ими. В котлах нашли за
мерзшую воду. Машина корабля была 
поставлена на консервацию чрезвычай
но небрежно. Всюду царила неимовер
ная грязь.

В конце концов я был даже рад то
му, что с «Седова» снимают 60 человек: 
остается только шесть «седовцев», но за
то это — самые сильные и энергичные 
люди. Вместе с новым пополнением они 
Сумеют вернуть корабль к жизни, не
смотря ни на какие трудности.

Строители аэродрома в минуты отдыха.

ло меня на грустные размышления. Не
даром его прозвали у нас ««греком». Эта 
позорная кличка (греческие корабли во 
всех морях мира известны, как самые 
неопрятные), к сожалению, была спра
ведлива. Грязный, облупленный, не
обыкновенно запущенный, «Седов» 
скорее напоминав ржавую измятую 
консервную банку, чем настоящий ко
рабль.

Андрей Георгиевич Ефремов и 
Николай Розов, принимавшие судовое 
хозяйство, то-и-дело приносили мне ра
порты о вопиющих неисправностях, об-

Фото Арктического института.

Больше всего меня заботило состоя
ние рулевого управления. До тех пор* 
пока не наступит весна, нечего было и 
думать об его осмотре: стальное перо
руля, уходившее на два метра под уро
вень моря, крепко сковали льды, превра
щенные тридцатиградусным морозом в 
непроницаемую броню. Из-под этого 
панцыря выглядывала только верхняя 
кромка пера, поэтому нам оставалось 
довольствоваться теоретическими пред
положениями о судьбе этого агрегата* 
играющего решающую роль в управле
нии кораблем.
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Капитан Д. И. Швецов, мой пред
шественник, был настроен оптимистиче
ски и уверял, что льды не тронули ру
ля. Я не мог этому поверить: слишком 
яростные атаки вели они на корму, что
бы руль уцелел. Позже действитель
ность подтвердила наихудшие опасения.

В средних числах марта я, Ефремов, 
Розов, Токарев и Щелин начали пере
бираться на «Седов», тепло распрощав
шись со своими друзьями. Взвалив на 
спины чемоданы, спальные мешки, одея
ла, мы перетаскивали свои пожитки по 
знакомым, утоптанным за зиму тропам. 
Ярко светило солнце. Искрился снег. 
Неугомонный Нор дик провожал нас, 
заливаясь звонким лаем. Но нам было 
не до него. Мы шли медленно, раздумы
вая о будущем: что сулит нам жизнь на 
новом корабле?

Все мы еще молодые командиры. Каж
дый начинает службу на «Седове» со 
смелого выдвижения. Корабль — истре
панный, запущенный. Удастся ли нам 
превратить его в боевую единицу, 
или мы останемся караульщиками при 
складе старого ржавого железа? Мы 
чувствовали огромную ответственность, 
которую накладывало на каждого из 
нас доверие, оказанное родиной. Надо 
было во что бы то ни стало оправдать 
это доверие и показать, что советская 
молодежь не теряется ни в каких усло
виях.

Приемка дел прошла довольно бы
стро. 20 марта Швецов и я подписали 
памятный документ, который мне хочет
ся полностью привести здесь:

Ак т .

20 марта 1938 года. Л/п «Седов», Во
сточно-Сибирское море. Мы, нижеподпи
савшиеся* капитан л/п «Седов» — Ш ве
цов Д. И. и вновь назначенный капитан— 
Бадигин К. С., составили настоящий акт в 
•следующем: сего числа, на основании при
каза Главсевморпути, капитан Швецов Д. И. 
передал командование л/п «Седов» Бадиги- 
ну К. С. Во время передачи л/п «Седов» 
находился в дрейфующих льдах Восточно- 
Сибирского моря в широте 78°45\1  се
верной и долготе 152 °44 \3  восточной — в 
разоруженном состоянии в период зимов
ки Паросиловая установка, материальная 
я инвентарная отчетность по машине при
нята согласно актам передачи старшего ме

ханика Паникаровского Н. И. старшему 
механику Розову Н. Н., материальная от
четность по палубе, спасательные средства, 
продовольствие, инвентарь и навигацион
ное имущество, согласно акта приемки,— 
старшим помощником капитана Е * гемо
вым А. Г. Кассовая книга, денежные оправ
дательные документы взяты с собой для 
представления в контору капитаном Ш ве
цовым Д. И. Судовые документы приняты 
Бадигиным К. С. Повреждения, получен
ные л/п «Седов» от сжатия льдов, имев
шего место 18 января 1938 года, оформле
ны актом от 18 января 1938 года. Не 
и<5Чключена возможность повреждения вин
та и нижней части руля, которые могут 
быть обнаружены только при доковании 
или обследовании водолазами, чего сде
лать при настоящем положении невозмож
но. При осмотре верхняя часть пера ру
ля оказалась неповрежденной. Огнестрель
ное оружие принято согласно акта от 
10 января 1938 года.

Сдал: капитан л/п «Г. Седов» —
Д. И. Швецов.

Принял: капитан л/п «Г. Седов» —
К. С, Бадигин.

★

На завтра радио принесло волную
щую новость: самолеты воздушной экс
педиции прибыли в Тикси.

Теперь их отделял от нас всего один 
перелет: Алексеев, Головин и Орлов 
предполагали одним прыжком покрыта 
расстояние в 1 100 километров при пер
вом же наступлении леп^й погоды.

На аэродроме №  3 кипела работа. 
Здесь, среди обрывистых и угрюмых 
ледяных хребтов, уже лежала» гладкая 
равнина длиной в 1 100 метров и шири
ной в 400 метров. Не верилось даже, 
что всего две недели назад большая 
часть поля была усеяна огромными ро
паками, между которыми лавировали 
бригады строителей.

Мы очень боялись, что и на этот раз 
льды не пощадят наше детище и в по
следнюю минуту уничтожат аэродром. 
Чтобы не ослабить крепости ледяного 
поля, мы работали очень осторожно и 
на этот раз почти не применяли взрыв
чатых веществ, опасаясь, что сотрясе
ния вызовут появление трещин. Тысячи 
кубометров льда были сняты вручную. 
120 строителей, выбиваясь из послед
них сил на 30-градусном морозе, орудо
вали ломами, пешнями и кирками.
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Когда работы уже близились к кон
цу, снова появились зловещие признаки 
ледовых подвижек. 17 марта, за три дня 
до приемки мною «Седова», рядом с 
аэродромом образовалось широкое раз.- 
водье, преградившее доступ к нему. 
Природа как бы напоминала нам: «Глу
пые, упрямые люди! Зачем вы тратите 
зря свои силы? Бее равно я вас не вы
пущу из этого ледового царства!..».

щепное нами поле, и потому не вызыва
ла особенных опасений. Все же появле
ние новой трещины было довольно не
приятным сюрпризом.

На другой день строительство было 
закончено. Мы установили по краям 
летного поля флажки, заготовили масло 
и бензин для того, чтобы при прибли
жении самолетов разжечь костры, ука
зывающие летчикам путь. Казалось, тр~

Подготовка аэродрома
Но наши строители не испугались и 

не растерялись» С «СаДко» притащили 
маленький ботик «Тузик». Его спусти
ли на воду. Закрепили на обоих краях 
разводья концы пенькового троса и 
превратили «Тузик» в ледовый па
ром.

Свинцовая вода дымилась, покры
ваясь ледяными иглами. Некогда было 
ждать, пока разводье - замерзнет, — 
ведь самолеты* уже были в Тикси! И 
«Тузик» храбро бегал взад и вперед, 
раскалывая молодой ледок. Работы^на 
аэродроме продолжались.

Через пять дней снова раздался треск 
льда, напоминающий пушечный выстрел, 
и вдоль аэродрома, рядом с палаткой 
доктора, прошла новая извилистая тре
щина. Она деликатно огибала расчи-

Ф ото Арктического института.

перь можно немного передохнуть. Но 
льды и на этот раз готовили нам тяже
лый удар.

Утром 25 марта комендант аэродро
ма №  3 принес мне рапорт об итогах 
строительства. Он с гордостью писал:

«Подготовка аэродрома была выполнена 
я  течение 13 дней.

Затрачено 1 222 человеко-дня. Взрывча
тых веществ на площадку №  3 израсхо
д о в а в  примерно вдвое меньше, чем на 
площадку №  1. В среднем, продолжи
тельность рабочего дня, не считая време
няй, затрачиваемого на дорогу и завтрак, 
была ЬЧъ — 6 часов. Работы производи
лись при средней температуре — 3 0 °. 
Срывов  ̂из-за погоды не было. Бригады 
всех судов работали по очистке площадки 
интенсивно и хвостов на своих участках не 
оставляли. Наиболее активно работали 
комсомольские бригады ледокольных паро

ходов «Малыгин» и «Седов».

«Новый мир», 4—5. 18
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К рапорту была приложена аккурат
но вычерченная схема аэродрома.

-г- Теперь можно смело принимать 
самолеты, — с довольным ^выражением 
на лице сказал комендант.

В этот момент послышалось какое-то 
движение, и в каюту вошел вахтенный.

— Разводит! — сказал он. — Под 
кормой трещины...

Мы выбежали на палубу. З а  правым 
бюртом начиналось движение ледяных 
полей. Под кормой чернели предатель
ские разрывЪ1. В двухстах метрах от ко
рабля происходило сжатие. Оттуда до
носился скрип и стон: льдины карабка
лись друг на друга...

— #К&к бы не тронули аэродром, — 
тихо сказал комендант, угадывая мои 
мысли.

Аэродром №  3 был вполне надеж
ным. Но на всякий случай требовалось 
создать резерв. В запасе у нас пока-что 
находился южный аэродром №  1 — 
самый старый из всех, тот, с которого 
мы начинали свое строительство. Но его 
дважды калечили сжатия, и после того, 
как мы занялись аэродромом №  3, эта 
многострадальная площадка, разорван
ная пополам продольной трещиной, бы
ла оставлена. Строители встретили 
здесь почти непреодолимое сопротивле
ние, взявшись за расчистку широкой и 
длинной гряды торосов, нагроможденной 
стихией в ночь с 5 на 6 марта.

И все же закончить подготовку этого 
поля было легче, нежели отыскать и 
расчистить среди ропаков новую пло
щадку. 120 строителей в этот день уш
ли по старой, хорошо утоптанной дороге 
на юг.

Через* четыре дня упорной работы 
было создано некоторое подобие аэро
дрома. Северная часть его, длиною в 
250 метров, была, отрезана трещиной, и 
использовать ее практически было невоз
можно. Южную часть пересекала гря
да торосов, делившая этот участок при
мерно пополам. В этой мощной гряде 
нам удалое^ пробить ворота шириною в 
двести метров. Для того чтобы благо
получно сесть, летчики должны были 
бы опуститься на самом краю поля, — 
на востоке или на западе, — пересечь 
«го с угла на угол и ловко проскочить

при этом через ледяные ворота наис
косок.

Прекрасно учитывая все неудобства 
такого поля, мы все надежды возлагали, 
на аэродром №  3. Нам просто не ве
рилось, что и его постигнет та же участь, 
что и предыдущие. Но случилось имен
но так...

★

Утро третьего апреля выдалось сол
нечное и тихое. Но ртуть в термометре, 
словно заколдованная, держалась все на 
том же уровне: 30° ниже нуля.

Люди проснулись очень рано и вы
сыпали на палубу. Поглядывая на яс
ное, безоблачное небо, оживленно бесе
довали о самолетах: прилетят или не 
Прилетят? Судя по всему, должны бы
ли прилететь: изТикси сообщили, что и 
там погода налаживается.

Комендант аэродрома №  3 отправил
ся на летное поле часа в четыре утра, 
чтобы закончить последние приготовле
ние к приему воздушной экспедиции. 
Еще накануне там по всем правилам 
было выложено «Т » из листав черного 
смолистого толя, хорошо выделявшего
ся на снегу; установлены флажки; в 
снежном доме устроен «буфет для пас
сажиров».

Нарушать порядрк на аэродроме бы
ло уже некому: нашу проказницу Маш
ку накануне застрелил матрос Малы
гин — % после того, как она устроила 
очередную свалку и уничтожила все 
летные знаки, с таким трудом расстав
ленные на поле. Машку все очень жале
ли, но оставить ее в живых не было 
возможности: это угрожало успеху лет
ной экспедиции.

В шесть часов утра комендант неожи
данно вернулся. Он бежал во весь дух 
и запыхался. Разыскав меня, он выпа
лил:

—• По всему полю—трещины... При
нимать самолеты нельзя.

-Я обмер. Самолеты в ]Гикси уже бы
ли готовы к рейсу, и с часу на час ожи
дался старт. На всей трассе полета бы
ла, как назло, хорошая погода, такая 
редкая в Арктике.

Что делать? Неужели после долгих 
месяцев борьбы со льдами мы запросим
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отсрочку? А  если ближайший летный 
день будет единственным, и после него 
потянутся долгие недели туманов *и 
бурь?

Как быть? Искать новое поле и стро
ить аэродром №  4 или, рискнув, при
нять самолеты на запасном поле? Опас
нее всего в таких случаях нерешитель
ность и медлительность. Поэтому в пер
вую очередь я решил бросить строите
лей на аэродром №  1, чтобы немедлен
но привести его в порядок.

Через час у ненавистной нам тороси
стой гряды уже звенели ломы и кирки. 
С разрушенного поля сюда перетаскива
ли флажки, листы толя для укладки по
садочного знака и прочее аэродромное 
хозяйство.

В самый разгар работ ко мне прибе
жал посыльный с флагманского корабля 
«Садко». Он передал записку:

«Сегодня, 3 апреля, предполагается вы
лет из Тикси трех тяжелых самолетов. В 
связи с этим следует подготовить к отле
ту всех товарищей, входящих в число пер
вых ста человек эвакуационного списка».

Внизу была сделана торопливая при
писка:

«8 час. 44 мин. Самолеты вылетают».

Весть о том, что самолеты уже в воз
духе, молнией облетела корабли. Всюду 
царило ликование: ждали людей с Боль
шой Земли, ждали писем, газет, ждали 
могучих воздушных кораблей, самое по
явление которых — добрый знак тесной 
связи с родиной.

Отказаться от приема самолетов бы
ло немыслимо, И на аэродроме №  1 ра
бота ускорилась. Каждому хотелось 
сделать все, чтобы облегчить посадку 
самолетов. Мы расширяли ворота и сгла
живали порог, оставшийся на месте то
росистой гряды.

Ко мне один за другим приходили 
гонцы с «Садко» й докладывали:

— Самолеты вылетели...
— До прихода самолетов осталось 

3 часа...
— Самолеты в двух часах полета...
— Еще час...
— Через полчаса...
Напряжение нарастало.
С «Садко», с «Малыгина», с «Седова»

к летному полю потянулись толпы лю
дей с чемоданами, узлами и свертками. 
Каждому улетающему на материк зи
мовщику разрешалось брать с собой не 
больше 15 килограммов багажа. Но не
которые, наиболее бережливые и запас
ливые, стремясь обойти правило, преду
смотрительно напяливали на себя по не
скольку костюмов и по два-три пальто 
да еще подвязывали на поясе десятки 
мешечков с разной мелочью. Трудно 
было удержаться от смеха, глядя на 
этих внезапно растолстевших зимовщи
ков.

Я в сотый раз оглядывал наш нека
зистый запасной аэродром. Совсем не
давно мы располагали тремя первокласс
ными аэродромами, каждый из которых 
сделал бы честь хорошему аэропорту. 
Было" горько и обидно: столько сил и 
энергии затрачено впустую!..

Люди все чаще поглядывали на небо, 
отыскивая в нем заветные черточки са
молетов. Порой я читал на лицах трево
гу и сомнение: да полно, найдут ли? Не 
собьются ли с пути? Разве это так 
просто—отыскать крохотную точку в 
необъятном ледовом океане? Но гонцы 
с «Садко» приходили все чаще и чаще, 
и уже к двум часам дня сомнения рас
сеялись: радиосвязь с самолетами под
держивалась бесперебойно, все громче 
слышались их сигналы. Самолеты были 
где-то • неподалеку, совсем рядом с 
нами.

В 14 часов 25 минут на фокмачте 
«Садко» затрепетал флаг Это был 
условный сигнал: с самолетов дали
знать, что через пять минут они будут 
над караваном.

Через пять минут! Все люди были 
немедленно убраны с ^летного поля. Пас
сажиры, готовые к отлету, выстроились 
в стороне. З а  ними толпились провожа
ющие. Все жадно всматривались в небо. 
И вдруг' раздались голоса:

•— Летит... Летит!..
На юго-западе блеснула какая-то точ

ка. З а  ней показалисьчеще две. Донесся 
далекий рокот — полузабытый за эти 
месяцы звук работающих авиационных 
моторов."С каждой секундой этот рокот 
нарастал и становился все явственнее и 
звучнее.
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Вот ужо можно различить едва за
метные контуры крыльев. Вот уже вид
ны фюзеляжи. Самолеты окрашены в 
оранжевый цвет. Один за другим они 
делают круги над караваном, — летчики 
ищут посадочную площадку. Победный 
рокот двенадцати работающих моторов 
заглушает наши голоса, а мы радуемся, 
как дети, этому шуму, — нам так на
доела глубокая тишина Арктики.

Все ближе и ближе... Все ниже и ни
же... Мы можем теперь прочесть надпи
си на крыльях:

— Н-170...
—  Н -171...
— Н-172...
Знакомые номера! Прославленные ко

рабли! Это они год назад высадили 
папанинский десант на Северной по
люсе.

Рокот моторов слабел, стал мягче. 
Выключив моторы, головной корабль 
пошел на посадку. Затаив дыхание, сле
дим мы за ним. Ради этого мгновения 
мы работали долгие месяцы, отдавая 
все силы борьбе со стихией. Как он ся
дет? Так ли мы подготовили летное по
ле, как надо?

Гигантская четырехглавая птица, ши
роко распластав свои металлические 
крылья, низко, низко проносится над 
грядами торосов. Длинный хвост ее, 
чуть-чуть приподнятый, медленно опус
кается. Машина теряет скорость. Еще 
два метра до льда. Еще метр. И вот 
лыжи флагманского воздушного корабля 
касаются летного поля и вздымают об
лако снежной пыли. Что это? Толчок. 
Скользнув в ледяные ворота, самолет 
вдруг подпрыгнул, пролетел еще несколь
ко метров и плавно сел, ■— на этот раз 
окончательно. Проклятая торосистая 
гряда оставила все-таки незаметный для 
глаза подъем, ставший небольшим трам
плином.

Взревели четыре >ютора, и воздуш
ный корабль отрулил в сторону, осво
бождая дорогу своим спутникам. Один 
за другим шли на посадку остальные 
самолеты.

Еще несколько минут —г и стало ти
хо: все двенадцать моторов останови
лись. Из самолетов неуклюже вылезли 
люди в теплых меховых комбинезонах

и начали выбрасывать на лед мешки с 
почтой.

—* Письма! Письма1 — закричали во
круг.

Все смешалось. Остановить людей, 
истосковавшихся по вестям из дому, 
было невозможно. Все ринулись к .са
молетам. Пришлось тут же на месте 
организовать раздачу почты. Помнит
ся, и мне кто-то совал два объемистых 
пакета, но я, совершенно измотанный 
подготовкой встречи воздушных ко
раблей, отмахивался и отталкивал дол
гожданные письма.

В эти минуты на меня сразу свали
лась груда забот. Предательский ледя
ной трамплин повредил ль^жу у само
лета Орлова. Взлетать с полным гру
зом с такой площадки было рискован
но. Поэтому решили взять на самоле
ты не больше 22 человек из ста, при
готовившихся к отлету. В первую оче
редь увозили женщин и больных. На
чались неизбежные пререкания. Нико
му не хотелось тащиться обратно с 
вещами после того, как все сборы за
кончились.

Летчики торопились в обратный 
путь. Им предстоял трудный перелет. 
На ходу они разъясняли нам, какую 
площадку надо было подготовить. 
Оказывается, самолеты могли сесть 
и на поле ̂ шириной в сто метров. Важ
нее всего был размер в длину, а не в 
ширину. Значит, мы совершенно на
прасно в течение двух месяцев мучи
лись, выбиваясь из сил, чтобы подго
товить широкую посадочную площадку.

Бо5Сыие того, мы из-за «директивы» 
управления полярной авиации приняли 
самолеты на неудобное поле, в то время 
как можно было без всяких хлопот най
ти подходящее разводье шириной в 
100* метров, покрытое гладким моло
дым льдом толщиной в 50—75 санти
метров (что вполне достаточно для при
ема тяжелых самолетов), и преспокойно 
дожидаться на нем гостей. Такая поса
дочная площадка была бы неизмеримо 
удобнее для летчиков, чем наш аэродром. 
Какой огромный вред может принести 
одна необдуманная отписка невежды!

В 16 часов 20 минут воздушные 
корабли Головина и Орлова оторва-
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а и с ь  от льда и ушли в воздух. Через 
полтора часа улетел! и Алексеев. Он за
держался, чтобы проверить моторы.

Возвращались мы на корабли уже 
вечером, иззябшие, голодные и удру
ченные неожиданной аварией. Только 
объемистые пакеты с письмами из до- 
му, торчавшие у каждого из карманов, 
да газеты, присланные из Москвы, 
скрашивали общее недовольство.

В этот вечер я записал в своем 
дневнике:

«3 а п р е л я .  Зверски устал, но не 
могу умолчать о сегодняшних событи
ях. Прилетели, наконец, самолеты. Сня- 
ли с кораблей 22 зимовщиков. При
везли почту. Я получил два больших 
пакета, на которых с каллиграфической 
тщательностью выведен адрес: Север
ный Ледовитый океан. Константину Сер
геевичу Бадигину. От Бадигиных й К °.

Пакеты набиты письмами от родных 
и друзей, фотографиями близких, вы
резками из газет, дружескими шаржа
ми. Я весь вечер просидел над этой 
посылкой, вживаясь в. далекий и род
ной мир, с которым меня разлучили 
льды. Читал неспешга, по нескольку раз 
перечитывал одну и ту же строку, что
бы растянуть удовольствие подольше: 
когда-то мне будет суждено получить 
второе письмо из дому?

Там, в Москве, в этом Городе сча
стливых, жизнь течет мирно и плодо
творно. Все работают, учатся, ходят в 
театры, греются на весеннем солнце. 
Оля исписала целую стопу бумаги. Ви
димо, старалась написать письмо по
веселее, но за каждой строкой угады
ваешь грусть. Кажется, она скоро ста
нет заправским штурманом: в каждой 
телеграмме требует, чтобы я сообщал 
координаты каравана, и все высчиты
вает, когда нас принесет к берегам Грен
ландии.

Дорогой друг! Большое, большое те
бе спасибо за все. Ты никогда не смо
жешь представить себе, какое сча
стье — получить эти ласковые караку
ли здесь, в Арктике, после зимовки в 
полной темноте, в холоде и лишениях.

Я ничего не расскажу тебе о том, 
как мы провели эту зиму. Ведь все кон

чится когда-нибудь благополучно, и тог
да на всем свете не будет людей счаст
ливее нас.

На тебя я надеюсь, как на «йимен- 
ную гору. Если ты стойко вынесешь 
э^о первое испытание, — будешь хоро
шим товарищем на всю жизнь, насто
ящей подругой моряка. Без этой уве
ренности моя жизнь здесь была бы 
каторгой.

Ты пишешь, что соскучилась. А  я? 
Я ведь переживаю эту разлуку зна
чительно острее: ты можешь отвести 
душу со своими родными, а я предо
ставлен самому себе.

Ну ладно, я знаю одно: верю те
бе, уверен, что будем с тобой счастлив 
вы, уверен, что ты не будешь разме
нивать наше счастье.

Я горд, что партия доверила мне со
хранность судна и людей, и думаю, 
что и ты вправе гордиться своим му
жем. Протягиваю^ к тебе руки через 
ХБды и моря и говорю громко, чтобы 
ты услышала меня: будь спокойной,
не нервничай, учись, больше читай, не 
теряй времени понапрасну. Ведь ты™ 
будущая мать нашего ребенка, кото
рый должен быть здоровым, смелым, 
умным. А  воспитать его таким ты 
сможешь только тогда, когда сама бу
дешь обладать этими качествами.

Написал большие ответные письма. 
Их заберут летчики, когда прилетят во 
второй рейс. Прошу родных прислать 
с ледоколом «Иосиф Сталин» посылку: 
одеколон, зубную пасту. Эти предметы 
у нас сейчас ценятся на вес золота. Но 
доберется ли к нам ледокол «И. Сталин» 
в этом году? Говорят, что строительство 
его еще не закончено.

Сейчас уже очень поздно. Все спят. 
Пора и мне укладываться. Завтра с 
самого раннего утра начнем поиски но
вого аэродрома. Аэродрома №  41».

Аэродром №  4 был найден очень 
быстро. Это разводье, затянутое креп
ким и гладким молодым льдом, у нас 
давно было на примете. Но мы не ре
шались взяться за его расчистку по 
двум причинам: во-первых, оно, по на* 
шим первоначальным представлениям, 
было узко, а во-вторых, до него надо
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было итти семь километров по исторо- 
шенным полям, что не представляло 
удовольствия в тридцатиградусный мо
роз.

Но теперь с этим считаться не при
ходилось. Как только летчики объяс
нили нам, что они могут посадить 
свои машины и на узкий аэродром, 
если только он будет обладать доста
точно гладким и длинным летным по
лем, — все 12 бригад отправились на 
расчистку новой площадки.

Работа двигалась быстро, и аэро
дром №  4 был подготовлен к приему 
воздушных кораблей в течение не-* 
скольких дней. Однако погода резко 
ухудшилась, и летчики вынуждены бы
ли отсиживаться на ледяной лагуне 
острова Котельного, где они оборудо
вали промежуточную базу.

По радио мы узнали, что четверо 
зимовщиков острова Котельного — 
Соколов, Бабич, Бэм и Горохов—до
бровольно остались на третий год,что
бы облегчить связь с дрейфующими ко
раблями, и образцово подготовились к 
приему'людей с нашего каравана. Не 
ожидая никаких указаний, они «на вся
кий случай» в рвоей крохотной печи 
напекли тонну хлеба (целый месяц за
нимались этим трудным делом), по
строили в своем доме нары в три эта
жа, сделали баню. И когда летчики ре
шили из-за трудных метеорологических 
условий укоротить трассу своих поле
тов к каравану на несколько сот кило
метров, они нашли на острове Котель
ном прекрасную базу.

Правда, на Котельном не было за
пасено бензина. Поэтому пришлось са
молет Орлова превратить в «летаю
щую цистерну»: он доставлял на ост
ров бензин из Тикси, а Алексеев и 
Головин летали к каравану.

Пока летчики выжидали наступле
ния хорошей погоды, мы подготовили 
еще одну запасную посадочную пло
щадку: морозы сковали трещины на 
аэродроме №  3, мы расчистили обра
зовавшиеся на не^1 торосы и теперь 
могли предложить- летчикам на выбор 
три поля.

Второй рейс самолеты «Н-170» и 
«Н-172» совершили только 18 апреля—

полмесяца спустя после первого. 
Они благополучно опустились на аэро
дроме №  4, взяли на борт 83 пасса
жира и через 1 час 20 минут старто
вали на юг. Полет проходил в слож
ных метеорологических условиях.

Летчики пробивались сквозь пургу 
и туман.

И опять потянулись долгие дни ожи
дания. Чтобы закончить летную опе
рацию, оставалось вывезти на хматерик 
79 человек. Эти люди были уже далеки 
от зимовки. Они томились от вынужден
ного безделья и нервничали. Нам, оста
ющимся в дрейфе, было искренне жаль 
их, и мы всячески успокаивали будущих 
авиапассажиров.

Наконец вечером 2Ь апреля неожи
данно с острова Котельного прибыла 
радиограмма о том, что Алексеев и 
Головин вылетели в третий рейс. Бы
ло пасмурно, холодно. В этот поздний 
час самолетов никто не ждал, под
нялся" переполох. Люди побежали го
товить аэродром. Улетающие зимовщи
ки торопливо укладывали вещи и пе
реносили чемоданы на летное поле.

★

Отчетливо запомнился момент про
щания с летчиками и последними зи
мовщиками, улетавшими на материк. 
Когда на горизонте появились само
леты, люди притихли и молча смотре
ли на них. Мы в последний раз виде
ли этих стальных красавцев.

Было около девяти часов вечера. 
Легкий морозец покалывал щеки. Не
бо подернулось тучами. Оно было 
сумрачное, неприветливое. Летчики, 
получившие с острова Котельного 
сводку, что там погода ухудшается, 
нервничали и спешили в обратный 
путь. Мы торопливо выгружали при
сланные из Москвы вещи—какие-то 
тяжелые тюки, ящики, бидоны. Пасса
жиры один за другим скрывадись вну
три кораблей. Нас оставалось все 
меньше и меньше. Лишь горсточка лю
дей стояла там, где еще недавно шу
мела и волновалась толпа.

Нам невольно взгрустнулось.
И только наш плотник — долговя

зый и жилистый дядя Митя, как все
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его звали, — неожиданно рассмешил нас 
и прогнал грусть.

Дядя Митя был до чрезвычайности 
скуп и недоверчив. Он ни за что не 
хотел бросить на корабле ни одной ма
ло-мальски ценной вещи, хотя его уве
ряли, что все имущество, оставленное 
зимовщиками, будет в целости и со
хранности.

— Знаю я вас, — неизменно отвечал 
он под общий хохот,—вы потонете, а я 
потом с морского бога деньги спрашивай?

И вот, второпях дядя Митя забыл 
захватить одеяло. Он вспомнил о нем 
на пол пут и к аэродрому, когда самоле
ты шли на посадку, и во весь дух бро
сился обратно.

Механики уже пустили моторы, ког
да на горизонте появился дядя Митя. 
Неимоверно толстый от натянутых оде
жек, он бежал, с трудом переставляя 
«оги. Зеленое одеяле, подвязанное 
вокруг шеи, наподобие плаща, разве
валось по ветру.

Первый самолет вырулил на старт 
и помчался на взлет. Несчастный дядя 
Митя, видя, что его не ждут, завопил 
благим матом. Бедняге совсем не хоте
лось оставаться в дрейфе.

Когда на старт вырулил второй 
самолет, боязливый плотник споткнул
ся и... у него свалились брюки, пере- 
отягОщенные какими-то тяжелыми ве
щами, рассованными .по карманам. Он 
запутался и присел. Из-под пальто по
сыпались кульки, коробочки, свертки, 
хитроумно притороченные к ватнику и 
брюкам.

Это было похоже на кинокомедию. 
Зрелище наказанной жадности вызвало 
общий хохот. Беднягу втащили за ши
ворот в самолет. Взревели моторы, и 
через несколько минут мы потеряли из 
виду воздушный корабль.

Теперь мы -надолго остались на
едине с самими4 собою. Тут стоило по
грустить. Но едва мы вспоминали 
залитое потом, растерянное лицо не
счастного дяди Мити, как снова7 нас 
душил хохот.

В вахтенном журнале ледокольного 
парохода «Г. Седов» в этот вечер по
явилась запись:

«20.45. Самолеты звена Героя Со
ветского  ̂ Союза тов. Алексеева «Н-172» 
и «Н-17В» сделали посадку.

21.50. ( Самолеты улетели.
Сего числа вылетели на материк 

25 зимовщиков ледокольного парохода 
«Г. Седов». Экипаж оставлен в следую
щем составе:

1. Капитан — Бадигин К. С.
2. Старший помощник—Ефремов А. Г.
3. Старший механик—Розср Н. Н.
4. Второй механик— Т О'Карев С. Д.
5. Радист—Полянский А. А,
6. Врач—Соболевский А. П.
7. Матрос — Буторин Д. П.
&. Матрос—Шелин В. А.
9. Повар—Шемякинскиц В. С.

10. М|пц#нист — Алферов И. С.
11. Кочегар — Шарыпов И. С.
Всего 11 человек».

(Продолжение следует) *

*  Исключительное право перевода и издания моей книги на иностранных языках 
ярад оставлено мною Литературному агентству В/О  Международная книга.—Автор.



Ненецкие рассказы
ИВАН МЕНЬШИКОВ

★

ОСНОВАТЕЛЬ ГОРОДА

Прожив девяносто лет, Иннокентий 
Иванович решил, что город, осно

ванный им десять лет назад, построен 
неправильно.

В один из солнечных дней он надел 
длинную холщевую рубаху, штаны, 
сшитые из «чортовой кожи», помазал 
сапоги дегтем и, наказав старухе на
топить как следует баню, вышел на 
улицу. Черная кошка, в ужасе огляды
ваясь на кобеля, зевающего у крыль
ца, перебежала дорогу у ног Иннокен
тия Ивановича.

— Фу ты, погань,— выругался ста
рик, — не быть дороге.

Он сердито плюнул на пса. Тот за
жмурил глаза, трижды ударил обруб
ленным хвостом по доскам и показал 
Иннокентию Ивановичу длинный розо
вый язык.

— Разлегся. Только жрешь да 
спишь, больше и работы у тебя нет,— 
проворчал старик.

Свою улицу он прошел быстро. Бу
дучи центральной в городе, улица но
сила имя Григория Хатанзейского, пер
вого ненца-коммуниста, близкого друга 
Иннокентия Ивановича.

Улица Григория Хатанзейского бы
ла и самой нарядной в городе. Двух
этажные дома выстроены вроде коттэд- 
жей, с резными наличниками и бесед
ками. Тут находились все важные 
учреждения, строился театр.

Иннокентий Иванович прошел улицу 
и в раздумье остановился на краю го

рода. Широкая река распласталась пе
ред его взором.

— Печора-матушка, — прошептал ой,
опускаясь на валяющееся у пристани 
толстое бревно. Из кармана штанов 
достал тавлинку, понюхал табаку. Уви
дев идущего по берегу в город прора
ба, крикнул: «Эй!» — и беспокойно
заерзал на бревне.

Подошел широколицый парень в ко
жаной фуражке. Дед уступил ему кон
чик бревна и сердито насупил брови.

— Что ж это, между прочим, про
раб шляется, а бревна, на котором си
дит, не замечает. А  бревно, между 
прочим, гниет с прошлого года!

Прораб вынимает папиросы «Дели» 
и торопливо закуривает:

— Иннокентий Иваныч, — говорит 
он певуче, разводя руками, — ну да 
что вы мне кровь пущаете? Ну? То 
в газете, то в, райкоме, то на собра
ниях. Да разве ж  я один на свете могу 
за всем усмотреть. Вот ведь вы какой,, 
Иннокентий Иваныч.

— И театру строишь третий год, л 
плотники пьянствуют. А ?

— Да что вы, Иннокентий Ива
ныч! — говорит паренек и пытается 
встать с бревна. Но старик кладет ему 
на колено руку, и тот не решается при
подняться.

— Ну хоть бы в санаторию уехали 
на годик, — с тоскою заканчивает про
раб.

— Вам бы только планы раскиды
вать, — сердито говорит Иннокентий
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Иванович, нюхая табак. — Какие до
ма ты на улице Восьмого Марта вы
строил? В таких домах честным людям 
жить совестно. Я тебе еще припомню 
%то.

Старик неожиданно замолкает и сму
щенно отводит взгляд на реку, заду
мавшись о своем твердом решении на
писать о прорабе большую заметку в 
газету, чтоб ему было стыдно на весь 
город.

Потом говорит «пока» и, ссутулив
шись, идет по крайней улице нетороп
ливой стариковской походкой. В конце 
улицы он видит тундровый тальник, 
покрытый бурой листвой, небольшой 
залив и плещущихся в нем гусей и 
уток, лодку, на носу которой, старатель
но вглядываясь в воду, сидит дед 
Аксен, «балагур, пьяница и отчаянный 
рыбак.

Иннокентий Иванович подходит к по
логому илистому берегу залива и кри
чит, сложив руки лодочкой:

— Аксен! А  Аксен!
Дед Аксен отвечает: «Угу. Сей ми

нут», но проходит и пять, и десять,- и 
пятнадцать минут, а он попрежнему си
дит на носу лодки, вытянув шею и 
глядя в воду. Губы его быстро-быстро 
шевелятся, точно он заклинает вод
ную стихию.

Иннокентий Иванович садится на зе
леную траву бережка, подальше от во
ды и вынимает тавлинку, посматривая 
на солнце — большое, рыжее, нездеш
нее. «День долог, город большой. То
ропиться некуда» — думает Иннокен
тий Иванович, жмурясь от зеркальных 
блесток ряби.

... Пятьдесят лет тому назад он си
дел вот на этом же берегу й думал о 
своей жизни. Немерянные водные про
сторы лежали перед его глазами. Пой
дут по ним пароходы, рыбацкие бар
касы, норвежские лесовозы. «А  что ес
ли из голодной Усть-Пильмы перебрать
ся сюда? — подумал Иннокентий Ива
нович. — Поставить кузню, проезжий 
двор, а зимой торговать с само
едами. Глядишь и минует нужда его 
семью, его детей — мал мала меньше».

Через год перевез Иннокентий Ива

нович сюда кузню и поставил ее на 
крутом яру, чтобы дым был виден из
далека. Еще через год поставил дом »  
назвал свое урочище Белая Щель, или 
Белощелье.

Проходил год за годом, оброс Инно
кентий Иванович диким волосом, стал 
угрюмым, как и небо, висевшее над 
ним, разучился говорить и только но
чами мечтал со старухой о богатое 
подряде по* кузнечному делу.

Но ни один пароход с поломанным* 
винтом не останавливался на реке, ни 
одно с^дно, карбас или шхуна не нуж
дались в кузне Иннокентия Ивановича, 
и только в гражданскую войну бело
гвардейская карательная экспедиции 
заставила кузнеца чинить пулеметные 
замки и моторные лодки, не заплатив 
даже за . работу.

— Ничего, старуха, наступят и дли 
нас золотые деньки, выстроят люди во
круг моей кузни город, и мне работа 
найдется.

Он все чаще и чаще стал выходить 
на бугор и всматриваться в туманные 
берега Печоры, ожидая плывущих на 
поселение людей.

По ночам снились ему караваны судов* 
нагруженные богатыми домами посе
ленцев.

Пароходы бросали якоря против его 
кузни. Люди в инженерских фуражкам 
выходили на берег и спрашивали Инно
кентия Ивановича:

— Можно нам здесь город по
строить?

Иннокентий Иванович отвечал нехо- 
тя~ и не сразу, чтобы поселенцы не за
гордились особенно.

— Что ж, стройте. Земли всем хва
тит, а место здесь дюже хорошее, й  
рыбы в Печоре-матушке много, и паро
ходам легко плавать, глубина дюже ве
ликая в русле. Опять же самоеды тор
говать любят, а они народ уважитель
ный, хороший, много пушнины про
дать смогут. А  если ковать что надо* 
так я ведь могу и помочь. Работы у 
меня и своей немало, да для обчества в  
всегда пострадать могу.

— Ты хороший человек, — говори
ли инженеры, — выстроим город, пра
вителем станешь, а пока прими заказ»
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«а пятьсот тысяч рублей, ручки резные 
да створки к домам ковать.

— Ну и ладно, — отвечал Инно
кентий Иванович, — и просыпался от 
ругани жены:

— Спит и смеется, как ребенок ма
лый, велика радость от голода пух
нуть. Головушка ты моя разнесчаст
ная!

Она начинала плакать, и /Иннокен
тий Иванович мрачнел. Он торопливо 
одевался, брал ведерко и шел заливать 
смолой лодку. На берегу, среди гальки 
и леса-плавника, он разжигал костер 
и, вглядываясь в голубую рябь, про
должал мечтать.

... Инженеры разметят улицы, и нач
нется вёликое строительство нового го
рода.

— Мы думаем построить здесь два
дцать церквей, приходскую школу, пять 
питейных домов и одну тюрьму. Как ты 
думаешь, Иннокентий Иванович, хватит 
этого?

Иннокентий Иванович, подумав не
много, ответит:

— Без тюрьмы-то можно бы обой
тись, потому воровать кто же будет, раз 
жиздь хорошая наступит. А  вот ^шко
лу хорошо. Грамотному везде дорога. 
Грамотный всегда семью прокормить 
может.

И выстроят инженеры такой великий 
город, что объехать его на извозчике- в 
неделю будет трудно; — чуть ли не с 
Архангельск. Высокие церковушки с 
зеркальными крестами и серебряными 
да зелеными маковками будут в празд
ники так наполнять город звоном, что 
на душе, в самом деле, будет весело и 
сзетло.

Иннокентий Иванович будет тогда 
настолько богат, что придет в какой- 
нибудь питейный дом, бросит целый 
полтинник на прибавок и будет пить 
круглые сутки, и не будет ему в 
©том никакого запрету, а даже на' 
оборот.

Подойдет какой-нибудь горожанин к 
«го столику и скажет:

— Большое вам спасибо, Иннокен
тий Иванович, за нашу хорошую жизнь. 
Если б не вы, никогда бы не жить 
нам в таком богатом городе.

Иннокентий Иванович бросит еще 
полтинник на прилавок и вновь будет 
пить с горожанином, и никто ему не 
скажет ничего за * то, что он целый 
рубль пропил.

А, погуляв хорошо, Иннокентий 
Иванович пойдет по праздничным ули
цам, и с точеных балконов, из окон с 
резными наличниками будут кричать 
ему краснощекие молодки:

— Уважьте, Иннокентий Иванович. 
Хоть на чашечку чая.

Весь город будет выстроен из доб
ротных бревен с петухами на крышах, 
а посреди города на площади располо
жится ярмарка с балаганами и кару
селью.

И все это благодаря ему, Иннокен
тию Ивановичу...

Ветерок затягивает горизонт тучами, 
смола кипит, и Иннокентий Иванович 
льет ее на проконопаченные швы лод
ки. На душе его становится легко и 
спокойно, как перед престольным 
праздником.

Но идут дни за днями. Один за дру
гим умирают дети то от „гнилых тун
дровых ветров, то от простуды, то про
сто от голода. А  пароходов с пересе
ленцами нет как нет. Осталась одна 
мечта о чудесном городе, да и та стала 
меркнуть все больше и больше.

И только в 1930 году дождался 
Иннокентий Иванович того, о чем он 
мечтал почти всю жизнь.

Из моторного бота вышли люди с 
теодолитами, землемерскими лентами и 
лопатами. Впереди них, широко расстав
ляя ноги, шагал высокий и костлявый 
человек.

Задыхаясь от волнения, Иннокентий 
Иванович обулся и, позабыв о шапке, 
выбежал встречать их. Ни о чем не 
расспрашивая, он пожал каждому руку, 
провел в горницу, достал бутылку 
вина, которую терпеливо берег к пас
хе, и, наварив ухи, стал угощать весе
лых и странных гостей:

— Ешьте, пейте, дело разумейте,— 
шутил он, щуря глаза,— с большой ра- 
ботой-то приехали?

— Место для города изыскивать,— 
ответил высокий, — нам тундровую сто
лицу необходимо выстроить здесь. Вы,
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так сказать, и явитесь основателем го
рода, если место будет подходящим.

—■ Подходящее, сильно подходя
щее, — торопливо ответил Иннокентий 
Иванович ц засуетился по горнице,— 
и семужка есть, и зверя много, и Пе- 
чора-матушка здесь глубину дает.

... Прошло совсем немного лет, и в 
Белой Щели вырос город, создавший 
Иннокентию Ивановичу славу основа
теля и первого строителя его.

И потому-то теперь на всех митин
гах, собраниях, слетах вы увидите в пре
зидиуме Иннокентия Ивановича, тор
жественно и почетно несущего на своих 
плечах славу основателя первого аркти
ческого города.

Слава ничуть не отягощала Иннокен
тия Ивановича. Но странно, чем боль
ше строилось домов, тем сильнее тос
ка овладевала сердцем Иннокентия 
Ивановича.

Он видел, что строящийся город со
всем не походил на тот, который он но
сил в своей душе. Инженеры заявили 
Иннокентию Ивановичу, что ни церквей, 
ни питейных домов, ни* тюрьмы они 
строить не намерены. Правда, вместо 
них было выстроено пять в школ, три 
клуба, кинотеатр и десятки домов для 
рабочих, но на крышах новых домов 
не было ни резных наличников, ни пе
тухов. Все строилось обыденно и про
сто.

— Нам не до петушков, — как-то 
сказал прораб Иннокентию Иванови
чу, — пусть буржуазия ими занимает
ся, а нам надо план выполнять и не 
вылезать из графика.

— Ты сам график, — обиделся тог
да Иннокентий Иванович и пошел в 
горсовет.

Там сидел секретарь горкома партии. 
Он почтительно пожал руку Иннокен
тию Ивановичу и сказал:

— Что-нибудь плохо строят, дед? 
Тормоши, тормоши их. Ты у меня бо
евой помощник, не давай им спать.

— Он хороший старик, — подтвер
дил предгорсовета.

— Ты мне зубы-то не заговари
вай,—осердился Иннокентий Ивано
вич. — _ Детские ясли не строят, ребя
тишки у колодцев играют, то и гляди

в них попадают, а ты только планты 
да графики чертишь. А  заборы? Да
же свиньям скучно мимо них прохо
дить.

З а  зданием педагогического техни
кума закончилось строительство цент
ральной бани. Бань было выстроено 
пять, и Иннокентий Иванович сказал 
прорабу:

— Головотяпов развелось уму непо
стижимо. Ну, на что столько бань. Я 
срс̂ ду в них не бывал, да живу. Залез 
в печку и попарился, а тут сколько на
родных денег }угублено.

— Несносный ты старик, — сердил
ся прораб, — да какое тебе дело до 
планирования! Везде, как хозяин какой, 
лезет. Пойдем, попаримся, вот то
гда я тебя и послушаю, а то бузит, 
бузит, постыдился бы хоть на старости. 
Вот несознательный элемент.

И он повел Иннокентия Ивановича в 
новую баню. Он сам наподдал жару в 
парильном отделении и так нахлестал 
его березовым веником, что основатель 
города еле слез с полка, чтобы окатить
ся прохладным дождичком из-под 
душа. Обтеревшись махровым полотен
цем и надев чистое белье, Иннокентий 
Иванович сказал:

— Всякие там кино строят, а вот 
чтобы побольше таких бань поставить, 
об этом не догадаются.

— Невыносимый вы человек, — от
ветил прораб. И на свои деньги целую 
неделю водил Иннокентия Ивановича 
из одного клуба в другой, пока тот не 
согласился, что кино трудовому чело
веку необходимо.

— Теперь бы церковушку какую- 
нибудь поставить, оно бы и ничего,— 
рассуждал на досуге старик, но в гор
совете об этом говорить не решался. 
Не любила новая власть попов. Впро
чем и сам Иннокентий Иванович поза
был все молитвы, но, как говорится, 
церковь украшала город. Что за жизнь, 
коли нет церковного звона по праздни
кам. Ведь испокон веку так было заве
дено...

...Старик уже в третий раз вытаски
вает свою тавлинку и степенно нюхает 
табак. Солнце уже спускается вниз. 
Первый комар, тонко пискнув, сел на
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желтый ноготь Иннокентия Иванови
ча, почистил хоботок и ножки. Пробе
жав по синей вене, он воткнул , в нее 
хоботок. Старик с удивлением наблю
дает за смелостью комара, за тем, как 
увеличивается у того живот, становясь 
пунцовым.

— Целую каплю уже выпил... — 
сердится Иннокентий Иванович, но 
комара не сгоняет, а вновь кричит на 
середину залива:

— Аксен! Аксен!
— Счас, — отвечает дед Аксен и 

наконец поднимает голову от воды, бы
стро сматывает какую-то катушку — 
и странно: лодка медленно плывет к 
середине залива, хотя ее никто не го
нит веслами.

— Счас, счас, — шепчет дед Аксен, 
и Иннокентий Иванович с завистью 
вздыхает.

Рядом с бортом бьет по воде розо
вым хвостом метровая семга.

Деревянной колотушкой дед Аксен 
ударяет по ее плоской голове, и она 
покорно шевелит ослабевшим телом, 
сверкая на солнце, когда ее переносят 
в лодку.

Дед Аксен подъезжаете берегу, до
вольно ухмыляется и садится рядом с 
Иннокентием Ивановичем. Они долго 
сидят рядом, посматривая на темнею
щую воду, на туман, поднимающийся 
от болот, на водную рябь. Они молча 
угощают друг друга табаком, и лица 
их сосредоточены, как перед большой и 
важной беседой.

Белесые брови деда Аксена от солн
ца порыжели, широкое лицо загорело 
неровным загаром, нос облупился, но 
странно: губы розовы, как у женщины.

Лицо Иннокентия Ивановича наобо
рот сурово, бледно и даже испито, йо- 
тя он моложе деда Аксена.

— Солнце-то парит как! — говорит 
Иннокентий Иванович, приподни
маясь, — работа у меня стоит, а я 
шляюсь.

— Какая же у тебя работа? — уди
вляется дед Аксен. — Пенсию получа
ешь, всякий тебе кланяется. Сиди себе 
на печке да ожидай смерти.

Иннокентий Иванович насупился, пи
нает ногой палку и смотрит на руку.

Напившийся комар с усилием вытяги
вает хоботок и падает в траву.

— Что ж и помру, когда время при
дет. Пойдем, что ли?

— Пойдем.
Дед Аксен приподнимается, берег 

из лодки семгу и, перекинув через пле
чо, неторопливо шагает. Косые тен& 
легли от столбов и заборов. Куры уже 
спокойно роются в пыли у завалинок* 
не боясь солнца.

— Умирать мне скоро, — говори/ 
Иннокентий Иванович. — Пожил — 
хватит. Каждая улица в городе знает 
мои руки, я ее своими руками строил» 
только нет успокоения моей душе. С че
го бы это? А ?

— От крови все. Загустела, верно 
она у тебя. А  ты бы рыбку поудил, © 
вечерком чекушечку раздавил, оно бы 
и полегчало.

— Мелкий ты человек, Аксен, — 
сердито вглядываясь в покосившееся 
крыльцо только-что выстроенного до
ма, говорит Иннокентий Иванович, —- 
тебе бы пить да на заливе пропадать* 
а о народе ты и не думаешь. А  тут 
бестия забрала деньги, а какое крыль
цо выстроила!

Иннокентий Иванович подходит к 
крыльцу, пинает ногой стойки, источа
ющие густой сосновый запах. Оша 
скрипят. Он проводит ладонью по 
плохо выструганному настилу, и бров» 
его хмурятся:

— Эх, люди-людишки. Взять бы 
вас да постегать кнутом, — ворчит о» 
и вновь шагает позади деда Аксена, н& 
спине которого сверкает под солнечны
ми лучами серебряная ршбина..

Так они идут из улицы в улицу, и* 
везде Иннокентий Иванович находит 
что-нибудь не так: то забор криво по
ставлен, то рамы у школы жидки, то» 
дом покрашен в невеселую краску. И 
все это он запоминает, как самое обид
ное для себя, для своей чести.

И только к вечеру, когда солнце 
стало медленно, по пологой горе спу
скаться к горизонту, лицо Иннокентия 
Ивановича начало расправляться ог 
морщин.

— Баньку мы хорошую сей год вы
строили, — говорил он, иоД&одя *
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двухэтажному зданию, — теперь бы 
театр да чайную, тогда живи триста 
лет и помирать не захочется.

Дед Аксен, подойдя к магазину 
Рыбаксоюза, сказал:

— Подожди меня. Семужку продам.
Через несколько минут он вернулся,

хвастливо подмигивая:
— Три красненьких и бутылочка в 

придачу, а ты говоришь, жизнь пло
хая...

Иннокентий Иванович смеется, по
том хмурится вновь:

— Я не к тому речи вел. Только на 
сердце тревога, вдруг да умру. А ?

— Ну и умрешь.
— Може, и умру, — соглашается 

Иннокентий Иванович, — у меня сердце 
захоланывает, потом дышится трудно.

Он садится на крыльцо одного из 
почерневших домов, с грустью смотрит 
в желтое безоблачное небо.

— Я отдохну, а ты в гости приходи 
утром. Разопьем чекушку. Сейчас, если 
мимо редакции пойдешь, передай, что
бы ко мне товарищ Кузнецов явил
ся.

— Ладно, — с почтением отвечает 
дед Аксен и, не трропясь, уходит по 
улице.

Когда дед Аксен скрывается за по
воротом, Иннокентий Иванович идет 
домой, берет чистое белье и парится в 
бане. Обратно он возвращается благо
образно-строгий. Сам идет к колодцу 
я наполняет тонкий стакан холодной 
родниковой водой. Он несет его на 
вытянутых руках, боясь расплескать 
воду, точно это драгоценность. Дома он 
ставит стакан на окно, у изголовья 
своей кровати, чтобы душа после смер
ти обмылась в чистой и холодной воде. 
Так делали все старики на Печоре, со
бираясь умирать. Так делает и он, по
тому что смерть может притти неждан
но-негаданно.

Иннокентий Иванович ее не боялся, 
ао готовился к ней заранее.

Закончив приготовления, Иннокентий 
Иванович ложится на кровать и закры
вает глаза. Из большой подушки тор
чит только его борода, глаза прикрыты, 
губы шевелятся, руки, вытянутые вдоль 
тела, неподвижны и Черны.

— Тебе плохо, старик?—спрашивает 
старуха.

— Позови из редакции кого-нибудь. 
Скажи, что хочу поговорить о секрет
ных делах.

И, когда перепуганная старуха выхо
дит на крыльцо, Иннокентий Ивано
вич засыпает, довольный своей уста
лостью.

Стук в дверь прерывает его сон. Вхо
дит товарищ Кузнецов. В его руках га
зета. Он садится рядом с кроватью и, 
зная, что старик любит деловитость, 
вынимает блок-нот и приготовляется 
писать.

— Прораба надо прокатить, — гово
рит Иннокентий Иванович и вспоми
нает покосившееся крыльцо, кривые 
заборы, плохо покрашенный дом. З а 
хлебываясь от торопливости, он при
поминает все недостатки, что заметил в 
своем городе, и диктует журналисту. Он 
вспоминает недостроенный театр, чай
ную, которую давно бы следовало вы
строить.

После каждой фразы он заглядывает 
в блок-нот и просит прочитать.

— Хорошо,— говорит он,— все недо
статки записаны, еще вот что про
пиши...

Журналист торопится записать все, 
но карандаш ломается. Старик насме
шливо качает головой и просит у ста
рухи нож. Та, сложив руки на груди, 
скорбно посматривает и на старого, и 
на молодого.

— Ну, вот й все, — тихо говорит 
Иннокентий Иванович и закрывает гла
за. — Прочти еще раз.

Товарищ Кузнецов читает заметку от 
начала до конца, и лицо .Иннокентия 
Ивановича грустнеет.

В заметке перечислено только одно 
плохое про новый город. А  ведь только 
город сделал почетным имя Иннокентия 
Ивановича. Это в новом городе по
строено столько школ, клубов, больниц 
и бань. Пусть нет церквей, но зато 
люди не пропивают последние деньги в 
кабаке, нет в нем нищих и калек. А все 
это не описано в заметке. И получает
ся так, что ему, Иннокентию Иванови
чу, милее была бы старая жизнь со
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становым да урядником. С попами да с 
нищетой.

— Отдай мне заметку, — говорит 
Иннокентий Иванович, — плохо ты ее 
написал.

Журналист растерянно смотрит на 
старика и в волнении выпивает стакан, 
что стоит на подоконнике, приготовлен
ный для принятия души Иннокентия 
Ивановича.

Старик не замечает этого.
Он шарит руками по груди, смотрит 

на старуху и просит дать рубашку:
— Я сам тебе напишу. Я к товарищу 

секретарю горкома пойду, и вместе 
с ним напишем, — говорит Иннокентий 
Иванович, сурово сжимая губы.

— А  ты не сердись. Я целую статью 
тебе принесу, — добавляет он мягко, — 
ш ней я напишу про всю свою жизнь, 
чтобы люди радовались, что они живут 
в городе, где я основатель. Не сер
дишься? Ну, и ладно.

★

ТО БО К И

Зту поучительную историю рассказал 
мне Тэнэко, председатель колхоза 

«Нгерм нумги», что означает по-русски 
«Полярная звезда».

— Ты, Ваня, мой друг, ты работа
ешь в газете «Красный тундровик», — 
сказал он, — и ты можешь найисать 
такую, статью, от которой председатель 
окрисполкома не будет спать, целую не
делю. Так опиши мою жизнь, чтобы 
все девушки знали, как тяжело их лю
бить и как тяжело с ними расставать
ся. И пусть они больше не делают та
ких глупостей и не обманывают никогда 
ребят. Ты понимаешь, что такое лю
бовь?

— Да, — сказал я, вздохнув.
— Ты не печалься, потому что на

стоящая девушка придет к тебе, когда 
ты потеряешь всякую надежду на это. 
Со мной случилось то же самое.

Я полюбил девушку, похожей на ко
торую нет нигде, даже в Нарьян-Маре 
и Архангельске. Девушку звали Стеша, 
и она подарила мне тобоки, расшитые 
сукнами семи цветов. Я попробовал на
деть их, но они оказались малы, и я не 
вышел в них на Праздник оленя. И на 
Празднике оленя Стеша подошла ко мне 
и тихо спросила:

— Тебе малы тобоки, Тэнэко? Дан 
мне, и я сделаю их по твоей ноге.

И я отдал ей тобоки и много недель 
не спрашивал, когда она мне их пода
рит вновь. Я думал, что она сама по
дарит их, когда захочет. Осенью она 
уехала в город и прожила там многа 
месяцев, и я не знал, что мне делать. 
И я стал ездить по колхозам и смотрел, 
где лучше поставлена работа. Мне было 
очень тяжело, потому что я думал © 
ней, даже когда женился на девушке, 
которая полюбила меня.

Но вскоре приехала в наше стойбище 
Стеша. И первым, к кому она зашла, 
был я. Она положила на маленький 
стол в правлении колхоза расшитые 
семью сукнами тобоки.

Лицо ее поблекло, по краям рта по
явились маленькие морщинки, а глаза 
были печальны.

— Теперь они по ноге тебе, Тэнэ
ко, — сказала она, и на глазах ее пока
зались слезы.

Я посмотрел на тобоки и, не меря* 
их, сказал:

— Теперь они слишком велики для 
меня. Немного раньше они бы были 
мне как-раз.

И мне было очень тяжело.
Напиши обо всем этом, Ваня, и 

пусть девушки не бегут от любимых, 
если они хотят, чтобы вышитые ими 
тобоки приходились ребятам по ноге.



З е м л я  я к у т а

СТЕПАН ЩИПАЧЕВ

★

Еще скупа земля якута, 
но он увидит край в цвету 
и от мороза будет кутать 
босые яблони в саду.

И заслонят густой орешник, 
где женщине цвести платком, 
с полтавской косточкой черешни, 
чуть тронутые холодком.

Пусть будет тот же тракт, заставы 
и та же северная муть, 
но от Якутска до Полтавы 
куда короче будет путь.



Намчатка
И. ЭКСЛЕР

★

1

С ырой ночной туман обволакивает 
бухту Золотой Рог. Пароход «Свер

дловск» заканчивает погрузку. С утра 
на его мачте развевается отходной 
флаг—синий с белым квадратом внут
ри. На палубе, уставленной бочками, 
стоят два гусеничных трактора, на кор
ме темнеют силуэты нескольких катеров 
и кунгасов.

Внизу, у пакгаузов, шумит толпа. 
Пассажиры готовятся к посадке. У тра
па помощник капитана проверяет до
кументы. Перед ним проходят мужчины 
и женщины, молодежь и старики. Рабо
чие с еундуками, накрепко зашитыми в 
холстину, женщины с узлами — по всем 
признакам люди, издалека прибывшие 
сюда, к берегу Тихого океана. ^

Разноголосый шум, крики, толчея 
царят на палубе. Все озабочены, все 
торопятся, — но у каждого на лице 
можно подметить торжественность и ра
дость. Наконец-то на пароходе! Вероят
но, каждый из пассажиров «Свердлов
ска» не раз побывал до этого в белом 
здании, высящемся над портом, в кото
ром помещается владивостокская конто
ра АКО (Акционерного камчатского 
общества), не один день прожил он на 
Третьей речке, под Владивостоком, в 
общежитии для завербованных на Кам
чатку, прежде чем дождался своей оче
реди на пароход...

Около тысячи человек, наконец, раз
местилось на судне. Кого здесь только 
нет!

На борту «Свердловска» — люди с а 
м ы х  разнообразных профессий: от ин
женера до милиционера, от засольщике 
рыбы до дамского парикмахера.

Повара и продавцы, имеющиеся сре
ди пассажиров, приступают к выполне
нию своих обязанностей тут же, на па
роходе. Торговля в импровизированных 
ларьках, крышей которых служит ко
рабельный тент, а стойкой — груда ящи
ков, идет довольно бойко, так как про
дажа производится по камчатским, по-' 
ниженным ценам.

Утром, едва солнце озарило Влади
восток и окружающие его со всех сто
рон высокие горы, «Свердловск» от
швартовался. Буксирный пароходик от
таскивает от стенки корму «Свердлов
ска», затем он выходит на середину 
бухты.

Пароход тихо трогается в свой дале- 
кий путь.

Перед нами, как на ладони, вся бух
та. Ее берега уставлены судами. Сле
ва, на мысе Чуркина, вВшится бетонная 
громада холодильника, одного из круп
нейших в мире. Возле него стоит не
сколько сверкающих белизной парохо
дов-рефрижераторов, во главе с краса
вицей «Пищевой индустрией», еще не
давно носившей гордое название «К о 
ролевы Арктики» и ходившей под ан
глийским флагом. Десятки пароходов 
стоят у стенки судоремонтного завода. 
Вот одновременно с нами снимается в 
рейс новый ледокол-гигант «Лазарь Ка
ганович». «Красин» стоит в бухте на 
рейде.
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«Свердловск» плывет из Золотого 
Рога в Босфор Восточный, и мы видим 
за мысом Клета еще одну бухту — со
седку Золотого Рога — с сонмом судов. 
Это — бухта Диомид, где стоит флот 
Наркомрыбпрома, краболовы, китобой
ная флотилия, транспортный флот АКО 
и рыбопромышленных трестов. Бухта 
полна жизни и уже сейчас является, по 
существу, второй гаванью Владиво
стока.

Маяк вблизи Русского острова. Вы
ходим в море. Пароход проходит мимо 
скалы, высящейся среди моря. Это маяк 
Скрыплев.

Через несколько часов проходим ост
ров Аскольд. Он очень красив, в чего 
бухте виднеется селение, белый ма'як 
прилепился на черных отвесных скалах.

На палубе уже гремит хоровая песня.
Широка страна моя родная... —

разносится над величавыми морскими 
просторами. Вдруг песня смолкает, все 
подбегают к борту, указывая пальцами 
в открытое море, смотрят в бинокли: 
вдали, гордо разрезая волну, идет со
ветская подводная лодка.

Затем «Свердловск» берет курс на 
восток, к японским берегам. Мы идем 
на Камчатку Сангарским проливом, 
разделяющим японские острова Хонсю 
и Хоккайдо.

«Свердловск» везет груз и пассажи
ров на северо-восточный берег Камчат
ки, в залив Корфа, на один из рыбо
комбинатов АКО. Пять баз этого ком
бината оживляются каждое лето во вре
мя промысла. Они имеют уже постоян
ное население, жилые дома, склады, ма
стерские.

Едущих туда можно разделить на 
«возвратников» — людей, отработавших 
на комбинате по договору три года, по
бывавших на материке и сейчас воз
вращающихся на Камчатку без всякого 
договора, и «отпускников» — возвраща
ющихся из отпуска.

Вот один из них — Григорий Карка- 
чев. В 1933 году завербовался он в 
г. Куйбышеве на Камчатку. Стал одним 
из активистов-строителей советской 
Камчатки. Был секретарем комсомоль
ского комитета Корфовского комбината.
«Новый мир», Л? 4— 5.

Во главе 15 комсомольцев взялся за 
постройку первого на Корфе жилого 
дома. Построили дом, перезимовали в 
нем. В следующем году стояло уже 15 
комсомольских индивидуальных доми
ков.

Появились первые две улицы...
В августе 1937 года Каркачев вер

нулся на материк, поехал с женой в 
Иркутск, на ее родину, служил там на 
почте, тосковал...

Снова потянуло на Камчатку. Теперь 
уже «насовсем».

Русый застенчивый парень в синей 
робе, целыми часами простаивающий у 
борта, глядящий на море, привлекает 
внимание угловатыми, робкими движе
ниями, таящими вместе с тем большую 
физическую силу. Он оказался камчат
ским каюром. Азьмука возвращается с 
курорта Боржоми, впервые побывал в 
Москве. Под его началом более 200 
ездовых собак Корфа. По накатанной 
дороге Азьмука делает зимой на нартах 
25 километров в час, доставляя базам 
муку, продукты, снасти.

Азьмука возвращается на Камчатку 
с женой.

— Приеду, буду ставить дом,—гово
рит он,— довольно по общежитиям мо
таться.

Не раз приходилось Азьмуке попа
дать во время санных путешествий в 
беду, питаться юколой вместе с собака
ми, замерзать в пурге, проваливаться 
под лед. Азьмука — стахановец совет
ского рыбного промысла, он борется, 
если нужно, терпит лишения во имя со
циализма.

Алексей Азьмука родился в Примо
рье, неподалеку от озера Х асан,— в Ба- 
рабаше. Брат его работает на Корфе с 
1930 года, — перетянул и Азьмуку. 
Азьмука был матросом. В 1937 году он 
стал еще и каюром и словно обрел свое 
истинное призвание. Ибо не всякий мо
жет быть каюром.

— Собака на Камчатке, — говорит 
Азьмука, — большое дело. При наших 
снегах без собаки не обойдешься. С со
бакой нужно обращаться хорошо. Уда
рил собаку палкой по кости—и готово, 
она уже работать тебе не будет. Сколь
ко раз бывало: побил каюр собаку, а
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она целую неделю потом раоотать не 
может, только даром корми... Собака— 
животное умное. Выедешь на собаках 
зимой, обидишь их по своей халатно
сти — они и не повезут. А  е^ли уда
ришь, совсем могут отказаться рабо
тать, — хоть замерзай в тундре.

Нет, бить собак нельзя ни в какую! 
Опять же нельзя соленым кормить. Бы
вает так: сорвалась с цепи собака, съе
ла соленой рыбы, напилась, ее от воды 
разнесло. Сразу живот надо ей мять, 
иначе подохнет. Раз съела соленой ры
бы, у нее обязательно шерсть слезет, и 
больше она уже не работник.

...Долго рассказывает каюр о своем 
любимом деле, и его слушает целая тол
па молодых парней, никогда еще не еЗ* 
дившйх на собаках.

Знакомимся на палубе с молодой 
женщиной. Это — Надя Подзырей, 
резчица рыбы. Она возвращается из 
отпуска. На Камчатке живет с 1929 го
да — приехала с родными. Она бере
менна, своего первенца она родит в за
ливе Корфа.

Едет «возвратник» Ефим Николае
вич Ожерельев, директор Корфовского 
кирпичного завода. Рязанский крестья
нин—ладно одетый, деловой человек.

— Возрос я в Москве и в Петербур
ге. В 1907 году убежал в Сибирь от 
урядника — хотел он меня, питерца, — 
с листовками я прибыл, — в тюрьму по
садить. Жил я себе да работал в Куз
бассе, в селе Черепанове, на кирпичном 
заводе, с тех пор я и являюсь кир
пичным мастером... В 1935 году, неожи
данно для самого себя, завербовался и 
поехал на Камчатку. Думал съездить на 
заработки в Среднюю Азию, в Таш
кент. Но увидел: народ стоит — к вер
бовщику очередь. Я записался и поехал. 
С семьей...

Завербован был Ожерельев как пром- 
рабочий, — сила неквалифицирован
ная.

— Вот так же на пароходе, как сей
час, было... Меня директор комбината— 
он с нами ехал — спрашивает: какой
специальности? Кирпичный мастер? 
Нам такие нужны.

Прибыл Ожерельев в залив Корфа, 
на шестую базу. Вызвали его в контору

и опрашивают: можешь здесь кирпич
ное дело открыть? Есть ли тут глина> 
А  то обманывали нас много. 13 тысяч 
рублей затратили и 13 тысяч кирпичей 
до сих пор только и получили. Да и 
тот кирпич неумело сложили, он в ку
че и слепился.

—■ Не знаю, какой у них там мастер 
был, ну, а на себя я надеялся...

Стал Ожерельев искать глину. Н а
шел.

Направили его в селение Тиличики» 
к прорабу, который вел там строи
тельство.

— Ты, правду говорят, кирпич уме
ешь делать?— спросил его прораб.

— Могу.
— А  глина тут хорошая?
—■ Должна быть глина удобная.
— Переходи ко мне с семьей, я тебе 

дам палатку. Сделай тысячу кирпичей 
и обожги их.

Договорились. Ожерельев со своей 
семьей, переехал с комбината в Тиличи- 
ки. Облюбовал себе в трех километрах 
от Тиличиков местечко. Соорудил свой 
«завод» в тундре. Здесь, под слоем 
тундры, Ожерельев нашел глину. Он не 
подозревал, что его находка оказалась 
исторической...

— Шел по берегу и все пробую об
валы, — рассказывает Ожерельев, сте
пенно, не торопясь. — Глина удобная,, 
хорошая, но с камнем. Там, на горке, 
думаю, должна быть без камня. Так я 
копаю себе, копаю. Выкопаю я могилу 
где на метр, где на полметра, где толь * 
ко на штык. Так и наткнулся на то ме
сто.

Стал Ожерельев работать. Сделав 
первую тысячу кирпичей. Снял слой 
тундры. Кирпич вышел хороший, креп
кий, хотя и не дошел огнем.

— Но ведь это я просто жег,—зна
чит, думаю, в горне кирпич совсем хо
роший будет!..

Прораб был человек строгий, недо
верчивый. Стал он ножичком резать 
кирпич — не поддается... А прежде на 
Камчатке, рассказывал прораб, кирпич 
делали такой, что можно было ножом 
кирпич изрезать.

* — Ну, теперь начнем работать! Нач
нем строить Камчатку! — сказал он.
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Попросил Ожерельев Себе Лесу Дай 
строительства заводика. Услышали и на 
Корфе про успехи кирпичного мастера. 
Приехало оттуда все начальство на ка
тере. Привозят продукты, дают 200 
рублей денег, глиномяльные колеса, те
леги. Прислали ему потом четырех ра
бочих. Ожерельев сначала не кирпич 
делал, а тундру расчищал, утрамбовы
вал глину, сушил.

На открытой площадке проработал он 
свое первое лето. У него был горн 
только на 10 тысяч кирпичей. В первое 
лето Ожерельев выпустил 60 тысяч 
штук кирпичей. Заключили с ним дого
вор на 'З года, и он стал работать...

Когда Ожерельев уезжал на материк 
в отпуск, на кирпичном заводе было 
уже три горна, выпускали они в год 
330 тысяч штук кирпича.

Кирпичные дома на Корфе и на всей 
Камчатке строятся теперь из этого же 
кирпича.

На кирпичном заводе работает у:ке 
60 рабочих.

Таков Ожерельев, один из основате
лей кирпичной промышленности на 
Камчатке. Прекрасно понимая всю важ
ность заселения полуострова, он ратует 
теперь за постройку ряда кирпичных 
заводов. Уже сейчас его завод снаб
жает кирпичом даже Петропавловск.

★

Уполномоченный Корфовокого комби
ната Павел Григорьевич Бидюк целые 
дни хлопочет на палубе. Кому это пла
вание — вынужденное безделье, но Би- 
дюку — большая забота. На его попе
чении тысяча мужчин, женщин и детей, 
которых надо довезти до Корфа в пол
ном здравии и благополучии, надо всех 
разместить, обеспечить горячей пищей. 
Бидюк, наконец, как представитель ком
бината, должен опросить каждого из 
едущих, определить его квалификацию, 
распределить заранее людей, присмот
реться к*ним.

И, кроме всего прочего, он должен 
быть тем агитатором и пропагандистом 
Камчатки, каким всегда и является 
уполномоченный комбината в подобном 
рейсе.

Бидюк — технорук рыбного промысла, 
он хорошо знает условия работы на 
Камчатке.. Каждый новичок, обращаю
щийся к нему с вопросом, получает яс
ный и убедительный ответ. Бидюк рас
сказывает едущим о заливе Корфа, ко
торый находится в 900 милях севернее 
Петропавловска. Там климат более су
ров, растительности на Корфе меньше, 
чем на юге Камчатки.

В 500 километрах от рыбокомбина
та в глубь Камчатки, вдоль по реке 
Вывенке (по-корякски эта река назы
вается Вайям), растет тополь, ветла. Лес 
отнюдь не строительный, но за отсут
ствием другого он идет на строитель
ство жилых домов и бараков.

Центральная база, в которой сосредо
точено управление всего рыбного комби
ната, размещена на песчаной косе, на
зываемой «кошкой». Эту кошку с одной 
стороны омывает море, с другой — ла
гуна, в которую впадает река. Вода в 
этой лагуне сильно запреснена. Живег 
на базе около 700 человек.

Служебные постройки, склады, паро
вые лебедки, при помощи которых вы
таскиваются на берег рыбные кунгасы, 
электростанция, механические мастер
ские, жилые дома, баня — все это воз
никло на совершенно пустынном месте 
в течение последних лет. До прошлого 
года не было на Корфе, например, да
же кроватей; рабочие спали на топча
нах. Сейчас большинство рабочих зи
мует в отдельных квартирах, многие по
строили себе индивидуальные’ домики.

Зима на базах комбината проходит 
в подготовке к путине. Ремонтируются 
катера, кунгасы, чаны, в которых за
саливается рыба. Зимние вечера коро
таются в слушании радио. В семи ки
лометрах от главной базы комбината 
находится село Тиличики. Здесь рай
онный центр Олюторско-Карагинского 
района Корякского национального ок
руга.

В Тиличиках находится правитель
ственная радиостанция, райисполком. 
Населения около 250 человек. Здесь же 
управление оленесовхоза АКО, обла
дающего 20 000 оленей.

Корфовский комбинат имеет 6 баз, 
обладающих неводами и небольшим
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флотом. Речные базы сами рыбу не ло
вят, а только скупают ее у корякских 
колхозов.

Бидюк.с увлечением рассказывает об 
этих рыбацких колхозах. Коряки нико
гда не выходили ловить рыбу в море и 
только сейчас, с помощью рыбокомби
ната, приступили к морскому лову рыбы.

Бидюк прибыл впервые на Камчат
ку в 1926 году в качестве рабочего 
частной фирмы «Аюри». Как ловили то
гда рыбу на Камчатке? В первых чис
лах мая приходило к берегам Камчат
ки судно, оно привозило с собой тару, 
невода, соль. Все это вываливалось на 
берег, на скорую руку сколачивались 
баракц из фанеры. Рабочие мокли под 
дождями. Заработок рабочего состав

лял всего 47 рублей в месяц. Способы 
обработки рыбы были самые прими
тивные, лососей солили исключительно 
сухим посолом. Проходит три месяца. 
Опять приходит пароход— добыча вся 
погружена в трюмы, все снимается, вы
возится, коса остается голой.

Так ловили капиталисты рыбу на 
Камчатке, нисколько не заботясь о по
длинном освоении края.

Рабочие спали вповалку, пищи горя
чей не готовили совершенно. Фельд
шер лечил все болезни только двумя 
лекарствами— касторкой и иодом...

Через 10 лет Бидюк не узнает своего 
Корфа. Построены бараки и дома для 
рабочих, клубы, красные уголки. Здесь 
бьет ключом советская культурная 
жизнь. Кино, физкультура, кружки са
модеятельности, общественные органи
зации. Корф имеет сейчас свой духо
вой оркестр, трансляционный узел. Вы
строена новая бетонированная баня с 
трубопроводом, с электричеством.

Постоянное население комбината рас
тет с каждым годом. Рабочие * строят 
себе дома. Комбинат выдает каждому 
застройщику 5 тысяч рублей, в счет 
этой ссуды предоставляет лес, строи
тельные материалы. Рабочим выдается 
в рассрочку крупный рогатый скот.

На комбинате имеется ферма; на 
кошке, в лугах, косят теперь сено для 
коров. На Корфе имеется также до 
500 свиней. Некоторые из рабочих 
имеют корову и несколько свиней.

Ощущается недостаток леса. Стены 
домиков рабочие делают часто из ящи
ков; снаружи, чтобы было теплее, об
кладывают дохмик торфом, — все это, 
повидимому, не красит вид такого до
ма. Внутри домики обтянуты материей» 
побелены. До прошлого года на Корфе 
были только железные печи с трубами. 
Сейчас, с появлением кирпича, начали 
класть настоящие печи.

Бидюк и его друзья рассказывают 
нам о жизни своего комбината. Зимой, 
в свободное время, все в клубе. Здесь 
идет техническая учеба—готовятся кад
ры мотористов и старшин, бригадиров 
неводов и засольщиков рыбы.

Н а корфовских огородах, среди тунд
ры, успешно выращиваются картофель, 
капуста, репа, морковь, свекла.

Никогда здесь не росло ничего по
добного...

Зимой промышляют охотой. Рабочие 
комбината проводят все свое свободное 
время на охоте на белых куропаток, бе
лого зайца, лису. Союзпушнина органи
зует из рабочих комбината бригады, 
которые сдают пушнину государству. 
Птицу — в комбинатскую столовую. 
На берегах залива Корфа гостит неис
черпаемое количество перелетной птицы.

Зима на Корфе не жестока. Сказы
вается близость океана. Морозы до
стигают иногда 35 градусов ниже ну
ля. Обычно же бывает не более 22— 
25 градусов. Господствуют северные 
ветры. Лето короткое. До 1 июня не 
сходит снег, полностью он не исчезает 
все лето... В  мае ночь уже настолько 
светла, что приемщики рыбы работают 
ночью без фонарей. Огороды засева
ются с 1 июня. Картофель собирают в 
конце сентября, когда уже начинаются 
заморозки. Сено косят с 15 августа.

Летом пароходы бывают на Корфе 
каждый месяц. Зимой приходит только 
почта, ее доставляют на собаках.

Одного из̂  лучших рабочих Корфа 
правительство недавно наградило ме
далью «За трудовые заслуги». Биогра
фия этого корфовца типична. Александр 
Заика прибыл на Камчатку мальчиком, 
с родными, в 1933 году. Стал учиться 
на икорного мастера. Освоил это дело. 
А  дело очень тонкое.
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Едущий с нами икорный мастер Ин
нокентий Александрович Черняев в 
длинные часы плавания посвятил нас в 
тайны своего мастерства» Икорный ма
стер следит прежде всего за тем, чтобы 
в икру не попало ни песчинки земли, ни 
кровинки. Икорный мастер должен соб
ственноручно протирать икру. Есть для 
этого специальная бутара и подбутар- 
ник, в который сползает протертая ик
ра. А  кровь стекает вниз, сквозь течное 
сито. Потом икру погружают в тузлук, 
то-есть в раствор соли. Высыпают в не
го осторожно икру и быстро перемеши
вают ее веслом. «Так, чтобы она, ико
рочка-то, кипела ключом, перемешива
лась...».

Если икра свежая, ее держат в ту
злуке ровно 14 минут, если икра «ста
рая», — дольше... Впрочем, каждый ма
стер имеет свои сроки. Икру погружают 
затем в корзиночки и ставят на стек. 
На стеке ее долго держать нельзя — 
может засохнуть. Тут тоже мастеру 
нельзя зевать! Потом высыпают икру 
в ванну, перемешивают ее с прованским 
или бобовым маслом со специями. 
На центнер икры полагается полки
ло масла. Оно придает икре рассып
чатость.

Немного глицерина — для блеска. 
Немного буры — чтобы стала суше.

После этого икру упаковывают в 
пергамент, в бязь, в бочки и откатывают 
на ледник — дожидаться парохода.

— Дело у нас тонкое: время време
нем, а часов и минут нельзя слепо при
держиваться... Главное определить чу
тьем — готова ли, хороша ли икорка...

— Как же вы определяете?
— А  вот как: возьмешь ее в рот,

начнешь тихонько так, задумчиво же
вать... И если сластит она, то-есть соль 
внутрь не прошла, — значит, хороша 
икра.

★

...На третье утро плавания «Сверд
ловск» подошел к японским берегам.

Страна восходящего солнца встре
чает нас довольно тусклым рассветом: 
над горизонтом стоит дымка, солнце 
долго прячется в ней.

Не было и в помине богатства 
красок, которое так воспевают поэты 
Японии...

Вблизи острова Косима над нашим 
«Свердловском» появилась какая-то бе
реговая птица. Население советского 
корабля, так истосковавшееся по зем
ле, с восторгом приветствовало этого 
вестника твердой почвы... Птичка была 
похожа на нашего жаворонка. Но не 
заливалась она песней, подобно жаво
ронку. Она летела молча.

Доставляло неизъяснимое удоволь
ствие наблюдать советский народ — 
мужчин, женщин, детей, высыпавших 
на палубу при появлении на горизонте 
земли и радовавшихся и этому чужому 
жаворонку, и этой чужой, омываемой 
морем и покрытой туманом земле.

Здесь, в Сангарском проливе, силь
ное встречное течение: видны две
струи — одна темносиняя, другая тем
нозеленая, более пресная.

Через Сангарский пролив вода вли
вается из Тихого океана в Японское 
море.

Мы повернули вдоль Курильских ост
ровов на север.

На море стоит густой туман. Куриль
ские острова закрыты. Больше не уви
дим земли до самой Камчатки.

В последние дни плавания нас встрях
нул изрядный шторм. Пенился, кипел 
океан. Волны грохотали, ударяясь о па
лубу. В эти часы население парохода 
«Свердловск» увеличилось на одного 
человека — у пассажирки Александры 
Петровны Ромахиной родился сын. Им 
отведена отдельная каюта. Они пользу
ются всеобщим вниманием и заботой.

Так шли дни.
«Свердловск» боролся со стихией, тя

жело колыхаясь на квадратной океан
ской волне, неуклонно продвигаясь впе
ред, к цели. Теплый дождь моросил над 
бескрайними просторами океана.

Скоро за темной стеной ливня пока
жутся высокие камчатские берега...

На борту «Свердловска» только и 
разговоров о предстоящем прибытии. 
Пароход, по пути на Корф, зайдет в 
Петропавловск-на-Камчатке, чтобы вы
грузить там часть груза и принять за
пасы воды.
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И вот однажды нас будят на рассее
те. Сонные, полураздетые выскакиваем 
на палубу. Мы видим покрытые снегом 
горы, теснящиеся в беспорядке, круто 
падающие в океан...

Это Камчатка.

2

..?Вот уже «Свердловск» осторожно 
входит в ворота Авачинской губы. Спра
ва три высоких скалы — «Три брата». 
Затем среди множества маленьких бух
точек, которыми изрезан огромный за
лив, показывается Раковая бухта. На 
берегу ее виднеются постройки, у бере
га стоит длинный ряд пароходов. Это 
Петропавловский судоремонтный завод, 
недавно построенный. Рядо1й с ним на
ходится баночная фабрика, поставляю
щая жестяные банки для рыбоконсерв
ных заводов всей Камчатки.

Раковая бухта находится в семи кило
метрах от города.

А  вот показывается и сам город. Кру
той, покрытый деревьями мыс Сигналь
ный словно разрезает его на две части. 
Город стелется вдоль берега параллель
ными улицами, главным образом, одно
этажными рублеными домами.

Два вулкана — Авачинская -и Коряк
ская сопки — словно господствуют над 
живописной панорамой города.

«Свердловск» тихо приближается к 
берегу. Ему предстоит довольно серьез
ная операция^входа в маленький петро
павловский ковш. Вот «Свердловск» 
осторожно входит в горло ковша, отде
ленного' от остальной бухты с одной 
стороны Сигнальным мысом, естествен
ной косой — с*другой. На песчаной косе 
стоит памятник героям обороны Петро
павловска против напавшей в 1854 году 
на город соединенной англо-французской 
эскадры.

В порту собралась большая толпа 
встречающих. Город расположен амфи
театром, и мы видим, что даже на ули
цах, прилегающих к порту, стоят кучки 
любопытных и наблюдают, как медлен
но и осторожно пришвартовывается па
роход к берегу. Впоследствии мы узна
ли,'что означает тут прибытие парохода 
из Владивостока: день этот становится

настоящим праздником для города. В 
особенности, когда приходит пассажир
ский пароход «Ильич». Все выходят 
встречать е г о , независимо от того, есть 
ли на нем кто-нибудь близкий. В «Иль
иче» петропавловцы видят привет с ма
терика, привет великой советской Роди
ны...

В Петропавловске — центре Камчат
ской области — находятся все культур
ные и хозяйственные учреждения Кам
чатки.

На маленькой центральной площади 
города, где стоит зеленая колонна — 
памятник основателю города Берингу, — 
в небольшом двухэтажном деревянном 
доме разместился областной комитет 
партии. Здесь сосредоточено все руко
водство строительством новой жизни на 
Камчатке.

За  Культучным озером, делящим го
род на две неравные части, находится 
так называемый АКО-поселок. Здесь в 
большом бетонном доме — управление 
АКО; здесь же расположены многочис
ленные жилые дома, склады и подсоб
ные предприятия АКО.

...В Петропавловске мы познакомились 
с депутатом Камчатки — Зинаидой 
Ивановной Дьяконовой.

Сбивая снег с сапог, — на дворе ко
нец апреля, но на Камчатке еще не со
шел снег, — входим в прихожую. Зина
ида Ивановна здесь только гость — она 
живет постоянно в Кихчике, на восточ
ном берегу Камчатки. Я вижу лицо, не
сколько усталое, но свидетельствующее о 
внутреннем горении.

— Давайте «поцайпить», — предла
гает она, улыбаясь.

«Поцайпить» — значит по-камчатски 
чаевать. Когда путешествуют зимой по 
Камчатке, каюры делают частые оста
новки, чтобы подкормить собак и «по
цайпить» — согреться вскипяченным на 
костре чаем.

Не смея задавать вопросы, боясь на
рушить ткань непринужденного расска
за, который звучит, как исповедь, я сми
ренно пью горячий чай из блюдца.

Вот слышен скрип шагов по снегу, 
хлопают двери прихожей. Кто-то мягко 
топает валенком о пол. Чья-то рука ша
рит по двери, ищет ручку. Посыльный
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принес радиограмму. От мужа. Он бо
лей. Но ехать нельзя — самолеты еще 
не летают.

Может быть, поэтому и шагает так 
нервно по комнате эта женщина.

Перед нами словно раскрывается, 
глава за главой, книга ее жизни.

..Бодайбо. Золотые прииски... В  
1934 году муж завербовался на Кам
чатку.

Поехала с мужем.
— ...У меня было очень большое же

лание ехать на Камчатку, — говорит она 
о том, что было пять лет назад, и слов
но оглядываясь на пройденный путь. — 
Море меня не приняло. Укачало меня 
так, что трое суток лежала пластом. И 
уже когда высадились на берег, я и 
говорю мужу: «Больше я с Камчатки
никуда не поеду».

Плавание, незнакомые дали, густые 
туманы, крики чаек и соленые запахи 
моря — все это было ново, все это за
хватывало и, может быть, пугало. И вот 
наконец низкий тундряной берег Кам
чатки. Охотское море, суровое и непо
корное. Зинаида Дьяконова, надев ре
зиновый передник, становится на рыб
ный промысел, на новую неведомую ей 
работу. Ее поставили за станок — от
резать рыбе голову... Привыкла. Потом 
ее назначили бригадиром мойки рыбы. 
«Вот где нужна была сноровка, и я ее 
получила!». На консервном заводе мыла 
рыбу. «Берешь ее так. Ловчишься. В  
общем, привыкла...».

Жили в общежитии, потом поселились 
в квартире, где жило еще четыре семьи. 
«Давай построим себе домик!»-— сказа
ла Дьяконова мужу. И Дьяконовы са
ми начали, строить себе дом. Все на 
своих плечах выносили,—плотников то
гда на Камчатке еще не было.

Оборудовали дом и зажили.
Осенью партийная организация вы

двинула ее, как коммунистку, на работу 
в столовую — наладить общественное 
питание. Проработала там восемь меся
цев, — вернулась на рыбоконсервный 
завод. Потом работала на уборке готовой 
продукции, на тарировке. И нигде мень
ше, чем на 200 процентов, программу

— Зарабатывала я много, до ста руб
лей в день. Муж тоже. Разбогатели 
мы, — говорит, улыбаясь, Зинаида Ива
новна.

И вот ее, лучшую стахановку промыс
ла, выдвинули в депутаты Верховного 
Совета РСФСР.

«Патриотка Камчатки», «Наша пере
довая камчадалка» — называют ее в 
Петропавловске.

Когда Дьяконовы прибыли в Ких- 
чик, была голая тундра. А  сейчас, по 
их примеру, многие себе строят дома, 
устраиваются на лучшую жизнь.

Здесь, в городе, ее посещают избира
тели. Она занята целые дни. Приехали 
рабочие, а их не отправляют по комби
натам. Комбинат имени Микояна не 
уплатил Болшерецкому колхозу премию 
за перевыполнение плана — *99 тысяч 
рублей.

Выяснив, что на Камчатке лежит не- 
вывезенной около половины прошлогод
ней продукции рыбокомбинатов, Зинаи
да Ивановна дает телеграммы в Мо
скву. Пишет товарищам Микояну и Ба
даеву.

Множество вопросов, больших и ма
лых, занимает депутата Камчатки.

★

В порту вся правая сторона ковша 
уставлена рыбацкими судами-сейнерами, 
дрифтерами. Здесь же стоят кавасаки 
ближайших колхозов, прибывающие по 
делам в город с трюмами, полными се
ребристой рыбы. В ожидании покупа
телей колхозники сидят на палубе, ку* 
рят трубки.

Здесь мы познакомились с рыбаками 
из ближнего колхоза «Рыбак-ударник» 
из бухты Жировой. Эта бухта находится 
на океанском берегу, южнее входных во
рот Авачинской губы. Колхоз этот раз
местился у подножья Вилючинской соп
ки, в устье реки Вилючинской. Старши
на кавасаки Петр Иванович Юдин жа
луется:

-— Смотрите, здесь, в городе, весна 
наступает, а мы совсем ведь рядом, а 
снег у нас еще ц не сходил0 И 
сейчас лежит, несколько метрор ТОл-
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Старшина рассказывает нам о том, 
как три года назад приехал он сюда из 
Куйбышева.

— Нам объявили, что облисполком 
и рыбаксоюз помогут. Получили мы по
собие и поехали. Сначала неважно пока
залось. Ольха растет гнутая, низкая, 
коряжистая. Береза — только на 
сопках. С  берега дует холодный 
ветер...

Это было 19 апреля 1937 года. При
было 30 семей. Начали устраиваться на 
новую жизнь. Поставили палатки. Сетей 
было мало, трудно было. Однако план 
перевыполнили. Приобрели сразу кава
саки, кунгас.

— Многого еще не знали. Напри
мер — есть ли в нашей бухте селедка 
или нет? Выделили две бригады на се
ледку. Неводишко был всего один, подъ- 
емностью тонны на три... Оказалась се
ледка! Тьма ее тут!.. Я не думаю, что
бы я теперь когда-нибудь выехал от
сюда. Нынче вот зимой учился, выучил*? 
ся на старшину кавасаки. Принял судно 
на 100 тонн!..

Он гордо оглядывает новое колхозное 
судно.

Повалил густой мокрый снег, он ра
зукрасил снасти, покрыл одежду людей 
белым пухом.

— Вы интересуетесь, как мы живем. 
Так вот, так и пишите: жить можно 
здесь!.. Когда рыбу закончили, в сен
тябре, приступили мы к строительству,—- 
не зимовать же в палатках. Пригнали по 
реке лес. Тополь. Пилили его. Построи
ли 12 домиков. Сейчас у нас школа за
рублена, и собираемся еще баню стро
ить. Но выяснилось, что населения еще 
мало, — невыгодно у нас пока школу 
содержать, — строительство оставили. 
Детей в Петропавловск отправим... В 
первый же год у нас сразу тысчонки 
по четыре чистоганом осталось.

— А  за 1938 год?
— Ну, тут не меньше семи" тысяч 

осталось...
Познакомились мы еще с одним кам

чадалом — председателем рыбацкого 
колхоза, приведшего на продажу каваса- 
ки, полный рыбы.

Иван Иванович Добрычев, председа
тель рыбацкого колхоза «Вилюй», невы

сок ростом, внешностью ничем не напо
минает человека моря, покорителя сти
хий. Мы знакомимся поближе, и ока
зывается, что Добрычев и впрямь не 
человек моря. Он — горьковский кол
хозник, всю жизнь свою прожил в за
волжских лесах.

Он рассказывал нам историю селения 
Вилюй. До 1924 года там не было ни
кого. Затем поселилось 6 человек. При
были с материка. Основали рыбалку на 
реке Вилюй. Сами от себя, как едино
личники. Рыбу сдавали тогда японцам— 
больше некому было.

Так жили до 1930 года. 13 хозяйств 
образовали колхоз. Место очень бога
тое, рыбное. Лосось заходит нереститься 
тут сразу в три реки: Вилюй, Малую 
Сарайную и Большую Сарайную. Они 
соединяются в своих верховьях с озера
ми, которые и служат нерестилищами 
для миллионов лососей. А  в Вилюйском 
озере — оно соленое — сельдь рождает
ся и никуда отсюда не уходит.

Большое озеро. А  вокруг высокие 
сопки...

—- Единственное, что нам мешает, ■— 
оторванность от города. Казалось бы — 
всего каких-нибудь 90 километров рао 
стояния. Но на устьях рек — бары. Вхо
дить в реку можно только с приливом и 
в хорошую погоду. Иначе разбивает на
катом кавасаки и кунгасы.

Зимой нартовой дорогой, на собаках, 
надо ехать в город вокруг всей Авапин
ской бухты — добрых полтораста ки
лометров.

Климат Вилюя резко отличается от 
петропавловского. Вилюй стоит между 
сопок, в тупике, метрах в семистах от 
берега. Снега тут много. Весь май еще 
лежит снег. Здесь сажают картофель, 
капусту, огурцы, морковь, редис. Карто
фель сажают на Вилюе только с 1938 
года. Сажают его на солнцепеке, а ря
дом земля еще покрыта снегом. И ниче
го. Отлично родит...

В Вилюе есть уже 50 голов крупного 
рогатого скота. Пастбища тут хорошие. 
Сенокосных угодий полно — в долинах 
рек и вокруг озер- На будущий год кол
хоз «Вилюй» решил купить пару лоша
дей. Есть 50 собак, что составляет 
5 нарт. Зимой на них возят сено, дро
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ва, строительные материалы, лес. Н а со
баках же ездят в город. В этом году от
крыли медицинский пункт. Есть началь
ная школа.

— Как же вы, Иван Иванович, стали 
камчадалом и моряком?

— Дело было так. Племянник мой 
тут учительствовал в колхозе. Пригла
сил и меня. На производство устроить
ся. Думал так: поеду, посмотрю. Мор
ской жизни я никогда не видал, всю 
жизнь прожил 'в лесу. Вот плывем на 
пароходе. Штормит, люди валяются. 
Меня море не берет... Занятно стало. В 
море! Захотел я стать мотористом на 
катере. Окончил курсы. Однажды ведем 
мы на буксире пару кунгасов с товара
ми, возвращаемся из Петропавловска к 
себе в Вилюй. Только вышли мы из 
Авачинской бухты в океан, за ворота,— 
начало нас бить. Сильнее. Еще сильнее. 
Вот уже заливает наши кунгасы. Завер
нули мы, пересадили людей с кунгасов 
на катер. Ведем кунгасы, а они уже за
литы водой сплошь.

Пришлось Ивану Ивановичу самому 
стать на руль. Это было его первым 
испытанием, за которым не замедлило 
последовать много других. Бывали слу
чаи — на море тихо, потом сразу ра
зыгрывается западный ветер, самый 
опасный, или еще норд-остовый, когда 
суда прижимает к отвесным каменистым 
берегам.

— Плывешь себе частр и распола
гаешь: дойду или не дойду?

★

В Петропавловске мы познакомились 
также с Леонидом Всеволодовичем 
Дзерожинским — человеком, пламенно 
влюбленным в Камчатку. Он руководит 
Камчатским областным передвижным 
кукольным театром. На нартах, на са
молетах, на пароходах, на катерах, на 
лодках объездил он вместе со своей ма
ленькой труппой самые глухие углы 
Камчатки.

В составе этой героической труппы: 
Борис Петрович Невежин, Петр Ва
сильевич Голынский, Зинаида Данилов

на Котельникова и Елизавета Андреев
на Сахарова. Кукловоды, массовик* 
баянист. Дзерожинский раскладывает 
перед нами карту, на которой вычерче
ны маршруты театра., С 1937 года театр* 
несет искусство детям Камчатки.

Самая интересная поездка театра бы
ла в 1938 году, когда президиум област
ного исполкома решил послать его в 
Чукотский национальный округ.

Что везти? С каким репертуаром 
ехать ?

У кукольного театра был только рус
ский репертуар.

Списались с Институтом народов Се
вера. Получили оттуда чукотскую сказ
ку «Жадный ворон» и корякскую сказ
ку «Хозяин и пастухи». Сказки эти ста
рые, записаны они еще Таном-Богора
зом. Под видом животных выведено 
царское чиновничество, которое обирало 
эскимосов и чукчей. «Жадный ворон» — 
это чиновник. С фуражкой и кокардой. 
А  мыши — это охотники и бедняки. 
Мыши обманывают ворона. Накормили 
ворона кашей, он уснул. Разрисовал» 
его смешно. Он проснулся у проруби, 
увидел там бабу, посмотрел в прорубь, 
начал бросать в нее кухлянку и бросил
ся в прорубь сам...

Сказка «Хозяин и пастухи» разобла
чает роль шаманства. Кулак сговорился 
с шаманом, как лучше обмануть двух 
братьев-батраков. Но один из этих 
братьев был сам достаточно хитер. Он 
подслушал разговор: хозяин хотел бро
сить их в прорубь...

Обе сказки рисуют то, что происходи
ло на Камчатке до социалистической 
революции.

Театр выступал на Палпальской 
ярмарке. Эта ярмарка происходила 
20 — 21 марта. В селе Пенжино стоит 
около 5 — 6 изб. Речка, небольшой гор
ный хребет вдали. На открытом месте* 
под сопкой, разместились ряды нарт с 
юколой для собак. На ярмарку прибы
ло около 150 кочевников — коряков, ла
мутов и чукчей.

Ярмарка открылась митингом. Н а
сколько изменилась тут жизнь, насколь
ко зажиточными стали кочевники, мож
но было судить по тому, сколько това
ров они покупали. Полные нарты добра.
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Тут были , одежда, посуда, свечи, чай, 
'патроны, винчестеры, мука.

Здесь же состоялись традиционные 
состязания в боге. Надо было пробе
жать 8 километров по очень глубокому 
юнегу. Пот лил с бегуна градом, обес
силенный валился он на снег.

Но зато какой почет ждал победи
теля!

И вот в эту самобытную среду, на 
эту ярмарку, ворвался... кукольный те
атр. Кочевники увидели удивительных 
говорящих кукол, услышали свои сказ
ки. На родном чукотском языке!.. На 
Чукотка бывали уже артисты Малого 
театра, но они выступали на незнако
мом чукчам языке. А  здесь они услы
шали свои сказки на своем языке!

Нелегко было отправиться в путь та
кому театру. Но, когда люди горят же
ланием работать, для них нет никаких 
преград.

Как их слушали! Смех, радостные, 
удивленные восклицания. Впечатления 
были настолько сильными, что некото
рые из кочевников^ выезжали вместе с 
театром дальше, на следующий пункт, 
чтобы там снова посмотреть выступле
ние. А  провожать театр съезжалось все 
«население округи.

Непонятно, как могли эти двое горо
жан и две хрупких женщины вынести 
трудности такого турне, какого не совер
шал, вероятно, ни один театр в мире...

Сколько препятствий пришлось пре
одолеть, пока удалось все оформление 
уложить на нарты. Переделывали его 
неоднократно. Однажды уже выехали 
мз Петропавловска на собаках и тотчас 
же вернулись обратно — потребовалось 
еще сократить оформление, оказавшееся 
все же громоздким.

За три с половиной года театр побы
вал в 172 населенных пунктах, дал 
418 спектаклей, обслужил 60 тысяч че
ловек. В клубах, в юртах и в землянках, 
иногда, чтобы понизить ширмы, кукло
водам приходилось ползать на четве
реньках.

Как слушали дети, как сильно бились 
их сердца!

Директор Анадырского краеведческо
го музея дал следующий отзыв о те
атре: «Воистину героическим театром

должно назвать театр, решившийся на 
труднейшее путешествие по Чукотскому 
полуострову. Долгое, тяжелое и опасное 
турне йо Чукотке, несомненно, окупается 
той просветительной, культурной рабо
той, которую выполняет, казалось бы, 
незначительный кукольный театр».

★

Целую ночь жадно читал я в малень
ком деревянном домике «Камчатской 
правды», под мурлыкание строгого кам
чатского кота Кузьмы, путевой дневник 
четырех советских артистов, эту повесть 
о героических странствиях мастеров, нес
ших искусство и культуру туда, где до 
сих пор никогда не бывал ни один 
театр.

Сказки, богатые своей народной 
мудростью, легко воспринимались ко
чевниками и были проводниками соци
альной правды в самых далеких углах 
Камчатки.

Четыре советских артиста делают свое 
дело, странствуя на собаках. То было 
плохо с кормом для собак, то пурга за
ставляла остановиться на ночлег в 
тундре. Забрался театр даже туда, где 
еще сильно влияние шаманов. Мест та
ких мало, влияние это ничтожно, но все 
же оно еще существует. В Кичиге, на
пример, пришлось показывать куклы пе
ред ширмой, потому что шаманы рас
пространили по тундре слух, что куклы 
действуют волшебством. В Анапке про
бирались по долу, ветер в котором до
стигает такой силы, что иногда сносит 
нарты с собаками, людьми, табуны оле
ней — прямо в океан...

В Хайрюзове один из жителей запи
сал: «...Желаю, чтобы кукольный театр 
на следующий раз поставил пьесу «Ре
визор» и много других пьес. Я благода
рю Иосифа Виссарионовича Сталина и 
тех, кто ставил эти пьесы. Меркушев 
Михаил».

★

Советский гидрограф Александр Ива
нович Морозов занимается исследова
ниями вулкана КеуДач на юге Камчат
ки. Кратер этого вулкана представляет
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собою не конус, а громадную кольце
образную воронку в 9 километров в по
перечнике. Геологи считали, что Кеу- 
дач—вулкан потухший. Но вот в 1907 го
ду тут произошел колоссальной силы 
взрьтв. Было выброшено громадное ко
личество рыхлой вулканической массы и 
пепла, который покрыл плотным слоем 
снег и долго мешал местным жителям— 
километров на 100 вокруг — ездить на 
нартах.

В Париже и ряде других крупных го
родов Европы были замечены в то ле
то «кровавые зори». Они образовались 
в связи с загрязнением воздуха этим 
вулканическим пеплом.

Морозов побывал на Кеудаче и на 
Курильском озере.

— Это, — говорит он, — самое кра
сивое озеро на Камчатке.

Оно плещется среди вулканов и ди
ких гор, у подножия горы Дикий гре
бень. Посредине этого озера торчит 
пик, называется он Сердце Алаида.

Алаид — остров Курильского архи
пелага.

Есть древняя легенда, что на месте 
этого озера стоял вулкан Алаид, но он 
поссорился со своими соседями — и пе
решел жить в Охотское море, к Куриль
ским островам, а сердце совое — оста
вил здесь.

Вокруг Курильского озера очень мно
го медведей. Весь пляж покрыт следами 
лежбищ — формы медвежьих тел вы
давлены в песке... Похоже, что они тут 
пляжились, играли, боролись.

На Курильском озере есть две горя
чие бухты — затопленные горячие клю
чи. У самого озера находится Ильин
ская сопка. Она имеет высоту 800 м. Ее 
конус отражается в озере, как в зерка
ле. На северо-восточном склоне сопки — 
громадная воронка взрыва, от нее идет 
пар...

— Если бы вы знали, какое это сча
стье — бродить по Камчатке!..

★

... Неподалеку от Петропавловска 
расположился совхоз АКО, являющий
ся опытным агрономическим центром 
Камчатки. Заместитель директора сов

хоза Иван Николаевич Шибанов водит 
нас по хозяйству. Совхоз снабжает го
род свининой, молочными продуктами, 
овощами, поставляет в рыбокомбинаты 
и совхозы племенной молодняк.

Совхоз быстро растет. Уже сейчас 
ему тесно на склонах гор. А  прямо впе
реди — тундра площадью в 500 га.

Мы проходим мимо голубятни. Голу
бей на Камчатке никогда не водилось. 
В 1936 году их завезли сюда впервые. 
Говорили камчатские старожилы, что 
голуби жить здесь не будут. Но ока
залось, голуби чувствуют себя на Кам
чатке неплохо, хорошо размножаются.

Наиболее интересный участок совхо
за — фруктовый питомник. Н^м не раз 
приходилось слышать о нем еще на ма
терике. Некоторые досужие литераторы 
даже писали, что там растут не только 
яблони и груши, но чуть ли не апель
сины... И Семен Черненко, воспитатель 
этого своеобразного камчатского сада, 
которого мы застаем за очисткой де
ревьев, сразу же начинает сетовать по 
поводу небылиц, распространяемых неко
торыми литераторами, кстати сказать, 
никогда в этом саду не бывавшими.

История этого камчатского сада тако
ва, Его заложили в 1932 году. Притом 
сразу же заложили неверно. Не пере
пахали даже почвы, садили прямо на 
целине. Тепла в почве мало, а на Цели
не его еще меньше.

Сейчас решено всю целину, на кото
рой разбит сад, поднять — растениям 
будет теплее.

Деревья живут в' петропавловском са
ду не очень хорошо. Мешают им глубо
кие снега. Снег выпадает тут глубиной 
не менее двух метров. Весной, когда снег 
начинает таять, осаживаться, — он так 
и тянет за собой ветви деревьев. Поэто
му каждую осень приходится связывать 
ветки в пук и ставить специальные пал
ки-«снегосады».

Из яблонь тут растет анис, китайка, 
астраханка, много яблонь неизвестных 
пород. Сейчас уже сделана прививка 
25 мичуринских сортов.

Вызревают ли яблоки на Камчатке?
Дать ответ на этот вопрос пока труд

но — невелик еще опыт. Известно лишь.
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что в 1937 году на двух яблонях вы
зрело семь яблок. Между прочим с эти
ми семью яблоками, впервые выращен
ными на Камчатке, «произошла неприят
ность. Хотели их отправить на мате
рик, в Хабаровск, на выставку, но их 
украли — кто-то в конторе совхоза ими 
полакомился... Лето 1938 года было хо
рошим для созревания фруктов, но во 
время цветения яблонь — два дня 
(15— 17 июня) — штормило. Дождем 
сбило весь цвет, сломало несколько де
ревьев.

Черненко пытался искусственно опы
лить несколько цветков, но и это не да
ло никаких результатов. Получены бы
ли только плоды яблони ранет, потому 
что ранет цвел немного позже и во вре
мя шторма не сбило пыльцу.

Сроки же вызревания для яблонь на 
Камчатке вполне достаточны.

Растут еще в саду сливы — черные, 
манчжурские, уссурийские. Черная сли
ва в 1938 году цвела впервые и дала 
первые пять плодов. Растет в саду крас
ная смородина двух сортов, крыжовник, 
малина. Эти кустарники плодоносят хо
рошо.

Каковы перспективы камчатского са
доводства? Здесь нужно внедрять 
исключительно мичуринские, устойчи
вые сорта. Кроме того, высаживая, 
придавать деревьям стелющуюся форму. 
Самый теплый слой в воздухе находит
ся в 18—20 сантиметрах от земли, — 
утренние заморозки во время цветения 
не будут губить урожай.

Колхозы Камчатки осаждают сад 
просьбами снабдить их кустами сморо
дины. Во многих колхозах есть уже 
ягодники.

Петропавловский сад занимается так
же культивированием местных ягод. Та
кова, например, жимолость. Варенье из 
ее ягод, действительно, отменное4. Тако
ва также местная карликовая рябина. В 
прошлом году ее опылили здесь куль
турной рябиной.

Наконец, цветы. Они хорошо выра
щиваются в парниках. С середины ию
ня, когда прекращаются утренние замо
розки, их пересаживают в грунт. Мы 
видели астры, левкои, гладиолусы, геор

гины. Но семена на Камчатке даю г 
только виола, васильки и настурция. 
Остальные не вызревают,

... Мы ходим по камчатскому саду. 
Суровость природы сказывается на де
ревьях. Вот груша. Ей семь лет, а вы
глядит она двухлетней. Кончики неко
торых из ее веток почернели — схваче
ны морозом.

И Черненко тут же, на наших глазах, 
обрезает омертвевшие кончики веток...

★

В 1940 году Петропавловску испол
няется 200 лет.

Каждое утро его жителей будит стук 
парового копра. Это вбивают сваи на 
строительстве портового холодильника.

Красива незамерзающая, опоясанная 
сопками Авачинская бухта.

Мишенная, Петровская и Никольская 
сопки, на склонах которых разбросался 
этот самый восточный город Советского 
Союза, как и вся наша великая роди
на, полны деятельной, созидательной 
жизни.

Пройдут годы, и молодой сад, в ко
тором работает сегодня Черненко и его 
друзья, вырастет и расцветет, как рас
цветет и заблистает вся Камчатка.

3

Обогнув Культучное озеро, мы выби 
раемся на шоссе, соединяющее город с 
теми редкими селениями, которые бо
лее трех столетий назад были основаны 
русскими казаками в долине реки Ава- 
чи. Вот уже осталось позади большое 
серое здание управления АКО, гара
жи, маленькие деревянные домики, ти
пичные для здешних мест. Это улица 
Микояна. На подтаявшем у берегов 
льду Культучного озера еще торчит зе
леный квадрат вешек, обозначавших 
границы городского катка.

З а  хлебозаводом наша машина — по
блескивающая черным лаком «эмка» — 
мчится сквозь ущелье между двумя 
сопками, охраняющими город от злых 
западных ветров, и выбирается на про
стор. Справа высятся покрытые снегом 
Корякский и Авачинский вулканы. Си
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реневая пирамида Корякского вулкана 
спокойна, но из кратера Авачинского 
курится легкий дымок. Последнее из
вержение его состоялось в ноябре 
1938 года.

Направо, в долине, живописно раз
бросаны постройки Петропавловского 
совхоза АКО.

Шоссе, по которому мы едем, по
строено недавно. Прежде тут была 
лишь обычная охотничья тропа. Покры
тое морской галькой шоссе тускло по
блескивает впереди. Машина идет пол
ной скоростью. Если бы не необычная 
панорама двух вулканов-близнецов, гос
подствующих над сонмом других более 
мелких сопок, да не лазурь океана, по
лосой обводящая горизонт, можно бы
ло бы и забыть, что едешь по Камчат
ке. По сторонам шоссе редкий, изло
манный березняк с зелеными пятнами 
стелющегося по земле кедрача. Вот, в 
нескольких метрах от дороги, лежит ог
ромный, вросший в землю камень. Гра
нит? Нет, это — кусок застывшей вул
канической породы, который Авачин- 
ский вулкан выплюнул когда-то из 
кратера сюда, за 35 километров от се
бя!.. Мы встречаем затем немало таких 
характерных, пористых глыб на своем 
пут̂ и. Этот первый, который мы осмот
рели, должен весить не менее 200 тонн.

На шестом километре от города сто
ит несколько домиков. Леспромхоз. 
Здесь находится база Для экспедиций 
и экскурсий, совершающих восхождение 
на Авачинский вулкан. Рабочие лес
промхоза — первые наблюдатели извер
жений, о которых они тотчас же и сиг
нализируют в город любителям-вулка- 
яологам.

Затем показывается дельта реки 
Авачи, впадающей в Авачинскую губу. 
Река стиснута сопками, пустынными, 
покрытыми, снегом. Ее долина еще по
крыта снегом, но лед давно уже исчез, 
и мутные вешние воды стремительно 
стекают в нее с гор.

На обочине шоссе, среди деревьев, 
на двух высоких столбах, висит вывес
ка, извещающая проезжего, что здесь, 
в этом березняке, помещается питомник 
ездовых собак Камчатского управления 
связи. Собаки — почти единственный

вид камчатского транспорта зимой. Од
ни нарты с восьмью собаками мы уже 
встретили на пути  ̂ Камчатские собаки 
еще не привыкли к автомобилю. Они 
мечутся из стороны в сторону, и каюр 
не в силах успокоить их.

Дорога извилиста, она вьется со 
склона на склон над стылой, мутной 
рекой, которая скоро здесь будет за
полнена лососями, идущими в верховья 
метать икру.

Срезы на горных склонах, по кото
рым проложено шоссе, обнажают уди
вительную здешнюю почву — серый 
вулканический пепел. Во время извер
жений Авачинского вулкана лава сте
кает по так называемой Сухой реке в 
океан и совершенно безопасна для Пет
ропавловска. Отдельные боковые пото
ки лавы стирают на своем пути целые 
леса. Остатки такого уничтоженного 
лавой участка мы видим вдали.

Спидометр отсчитал 30 километров, 
и впереди показалась переправа через 
реку Авачу. Желтеет новенький паром. 
Течение та# быстро, что паромом, с по
мощью троса и блока, легко управляет, 
один человек. Паромщик не очень охот
но переправляет паром на нашу сторо
ну, так как увлечен рыбной ловлей: мы 
видим издали, как он черпает своим 
неводком серебро... Это гольцы — хищ
ная рыба, поедающая мальков, лосося. 
Она входит в реки на нерест раньше ло
сосей.

Н а противоположном берегу Авачи— 
село Елизово, названное так в честь 
камчатского партизана-болыневика Ели- 
зова.

Дорога от Елизова очень живописна. 
Она напоминает шоссе вблизи Гагр, на 
Кавказе. Но вместо Черного моря — 
мутная, холодная Авача, ее покрытая 
снегом долина и сопки, сопки без конца 
и края. Слева, над самым шоссе, — гор
ный склон, покрытый густым, еще го
лым лесом и молодыми, недавно вы
лезшими из земли ростками папоротни
ка. Растительность рвется здесь вверх 
буйно, словно стремясь наверстать по
терянное поздней камчатской весной.

Выше шоссе и лесов, на естественной 
громадной террасе, расположено озеро. 
А  за этим озером — снова лес, снова
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горный склон, скалы, в которых живут 
стада горных баранов. Над этими ска
лами уже ничего нет, кроме рыхлых об
лаков... Они стоят неподвижно, словно 
венчиками обрамляя вершины сопок...

Село Коряки не похоже на обычные 
русские села. В нем нет улиц, нет плет
ней или заборов. Серые бревенчатые 
дома, многие из которых крыты волни
стым оцинкованным железом, стоят в 
самом фантастическом беспорядке. Они 
разбросаны на берегу разветвляющейся 
здесь на два рукава реки. Нас не встре
чает ни собачий лай, ни любопытные 
жители. Мы подъезжаем к новому зда
нию с большими городскими окнами. 
Открываем новую, скрипящую дверь. 
Мы в правлении колхоза имени Второй 
Пятилетки. Навстречу встает с табурета 
председатель колхоза — Иван Филип
пович Осьминин. Один из потомков от
важных русских казаков, которые бо
лее трех веков назад колонизовали этот 
край.

Установив личность гостей, председа
тель становится чуть ласковее, но от
нюдь не разговорчивее. Скупой на сло
ва, он предпочитает отвечать на вопро
сы, вместо того, чтобы рассказывать. 
Мы обходим с ним колхозные конюш
ни, ферму, свиноферму, парники — все 
это, как в обычном хорошем колхозе на 
материке. Добротные постройки, соору
женные не без щедрой помощи госу
дарства. Здесь же стоят два гусеничных 
трактора — этот колхоз обслуживается 
недавно созданной Камчатской МТС. 
Стадо пестрых ярославок пасется на лу
гу, где нет еще ни одной зеленой тра
винки, но много желтого, прошлогоднего 
хвоща.

Рядом с гусеничным трактором сто
ят опрокинутые набок нарты. Около 
них озабоченно возится член правления 
колхоза Иван Иванович Селиванов. 
Завтра поутру Иван Иванович, во гла
ве своей бригады, отправляется на со
баках в сопки за медведями. По плану 
в этот выезд нужно убить восемь мед
ведей —• каждому колхознику на трудо
дни выдается медвежье мясо.

Охота и рыбная ловля веками были 
единственными средствами существова
ния камчатских селений. Сегодня охота
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и рыбная ловля становятся только од-* 
ним из источников дохода, хотя и очень* 
важным. Соболь, красная и чернобурая 
лисица, медведь, горный .баран водятся 
здесь в изобилии.

Здесь всегда жили покупным хлебом. 
Живут и сейчас. Но скоро перестанут.
В 1938 году в долине Авачи впервые 
была посеяна пшеница. Это было ди
вом для молодых и для стариков. Они 
никогда не видели, как растет хлеб. 
Когда пшеница заколосилась, люди хо
дили каждый день в поле смотреть...
А  когда собрали первый урожай, — так 
захотелось попробовать камчатского хле
ба, что мололи зерно на кофейных мель
ницах к мясорубках (мельниц на Кам
чатке ведь нет!).

В верховьях реки Камчатки, в селе 
Мильково, есть опытная сельскохозяй
ственная станция. В 1936 году эта 
станция занялась зерновой проблемой 
на Камчатке. Сейчас на примере колхо
за Коряки можно видеть, что Камчатка 
скоро будет иметь свой собственный 
хлеб.

До 25 мая на здешних полях лежит 
снег. Первые заморозки наступают уже 
в конце августа. Хлеб не успевал со
зреть. Сейчас в каждом колхозе Кам
чатки применяется сгонка снега. На по
лях снег посыпают золой или землей, 
чтобы он быстрее стаял. Это позволяет 
колхозникам выезжать на поля на 
25 дней раньше, чем прежде. Введены 
также скороспелые сорта зерновых 
культур. Все эти меры позволяют кам
чатской пшенице созревать за 80 дней 
вместо обычных ста.

Корякский колхоз имеет уже 57 гек
таров посевов, 66 голов скота, 35 ло
шадей. Если вспомнить, что каждый, 
гектар пашни пришлось отвоевывать у 
природы, выкорчевывая леса, это гово
рит о многом. Каждую лошадь и коро
ву приходилось завозить с материка 
так же, как и каждый килограмм се
мян...

Кроме 29 семей местных уроженцев» 
есть в селе Коряках уже 6 дворов^ 
«приезжих» — переселенцев. Количество 
их быстро увеличивается. Колхоз строит 
сейчас 20 новых домов — целую ули
цу для новых переселенцев.
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...Наступает вечер. Лают голодные 
собаки, привязанные на лугу к кольялГ 
Возвратились с рыбной ловли два ба- 
та —  лодки, выдолбленные из целого 
бревна. Четыре рыбака за полчаса пой
мали по крайней мере полтонны трепе
щущих серебристых гольцов. Хватит на 
ужин колхозникам и на корм собакам. 
Плотники, строящие здание почты и по
селок для переселенцев, тоже закончили 
свой трудовой день. Все собираются на 
поляне перед магазином АКО. На по
ляне начинается тот замечательный им
провизированный обмен мнениями, кото
рый так присущ русскому селу и рус
ским сельским завалинкам...

Старик-охотник Михаил Никитич 
Слободчиков рассказывает новым жи
телям села и гостям из Москвы о вре
мени, когда летом, запасшись рыбой и 
сеном, уходили всем селом в сопки за 
зверем. Из его рассказа встает перед 
нами этот щедрый и сказочно богатый 
край, где и человек, и зверь — все хо
дят у рек, промышляя рыбу, заходящую 
из океана метать икру. Старик вспоми
нает дни погони за чернобурыми лиси
цами, любящими бродить по берегу 
Авачинской губы, где море щедро вы
брасывает на берег всякую всячину... 
Описывает охоту на горных баранов, за
бирающихся на неприступные скалы и 
гордо глядящих оттуда на охотника: 
они не подозревают, что пуля может до
гнать их и там... Об орлах говорит ста
рик зло. Они наносят колхозу огромный 
ущерб. В эту зиму орлы сожрали 29 ли
сиц, попавших в охотничьи капканы.

Ночуем мы у председателя. Дом его 
просторен и чист. Белые4 скатерти, вы
шитые полотенца, патефон, швейная 
машина, радио, книги. На столе лежит 
раскрытая книжка о московском метро. 
Вся семья председателя, как и каждого 
колхозника, одета по-городскому: бо
тинки, галоши, трикотаж, сшитое на 
фабрике платье. Даже торбаза — непро
мокаемые самодельные сапоги, необхо
димые на охоте, — заменены резиновы
ми сапогами.

От каждой мелочи быта веет город
ской культурой, хотя эти люди никогда

не бывали в городах. Эта городская 
культура чувствуется здесь больше, чем 
у колхозника на материке. И о прошлом, 
когда не магазин АКО, не государствен
ная фактория, а американские купцы да* 
японцы'были безраздельными хозяевами 
пушного рынка и торговли, напоминают 
в доме председателя только купленные 
еще отцом американский винчестер да 
американская керосиновая лампа, квад
ратная, с широким, не нашим стеклом.

Никогда в жизни не был хозяин на 
материке, никогда не видел поезда, 
трамвая. Преодолевая свою природную 
замкнутость, Иван Осьминин долго не 
дает нам , заснуть, расспращивая о 
Сталине, о Москве, о жизни, которую 
он знает только по книгам и радиопе
редачам.

— Неужели, так я и умру, как от
цы и деды мои, и не побываю в Рос
сии, в Москве? не повидаю Кремля...— 
бормочет он, засыпая.
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Гидросамолет отправляется из Пет
ропавловска в' Усть-Камчатск. Сначала 
машину спускают на колесах в воду по- 
специальному помосту, затем рабочие 
гидропорта в водолазных костюмах вхо
дят в море по грудь и отвинчивают 
колеса. И летающая лодка начинает* 
свободно колыхаться на морской волне, 
поджидая пассажиров, добирающихся к 
ней на маленькой шлюпке. Пассажиры, 
занимают мест** в кабине, похожей на 
каюту. Окна в ней маленькие, круг
лые — как иллюминаторы на корабле. 
Смотреть в них приходится сверху, ибо» 
устроены они низко, на уровне кресла, 
в котором сидишь. У раскинувшегося 
на песчаной косе большого ангара сто
ит стартер с красным и белым флаж
ками, которые ветер вырывает у него' 
из рук.

Настает минута старта. Уши заткну
ты ватой — улавливаешь только ров
ный, приглушенный гул мотора да мел
кую, частую дрожь всего корпуса ле
тающей лодки. Спокойное море, зеле
нейшее только-что в иллюминаторах,., 
стало бурным, пенистым, белым. Само-
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лет выбегает на величественный простор 
Авачинской губы. Крутой вираж — са
молет делает круги, набирая высоту. 
По стеклу иллюминаторов текут кап
ли—последние следы волн, на которых 
мы только-что колыхались. Горы, окай
мляющие огромную Авачинскую губу, 
видны, как на ладони. З а  желтым обры
вом сопки открывается город, строгие 
ряды улиц, цинковые и тесовые крыши 
домов, возделанные гряды огородов, се
рая лента шоссе, черные вспаханные 
поля.

Гидросамолет держит курс прямо на 
север. Лес, покрывающий склоны со
пок, виден отлично — можно заметить 
«е только стволы деревьев, но и каж
дую ветвь кроны. Происходит это по
тому, что лес, несмотря на июнь, еще 
голый, не распустившийся.

Справа ползут горы, горы — хребты 
и ущелья. Чем дальше самолет продви
гается вперед, тем все больше и боль
ше снега. Понятно теперь, почему даже 
сейчас, в разгаре лета, охотники кам
чатских сел отправляются на охоту с 
нартами и собачьими упряжками.

Гидросамолет летит на такой боль
шой высоте, что простым глазом ощу
щаешь покатость хребта, наклон к оке
ану, а река Жупанова, большая всам
делишная, мутная, кажется только кру
то стекающим с горы ручейком. Горы, 
нагромождения их, острые ребра хреб
тов, расщелины в них — все это кажет
ся макетом, ^сделанным из папье-маше. 
Изредка видна хижина охотника, стада 
мирно пасущихся диких оленей.

Реки, множество рек впадает в океан. 
Каждая из них вливает свою сладкую 
воду в соленый океан, мутит его, при
влекая неисчислимые стада лососей.

Летающая лодка несется на север. 
Вот новый ландшафт. Еще суровее. 
Еще круче склоны ущелий.

Суровы и прекрасны эти горы. Не 
мертвы, не пустынны берега, которые 
они образуют. Вблизи устьев рек вид
ны геометрически правильные перпен
дикуляры неводов. Целые ватаги судов 
возле каждого из них. Видны кунгасы, 
кавасаки, берущие рыбу, видны берего
вые поселки и дымящие трубы консерв

ных заводов. Рыбацкий пароход с бе
лой каймой на трубе идет к берегу, 
оставляя за кормой белый пенистый 
след.

Вскоре за одинокой скалой, похожей 
на статую, открывается гладь Камчат
ского залива. Он окаймлен покры
тыми снегом хребтами, дельта реки 
Камчатки, примыкающая к нему, тоже 
пестрит еще белыми пятнами снега.

Покружив над изумрудной дельтой 
реки Камчатки, гидросамолет, наконец, 
садится на ее мутные, стремительные 
воды. Продрогшие пассажиры снимают 
меховые куртки, вытаскивают вату из 
ушей. На берегу их встречает чуть ли 
не все население Усть-Камчатска. У од
ной из девушек в руках большая ветка 
цветущей черемухи. Снег и цветы мир
но живут здесь рядом.

Тут не может быть незнакомых лю
дей. Каждый протягивает руку для 
братского рукопожатия. И как же креп
ко гость ее пожимает...
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Достаточно бросить взгляд на реку 
Камчатку при ее впадении в Тихий 
океан, чтобы в памяти тотчас же воз
никла Северная Двина у Архангельска. 
На левом берегу Камчатки, на узкой 
косе, отделяющей ее от океана, стоит 
Усть-Камчатский рыбоконсервный за
вод №  1, принимающий рыбу и с реккк, 
и с моря. З а  заводскими корпусами, 
вдоль берета, тянутся улицы поселка, 
пристани, склады, срубы, собранные из 
сплавляемых с верховьев реки бревен 
лиственницы. У берегов, то тут, то там, 
небольшие плоты.

Все это похоже на архангельскую 
Бакарицу.

На правом берегу реки Камчатки сто
ит пока только село Усгь-Камчатск — 
центр одного из самых богатых районов 
Камчатской области^ Здесь— рыба, лес, 
пушнина, сельское хозяйство.

Ниже села, в одной из проток, стоит 
на косе завод №  2.

Население Усть-Камчатска почти 
сплошь состоит из рыбаков колхоза 
имени Сталина, вероятно, самых зажи
точных в Советском Союзе. Сейчас, в
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дни рунного хода лосося, широкие сель
ские улицы пустынны. Рыбаки пересе
лились на острова и косы.

Чтобы попасть на остров Пьяный, 
где промышляет большинство колхозни
ков, нужно полчаса плыть на катере 
вниз по реке. Катер проходит мимо Со
бачьего острова. Вдоль берегов его при
вязаны к столбикам ездовые собаки 
колхоза. Здесь их летний «курорт». 
Сотни собак оглашают остров, носящий 
их имя, громким, надсадным лаем и 
воем...

Вот и остров Пьяный. Новые доща
тые домики построены нынешним ле
том. До сих пор рыбаки жили тут в 
палатках. На низких крышах домиков 
лежат деревянные утки — приманка во 
время охоты. У самой воды сушатся на 
вешалах сетки.

Зеленая лодка бригадира Ивана Сте
пановича Швайковского тихо отчалива
ет от острова. История «камчадалъства» 
бригадира типична для здешних рыба
ков. Родом из Белоруссии, он работает 
в 1933 году в Москве на заводе «Серп 
и молот». Вербуется на Камчатку. Два 
года прослужил Швайковский милицио
нером, а потом стал усть-камчатским 
колхозником. Иван Степанович награ
жден медалью «З а  трудовые заслуги». 
Здесь, у океанских просторов, у низин, 
окруженных величественными сопками, 
он хочет поселиться навсегда.

Лодка бесшумно плывет вниз по те
чению. Вода мутна —■ не разглядеть, не 
угадать, что творится в ней. А  ведь 
сейчас наступает прилив, из океана вхо
дят сюда лососи — тысячи, миллионы 
серебристых рыб. Следуя мощному ин
стинкту размножения, они стремятся 
вверх по реке.

Рыбак оставляет весла й переходит 
на корму, берет сетку и бросает ее так, 
чтобы она преграждала путь лососям. 
Ряд поплавков уже пересек реку. Ко
нец бечевы, продетой через всю сетку, 
остается в лодке. Иван Степанович сно
ва садится за весла и тихо гребет про
тив течения, не давая сетке уходить 
вниз по реке. Но течение все-таки по
тихоньку относит и лодку с гребцом, и 
сетку. А  ловля рыбакам разрешена

только до флажка, торчащего из воды. 
З а  флажком начинается запретная зо
на, и инспектор Дальрыбы зорко сле
дит за тем, чтобы соблюдались правила, 
борется с хищническим ловом.

Рыбак тихо и задумчиво гребет. С 
океана дует свежий ветер. Худощавый, 
рослый Иван Степанович одет тепло,— 
под ватником видна куртка, на ногах 
огромные, с раструбами, резиновые са
поги. Изредка поглядывает он на сет
ку, на торчащие из воды «наплавы» 
(поплавки).

Через минуту-две после того, как 
выброшена сетка, лососи, запутавшись 
в ее ячеях, уже дают о себе знать. Н а
плавы то тонут, то всплывают, слы
шится плеск, из воды показываются 
рыбьи хвосты...

Иван Степанович все гребет себе да 
гребет. Вот навстречу ему, на такой же 
зеленой лодке, плывет старик. В лодке 
целая гора серебра — улов отличный. 
И старик задорно кричит:

— Бригадир, ты бы ближе закинул, 
ближе!

Вдали маячит запретны^ флажок. 
Надо вытаскивать сетку. Иван Степа
нович снова бросает весла и переходит 
на корму. Опершись левой ногой о 
борт, он начинает тащить отяжелевшую 
сетку. В ее ячеях торчит красная: этот 
лосось всегда открывает здесь рунный 
ход, за ним следует кета. Одна, дру
гая, три сразу, еще одна... Красивые, 
сильные серебристые рыбы бьют хво
стами о дно. Лодка дрожит. Скоро 
Иван Степанович до колен закрыт жи
вым, трепещущим серебром.

Сетка вытащена. В  лодке — центне
ров шесть живых лососей. Иногда в 
сетку попадает до 10 центнеров. Тогда 
приходится выбрасывать рыбу обратно 
в реку, так как она не помещается в 
лодке. Иван Степанович гребет, напря
гая силы, против течения. Обычно 
путь к острову Пьяному проделывается 
под паруском, но сейчас ветер стих. 
Красная бьется в лодке. Кажется, что 
вся куча рыбы, запутавшаяся в ячеях, 
живет. Рыба, находящаяся сверху, 
скользит по куче. Она пытается вы
браться отсюда.

«Новый мир», № 4—5. 20
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У некоторых лососей видны глубокие, 
кровоточащие раны, сначала кажется, 
что это икра. Но нет, это следы напа
дения нерпы.

—. А, и тебя нерпа полоснула! — 
говорит Иван Степанович, увидев еще 
одну израненную красную.

Нерп множество. Живется им здесь' 
привольно. Они настолько избалова- ‘ 
лись, что едят только головы лососей ■ 
самую жирную и вкусную часть рыбы. 
Увидев застрявшего в ячее лосося, нер
па отгрызает ему голову, оставляя ры
баку туловище.

Иногда в сетку попадает корюшка. 
Прежде чем выбросить ее за  борт, Иван 
Степанович обязательно поднесет ее к 
носу и долго нюхает: корюшка пахнет, 
точь в точь как свежие огурцы, напоми
ная ему о Белоруссии.

... Бригадир возвращается с уловом. 
Долго гребет он против течения. Вече
реет. С берега доносится вой голодных 
собак. Вот две проказницы, отвязав
шись, осторожно пробираются по лагу
не, направляясь к сетям с рыбой. Из 
воды виднеются только их поднятые 
кверху черные головы да кольцом свер
нутые пушистые хвосты.

Наконец лодка коснулась береговой 
гальки. Надо распутать сетку, освобо
дить из ячей рыбу. Слышен стук пере
бираемых наплавов о борт лодки. Вот 
сетка распутана и снова сложена на 
корме. От рыбьей крови грязная вода 
на дне лодки приняла цвет заправленно
го сметаной украинского борща...

Иван Степанович подплывает к при
чалу, где идет приемка рыбы, и зани
мает очередь борт о борт со встретив
шимся ему стариком. Здесь стоят весы, 
на которых взвешивают только редко 
попадающуюся чавычу — самого благо
родного и крупного из лососей. Вес ча
вычи достигает 15 и более килограммов. 
Красную же и кету принимают поштуч
но, два-три раза в день взвешивая от
дельные экземпляры и переводя сдавае
мую рыбу в центнеры по. среднему весу. 
У причала покачивается баркас, полный 
принятой рыбы. Тут же стоит наготове 
катер, который потащит баркас вверх 
по реке, на рыбозавод №  1.

Рыбак, до которого дошла очередь, 
ловко накалывает рыбу на «пику» и пе* 
ребрасывает ее из своей лодки в завод
ский баркас. Он молча считает. Вместе 
с рыбаком считает шопотом рослый 
приемщик, кутающийся в модное город
ское пальто, сшитое в Москве или Ле
нинграде.

Колхоз имени Сталина получает по 
рублю за каждого сданного лосося. Иэ 
этого рубля 75 копеек идут колхознику. 
А  некоторые рыбаки сдают сейчас, в 
дни рунного хода красной, по 500 — 
600 лососей в день...

Вот рыбачка в голубой косынке, зе
леной вязаной кофточке, синих ватных 
штанах и резиновых сапогах помогает 
мужу «переливать» рыбу. На лице ее 
радость, в глазах задорный блеск,, силь
ная спина красиво изгибается при каж
дом движении.

Чтобы на реке не было толчеи, рыба
ки выбрасывают свои сетки и спускают
ся с ними по очереди. «Очередь» — 
сгрудившиеся посреди реки лодки — 
является чем-то вроде пловучего ры
бацкого клуба. Здесь, на плаву, читают 
вслух газеты и сообщения ТАСС, при
нятые местной радиостанцией. Тут же 
устраиваются и производственные сове
щания. В этом пловучем клубе можно 
услышать иногда и бойкий рассказ ви
давшего виды камчадала о приключе
ниях на охоте, в сопках и т. д.

... Не зажиточность, а настоящее 
богатство видишь здесь на каждом ша
гу. Рыбаки, их жены и дети одеты в 
отличное 1городское платье. Рыбачки да
же на работе в дорогих вязаных коф
точках.

В летних рыбачьих домиках на 
косе увесистые пачки центральных га
зет. Пусть для москвича они давно 
устарели — здесь их внимательно чита
ют. Толстые журналы, книги из соб
ственных библиотек. Чувствуется, что 
многие усть-камчатские колхозники от
нюдь не прирожденные рыбаки, а горо
жане, демобилизованные красноармей
цы, бывшие служащие, рабочие про
мыслов и т. д. Но лов рыбы в реке не
сложен, каждый тут быстро осваивает
ся: требуются лишь трудолюбие и здо
ровье.
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Колхоз имени Сталина — уже мил
лионер, он быстро растет и богатеет. 
На Камчатке очень редки грабежи и 
убийства. Но вот в прошлую ночр на 
окраине Усть-Камч атска нашли старика 
с отрубленной головой. Грабители за
брались в его дом и завладели деньгами 
старика — всем известно было, что ры
бак этот не держит своих денег в сбер
кассе, он запрятал свои сбережения под 
половицу. А  было у него этих сбереже
ний — 200 000 рублей...

... Вечером Иван Степанович едет в 
правление колхоза. На окраине села он 
оставляет лодку и идет вдоль берега. 
То-и-дело приходится ему^ сходить с 
тропинки: вода все время подмывает бе
рег, обваливаются целые глыбы, увле
кая за собой и тропинку, и часть забо
ров. Река подбирается к рыбацким до
мам.

Вечер черной теневой полосой надви
гается с дальних лесов на усть-камчат- 
ские низины. На берегу, на помосте, 
резко выделяются силуэты ребятишек с 
удочками. Две девушки в лихо залом
ленных беретах проходят мимо. Маль
чик сидит на ступеньках крыльца и 
играет на баяне что-то степное, протяж
ное, русское. Немного поодаль колы
шется охраняемая часовым японская 
шхуна — нарушительница границы. Она 
выкрашена в стальной цвет, ее борты 
завешаны рогожами и циновками. На 
рубке грубо намалевано восходящее 
солнце — красный полукруг с толсты
ми, радиально расходящимися лучами.

6

На тусклом морском горизонте тем
неет силуэт корабля, промышляющего 
крабов. Мы отчаливаем от западного 
берега Камчатки, низкого, тундрового, с 
белыми пятнами снега. Снег падает 
крупными хлопьями, проникает за во
ротник. Небо покрыто быстро бегущи
ми свинцовыми тучами.

По дну Охотского моря передвигают
ся сейчас огромные косяки крабов-са- 
мок. Их не ловят, они в несколько раз 
меньше самцов. На поверхности моря 
то тут, то там маячат бамбуковые веш

ки с черными, синими и красными 
флажками. Это но морскому дну парал
лельно берегу расставлены сети. Огром
ные самцы, панцырь которых достигает, 
порой 24 сантиметров в диаметре, запу
тываются в сетях и становятся добычей 
ловцов.

Наш кавасаки, переваливаясь с волны 
на волну, подходит, наконец, к борту 
краболова «Ламут» — одного из луч
ших в советской краболовной флотилии. 
Мы оглушены криком чаек. Эти серые, 
белогрудые, тяжелые птицы огромными 
стаями сидят на воде, колышутся на 
волнах около парохода. Они подхваты
вают клювами выбрасываемые в море 
панцыри крабов, не давая им погру
зиться на морское дно, и извлекают 
внутренности. На каждый панцырь бро
саются три-четыре чайки. Они припод
нимаются в этот момент из воды и час
то взмахивают крыльями, крича прон
зительно, и, мы бы сказали, нахально. 
Эти красивые птицы ведут себя очень 
некрасиво: они дерутся, вырывают друг 
у друга добычу и даже не думают да
вать дорогу проходящему кавасаки.

На баке «Ламута», на перекладинах 
висят мокрые сети. Снег покрывает их 
белым пушком. По шторм-трапу взби
раемся на судно. На палубе его кипит 
работа. Кавасаки выгружают сети с за
путавшимися нежнорозовыми крабами.

Сети с добычей складываются в шта
бели. Рабочие в резиновых сапогах, в 
непромокаемых плащах поверх ватных 
костюмов, в холщевых рукавицах заня
ты выпутыванием крабов из сетей. Счет
чики учитывают каждого краба. Затем 
он попадает в руки срывщиков панцы- 
ря. Столбик с двумя острыми гвоздями. 
Ловким ударом о гвозди панцырь отде
ляется от конечностей. Взмах руки, и 
он летит за борт, где его подхватывают 
чайки.

Конечности краба попадают в крабо
варочную корзину из толстых железных 
прутьев. Тут же, на палубе, возвышает
ся прямоугольный крабоварочный котел 
с постоянно кипящей водой. Котел со
стоит из двух отделений. Каждое из них 
вмещает по клетке с конечностями кра
бов. Они варятся в котле от 7 до 18 ми
нут, в зависимости от температуры воз

20*
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духа. Вокруг разносится приятный за
пах вареного крабового мяса.

Лебедка поднимает клетку с розовы
ми клешнями из котла и опускает ее за 
борт, в море, для охлаждения. После 
этого сваренные конечности высыпаются 
на палубу. Рабочие, среди которых вы
деляется своей ловкостью бригадир Ан
дрей Михайленко, ножом отделяют каж
дую конечность.

Потом женщины, стоящие в ряд под 
парусиновым тентом, особыми ножница
ми отрезают первый сустав с пучком 
розового нежного мяса.

Рубщики ударами острого ножа делят 
остальную часть конечности на три 
куска. Мы видим работу лучшего руб
щика советской краболовной флотилии 
Касима Агуреева. Так и кажется, что 
быстро мелькающий нож отсечет палец 
человеку. Но точность ударов рубщика 
изумительна.

Следующий стол — вытряхальщицы. 
Мясо вытряхивают из трубочек и рас
кладывают по сортам в плоские корзин
ки. Потом оно поступает на весы и по
сле моется в чистой проточной соленой 
воде.

Девушки в клеенчатых костюмах и ре
зиновых сапогах отправляют вымытое 
мясо вниз, на завод. Вас не пустят ту
да, в чрево корабля, прежде чем вы не 
наденете белый халат. Здесь все свер
кает чистотой. З а  каждой стадией обра
ботки V мяса строго следит санитарный 
врач Михаил Михайлович Лофачев, 
являющийся одновременно старшим вра
чом краболовной флотилии.

Женщины в халатах священнодейству
ют над ломтиками белорозового крабо
вого мяса. Н а широкие деревянные сто
лы с потолка спускаются шланги с бес
престанно текущей водой. Идет сорти
ровка и новая мойка. Затем мясо ре
жется на крупные ломтики, похожие на 
освобожденные от кожуры бананы.. Сно
ва холодный освежающий душ. Стаха
новка Надежда Коваленко показывает 
образцы удивительно ровной стандарт
ной резки крабового мяса.

Затем мы видим конвейер с кремовы
ми целлюлоидными тарелками. На каж
дой из них движется порция из не
скольких кусочков мяса. Содержимое

каждой тарелки, совершенно одинаковое 
по количеству кусков и по форме их, на
зывается «набором». Стахановка Елена 
Либдина, укладчик, перевыполняет про
грамму вдвое.

Дальше идут процессы, в той или 
Иной степени присущие всякому кон
сервному производству. И вот глубокий 
трюм корабля-завода наполняется шта
белями новеньких ящиков с банками. 
Каждый ящик имеет клеймо на англий
ском языке, гласящее, что крабы изго
товлены в Советском Союзе, на Кам
чатке. Мы видим те самые крабовые 
консервы, которые пользуются таким 
огромным спросом на мировом рынке.

Капитан-дирекГор к<Ламута» Николай 
Платонович Манжолии говорит с улыб
кой:

— Вы видели, к^к мы обрабатываем 
нашего замечательного камчатского кра
ба, которому нет равного в мире. Но, 
поверьте, что самое трудное для нас — 
это находить крабов и ловить их...

И мы узнаем, что советские краболо
вы хорошо изучили все камчатские рай
оны. Но мало найти крабовый косяк. 
Надо еще определить мощность крабо
вого поля, выбрать хороший косяк сам
цов, чтобы затем передвигаться вслед 
за ним.

Краболовная флотилия уходит из 
Владивостока зимой и зимой возвра
щается. Работники крабового лова на 
полгода покидают землю, не знают на
стоящего лета. Они работают много, 
самоотверженно борются со стихией, ло
вя крабов и в штормовую погоду. Все 
это рослые, крепкие как на подбор лю
ди. По мягкому украинскому говору без 
труда узнаешь в них старых знако
мых — рыбаков Азовского моря.

Петр Яковлевич Мазур, старшина ка- 
васаки №  2, — ейский рыбак, пересе
лившийся несколько лет назад на Даль
ний Восток. За  свою замечательную ра
боту награжден орденом Трудового 
Красного Знамени. Этот человек в лю
бую погоду стоит у руля на своем ка- 
ваеаки.

Бывший темрюкский рыбак Григорий 
Иванович Ищенко. Волна бьет его ма
ленькое ловецкое суденышко, а он, 
мокрый, улыбающийся, командует людь



КАМЧАТКА 309

ми, которые возятся у лебедки, подни
мая сети с запутавшимися крабами.

Однажды на «Ламуте» иссякла тара, 
и к нему подошел тральщик с ящиками. 
Была ночь, ревел шторм. Перегружать 
ящики казалось невозможным. Но 
Ищенко взялся сделать это на своем ка- 
васаки. Во время одного из рейсов, ко
гда кавасаки зыбью был оторван от во
ды чуть ли не на метр, ящики полетели 
в воду вместе с двумя ловцами. Ищен
ко быстро развернул свое суденышко и, 
не отнимая руки от руля, свободной ру
кой одного за другим вытащил обоих 
ловцов. Выловив затем ящики из во
ды, кавасаки благополучно подошел к 
борту краболова.

Среди шести кавасаки «Ламута» 
есть один комсомольский. Его коман
да — демобилизованные .бойцы-дальне
восточники тт. Пятков, Редькин и Ша
повалов. По смелости и умению они уже 
догоняют своих азовских учителей.

«Ламут», как всякий краболов, имеет, 
кроме кавасаки, разведчика — малень
кую шхуну, которая, рыская в море с 
пробными сетями, нащупывает косяки. 
Шхуной командует отважный капитан 
тов. Ветров. Во время последнего пере
хода из Владивостока шхуна попала в 
злейший шторм. Ударами волны выби
ло иллюминаторы, выводило из строя 
машину. Капитан с честью преодолел 
все трудности.

На «Ламуте» живет и работает около 
400 человек. Чистые кубрики, отдель
ные для семейных. Красный уголок. Би
блиотека, кино. Драматический кружок 
на-днях показывал пьесу Чехова «Мед
ведь».

На прощанье гостя угощают крабами. 
Капитан-директор приглашает отведать 
жареного крабового мяса, ароматного, 
горой лежащего на блюде. Но в этот 
момент в кают-компанию вбегает вахтен
ный матрос и взволнованно доклады
вает, что на горизонте показались «Зуб
чатый» и «Быстрый».

Лицо капитана-директора сразу ста
новится озабоченным. Он выбегает на 
спардек и, силясь рассмотреть что-ни
будь в клубах пара, которым окутана 
палуба краболова, спрашивает у ма
троса:

— Откуда они идут? Куда?
«Зубчатый» и «Быстрый» — развед

чики двух других советских краболовов: 
«В. Сибирцева» и «Тунгуса». «Ламут» 
держит переходящее знамя флотилии. 
Он никому не хочет уступить первен
ство в соревновании. Куда же спешат 
разведчики? Не нашли ли они поле, 
еще более богатое, чем это...

7
Теплоход «Коммунар» стоит готовый 

к отходу вверх по реке Камчатке. Дере
вянный, напоминающий крытую баржу, 
он похож на «Севрюгу» из фильма 
«Волга, Волга». Здесь его так и назы
вают «Севрюгой», но не иронически, а 
любовно: вместе с пароходом «Камчат
ка» теплоход этот поддерживает пасса
жирское сообщение по реке. Оба эти 
судна построены здесь же на Камчатке, 
в Ключах. Их своеобразная конструкция 
удобна для здешних условий, служат 
они хорошо.

Сначала идем вниз по течению, по 
протоке, соединяющей реку Камчатку с 
величественным Нерпичьим озером. У 
Собачьего острова, вблизи села Усть- 
Камчатска, поворачиваем вверх по реке. 
Уже остались позади белые паруса ры
бачьих лодок и дымы консервных заво
дов. Холодно. Ветрено. Небо покрыто 
тучами. В одном месте просвет — слов
но окошко меж облаками, — и оттуда 
падает сноп косых лучей солнца. Ои 
ярко озаряет снеговые вершины и пол
ное жизни устье реки. Пассажиров ско
пилось изрядно. Многие расположились 
на палубе. Оживление вносит геолог, 
догоняющий свою экспедицию. Он уже 
более десяти лет изучает Камчатку, 
исходил ее вдоль и поперек. Сейчас он 
немного навеселе, он декламирует:

Он был всю жизнь в дороге 
И умер в Таганроге...

Близок вечер. Солнце перед закатом 
похоже на шар вишневого цвета. Вдали 
видны сиреневые сопки, среди них вели
чественная сопка Ключевская. Ее туман
ный силуэт со срезанной облаками вер
шиной господствует над всей долиной. 
Недалеко, на низком острове, видны но



310 И. ЭКСЛЕР

вые бараки, белые паруса рыбачьих ло
док, светлые тесаные столбы с перекла
динами—-вешала для сетей. Горит 
костер, вокруг которого темнеют силуэ
ты рыбаков...

На рассвете, в густом тумане прошли 
село Нижне-Камчатск, где снова видели 
много рыбачьих лодок. Чем выше поды
маемся по реке, тем мягче становится 
климат. На берегах видны уже зеленые, 
распустившиеся деревья, чего нет в 
Усть-Камчатске. Все пассажиры греют
ся на солнце, все высыпали на палубу. 
Жадно вдыхают они едкий, острый 
аромат распустившейся зелени. А  рядом 
с зеленью, в оврагах, снег...

Проходим «Щеки». Здесь, в 40 кило
метрах выше Усть-Камчатска, река про
бивает себе дорогу в горах. Она стано
вится уже. Справа и слева крутые зеле
ные склоны гор, по оврагам полоски 
снега. Это делает склоны гор похожими 
на тело зебры. Река мутная, быстрая, 
величавая, пенистая. Иногда идем у са
мого берега — тогда обрывы обнажают 
слои вулканического пепла. Наш геолог 
заявляет, что по этим слоям может вы
числить, когда было тут последнее боль
шое вулканическое извержение.

Навстречу то-и-дело попадаются бук
сиры, тянущие тяжело груженные бар
жи. Пароходы спугивают множество 
уток. Это — крохали. Геолог провожает 
их безразличным взглядом и говорит:

— Они тут невкусные. Очень жест
кое мясо и (рыбой пахнут.

В воздухе много мотыльков. Они но- 
сятся над быстрой, мутной рекой. И з
редка отвесные берега обнажают крас
ный, измятый камень — когда-то здесь 
кипела и плавилась вулканическая 
масса.

Выходим, наконец, из узких «Щек» 
на простор. Низкие, кое-где затоплен
ные острова. Впереди синеет Харчии- 
ский хребет, немного поодаль — невы
сокий хребет Заречный. Оправа вы
сится заснеженный вулкан Шавелуч.

Река очень тиха. На горизонте — 
облака, выше их — пирамида сопки 
Ключевской. Она — самый высокий в 
мире действующий вулкан. Ключевская 
была видна еще из Усть-Камчатска —* 
чуть ли не за 200 километров.

Все долго и пристально глядят на си
реневую пирамиду Ключевской. Она ды
мит. Это отлично видно простым /гла
зом. На наших глазах увеличивается 
черная полоса на ее белоснежной верши
не. Пов1ид1Имому, это тает снег там, где 
просачиваются вулканические пары.

На палубных скамьях сидят пассажи
ры. Пограничник в новеньком щеголь
ском обмундировании. Девушка в белом 
берете — председатель районной комис
сии по проверке квалификации учите
лей. Три парня, занятых кроссвордом 
из «Огонька». Геолог, азартно играю
щий в домино. Капитан теплохода — 
старый китаец — молча стоит рядом с 
рулевым. Сегодня он угощал нас горя
чей и жирной рисовой похлебкой.

Солнце печет. Давно сброшены паль
то. Берег — в двух-трех метрах. Зеле
ные кусты, похожие на днепровские вер
бы, цветущая черемуха на склонах и 
еще дальше — горы, полосатые от еще 
не стаявшего снега.

Поворот реки. Вдали показывается 
камчатское село Камаки. Высокие, уз
кие, как ветряные мельницы без крыль
ев, сараи для юколы — вяленой рыбы, 
идущей на корм собакамV Несколько ма
леньких черных изб и много новых до
мов, сложенных из свежих бревен и 
теса.

Стало еще теплее. Первый комар про
звенел у уха... Высокие горы надежно 
защищают долину реки Камчатки от 
холодных ветров. Томимые зноем пас
сажиры засыпают тут же, на палубе, на 
скамьях. Спишь неведомо сколько, потом 
просыпаешься — все те же затопленные 
острова и господствующая над всей па
норамой сопка Ключевская. Навстречу 
идет плот метров 15 длины, бревна 
лиственницы покрыты сверху настилом 
из старых потемневших досок. Рулями 
служат огромные шесты. Сбоку привя
зана лодка. По плоту небрежно разбро
саны пожитки. Один из плотовщиков 
сидит на бревне и играет на гармошке.

Быстрое течение проносит плот’ мимо 
нас, как видение...

... Река становится все уже и уже. 
Она похожа на зеленую улицу. Иногда 
наша баржа касается ветвей береговых 
деревьев.
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Скоро Ключи. Теперь наш теплоход 
держит курс прямо на огромные пира
миды Ключевской и Камня. Обе сопки 
стоят рядышком. Они близки и, вместе 
с тем, далеки. Мы словно входим в их 
сень.

Уже смеркалось, когда наш теплоход 
проходил «улово». Так называются во- 
доЕороты на реке Камчатке. Капитан 
прожужжал пассажирам уши об этом 
«улове». Всякое судно плохо слушается 
здесь руля. Чтобы не быть отброшен
ным на берег, судоводитель должен, 
действительно, проявить в «улове» боль
шое искусство. Река поворачивает здесь 
под прямым углом, течение ударяется 
о берег и завихряется. Вот плывет щеп
ка. Она неистово кружится, то вертясь 
спиралью, то делая концентрические 
круги. Неистовый водоворот выбрасы
вает мелкую рыбешку на поверхность 
воды. Летающие тут ро множестве чай
ки деловито, не торопясь, подхватывают 
исторгнутую рекой рыбешку...

Пассажиры моются, бреются, упако
вывают вещи — ведут себя так, как пе
ред подходом к большому городу. Вот 
из-за зеленого острова показывается 
дымящая заводская труба, за нею еще 
одна, потом мы видим многочисленные 
заводские корпуса, верфь, улицы боль
ших деревянных многоквартирных до
мов.

—• Это — Ключи?
— Да, это — Ключи. А  вот это — 

заводы Ключевского лесокомбината. 
Комбинат с судостроительной верфью, 
лесопильным и бондарным заводами.

Целый город, выросший за несколь
ко последних' лет и уступающий по раз
мерам разве только Петропавловску. 
Ключи — второй индустриальный центр 
Камчатки.

Подходим к берегу. Навесы с доска
ми у самой воды, штабели пиленого ле
са у лесопильного завода, эстакады, 
баржи, баржи без конца, катера, боны с 
плотами. Все полно тут деятельной про
мышленной жизни. Даже Аленький 
островок у берега — и на том высятся 
ребристые скелеты будущих катеров.

На берегу все заполняет смолистый 
запах пиленого леса. Слышится хрип ле
сопильных рам. Шагаем по улице» Гул

кий деревянный тротуар, длинные одно
этажные и многоквартирные дома с са
диками, огороды. 'И пахнет черемухой. 
Сразу же з'к селением встает лес, тя
нущийся до самого подножья Ключев
ской.

★

... З а  заводскими кварталами, на зе
леном холхме, среди пней недавно удален
ного леса, стоит просторный деревянный 
дом вулканологической станции Акаде
мии Наук. Во дворе стоит сарай с наве
сом, под которым по-хозяйски сложены 
нарты.

Виктора Федоровича Попкова, руко
водителя станции, мы застаем копаю
щим грядки в огороде. Он рад гостям 
из Москвы.

— Мало нас посещают, мало... — жа
луется он. — Да и далеченько, правда. 
Почти в другом полушарии живем...

Молодой ученый показывает химиче
скую лабораторию, в которой исследу
ются вулканические газы Ключевской. 
Уже обнаружено присутствие в вулка
ническом газе криптона и гелия.

Затем мы входим в петрографический 
кабинет, где исследуются горные поро
ды. На стене, среди таблиц и коллек
ций, висит портрет академика Левинсо
на-Лессинга, учителя советских вулка
нологов.

В качестве одного из курьезных экс
понатов Попков демонстрирует нам 
обожженный, наполовину сгоревший ват
ник, в котором он взбирался на один из 
паразитических кратеров Ключевской во 
время извержения.

Несколько лет назад энергия кратера 
Ключевской сопки снизилась, и лава 
вулкана» не могла уже переливаться че
рез края кратера. Произошла закупор
ка кратера, а газы и лава, ища выхода, 
прорвались ниже кратера — на высоте 
1 000 метров, образовав ряд паразити
ческих кратеров.

По нашей просьбе, станция организо
вала восхождение на один из таких 
паразитических кратеров. Эта экскурсия 
не требовала особой тренировки и бы
ла нам вполне доступна по своим сро
кам.
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Переночевав, мы наутро отправились 
в путь. Виктор Федорович Попков был 
руководителем нашей экспедиции. Мы 
отправились верхом. К  Седлам были 
приторочены винчестеры, во всех четы
рех переметных сумах полно запасов. 
Чайник, кукули (спальные мешки), би
нокли, топор.

— В тайгу, — заявил Попков, — без 
топора, без веревки и без спичек нико
гда не выходят...

Сначала едем по дороге, по которой 
возят заготовленные в лесу дрова. По
степенно поднимаясь вверх, дорога кон
чается, переходя в узкую ' тропу. Мы 
едем по тропе, которую здесь прозвали 
«тропой вулканологов» — кроме них 
никто сюда не забирается. Достигаем 
сопки Домашней — она назвала так 
вулканологами, потому что на обратном 
пути, достигнув ее, можно считать себя 
уже дома, т.-е. в Ключах. Попков пока
зывает нам странный, похожий на грот 
овраг.

— Это — тектонический провал поч
вы! — говорит он.

Заросли, сквозь которые продирают
ся наши кони, бьют нас по лицу. Еду
щего впереди — не видно, доверяемся 
всецело опытности и чутью лошадей.

Через некоторое время тенистый, гу
стой, труднопроходимый лес кончается. 
Мы вступаем в мертвый березовый лес. 
Деревья, лишенные листьев. Сразу ста
новится светло. И когда вглядываешься 
в окружающий тебя странный лес, убеж
даешься, что он... мертв. Попков объ
ясняет нам, что во время образования 
нового паразитического кратера здесь 
произошло землетрясение, в итоге кото

рого сдвинулись корни деревьев и бе
резы засохли. Некоторые из деревьев, 
кроме того, обожжены газами, которые 
исторгала взбунтовавшаяся вулканиче
ская земля.

Одиноко кукует в этом мертвом лесу 
кукушка.

До кратера-паразита отсюда осталось 
только 4 километра. Еще одна перей
денная вброд речка, еще один крутой 
подъем, когда спешившийся всадник 
ползет на коленях сам да еще тянет за 
повод упирающегося коня, и вот прямо 
впереди нас, совсем близко — Ключев
ская. А  слева чернеет, словно вспахан
ное черноземное поле, застывший лаво
вый поток паразитического кратера Туй- 
лы. Он растянулся на 7 километров. 
Трудно смотреть без волнения на эту 
безжизненную землю...

Лошади оставлены в ложбинке, взби
раемся дальше пешком. Кратер Туйла 
похож на гору угольной пыли, «шты
ба». Над кратером летают желтые мо
тыльки. Попков идет впереди нас: он 
несет газовые ампулы. Остальным чле
нам экспедиции приказано нести термо
метры.

— Осторожно! — кричит Попков. — 
Если будете падать, руку с термометром 
поднимите вверх!..

И пока вулканолог просовывает в 
одну из пышащих жаром расщелин свои 
термометры, я вдыхаю тяжелый, на
питанный газами воздух, разглядываю 
потрясающую своим величием гряду 
камчатских сопок, панораму бескрайних 
лесов, извивающуюся ленту реки Кам
чатки.

— Родина-мать, как ты прекрасна!..



Смышленый заяц
РАССКАЗ

ВАС. КУДАШЕВ

★

I

Его всегда можно было поднять в чи
стом и ровном поле, и чаще там, где 

торчали два высоких серых пня и росла 
одинокая курчавая березка. Это было 
излюбленное его место. З а  две осени и 
зиму мы охотились на этого зайца мно
го раз и всегда безуспешно.

— Нет, этот заяц смышленый, — 
уверял нас Агафон, лесной сторож и 
страстный охотник. — Счету нет, сколь
ко я побил разного зверья и дичи, а 
этого зайца не взять... Он мне не раз 
грозил даже...

— Как грозил?
— А  так... поднимется, отбежит ша

гов двести-триста, встанет на задние 
лапки, одно ухо (которое короче) при
жмет совсем, а другим, как пальцем, по
шевеливает и вроде грозит, бестия: «Я, 
мол, тебе, Агафон!.. Шалишь, чтоб меня 
взять».

Мы смеялись над рассказами Агафо
на и еще больше загорались охотничьей 
страстью. Несколько раз мы пытались 
взять этого зайца с собаками. У Ага
фона хороший гончий Набат, а Петр, 
председатель колхоза «Восход», имел 
двух яростных, мраморной окраски, ар
лекинов — Флейту и Звонаря, неуто
мимых и быстрых.

Находить «смышленого» всегда было 
легко. Собаки кружили по полю, при
искивали, и через некоторое время заяц 
поднимался и убегал в сторону леса.

Собаки, гомоня, дружно гнали, долго 
слышны были в гулком лесу их голоса, 
а затем они умолкали, сбивались со сле
да или же начинали гонять других зай
цев, а куда девался тем временем «смы
шленый», мы так и не знали. Осенью он 
обманывал собак и скрывался где-то у 
реки. Зимой мы иногда долго шли по 
его следу и видели, что «смышленый» 
заяц пересекал замерзший Дон и дале
ко — километров на пять и больше — 
уходил по* прямой, и не было признаков, 
чтоб он начинал круг. Но стоило на 
другой день выйти на поле, где торчали 
пни и стояла одинокая .курчавая берез
ка, «смышленый» заяц вновь был где- 
нибудь там. Агафон торжествовал, а мы 
все реже смеялись над его рассказами а  
«смышленом» зайце, который нам доста
вил немало хлопот. Строились разные 
планы, но на деле ничего путного не по
лучалось. Тогда решили оставить собак 
в агафоновой лесной избушке, охотиться 
с подхода. Расходились в условленные 
места и оттуда, с разных сторон, шли 
ровным полем, с ружьями наперевес, 
каждую секунду наготове. Шли в на
правлении к пням и березке. Матерый, 
головастый, с коричневой шеей и дым
чатыми ляжками, заяц-русак всегда под
нимался вне >выстрела, убегал, а мы, 
опустив ружья, сходились, недоуменно 
переглядывались и бывали немало скон
фужены.

Однажды мы подошли сравнительно 
близко, но заяц, лежавший на этот раз
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между пнями, под самой березкой, все- 
таки не подпустил на выстрел, поднялся 
и понесся... Шагах в двухстах он задер
жался на минуту, встал на дыбки .и, 
крутя головой, левое ухо — покороче — 
прижал, а правым, как пальцем, погро
зил и скрылся в сторону леса.

— Верно, — сказал Петр, — заяц 
действительно какой-то особенный, уче
ный... Погрозил и мне ухом!

Мы долго совещались. Агафон, хоро
шо знающий повадки зверей, сейчас 
решительно был неуверен в нашем 
дальнейшем успехе.

— За этим зайцем охотиться, только 
из ног глухоту выбивать и терять зря 
время, — сказал он. — Не убить нам 
«его. Не взять...

— Как не взять?! — кричал Петр.— 
Чего бы ни стоило, а надо убить!

Агафон предложил раздобыть вин
товку. Мы оживились, но вскоре осты
ли... Винтовки у нас не было, а доста
вать такое оружие, для того чтобы убить 
зайца, было и зазорно, и смешно.

Петр, улыбаясь карими глазами, ска
зал:

— Нет, это не пройдет... На тигра, 
что ли, мы будем раздобывать винтов
ку? Нас засмеют... право слово, за
смеют...

— Ну, а тогда нам никогда не взять 
этого зайца, — уверял Агафон.

— Как не взять? — все еще надеял
ся на что-то Петр. — Подумаешь... 
Заяц не лисица!

—• А  этот хитрее и умнее лисицы.
— Вот что... — сказал Петр. — В 

следующий выходной соберемся, как 
всегда, у Агафона и пойдем против вет
ра и дугой, в обхват... Небось, зажмем 
зайца на выстрелы...

— А  если ветра не будет?
Агафон заметил:
— Я уже по-всякому изловчался: и

против ветра, и в дождь, и в метель... 
Тропил по свежей пороше. На брюхе 
не раз подползал, а толку не было.

—■ Еще попробуем, — настаивал 
Петр, — а если не удастся, вернемся за 
собаками и пойдем за ним десять и 
больше километров, а где-нибудь настиг
нем... Неправда, возьмем!

Условленного дня охоты мы ждали с 
большим нетерпением. Петр зашел за 
мной в полдень накануне выходного, и 
мы сейчас же направились в лес.

Агафон, крутя свои тонкие белесые 
усики, встретил нас очередной охот
ничьей новостью.

— Вчера я видел у Крутой лощины 
чернобурую лисицу, — сообщил он не
ровным голосом. — Глядел я на нее, 
товарищи, и аж цепенел, до того она 
хороша...

— Ну, брось ты, — с улыбкой воз
разил Петр, — откуда у нас, в Воронеж
ской области, чернобурка?

— Не верите? Клянусь... Не вери
те? — спрашивал Агафон и бил себя 
кулаками в 'Грудь.

— Конечно, не верим, — сказал 
Петр. — Какую-нибудь забежавшую со
бачонку видел, а тебе померещилась 
чернобурка. Ты когда-нибудь в своем 
лесу слона увидишь!

— Ах, так! — обиженно воскликнул 
Агафон. — Да, я дурак. Фактически 
дурак...

— Это почему же вдруг?
— Потому!.. Увидев такого ценного 

зверя, мне нужно было молчать, — ска
зал Агафон. — Лично одному скрады
вать... А  я, дурак, вам, как близко зна
комым, разболтал о редкой находке. 
Смеетесь? Ладно... Нет, я не видел чер
нобурой лисицы! Нет, не видел...

Мы еще подтрунивали, но, вндя, как 
Агафон обидчиво принял все к сердцу, 
подумали: может быть, и в самом деле 
в наших местах появилась вдруг черно
бурка? Разговоры о ней среди охотни
ков идут уже года полтора. Будто бы 
где-то километрах в пятидесяти имеется 
лисий питомник, и оттуда, как говорят, 
одна чернобурая лисица сбежала.

— В смышленого зайца вы тоже не 
верили, — совсем уже с обидой спросил 
Агафон, — а теперь что скажете?

— Что? Сейчас пойдем и убьем, — 
сказал Петр. — Посмотрим, каков он... 
Собирайся живее!

— Идите одни... — заявил вдруг 
Агафон, хмуро глядя куда-то в сторо-

I I
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«у. — Смышленого зайца тоже не су
ществует, выдумка...

— Как выдумка? Нет, мы его сами 
видели... Агафон, нельзя компанию ло
мать. Чего купоросишься, — увещевал 
Петр, —■ пойдем...

И нам долго пришлось уламывать 
Агафона. Мы уже были не рады слу
чившемуся, боясь потерять знакомство 
с Агафоном, хотя он всегда на охоте не
померно завистлив, а таких людей, как 
правило, недолюбливают в охотничьей 
среде. У Агафона на первом плане стоя
ла добыча. И, конечно, по многим при
чинам он не мог быть таким, как Петр, 
который охоту считал здоровым отды
хом, спортом, страстным и незаменимым 
развлечением...

Трех наших гончих мы оставили в 
сенях избушки. Вышли на опушку леса, 
в поле, и нам все еще был слышен буй
ный лай собак, просящихся на охоту. Но 
мы не могли их взять с собой — реши
ли охотиться с подхода.

О чернобурой лисице мы уже не упо
минали. Шутили с Агафоном. Дали ему 
по пятку патрон и предложили по его 
выбору занять лучшее месте в охоте на 
«смышленого» зайца. Агафон развлекся, 
повеселел.

— В один ствол заложите картечь, — 
предложил он. — На случай, если заяц 
поднимется далеко, хлестайте картечью!.. 
Хоть бы поранить, а тогда он не уй
дет...

На наше счастье — особенно хотел 
этого Петр — дул резкий ноябрьский 
ветер. Шли мы шагах в ста друг от дру
га. Петр и Агафон с флангов, а я в се
редине, значительно приотстав от них, с 
расчетом, если заяц выскочит с моей 
стороны и не побежит прямо, то на
скочит или на Петра, или на Агафона. 
По огромным навороченным пластам па
хоты итти неудобно, в лицо хлещет хо
лодный ветер, на сапоги липнут комья 
влажного чернозема. Идем сторожко, 
каждую секунду наготове, кажется, вот- 
вот и он вспорхнет... От встречного вет
ра и напряженного внимания рябит в 
глазах. Наконец-то вот он — сереет, 
прижавшись к пласту... Ближе он ко 
мне. От волнения замирает сердце, я 
вскидываю ружье... «Нет, стрелять плот

но лежащего не следует, — решаю я, — 
лучше на подъеме...». Заметили его и 
Петр, и Агафон. Они начинают сходить
ся. Агафон, готовясь стрелять, попра
вил треух. Они, наверное, полны зави
сти, что ближе всех я к «смышленому». 
Значит, я сделаю первый выстрел? Я 
так возбужден, что мне перехватывает 
дыхание. И вдруг, словно в глаза стег
нуло песком, я опускаю ружье и все еще 
не хочу верить себе: рядом с пластом 
зяби недвижимо лежит ноздреватый се
рый камень. Но еще горше было, когда 
мы подходили с разных сторон к пням 
и одинокой кудрявой березке. Заяц обя
зательно должен быть где-то тут, но 
мы внимательно оглядели каждую бороз
ду, каждый пласт пахоты, а его не бы
ло... Березку и голые пни Агафон не
сколько раз обошел вокруг, словно вы
сматривал какую-то невидимую дыру.

— Нет, а все-таки он где-то тут, — 
решил Агафон. — И наверняка обма
нет... Вот чуть отойдем от этого места, и 
он, как назло нам, обязательно подни
мется... Со мной он не раз проделывал 
так...

И вновь мы ходили, топтались, слов
но искали иголку, устали от непрерыв
ного напряжения. Заново обошли, обы
скали все огромное поле.

Начинало вечереть.
— З а  собаками надо сходить! — ска

зал Петр. — Они скорее е1го поднимут!
Агафон кричит, машет нам рукой. 

Мы быстро идем к нему.
— Осторожнее, следы не топчите, — 

предупреждает он и, подняв что-то пухо
вое, белое с ярким черным пятном, по
казывает нам, — Вот все, что осталось 
от смышленого зайца.

— Да, хвост, — говорит Петр, — а 
где же он сам?..

Агафон указывает на следы.
— Глядите внимательней, следы не 

простой лисицы.
— Обыкновенные следы...
— Ну вот!.. — оборвал Агафон Пет

ра. — Бинокль тебе на глаза накинуть! 
У обыкновенной лисицы следы круглые, 
а эти, глядите зорче... Да, чернобурка.

Увлеченный Агафон, внимательно 
рассматривая путанные следы, отошел 
от нас.
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Плыли густые серые облака, стало 
мрачно. Пересекая поле, мы подходили 
к лесу. Я и Агафон, сосредоточенно о 
чем-то думающий, вошли, сокращая 
путь, в мелкий дубовый кустарник, а 
Петр, отставший от нас, обойдя бугор, 
спустился на дорогу, где навстречу ему 
ехал кто-то на высокой рыжей лошади. 
Они остановились.

Мы вошли в лес, пахнущий опавшей 
листвой, жухлой травой, и вдруг услы
шали:

— Ого-го-о!
Ожидая Петра, мы остановились. Он 

догнал нас, запыхавшийся, возбужден
ный.

— А  пожалуй, ты прав, — обратил
ся он к Агафону.

— В чем?
— С агрономом я сейчас задержал

ся... Позавчера у Демьяновской просеки 
он убил лисицу и, говорит, необыкно
венную: желто-темная, ворс серебри
стый...

— Чернобурая?—не утерпел Агафон.
— Нет, но, говорит, и не простая, а, 

должно быть, явно помесь... гибрид, 
как он назвал.

— Ага! — воскликнул Агафон, и се
рые глаза его округлились.

— Что ага?
— Если агроном убил «помесь», то, 

значит, где-то и сама чернобурка тут... 
Факт, вчера я ее видел! I

— Возможно,—согласился и Петр.— 
Тогда, значит, охота у нас завтра бу
дет важная... Вы идите в избушку, а я 
быстро сбегаю домой. Дело есть...

—■ Какое?
—• О-о! Дело!.. — воскликнул Петр 

и подмигнул. — Агафон, мы нынче у 
тебя ночуем. Ужинать подождите меня... 
я скоро.

И он быстро ушел напрямик, лесом... 

III

В избушке просторно, но неуютно и 
бедно. Слабо светит гасничка, сделанная 
из плоской консервной банки. Душно, 
пахнет гарью барсучьего сала.

* Агафон постелил на нары свежего, па
хучего сена. Подбросив под голову пид
жак, я лег отдохнуть.

С огромным закопченным чайником 
Агафон сходил к ручью за ключевой во
дой, затопил печь и потом, поправив за
мусоленную подушку и потрепанную де
рюгу, тоже лег чуть поодаль от меня. 
Лицо его было багрово освещено светом 
из печи, в которой трещали сухие по
ленья и шумно кипело пламя.

— Знаете что, Михалыч, — загово
рил вдруг Агафон, густо дымя махор
кой, —. хвост смышленому зайцу отца- 
пала лисица, а сам он, может, и цел> 
Финтит где-нибудь совсем куцый.

— Возможно, — сказал я.
— Невеселая у него сложилась 

жизнь, — продолжал Агафон, — поэто
му, может, он и стал смышлено-ученым...

И Агафон начал рассказывать (я уже 
слышал об этом много раз), как он од
нажды летом косил в лесу траву, а из- 
за куста неожиданно наскочил на него 
заяц. Агафон махнул косой, сбил зай
ца, поймал. Заяц оказался совсем не
вредим, только Агафон срезал ему ко
сой левое ухо до половины. Он принес 
добычу в избушку, и заяц жил у него 
до самой осени.

— ... Бывало, сидит в углу и при
стально смотрит на меня круглыми гла
зами. Иногда от нечего делать я вел с ним 
разговоры, и он даже вроде понимал. 
«Зайка, ешь, ешь, капустку». Он огля
нется, бестия, соображает — возьмет 
лапками капустный листок и хруп-хруп. 
В сенцы его часто выпускал, и он сам 
возвращался в избу. Тяжелый, жирный 
стал. Приучил я его прыгать через пал
ку... А  как сниму со стены ружье, на
веду на него, и он сразу начинает ме
таться... Или сядет на задние лапы, а 
глаза беспокойные, и пошевеливает ухом, 
как бы грозится: «Что ты, мол, Агафон, 
в избушке ружьем?». И мне вроде и са
мому становится неудобно. «Ладно, жи
ви, живи... Ешь капустку». Он сразу 
повеселеет и опять — хруп-хруп. А  од
нажды зашел я в избушку и кричу: 
«Зайка!». Он попрыгал ко мне. «Скоро 
я тебе, зайка... за ушами ударю ребром 
ладони и в чугунку». Оказал я так, а 
сам повернулся, взял ведро и ушел во
ды принести. Вернулся, а зайца моего 
и след простыл. В окне стекло было раз
бито, и он ушел... Целый день я бро



СМЫШЛЕНЫЙ ЗАЯЦ 317

дил по кустам вокруг избушки, искал... 
А  потом много раз к видел его, да что 
толку... Сами знаете...

Агафон передохнул и, как всегда, до
бавил:

— Хочешь веришь, хочешь нет, а так 
это и было.

Поздно уже, а Петра все нет. Я за
дремал. Агафон спросил, поднявшись на 
локти:

— Чернобурка, видать, дорогая? А ?
— Да, драгоценный зверь. Шкурка 

стоит рублей тысячи две или больше...
— О-о! Вот бы убить!
— Очень просто, попадет на вы

стрел, и убьешь.
— Нет, только не я...
— Ну, Петр убьет. Охотник он энер

гичный и стрелок меткий.
— Нет, уж лучше вы, Михалыч, по

старайтесь. Ехали к нам столько кило
метров. А  Петр убил уже свою черно
бурку...

— Когда убил?
— А  как же? Был он кто? Года два 

пастушил, хвосты коровам замывал. А  
сейчас вон каким хозяйством заправ
ляет! Живет, как говорят, на большой... 
А  в этом году и вовсе: по двенадцати 
кило на трудодень чистого зерна! Мно
гим хлеб некуда ссыпать, закромов не- 
хватает, тарой маются...

— А  ты чего же, Агафон, не в кол
хозе?

— Так вышло, Михалыч. Баба у ме
ня упорная, а скорее, охота завлекла в 
сторону... Начались колхозы, а я себе 
думаю: «Э-э, запишусь я в колхоз, то
гда и стрельнуть, значит, не придется. 
Отохотился, Агафон, конец твоему удо
вольствию в жизни...». Лошадь я по-бо- 
ку — продал и подался лес сторожить. 
Летом на реке с сетками, а с осени тул
ку на плечо и — по зверью и дичи. В 
первые годы многие завидовали мне, а 
теперь... Семью у меня размело, как вет
ром. Сын Ивашка и Марфушка — дев
ка-невеста — где-то в совхозе. Мар
фушка, говорят, рулит, а сын — не 
знаю, чем он сейчас там... Совсем от ме
ня откачнулся, с тех пор, как был по
следний раз и мы с ним дюже поруга
лись. И как же... Словно ножом по серд
цу, он мне полыхнул: «Все, отец, инду-

сишь, значит, единоличествуешь...». И 
такая меня слезная обида взяла: «Ду
рак, говорю, я в удовольствии над при
родой толк знаю, а ты что?». И пошло... 
и поругались. С тех пор он ко мне ни 
ногой, вот уже больше двух лет. Жена 
у меня в деревне с коровенкой милуется 
и кукует, а сам я вот...

В сенцах забрехали собаки. Где-то в 
лесу гулко откликнулись им другие.

— Кто же это?
И Агафон только успел открыть 

дверь в сенцы, как послышался голос 
Петра, унимавшего буйно лаявших со
бак. Оказалось, он привел еще собаК: 
д^ух лисогонов-костромичей взял у. аг
ронома, а пестрого и злобного гонча
ка — у учителя.

— Ну, завтра сочиним охоту! Лес 
стонать будет! — торжественно заявил 
Петр. — Агафон, держись теперь твой 
смышленый заяц и чернобурка! Хана 
им!

Он поставил на стол сумку с продук
тами.

— Чего же ты долго? — спросил я.
— Долго? Дела... Хозяйство-то у ме

ня: чтоб раз обойти, — надо день по
тратить. Там посмотрел, туда заглянул, 
а время бежит... Ну, давайте ужинать.

Петр выложил на стол две буханки 
свежего пахучего хлеба, большие куски 
сала и баранины, бутылку вишневой на
стойки, моченые помидоры, яблоки анто
новку...

Агафон, пока ужинал, настойчиво ин
тересовался, где каждый из нас завтра 
станет, затем спросил;

— А  мы как же, если убьем черно
бурку... Поделим ее коллективно или 
кому как посчастливится?

— Сначала надо убить, а потом шкур
ку делить, — сказал Петр.

Собаки в сенцах вели себя неспокой
но, пока Петр не ввел в избушку пест
рого, с сильной грудью и на крепких 
ногах учительского Лобзая. Потом, ка
залось, все уже спали, а я нетерпеливо 
ворочался и все никак не мог отвлечь 
воображение от предстоящей завтра охо
ты.

Лобзай лежит подле стола, уткнув 
угловатую 1голову в лапы. Он спит и 
время от времени тонко, словно гонит
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зверя, скулит во сне. Малейший шорох, 
движение на нарах или треск пламени 
чадившей гаснички — Лобзай открывает 
глаза, и они у него горят, как угли.

В окнах зеленеет, становится светлее, 
и где-то там, в лесу, несмело завереща
ла синица, «ти-тю, тю-тю-ти-и». Петр ■ 
всхрапывает. Я закрываю глаза и уже 
сквозь сон смутно слышу — Агафон не 
спит, ворочается, вздыхает...

IV

Собак трудно сдерживать, — они 
рвутся вперед, от перетянувших горло 
ошейников хрипят, задыхаются... Они 
измучили нас, пока мы шли до Крутой 
лощины. Пускать их раньше мы не хо
тели: они сразу могли бы отыскать све
жие заячьи следы и, загремев голосами, 
испортили бы нам охоту на лисиц.

Агафон торопливо, словно боясь, что 
кто-то из нас захватит е!го место, напра
вился к оврагам, где были главные 
лисьи ходы и там же норы. Петр, посви
стывая, направляя собак, ушел куда-то 
в конец лощины, а я стал за куст ореш
ника, на краю полянки, искристо-седой 
от заморозка. Где-то трещали дрозды, 
и какая-то птичка свистела весело и пре
дупреждающе «чьюи-ии-ить!». Небо го
лубое, бело-мраморные, с розовыми кра
ями облака недвижимы. На опушке леса, 
между темных ветвей, багряно пылал 
диск солнца.

Время от времени где-то тявкали, 
приискивая, собаки. Но вдруг «аг-таг, 
аг-таг» — словно (Испугалась кого-то З а 
тейка, залился Звонарь, протяжно запе
ла Флейта, ударил баском Набат, заго
лосил заливистым тенорком Лобзай... 
Голоса слились в дружный оркестр, и от 
звуков его, казалось, дрожали деревья. 
Злобный и быстрый лисогон Давило 
очутился уже впереди других собак и 
словно бил в бубен:

— Бау-бах, бау-бах!
Лисица или заяц? Я прислушиваюсь к 

несшемуся по лесу урагану голосов и 
решаю: так яростно собаки могут гнать 
только лисицу. Когда преследуют зай
ца, голоса их обычно без надрывов и 
минорней.

Гонят, кажется, на меня. Нет! Повер

нули на Петра. Собачий гомон свалил 
в конец лощины, к Дону. Лес стонет... 
Затем собак стало едва слышно, а через 
некоторое время вновь они повернули в 
мою сторону. Жадно смотрю вперед, 
озираюсь по сторонам, ружье держу на
перевес и по голосам собак’понимаю, что 
зверь идет где-то вправо от меня, ча
щей леса. Собаки уже недалеко.

Я оглянулся назад и увидел, как со
всем рядом, из-за куста, сверкнув зе
леноватыми огнями глаз, прямо на ме
ня выскочила лисица... И я не успел 
развернуться, она кувырком кинулась 
обратно в лес и желтым атласным пла
менем мелькала между темных и частых 
деревьев. Я на-вскидку выстрелил. Мне 
показалось, что она метнулась в сторо
ну, точно отброшенная силой заряда... 
Я вбежал в лес, царапая сучьями руки. 
Мимо меня, тяжело дыша, с яростным 
лаем пронеслись собаки. Только Флей
та почему-то остановилась, недоуменно 
глядя на меня пестрыми и умными гла
зами, как бы с укором говорила: «Эх* 
как мы трудились, гнали, язык закиды
вая ьа плечо... а ты, шляпа, прома
зал?».

Я подозвал ее, указал место, где про
бежала лисица:

—• А-та-та... та-та!..
Флейта засуетилась, затявкала и 

скрылась. Другие собаки голосили и ро
котали уже где-то далеко у оврагов, там* 
где стоит Агафон. Я нетерпеливо жду* 
выстрела, но его так и не последовало. 
И мне вдруг кажется, что собаки по
гнали другую лисицу, а та, в которую 
я стрелял, лежит где-то тут. Я хожу 
между деревьев, ворошу ногами листву* 
внимательно оглядываю, куда мной был 
послан выстрел. Ясно — промазал и все 
еще не хочется верить... Показалось 
вдруг, что в чаще леса мелькнул Ага
фон. Нет, сейчас он не мог сюда по
пасть. Я вышел опять на край поляны* 
спрятался за куст. И теперь мне отчет
ливо было видно, как совсем недалеко,, 
по опушке леса, в сторону оврагов, про
бежал Агафон, тряся головой, и с до
садой бил себя кулаком в грудь. Неуже
ли, когда собаки гнали лисицу на меня* 
Агафон убежал со своего места? Зна
чит, Агафон пересекал путь лисицы, шед
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шей на меня, а она после моего выстре
ла прошла точно там, где должен был 
он стоять.

Собак едва слышно. Они сделали по
лем огромный круг и опять свалили в 
лес. Раздался звучный выстрел. Долго 
рокотало эхо, а голоса собак сразу обо
рвались. Петр, наверное, убил лисицу.

Я поставил ружье к кусту, зажурил.
Откуда-то сорвался вальдшнеп и, зиг

загами летя, пересекал поляну. Я, каза
лось, с запозданием вскинул ружье, но 
вальдшнеп неожиданно завернул в мою 
сторону, выстрел успел — и птица обо
рвалась... В густых кустах дубняка мне 
долго пришлось искать необычайно цен
ную в такое время года птицу, оперение 
которой сливалось с цветом опавших 
листьев. Коричневый, с темными крапи
нами, вальдшнеп оказался крупным, вы
пуклые глаза глядели, как живые, и от 
него пахло смешанным ароматом корень
ев трав, дыханием свежей земли, лесом, 
опавшей листвой.

Вдруг голос Агафона:
— Убил?
— Да, убил... Да кого убил, если бы 

ты знал!..
Не видя еще меня, Агафон торопливо 

пробирается меж кустов, округленные 
его глаза искрятся, губы мелко дрожат.

— Чернобурку? — вымолвил он, за
дыхаясь.

Я вынул из сумки длинноносого 
вальдшнепа. Агафон повеселел, но вско
ре вновь помрачнел:

— А  Петр в кого пальнул?
— Он наверняка убил лисицу, — го

ворю я. — А  ты что же не стрелял? 
Она ведь прошла оврагами, мимо те
бя?

— О-о! Не-ет! — Агафон отвернул
ся. — После твоего выстрела она, ви
дать, сразу махнула в поле. А  я стоял 
прочно, ждал...

Мы опустились в лощину и пошли 
низом отыскивать Петра, гаркнувшего 
нам раза два. Когда мы повстречались с 
ним, у него никакой добычи не было.

— Промазал? — нетерпеливо опросил 
его Агафон.

— Нет, убил чернобурку...
— Ну, ну, ври... — Не хотел верить 

Агафон. — Убил, а- где же она?

— Да во-он, — Петр указал на вет
вистый дуб. — Ожидая вас, повесил 
ее...

Агафон заволновался и первым под
бежал посмотреть убитого зверя. Но 
оказалось, Петр убил обычную, и не 
крупную, лисицу.

— Совсем бы чернобурка, да не та 
шкурка! — шутил Петр. — Ладно, сей
час убьем и чернобурку... А  гон, гон-то 
какой был? Слышали? Любова
лись ?

Потрубив в рог, мы собрали собак*, 
покурили, обговорили план дальнейшей 
охоты и направились ближе к Дону, в 
Бугрянский леоной участок, заросший 
густым молодым осинником, мелкими 
березками и непролазными кустами, 
орешника. Тут всегда можно было оты
скать зайцев, попадались и лисицы.

Мы только успели разойтись, собаки 
затявкали и загрохотали на разные го
лоса. Они сделали один круг, второй по^ 
меньше, начали третий... Прислушиваясь 
к гону, мы перебегали на новые места» 
но зверя, ходившего самой чащей ку
старника, так и не увидели. Это явно* 
была лисица. Затем собаки скололись» 
запутались, а лисица этим временем 
скрылась в нору.

Вскоре собаки напали на след зайца» 
и вновь лес застонал... Но гонять ру
сака им долго .не пришлось. На первом 
полукруге в открытой ложбинке я вы
стрелом опрокинул зайца и едва успел 
схватить его из-под яростных морд со
бак, налетевших со всех сторон, как вих
ри. Давило и Лобзай, пытаясь отнять, 
трепыхавшегося еще зайца, подпрыгива
ли и кидались на меня.

Тревожно и призывно затрубил где- 
то Петр.

Собаки убежали. На вершине куста, 
калины с неопавшими кровавыми яго
дами стрекотала пегая сорока и при
стально смотрела на меня. Я подвязал 
зайца и направился стежкой в сторону 
Петра. Вышел на опушку леса, откуда 
с горы далеко была видна широкая лен
та Дона.

Собаки вновь резко начали гонять.. 
Я поспешил к лесу. Затаился в кустах. 
Собаки сделали несколько кругов почт» 
рядом с Петром и Агафоном, стоявшим»
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у глинистого рыжего оврага. Выстрелов 
все не было слышно.

Петр с желтеющей за спиной лисицей, 
заметив меня, помахал рукою. Я подбе
жал к нему.

— Что такое? — спросил он меня 
вполголоса. — В самой чаще долго го
няют кого-то на коротких кругах. Факт, 
лисица... А ?

Но голосившие собаки вдруг с под
визгом, словно гнали зверя взрячую, 
ринулись с горы Яуда-то к самому До
ну и вскоре сразу замолкли.

— Догнали, должно бы ть!— крикнул 
Петр. — Бежим скорее, а то порвут...

Мы обогнули мыс, сильно вдавший
ся в реку. С высунутыми языками со
баки, гавкая, то как угорелые носились 
ло чистому песчаному берегу, то кида
лись в кусты.

Недалеко от берега реки темнел ма  ̂
лекький островок. Увидев нас или рас
трат и в последнюю выдержку от пресле
дования собак, огромный русак прыгнул 
с островка в воду и поплыл поперек ре
ки. Зайца удобно было стрелять в го
лову, но я и Петр переглянулись и не 
подняли ружей — замерли от неожидан
ного зрелища.

Петр указал на плывущего зайца Зво
нарю. Тот долго не мог сообразить, о 
чем его просили, а потом взвизгнул, 
словно ему больно придавили хвост, и со 
всего хода кинулся в реку, за ним сей
час же начали прыгать другие собаки.

Заяц был уже на середине реки, а 
шесть кивающих собачьих голов плыли 
за ним дугой, звонко и величественно 
голося. Река звенела, лес вокруг гудел 
и стонал. Собаки достигли середины ре
ки, а заяц выскочил на берег и, отрях
нувшись, — сыпля с себя мелкий 
дождь, — сел, глядя на плывущих к не
му собак, страшно вопивших на разные 
голоса.

Собаки сплывались с разных сторон 
звездой, которая становилась все мень
ше и меньше. Давило захлебывался от 
ярости.

Заяц одно ухо прижал, а другим по
грозил, как пальцем, собакам и кинулся 
в лес. Он, петляя меж кустов, прыгнул 
через овражек и скрылся.

Собаки красиво — клином — плыли 
с голосом.

Петр подпрыгивал, торжествующе 
кричал.

Агафон, не видя, что было с зайцем 
на реке, бежал с крутой горы, не жа
лея своей жизни, — хрустели кусты 
орешника, и вниз из-под него летели кам
ни. Он, видимо, полагал, что Петр изве
щал его необычным и победным кри-г 
ком о взятой им чернобурке, но тот, 
восхищенный зайцем, подпрыгивал и 
восклицал:

— Слышали? Видели? Вот это но
мер! А  заяц-то какой... Тот самый... 
Агафон, скорее, твой... смышленый 
заяц!.



Ленин и зарождение советского
искусства

Г. БРОВМАН, Ю. ОСНОС
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I

О т о  было время бурного кипения стра- 
стей на фронтах революционного ис

кусства. Историк с изумлением перели
стает серые и жесткие страницы журна
лов и газет этой поры, удивится беско
нечному числу манифестов и деклара
ций художников и станет, возможно, не
доумевать по поводу многочисленных 
афиш и плакатов, в которых, как и в 
декларациях, громко возвещалось о том, 
что именно данное художественное на
правление, и никакое другое, воплощает 
идеалы революции.

Владимир Ильич Ленин приветствовал 
творческое движение первых лет рево
люции. В беседах с Кларой Цеткин он 
говорил:

«Пробуждение новых сил, работа их 
над тем, чтобы создать в Советской Рос
сии новое искусство и культуру, это хо
рошо, очень хорошо. Бурный темп их 
развития понятен и полезен. Мы долж
ны нагнать то, что было упущено в те
чение столетий, и мы хотим этого. Хао
тическое брожение, лихорадочные иска
ния новых лозунгов, лозунги, провоз
глашающие сегодня «осанну» по отноше
нию к определенным течениям в искус
стве и в области мысли, а завтра крича
щие «распни его», — все это неизбежно.

Революция развязывает все скованные 
до того силы и гонит их из глубин на 
поверхность жизни» *.

' К л а р а  Ц е т к и н. Воспоминания о Л е
нине, стр. 33, Партиздат, 1933.
«Новый мир», ЭД 4—9.

Великии гений революции радовался 
тому, что творческие силы народа, ра
нее придавленные уродливым социаль
ным строем, получили невиданные воз
можности развития. И всей своей дея
тельностью, партийной и государствен
ной, Ленин помогал этому брожению 
творческой энергии.

Существует легенда о том, что В" пер
вые годы после победы пролетариата в 
развитии советского искусства якобы 
преобладали одни негативные процессы 
и что новое искусство получило свое 
истинное начало только в двадцатые го
ды^ или даже позднее. Однако уже са
мый процесс становления социалистиче
ских общественных отношений не мог не 
сопровождаться ростом новой культуры 
и нового искусства и, соответственно, на
коплением положительных эстетических 
ценностей.

В полемике с Сухановым, и еще до 
этого в целом ряде других работ, Ле
нин со всей ясностью установил, что не
посредственным результатом победонос
ной социалистической революции явится 
развитие, новой, истинно народной, со
циалистической культуры.

Говоря о талантах, которые «душил, 
подавлял, разбивал» капитализм, Ленин 
писал, что они гибли «под гнетом нуж
ды, нищеты, надругательства над чело
веческой личностью» 1. Народная власть 
раскрепощает личность, дает ей возмож
ность свободного творческого развития.

1 В. И- Л е н и н .  Соч., т. X X IV , стр. 491.
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В  придавленных социальной несправед
ливостью «низших» слоях людей обна
руживается бездна талантов, имеющих 
по сравнению с «верхними» неизмеримо 
больше «силы, свежести, непосредствен
ности, закаленности, искренности»1. Эти
ми словами Ленин одновременно харак
теризует черты людей, подымающихся к 
строительству молодой культуры. Све
жесть, непосредственность и искренность 
были характерны для тех первых рост
ков советского искусства, которые уже 
видел Ленин.

Новое искусство, по мысли Ленина, 
могло плодотворно развиваться, только 
удовлетворяя непосредственные интересы 
революции, и это определяло собой его 
качественное своеобразие, принципиаль
ное отличие от искусства предшествую
щих эпох. В известном проекте резолю
ции «О пролетарской культуре», напи
санной в 1920 году, в первом же пара
графе читаем:

«В, Советской Рабоче-Крестьянской 
Республике вся постановка дела просве
щения как в политико-просветительной 
области вообще, так и специально в об
ласти искусства должна быть проникну
та духом классовой борьбы пролетариата 
за успешное осуществление целей его 
диктатуры, т.-е. за  свержение буржуа
зии, за уничтожение классов, за устранен 
ние всякой эксплуатации человека чело
веком» 2. Этот тезис был претворением и 
развитием ленинской идеи партийности 
искусства, сформулированной им еще за! 
12 лет до Октября в статье «Партийная 
организация и партийная литература».

От открытой связи с пролетариатом 
(в 1905 году) к открытой связи с пар
тией, с властью трудящихся (в 1917 го
ду) — таков путь подлинно передового 
революционного искусства.

Только искусство партийное в этом 
понимании слова обретает, согласно Ле
нину, истинную свободу.

«Это будет свободная литература, по
тому что не корысть и ^не карьера, а 
идея социализма и сочувствие трудя
щимся будут вербовать новые и новые 
силы в ее ряды» 3.
_____________________  I ^

1 В. И. Л е н и н .  Соч., т. X X IV , стр. 492.
2 В. И. Л е н и н .  Соч., т X X V , стр. 409.
* В. И. Л  е н и41. Соч., т. VIII, стр. 390.

В той же статье Ленин дает проник
новенное определение теоретических ос
нов развития социалистического искус
ства. Он впервые характеризует творче
ский метод нового искусства, его идеа
лы, его темы, его отношение к на
роду.

«Это будет, — продолжает Ленин, — 
свободная литература, оплодотворяющая 
последнее, слово революционной мысли 
человечества опытом и живой работой 
социалистического пролетариата, созда
ющая постоянное взаимодействие между 
опытом прошлого (научный социализм, 
завершивший развитие социализма от 
его примитивных, утопических форм) и 
опытом настоящего (настоящая борьба 
товарищей рабочих)» Ч Здесь Ленин на
мечает содержание понятия социалисти
ческого реализма, которое впоследствии 
было развито продолжателем ленинско
го дела — Сталиным.

Лишь художественное творчество, ор
ганически связанное с опытом ~и живой 
работой революционного народа, способ
но воплотить великие идеалы комму
низма и служить их торжеству. Жизнь 
и борьба людей, строящих социализм 
(«настоящая борьба товарищей рабо
чих»), станут творческим материалом 
новых художников.

Одной из исключительно важных про
блем развития искусства после револю
ции была проблема руководства художе
ственным фронтом. Мысли Ленина по 
этому вопросу определяли практику со
ветских культурно-просветительных ор
ганов. Еще до революции Ленин под
черкивал, что подлинная партийность в 
искусстве должна обеспечиваться сп е 
ц и ф и ч е с к и м и  методами коммуни
стического руководства.

«...литературное дело,—писал Ленин,— 
всего менее поддается механическому 
равнению, нивеллированию, господству 
большинства над меньшинством. Спору 
нет, в этом деле безусловно необходимо 
обеспечение большего простора личной 
инициативе, * индивидуальным склонно
стям, простора мысли и фантазии, фор
ме и содержанию. Все это бесспорно, но 
все это доказывает лишь то, что лите-

1 В.  И.  Л е н и н .  С оч., т. V III , игр. 3 9 0 .
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ратурная часть партийного дела проле
тариата не может быть шаблонно ото
ждествляема с другими частями партий
ного дела пролетариата» 1„

К коммунистической партийности в 
литературе большинство художников 
идет особым путем; он может лежать 
через личный жизненный опыт, через 
свою творческую тему, через свои худо
жественные идеи. Это, как правило, путь 
неустанных, а иногда и мучительных 
исканий.

После Октября Ленин вновь возвра
щается к своим мыслям о партийном ру
ководстве искусством в условиях социа
листической революции и подчеркивает 
их в новой связи.

«Каждый художник, — говорит Вла
димир Ильич Кларе Цеткин, — всякий, 
кто себя таковым считает, имеет право 
творить свободно, согласно своего идеа
ла^ независимо ни от чего.

Но, понятно, мы — коммунисты. Мы 
не должны стоять, сложа руки, и давать 
хаосу развиваться, куда хочешь. Мы 
должны вполне планомерно руководить 
этим процессом и формировать его ре
зультаты» 2.

II

Удивительно отчетлив тот рубеж, ко
торый Октябрьская революция провела 
между двумя эпохами мирового искус
ства. Рубеж этот не только умозри
тельная грань, отделяющая общчные 
смежные периоды художественного раз
вития. Нет, это — глубокая, реально ви
димая межа, разделившая надвое худо
жественные содружества, зачеркнувшая 
прежние представления о единых худо
жественных школах и направлениях.

Еще день назад шли споры «академи
стов» и «левых», «классиков» и «модер
нистов». Еще не отзвучали разноречи
вые приговоры критиков и рецензенто!в, 
возвращавшихся в ночь на 25 октября 
с премьеры «Черной пантеры» в Алек
сандрийском театре; но теперь это было 
уже искусством вчерашнего дня, искус
ством прошлой эпохи. События одной 
ночи сделали мертвым и пустым многое

1 В. И. Л е н и н .  Соч., т. VIII, стр. 387—388.
2 К л а р а  Ц е т к и н .  Воспоминания о Л е

нине. М. Партиздат. 1933, стр. 33.

из того, что казалось самим художни
кам животрепещущим, важным и обеща
ющим. В упоминавшейся уже нами 
статье о партийной литературе Ленин 
противопоставил два типа деятелей ис
кусства. Он говорил о литераторах, ма
скирующих свою зависимость от бур
жуазии, и противополагал лицемерно 
свободному искусству «действительно
свободную, открыто связанную с про
летариатом литературу» *. Первый же 
день Октябрьской революции с не
обычайной яркостью подтвердил основа
тельность этого противопоставления. Не 
один прославленный художник перешел 
теперь от замаскированной связи с бур
жуазией к открытой борьбе за ее клас
совые интересы.

Бунин и Мережковский, Зайцев и 
Бальмонт, Винниченко и Гиппиус — все 
это были художники, заявившие откры
то, что они никогда не примирятся со 
свержением буржуазной власти и не 
примут власти народа. Что может ярче 
подтвердить справедливость ленинских 
слов ,о лицемерии, чем митинг союза 
деятелей искусства, который через не
сколько дней после Октября ратовал за 
интервенцию, прикрывая этот акт идея-' 
ми высокого искусства, призывая Ан
танту «взят** под свою защиту россий
ские памятники искусства»2.

Среди высказываний Ленина о рос
сийской буржуазной интеллигенции мы 
находим суровые слова, обращенные к 
тем художникам, которые сразу же после 
революции возглавили антисоветский са
ботаж и грязную клеветническую кам
панию в печати.

«Никакой пощады этим врагам народа, 
врагам социализма, врагам трудящихся. 
Война не на жизнь, а на смерть бога
тым и их прихлебателям, буржуазным 
интеллигентам...» — пишет Ленин 3,

Отношение Владимира Ильича к та-* 
ким художникам определялось необычай
но глубоким пониманием интересов про
летариата и сущности советского искус
ства. Что. могли дать э т и  л ю д и  ис
кусству нового мира, что могли они при
нести ему? Ничего.

1 В. И. Л е н и н .  Соч., т. VIII, стр. 389.
* «Аполлон», 1917, №  6— 7, стр. 83.
8 В. И. Л е н и н .  Соч., т. X X II , стр. 164.
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Характерно, что Зинаида Гиппиус в 
стихах, опубликованных ею в январе 
1918 года, сама же признала это:

Если кончена моя Россия — я умираю.

Единомышленники Гиппиус были оли
цетворением того разложения, которое 
несет капитализм искусству и личности 
художника.

По другую сторону баррикады стояли 
писатели, отдавшие свое творчество ве
ликому освободительному делу.

«...в противовес буржуазному литера
турному карьеризму и индивидуализму, 
«барскому анархизму» и погоне за на
живой, — социалистический пролетариат 
должен выдвинуть принцип партий
ной литературы, развить этот прин
цип и провести его в жизнь в возможно 
более полной и цельной форме*

Этот принцип партийной, истинно 
свободной и истинно народной литера
туры наиболее полно был воплощен в 
жизни в творчестве А. М. Горького.

Мы знаем, что еще в 1909 году Ле
нин писал о Горьком, что он «крепко 
связал се^я своими великими художест
венными произведениями с рабочим 
движением России и всего мира...» 2.

После победы Октябрьской револю
ции именно в Горьком видел Владимир 
Ильич носителя идеало1В социалистиче
ского искусства, в его произведениях 
усматривал он одновременно и залог рас
цвета пролетарского художественного 
творчества, и определяющие линии его.

Искусство социализма, по Ленину, 
могло появиться на свет лишь в резуль
тате преемственности, как закономерное 
развитие всей предыдущей художествен
ной культуры человечества. В глазах Ле
нина Горький олицетворял собой эту 
преемственность искусства старого и но
вого мира. Горький был одновременно 
основоположником пролетарской литера
туры и носителем величайших прогрес
сивных традиций мирового искусства — 
живой связью искусства двух эпох.

Связь эта не только отражала объек
тивный процесс. По мысли Ленина, в 
эпоху, когда советское искусство лишь 1

1 В . И . Л е н и н .  С оч., т. V III , стр. 3 8 7 .
е В . И . Л е н и н .  С оч ., т . X I V ,  стр . 2 1 1 .

зарождалось, неизмеримо важно было 
максимальное о в е щ е с т в л е н и е  этой 
связи. И мы видим, что Лениц.и партия 
предоставляют в это время Горькому 
роль в о с п р и е м н и к а  и в о с п и 
т а т е л я  советского искусства. Можно 
сказать, что Ленин поставил Горького у 
колыбели искусства социализма.

Вспомним, что в первые годы Октяб
ря петроградская и московская квартиры 
Горького были превращены в своеобраз
ные МУЗО, ЛИТО, ИЗО, Т ЕО —тог
дашние отделы Наркомпроса, где сосре
доточивалось руководство художествен
ной жизнью страны. Вспомним, что 
именно отсюда, из рук Горького, выхо
дили первые .в стране и в мире планы 
миллионных изданий классиков для на
рода. Именно здесь впервые обретали 
плоть идеи, полностью развившиеся 
лишь в позднейшее время, — государ
ственная помощь народному искусству, 
творческий клуб писателей и др.

Поглощенный живым участием в сози
дательных делах революции, Горы&ш 
нередко забывал о собственном писа
тельском труде. Когда в 1919 году к 
нему обратились с вопросом о его лич
ной работе, Алексей Максимович отве
тил:

«Ничего не пишу, не занимаюсь лите
ратурой. Не такое теперь время, чтоб 
этим заниматься. Вот и все»

Перечтя внимательно письма Ленина и 
Горького друг другу в эти годы, мы 
поймем, насколько тесна была связь ме
жду ними, насколько эта деятельность 
Горького была непосредственно вдохнов
лена идеями Владимира Ильича. Про
чтем статью Горького 1920 года в две
надцатом номере «Коммунистического 
Интернационала» и увидим, какое пре
клонение вызывал у Горького Ленин. 
Вспомним, наконец, историю организа
ции издательства «Всемирная литерату
ра». В беседе с Горьким Владимир 
Ильич сказал ему:

«В массу надо двинуть всю старую 
рзволюционную литературу, какая есть 
у нас и в Европе».

Ленинские слова об открыто связан
ной с рабочим классом литературе во-

1 «Вестник литературы», 1919, №  8, стр. 5.
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плотились также и в творчестве Мая
ковского. Действительно, кто из худож
ников более «открыто», более полно в 
первый же день Октября связал себя, 
свое творчество с рабочим классом, с 
революцией, с жизнью и борьбой боль
шевистской партии, чем Маяковский?

Разве человек, не осознавший вну
тренне права п о б е д и т е л я ,  мог бы 
обратиться с подобными требователь
ными словами к тем, кто вступал в но
вое искусство:

«Вы говорите «добро пожаловать». 
Мы говорим: «Предъявите ваши ман
даты». Кем вы посланы? Сердцем, 
бьющимся с пролетарской революцией, 
или жаждой заказов нового хозяина?»1.

Стихи Маяковского, созданные в пер
вые годы Октября, претворяют в образ
ной форме боевые задачи, выдвигавшие
ся большевистской партией. Они пере
дают массам партийные лозунги, несут 
им слова ее вождей. Эта глубоко нова
торская поэзия, призывающая к сопро
тивлению Колчаку или Врангелю, изо
бличающая кулака или интервента, не 
только может мыслиться, как неотъем
лемая часть жизни и борьбы рабочего 
класса, но и способна существовать, 
лишь мысля себя таковой.

Личная и общественная деятельность 
Маяковского в эти годы находится в 
единстве с его творчеством. Особенно 
наглядно это проявляется в работе по
эта для Роста.

«Окна Роста» — это фантастическая 
вещь... Это обслуживание кучкой ху
дожников вручную стопятидесятимилли- 
онного народища.

Это — телеграфные вести, моменталь
но переделанные в плакат, это — декре
ты, сейчас же распубликованные ча
стушкой...

... Это те плакаты, которые перед 
боем смотрели красноармейцы, идущие в 
атаку...» 1 2.

Поднимая, как победный стяг, сто то
мов своих партийных книжек, Маяков
ский мог по праву салютовать гряду
щему коммунизму и тремя тысячами 
своих партийных плакатов.

1 В. М а я к о в с к и й .  Собрание сочинений, 
Гослитиздат, т. X II, стр. 322.

2 Там же, т. X II, стр. 196.

Только полное непонимание ленин
ской концепции советского искусства, 
забвение реальных исторических фак
тов, игнорирование великого смысла 
деятельности Горького и Маяковского 
в годы гражданской войны могло вы
звать утверждение, что советское ис
кусство начинает свою историю с вос
становительного периода.

Вслед за Горьким и Маяковским де
сятки художников по-своему сумели 
вписать свои имена в книгу советского 
искусства. Они, художники старого ми
ра, стали первыми художниками родив
шегося нового общества.

Поэма «Двенадцать» Блока была са
мым высоким достижением предшество
вавшего революции творческого разви
тия поэта, но и поэма, и автор принад
лежали уже к искусству новой эры. З а 
мечательно совпадение высказываний 
Блока этой поры с ленинскими слова
ми. Великая правда революции владе
ла теперь этим искренним и правдивым 
поэтом предоктябрьской России. «При
хлебатели буржуазной сволочи» — вот 
что бросил в лицо Мережковским утон
ченный лирик, изысканный символист 
Блоб.

Валерий Брюсов был также одним 
из тех, кто открыто связал себя с сво
бодной литературой пролетариата, кого 
«идея социализма и сочувствие трудя
щимся» завербовали в ее ряды. Всту
пив в большевистскую партию, Брюсов 
принес с собой и поставил на службу 
нарождающемуся в те годы советскому 
искусству огромную художественную 
культуру.

Нужно взять всю культуру, — неод
нократно говорил Ленин, — которую ка
питализм оставил, и из нее построить 
социализм. Нужно взять всю науку, 
технику, все знания, все искусство. Без 
этого мы жизнь коммунистического об
щества построить не можем. Ленин 
указывал, что носителями этих знаний 
и культуры являются буржуазные ин
теллигенты — инженеры, врачи, худож

ники, актеры, писатели.
Эта интеллигенция должна была нес

ти народу драгоценности классического 
наследия, передавать ему свой творче
ский опыт, свое мастерство, помогать
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ему растить и воспитывать собственные 
таланты и собственных мастеров. «У 
нас есть буржуазные специалисты, и 
больше ничего нет. У нас нет других 
кирпичей, нам строить не из чего. Со
циализм должен победить, и мы, со
циалисты и коммунисты, должны на 
деле доказать, что мы способны по
строить социализм из этих кирпичей, 
из этого материала, построить социа
листическое общество из пролетариев, 
которые культурой пользовались в ни
чтожном количестве, и из буржуазных 
специалистов» * * 1.

Ленин отлично знал, как развраще
на эта интеллигенция капитализмом, 
как глубоко проникнута она эксплоата- 
торской идеологией. Сотни актеров, жи
вописцев, музыкантов выступили на 
другой день октябрьской победы про
тив народа. Буржуазная обстановка со
здала в голове большинства старых ху
дожников невероятную идейную пута-̂  
ницу, сочетавшую профессиональные 
предрассудки с политическим невеже
ством. Актеры Александрийского те
атра ответили, например, на приглаше
ние дать спектакль для рабочих: «Рос
сия вступила в новую эру, на красном 
знамени которой горит слово «труд»; 
на нашем же знамени художников — 
по белому фону — сирен ево: девиз
«красота» 2. Живописцы, когда им пред
ложили устроить выставку, заявили: 
«Мы для немногих. Искусство не может 
раздаваться всем. Оно божественно, 
царственно. За  покушение на эту свя
тыню придется держать ответ перед бо
гом» 3. В разгар польского наступления 
в 1920 году нашелся довольно извест
ный автор, выпустивший книгу под за
главием: «В зареве логоса. Спорады и 
фрагменты».

Ленин поставил перед партией задачу 
перевоспитания старой художественной 
интеллигенции, морального ее перевоспи
тания. «Эти люди, — говорил Ленин на 
VIII съезде партии, — привыкли к 
культурной работе, они двигали ее в

1 В И. Л е н и н .  Соч„ т. X X IV , стр. 65.
* 100 лет. Александринский театр — Театр 

Госдрамы. Л. 1932, стр. 417.
* Советское искусство за 15 лет. Материалы 

и документы, М., 1933, стр. 104.

рамках буржуазного строя... Но они дви
гали культуру, в этом состояла их про
фессия. Поскольку они видят, что ра
бочий класс выдвигает организованные 
передовые слои, которые не только це
нят культуру, но и помогают проводить 
ее в массах, они меняют свое отношение 
к нам». И далее В. И. Ленин приводит 
пример:

«Когда врач видит, что в борьбе с 
эпидемиями пролетариат поднимает са
модеятельность трудящихся, он относит
ся к нам уже совершенно иначе... Они 
будут побеждены морально, а не только 
политически отсечены от буржуазии»

Несомненно, что эти слова, в первую 
очередь, относились к той интеллиген
ции, для которой идейно-моральная 
убежденность играет решающую роль, 
так как без нее вообще немыслима про
дуктивная творческая работа.

И Ленин показывает партии и наро
ду окончательные результаты предлагае
мой им политики: «Тогда наша задача 
станет легче. Тогда они будут сами со
бой вовлечены в наш аппарат, сделаются 
его частью» 2.

Таким образом, намеченный Лениным 
путь приобщения к революции лучшей 
части художественной интеллигенции 
лежал через моральное воспитание. 
Этот путь, что важно подчеркнуть, вел 
к п о л н о м у  слиянию интеллигенции 
с советским обществом, к о р г а н и ч е 
с к о м у  вовлечению ее в строительство 
социалистического искусства.

Руководимая Лениным партия сделала 
в эпоху гражданской войны первые ре
шающие шаги в деле перевоспитания ху
дожественной интеллигенции, обеспечив 
тем самым наклучшие условия для роста 
советского искусства.

Советские государственные органы 
проявляли поразительную, если учесть 
суровую обстановку гражданской вой
ны, осмотрительность, находчивость, 
терпение, воспитывая в интересах совет
ского искусства старых художников. Но
вая власть оберегала их фетиши. Им 
позволяли в то время, когда нехватало 
бумаги для газет, печатать всякие «З а

1 В. И. Л е н и  я, т. X X IV , стр. 142— 143.
2 В. И. Л е н и н .  Соч., т. X X IV , стр. 143.
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писки мечтателей», где наряду с произ
ведениями настоящих мастеров печатал
ся заумный бред. Советская власть бы
ла терпима к их «авторитетам»; почти 
два месяца она сохраняла на посту на
значенного Керенским одного из орга
низаторов театрального саботажа и 
убрала его лишь тогда, когда сами 
актеры в нем изверились*. Когда в 
стране почти не было хлеба, партия 
давала художникам и музыкантам мясо 
и сахар, приравнивая их пайки к пай
кам красноармейцев.

«Мы знаем, что с неба ничего не сва
ливается, мы знаем, что коммунизм вы
растает из капитализма, что только из 
его остатков можно построить комму
низм, из плохих, правда, остатков,, но 
других нет... Трудности этого дела гро
мадны, но это плодотворная работа»2. 
Лучшую часть художников партия поко
рила великой моральной правдой своего 
дела, освобождением, которое несла она 
искусству. Стоит привести хотя бы два- 
три факта, показывающие, как блестяще 
подтверждала жизнь ленинскую страте
гию привлечения художественной интел
лигенции. Журнал «Вестник литерату
ры», сотрудники коего состояли из тех 
самых людей, которые принимали резо
люции протеста против большевистско
го «варварства», писал в 1919 году: 
«Мы видели и пережили немало ужасов, 
но не в этой плоскости. Библиотеки, му
зеи, картинные галлереи стали и более 
ценимы, и более доступны... Масса жад
но набрасывается на книги, на театры, 
на школы и музеи, и не для истребле
ния, а для скорейшего приобщения себя 
к этим ценностям. Не в катакомбы, пу
стыни и пещеры , должны мы унести 
зажженные светы, а вынести их на ули
цы и площади» 3.

Великий художник-реалист Стани
славский, вначале далекий от револю
ции, писал о новом, революционном 
зрителе: «Этот зритель оказался чрез
вычайно театральным, он приходил в 
театр не мимоходом, а в ожидании чего-

1 100 лет. Александринский театр — Театр 
Госдрамы. Л. 1932, стр. 408—411. 

е В. И. Л е н и н .  Соч., т. X X V , стр. 81.
1 «Вестник литературы!». 1919, №  6, стр. 4.

то важного, невиданного. Он относился 
к актеру с каким-то трогательным чув
ством»

И актеры эти, бастовавшие в ноябре, 
в январе уже играли на рабочих спек
таклях. Художники, проклинавшие «раз
рушителей Василия Блаженного», не да
вали жить Луначарскому: когда же вы
полнят постановление Совнаркома о 
сносе уродливых памятников царям. В  
ТЕО , в МУ3 0 ,  в ЛИТО, во «Всемир
ной литературе», в рабочих кружках, в 
редакциях газет, в народных консерва
ториях читали лекции, редактировали 
стихи, обучали нотам, переводили Эсхи
ла и Кальдерона живописцы, поэты и 
музыканты старого мира, приобщенные 
гением Ленина к великому искусству 
социализма.

III

«Для того, чтобы искусство могло 
приблизиться к народу и народ к искус
ству, — говорил Ленин в беседе с Кла
рой Цеткин, -г- мы должны сначала 
поднять общий образовательный и 
культурный уровень» 2. В этом процес
се громадную роль призвана была сы
грать старая художественная интелли
генция, и эта роль ее становилась дей
ственной, когда ее знания оплодотворя
ли собою новое искусство, вырастающее 
на почве широчайшей народной куль
туры.

Распространение грамотности, строи
тельство школ, открытие рабфаков и 
университетов были с этой точки зре
ния вкладами-и в сокровищницу со
ветского искусства, наряду с созданием 
новых театров и художественных сту
дий. Диалектическую сущность этого во
проса Ленин сформулировал с изуми
тельной краткостью: «Наши рабочие и 
крестьяне... получили право на настоя
щее великое искусство. Потому мы в 
первую очередь выдвигаем самое широ
кое народное образование и воспита
ние» * 1 * * * * 8.

1 К. С. С т а н и с л а в с к и й .  Моя жизнь в
искусстве. М., 1933, стр. 663.

2 К л а р а  Ц е т к и н .  Воспоминания о Л е
нине. М., 1933, стр. 35.

8 Гам же, стр. 38.
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Огромная работа, проделанная совет
ской властью под руководством Ленина 
в области народного образования, была 
тем самым плодотворнейшей работой на 
ниве социалистического искусства. Не 
учитывая этой работы, нельзя понять 
ни конкретных условий зарождения со
ветского искусства, ни значения ленин
ских идей в его создании. Деятельность 
партии в эти годы захватила и вовлекла 
в сферу новых культурных интересов 
огромные народные массы. Буквально 
во всех отраслях культурной жизни 
страны партия создавала новые условия 
для культурного самосознания масс.

Из старой школы были выброшены 
схоластика и религия; упразднено раз
дельное обучение, питавшее буржуаз
ную мораль; было узаконено и начало 
проводиться в жизнь бесплатное всеоб
щее образование.» Для того, чтобы по
нять, как на практике внедрялась в на
родные массы новая культура, следует 
вспомнить, что только за первые 9 ме
сяцев 1918 года было открыто 7 800 но
вых школ * *.

26 декабря 1919 года Ленин подпи
сал исторический декрет, 'А обязывавший 
«всех граждан от 8 до 50 лет обучаться 
чтению и письму». Больше миллиона че
ловек в 1920 году, в результате этого 
декрета, впервые взяли книгу в свои 
руки2. И, как непосредственный отклик 
на эти первые мероприятия, крестьяне 
многих деревень объявили подпись за 
неграмотного недействительной3. По 
всей стране вырастали народные универ
ситеты, рабочие курсы, л клубы, школы 
для взрослых. «В селах Верхоеине и 
Верхоширне открываются народные уни
верситеты» — сообщала «Правда». 
«Крестьяне отвели для них 2 дома, зем
лю и 10 тыс. р .» 4. Партия приобщала 
народ к культуре, знаниям через тыся
чи руководимых ею организаций. Разру
шив основы национального гнета, она 
закладывала фундамент социалиста че-

1 «Правда» от 19 октября 1918 г.
* А . В. Л у н а ч а р с к и й .  Десять лет куль

турного строительства. М., 1927.
8 «Октябрь 1917— 1920 гг.». Отчет НКП. 

М., 1920.
4 «П р а в д а »  от  1 8  декабря 1 9 1 7  г.

ской по содержанию и национальной по 
форме культуры. В аулах и кишлаках 
было приступлено к открытию нацио
нальных школ. В апреле 1918 года 
«Правда» поместила заметку, в которой 
указывала: «Сегодня вышел первый но
мер чувашской газеты «Сене-Пургас» 
(«Новая жизнь»), издаваемой сове
том»

Эпоха гражданской войны была сви
детелем широчайшего творческого раз
маха художественных сил народа, того 
«приближения народа к искусству», о 
котором говорил Владимир Ильич. Там, 
куда советская власть приносила школы, 
комбеды, кружки ликбеза, начинали 
бить таившиеся под почвой родники 
искусства. Чаще всего то былр искус
ство театра, способное наиболее быстро 
отразить перемены в народной жизни, 
наиболее ярко воплотить патетичность 
народных переживаний и напряженность 
борьбы. В 1919 году половина всех про
светительных учреждений страны устраи
вала театральные представления, и не 
было ни одного фабзавкома, который не 
имел бы драматического кружка или 
сценической площадки2. Замечательно, 
что в ротах и полках Красной Армии 
насчитывалось до полутора тысяч теа
тральных организаций и каждый крас
ноармеец в среднем один раз в неделю 
был театральным зрителем.

Ленин писал в марте 1918 года о 
«прекрасном размахе, который дала на
родному творчеству великая револю
ция» 3. И он неоднократно подчеркивал 
огромное значение этого размаха. Одна
ко в наше время часто забывают тот 
факт, что рождение советского искусства 
происходило в обстановке огромного ху
дожественного подъема масс. Наши ис
следователи, поглощенные деталями эво
люции супрематизма или кубизма, не
редко предают забвению то определяю
щее влияние, которое имел в развитии 
советского искусства народный порыв к 
искусству эпохи гражданской войны.

1 «Правда» от 19 апреля 1918 г.
* Данные анкеты Московского совета по 

20 губерниям Советской России. Опубликова
ны в журнале «Народное просвещение» аа 
1919 г., №  6— 7.

8 В . И . Л е н и н .  С оч., т. X X I I ,  стр . 376 .
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Как известно, на конкурсе Петроград
ского военного округа жюри, в которое 
входил Горький, присудило первую пре
мию (среди 127 присланных пьес) дра
ме «Классовая борьба в Вятской губер
нии». Посылая пьесу, полк удостоверял, 
что автор ее — «сын маломощного кре
стьянина Вятской губернии и сам хле
бопашец»

Мы знаем, что в феврале 191.9 года * 
некий Семен Оков был торжественно на
гражден «званием первого поэта города 
Казани».

На петроградской маевке 1920 года в 
«Мистерии освобожденного труда», ра
зыгранной на портале фондовой биржи, 
участвовало 40 тысяч привлеченных к 
этому делу граждан, красноармейцев, 
профессиональных актеров, учеников 
художественных школ, цирковых акроба
тов. На октябрьском торжестве того же 
года в представлении на площади участ
вовало 100 тыс. человек. В «агитсуде» над 
Врангелем в станице Крымской в февра
ле 1920 года участники получили лишь 
канву роли, «остальное каждый импро
визировал, руководствуясь только-что 
пережитым». Разве народность нашего 
советского искусства не выражалась во 
всех этих фактах, и мыслимо ли понять 
без них его настоящее? Как известно, 
первый субботник на Казанском вокзале 
Владимир Ильич назвал «великим по
чином», «фактическим началом комму
низма». В первых и слабых еще рост
ках нового Ленин увидел признаки все
мирно-исторического перелома. Пьеса, 
написанная полуграмотным красноармей
цем, обойдя две тысячи сто двадцать 
один полковой кружок и театр, канула 
в летописи эпохи военного коммунизма 
вслед за именем лауреата города Каза
ни. Но и эта пьеса, и сельские кружки 
были ростками истинно народного ис
кусства.

IV

Ленин, руководясь теорией Маркса— 
Энгельса, не только гениально раз
вил их мысли о характере идеологии

1 «И стори я советского те атр а» , т. I, Л ., 1 9 3 3 .
стр. 2 3 0 .

в классовом обществе, но и блестяще 
показал, как использует коммунистиче
ский строй те «запасы знания, которые 
человечество выработало под гнетом ка
питалистического общества, помещичьего 
общества, чиновничьего общества» *. Ле
нин доказал, что величайшие достиже
ния науки, лучшие произведения искус
ства прошлого отнюдь не являются 
лишь идеологическим выражением узких 
корыстных интересов эксплоататорского 
строя (как это пытались представить 
вульгаризаторы марксизма), и на этом 
основании выдвинул задачу использо
вания художественного наследства рабо
чим классом.

В «Критических заметках по нацио
нальному вопросу» (1914 г.) Ленин пи
сал: «В каждой национальной куль
туре есть, хотя бы не развитые, эле
менты демократической и социалисти
ческой культуры, ибо в каждой на
ции есть трудящаяся и эксплуатируемая 
масса, условия жизни которой неизбеж
но порождают идеологию демократиче
скую и социалистическую» 2. Именно 
эти элементы демократизма и социализ
ма в национальной культуре являются 
источником и базой создания новой ин
тернациональной культуры, которая 
строится «в противовес буржуазной 
культуре, буржуазному национализму 
к а ж д о й  нации» 3.

Уже ранними декретами советская 
власть твердо узаконила сохранность па
мятников культуры и художественного 
творчества. Через десять дней после 
октябрьского переворота, 6 ноября 
ст. ст., публикуется приказ народного 
комиссара просвещения по бывшему ми
нистерству двора, в котором предлагает
ся взять под охрану «все выдающиеся и 
заслуживающие внимания в художе
ственном и историко-бытовом отношении 
предметы» в дворцах и музеях Петро
града и его окрестностей. В  этом же 
приказе вынесена благодарностьх тем из 
дворцовых служителей, которые оста
лись на своем посту и оказали «само
отверженную защиту и охранение народ-

1 В. И. Л е н и н ,  Соч., т. X X X . стр. 406.
* В. И. Л е н и н ,  Соч., т. X V II, стр. 137. 
8 Там же.
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ных сокровищ Зимнего дворца в ночь с 
25 на 26 октября 1917» 1. В 1918 го
ду Ленин лично подписывает декреты, 
конкретно определяющие политику но
вого государства в отношении художе
ственного наследства. 6 июня 1918 го
да публикуется декрет о национализа
ции Третьяковской галлереи, 24 сен
тября — о запрещении вывоза за гра
ницу предметов искусства и старины, 
5 ноября — о национализации худо
жественной галлереи Щукина. Во всех 
©тих ленинских декретах мы наблюдаем 
неустанные заботы об искусстве, при
надлежащем народу.

Характерно, что Совнарком еще 
30 мая 1918 года специально рассматри
вал вопрос о «Мадонне» Ботичелли и 
на том основании, что владелица карти
ны пыталась продать ее за границу, по
становил картину конфисковать 1 2. В де
крете о Третьяковской галлерее сказано, 
что она является «по своему культурно
му и художественному значению учреж
дением, выполняющим общегосудар
ственные просветительные функции» 3, а 
о галлерее Щукина в декрете говорится, 
что она «имеет общегосударственное 
значение в деле народного просвеще
ния».

Мы видим, с какой целеустремлен
ностью и единством проводилась ленин
ская политика подъема народного про
свещения, равно претворявшаяся в орга
низацию новых школ и открытие кар
тинных галлерей для трудящихся.

Понятно также, что эти мероприятия 
являлись одновременно важнейшими 
средствами «моральной победы» над ста
рой художественной интеллигенцией, о 
которой мы говорили выше.

VIII съезд ВКП(б) в 1919 году за
крепил все эти акты советского прави
тельства в программе партии, в знаме
нитых словах о предоставлении народу 
сокровищ искусства. Искусство, создан
ное в прошедшие эпохи, становилось 
истинным достоянием народа. На стра
же его, как и всех других достояний на-

1 Сборник декретов и постановлений по на
родному образованию. Выпуск I, 1918.

2 «Известия ВЦИ К» от 7 июля 1918 г.
* «Искусство», 1918, №  1.

рода, стояла теперь ВЧК. В специаль
ном циркуляре всем своим губернским и 
уездным отделам ВЧК предлагала при
нять решительные мерк против хище
ния «художественных картин, портретов, 
гравюр и всякого рода художественной 
посуды (вазы, серебро), больших и цен
ных по содержанию библиотек и т. п.» *. 
Так свято выполнялись ленинские ука
зания, и мудрые мысли вождя облека
лись плотью и кровью революционного 
дела.

В 1910 году Владимир Ильич писал, 
что для того, чтобы сделать великие 
произведения Толстого «действительно 
достоянием всех..., нужен социалисти
ческий переворот» 2. И замечательно, что 
одним из первых актов свершившегося 
социалистического переворота был де
крет об издании Толстого и классиков 
художественного слова. Творения «ко
рифеев литературы», гласило решение 
ЦИК от 29/ХН 1917 года, переходят в 
собственность народа. Они должны бы
ли стать доступными самым широким 
массам читателей. В утвержденном 
19 февраля 1918 г. списке русских пи
сателей, сочинения которых монополи
зировались государством и предназна
чались к изданию, мы находим имена 
всех крупнейших мастеров литературы, 
украсивших своими произведениями рус
ское искусство. Этот перечень характе
рен чрезвычайной широтой круга писа
телей, которые предполагались к изда
нию. В число монополизируемых изда
ний входят наряду с классиками и 
«Толковый словарь» В. И. Даля, и сти
хи А. Фета и С. Надсона, и «Русские 
сказки» Афанасьева, и проза Аксакова, 
и критика Михайловского, т.-е. все, что 
было ценного в русской литературе. Шп
роту эту следует особенно подчеркнуть 
потому, что немало упрощенцев пыталось 
обеднить великую русскую культуру, 
выдавая «индульгенции» лишь избран
ным художникам и объявляя остальных 
не заслуживающими снисхождения «по
борниками эксплоатации».

1 Сборник декретов и постановлений по на
родному образованию. Выпуск I, М., 1918.

2 Там же, т. X II, стр. 196.
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В. И. Ленин, отвергая узкие псевдо- 
революциоиные сектантские взгляды на 
культуру прошлого, вместе с тем вся
чески подчеркивал необходимость крити
ческого отношения к старому наследию. 
Преемственность не должна быть меха
нической; то, что в старой культуре от
ражает распад и гниение буржуазного 
общества, его эксплоататорскую сущ
ность, должно быть решительно отме
тено, отброшено. Вредные по своему 
идейному содержанию, антихудожествен
ные, не помогающие революционной 
борьбе, не способствующие воспитанию 
высоких эстетических вкусов произведе
ния не нужны победившему народу. Х а
рактерен список кинолент, запрещенных 
к демонстрированию в советской респуб
лике 17 августа 1918 года. Здесь мы на
ходим и порнографические фильмы 
(«Дамы курорта не боятся даже чорта», 
«Ревнивая собака» и др.), и картины, 
изображающие- различного рода престу
пления, «не имеющие внутреннего пово
да, психологически неправдоподобные, 
возбуждающие низкие инстинкты чело
века» («Темные души», «Так вот тебе, 
коршун, награда за жизнь воровскую 
твою»), и нехудожественные, антиисто
рические ленты («Освобождение кресть
ян», «Петр I»), и грубые, вульгарные 
комедии («Ах, не верьте вы рекламе», 
«Лакей мстит Максу», «Любовнику не 
повезло» и т. п.) 1.

Таким образом, все насквозь буржу
азное, мещанское творчество революция 
отвергла и выдвигала в противовес 
этим явлениям распада классику и про
изведения высокого. искусства.

Согласно декрету издания классиков 
должны были «поступать в продажу по 
себестоимости, если же средства позво
лит, то и распространяться по льготной 
цене или даже бесплатно...» 1 2.

9 января 1918 года (ст. ст.) государ
ственная комиссия по просвещению при
няла постановление «издать собрание 
сочинений Некрасова: 1) полное одно
томное в количестве 100 000 экземпля
ров и 2) отдельными произведениями в

1 «И звести я  В Ц И К »  от 17  августа 1 9 1 8  г.
* Сборник декретов и постановлений по н а

родному образован и ю . В ы п уск  I, М ., 1 9 1 8 .

количестве, какое окажется потреб
ным»

По той же линии идет целый ряд 
других примечательных постановлений 
правительственных органов.

Коллегия НКПроса 19 октября 
1918 года специальным решением отпу
стила Академии Наук 50 000 рублей на 
приобретение рукописей Пушкина2.

В тот же день коллегия НКПроса 
постановляет спешно перевести Саратов
скому совдепу крупную сумму для сроч
ной организации в доме Н. Г. Черны
шевского музея его имени3.

Созданное А. М. Горьким, по совету 
Ленина, издательство «Всемирная лите
ратура» имело специальной задачей «по
знакомить русскую демократию с худо
жественной литературой Запада». Пред
полагалось к массовому изданию 2 000 
названий книг по 2 печ, листа и 800 то
мов по 20 печ. листов.

2 ноября 1918 года СНК принял по
становление отпустить «Всемирной ли
тературе» -в сверхсметном порядке 
6 576 000 р. для осуществления ее из
даний.

Ясно, что вся эта широчайшая, много
образная работа по пропаганде класси
ческого искусства непосредственным об
разом определяла характер и направле
ние мощного роста художественных сил 
народа, разбуженных революцией.

Одновременно распространение клас
сиков оказывалось плодотворным для 
очищения художественного сознания 
старой интеллигенции от элементов бур
жуазно-мещанской эстетики.

О том, в какой мере отвечала эта по
литика глубоким стремлениям самих 
масс, можно судить по тому, что уже 
первые сведения, собранные в библиоте
ках Москвы, Петрограда и других горо
дов, показывали, что наибольшей лю
бовью нового миллионного читателя 
пользуются классики. Анкета, проведен
ная в начале 1921 года среди 11 200 
красноармейцев и 755 краснофлотцев с

1 Протоколы заседаний гос. ком. по проев. 
Центр, архив Окт. революции, фонд 2306, 
опись 3, дело 70, лист 26.

2 Центр, архив Окт. революции, фонд 2306, 
опись 1, дело 21, лист 60.

8 Там же.



332 Г. БРОВМАН, Ю. ОСНОС

вопросом: «Кто ваш любимый писа
тель», показала, что абсолютное боль
шинство называет классиков, причем 
Толстого называл 21,1 проц. всех опро
шенных 4.

По указанию Ленина, и на сцены те
атров была широко двинута классика. В 
Москве в 1919 году шло по 5 — 6 шекс
пировских спектаклей в вечер. Именно 
эти спектакли, как свидетельствуют ста
тистические сведения, заслуживали наи
большее одобрение и привлекли искрен
ние симпатии зрителя. А. В. Луначар
ский писал в том же году: «Посмотри
те, что больше всего имеет успех у про
летария. Вкусы у них верные. Гостеагр 
переполняется пролетариями. Мариин
ский театр в Петрограде в течение 
2 месяцев был посещен 80 тысячами 
рабочих. В Александрийском театре мы 
наблюдали овации со стороны рабочих. 
Малый театр полон, и значительным 
контингентом его зрителей являются ра
бочие» 2. Надо учесть, что это происхо
дило в условиях, когда актеры получали 
только 18 проц. прежней зарплаты, а из- 
за отсутствия электричества спектакли 
начинались в ЬУ% и 6 час. вечера.

Нам представляется, что, тяга масс 
к классике, и прежде всего героической, 
находилась в глубокой связи с героиче
ским характером нарождающегося искус
ства, характером, который с такой пол
нотой раскрылся впоследствии.

Работники театра дружески протянули 
руку новому зрителю. М Х А Т  дал це
лый ряд бесплатных спектаклей в рабо
чих окраинах. 1 июня состоялся первый 
спектакль в Сретенском районе3.

Вслед за литературой и театром при
общалась к народу живопись и скульп
тура.

Произведения изобразительного искус
ства рассылались по провинциальным 
городам через организованное в Москве 
Центральное выставочное бюро для 
ознакомления народа с лучшими об
разцами. В губернских центрах органи
зовывались выставки, которые далее на-

1 «Массовый читатель и книга» под ред. 
Рыбникова, М., 1925.

2 «Народное просвещение», 1919, №  9,
стр. 5.

* «Правда» от 7 июля 1918 г.

оравлялись в уездные города * *  1. Все это 
было следствием генерального ленинско
го лозунга: «Искусство в массы!».

«Право, — говорил Ленин Кларе Цет
кин, — наши рабочие и крестьяне за
служивают чего-то большего, чем зре
лищ. Они получили право на настоящее 
великое искусство» 2.

С содержанием нового искусства Ле
нин теснейшим образом связывал и раз
витие новой формы, которая будет его 
отличать. Владимир Ильич указывал, 
что на почве широкого народного обра
зования «должно вырасти действитель
но новое, великое коммунистическое ис
кусство, которое создаст форму соответ
ственно своему содержанию» 3.

Страстные поиски новой, оригиналь
ной формы советского искусства нача
лись уже в самые первые дни после 
Октябрьской революции. Известно, что 
они вначале сопровождались формали
стическими увлечениями и извращения
ми. Многочисленные декларации и ма
нифесты часто трактовали проблему 
формы в полном забвении интересов и 
стремлений народа, в противоречии с те
ми указаниями, которые делал Ленин.

Нет смысла описывать здесь различ
ные теоретические и практические ухищ
рения формалистов того времени, о ко
торых говорилось уже достаточно. Вы
ступая на съезде по внешкольному обра
зованию в 1920 году, Ленин кратко вы
разил свое отношение к ним, назвав по
пытки «леваков» «нелепейшим кривлянь
ем» и «несуразностями». Широко из
вестно также отношение Ленина к Про
леткульту, ставшему оплотом меньше
визма в вопросах культуры.

В то время как пролеткультовцы мы
слили себе формирование нового искус
ства в отрыве от политической борьбы 
рабочего класса, Ленин звал' художни
ков на путь активного включения в 
строительство социалистического обще
ства, направляя внимание молодых ху
дожников на произведения классическо
го искусства, добиваясь политической

1 «Народное просвещение». 1919, №  6 — 7. 
стр. 90.

2 К л а р а  Ц е т к и н .  Воспоминания о Л е
нине. стр. 38.

8 Там же, стр. 38.
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актуализации художественного творче
ства в Советской стране.

14 апреля 1918 года, за подписью 
В. И. Ленина и И. В. Сталина, публи
куется декрет «О снятии памятников, 
воздвигнутых в честь царей и их слуг, 
и выработке 'проектов памятников Рос
сийской социалистической революции» С 
В декрете указывается на необходимость 
мобилизовать художественные силы и 
организовать широкий конкурс по вы
работке проектов новых памятников, 
«отражающих идеи и чувства революци
онной трудовой России».

По мысли Ленина, постановка скульп
турных украшений на площадях и ули
цах городов, прикрепление к отдельным 
зданиям барельефов с изображениями 
великих деятелей науки и культуры, 
установка памятных досок с изречения
ми величайших умов человечества, — 
все это должно было стать важным 
фактором развития нового искусства 1 2. /

И действительно, Ленин преследовал 
не только задачу коммунистической про
паганды средствами искусства, но и 
стремился привлечь наиболее талантли
вых художников к работе над художе
ственно значительными темами'. Это 
должно было повысить идейность твор
чества живописцев и ̂ ваятелей, прибли
зить их к коммунистической партии и к 
ее идеалам. Таким путем можно было 
помочь найти новую форму, соответ
ствующую социалистическому содержа
нию советского искусства.

30 июля 1918 г. был утвержден и 
список лиц, «коим предположено поста
вить монументы в городе Москве и дру
гих городах РСФ СР». На первом ме
сте среди писателей был назван Тол
стой. Ленин в дальнейшем в течение ря
да лет неустанно следил за выполнением 
декрета. Десятки художников работали 
над монументами, бюстами, барельефа
ми и памятными досками. Однако зна
чительная их часть была испорчена фор
малистическими ухищрениями. Таковы 
были далекие от реализма и вызвавшие

1 «Известия ВЦИ К», №  79 (338) от 14 апре
ля 1918 г.

2 А . В. Л у н а ч а р с к и й .  Ленин о- монумен
тальной пропаганде, «Лит. газета» №  4— 5 
от 29 января 1933 г.

резкую критику Ленина памятник Пе
ровской, памятник Марксу и Энгельсу; 
последние, по выражению Луначарского, 
напоминали Кирилла и Мефодия и «вы
совывались как бы из ванны».

Явно имея в виду опыт «монумен
тальной пропаганды», Ленин говорил 
Кларе Цеткин: «Мы чересчур большие 
«ниспровергатели в живописи». Краси
вое нужно сохранить, взять его как об
разец, исходить из него, даже если оно 
«старое». Почему нам нужно отворачи
ваться от истинно-прекрасного, отказы
ваться от него, как от исходного пункт» 
для дальнейшего развития, только на 
том основании, что оно «старо»? Поче
му надо преклоняться перед новым, как 
перед богом, которому надо покориться 
только потому, что «это ново»? .Бес
смыслица, сплошная бессмыслица!» *.

Исходным пунктом и базой развития 
искусства социалистического общества 
должны были, согласно Ленину, стать 
классические ценности — «истинно пре
красное» творчество. Старое, — оно бы
ло неизмеримо важнее для развития но
вого искусства, чем «псевдоновое» «со
чинительство», отражающее в конечном 
счете распад подлинного .искусства. На 
опыте монументальной пропаганды Ле
нин показал, по какому направлению 
должно итти социалистическое искус
ство в поисках своей формы.

В этом направлении развивается .и 
монументальное искусство наших дней, 
которое призвано воплотить коммунисти
ческие идеалы в величайшем памятнике 
Ленину — в Дворце Советов. Архитек
турные и скульптурные сооружения 
Дворца, монумент Ильича, увенчиваю
щий здание, живопись, барельефы и 
фрески, которые украсят его стены, — 
все это должно служить ярчайшей ху
дожественной пропагандой коммунисти
ческих идей. Но это должно быть в то 
же время искусством истинно-прекрас
ным, о котором мечтал Ленин. К сожа
лению, не все наши художники проник
лись сознанием важности этого дела; 
свидетельством тому могут служить не
удачные проекты и памятники, цред-

1 К л а р а  Ц е т к и н .  Воспоминания о Ле
нине. Стр. 33—34. ^
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ставленные на последние конкурсы. 
Идея монументальной пропаганды, вы
двинутая Лениным, должна пронизьн 
вать всю творческую работу наших зод
чих, ваятелей, живописцев.

Стремясь еще более расширить уча
стие художников в революционных боях, 
Ленин и партия принимают все меры к 
включению искусства в борьбу на фрон
тах гражданской войны. Приказами Рев
военсовета и Наркомпроса все культур
ное - достояние страны, все библиотеки, 
театры, музеи и лаборатории предостав
ились для обслуживания Красной Ар
мии в первую очередь.

Театральные спектакли и музыкаль
ные и литературные вечера сделались 
обычным явлением в боевой обстановке. 
В частях Красной Армии были созданы 
специальные театральные команды из 
призывников или мобилизованных акте
ров. Иногда даже целые театральные 
организации непосредственно зачисля
лись в Красную Армию, подобно заво
ду или верфи, переведенным на оборону 
страны. Весной 1919 года свыше пят
надцати передвижных трупп объезжало 
фронты.

Здесь, в этой напряженной, вихревой 
обстановке героических боев за социа
лизм, зарождались новые идеи и новые 
темы растущей советской литературы. 
Здесь выросли и закалились таланты 
художников, которые в дальнейшем 
определили своим творчеством характер 
всего советского искусства. Гражданская 
война не только дала этим писателям 
проблематику их произведений, она вру
чила им материал для художественного 
обобщения и подсказала формы и мето
ды изображения жизни в искусстве. От
сюда пошли вдохновленные Лениным 
действительно целесообразные и разум

ные поиски высокой эстетической формы 
искусства освобожденной страны.

Великий продолжатель дела Ленина 
товарищ Сталин развил ленинскую тео
рию искусства в условиях победоносной 
борьбы за социализм, выдвинув лозунг 
социалистического реализма. Первые 
ростки советского искусства благодаря 
Сталину распустились замечательным 
цветом. Если Ленин говорил о первом 
пробуждении народа к искусству, то в 
эпоху Сталина/ широчайшие массы со
ветских народов сознательно творят 
прекрасные художественные образцы. В 
тысячах театральных школ, музыкаль-. 
ных техникумов, изобразительных сту
дий создана новая художественная ин
теллигенция — плоть от плоТи и кровь 
от крови трудового народа. Процесс 
приобщения масс к классическому насле
дию, начатый при Ленине, благодаря 
Сталину приобрел невиданно широкий 
размах. Он нашел выражение в много
миллионных тиражах изданий произве
дений Пушкина, Толстого, Гоголяг 
Шекспира, Гете, в тысячах театров к 
театральных постановок, кино, радио. 
Советское кино, развивающееся под не
посредственным руководством товарища 
Сталина, создало изумительные произ
ведения, не знакомые ни прошлому, ни 
искусству современных капиталистиче
ских стран. И как бы отдавая дань пре
клонения и благодарности своим вели
ким вдохновителям — тем, кому оно 
обязано своим рождением, своим расцве
том, своими лучшими идеями, — наше 
искусство воплощает образы Ленина к 
Сталина в самых высоких своих произ
ведениях. Советское искусство, зародив
шееся двадцать два года тому назад, 
Сталин ведет к сияющим вершинам* 
коммунизма.
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★

Владимир Маяковский поэт такого мас
штаба и такого размаха, какие по

являются раз в столетие и надолго 
оставляют свой след в литературе и 
память в потомстве.

В чем сила его особенного, никакой 
мерке не поддающегося гениального да
рования?

Во-первых, — в своеобразии, непохо
жести, неповторимости изобразитель
ных средств языка, свободе синтаксиса, 
широте словаря, первородности созда
ваемых образов, никогда и нигде до него 
не использованных, во всем богатстве и 
разнообразии владения им речью — го
рячей, неожиданной, убеждающей и 
страстной, которая никогда и нигде не 
превращается в холодное слагание сти
хов, в академически бесстрастную ло- 
щеность.

Во-вторых,—в широте диапазона твор
чества поэта, захватывающего и впечат
ляющего как самого искушенного и тре
бовательного к поэтической технике чи
тателя, так и непредубежденного, впер
вые встречающегося со стихотворной 
речью человека.

И, наконец, в-третьих, — в огромной 
человеческой глубине, справедливости и 
емкости его поэтических чувств, которые 
всегда направлены к самому лучшему, 
что есть в людских сердцах, к их до
стоинству, гордости, честности и прямо
те, исковерканных веками рабского су
ществования в недрах эксплоататорского 
общества, — за новые начала жизни, за 
конечную цель их расцвета и проявле

ния, за победу коммунистического обще
ственного строя.

Этими тремя главными особенностями 
поэтической личности Маяковского и 
должны будут заняться историки ли
тературы и ученые исследователи поэзии, 
не упуская из виду ни одной, чтобы не 
исказить и не обеднить представления о 
нем, как о величайшем поэте своего вре
мени.

Одно исследование его поэтики, его 
изобразительных средств, словаря, рит
мики, рифмы, синтаксических особенно
стей при всей благодарности этой ра
боты даст лишь одностороннее пред
ставление о нем, как о поэте-нов&торе, о 
поэте-протестанте против существовав
ших до него литературных форм, не дав 
понимания того, во имя чего, ради ка
ких целей эти новшества были им вве
дены, какими причинами-они вызыва
лись.

С другой стороны, трактовка творче
ства Маяковского, только как общест
венного служения, как непосредственного 
революционного действия, без учета то
го, какими именно свойствами отлича
лось оно от предшественников и совре
менников, работавших в том же напра
влении, — опять-таки будет приводить 
лишь к общим местам оценки Маяков
ского, как гражданина, не раскрыв того, 
что же именно прибавлено им к опыту 
революционной литературы, предшество
вавшей ему и ему современной.

А  в этом как-раз и заключается цен
ность дарования поэта, отличающая его*
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определяющая его качества, как лучшего 
и талантливейшего из поэтов своего ве
ликого времени. В свете этих соображе
ний нам кажется особенно важным оста
новить внимание читателя на второй из 
перечисленных нами особенностей твор
ческого дарования поэта.

На широте его авторского диапазона, 
обращенного и к читателю-стиховеду, 
знакомому со всей сложной технологией 
стиха, и к случайному потребителю сти
хов, впервые встречающемуся с непри
вычными ему строчками.

Общественная • значимость работы 
Маяковского поставлена на должную 
высоту еще с памятного -выступления 
Владимира Ильича Ленина на съезде 
металлистов, где им была отмечена по
литическая зоркость Маяковского. Но 
секрет его обаяния, тайна его действия 
на самые разнообразные читательские 
круги до сих пор еще не раскрыта и 

-ждет своего исследователя.
А  только в этом обаянии, в этом по

стоянном умении подойти к сердцу и уму 
читателя и могло стать доступным его 
новаторство и могла активизироваться 
его общественная роль.

Маяковский, по его собственному мо
лодому определению, «нравился и жег
ся» самым разным людям, людям самых 
разных литературных вкусов, предъяв
лявших до знакомства с ним совершенно 
иные требования к поэзии.

Что в нем «нравилось» читателям?
Мужество, смелость, прямота, весе

лость его высказываний; их абсолютная 
бескомпромиссность, агитационная яс
ность и яркость наряду с человечностью 
интонаций, с отсутствием риторических 
шаблонов, дешевки повтора; их не
ожиданная убедительность и убежден
ность.

Что в нем «жгло» непривычного к 
его манере читателя?

Нег герпимость к старому, горячность 
в споре, молниеносность доводов, много
образие и острота его посылок. Люди, 
йе привыкшие быстро мыслить и сооб
ражать, не поспевали вслед за ходом его 
умозаключении, обижались и растраи
вались враждебно ко всей его манере 
высказываний.

Отсюда, из среды этих «отставших» и

обидевшихся за свое непоспевание чита
телей и слушателей, и росла та волна 
глухого недоброжелательства, угрюмого 

•недоверия к искренности поэта, глупых 
:лушков и сплетен, приписывавших Мая
ковскому нигилизм, грубость, некультур
ность, паясничанье и другие смертные 
грехи, которые якобы оправдывали их 
отрицательное, огульно непримиримое 
отношение к этому огромному дарова
нию.

Необходимо иметь в виду, что именно 
в этот период, период первоначальной 
популярности Маяковского, обществен
ная значимость поэзии стала понятием 
условным. Традиция пушкинско-некра
совской линии в поэзии заменилась па
дающей кривой тютчевско-фетовской 
умозрительной, созерцательной поэзии, 
и ко времени расцвета символистов — 
началу деятельности Маяковского — 
совсем ушла в глубь самосозерцания. 
Стоит припомнить хотя бы только на
званий книг, выходивших в то время, 
чтобы понять, как далеко от жизни, от 
народа, от его языка, мыслей и чувств 
стояла тогдашняя литература, в том чи
сле и поэзия. «Жемчуга», «Четки», «Пе
пел» — вот названия книг стихов того 
времени.

И в этом же^ужно-четочном пепле, в 
этих книгах, отгороженных псевдоклас
сической мудростью от непосвященных, 
копошилась символическая, надмирная, 
надвременная, состарившаяся русская 
муза. Естественно, что на этом фоне — 
«Простое как мычание» — название 
книги Маяковского прозвучало* как удар 
бича по всей истлевшей эстетической бу
тафории. Обывательски оскалившейся 
ухмылке пошляков была брошена пища 
для не очень высоких острот. «Мычание! 
От человеческой речи к мычанию!». 
Ссохшиеся мозги эстетов не могли пере
варить всего образа целиком. Они 
усвоили только «мычание». «Простое 
как» не вмещалось в их узколобые чере
па. И заявка на простоту, противо
поставляемая вычурности и ложному 
мудрствованию, была воспринята как 
грубая выходка невоспитанного вы
скочки.

Однако эта перестрелка названиями 
кн-иг не была только литературной рас-
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прей, не была только борьбой вкусов. 
Дело было глубже и сложнее.

После 1905 г. большинство русской 
интеллигенции, как известно, отшатну
лось от революции. Испуг перед воору
женным восстанием народа надолго ра
зочаровал образованных людей, не го
воря уже о всей массе рантье и мелкой 
буржуазии. Все состоящие на жалова
нии у государства и промышленности 
почувствовали вместе с толчками, коле
бавшими самодержавие, уходящую из- 
под их ног почву. Традиции революци
онных разночинцев предыдущего поколе
ния выродились, и от них остались 
лишь красивые фразы и лозунги. И* 
вот в среде интеллигенции в годы реак
ции появились те самые герои, которые 
начали проповедывать в литературе ин
дивидуализм, мистику, порнографию и 
звать к отступлению от пролетариата 
под крылышко капитализма. Создалась 
особого сорта литература безвременья: 
Розанов, Ремизов, Нагродская, Савин- * 
ков-Ропшин, ставший впоследствии тер
рористом и диверсантов, книги которых 
пользовались успехом у раскаявшегося 
обывателя. В поэзии туман мистики и 
индивидуалистического самоуспокоения 
нашел свое выражение в надмирности и 
отчужденности от всей современности. 
Глубоко в подполье, подстерегаемая цар
ской охранкой, предаваемая озлобивши
мися меньшевиками, крепила ряды, под
готавливала рабочих к новому взмыву 
революционной волны большевистская 
партия. Маяковскому было тогда 20 лет. 
Он уже побывал в московских тюрьмах. 
Он прочел «Коммунистический мани
фест» и «Эрфуртскую программу». Ши
рокими, внимательными глазами впиты
вал он впечатления от этого мира — ми
ра господ и рабов, черных и белых, экс- 
плоатируемых и эксплоататоров. Он уже 
знал, с кем ему связать судьбу. Он ви
дел фальшь и лживость искусства, слу
жащего четкам и жемчугам. Он приме
рял свои силы в самом трудном разделе 
искусства — в поэзии.

Таким образом, дооктябрьский период 
поэтической работы Маяковского можно 
характеризовать, как формирование его 
юношеского таланта, подготовку его к 
борьбе, как формирование его творче

ской индивидуальности в поисках тех 
ясных и резких средств выражения, ко
торые полностью развернулись, получи
ли широкую возможность их приме
нения только с приходом Великой 
Октябрьской революции. До нее и без 
нее его талант не имел развернутых 
перспектив, не имел твердой почвы под 
ногами, не мог найти себя в полной ме
ре. Футуризм в той его части, в какой 
он был воспринят Маяковским, был 
лишь бессильным протестом богемы про
тив существовавших в обществе и 
искусстве канонов и традиций. Его со
циальные корни кончались на поверхно
сти той общественной прослойки, кото
рая,- будучи вытолкнута из среды раз
ночинцев и мелких служащих, не имела 
прочных связей ни с правящими класса
ми, ни с народной массой в целом.

Более широкое понимание русского 
футуризма как движения в искусстве 
граничило с общими свойственными ре 
акции чертами пессимизма и разочаро
вания, ухода от больших жизненных за
дач в узкую область поисков законов 
искусства. Однако присутствие таких 
крупных дарований, как Хлебников и 
Маяковский, в той, повторяем, части 
русского футуризма, которая была близ
ка этим крупным индивидуальностям, 
поставила его в несколько иное положе
ние. Эта часть литературной и художе
ственной богемы восстала против узкого 
специализирования искусства, против 
комнатного, эстетского понимания его 
задач и выдвинула лозунг широкого об
служивания улицы своими стихами и 
картинами. Возвращаясь к примити
ву, к вывеске в живописи, к интонаци
онному разговорному4' языку в поэзии, 
эти художники тем самым объявляли по
ход против утонченного, выхолощенного 
от всякого общественного содержания 
искусства. Однако общественная значи
мость "этого движения не выходила за 
пределы узких споров о задачах искус
ства.

Октябрьская революция раскрыла 
широкие возможности для тех, кто ис
кренно верил и чувствовал невозмож
ность существования искусства вне свя
зи со своим народом, с его устремления
ми и надеждами. Маяковский стал во



СИЛА МАЯКОВСКОГО 339

главе этих людей, радостно и ото всего 
сердца рванувшихся навстречу открыв
шимся возможностям в искусстве. Его 
последующая деятельность — непосред
ственное участие в делах революции, в 
ее тяготах и победных завоеваниях — 
окрылила всех, понимавших искусство 
как творчество борьбы и побед.

Маяковский становится главарем и 
застрельщиком поэзии действия.

Созданная им агитационная поэзия 
не имела себе предшественников по ши
роте участия в жизни. Быт, экономика, 
политический плакат, лозунг, военное 
дело, сатирическое разоблачение врагов 
революции, лирика, театральное пред
ставление, выступления на сотнях эст
рад, — как бурно и многопланово рас
цветает творчество Маяковского, как 
радостно отдает он всего себя ^целиком 
на служение революции! Его пример за
хватывал, увлекал, ободрял и подталки
вал друзей, устрашал и в порошок сма
лывал врагов. И наконец монументаль
ный, небывалый по силе и простоте па
мятник гению революции — поэма 
«Владимир Ильич Ленин»!

Маяковский в полной мере почув
ствовал себя хозяином в новом государ
ственном строе Советского Союза, хо
зяином заботливым и рачительным, 
многосторонним и неутомимым. Его ра
бота в искусстве была направлена к то
му, чтобы поставить поэзию на высоту 
величия всех дел народа, в равное поло
жение со всеми видами социалистиче
ского труда, чтобы отмыть и отчистить 
с нее те представления «надмирного» 
занятия и отвлеченной «красивости», ко
торыми покрывалась она за длительные 
годы пребывания в отрыве от жизни, от 
волнений народных масс, от радостей и 
горестей родившей ее страны.

Я хочу,
чтоб к штыку

приравняли перо.
С чугуном чтоб

и с выделкой стали 
О работе стихов,

на Политбюро, 
чтобы делал

доклады
Сталин.

Это введение поэзии в жизнь стра
ны, серьезность и значительность ее

участия в судьбах народа — высшее и 
современнейшее понимание задач искус
ства — было свойственно Маяковскому 
органически. Им он был силен, за него 
боролся всю жизнь, и отрицание права 
его на это было сильнейшим средством 
врагов, выводившим его из равновесия, 
омрачавшим его полноценную любовь к 
жизни, к действию, к борьбе.

Я был одним из первых читателей 
его стихов. Помню, как поразила меня 
их непохожесть на все до сих пор чи
танное. Необычная простота близких 
человеческих слов, соединенных в не
ожиданные, никогда ранее не встречав
шиеся образы, новизна их обращения, 
не считавшегося с точным, раз навсегда 
заданным размером строки, — одни 
строки были короткие, другие длин
ные, — и все-таки в них был какой-то 
свой порядок, свой#закон, закон глубо
кого дыхания, закон до конца использо
ванной выразительной интонации,— все 
это было, как освобождение от какого- 
то ненужного правила, от муштровки
выравнецных по-солдатски строк и
строф.

И внутри этих внешне разномерных 
строк слова стояли не по ранжиру, не 
в строго узаконенном, натянутом поряд
ке, а толпились так, как им было спод
ручней, удобней, свободней. Но главным 
было то, что слова-то были самые про
стые, привычные, обиходные, а из них 
получались необиходные, непривычные 
сравнения, образы, мысли.

Я сразу смазал карту будня, 
плеснувши краску из стакана; 
я показал на блюде студня 
косые скулы океана.
На чешуе железной рыбы 
Прочел я зовы новых губ*
А  вы
ноктюрн сыграть 
могли бы
на флейтах водосточных труб?

И карта, и краска, и будень, и желез
ная рыба вывески, и водосточные тру
бы — все это были предметы, окружав
шие нас каждодневно, которых за при
вычностью их даже не замечали, а вот, 
оказывается, из этих привычных, при
мелькавшихся слов и понятий можно 
было составить стихотворение большой 
взволнованности. И действительно, по
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казалось убедительным, что порция сту
дня, поданная в дешевой студенческой 
столовке, напоминает колышащуюся 
глянцевитую зелень океанской косой 
волны. Какую же надо иметь силу на
блюдательности и яркость воображения, 
чтобы через предметы малые и непри
метные напоминать о большом и вну
шительном! Какой нужно обладать пре
увеличенностью фантазии, чтобы малень
кую флейту довести до размеров водо
сточной трубы?! Чтобы вынести само 
интимное, камерное понятие ноктюрна— 
на улицу!

Здесь все предметы были конкретны, 
осязаемы, все понятия слагались в реаль
ные, хотя резко увеличенные, образы. 
Мир был видим близко и выпукло, как 
под увеличительным стеклом.

До того времени нам нравились, нас 
покоряли такие строки:

На полярных морях и на южных 
По изгибам зеленых зыбей,
Меж базальтовых скал и жемчужных 
Шелестят паруса кораблей.

Здесь тоже был описан океан, — а 
какому сердцу он не говорит о дальних 
странах, о невиданных берегах! — но 
этот океан все-таки был условный, его 
«зеленые зыби» воспринимались, как 
повторение детских впечатлений от 
Майн-Рида и Купера, — там «шелесте
ли» паруса кораблей, давно сменивших 
на деле паруса на трубы. А  вот здесь у 
Маяковского «косые скулы» океана под
нимались прямо перед глазами, лезли в 
рот с тарелки поданного студня, напоми
нали о себе холодной своей глубиной.

И как нравилось то, что поэт заявляет 
о «сразу смазанной карте будня», будня 
мелких дел, мелких слов, придушенных 
страстей и мыслей. Карта будня была 
известна каждому, ее не надо было 
осваивать меж трудно представляемых 
«базальтовых и жемчужных скал». А  
зовы «новых» губ говорили о чем-то но
вом, что должно случиться и изменить 
в корне всю эту размеренность и раз- 
графленность будничных меридианов и 
параллелей, решеткой отделивших фан
тазию от действительности. И помимо 
всего прочего во всем стихотворении — 
не холодный рассказ, не иллюстрация 
давно прошедшего, 'а живой, горячий,

задорный и насмешливый призыв. Вот я 
вижу мир объемным, реальным, изменя
ющимся перекликающимися сходствами 
и напрашивающимися сравнениями: «А  
вы ноктюрн сыграть могли бы?».

Припоминаю впечатление от одного 
только этого стихотворения, тогда впер
вые мною прочитанного; но и все они, 
одно за другим появлявшиеся, были но
вым открытием мира, в котором вещи, 
понятия, чувства были освобождены от 
механического представления о них; где 
они снова становятся первозданно ощу
тимы, близки, реальны человеческому 
восприятию. На чем основывалось такое 
впечатление от стихов Маяковского? На 
возвращении языку поэзии, условному 
и отвлеченному, жизненных простых по
нятий, на выводе ее из тупика символов 
и аллегорий, которыми она была засоре
на, превращена в условный шифр для 
посвященных. Эта работа была начата 
Маяковским с самых ранних его стихов. 
Язык русского общества того времени, 
язык образованного слоя настолько был 
отличен от языка народной массы, что 
его коммуникативные, связывающие по
нятия функции были разорваны и ра
зобщены. Слова настолько не соответст
вовали действиям и поступкам, что их 
напыщенная фальшь создавала лишь ви
димость понятий, не наполненных кон
кретным содержанием. А  язык народа 
был конкретен, зрим, ощущаем. Терми
ны философские и умозрительные, юри
дические и древнеисторические так усна
щали' и испещряли речь верхних слоев, 
что начинало казаться, будто вся эта 
нарочитая, выдуманная, специальная 
техника речи внесена ради того, чтобы 
люди, не прикоснувшиеся к культуре 
верхов, перестали ее понимать. «Транс
цендентальный», «эквивалентный», «кос
мос», «хаос», «надмирный», «вещь в се
бе», «мир, как таковой», «сумма сумма- 
рум», «инферналь.ность» и «теургия» не 
давали пробиться к смыслу речи пишу
щего и говорившего, создавая видимость 
высокой образованности и многоязыких 
знаний автора. Этому следовала и под
ражала разговорная речь интеллигенции. 
Модные, трудно произносимые словечки 
попадали в речь интеллигентов, щего
лявших своей близостью к научной, фи
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лософской мысли. З а  звонкостью слов 
скрывался убогий, чаще всего мистиче
ский, реакционный смысл. Напуганные 
революцией, интеллигенты отделяли се
бя от улицы, от толпы языком своих 
понятий, оберегая себя от соприкоснове
ния с ними, закапываясь в дебри идеа
лизма, мистических созерцаний, тишины 
и старины.

Маяковский не был в этом лагере 
скрывавшихся за занавешенными што
рами людей, мнящих себя солью земли. 
Он оказался на улице с первых же ша
гов своего творчества, шел. и разговари
вал от лица этой улицы, громко, свобод
но, не сдерживая своего голоса, называя 
вещи их подлинными именами. Это вы
зывало раздражение. Как он, грамотный 
человек, да еще претендующий на зва
ние поэта, — значит, плоть от плоти 
«соли земли»,—нарушает принятые об
щественные приличия, сводившиеся к 
тому, чтобы притихнуть, прижаться по 
своим углам, не выходить на улицу, не 
давать отчета в своих действиях и за
мыслах «толпе», той самой, которая 
была еще так недавно близка к раз
рушению всего общественного строя, 
привычного и утвержденного в ве
ках.

Маяковскому не могли простить это
го, Не могли простить ни шумности, ни 
веселости, ни полемичности его заявле
ний, а главное — его упрямого нежела
ния говорить на их высококультурном, 
обескровленном, отвлеченном языке. «Ве
сомо, грубо, зримо» прозвучали его сти
хи с самого начала, в дальнейшем на
полняясь все более углубленным рево
люционным содержанием. Вначале Мая
ковского хотели просто замолчать как 
явление. Но это не удалось: слишком 
ярка и необычна была эта фигура, слиш
ком громок и отчетлив был его голос. 
Симпатии молодежи были на его сто
роне. Тогда общество по молчаливому 
соглашению попыталось его освоить, 
утихомирить, привлечь на свою сторо
ну. Его приглашают в «Сатирикон», са
мый модный сатирический журнал. Ре
дактор его Аверченко так и сказал ему 
при приглашении: «Вы пишите, как хо
тите, это ничего, что звучит странно, у 
нас журнал юмористический». Так пы

тались превратить Маяковского в гро
могласного чудака, говорящего вразрез 
общим правилам, сделать из него обще
ственного комика, нарушителя традиций, 
как цирковой аттракцион. Но не так-то 
легко было обезвредить Маяковского. 
Ряд его сатирических стихов в «Сатири
коне» уже прямо бил по общественной 
фальши и гнилым устоям общества. 
«Судья», «О взяточниках» и другие его 
стихи не только были сатирическими 
фельетонами. Они со страшной силой 
били по самым жизненным основам тог
дашнего общественного строя. А  начав
шаяся война показала еще и другого 
Маяковского—обличителя шовинистиче
ского угара, разоблачителя общественно
го ханжества и лжи, в такой степени 
пропитавших «соль земли», что она уже 
потеряла свою силу и свое право быть 
выразительницей общественных устрем
лений. Все это не было учтено сразу 
блюстителями порядка только потому, 
что казалось слишком странным и не
обычным для того, чтобы уразуметь 
подлинную значимость подлинного ново
го поэтического явления. Маяковский 
сознательно усиливал эту странность и 
необычность своих выступлений, конспи
рируя за ними свои действительны© це
ли. Этим в значительной степени объ
ясняется его вызывающее обращение с 
публикой на диспутах, его экстравагант
ность и нежелание итти на разъяснение 
своей деятельности более мирным путем. 
Репутация «скандалиста» и «нахала» в 
значительной мере поддерживалась им 
самим, ради возможности привлекать на 
свои выступления наибольшее число 
слушателей, без излишней расшифровки 
сущности своих выступлений перед гла
зами бдительного начальства. Конечно, 
долго это продолжаться не могло. При 
всей грубости и невежественности поли
тического надзора царской власти она 
скоро бы все-таки разнюхала, чем пах
нут эти веселые митинги, диспуты, на 
которых людям прививалась привычка к 
новым взглядам, к новым понятиям и 
мыслям, на которых посетители востор
женно хлопали стихам и репликам, про
никнутым ненавистью к былому. И не 
грянь революция, не наступи Октябрь,— 
Маяковский, конечно, засел бы в тюрь
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му на более долгий срок, чем во время 
своего первого и второго арестов.

Октябрьская революция дала возмож
ность развернуть Маяковскому свое да
рование во всю его ширину и глубину. 
Теперь не надо было уже скрывать свои 
симпатии и вкусы под маской эксцентри
ки и бравады. Человеческая речь стала 
раздаваться широко и громко. Люди 
стали прямей и непосредственней. Голос 
Маяковского приобрел широчайшую 
аудиторию, не всегда искушенную в сти
хах, но всегда умевшую отличить настоя
щее, искреннее чувство от поддельного 
пафоса и риторики. Маяковский стано
вится любимцем молодежи. Во Вхуте* 
масе на вопрос В. И. Ленина, кого они 
читают, молодежь хором отвечает: 
«Маяковского!». На диспутах и высту
плениях с Маяковским аудитории пере
полняются молодыми людьми. Сияющие 
глаза, овации, требования читать еще и 
еще вдохновляют Маяковского на огром
ную . трудоспособность. «Окна Роста», 
агитки, реклама государственной торгов
ли, радио, театр захватывают Маяков
ского. И в это же время задумывают
ся и выполняются крупные лирические 
поэмы.

Но наряду с этим люди, не прими
ренные с революцией, ожидающие ее 
ифаха, люди «отстающего сознания», 
начинают борьбу со всем новым, что 
вошло в жизнь, в том числе и с Мая- 
к о б с к и м . Нам нечего описывать ее пери
петии. Они изложены во всей истории 
существования Союза Советских Социа
листических Республик.

Рабочего громады класса враг, 
он враг и мой

испытанный и давний, 
велели нам итти

под красный флаг 
года борьбы

и дни недоеданий.

Непримиримые враги Октября, его 
тайные недоброжелатели и противники, 
пробравшиеся в партию и вне ее, вся
чески отравляли жизнь Маяковскому, 
распространяя лживые вести о его яко
бы ненависти к культуре, о его ниги
лизме и индивидуалистической само
влюбленности, о недоступности его сти- 
хрв широкому читателю.

С ними мы не собираемся вступать в 
полемику. Их переспорило время. Но мы 
помним, на что шла их озверелая нена
висть, направлявшая руку убийцы в 
драгоценное человеческое сердце Ленина, 
отравившая Горького, заставившая ра
зорваться сердце Дзержинского, подлым 
выстрелом сзади убившая Кирова. Мая
ковский для них был достаточно нена
вистной фигурой. Эта огромная, живая 
радиобашня, возвещавшая всему миру 
силу и мощь, славу и радость Советско
го Союза, его правительства, его единой 
ведущей человечество коммунистической 
партии, — должна была быть убрана с 
дороги.

Мелкая, ядовитая, настойчивая много
летняя7 травля Маяковского надорвала 
ему нервы, вывела его из душевного 
равновесия. Но сталинские слова про
звучали, и никто не отнимет славы и 
чести у лучшего, талантливейшего поэта 
нашей эпохи!



Поэтика Маяковского*
Л. ТИМОФЕЕВ

★

Поэтикой мы называем комплекс ху
дожественных средств, при помощи 

которых писатель создает целостную ху
дожественную форму, раскрывающую 
идейно-тематическое содержание его 
творчества.

Форма художественного творчества — 
это о б р а з ы ,  т.-е. к о н к р е т н ы е  
к а р т и н ы  ч е л о в е ч е с к о й  ж и з 
ни,  в к о т о р ы х  х у д о ж н и к  о б 
о б щ а е т  с о б р а н н ы й  им ж и з 
н е н н ы й  м а т е р и а л  в о п р е д е 
л е н н о м  и д е й н  о-э с т е т и ч е с к о м  
е <г о о с в е щ е н и и .  Поэтикой, следо
вательно, являются те с р е д с т в а ,  
при помощи которых художник доби
вается конкретизации образа. Эта кон
кретизация получается прежде всего бла
годаря определенной языковой обработ
ке образа (речь персонажа и авторская 
речь) и, с другой стороны, благодаря 
его композиционно-сюжетной обработке, 
т.-е. раскрытию его в той или иной си
стеме событий и поступков, во взаимо
действии с другими образами. Следова
тельно, чтобы понять поэтику писателя, 
нужно изучить композиционно-сюжет
ные и языковые, в том числе и стихо
творные, особенности его творчества. 
Однако изучение поэтики писателя не 
может быть изучением его художествен- 
ных' средств, как таковых. Ведь эти 
средства могут иметь различную худо
жественную м о т и в и р о в к у ,  выпол

*  В  полном виде работа печатается в сб о р 
нике «М аяковски й », выпускаемом И нститутом
мировой Л итературы имени Горького .

нять различную х у д о ж е с т в е н н у ю  
ф у н к ц и ю ,  приобретать различное 
значение во взаимодействии с другими 
средствами. Однородное языковое явле
ние может у двух поэтов играть различ
ную роль, и понять его в каждом дан
ном случае мы можем, лишь осмыслив 
его художественную мотивировку, ту 
конкретную цель, которой оно подчи
нено.

Поэтому новаторство поэта, если оно 
действительно художественно значимо, 
никогда не является новаторством лишь 
в области художественных средств; оно 
вытекает из н о в а т о р с т в а  самых 
т в о р ч е с к и х  ц е л е й  и задач, ко
торые ставит перед собой писатель, т.-е. 
из новаторства в области содержания, 
которое он вносит в литературу. Смысл 
изучения поэтики, следовательно, со
стоит в том, чтоб понять т в о р ч е 
с к у ю  л о г и к у ,  заставившую поэта 
обратиться к определенным художе
ственным средствам.

И з у ч и т ь  п о э т и к у  п и с а т е 
л я  — з н а ч и т  о с м ы с л и т ь  ком - 
п л е к с  е г о  х у д о ж е с т в е н н ы х  
с р е д с т в  в их х у д о ж е с т в е н н о й  
м о т и в и р о в к е ,  в их к о н к р е т 
н о й  х у д о ж е с т в е н н о й  ф у н к 
ции.

Нам и важно попытаться здесь уста
новить прежде всего своеобразие худо
жественных целей творчества Маяков
ского, то единство средств и целей по
эта, кото-рое неразрывно связано с един
ством формы и содержания в художе
ственном творчестве.
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Маяковский вступал в литературу в 
период исключительно острой литера
турной борьбы, в период чрезвычайно 
резкого расслоения в литературе.

Литература начала X X  века должна 
была ответить на вопрос, который, по 
сути дела, не стоял перед литературой 
X I X  века. В X IX  веке писатель, крити
куя неудовлетворявший его порядок 
жизни, не имел перед собой в самой дей
ствительности материала, который он 
мог бы противопоставить этому поряд
ку как нечто, полностью его и с к л ю 
ч а ю щ е е .  В жизни не было еще си
лы, способной построить новый обще
ственный порядок. В X X  веке эта сила 
появилась. На сцену выступил проле
тариат, начавший борьбу за создание 
нового общественного порядка. В жизни 
появилось н о в о е  н а ч а л о  — поло
жительное, жизнеутверждающее, т.-е. 
борьба за социализм. И художнику не
обходимо было изменить весь строй об
разов, ибо в этот строй должны были 
войти образы положительные, утвер
ждавшие новый порядок. Старый метод 
критического реализма, который в 
X IX  веке был на уровне основных об
щественных противоречий, теперь оказы
вался н и ж е  их, ибо он не вбирал в 
себя р е ш а ю щ е г о  в новых противо
речиях X X  века, т.-е. появления силы, 
действительно способной перестроить 
мир. Необходимо было, с одной сторо
ны, строить положительные образы из 
н о в о г о  жизненного материала, а с 
другой — и самую критику старого об
щественного строя давать уже на иной 
идейной основе.

Литература на этот вопрос эпохи от
ветила по-разному. Часть писателей, во
обще, отшатнулась от жизни, перешла 
на последовательные а н т и р е а л  и- 
с т и ч е с к и е  позиции (символисты). 
Другие остались на старых позициях 
к р и т и ч е с к о г о  р е а л и з м а .  Но 
теперь этот реализм уже т о р м о з и л  
их творчество, не позволял видеть ре
шающего, основного в эпохе, выводил на 
литературный проселок, к «боковым», 
второстепенным темам. Куприн, Бунин 
и др. писатели-реалисты X X  века по 
своей непосредственной талантливости не 
уступали многим из крупных авторов

X IX  века, однако реализм в их твор
честве деградировал потому, что ху
дожники не видели положительного со
держания эпохи и тем самым выключа
ли свои образы из ц е н т р а л ь н ы х  
п р о т и в о р е ч и й  общественной жиз
ни своего времени. Писатели эти, если 
воспользоваться сравнением Горького, 
превращались из зеркала мира в оско
лок этого зеркала.

И, наконец, закономерно развивая и 
углубляя лучшие традиции критическо
го реализма, Горький выводил литера
туру к с о ц и а л и с т и ч е с к о м у  ре 
а л и з м у ,  т.-е. к методу, становившему
ся в уровень с э п о х о й ,  вбиравшему 
в себя ее решающие противоречия. Ос
новной чертой этого метода в то время 
было изображение страданий человека, 
которому капиталистическое общество 
не предоставляло никаких возможностей 
для сколько-нибудь нормального разви
тия. Образ угнетенного, измученного, 
забитого человека был в литературе и 
раньше, но только в творчестве Горько
го и близких ему писателей он получил 
огромное о б о б щ а ю щ е е  значение. 
Показанный, как закономерное и необ
ходимое следствие в с е г о  обществен
ного строя, образ этого человека тем 
самым служил средством полного раз
облачения капиталистической действи
тельности. Но революционная литерату
ра, опираясь на революционную деятель
ность рабочего класса, претворявшего в 
жизнь социалистические идеалы, не 
ограничивалась только изображением 
страданий человека. Она призывала к 
борьбе с этим строем, к революции, 
создавая образ ч е л о в е к  а-б о р ц а, 
г е р о я - р е в о л ю ц и о н е р а .  От лю
дей «Дна», от персонажей из «Страсти- 
мор дасти» до образов Данко, Павла 
Власова, Кутузова — такова была глу
боко закономерная в своем единстве 
амплитуда образов Горького, опреде
лявшая основные творческие устремле
ния революционной и революционизиро
вавшейся литературы. Острота сюжет
ных ситуаций, глубочайший трагизм че
ловеческих конфликтов, изображение 
страданий и гибели людей были здесь 
неразрывно связаны с мечтой о счаст
ливой и радостной человеческой жизни.



ПОЭТИКА МАЯКОВСКОГО 346

с гордостью за человека, с призывом к 
революционной борьбе, освобождающей 
человека.

Но если в области э п о с а  эти но
вые творческие устремления были в на
чале X X  века уже с необычайной яр
костью выражены М. Горьким и вслед 
за ним и другими писателями, то в об
ласти поэзии они еще не проявлялись. 
Здесь господствовал символизм и близ
кие ему школы. Футуризм не подымал
ся выше протеста против буржуазной 
культуры, при этом протеста, если так 
можно выразиться, субъективного, не 
находившего себе художественного вы
ражения в законченных художественных 
образах.

Значение Маяковского в том прежде 
всего и состояло, что он закладывал 
основы поэзии с о ц и а л и с т и ч е с к о 
го р е а л и з м а .  Тот основной круг 
идей, тем, характеров и сюжетов, кото
рые в X X  'веке проявлялись прежде 
всего в творчестве Горького, Маяков
ский творчески переплавлял в лириче
ские образы. Это не значит, конечно, 
что поэт ученически повторял уже 
«пройденное». Но он ставил перед собой 
однородные с Горьким творческие зада
чи, и эти задачи были вызваны к жиз
ни общим ходом революционного движе
ния в России, определенными обще
ственными настроениями.

Т  олько поняв эту о с н о в н у ю  
идейно-художественную устремленность 
Маяковского, можно осмыслить его ху
дожественные средства в их конкретной 
функции, в определенной мотивировке. 
Художественный образ, вообще, есть 
прежде всего конкретная картина чело
веческой жизни, типичная для действи
тельности. Лирический образ есть кар
тина конкретного человеческого п е р е 
ж и в а н и я ,  по которому мы судим о 
жизни, вызвавшей такое именно пере
живание, и устанавливаем тем самым 
т и п и з м  этих переживаний.

Лирическое стихотворение, посвящен
ное, скажем, природе, дает эту природу 
в форме ее конкретного человеческого 
восприятия, как непосредственное чело
веческое переживание, как живую кар
тину человеческой жизни, т.-е. о б- 
р а з н о .

Если мы вдумаемся в тот круг лири
ческих образов, которые создаются Мая
ковским в первые же годы его творче
ской деятельности, то увидим, что эти 
образы, при всем их индивидуальном 
своеобразии, полностью соизмеримы с 
образами революционной литературы, 
они представляют собой однородное им 
явление. Нужно иметь в виду, конечно, 
не те или иные отдельные моменты в 
развитии поэта, а о с н о в н у ю  т е н 
д е н ц и ю  его роста. Первые стихотво
рения Маяковского были еще чисто 
эмбриональным выражением его отно
шения к миру, и не они делали Маяков
ского Маяковским. Следует вспомнить, 
что Горький говорил в свое время о 
первых опытах Маяковского: «Он мо
лод, ему всего лишь 20 лет, он криклив, 
необуздан, но у него несомненно где-то, 
под спудом, честь дарование. Ему надо 
работать, надо учиться, он будет пи
сать хорошие, настоящие стихи». («Жур
нал журналов», 1915 г. №  1.)

Было бы неверно поэтому придавать 
первым стихам Маяковского самодовле
ющее значение; их можно рассматри
вать лишь в единстве со всем его твор
ческим путем, и лишь в свете его они 
могут быть правильно поняты.

Созданный Маяковским круг образов, 
тот комплекс человеческих переживаний, 
которые он отразил в своих стихотворе
ниях, не изолирован от литературного 
процесса в целом, — он органически 
б л и з о к  образам революционно-реа
листической литературы X X  века, хотя 
и дан в то же время с исключительным 
индивидуальным своеобразием.

Это своеобразие определялось прежде 
всего тем, что в эпосе действительность 
отражалась путем изображения конкрет
ных х а р а к т е р о в  (типических харак
теров в типических обстоятельствах), 
как объективно данных фактов, в лири
ке же она отражалась путем изображе
ния конкретных и в то же время типи
ческих человеческих п е р е ж и в а н и й ,  
вызванных характерными, типическими 
для 'жизни обстоятельствами.

Если, например, у Горького в расска
зе «Страсти-мордасти» воздействие до
стигается непосредственным изображе
нием людей определенного типа, судьба
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которых объективно потрясает читателя,л 
то в лирике этот же материал был бы 
дан путем изображения п е р е ж и в а 
ни й  человека, потрясенного увиденной 
им трагической жизненной ситуацией.

Лирический образ у раннего Маяков
ского определялся прежде всего трактов
кой жизни с точки зрения страданий 
человека в капиталистическом обществе.

Тема страдающего, обездоленного че
ловека — определяющая тема Маяков
ского:

Л е г л о  н а г о р о д  гр о м ад н о ^  г о р е  
И  сотн и  м а х о н ь к и х  г о р ь ...

Строки его:
. Г о в о р я т , 

гд е -т о , —
к а ж е т с я  в Б р а зи л и и , —
ес т ь  один с ч а с тл и в ы й  ч е л о в е к ! —

отчетливо свидетельствуют о том, каким 
воспринимает мир Маяковский. Он на
стойчиво подчеркивает причины, порож
дающие эти человеческие страдания, — 
буржуазный строй, власть капитала над 
человеком:

Р в я с ь  и з м е р и д и ан о в  
а т л а с а  а р о к , 
п ен и тся ,

зв е н и т  з о л о т о в о р о т  
ф р а н к о в , 
д о л л а р о в , 
р у б л е й , 
крон , 
иен, 
м ар о к .

Самый пафос, с которым Маяковский 
говорит о страданиях человека в капита
листическом городе, уже звучит, как 
протест, как вопль негодования. Но, как 
и Горький, Маяковский верит в челове
ка, верит в то, что в нем скрыты вели
чайшие силы. Поэтому тема человече
ских страданий не превращается у него 
в пессимистическую тему, ибо за ней 
стоит его м е ч т а  о с в о б о д н о м  и 
р а д о с т н о м  ч е л о в е к е :

мы,
к а т о р ж а н е  г о р о д а -л е п р о зо р и я , 
г д е  з о л о т о  и г р я з ь  и зъ я з в и л и  п р о к а зу , —  
м ы  чищ е вен ец и ан ск о го  л а зо р ь я , 
м ор я м и  и со л н ц ам и  о м ы т о го  с р а з у !
П л е в а т ь , что  нет 
у Г о м е р о в  и О в и д и е в  
л ю д ей , к ак  мы , 
л т  к о п о ти  в оспе,

Я  зн а ю  —
со л н ц е п о м ер к л о  б , у в и д е в
н аш и х  ду ш  зо л о т ы е  р о с сы п и !

Противоречие темы страдающего чело
века и темы живущего в поэтической 
мечге свободного человека разрешалось 
в третьей теме — т е м е  р е в о л ю 
ции.  Эти три основных тематических 
линии в творчестве Маяковского опреде
ляют собой основное направление его 
поэзии в предреволюционные годы, 
осложняясь, естественно, целым рядом 
привходящих дополнительных тем, ино
гда вступающих в известное противо
речие с основной тематикой, но не 
изменяющих ее определяющего значе
ния.

Новаторство Маяковского состояло в 
том, что он новые творческие принципы 
осуществлял в незатронутой до него 
области — в о б л а с т и  с о з д а н и я  
с о ц и а л и с т и ч е с к о й  л и р и к и .  И 
тут налицо определенное единство меж
ду новаторством Горького и новатор
ством Маяковского. Это ни в каком слу
чае не говорит, конечно, о тождестве 
творческих позиций этих художников. 
Их различия сами по себе в достаточнрй 
мере очевидны и не нуждаются в по
дробной аргументации. Понятно, что, в 
то время как в системе образов Горь
кого определяющее место занимает 
образ революционера, у Маяковского в 
дооктябрьский период он еще только 
намечается в своей определенности; на
оборот, тема человеческих страданий у 
Маяковского доминирует, пронизывает 
самое авторское восприятие жизни. Эле
менты р о м а н т и ч н о с т и  выступа
ют у Маяковского с большей резкостью 
и обособленностью, чем у Горького, 
годы, когда Маяковский вступал в ли
тературу. Отсюда его стремление к гро
тескности и и с к л ю ч и т е л ь н о с т и ,  
столь отчетливо проявившееся в ранних 
произведениях. Наконец именно Мая
ковскому присуща та полемическая за
остренность авторского облика, та де
монстративность. с роторой он разру
шает нормы буржуазного общества, тот 
подчеркнутый с у б ъ е к т и в и з м ,  ко
торый он вкладывает в свои образы, в 
отличие от самородности, объективности 
развития действия у Горького.
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Все эти противопоставления легко 
можно было бы умножать и развивать, 
но дело не в них, а в том, что при всех 
этих различиях образы Горького и Мая
ковского не противоречат друг другу, а 
стоят в пределах е д и н о г о  литера
турного течения, в них осуществлены 
единые творческие закономерности. Об
разы эти вызваны к жизни однород
ными общественными настроениями.

Глубокая ненависть к капиталистиче
скому строю, величайшее негодование 
против него, ощущение надвигающейся 
революции и понимание ее социальной 
сущности — вот что в конечном счете 
сближает между собой образы Горько
го и Маяковского, определяет их, так 
сказать, духовную близость. Наоборот, 
сопоставив образы Маяковского в этом 
наиболее общем плане с творчеством 
футуристов, мы легко убедимся в том, 
что они перекрещиваются друг с другом 
лишь во внешних, второстепенных своих 
особенностях, р а с х о д я с ь  в о с н о в 
ном,  решающем; вот почему и нельзя 
говорить о том, что Маяковский был 
футуристом в полном смысле этого 
слова.

Задача Маяковского, как поэта, со
стояла в создании новой художественной 
формы, которая вобрала бы в себя но
вое идейно-тематическое содержание его 
творчества, в с о з д а н и и  н о в о г о  
л и р и ч е с к о г о  х а р а к т е р а .  Он 
должен был свои основные темы — ве
личайшего сострадания к угнетенному 
человеку, огромного негодования против 
угнетателей и громового призыва к 
борьбе с ними — п е р е в е с т и  на  
я з ы к  ж и в ы х ,  непосредственных ч е- 
л о в е ч е с к и х  п е р е ж и в а н и й ,  пре
творить в лирические образы.

Речь шла о необходимости выразить 
самые высокие человеческие чувства — 
любовь, ненависть, волю к борьбе с 
угнетателями — в их самом высоком на
пряжении накануне революции.

Эпос достигал этого, рисуя человече
ские характеры в их объективных про
явлениях, ставя их в определенные ситу
ации, давая их речи и поступки.

И для Горького, и для близких к не
му писателей (Серафимович и др.) чрез
вычайно характерно стремление показать

человека на пределе, т.-е. именно в наи
более напряженной и острой ситуации, 
бросающей яркий свет на самый обще
ственный строй, рождающий такие си
туации. Горький ставит своих героев в 
п р е д е л ь н о  острые положения («Вы
вод», «Скуки ради», «Челкаш», «Стра- 
сти-мордасти»* «Враги», «Мать» и др.)» 
обнаруживая тем самым наиболее глубо
кие и значительные черты их характера.

Стремление вскрыть решающие про
тиворечия своего времени приводило к 
изображению таких характеров, которые 
воплотили бы с наибольшей силой эти 
противоречия, — характеров угнетенных, 
угнетателей и борцов с угнетателями. 
Отображение основных противоречий 
жизни требовало в свою очередь подбо
ра соответствующих средств, которые 
помогли бы представить человеческие 
характеры во всей конкретности, превра
тили бы их в непосредственные жизнен
ные факты, убеждающие читателя своей 
правдой, входящие в его собственный 
жизненный опыт. Не случайно Горький 
советовал писать так, чтобы заставить 
читателя ощутить себя непосредствен
ным участником сюжета. Такими сред
ствами и являлись, с одной стороны, 
и с к л ю ч и т е л ь н о  р е з к и е ,  тра
гические по своему существу жизненные 
конфликты, а с другой — э м о ц и о 
н а л ь н а я  н а п р я ж е н н о с т ь  ре- 
ч и. Идеи и темы подсказывали опреде
ленные характеры, характеры требовали 
определенных средств воплощения.

Эту же художественную логику, этот 
же принцип организации поэтики мы 
находим и в творчестве Маяковского, но 
в применении к новой художественной 
задаче: дать ту же точку зрения на мир, 
отразить его основные противоречия, 
но не и з в н е ,  не в свойственных ему 
событиях и законченных характерах, а 
и з н у т р и ,  путем изображения в н у 
т р е н н е г о  м и р а  ч е л о в е к а ,  по
т р я с е н н о г о  э т о й  ж и з н ь ю ,  в 
его конкретных проявлениях — в непо
средственных переживаниях.

В этом было существенное отличие 
художественной формы, создававшейся 
Маяковским, от тех, которые уже были 
созданы в этот период в прозе. Отсюда 
перед ним вставала задача поисков но
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вых средств выражения, необходимых 
для воплощения этой новой формы. Ес
ли для прозаика средством создания об
раза является прежде всего сюжет, си
стема событий, обнаруживающих основ
ные черты изображаемого им характера, 
затем собственная речь персонажа и, 
наконец, авторская его характеристика, 
то для поэта пути создания лирического 
образа в значительной степени иные. 
Л и р и к  п о к а з ы в а е т  м и р  т а 
ким,  к а к и м  он о т р а з и л с я  в 
ч е л о в е ч е с к о й  д у ше ,  в субъектив
ном человеческом восприятии. Для того 
чтобы переживание поэта приобрело 
конкретность, оно должно быть выра
жено в а д э к в а т н ы х  е м у  р е ч е 
в ы х  с р е д с т в а х ,  т.-е. в таких сло
вах, интонациях, ритмах, которые отве
чают своей структурой данному пережи
ванию.

Человеческая речь обладает огромной 
амплитудой интонационной напряженно
сти, начиная от бесстрастного голоса 
диктора, передающего по радио инфор
мацию ТА СС для областных газет по 
буквам, и кончая, скажем, речью Цице
рона против Катилины...

Маяковский должен был определить 
тот тип речи, в котором его пережива
ния должны были оформиться так, что
бы стать образами, т.-е. непосредствен
ными жизненными фактами, — живыми 
проявлениями конкретного человеческого 
характера, воплощающими обобщенный 
поэтом жизненный материал.

Переживания, в которые облекал свой 
материал Маяковский, требовали и с- 
к л ю ч и т е л ь н о г о  э м о ц и о н а л ь 
н о г о  н а к а л а .  Тот трагизм, который 
в прозе выражался в характерах и сю
жетах, та сила гнева и протеста, которая 
вызывалась окружающим миром, — все 
это Маяковский должен был выразить 
с р е д с т в а м и  с а м о г о  я з ы к а ,  пе
ревести в интонацию, в ритм, столь же 
потрясающие и столь же гневные.

Ему действительно надо было «мир 
огромить мощью голоса». Не случайно 
он говорил об «Облаке в штанах», что 
в нем «четыре крика четырех частей». 
Его стих действительно должен был 
стать криком, но криком, превращенным 
в определенную э с т е т и ч е с к у ю ,  х у 

д о ж е с т в е н н о  ф у н к ц и о н и р у ю 
щ у ю  категорию.

Как уже говорилось, в поэзии того 
времени господствовали антиреалистиче- 
ские течения (символизм, акмеизм). 
Единственным поэтом, кторый, несо
мненно, был близок к Маяковскому по 
кругу образов, по общей творческой на
строенности, можно считать в известной 
степени Александра Блока.

Образ человека, страдающего в бур
жуазном обществе, протест против этого 
общества, вера в человека и стремление 
услышать «отдаленного восстанья при
ближающийся гул»,— все это было при
суще и творчеству Блока. Но Блок шел 
иным жизненным путем, преодолевал 
чуждые Маяковскому влияния, был свя
зан с противоположной общественной 
средой, и весь круг жизненных противо
речий, который тревожил его, он вос
принимал совершенно в ином аспекте.

Оторванность от народного револю
ционного движения приводила Блока к 
а б с т р а к т н о  - р о м а н т и ч е с к о м у  
восприятию и пониманию революции. 
Блок обличал буржуазное общество, не 
столько прямо выступая против него,* 
сколько создавая образ самого поэта — 
жертвы этого общества, гибнущего в 
нем человека. Ставя в своем творчестве 
ряд вопросов, близких к творчеству 
Маяковского, Блок разрешал их с ог
ромной художественной силой, но в 
ином совершенно плане: трагическая ин
тонация его стихов имела в известной 
мере камерный характер, ибо за ней 
стоял облик поэта-о д и н о ч к и ,  ото
рванного от народных масс. Между тем, 
каковы бы ни были индивидуалистиче
ские нотки, прорывавшиеся в начальном 
периоде творчества Маяковского, его 
творчество опиралось на совершенно ре
альные связи с революционным движе
нием, с народными массами. Круг пере
живаний, составлявших содержание ли
рики Маяковского, питался обществен
ными настроениями эпохи нового подъе
ма рабочего движения. Поэтому тема че
ловеческих страданий в трактовке Мая
ковского приобретает, если так могкно 
выразиться, крайне активный характер* 
Не случайно Маяковский с первых же 
стихотворений выступает как сатирик*
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Не жертвенность, а негодование опреде
ляет основную интонацию его стихов. 
Образ страдающего человека рисуется 
им так, что самое изображение этих 
страданий переходит в нечто большее, 
чем непосредственное их изображение, 
становится обличением, протестом, про
клятием.

Лирический герой Маяковского — это 
прежде всего человек, предельно возму
щенный окружающим его миром. Он мо
жет говорить о капиталистическом мире, 
лишь возмущаясь и негодуя, презирая 
его и издеваясь над ним, стремясь к 
самым грубым и ожесточенным сред
ствам, которые могли бы передать это 
состояние, почти-что к площадным ру
гательствам:

В а м  ли, л ю б я щ и м  б а б  д а  б л ю д а ,
ж и зн ь  о т д а в а т ь  в у г о д у ? !
Я  л уч ш е в б а р е  б ...... б у д у
п о д а в а т ь  а н ан асн у ю  в о д у .

Обнажая ложь и лицемерие буржу
азного общества, Маяковский, как и 
Горький, стремится коснуться самых его 
отвратительных язв, самого «дна»- его. 
Отсюда тот своеобразный багаж вуль
гаризмов, с которым он приходит в поэ
зию X X  века. Горький в начале X X  ве
ка вводил воров и проституток в сюжет, 
в галлерею литературных характеров. В 
этом был -глубокий идейный смысл: ха
рактеры эти разоблачали общество, их 
создавшее, обнажали его язвы. Маяков
ский язвы буржуазного общества вво
дил в картины своего субъективного 
восприятия, переключал в лирический 
план. Отсюда идут его улица, провалив
шаяся, как нос сифилитика, проститут
ки,- которые его «понесут на руках», 
«мужчины, залежанные, как больница», 
и женщины, «затрепанные, как послови
ца». При всем конкретном различии «бо
сяцкие» сюжеты Горького и «босяцкий» 
язык Маяковского были внутренне со
измеримы, были близки и по своей ху
дожественной функции, и по идейной ос
нове. Все это отнюдь не было только 
формальным новаторством, отвлеченно- 
литературным разрушением эстетики 
символизма. Это было совершенно необ
ходимым и художественно закономерным 
обращением художника к таким сред
ствам изображения характера, которые

с наибольшей точностью его индивиду
ализировали.

Это было созданием такой речи, кото
рая воплощала в себе определенный 
т и п  в о с п р и я т и я  м и р а  челове
ком, доведенным этим миром до преде
ла негодования, яростно проклинающим 
этот мир. Отсюда тот сарказм, та с а- 
т и р и ч с с к а я  и н т о н а ц и я ,  которые 
столь свойственны Маяковскому.

Отсюда и вытекал новый лексический 
строй стихов Маяковского. Он противо
стоял и поэтике символизма — постоль
ку, поскольку противостояли образы 
Маяковского образам символизма. Че
ловеческие страдания в буржуазном ми
ре раскрывались Маяковским лирически, 
т.-е. через с у б ъ е к т и в н о е  в о с 
п р и я т и е  их — через образ человека, 
потрясенного этими страданиями (траге
дия «Владимир Маяковский», напри
мер). Здесь лексика должна была пере
дать новые черты лирического характе
ра: интимнейшие чувства потрясенного 
до глубины души человека — чело-века, 
у которого «сплошное сердце»:

И  б о г  з а п л а ч е т  н ад  м оей к н и ж кой .
Н е  с л о в а  —  су д о р о ги , сл еп и вш и е ся  к о м о м ;

или:
С л о в  и ссту п л ен н ы х в о н з а ю  к и н ж ал
В  н е б а  р а сп у х ш у ю  м я к о ть .

Маяковский как бы прикрывал грубо
стью выражений душевную боль лириче
ского героя.

В подчеркнутой грубо-сти лексики, тро
пов, интонации Маяковский зачастую 
выражал предельно трагическое состоя
ние человека, уже не находящего слова 
для того, чтобы выразить свою боль:

Х о р о ш о ,
к о гд а  брош ен н ы й  в  з у б ы  э ш а ф о т у , 

к р и к н у ть  —
«П е й т е  к а к а о  В а я - Г у т е н а !»

Грубость языка, таким образом, ста
новилась контрастным средством выра
жения интимнейших человеческих пере
живаний, так же как интонация крика, 
вопля зачастую была контрастным сред
ством передачи трагического шопота, 
ибо контрасты и крайности — характер
нейшая черта эмоционально окрашенной 
речи. Строки:
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—  П р и д у  в  ч е ты р е , —  с к а з а л а  М а р и я . 
В о с е м ь .
Д е в я т ь .
Д е с я т ь  —

можно интерпретировать н как инто
нацию крика нарастающего . страдания 
(«Восемь! Девять!! Десять!!!»), можно 
интерпретировать и в плане трагическо
го безнадежного топота («Восемь... Де
вять... Десять...»). Но и в том, и в дру
гом случае эмоциональный смысл \ этой 
фразы будет почти идентичен: крайно
сти — по пословице — сходятся.

Кипение высоких человеческих стра
стей, которыми был насыщен лирический 
образ Маяковского, предполагало совер
шенно нозый тип его словесного раскры
тия сравнительно с окружавшей его поэ
тической культурой, ибо в лирике стих— 
в такой же мере форма, как и содержа
ние. Отсюда — основные темы и обра
зы Маяковского определили его основ
ные лексические комплексы: предельную 
резкость языка, во-первых; предельную 
интимность его, во-вторых; предельную 
пафосность его, в-третьих.

Естественно, что аналогичные явления 
мы можем обнаружить не только в ле
ксическом, но и в морфологическом, так 
сказать, строе стихотворной речи Мая
ковского. Таково использование Мая
ковским увеличительных и уменьши
тельных форм: «хлебище», «божище»,
«адище», «туманище», «мыслишки», 
«лбенки», «глазенки». Таково его обра
щение к префиксам, придающим глаголу 
максимальную действенность: «из»,
«вы» и т. д., например, «изиздеваюсь», 
«издинамитить» и т. д.

Все эти морфологические особенности, 
естественно, вытекают из общей окрас
ки лексики Маяковского, т.-е. пере
дают такое восприятие мира человеком, 
которое требует п р е д е л ь н о  р е з 
к о г о  выражения, максимальной субъ
ективно-оценочной окраски речи.

Известно, что одним из существенных 
средств усиления субъективной окраски 
речи поэта служит определенный строй 
тропов. Перенос значения слова на дру
гое явление — это уже результат опре
деленной авторской его оценки. Есте
ственно и обращение Маяковского имен
но к метафоре, как к наиболее развер

нутому и наиболее свободному в сопо
ставлениях тропу, к гиперболе, к окси- 
моронным сочетаниям слов, опять-таки 
создающим резко эмоциональную и оце
ночную систему речи. И здесь тропы 
идут прежде всего по линии обличи
тельно-саркастического их построения, 
по линии нагнетания предельной грубо
сти и резкости:

А  я ч ел о в е к , М а р и я , 
п р о сто й ,
в ы х а р к а н н ы й  ч ах о то ч н о й  н о ч ь ю  в  г р я зн у ю

Пресни
Или:

в ы б р а с ы в а е т с я , к а к  г о л а я  п р о с т и т у т к а  
и з  г о р я щ е г о  п у бл и ч н ого  д о м а .

С другой стороны, они дают предел 
интимной, эмоциональной выразительно
сти, крайней душевной экспрессии. Х а
рактерна настойчиво повторяемая Мая
ковским метафора — сердца, вырванно
го из груди поэта:

Р а с к а я н ь е м  вс п о р о т ы й , 
с е р д ц е  в ы р в а л  —  
р в у  а о р т ы .
...о к р о в а в л е н н ы й  с е р д ц а  л о ск у т ...
В а м  я
д у ш у  в ы т а щ у , 
р а ст о п ч у , 
ч то б  б о л ь ш а я .
И  о к р о в а в л е н н у ю , д а м  к а к  зн а м я .

Или:
В  се р д ц е , в ы ж ж е н н о м , к а к  Е ги п е т ,
Е с т ь  ты с я ч а  ты ся ч  п и рам и д ...

Маяковский сам отмечал, что резкость 
его языка отнюдь не является самоце
лью: «человеку, действительно размяк
шему от горести, свойственно прикры
ваться словом погрубее».

Как его лексика, так и тропы в целом 
представляли собой на первый взгляд 
противоречивую, но закономерную си
стему. В основе ее лежало стремление 
художника создать такую с л о в е с н у ю  
с и с т е м у ,  которая была бы непосред
ственной, конкретной формой и з о б р а 
ж е н и я  д у ш е в н о г о  с о с т о я н и я  
человека, потрясенного буржуазным ми
ром и восстающего против него.

Язык Маяковского представлял собою 
обобщенную, в то же время гиперболи
зированную, доведенную до исключи
тельности форму передачи такого состоя-
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ния человека, голос которого страдание, 
боль, гнев и ненависть довели до крика, 
вопля, шопота, почти хрипа. В этом и 
была х у д о ж е с т в е н н а я  ф у н к 
ц и я  новаторства Маяковского, с о д е р 
ж а т е л ь н о с т ь  лексической формы 
его стиха.

Как известно, чем ярче субъективная 
окраска речи, тем большую роль играет 
в ней в н у т р е н н е е  с о д е р ж а н и е  
слева, приобретаемое им благодаря са
мому характеру его произнесения.

Эмоциональная речь характеризуется 
повышением удельного веса слов в речи, 
адэкватностью его фразе. Отсюда выте
кает характерная особенность этой речи: 
насыщенность ее паузами, в свою оче

редь эмоционально окрашенными. Кр— 
меЧого, экспрессивность интонации при
водит к тому, что слово становится осо
бенно выпуклым, произносится с особен
ным ударением; отсюда резко повышает
ся роль ударения, ударных слогов в речи.

На этом и основана интонационно
синтаксическая структура стиха Маяков
ского. Он не мог для создания той но
вой художественной формы, о которой 
мы вначале говорили, использовать 
средства старого стиха, ибо в этом сти
хе доминировало фразовое построение. 
Для Маяковского характерны, наоборот, 
интонационно-синтаксические конструк
ции стиха со словами-фразами, с вос
клицательными и вопросительными и 
т. п. резко эмоциональными конструк
циями. В сущности, даже когда фраза 
Маяковского более или менее сложна, 
она распадается на* отдельные с л о в а -  
ф р а з ы ,  с о з д а ю  тцие к о н к р е т 
н ы й  р е ч е в о й  о б л и к  з а д ы х а ю 
щ е г о с я ,  и щ у щ е г о  с л о в а ,  к р и 
ч а щ е г о  в н е  с е б я  ч е л о в е к а .  
Отсюда — известная ступенчатость сти
хов Маяковского, требующая, благодаря 
помещению слова в отдельную строку, 
его самостоятельного фразового произне
сения. Сравним, например:

Э й !
Г  о с п о д а ! 
Л ю б и т е л и  
с в я т о т а т с т в , 
п реступ л ен и й , 
боен , —

а са м о е  ст р а ш н о е  
ви д ел и  —  
лиц о мое, 
к о гд а  
я
а б с о л ю т н о  с п о к о е н ?

■  второй отрывок:

А 1 Ы

К т о  г о в о р и т ?  
М а м а ?

М а м а !

В а ш  сы н  п р ек р асн о  

б о л е н !
М а м а !

У  него  п о ж а р  сердц а^

В первом случае перед нами одна 
фраза, во втором — ряд их. Но каждое 
слово первой звучит, как самостоятель
ная единица’ речи.

Подобно тому, как в лексике Маяков
ского находил свое типизированное и в  
то же время индивидуальное выражение 
лексический строй речи, конкретно рас
крывающий лирический образ поэта, его* 
отношение к миру, так и в интонацион
но-синтаксической его организации рас
крывался тот же с т р о й  ч у в с т в ,  
п е р е х о д и в ш и х  в р е ч ь .  Ибо язык 
человека, пользуясь определением Мар
кса, есть его практическое сознание, что* 
всегда следует иметь в виду, изучая 
язык художественного литературного 
произведения. Поэтому Маяковский за
кономерно обращался к построениям та
кого, например, типа:

Э й , в ы !
Н е б о !
С н и м и те ш л я п у !
Я  и д у !

Такие построения чрезвычайно харак
терны для раннего Маяковского:

Л ю д и !
Б у д е т !
Н а  со л н ц е !
П р я м о !

Здесь каждое слово — крик, оно, так 
сказать, целостное эмоциональное сужде
ние, рисующее всю глубину трагической 
напряженности образа.

Эти построения опять-таки были необ
ходимым средством конкретизации опре
деленных свойств человеческого характе
ра, которые, в свою очередь, были фор
мой передачи определенного идейного 
содержания. Содержание переходило в  
форму, форма, в свою очередь, станови
лась содержанием.

Те новые требования, которые должен 
был предъявить Маяковский к слову, 
реализуя новое творческое содержание,, 
которое он вносил в поэзию, естествен
но, определяли и новое звучание его* 
стиха, и новые особенности самого ли
рического жанра, который он создавал-
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Стих сам по себе представляет, в сущ
ности, т и п и з а ц и ю  э м о ц и о н а л ь 
но о р г а н и з о в а н н о й  ре чи ,  ее 
художественное обобщение, так же как 
лирическое стихотворение представляет 
собой обобщенное переживание.

Глубоко прав был Гюйо, заметивший, 
что самым обращением к стиху поэт как 
бы заявляет, что он слишком страдает 
или слишком счастлив, чтобы говорить 
о своих чувствах обычным языком. Стих 
Маяковского всем своим строем говорил, 
что поэт слишком страдает, слишком не
навидит, слишком горячо мечтает о бу
дущем человеке, чтобы говорить об этом 
речью, хоть сколько-нибудь близкой к 
обычной.

Самое отношение его к слову, к синта
ксису, к интонации необходимо опреде
ляло новое качество его стиха как един
ства всех этих элементов. Основным 
здесь являлось необходимое для Мая
ковского разрушение ритмических норм 
предшествовавшей ему стихотворной тра
диции в силу резкого повышения у него 
удельного веса пауз в стихе и, следова
тельно, изменения их роли в нем.

Как уже говорилось, фразовость сло
ва приводила к повышению роли ударе
ния, слово начинало звучать резче и 
энергичнее. С другой стороны, самостоя
тельность слова' разрушала интонацион
ную слитность строки, членила ее на 
резко отграниченные друг от друга час
ти. Тем самым сильные паузы, которые 
в традиционном стихосложении распола
гались лишь на концах строк, у Мая
ковского входили внутрь строки, стано
вились новым ее структурным элемен
том. Значение безударных слогов, наобо
рот, снижалось, так как ударения стано
вились более заметными и, следователь
но, ощущались без поддержки их без
ударными слогами, так или иначе уре
гулированными.

Для стиха Маяковского, таким обра
зом, была неприемлема старая ритмиче
ская традиция с ее слоговой симметрич
ностью и подчинением слова фразе. 
Ритм стиха получал гораздо более напря
женный характер, он вбирал в себя рез
кие эмоциональные паузы, позволял сло
ву звучать с большей резкостью, т.-е. 
обнаруживал те самые тенденции, кото

рые присущи были языку Маяковского 
вообще. Новым в стихе Маяковского 
было введение в строку паузы как эле
мента ритма, во-первых, и превращение 
слова в самостоятельную единицу, во- 
вторых. Это необходимо разрушало сло
говую симметрию старого, в основном 
фразового стиха*, позволяло строить 
стих лишь на чередовании ударных сло
гов, поддержанных паузами, разрушало 
силлабо-тоническую схему.

У нас
семь дней,

У нас
часов двенадцать.

...Мы
спим

ночь,
Днем

совершаем
поступки,

Любим
свою толочь

Воду
в своей ступке.

Поэтому-то, если в стихе раннего 
Маяковского и попадаются строки, укла
дывающиеся в тот или иной классиче
ский размер, то в них урегулирован- 
нооть ударных и безударных слогов 
представляет случайное совпадение, а не 
является конструктивным свойством сти
ха. И самостоятельность слова все рав
но разрушает силлабо-тоническую ткань 
такой строки.

Например:
Будто вымечтал какой-то новый Бялик 
Ослепительную царицу Сиона Евреева.

Здесь в первой (хореической) ' строке 
все равно нет фразового произнесения с 
характерной для хорея иерархией стихо
вых ударений: «какой-то новый Бялик» 
произносится здесь с самостоятельным 
ударением на каждом слове, тогда как в 
силлабо-тонической системе «какой-то 
новый» произносилось бы слитно, с по- 
луударением на «какой-то», а вся строка 
лишена характерной для шестистопного 
хорея цезуры после третьей стопы, 
опять-таки потому, что в стихе Маяков-

1 Следует оговориться, что и в стихе фра
зовом самостоятельность слова гораздо выше, 
чем в обычной речи; это общий признак сти
ха вообще, но в стихе Маяковского она дана 
в предельной форме.
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ского сильные паузы введены внутрь 
стиха.

Маяковский, таким образом, отказы
вается от традиционной .симметричности 
в построении стиха. Поэтому в нем осо
бую роль ^приобретала рифма, скрепляв
шая строки. Не случайно Маяковский 
не пользуется белым стихом: рифма у 
него связывает строки, соизмеримость 
которых в гораздо меньшей мере ощути
ма, чем в симметрической силлабо-тони- 
ке. Эта выпуклость рифмы позволяла 
придать ей особую смысловую значи
мость.

«Без рифмы... — писал он, — стих 
рассыплется.

Рифма возвращает вас к предыдущей 
строке, заставляет вспомнить ее, застав
ляет все строки, оформляющие одну 
мысль, держаться вместе.

...я всегда ставлю самое характерное 
слово в конец строки и достаю к нему 
рифму во что бы то ни стало...

Рифма связывает строки, поэтому ее 
материал должен быть еще крепче, чем 
материал, пошедший на остальные стро
ки» *.

Но понятно, что сама по себе смыс
ловая окраска рифмы является слишком 
общим признаком, отличающим отноше
ние к рифме весьма многих поэтов. 
Правда, для символистов характерно 
было подчеркнутое внимание именно к 
звуковой стороне рифмы, как таковой, 
и в этом отношении Маяковский про
тивопоставлял им по существу смысло
вую рифму, возрождая, так сказать, 
лучшие традиции классической поэзии. 
Однако дело не только в общей смысло
вой окраске рифмы, а в качестве этой 
окраски. И здесь важно отметить в риф
ме не ее внешние звуковые или синта
ксические особенности, а рассмотреть ее 
своеобразие с точки зрения ее конкрет
ного состава, т.-е. самого качества тех 
смысловых элементов, которые в нее 
входят.

В этом отношении рифма Маяковско
го дает очень яркие примеры индивиду
ального своеобразия и новаторства, от
вечавших, естественно, общим вырази

1 В . М а я к о в с к и й .  П оли. собр. соч.,
1 9 3 7  г., т. X I I ,  стр . 141 и 14 3 .

тельным нормам стиха Маяковского. У 
Маяковского прежде всего резко повы
шается интонационная нагрузка рифмы, 
т.-е. в рифму ставится наиболее инто
национно значимое слово. Так, напри
мер, из ста пятидесяти с лишним вос
клицательных и вопросительных знаков 
в «Облаке в штанах» восемьдесят с лиш
ним падает именно на рифмующее сло
во:

Их ли смиренно просить:
«Помоги мне!»
Молить о гимне, 
об оратории!
Мы сами творцы в горящем гимне — 
шуме фабрики и„ лаборатории.
Что мне до Фауста,

, феерией ракет
скользящего с Мефистофелем в небесном

паркете 1
Я знаю —
гвоздь у меня в сапоге 
кошмарней, чем фантазия у Гёте!

Интонационно-замыкающая роль риф
мы у Маяковского настолько велика, что 
она заменяет иногда собою всю строку, 
которая стягивается в одно рифмующее 
слово:

Но мне —
люди,
и те, что обидели, — 
вы мне всего дороже и ближе.
Видели, 1
как собака бьющую руку Лижет.

На конце строки у Маяковского обыч
но идут построения, которые инто
национно особенно значимы: обращения, 
обрывы фразы, восклицания и т. п.: «я 
ни на...», «ты, хоть», «выстони», «рас
пни его», «и ты», «Мотаешь головою, 
кудластый» и т. д. Рифма, таким обра
зом, закономерно приобретала у Мая
ковского новое эмоциональное значение, 
звучала с новой выразительностью.

Новизна ритма Маяковского необхо
димо вытекала из его нового отношения 
к слову вообще, из новизны его лексики 
и интонации. Все здесь было неразрыв
но спаяно друг с другом, поскольку стих 
его — целостная система речи, отвечаю
щая определенному типу стоящих за ней 
и в ней воплощающихся переживаний, 
лирических образов.

Таким образом, уже в первые годы 
СЕоего творчества Маяковский выраба
тывает своеобразную и целостную по-

«Новый мир», № 4—5. 23
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этическую систему, глубоко содержа
тельную и художественно оправданную. 
Дальнейшее ее развитие, углубление и 
изменение представляло собой соответ
ствующее отражение и выражение о б- 
щ ей  т в о р ч е с к о й  э в о л ю ц и и  
Маяковского. Углублялись его идеи и 
темы, рос жизненный материал, тем са
мым усложнялся, рос лирический Харак
тер, им рисовавшийся, и отсюда изменя
лось и практическое сознание поэта, т.-е. 
язык и стих в целом.

В X X  веке деградация критического 
реализма сказалась и в композицион
ном отношении. Характерная для 
X IX  века большая эпическая форма 
распадалась. Роман превращался или в 
цикл рассказов («Деревня» Бунина), 
или в затянувшуюся Повесть («Поеди
нок» Куприна); Горький, наоборот, шел 
по линии создания м о н у м е н т а л ь 
но й э п и ч е с к о й  ф о р м ы ,  вплоть 
до эпопеи «Жизнь Клима Самгина»: 
значительность характеров, воплощав
ших в себе основные противоречия, эпо
хи, сказывалась и в том, что самая си
стема конфликтов, раскрывавшихся в 
сюжете, точно так же приобретала мо
нументальный, так сказать, характер.

Аналогичным образом напряженность 
переживаний и разносторонность их в 
лирике Маяковского приводили к из
менению самого композиционного по
строения лирического стихотворения. 
Оно росло, ширилось, приобретало опре
деленную многосторонность, прибли
жалось к эпическому построению в 
смысле многогранного изображения ха
рактера.

Возникало то, что можно назвать 
б о л ь ш о й  л и р и ч е с к о й  ф о р м о й ,  
монументальной лирикой, лирической 
эпопеей. Многие поэмы Маяковского не 
имеют, в сущности, сюжета, столь харак
терного для классической поэзии («Про 
это», «Хорошо»). Они представляют 
собою своеобразную лирическую эпопею, 
раскрытие, так сказать, многомерного 
лирического характера, воплощающего 
грандиозные общественные противоре
чия. Отсюда вытекало и обращение 
Маяковского к таким формам, как «Об
лако в штанах», трагедия «Владимир 
Маяковский». Эти произведения отно

сятся к тому же новому жанру лириче
ской эпопеи, который создавал Маяков
ский, жанру, необходимо возникавшему 
у него как следствие того, что он разра
батывал новую систему выражения для 
характера нового типа — социалистиче
ского.

Если рассматривать первый, началь
ный период творчества Маяковского как 
период поисков творческого самоопреде
ления, то можно сказать, что он закан
чивается ко времени создания «Облака 
в штанах». Здесь уже найдена та мону
ментальная форма лирического жанра, 
о которой мы выше говорили, здесь 
установлено то единство содержания и 
формы, идеи и переживания, пережива
ния и речи, которые искал Маяковский 
с самого начала. Определился и худо
жественный метод поэта, своеобразно 
с о ч е т а в ш и й  в с е б е  э л е м е н т ы  
р е а л и з м а  и р о м а н т и з м а  (как 
это, вообще, характерно для периода ста
новления социалистического реализма), 
доводивший типические по своему суще
ству образы до исключительности, до 
романтического гротеска, до крайней, ча
ще всего сатирической, гиперболиза
ции, требовавших, в свою очередь, и до
ведения речевых средств до предела, до 
исключительной эмоциональной напря
женности:

уж обезумевшая,
уж навзрыд
вырываясь, молит душа.

Основой этой эмоциональной- напря
женности являлись темы страдания, со
страдания, гнева, протеста, мечта о че
ловеческом счастье, призыв к борьбе. 
Поэтическое развитие Маяковского и 
шло по линии углубления и все более 
острого социального раскрытия этих 
тем.

В годы создания «Облака в штанах», 
«Человека», «Войны и мира» Маяков
ский отражает окружающую его действи
тельность, идя, главным образом, по 
линии ее разоблачения, изображая пе
реживания поэта, потрясенного глуби
ной человеческого горя, человеческих 
страданий.

Маяковский в дооктябрьский период 
своего творчества воспроизводил в пре
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дельно гиперболизованном виде настрое
ния революционизирующихся широких 
масс. Правда, он тогда еще не стремил
ся вести их за собой, он не обращался 
к ним, как трибун. Он был с р е д и  
масс, а еще не в п е р е д и  их, Но в то 
же время и самый идейный рост Мая
ковского, к разработанная им система 
поэтики уже подсказывают новый шаг 
вперед; интонации б о л и  все отчетли
вее перерастают в интонацию в о л  и. 
Сила народного возмущения, восприня
того и выраженного Маяковским, тако
ва, что облик лирического героя его по
эзии, страдающего за людей, все более 
и более резко определяется как облик 
б о р ц а  за этих людей. Эта поэтиче
ская эволюция Маяковского, естествен
но, отражает те общественные настрое
ния, которые складывались накануне ре
волюции. Великий Октябрь в плане 
эволюции творчества Маяковского и был 
тем «скачком», который превращал его 
в «агитатора», «герлака-главаря», в 
лучшего поэта революции. Уже разра
ботанная Маяковским система поэтики, 
построенная ,на предельной экспрессив
ности слова, интонации, ритма, теперь 
должна была подвергнуться творческой 
переплавке. В ней должны были отпасть 
все те ее элементы, которые были вы
знаны к жизни индивидуализмом ран
него Маяковского, излишней полемично
стью, увлечением словесным эксперимен
том и т, д. С другой стороны, в ней 
должны были измениться те ее элемен
ты, которые с особенной силой воспро
изводили боль отчаяния, горя, одиноче
ства. Теперь Маяковский уже не мог 
воскликнуть:

Я один эк, как последний глаз
Идущего к слепым человека.

Соответственно с этчим менялось самое 
к а ч е с т в о эмоциональной напряжен
ности стиха поэта.

Вот в этот период стих Маяковского 
начинает действительно вбирать в себя 
волевую интонацию о р а т о р а  и 
т р и б у н  а, ибо оратором и трибуном 
делала его революция:

Поэтом не быть мне бы, -
Если б
Не это пел

В звездах пятиконечных небо
Безмерного свода РКП.

Ораторская интонация появляется у 
Маяковского именно после Октября. 
Стих его начинает звучать, как лозунг, 
как плакат, как прокламация. Он насы
щается политической терминологией, по
лучает императивный оттенок, звучит, 
как политическая речь, естественно 
включая в себя и органически перера
батывая интонацию политической публи
цистики.

Не будет.
Не хотим.
Не позволим.

Нациям
нет
врагов наций.

Нацию выдумал мира враг.
Выходи

не с нацией драться,
Рабочий мира,

мира Батрак.
Иди,

пролетарской армией топая,
Штыки

последние
атакой выставь...

Ф разы
о мире —

пустая утопия.
Пока

не экспроприирован
класс капиталистов...

Рабочий,
разбойничью ночь

Г роми,
ракетой кидая

Горящий лозунг:
— Прочь

Руки от Китая.

Такого типа речевые построения появ
ляются в стихе Маяковского после Ок
тября, они подсказаны ему революцией. 
С о е д и н е н и е  г л у б о к о й  п о л и 
т и ч е с к о й  м ы с л и  и с т р а с т н о 
го ч е л о в е ч е с к о г о  г о р е н и я  в 
л й р и к е  М а я к о в с к о г о  и д е л а 
ли е г о  п о э т о м  р е в о л ю ц и и ,  по
этические проблемы он раскрывал через 
человеческое их восприятие. В  этом бы
ло и глубокое сходство, и отличие поэ
тики Маяковского до и после Октября.

Идеи и образы, рожденные революци
ей, предполагали уже иные средства 
оформления. Но, поскольку эти идеи и 
образы были органически связаны с ос
новными тенденциями развития" Мая

21*
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ковского до Октября, постольку пере
стройка поэтики у него была точно так 
же глубоко о р г а н и ч е с к о й ,  в ней 
не было перелома, а было углубление и 
развитие одних элементов, ослабление 
других, отвечавшее новому эмоциональ
ному качеству творчества Маяковского 
после Октября, новому облику его ли
рического героя.

В дооктябрьском творчестве Маяков
ского круг интонаций охватывал лишь 
определенный круг переживаний челове
ка, оставляя иные стороны его жизни в 
тени. Не всегда человек в своей речи 
нуждается в том эмоциональном накале, 
который был положен в основу поэтики 
Маяковского. Многие стороны его ха
рактера раскрываются в иных, более 
спокойных формах, дающих основу фра
зовому типу стиха, иному, менее резко
му строю тропов и т. д. Другими сло
вами, стих раннего Маяковского и е 
и с к л ю ч а е т  стиха Пушкина, напри
мер. При всем их различии между ними 
имеется и огромное принципиальное 
сходство: единство переживания и речи. 
Их различие — различие переживаний, 
определяющее различие и речевых фо^м, 
в которых они осуществлялись.

Категорически исключая, так ска
зать, стих типа стиха Пушкина в ран
нем периоде своего творчества, Маяков
ский поступал совершенно закономерно, 
ибо утвердить и развить свою систему 
он мог, борясь со всем, что ей в той 
или иной мере противостояло.

Но, утверждая ее, Маяковский не раз
рушал тем самым пред шествую щей рус
ской стихотворной культуры, а лишь 
углублял и расширял ее. И по мере раз
вития творчества Маяковского его по
этика необходимо должна была итти по 
линии расширения своей интонационной 
амплитуды.

Определяющим здесь, конечно, являл
ся октябрьский переворот, освободивший 
человеческую личность, поставивший че
ловека в совершенно нрвые условия. То, 
о чем мог ранний Маяковский лишь 
мечтать, становилось явью, человек со
циалистического общества выступал пе
ред ним кзк многогранно развитая лич
ность. И поэтика Маяковского должна 
была охватить это новое, с т а т ь  ре 

ч ь ю  борющегося за социалистическое 
общество, побеждающего, радостного и 
многостороннего с о в е т с к о г о  ч е л о 
в е к а .

Отсюда и вытекало развитие поэтики 
Маяковского после Октября.

С одной стороны, она развивалась 
прежде всего в плане углубления о р а- 
т о р с к о-а г и т а ц и о н н о й  ре чи.

С другой — в плане включения в 
свою интонационную и лексическую ам
плитуду новых и р а д о с т н ы х  пережи
ваний нового человека. Отсюда — по
этика Маяковского приобретала ряд но
вых черт. Она отказывалась от своей 
односторонности, становилась и много
граннее, и оптимистичнее. Она отказыва
лась от индивидуалистичности и стано
вилась доступнее и проще. Огромную 
роль в этой перестройке поэтики Мая
ковского сыграла, конечно, работа его 
в «Окнах Роста». Здесь перед ним стоя
ла задача воплотить в простую и ясную, 
общедоступную форму острое и зна
чительное идейное содержание. «Для ме
ня, — писал он в предисловии к своим 
стихам из «Окон Роста», — это книга 
большого словесного значения, очищав
шая язык от поэтической шелухи на 
темах, не допускающих многословия» 
(т. X , стр. 11). После той э м о ц и о 
н а л ь н о й  ш к о л ы ,  которую прошел 
стих Маяковского, он проходил теперь 
п о л и т и ч е с к у ю  ш к о л у .  Если 
раньше выбор данного слова был моти
вирован в полной мере его эмоциональ
ной насыщенностью, то теперь этого 
было уже недостаточно, — слово долж
но было быть оправдано и с точки зре
ния е г о  д о с т у п н о с т и  ш и р о 
к и м  ч и т а т е л ь с к и м  м а с с а м ,  ко
торой требовала новая тематика Маяков
ского:

Рабочий при капитализме работал из-под
палки.

Был он к фабрике придаток жалкий.
Сколько ни проливал пота,
Шла на капиталиста рабочая работа.
А  теперь, пролетарий, — все твое,
Если ты у мапгины, люби, понимай ее,
Если ты свой труд поймешь и улучшишь,
Тебе, а не фабриканту, станет лучше.

Не случайно стих «агиток» Маяков
ского так близок к складу «раешника»
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(«Кому и на какой ляд целовальный 
обряд», «Ни знахарь, ни бог, ни анге
лы бога — крестьянству не подмога», 
«Каждый думающий о счастье своем, 
покупай немедленно выигрышный заем» 
и др.), а иногдА и к басне. Сохраняя 
свою эмоциональную напряженность, 
стих Маяковского реализует ее уже на 
ином материале и придает ей иное ка
чество:

На польский фронт.
Под винтовку.

Мигом.
Если быть не хотите

под польским игом.

Произведением, в котором уже со всей 
очевидностью обнаруживаются особенно
сти поэтики Маяковского после Октяб
ря, является «Владимир Ильич Ленин». 
Поэма эта значительно больше по раз
меру, чем «Облако в штанах» («Обла
ко» занимает 25 страниц, а «Ленин» — 
94), но характерно, что число восклица
тельных и вопросительных знаков в них 
примерно одинаково. Другими словами, 
в «Облаке в штанах» процент наиболее 
напряженных в эмоциональном отноше
нии интонаций примерно в четыре раза 
выше, чем в поэме «Ленин». При этом 
в поэме «Ленин» восклицательные инто
нации использованы сюжетно, т.-е. да
ются комплексно, группами, отвечающи
ми данной сюжетной ситуации.

В поэме «Ленин» Маяковский расши
рил круг своих интонаций и тем самым 
отказался от одностороннего выделения 
определенных интонаций, как основных, 
почти исключающих другие.

Крайне показательно, что в поэму 
«Ленин» Маяковский вводит песни, не 
ломая ими своего стиха и вбирая их в 
свою интонацию, в свой ритм:

Знамен
плывущих

склоняется шелк
последней

почестью отданной:
«Прощай-же, товарищ,

ты честно прошел 
свой доблестный путь, благородный».

Не приходится здесь останавливать
ся на идейно-тематическом росте Мая
ковского, на исключительно широком его 
творческом кругозоре, на эмоциональной

амплитуде его стихов: от мягкой иро
нии до громящей сатиры, от глубочай
шей интимности до огромного пафоса, 
выражавшего полноту чувств и мыслей 
социалистического человека. О характе
ре своей работы в этом направлении го
ворил сам Маяковский в своей речи 
25 марта 1930 года в Доме Комсомола 
Красной Пресни: «Поэт не тот, кто хо
дит кучерявым барашком и блеет на ли- 
рическо-любовные темы, но поэт — тот, 
кто в нашей обостренной классовой 
борьбе отдает свое перо в арсенал во
оружения пролетариата, который не гну
шается никакой черной работой, никакой 
темой о революции, о строительстве 
народного хозяйства и пишет агитки по 
любому хозяйственному вопросу... Я 
прочту вам вещи 12 года. Нужно ска
зать, что эти вещи наиболее запутанные 
и они чаще всего вызывали разговоры 
о том, что они непонятны. Поэтому во 
всех дальнейших вещах вопрос о непо
нятности уже встал передо мной самим, 
и я старался делать вещи так, чтобы 
они доходили до возможно большего ко
личества слушателей» (т. X , стр. 358— 
59, изд. 1933 г.).

Развитие поэтики Маяковского в об
ласти лексики обнаруживалось прежде 
всего в самом р о с т е  поэтического сло
варя и вслед за тем в его д е м о к р а 
т и з а ц и и .  Словарь Маяковского после 
Октября вбирал в себя самые различ
ные ответвления живой речи, от быто
визмов и профессионализмов самого раз
нообразного рода до политической тер
минологии. С другой стороны, в нем рез
ко снижается процент неологизмов и, 
так сказать, словесных раритетов (биб- 
леизмов, славянизмов, синтаксических 
сдвигов и т. д .) . Тропы в его стихе ста
новятся значительно проще, конкретнее, 
доступнее.

Не отказываясь от найденных новых 
выразительных возможностей, от тех 
вершин эмоциональной напряженности, 
до которых Маяковский довел свой стих, 
он в то же время значительно расши
ряет бытовые, юмористические, повест
вовательные и тому подобные интонаци
онные построения. Рассказ литейщика 
Ивана Козырева строится, например, на 
типизации речи рабочего:
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Воду
стираешь

с-мокрого тельца 
Полотенцем,

как зверь, мохнатым.
Чтоб суше пяткам —
Пол стелется,
Извиняюсь за выражение,

Пробковым матом.
Себя разглядевши

в зеркало вправленное,
В рубаху

в чистую
влазь.

Влажу и думаю:.
— Очень правильная 

Эта наша советская власть.

Это построение речи персонажа корен
ным образом отличается ют речи персо
нажа в творчестве раннего Маяковского 
в частности и потому, что изменилось и 
самое построение поэтического образа.

Если раньше Маяковский шел от ги
перболы, от предельного преувеличения, 
которое кай бы заменяло собой кон
кретные жизненные явления в их обы
денности, то теперь он идет от обыден
ного факта, в котором уже сквозит об
общение. Меняется самый характер поэ
тической аргументации, а тем самым и 
организация речи.

Ритмическая структура стиха Маяков
ского не могла, конечно, не отразить тех 
изменений, которые обнаруживались в 
его отношении к слову вообще. Основ
ным здесь являлось то р а с ш и р е н и е  
и н т о н а ц и о н н о г о  с т р о я ,  кото
рое включало в себя в гораздо большей 
мере, чем раньше, фразовое построение 
стиха, в отличие от доминировавйюго 
прежде словесного построения. Опять- 
таки и здесь та эмоциональная напря
женность, которая определяла фразо- 
вость слова как основного элемента рит
ма стиха, постепенно — с развитием 
творчества Маяковского — обнаружива
ла свою сдносторрнность, требовала до
полнения и обогащения за счет дру
гих, более спокойных элементов речи.

Происходило сближение новой поэти
ки, созданной Маяковским, с традицией 
классического стиха. Между ними не 
было антагонизма по существу. Маяков
ский научил, если можно так выразить
ся, рз^сскую поэзию с особенной силой

передавать наиболее острые и резкие 
эмоциональные состояния, он научил ее 
говорить языком оратора и трибуна. А  
это требовало создания новой ритмиче
ской системы с особенно высоким коэфк- 
циентом эмоциональности. Понятны, ко
нечно, те полемические выпады, которые 
делались Маяковским по адресу класси
ческого русского стихосложения, по̂  
скольку оно противопоставлялось его 
стиху, как норма. Но было бы неверно 
придавать этим выпадам* широкое прин
ципиальное значение. Наоборот, сам 
Маяковский весьма ясно выразил свое 
отношение к стиху Пушкина, например, 
в речи на диспуте в Малом театре 
26 мая 1924 года: «Вот Анатолий Ва
сильевич упрекает в неуважении к пред
кам, а я месяц тому йазад, во время ра
боты, когда Брик качал читать «Евгения 
Онегина», которого я знаю наизусть, 
не мог оторваться и слушал до конца и 
два дня ходил под обаянием четверости
шия:

Я знаю: жребий мой измерен,
Но, чтоб (продлилась жизнь моя,
Я утром должен быть уверен,
Что с вами днем увижусь я.

Конечно, мы будем сотни раз возвра
щаться к таким художественным произ
ведениям, и даже в тот момент, когда 
смерть будет накладывать нам петлю на 
шею, тысячи раз; учиться этим макси
мально добросовестно творческим при
емам, которые дают бесконечное удовле
творение и верную формулировку взя
той, диктуемой, чувствуемой мысли. Это
го ни в одном произведении в кругу со
временных авторов нет. Мы исключи
тельно бросаемся в полемику, и это 
главный недостаток» (т. X II, стр. 74).

Выше мы уже рассматривали пример 
из поэмы «Ленин», где традиционная 
ритмика песен была включена в ритм 
самой поэмы. Это переплетение двух 
ритмических систем становилось для зре
лого Маяковского закономерным. В це
лом ряде стихотворений он обращается 
к ритмике, построенной уже на учете 
слоговой симметрии, на соотношении 
ударных и безударных слогов, т.-е. к 
силлабо-тонической системе, характерной 
Для фразового стиха (например, «Това
рищу Нетте», «Юбилейное», «На смерть
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Есенина» и др.). Строки и строфы сил- 
л аб а - тонического типа можно, конечно, 
найти и у раннего Маяковского. Но вы
ше мы видели, что они теряли свое сим
метрическое строение, усваивали чисто 
тоническую структуру.

У позднего Маяковского эта система 
уже сохраняется. Он сам рассказывает 
об этом в статье «Как делать стихи», го
воря о том, что строка «ни аванса вам, 
ни пивной» выпала из ритма стихотворе
ния: «эти строки до того отличны от 
первых, что ритм не меняется, а просто 
ломается, рвется. Перерезал. Что же де
лать? Недостает какого-то сложка». 
(т. X II, стр. 140). Маяковский заменил 
эту строку строкой: «ни тебе аванса, ни 
пивной», — строка стала на место и раз
мером; и смыслом. Смысл замены в раз
мере в том, что Маяковский заменил 
последовательность ударений 3—5—8 
последовательностью 1—3—5—9 и ввел 
ее тем самым в хореический ритм всего 
стихотворения. В первом -варианте, дей
ствительно, «недоставало какого-то 
сложка» на нечетном слоге. Это исполь
зование силлабо-тонического стиха не 
было, естественно, простым воспроизве
дением его традиционных ритмических 
канонов. Та эмоциональная школа, ко
торую прошел стих Маяковского, обна
руживалась прежде всего в характерной 
для него подчеркнутости слова, придаю
щей ему особенную выпуклость:
«Я пишу:

Пустота...
Л е т и т е ,

в звезды врезываясь.

«Пустота» стоит отдельно, как един
ственное слово, характеризующее небес
ный пейзаж. «Летите» стоит отдельно, 
дабы не было повелительного наклоне
ния: «Летите в звезды» и т. д.» («Как 
делать стихи», т. X II, стр. 153).

Но в то же время это подчеркнутое 
интонационно слово не становилось са
модовлеющим интонационным целым, а 
входило уже в более сложную интона
ционную единйцу как часть ее:

Мне бы жить и жить,
сквозь годы мчась,

Но в конце хочу —
д р у ги х  желаний нету —

встретить я хочу
мой смертный час

так,
как встретил смерть

товарищ Нетте.

Характерно, что здесь Маяковский не 
только выдерживает хореический ритм, 
но и сохраняет везде одинаковую цезу
ру после пятого слога. Перед нами уже 
фразовое строение стиха, не отступаю
щего от силлабо-тонического ритма, а 
сохраняющего его особенности.

Последняя поэма Маяковского «Во 
весь голос» явно обнаруживает тенден
цию к ямбическому ритму:

Мой стих
трудом

громаду лет прорвет
и явится

весомо,
грубо,

зримо,
как в наши дни

вошел водопровод,
сработанный

еще рабами Рима

И здесь обособленность слова не раз
рушает слитности строки. Стих звучит, 
как целостная речь, а не как ряд разо
рванных трагических восклицаний. При
мечательно, что в поэме «Во весь теп
лое» всего четыре восклицательных 
знака. Все это, конечно, глубоко законо
мерно. Та дистанция, которая отделяла 
Маяковского, восклицавшего: «З а
прусь, одинокий, с листом бумаги я», 
от Маяковского, с гордостью говорив
шего:

Я подыму,
как большевистский партбилет,

все сто томов
моих

партийных книжек,

определяла и соответствующую дистан
цию интонаций и ритмов.

«Нельзя работать вещь для функцио
нирования в безвоздушном пространстве 
или, как это часто бывает с поэзией, в 
чересчур воздушном, —- писал Маяков
ский. — Надо всегда иметь перед глаза
ми аудиторию, к которой этот стих об
ращен. В особенности важно это сейчас, 
когда главный способ общения с мас
сой — это эстрада, ̂ олос, непосредствен
ная речь. Надо в зависимости от ауди
тории брать интонацию убеждающую
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ими проситель ну ку» приказывающу ю или 
вопрошающую. Большинство моих ве
щей построено на разговорной интона
ции» («Как делать стихи»).

И Маяковский добавлял, что «наша 
обычная пунктуация с точками, запяты
ми, вопросительными и восклицательны
ми знаками чересчур бедна и мало вы
разительна по сравнению с оттенками 
эмоций, котррые сейчас усложненный 
человек вкладывает в поэтическое про
изведение» (там же).

Интонационная база стиха позднего 
Маяковского мыслилась им, таким обра
зом, в неразрывной связи с теми новы
ми эмоциями, которые давало ему об
щение с народными массами.

Это и определяло возможность орга
нического слияния его поэтики с поэти
кой классического русского стиха, эмо
ционального, осложненного и перерабо
танного им, ибо в основе этого слияния 
лежит новый образ лирического героя 
с раз постор онним миром переживаний, 
требовавшим и соответственно организо
ванной речи.

Принцип единства содержания и фор
мы сохранял здесь всю свою силу. Но
вые идеи раскрывались в новых пережи
ваниях, новые переживания требовали 
новой речи.

Для первого периода творчества Мая
ковского изображение одностороннего в 
его трагизме человека было и необходи
мо, и закономерно, ибо через этот образ 
поэт раскрывал основные противоречия 
пред революционных лет. И столь же 
закономерно было изображение много
стороннего в своем оптимизме человека 
в послеоктябрьский период. Здесь не 
было отказа от принципов ранней по
этики; приход к я м б у ,  например, сниже
ние восклицательных интонаций и т. д.— 
все это не было нарушением прежних 
творческих принципов; это было перехо
дом к новым элементам выразительно

сти, позволявшим дать максимальна ши
рокую амплитуду переживаний. Логика 
эволюции поэтики Маяковского — это 
логика эволюции его идей и образов.

Трудность его поэтики — мнимая 
трудность. Как только читатель уловит 
ее художественную необходимость, т.-е. 
увидит, что данное переживание нуж
дается для своего раскрытия именно в 
данных словах и оборотах, он будет вос
принимать стихи Маяковского в един
стве их формы и содержания.

В своем выступлении на вечере, посвя
щенном 20-летию его творческой работы, 
Маяковский читал самые трудные из 
своих стихотворений и в заключитель
ном слове отметил, что все стихотворе
ния дошли до аудитории. В авторском 
чтении с особенной убедительностью об
наруживалась ч е л о в е ч н о с т ь  по
э т и к и  М а я к о в с к о г о ,  подчинен
ность всех ее элементов задаче изобра
жения данного человеческого пережива
ния во всей его конкретности. Весьма 
частые неудачи, постигающие наших ма
стеров чтения при исполнении ими сти
хов Маяковского, происходят потому, 
что чтецы не вдумываются в то, какую 
связь имеет данная строка или часть 
ее с тем переживанием, которое вопло
щено в стихотворении. Оторванная от 
этого переживания строка теряет свой 
конкретный смысл и начинает звучать 
фальшиво. Эту фальшь исполнители пы
таются скрыть при помощи крика. Но 
чем продуманнее исполнение стихов 
Маяковского, тем органичнее начинает 
звучать каждое слово в них. В каждом 
из произведений Маяковского эта связь 
слова и переживания — всегда своя, 
конкретная и неповторяемая; она может 
быть раскрыта лишь в конкретном ана
лизе. Но принципы работы Маяковско
го над словом оставались одинаковыми. 
Мы здесь и пытались обрисовать их в 
наиболее общей форме.



Лучистая энергия и война
А . ПАЛЬЧУН О В
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Человечество ввергнуто в новую 
военную катастрофу. Еще р^з ка

питализм пытается свои внутренние 
противоречия разрешить путем войны.

Огромные армии, оснащенные новей
шей военной техникой, пришли в столк
новение на суше, на море и в возду
хе.

Среди военно-технических средств 
борьбы почетное место отводится им
периалистами новейшим видам ору
жия, основанным на применении лучи
стой энергии во всем ее многообразии.

В тиши лабораторий военных мини
стерств, в генеральных штабах капита
листических армий давно уже идет 
напряженнейшая исследовательская ра
бота в области электромагнитных ко
лебаний.

Империалисты, пытаясь запугать об
щественность, публикуют сведения о 
различных изобретениях, о «лучах», 
способных поставить на колени непри
ятельскую страну, и т. п. Отдавая дол
жное досужим вымыслам генштабистов 
капиталистических армий, попытаемся 
все же рассмотреть современные воз
можности создания такого оружия, ко
торое бы на расстоянии способно было 
уничтожать материальную часть и жи
вую силу противника; рассмотрим так
же и другие виды технического приме
нения лучистой энергии на войне.

I. НЕВИДИМЫЕ ЛУЧИ

Иностранный технический опыт дает 
возможность наметить достаточно ши

рокую область военного применения 
невидимых ультрафиолетовых и ин
фракрасных лучей. Несмотря на понят
ную ограниченность проникающих в 
печать сведений, все же удается доста
точно подробно рассмотреть как об
ласть военного применения невидимых 
лучей, так и имеющиеся в этом деле 
конструкции и приборы.

Современной наукой определено, что 
радиоволны и свет во всем его много
образии — проявление одного и того 
же электромагнитного процесса в про
странстве. Лучистая энергия представ
ляет собой электромагнитные колеба
ния, характеризующиеся гораздо мень
шей длиной волны, чем, например, ра
диоволны, и в наиболее интересном 
яля практики диапазоне эти колебания 
соответствуют «микроволнам».

Таким образом, все виды лучистой 
энергии представляют собой электро
магнитные колебания различной часто
ты. Распространяясь в эфире, колеба
ния эти образуют волны различной 
длины. Чем чаще электромагнитные 
колебания, тем короче волна, и наобо
рот.

В огромном спектре лучистой энер
гии, простирающемся от 343 микрон 
до 20 ангстрем (микрон — 0,0001 см. 
ангстрем — 0,000000001 см), лишь не
большой участок лучей оказывается 
видимым для глаза. Эти лучи, види
мые глазом, занимают в электромаг
нитном спектре полосу примерно от 
0,4 ДО 0,72 микрона. При этом лучи 
видимого участка спектра производят
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различное впечатление. Будучи очень 
слабом у границ этого участка, зри
тельное впечатление усиливается при 
переходе к лучам средней части этого 
же участка. Максимум спектральной 
чувствительности глаза, или максимум 
относительной видимости, лежит при 
длине волны света в 0,55 микрона. 
Весь остальной спектр лучистой энер
гии оказывается недоступным челове
ческому зрению, и лучи этой части 
спектра, в большом количестве излуча
емые солнцем и почти всеми искус
ственными источниками света, не произ
водят на глаз никакого впечатления. 
Короткую часть этого спектра называ
ют ультрафиолетовыми невидимыми 
лучами, так как они примыкают к 
фиолетовым лучам, а длинноволновую 
часть назвали инфракрасной частью 
спектра.

Инфракрасные лучи начинаются сра
зу за видимыми красными лучами и 
простираются до 9 микрон и далее, 
вплоть до радиоколебаний. Ультрафио
летовые лучи располагаются по дру
гую сторону от видимых лучей до 0,3 
микрона и далее до рентгенлучей. Не
видимые ультрафиолетовые и инфра
красные лучи имеют как положитель
ные, так и отрицательные свойства. К 
отрицательным свойствам невидимых 
лучей относится их подверженность 
рассеянию и поглощению в атмосфере, 
содержащей частицы влаги, что приво
дит, правда, к незначительному сни
жению дальности действия приборов 
на невидимых лучах. Но это в боль
шей степени относится к ультрафиоле
товым лучам. Проникновение «белого» 
света через туман и облака пропорцио
нально длине световой волны, т.-е. 
чем длинней световая волна, тем луч
ше она проникает сквозь частицы вла
ги.

Таким образом, проникновение крас
ного света в 16 раз больше проник
новения синего, а проникновение инфра
красного света в 16 — 20 раз боль
ше проникновения красного. Вот поче
му в целях ПВО применяют для осве
щения улиц и домовых знаков синие 
лампы, свет которых во влажном воз
духе на расстоянии не виден вовсе.

По этой же причине на высоких зда
ниях, радиомачтах и высоких сооруже
ниях вблизи аэродромов устанавлива
ют красные лампы, далеко видимые 
ночью с самолета.

Еще одно отрицательное свойство 
невидимых лучей заключается в пря
молинейности их распространения, что 
приводит к ограничению дальности 
действия приборов и устройств, опи
сываемых ниже, так как дальность 
действия их вследствие этого лимити
руется кривизной земного шара. Но, 
конечно, и такая дальность обычно 
вполне достаточна для эффективного 
использования.

Одно из замечательных свойств не
видимых ультрафиолетовых и инфра
красных лучей — это возможность ис
пользования весьма выгодного факто
ра — очень острой их направленности, 
приводящей к полной скрытности дей
ствия устройств, генерирующих колеба
ния волн, и обеспечивающей полную 
гарантию от перехвата противником со
общений и других видов военного при
менения.

Кроме этого, .способность проникать 
сквозь густой туман делает применение 
невидимых лучей, особенно инфра
красных, чрезвычайно ценным для ра
боты множества военных приборов и 
устройств.

Эта способность объясняется умень
шением потерь лучистой энергии на 
поглощение и рассеивание ее молекула
ми воздуха и взвешенными в нем ча
стицами при увеличении длины волны 
излучения.

Закон этот справедлив для ограни
ченной области длины волн. Многочис
ленные исследования показали, что, 
идя от ультрафиолетовых лучей после
довательно по спектру (через его ви
димый участок), максимальное проник
новение лучей сквозь туман будет 
иметь место для инфракрасных лучей 
с диапазоном длины волн 1,05—2,7 
микрона.

Огромное значение в военном ис
пользовании имеет независимость ра
боты устройств на невидимых лучах 
от атмосферных и искусственных по
мех, которые, как известно, до сих пор
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являются для радиотехники настоящим 
бичом.

Кроме этого, некоторые свойства 
лучистой энергии допускают создание 
систем, которые в иных случаях невоз- 
можно осуществить никакими другими 
средствами, в том числе и радиотехни
ческими.

★

Рассмотрим способы и средства гене
рирования и приема невидимых лучей. 
Независимо от того, в каком приборе 
и устройстве используют невидимые 
лучи, генерируют их и принимают прин
ципиально одинаковыми способами.

Обычная лампа накаливания, имею
щая вольфрамовую нить, может слу
жить ^простейшим образцом излучателя 
инфракрасных и ультрафиолетовых лу
чей. Такой генератор лучистой энер
гии, для большего сосредоточения лу
ча в нужном направлении, располага
ют в фокусе параболического или сфе
рического зеркала-рефлектора. Ртутные 
лампы, в которых при прохождении 
тока светятся пары ртути, обладают 
очень богатым спектром излучения в 
области ультрафиолетовых лучей.

Все применяемые на практике источ
ники невидимых лучей обладают зна
чительным излучением в видимой ча
сти спектра, что, конечно, недопустимо 
при секретной передаче в военных ус
ловиях. Поэтому перед выходом лучи
стого пучка из передатчика в атмо
сферу он пропускается через специаль
ный фильтр, поглощающий все свето
вые лучи и пропускающий инфракрас
ные или ультрафиолетовые лучи толь
ко нужного диапазона длин волн. В 
качестве таких фильтров применяют 
«марблит»—стекло, окрашенное окисью 
марганца и имеющее удовлетворитель
ное пропускание, например, инфракрас
ных лучей в диапазоне 0,8—2,5 микро
на. Высококачественные фильтры харак
теризуются большой пропускаемостью 
нужного участка спектра и при этом 
по возможности полным поглощением 
видимых излучений.

К фильтрам для инфракрасных лу
чей предъявляются следующие; требо
вания:

1) Наименьшая проницаемость для 
видимых лучей при наибольшей прони
цаемости для ближайших к ним инфра
красных лучей с длиной волны от 0,76 
до 1,6 микрона.

2) Отсутствие в стекле примесей, 
дающих общее уменьшение проницае
мости, или отдельных полос поглоще
ния.

3) Равномерная окраска стекла, да
ющая одинаковую проницаемость по 
всему фильтру.

4) Хорошая шлифовка и полировка 
стекла, уменьшающая потери энергии.

К индикаторам, или приемникам лу
чистой энергии, относятся фотоэлемен
ты, люминесцирующие (светящиеся) 
экраны, светочувствительные эмульсии 
и т. д. Чтобы уяснить, как произво

дится прием на невидимых лучах, не
обходимо остановиться на устройстве 
фотоэлемента и сущности фотоэлект
рического эффекта.

Фотоэлемент, или, как его справед
ливо называют, «электрический глаз»,— 
чрезвычайно интересный прибор, обла
дающий способностью изменять силу 
тока в зависимости от изменения ко
личества света, которое падает на фо
тоэлемент. По аналогии с производимой 
микрофоном работой фотоэлемент мо
жет быть назван «световым микрофо
ном».

Опыты показали, что при освещении 
незаряженной цинковой пластинки 
сильными лучами, например лучами 
солнечного света, последняя приобрета
ет положительный заряд. Этим физи
ческим явлением заинтересовались уче
ные, которые своими работами неодно
кратко подтверждали связь, существу
ющую между световыми и электриче
скими явлениями. Это явление назвали 
«фотоэлектрическим эффектом», или 
просто «фотоэффектом».

В первоначальном виде, годном для 
практических целей, фотоэлемент был 
сконструирован в 1909 г. Эльстром и 
Гейтелем. Они нашли, что не все ме
таллы одинаково чувствительны к 
свету и что наиболее чувствительными 
к свету оказываются так называемые 
щелочные металлы: натрий, калий, це
зий и др.
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В настоящее время явление фотоэф
фекта хорошо объясняется электрон
ной теорией. Известно, что все тела 
состоят из молекул. Молекулы слож
ных веществ состоят из атомов, а 
последние содержат мельчайшие неде
лимые, отрицательно и положительно 
заряженные частицы. Отрицательно 
заряженные частицы называются элек
тронами. Световые лучи, падающие на 
поверхность одного из щелочных ме
таллов, сообщают электронам, находя
щимся близ поверхности, некоторую 
дополнительную энергию, дополни
тельный толчок. Получив дополнитель
ную энергию, эти электроны, находя
щиеся в непрерывном так называемом 
тепловом движении, начинают двигать
ся с большой скоростью. Увеличивая 
свою скорость движения, некоторая 
часть электронов преодолевает силы, 
удерживающие их на поверхности ме
талла, и вылетает наружу.

В этом и состоит фотоэффект.
Таким образом, фотоэлемент облада

ет ценными свойствами:
1. Увеличение силы тока с увеличе

нием падающего на катод светового 
потока.

2. Чувствительность к невидимым 
инфракрасным и ультрафиолетовым 
лучам.

3. Мгновенное реагирование, мгновен
ное изменение силы тока при изменении 
количества падающего на катод света, 
т.-е. без инерционность фотоэлемента.

Кроме фотоэлементов, для приема 
невидимых лучей применяют радиаци
онные термоэлементы—приборы, осно
ванные на явлении термоэлектрического 
эффекта, особенно для длинноволновых 
(тепловых) инфракрасных лучей.

Инфракрасные лучи принимаются 
также люминесцирующими экранами. 
Здесь происходит явление гашения фо
сфоресценции инфракрасными лучами. 
Как один из видов индикаторов лучи
стой энергии, светочувствительные 
эмульсии, применяемые в фотографии, 
обнаруживают чувствительность как к 
видимым, так и к ультрафиолетовым 
лучам, а при соответствующей обра
ботке материалов может быть получе
на чувствительность и в области инфра

красных лучей в пределах до 1,2 ми
крона. Уже сейчас выпускаются фото
пластинки, сенсибилизированные (очув- 
ствЯенные) к инфракрасным лучам.

Во всех случаях применения уст
ройств, работающих на невидимых лу
чах, необходимо усиление как на при
емнике, так и на передатчике. Так, на
пример, длй действия устройства на 
дальнее расстояние совершенно необхо
димо оптическое усиление. Для этого 
и излучатель в передатчике, и индика
тор в приемнике располагают в плос
кости главного фокуса вогнутых зер
кал («отражательная» оптика) или же 
линз («рефракторная» оптика). Ис
пользуют также электрическое усиле
ние сигналов на приемных устройст
вах, которое осуществляется в форме 
обычных усилительных схем с катодны
ми лампами.

Резюмируя изложенное, приходим к 
выводу, что схематически приемно-пе
редающие устройства на невидимых 
лучах работают так.

Передающая установка на невиди
мых лучах представляет собой прожек
тор с отражателем, в фокусе которого 
располагается первичный излучатель, 
и фильтром, пропускающим в атмосфе
ру только невидимые лучи, сконцент
рированные отражателем в узкий пу
чок с целью уменьшения потерь энер
гии и увеличения секретности.

Падая на отраждтель приемного уст
ройства, невидимые лучи собираются 
в фокусе его, производя либо нагре
вание спая термопары, либо соответ
ствующий эффект фотоэлемента.

★

Наиболее широкое практическое при
менение невидимые лучи получили в 
системе военной связи.

Дело в том, что, несмотря на чрез
вычайно быстрый рост и совершенство
вание радиотехники, она, обладая ря
дом крупнейших недостатков, не в со
стоянии еще удовлетворить всех требо
ваний, предъявляемых к ней, как к 
средству военной связи.

Выросшая насыщенность боевых 
участков фронта радиосредствами соз«
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дает огромные взаимопомехи в работе, 
а если учесть, что, кроме них, против
ник всегда может создавать и искус
ственные помехи, то отсюда вытекает и 
сложность организации надежной свя
зи. Это и послужйло основанием то
му, что в армиях всех стран находят 
применение и получают развитие опти
ческие средства связи на основе неви
димых лучей.

Изучение возможности использова
ния инфракрасных лучей для службы 
связи было начато еще до первой им
периалистической войны. Первые при
боры, работающие на инфракрасных 
лучах и предназначенные для полевого 
использования, были сконструированы 
во Франции. Передающие устройства 
тогда состояли из обычных прожекто
ров, лампой в которых служила элек
трическая дуга. Они были снабжены 
экранами из стеклянного фильтра и 
заслонкой из подвижных пластин, 
сдвигаемых при помощи манипулятора. 
Последнее приспособление служило для 
прерывания излучаемого пучка в соот
ветствии с сигналами азбуки Морзе.

В приемном устройстве инфракрас
ные лучи собирались й концентрирова
лись при помощи параболического зер
кала на детектор инфракрасных лучей, 
каким является термоэлектрический 
элемент высокой чувствительности 
(платинателлур). Элемент включался 
в цепь первой лампы усилителя низкой 
частоты, имевшего несколько каскадов 
усиления, и токи термоэлемента после 
их усиления подводились к обычному 
головному телефону, где ' слышались 
«точки» и «тире».

Таким образом, зажиганием и туше
нием лампы передатчика с помощью 
обычного телеграфного ключа можно 
передавать знаки Морзе.

При работе такого «светового теле
фона» для передачи речи на невиди
мых лучах достаточно обеспечить из
менение интенсивности пучка лучистой 
энергии в соответствии с изменением 
голоса, вызывающего изменения тока в 
микрофонной цепи.

Приемник устроен таким образом, 
что в фокусе его отражателя распола
гается фотоэлемент, заключенный, как

и передающая лампа, в светонепрони
цаемый футляр с отверстием, обращен
ным к отражателю.

Сейчас многие иностранные фирмы 
(Цейсс, Галилео, Шарбонно и другие) 
выпускают «оптические» телефоны для 
разговорной речи и телефонно-теле
графные станции, работающие на неви
димых лучах.

Таким образом, принцип всякого 
прибора световой телефонии в основ
ном состоит в том, что возникающие 
при разговоре звуковые колебания 
преобразовываются в электрические. В 
обычном телефоне эта электрическая 
энергия отправляется по проводам в 
аппарат абонента, где, превращаясь 
снова в энергию звуковую, воздейству
ет на наши слуховые органы. Здесь 
же эта электрическая энергия при по
мощи особых модуляционных устройств 
преобразуется в лучистую энергию, ко
торая в виде видимого или невидимого 
пучка посылается в пространство к 
месту приема. Затем эта энергия пре
образовывается снова в энергию элек
трическую и, воздействуя на мембрану 
телефона, " превращается в звуковую. 
Поэтому основной частью каждой пе
редающей системы является модуляци
онное устройство, дающее возможность 
преобразовывать электрическую энергию 
в энергию световую, т.-е. изменять ин
тенсивность света в соответствии с из
менением тока в цепи микрофона.

Исследования показали, что оптиче
ские телефоны, работающие на основе 
ультрафиолетовых лучей, подвержены 
потерям энергии (рассеяние в среде 
пыли и частичек воды в атмосфере) 
больше, чем работающие на инфра
красных лучах. Поэтому последние ча
ще применяются во всех системах 
связи и сигнализации.

Передатчики световой телефонии ра
ботают, таким образом, по следующе
му принципу: излучаемый источником
света световой пучок, пройдя через со- 
бирательную^ линзу, фокусируется на 
грани стеклянной призмы; отражаясь 
от грани призмы, луч выходйт из нее 
расходящимся пучком и, пройдя вы
ходную линзу и фильтр инфракрасных 
лучей, выходит в направлении прием
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ной станции в виде параллельного 
пучка невидимых лучей. Призма и 
электромагнитная система, составляя 
вместе модуляционное устройство, из
меняют интенсивность светового пото
ка с частотой, соответствующей разго
ворной частоте, воспроизводимой во 
время разговора перед микрофоном.

Приемные устройства оптической те
лефонии основной своей частью имеют 
фотоэлемент, о котором мы говорили 
выше.

Здесь световой пучок инфракрасных 
лучей, пройдя фильтр, собирается па
раболическим зеркалом приемного ап
парата и отражается на находящемся 
в фокусе зеркала фотоэлементе. Коле
бания света, падающие на фотоэлемент, 
вызывают в его цепи колебания тока, 
по частоте и величине соответствующие 
колебаниям, возникающим при разго
воре перед микрофоном передающей 
станции. Эти колебания тока усилива
ются и воздействуют на мембрану те
лефона, которая и воспроизводит пере
данные звуки»

Связь, осуществленная на невидимых 
лучах, дает возможность веста переда
чу и прием с большой скоростью; она 
совершенно секретна, так как вовсе ли
шает противника возможности подслу
шивания. Эти особенности выделяют 
оптические средства связи на невиди
мых лучах в ряды наиболее современ
ных технических средств связи.

Особенно выгодна такая связь в во
енно-морском флоте. Когда в морских 
боевых условиях умолкает даже слож
но прокодированная (зашифрованная) 
радиосвязь из-за опасности обнаруже
ния, то возможность непосредственных 
телефонных переговоров с помощью 
станций на невидимых лучах без длин
ных шифров и кодов, без боязни под
слушивания и обнаруживания, несом
ненно, является ценнейшим качеством 
этого вида связи, которое дополняет
ся еще независимостью  ̂ от атмосфер
ных или искусственных помех.

В современных морских флотах на 
боевых кораблях применяют прибора 
связи на невидимых лучах для обеспе
чения связи корабля с берегом и для 
связи между кораблями (внутриэскад

ренная связь). Использование телефо
нии на невидимых лучах в корабель
ных условиях осложнено качкой, кото
рая практически всегда в небольших 
пределах имеет место и не может не 
нарушать наводку станций друг на 
друга. Требуемая точность наводки, 
определяемая углом рассеяния луча пе
редатчика, измеряется долями градуса, 
что легко достигается хотя и в поход
ных, но рассчитанных для установки 
на грунте сухопутных приборах оптиче
ской связи, и недостижима в корабель
ных условиях без специальных уст
ройств. Но таковые уже созданы и ис
ключают влияние качки на приборы.

★

Начиная со времени первой империа
листической войны в ряде государств 
начали применять блокирование не
видимыми лучами аэродромов, гава
ней, линий отчуждения, окопов и ук
репленных пунктов. Блокирование неви
димыми лучами есть не что иное, как 
устройство невидимого заграждения, 
прохождение через которое сопровож
дается автоматический сигналом в со
ответствующем сторожевом пункте.

Уже в 1918 году французы с успе
хом применяли систему для сигнализа
ции о лодках и легких морских судах* 
проникающих через входы в порт или 
через морские заграждения.

В  настоящее время в практическом 
применении имеются две формы исполь
зования приборов блокирования, рабо
тающих на невидимых инфракрасных 
лучах:

1) приемное устройство не находится 
непрерывно под воздействием инфра
красного луча, а сигнализирует с мо
мента столкновения с ним;

2) излучаемый передатчиком инфра
красный пучок направляется на прием
ник, основной частью которого являет
ся фотоэлемент, причем каждое преры
вание этого пучка влечет за собой за
мыкание местного источника тока, со
провождающееся сигналом о прохо
ждении через линию заграждения.

Последняя система нашла примене
ние и в устройстве невидимых маяков.
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работающих инфракрасными лучами, 
для морского и воздушного плавания. 
В этом случае на судне устанавливает
ся приемник, сигнализирующий при 
прохождении судна через инфракрасный 
луч маяка.

Действует такое устройство следую
щим образом.

Охраняемый объект— будь то аэро
дром или банковский сейф, линия ук
репленного района или дорожка к скла
ду, или же участок государственной 
границы — замыкается инфракрасным 
лучом, излучаемым замаскированным 
пе ред атчи комнизлу чателем.

Изменение направления луча может 
быть легко , достигнуто при помощи 
системы зеркал. Этот луч падает на 
скрытый фотоэлемент, поддерживая, 
таким образом, циркуляцию тока в об
мотке электромагнита, якорь которого 
удерживается в притянутом к сердеч
нику положении.

При проходе через защищенную зо
ну человек, как и всякое другое непро
зрачное тело, пересечет луч, чем# вы
зовет прекращение тока в обмотке 
электромагнита, отскочивший якорек 
которого замкнет цепь, дающую свето
вой или звуковой сигнал тревоги.

Применение оптического усиления и 
разработка отражателей позволили уве
личить дальность блокирования до не
скольких километров.

Проф. Шарбонио испытывал разра
ботанную им установку, в которой 
для детектирования в приемнике был 
использован принцип гашения инфра
красными лучами фосфоресценции, кото
рая возбуждалась на подвижной ленте, 
располагавшейся в фокальной плоско
сти приемного отражателя. От воздей
ствия луча передатчика на светящейся 
ленте получалась темная черта, преры
вавшаяся в случае пересечения луча 
каким-либо предметом. При опытах в 
Тулоне в качестве излучателя приме
нялась дуга с отражателем диаметром 
в 60 см, а приемник располагался в 
9,5 км от передатчика. Каждый раз, 
когда маневрировавший с потушенны
ми огнями миноносец «Порто» (пересе
кал луч, этот момент отмечался на 
приборе.

Таким устройством, названным «фо
тоэлектрическим глазом», оборудован 
так называемый «Свободный порт» в 
Нью-Йоркской гавани. Дело в том, что 
один из участков этой гавани отве
ден для Свободного порта. Сюда, не 
платя таможенных сборов, может вой
ти любой иностранный пароход для 
ремонта, перегрузки и т. д. Но эти 
пароходы являются заманчивым объ
ектом «работы» контрабандистов. Для 
борьбы с контрабандой * Свободный 
порт с суши окружен высоким прово
лочным заграждением. Но этого недо
статочно, и вход со стороны моря за
щищен еще инфракрасными лучами. 
Здесь на центральной пристани уста
новлен источник инфракрасных лучей, 
направленных в обе стороны на две 
крайних пристани. В головной части 
пристаней инфракрасные лучи попада
ют на фотоэлементы. Лишь только на 
пути луча появляется какое-либо пре
пятствие, лодка или даже плывущий че
ловек,—цепь замыкается, дается сиг
нал сиреной, и автоматически включа
ются прожектора. Чтобы «световое за
граждение» р^бог^ло исправно, инфра
красные лучи все время должны сколь
зить по самой поверхности воды, пре
граждая путь всему, что хотя бы слег
ка возвышается над водой. Но так как 
в гавани также бывают приливы и 
отливы, т.-е. уровень воды колеблется, 
то установка монтирована на специаль
ных подъемниках, уравновешенных по
плавками, следующими за уровнем мо
ря.

Проливы Хоке и Хольм, являющиеся 
входами в бухту Скапа-Флоу (в послед- 
ней, как известно, сосредоточены все 
военно-морские силы Англии), обору
дованы для прохода надводных судов 
через минированные пространства ин
фракрасными «указателями», направля
ющими суда ме^ду мин и скрытых под
водных сетей. Для того чтобы поль
зоваться этими «указателями», суда име
ют специальные приемные устройства 
и подробные карты направления неви
димых лучей.

Существуют системы блокирования 
невидимыми лучами и участков неба в 
целях ПВО.
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Так, известен разработанный в Аме
рике прибор для одностороннего бло
кирования. Это прибор, названный 
изобретателем Аланом Фитцджераль
дом «петоскопом», действует так.

Изображение предназначенного к 
охране участка неба или зоны отбра
сывается соответствующими оптически
ми приборами на катоды двух фотоэле
ментов через решетку, выполненную по 
принципу шахматной доски, с прозрач
ными непрозрачными квадратиками. 
Два т^ких фотоэлектрических «глаза» 
электрически включены навстречу друг 
другу и скомпенсированы. Появление 
в зоне наблюдения летящего самолета 
вызывает декомпенсацию фотоэлемен
тов и сопровождается звуком в теле
фоне на выходе прибора. Чем быстрее 
движется самолет, тем выше тон тре
вожного сигнала. Повидимому, в свя
зи с такими свойствами прибора его 
шутливо называют «Вотг й о г» ,  т.-е. 
«сторожевой пес».

В отличие от других систем блоки
рования характерной особенностью та
кого прибора является совмещенность 
функций передачи и приема в одном 
приборе.

Системы блокировки объектов в во
енных условиях и при использовании 
по охране государственных границ в 
мирное время — надежнейшее средство 
защиты там, где порой даже обучен
ная собака не в состоянии выполнить 
возложенные на нее функции охраны.

★

Обеспечение безопасности идущего 
темной ночью или в густом тумане ко
рабля в смысле предупреждения столк
новения со встречным кораблем или 
каким-либо курсовым препятствием, осо
бенно в военное время, когда все ог
ни на борту потушены, проведение ко
рабля по узкому проходу, по специаль
ному створу или при подходе к прича
лу, дополнительные возможности ориен
тировки в море — все эти и ряд дру
гих задач кораблевождения разре
шаются сейчас с помощью невидимых 
инфракрасных лучей.

Т&к, фирма «Телефункен» (Германия)

запатентовала систему «створ» для це
лей кораблевождения. Эта система 
служит для проведения кораблей по 
искусственному фарватеру, заданному 
с берега двумя параллельными луча
ми, отличающимися по частоте модуля
ции. Для обслуживания как входа, так 
и выхода корабля последний снабжает
ся двумя приемниками. Малейшее укло
нение от заданного лучами фарвате
ра немедленно приводит к указанию 
рулевому о необходимой коррекции 
курса.

Эта же фирма выпустила корабель
ный пеленгатор, основанный на отраже
нии. На носу корабля устанавливается 
система из Медленно вращающегося 
передающего прожектора и по бокам— 
двух вращающихся принимающих во
гнутых зеркал с фотоэлементами. В  за
висимости от местонахождения отра
жающей поверхности (например, об
шивка встречного корабля) приемника
ми фиксируются два направления на 
объект, что при известном разносе 
(удалении друг от друга) приемников 
позволяет даже автоматически решать 
задачу определения расстояния до от
ражающей поверхности, /поэтому прибор 
отградуирован прямо в дистанциях.

При плавании в туманную погоду в 
северных морях большую пользу могут 
оказать инфракрасные пеленгаторы, за
благовременно оповещающие о прибли
жении айсбергов. Эти приборы кон
струируются обычно с термоэлемента
ми, одна сторона спая которых обра
щена в контролируемом направлении 
(напрИхмер, по ходу корабля). При при
ближении айсберга термопары реаги
руют на разницу температур с противо
положных сторон, и возникающая при 
этом разность потенциалов создает в 
цепи прибора ток, приводящий в дей
ствие сигнализацию.

Невидимые лучи нашли себе приме
нение и в авиационной штурманской 
практике. Так, еще в 1929 г. Мюллер 
разработал на основе невидимых лу
чей самолетный пеленгатор для по
стоянного контролирования курса при 
продвижении самолета ночью или в 
тумане, т.-е. в условиях плохой види
мости, вдоль трассы, намеченной с зем
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ли сигналами инфракрасных бакенов. 
С  этой целью он использовал колеб
лющееся вогнутое зеркало с помещен
ием в его фокусе фотоэлементом, ко
торый во время полета как бы ощупы
вает землю по обе стороны самолета в 
пределах некоторого угла. Фотоэле- 
мент питается переменным током таким 
образом, что во время положительного 
полупериода зеркало скользит вдоль 
местности, расположенной по правую 
сторону борта, а во время отрицатель
ного— по левую. Ток от фотоэлемен
та после усиления подается на индика
тор, который не будет давать отклоне
ний, если только участки по обе сторо
ны трассы имеют одинаковую яркость. 
Если же в одном из них имеется до
статочный источник излучений, напри
мер инфракрасный бакен, то прибор по
кажет отклонение в соответствующую 
сторону, что и может быть использо
вано для определения направления по
лета. Уже в первых опытах была до
стигнута точность в 1 °, а чувствитель
ность позволяла в яркий летний пол
день обнаруживать небольшой 80-ватт
ный самолетный прожектор на расстоя
нии в 800 метров.

Для штурманской практики представ
ляет большой интерес также секстан 
на инфракрасных лучах, пригодный для 
определения высоты солнца даже в 
том случае, когда оно совершенно 
скрыто туманом или облаками.

Огромную военную ценность имеет 
уже сконструированный американцем 
Арнхимом (автор изобретения способа 
цветной телевизионной передачи) би
нокль, позволяющий хорошо Видеть 
сквозь дым и туман. Бинокль снабжен 
устройством, использующим фотоэлек
трический эффект инфракрасных лучей. 
Изображение получается на малень
ком флуоресцирующем экране, поме
щенном в самом бинокле, в результате 
превращения инфракрасных лучей в 
лучи видимого спектра.

Особую ценность представляют на
вигационные устройства, работающие 
на невидимых лучах, для морского 
-флота в военное время, когда по необ
ходимости корабли ходят ночью без 
огней, а опасности, даже чисто нави-
< Н овы й  мир», №  4—5.

гационного характера, резко увеличи
ваются, так как во время войны гасят
ся обычные световые ориентиры: мая
ки, бакены, створные знаки и т. д.

★

Уровень современной техники фото
графирования на невидимых инфра
красных лучах позволил применить это 
ценнейшее достижение в военных це
лях. Не без влияния генеральных шта
бов мировые фирмы, выпускающие фо
тоаппаратуру и фотоматериалы (Агфа, 
Ильфорд, Кодак и др.), достигли боль
ших успехов в этой области.

Дело в том, что еще в начале теку
щего столетия были открыты особые 
сенсибилизаторы, очувствляющие фото
эмульсии к видимым красным и инфра
красным лучам. Так, получение мате
риала «трикарбоцианина» сделало воз
можным очувствление фотопластинок 
к лучам вплоть до 1,2 микрона. Подоб
ные материалы перед самой съемкой 
для повышения относительно неболь
шой чувствительности подвергаются 
гиперсенсибилизации (сверхочувствле
нию) промыванием в соответствующих 
растворах.

Полученные таким образом фотоне- 
гативные материалы позволяют резко 
увеличить дальность фотографирова
ния, так как инфракрасные лучи легко 
проникают через дымку — туманную 
пелену, всегда затягивающую даль 
(горизонт) мутной синевой. Известно, 
например, как трудно даже на панхро
матических пластинках (очувствленных 
к красным лучам) получить изображе
ние далеких предметов так, чтобы оно 
не уступало по четкости картине, пред
ставляющейся глазу. Это объясняется 
большим рассеянием в нижних слоях 
атмосферы световых лучей и особенно 
коротковолновых синих, к которым чув
ствительность обыкновенных пласти
нок как-раз повышена. Наряду с этим 
через дымку, состоящую в большин
стве случаев из относительно мелких 
частичек, инфракрасные лучи легко 
проходят и создают возможность полу
чить на соответствующих пластинках 
четкие фотоснимки даже в тех услови

ем
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ях, когда снимаемый участок совершен
но скрывается из глаз во мгле.

Практика аэрофотосъемки в инфра
красных лучах дает изумительные ре
зультаты В то время как при съемке 
обычным путем на позитиве получа
лась мутная вуаль, при съемке в ин
фракрасных лучах эта вуаль исчезала, 
обнаруживая снимаемый в тумане или 
темноте объект даже в деталях. Опы
ты Стивенсона и Вильямса показали, 
что, пользуясь съемкой в инфракрасных 
лучах, можно получать изображения 
весьма удаленных объектов. Так, с вы
соты 6 000 метров* был получен сни
мок местности, отстоящей от аппарата 
на 531 километр (масштабы снимка 
получились, конечно, очень маленьки
ми).

Другим путем пошел проф. Аевшин, 
использовавший для фотографирова
ния в инфракрасных лучах способ
ность их тушить свечение некоторых 
возбужденных фосфоров. В своих опы
тах он пользовался отраженным от фо
тографируемого объекта инфракрасным 
излучением. В зависимости от интен
сивности упавших на фосфоресцирую
щую пластинку инфракрасных лучей 
свечение фосфора тушится в большей 
или меньшей степени. Если такую пла
стинку положить на некоторое время 
на фотографическую, то после прояв
ления фотопластинка дает сразу диа
позитивное изображение предмета, из
лучавшего отраженные инфракрасные 
лучи.

Осуществление инфракрасного фото
графирования на дальние расстояния 
ограничивается только кривизной зем
ли и возможностью последующего де
шифрирования полученных снимков. 
Изложенные особенности фотографиро
вания в инфракрасных лучах создали 
огромные возможности для аэрофото
разведки, позволяя ей занять исключи
тельно важное место в системе раз
ведывательной службы.

С помощью фоторазведки с самолета 
в сухопутных, условиях можно наблю
дать за движением противника, его 
фортификационными работами, распо
ложением артиллерии, окопов и т. д. 
В морских условиях аэрофоторазведка

на невидимых лучах позволяет решать, 
например, такие задачи, как обнаруже
ние береговых укреплений и баз, выбор 
места для высадки десанта, обнаружение 
и опознание кораблей противника в мо
ре, обнаружение подводных лодок, мин
ных заграждений, проходов в минных 
полях и т. д.

Сейчас разработаны способы ночной 
аэрофотосъемки с помощью «освещения» 
объектов невидимыми лучами посред
ством сбрасывания специальных бомбо
чек с самолета. Это дает возможность 
производить аэросъемку, не выявляя 
своего присутствия.

Проблема аэросъемки в инфракрасных 
лучах сквозь толщу облаков также от
носительно разрешена. Конечно, офици
ально еще не известна аппаратура, поз
воляющая фотографировать сквозь мно
гослойную облачность и большую тол
щу облаков, но опыты сегодняшнего дня 
показали уже возможность производить 
аэросъемку сквозь облачность толщиной 
в 20—30 метров.

Такова техника и способы инфракрас
ного фотографирования, которому при
надлежит огромное военное будущее.

★

Отыскивание в темноте идущего тан- 
' ка, автомобиля, обнаруживание в море 

неприятельского корабля, следующего 
ночью с потушенными огнями, отыски
вание летящего с приглушенным мото
ром в темноте самолета при помощи те- 
плоулавливания, — несомненно, заман
чивая и благодарная задача, к тому же 
задача вполне реальная и технически 
несложная.

Но вернемся снова к физике невиди
мых лучей. Дело в том, что нагретые 
тела, вовсе не светясь, излучают длин
ные (тепловые) инфракрасные лучи.

Нагретые трубы кораблей, котлы, 
выхлопные патрубки танка и автомоби
ля, конус газов стреляющего орудия и 
даже движущийся человек испускают 
длинные инфракрасные лучи, или ина
че — тепловые лучи, которые могут 
быть обнаружены (уловлены) с помо
щью термо- и фотоэлектрических прием
ников, помещенных с целью усиления
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эффекта в фокусе оптики принимаю
щего устройства.

‘ Сопряжением нескольких приемников, 
работающих методом засечек, координа
ты невидимой цели могут быть опре
делены с точностью, совершенно доста
точной д\я действия артиллерийского 
огня.

Самолет, снабженный инфракрасным 
устройством на основе теплоулавлива- 
ния, своевременно извещается о прибли
жении к невидимым в тумане или ночью 
нагретым препятствиям (дымовые тру
бы, заводские и термические установки 
и т. д.). Подобные пеленгаторы позво
ляют пилоту при наличии специального 
аэродромного оборудования производить 
слепую посадку самолета.

Общая идея теплоулавливания сводит
ся к тому, что тепловые инфракрасные 
лучи, испускаемые котлами и трубами 
корабля, выхлопными патрубками и мо
тором танка, самолета и автомобиля, 
концентрируются с помощью отражателя 
на расположенном в его фокусе особо 
чувствительном термоэлементе. Воспри
нимаемые здесь количества лучистой 
энергии настолько ничтожны, что необ
ходимо большое усиление их после тер
моэлемента.

Современные достижения в области 
теплоулавливания позволяют судить о 
наличии конструкций, дающих возмож
ность обнаруживать движущиеся пред
меты на значительном расстоянии.

Во всяком случае, судя по изредка 
публикуемым в иностранной технической 
Литературе отрывочным данным, инте
ресная проблема теплоулавливания, яв
ляющаяся чрезвычайно актуальной для 
военного использования, практически 
уже разрешена.

★

В общей системе современных боевых 
операций, в силу огромного развития 
военной техники и мощности огневых 
средств, становятся совершенно необхо
димыми ночные действия войск.

В силу этого возникает потребность в 
приборах, которые могли бы обеспечить 
нормальную боевую деятельность войск 
ночью.

Стремление обнаружить самолеты, ко
рабли или наступающую пехоту против
ника раньше, чем они выполнят свою 
задачу, и заставило изобретателей рабо
тать по отысканию способов прямого 
видения в полной темноте и сквозь ту
ман. Принцип, способ был найден. Тог
да спешно начали конструктивно офор
млять эту возможность. Была поставле
на задача создать портативную аппара
туру, позволяющую видеть в темноте, 
одновременно не обнаруживая себя. Со
здание такой аппаратуры вытекало из 
необходимости иметь средство секретно
го наблюдения во всякого рода разве
дывательных частях. Она призвана в 
военное время сыграть важнейшую роль 
для морского и воздушного флота, а 
также мото-мехсоединений и пехоты, как 
средство управления и наблюдения в 
темноте, позволяя осуществлять секрет
ные передвижения, разведку и даже це
лые операции.

Проблема видения в темноте и сквозь 
туман уже практически разрешена, и 
только благодаря свойствам невидимых 
лучей, о которых мы уже говорили вы
ше.

Прежде чем остановиться на принци
пах и способах видения в темноте, крат
ко рассмотрим свойства зрительного 
органа человека — глаза. Как известно, 
действие человеческого глаза состоит в 
том, что световые лучи, отражаемые 
предметами, попадают через глазное от
верстие, или зрачок, на хрусталик глаза, 
который, подобно стеклянной линзе фо
токамеры, бросает световые изображе
ния на сетчатую оболочку глаза. Сет
чатка, состоящая из множества мелких 
палочек и колбочек, соединенных с зри
тельным нервом, под действием света 
раздражается. Эти раздражения переда
ются по "разветвлениям зрительного нер
ва в мозговую кору, создавая там впе
чатление изображения.

О том, какой длины лучи восприни
маются глазом, мы уже говорили выше. 
Повторим лишь, что только небольшой 
участок спектра лучистой энергии ока
зывается воздействующим на глаз че
ловека, и максимум спектральной чув
ствительности глаза или максимум от
носительной видимости лежит при дли

24*
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не волны света в 0,55 микрона. Весь 
остальной спектр оказывается недоступ
ным человеческому зрецию.

Таким образом, проблема видения в 
темноте сводится к тому, чтобы, исполь
зуя невидимые ультрафиолетовые и 
инфракрасные лучи путем той или иной 
трансформации (превращения), сделать 
их видимыми для глаза, а следова
тельно, и получить возможность разли
чать предметы, освещаемые этими лу
чами.

Основная идея сводится к следующе
му. Очень мощный прожектор обычного 
типа закрывается фильтром, пропускаю
щим только невидимые лучи. Эти лу
чи «освещают» местность или предмет 
и, отражаясь от них, попадают на фото
слой, чувствительный к этим лучам. 
Фотослой связан с преобразователем 
света, который преобразовывает невиди
мые лучи в обычны-е световые лучи, по
даваемые -на экран. Поэтому имеется 
возможность осматривать местность с 
помощью фотослоя, соединенного со зри
тельной трубой.

В качестве невидимых лучей вначале 
были применены ультрафиолетовые лу
чи, но вследствие того, что они значи
тельно поглощаются атмосферой, пере
шли на работу с инфракрасными луча
ми, давшими очень хорошие результаты.

Опыты по видению в темноте уже 
производились в Англии, Америке, 
Италии и Германии. В Англии и Аме
рике эти установки были связаны с бе
реговой артиллерией, которая в полной 
темноте обнаруживала корабли - мише
ни и обстреливала их. В Германии эти 
работы ведутся уже около 10 лет. На 
острове Зильт установлены зенитные 
батареи, спаренные со сверхмощными 
прожекторами, работающими на инфра
красных лучах.

Фотохимический способ трансформа
ции невидимого изображения в види
мое заключается в следующем. Анало
гично с фотографированием, невидимый 
предмет или картина освещается неви
димыми лучами и фотографируется на 
материале, очувствлением к ультрафио
летовым или инфракрасным лучам. З а 
тем пластинка проявляется, и на ней

получается обыкновенное негативное 
изображение.

Этот способ имеет тот недостаток, 
что процесс съемки, проявления и даль
нейшей обработки слишком длителен, 
так что в единицу времени изображе
ние получается уже как прошедшее.

Превращение невидимого изображе
ния в видимое посредством способа 
фотолюминесценции отличается от пре
дыдущего выгодным преимуществом — 
быстротой. Такие устройства состоят из 
фотоаппарата, в котором на месте 
матового стекла устанавливают флу
оресцирующий экран,* обладающий 
таким свойством, что под действием 
ультрафиолетовых лучей он начина
ет флуоресцировать, т.-е. светиться. 
Чтобы уяснить себе это явление, 
можно произвести такой опыт: на
лить в небольшие колбы керосин, рас
твор сернокислого хинина, раствор 
флуоресцеина, раствор хлорофилла и 
осветить эти жидкости светом вольто
вой дуги или магния. Освещенные жид
кости сами будут светиться разными 
цветами: керосин и хинин — голубым,
флуоресцеин—зеленым, хлорофилл—ру
биновым светом. Свечение это делается 
заметнее, если жидкости освещать че
рез синее или фиолетовое стекло, так 
как свечение возбуждается фиолетовы
ми и ультрафиолетовыми лучами, ос
тальные же лучи только мешают на
блюдать возбуждение свечения. Это и 
есть флуоресценция.

В приборах, использующих флуорес
ценцию для превращения невидимого 
изображения в видимое при видении в 
темноте и тумане, применяют урановое 
стекло, светящееся желто-зеленым све
том, «велимит» — силикат цинка и 
вольфрамокислый кальций (голубое 
свечение). Оптика в этих приборах из
готовляется из специального стекла, 
пропускающего только невидимые лучи.

Но лучшим, наиболее эффективным 
способом является трансформация не
видимого изображения в видимое по
средством фотоэлемента, реагирующего 
только на невидимые лучи. Здесь фо
тоэлемент превращает невидимое изоб
ражение сначала в электрическое, за
тем в видимое —■ световое.
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Этот способ позволяет передавать 
невидимое изображение по проводам и 
по радио на огромное расстояние.

Новейшим в области видения в тем
ноте в инфракрасных лучах является не
мецкая аппаратура, позволяющая не
посредственно видеть на большие рас
стояния в темноте, сквозь туман и 
толщу облаков. В декабре 1939 т. 
агентство «Интернейшэнел Ньюс Сер
вис» в Лондоне сообщило, что в Гер
мании на вооружении авиации имеются 
приборь?, работающие на инфракрас
ных лучах и позволяющие хорошо ви
деть сквозь густую облачность. Так, 
например, бомбардировочное соедине
ние, идя на высоте 9 000 метров, хо
рошо видело сквозь облака детали мест
ности и предметы на земле.

Возможность видеть в полной темно
те, не выдавая ничем своего присут
ствия,—* замечательное достижение, име
ющее колоссальное военное значение. 
В будущем дальнейшее развитие этой 
проблемы позволит ночные боевые дей
ствия вести с таким же успехом, как 
и днем, и никакие атмосферные усло
вия не будут препятствовать выполне
нию любой боевой задачи. /

Таковы достижения и перспективы 
боевого применения невидимых инфра
красных и ультрафиолетовых лучей, йе 
говоря уже о самых разнообразнейших 
функциях промышленно-производствен
ного использования их в мирной обста
новке.

II. Т Е Л Е У П Р А В Л Е Н И Е  БОЕВЫ М И  

М А Ш И Н А М И

Современная война в значительной 
степени является войной машин. Но ма
шины управляются людьми, и во многих 
случаях успешное применение той или 
иной боевой машины зависит от пове
дения человека, управляющего этой ма- 
, шиной. В зависимости от подготовлен
ности, по своим политико-моральным 
или физическим качествам человек мо
жет умело использовать боевую маши
ну, довести ее по назначению и вы
полнить боевую задачу или, наоборот, 
отказаться огг выполнение ее. Вот поче

му для решения ряда' задач на войне 
военные специалисты за рубежом стре
мятся заменить человека автоматом, уп
равлять машинами без людей, на рассто
янии.

Только этим объясняется такое бур
ное развитие сравнительно молодой тех
ники— телемеханики, что означает упра
вление на расстоянии (от слова «те
ле» — далеко). Шум и реклама загра
ничной общей и специальной печати во
круг мирных методов применения теле
механики, — например, автоматика про
цессов производства, контроль на рас
стоянии за работой машин, «роботы», 
автоматические диспетчеры и т. д., — 
рассчитаны, разумеется, на то, чтобы 
скрыть или, но крайней мере, затуше
вать настоящее значение телемеханики. 
Возможность использования в будущей 
войне морских судов, подводных лодок, 
танков, самолетов, бронепоездов, управ
ляемых не людьми, а невидимой, неуло
вимой радиоволной, — к этому настой
чиво стремятся буржуазные военные 
специалисты.

Прогресс радиотехники, да]ющий че
ловечеству все новые и новые методы и 
разновидности использования радио, 
позволяет создавать различные меха
низмы, заменяющие не только физиче
скую, но подчас и умственную работу 
человека.

Управление на расстоянии по прово
дам уже давно нашло себе широкое 
применение в ряде отраслей мирного 
хозяйства. В качестве примера можно 
привести систему автоматической сигна
лизации, централизации и блокировки 
на транспорте, управление и контроль 
работы электростанций в энергосисте
мах и т. д. Однако нигде это достиже
ние техники не получило такого широ
кого распространения, как в военном 
деле. Управление на расстоянии по ра
дию — без проводов —-находит себе на
столько многообразное применение в 
боевой технике, что недооценивать ра- 
диотелеглеханику здесь нельзя. За  гра
ницей не жалеют средств на финанси
рование работ в области телемеханики 
и всячески стимулируют развитие этой 
отрасли техники, которой принадлежит 
огромное будущее.
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★

Схематически управление на расстоя
нии осуществляется посылкой импуль
сов тока, которые на приемной части 
воспринимаются специальными механиз
мами и превращаются в импульсы 
управления без участия человека. Таким 
образом, каждая установка радиотеле- 
механического управления имеет на 
центральном командном пункте передат
чик. Мощность его соответствует требуе
мой дальности действия. Затем имеются 
приспособления для передачи тех или 
иных команд. На приемной стороне 
управляемого по радио объекта устана
вливается приемник, обладающий доста
точной чувствительностью.

Вообще, управлять различными объ
ектами на расстоянии можно двояким 
путем: по проводам и по радио. В пер
вом случае импульсы электрического 
тока передаются с пульта управления 
по проводам. На приемном устройстве 
они воспринимаются особыми электро
магнитными механизмами — реле, ко
торые при поступлении в их обмотку то
ка переключают местные цепи. В ре
зультате замыкаются контакты и пус
кается ток от местных источников в 
мощные электромагниты, которые за
ставляют управляемый объект произво
дить различные манипуляции в соответ
ствии с изменениями тсжа по силе и ча
стоте.

При радиотелемеканическом управле
нии импульсы тока передаются без про
водов, они излучаются в эфир, а на при
емном устройстве, ввиду их очень малой 
силы, подвергаются усилению, после че
го и поступают в реле.

Первые работы и опыты по теле
управлению производились с весьма* не
совершенной аппаратурой, а целый ряд 
приборов (например, катодная лампа, 
фотоэлемент, фильтр) были неизвест
ны человечеству. Между тем без этих 
приборов, получивших теперь огромное 

. распространение и совершивших- подлин
ный переворот в ряде областей техники 
и науки, — радиотелемеханика не мог
ла бы получить широкого развития 
и законченного технического оформле
ния.

Одной из первых систем радиотеле
управления, практически осуществлен
ных еще в 1922 г., являлась система
с вибрирующими пластинами. Принцип 
действия ее заключался в том, что на 
передатчике гштенной излучался ряд 
волн, соответствующий тому количеству 
команд, которое необходимо для упра
вления объектом. На передающей и 
приемной частях системы находились 
вибрирующие пластины, настроенные на 
одни и те же частоты. Пластины на пе
редатчике вибрируют с различной часто
той при передаче той или иной команды. 
Такая вибрация воздействует на радио
волны, которые на приемной части под
вергаются усилению и поступают в элек
тромагниты с расположенными перед 
ними вибрирующими пластинами.

При поступлении радиосигналов на 
приемную часть вибрирует пластина, 
настроенная так же, как и на передатчи
ке, на определенную частоту. Достигнув 
максимального размаха колебаний, она 
замыкает контакт, в результате чего 
возбуждается реле, которое в свою оче
редь замыкает соответствующую данной 
команде цепь.

В большинстве современных конструк
ций радиотелеуправления широкое рас
пространение получила система «импуль
сов волн», имеющая одинаковый прин
цип с обыкновенным автоматическим 
телефонированием. Известно, что когда 
абонент автоматической телефонной 
станции желает переговорить по телефо
ну, то он вращает диск своего аппарата 
в соответствии с требуемыми цифрами 
номера вызываемого телефона. При 
обратном движении диска, с помощью 
специального прерывателя, на станцию 
по проводу посылается такое количество 
импульсов, какая цифра была набрана. 
Поступающие на автоматическую теле
фонную станцию серии импульсов за
ставляют работать целый ряд реле и 
электромагнитов, которые и замыкают 
соответствующие цепи, в результате че
го абонент и получает желаемое соеди
нение. Электромагнитное реле состав
ляет больше половины всего оборудова
ния на автоматических телефонных стан
циях и применяется абсолютно во всех 
радиотелемехащшеских системах.
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★

Обратимся к истории вопроса. Свое 
начало, практическое осуществление и 
применение на войне, радиотелемеханика 
ведет на морских объектах. Так, еще в 
1899 г. учитель Фоглер в Саксонии 
получил 'первый патент на телеуправляе
мый корабль. Почти одновременно бы
ло запатентовано аналогичное изобрете
ние профессора Фитцжеральда из Дуб
лина.

Первые практические опыты по теле
управлению были произведены в 1911 г. 
Кристофом Виртом, создавшим свою 

^систему, названную «телединамик». Эти 
опыты производились с моторной лод
кой «Принц Людвиг» у Нюрнберга. 
Лодка была предоставлена изобрета
телю баварской фирмой «Моторенге- 
зельшафт». Команда передавалась по 
радио с вышки маяка. На управляемой 
издалека лодке зажигались огни, звонил 
звонок, револьвер производил выстрелы 
и т. д. В дальнейшем К. Вирт усовер
шенствовал свою | систему и достиг воз
можности управлять точным маневриро
ванием лодки, вызвав этим всеобщее 
восхищение. Но Вирта потом постигла 
печальная судьба всех военных изобре
тателей, не являющихся владельцами 
влиятельных и крупных фирм и концер
нов. Так, по приглашению Главного 
флотского союза Кристоф Вирт офици
ально демонстрировал свою телеуправ
ляемую лодку на Ваонзее. В военном 
министерстве подробно рассмотрели его 
изобретение, изучили чертежи, планы. 
Когда же на опытной военной станции 
в Гравемюнде К. Вирт посвятил мор
ских инженеров в тайны своей аппара
туры, изобретателю отказали в оплате 
за изобретение и отправили домой. По
сле этого судьба Вирта, как военного 
изобретателя, была решена. Он забро
сил опыты по телеуправлению и вернул
ся к своей прежней профессии учителя.

В 1897 г. англичане Вильсон и Эванс 
также производили опыты с моторной 
лодкой, на которой была установлена 
изобретенная ими система телеуправле
ния. В 1906 г. испанец Торрес Квеведо 
управлял такой же лодкой с берега. 
Лодка поворачивалась, меняла скорость

хода и включала световые сигналы. На
чиная с 1911 г. в Германии и Англии, 
а также и в Америке начались широко 
проводиться опыты по телеуправлению 
морскими судами. Сначала это были 
первые, неудачные шаги, но, совершен
ствуясь, аппаратура открывала все но
вые возможности, и наконец в мировую 
войну впервые телеуправляемый катер 
был применен в боевых условиях. 
11 марта 1917 г. береговая охрана союз
ников заметила, что в гавань Ньюпорта, 
занятую французскими войсками, идет 
быстроходный катер и над ним немец
кий гидросамолет. Катер, искусно лави
руя между бонами *, направился на бе
тонную плотину набережной, налетел на 
нее и, взорвавшись, разрушил ее на про
тяжении 50 метров. Самолет, сделав 
круг, ушел. Произведенным тщательным 
расследованием обломков катера было 
установлено, что это — немецкий катер 
«Р2.-7», на котором не было вовсе 
экипажа. Он был оборудован радио
аппаратурой и в носовой части имел 
большой груз взрывчатого вещества 
со взрывателем, действующим от уда
ра носа катера о препятствие. Таким 
образом, это был не катер, а своеобраз
ная торпеда, направляемая невидимой 
рукой на объект взрыва.

Через семь месяцев после этого два 
случая помогли союзникам подробно 
узнать о сущности управления кате
ром-торпедой. Сначала были только 
предположения. Так, руководитель ан
глийской разведывательной службы по
лучил информацию от своих агентов 
о наличии у немцев «безэкипажного» 
судна-агтомата. К этой информации 
отнеслись с недоверием. Вот что об 
этом говорит Ландау:

«...Наконец, один из агентов разъяс
нил тайну, которую нам давно хоте
лось узнать. Однажды наш агент в 
Кадзанде сообщил о маневрах гидро
планов в Зеебрюгге, причем в этих 
маневрах участвовала быстроходная мо- 
торная лодка, в которой, как это ни 
странно, он ни разу не видел рулево-

1 Боны — пловучее заграждение из бревен, 
служащее для защиты места стоянки флота от 
нападения неприятельских катеров и подвод
ных лодок.
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го. Вначале я не обратил никакого 
внимания на эти донесения, приписы
вая это какой-то ошибке наблюдателя, 
но он так настаивал на том, что лодка 
никем не управлялась, что в конце 
концов ему удалось убедить меня в 
этом. Спустя некоторое время мне уда
лось купить за сто гульденов у дезерти-' 
ров более подробные сведения об этой 
лодке. Я узнал, что лодки — а их бы
ло уже не одна — управлялись с гид
росамолета. Затем я узнал от них, что 
моторные лодки имели в носовой ча
сти мины. Лодки оборудовались обыч
ными моторами и направлялись в цель 
с гидросамолетов. Они предназначались 
для внезапного нападения на англий
ские мониторы, которые • периодически 
появлялись у побережья и обстрелива
ли германские базы и батареи...».

А  спустя некоторое время телеупра
вляемый с гидросамолета катер «Р2-12» 
нагнал монитор «Эребус» и, ударившись 
носом о борт его, взорвался, вызвав де
тонацию пороховых погребав. Монитор 
«Эребус» пошел ко дну. Англичане пове
рили тогда в существование катеров, 
управляемых на расстоянии.

Но еще задолго до этих событий— 
11 сентября 1916 г .—-англичане были 
свидетелями того, как немецкий мотор
ный катер с большой скоростью на
правлялся на мол гавани Ньюпорт. С 
берега по нему была открыта стрельба, 
но катер, направляемый летящим над 
ним гидросамолетом, точнейшим обра
зом лавировал между разрывами сна
рядов. Но вдруг он внезапно остано
вился. На виду у противника гидро
самолет снизился, сел вблизи катера, и 
англичане видели, как вылезший из 
задней кабины летчик-наблюдатель пе
ребрался в поврежденный катер и бы
стрым ходом увел его в обратном на
правлении. Улетел и гидросамолет.

Только потом уже стало известно 
устройство этих катеров-автоматов. Это 
были быстроходные катера, нагружен
ные взрывчатым веществом и минами, 
расположенными в носовой части. На 
борту катеры имели радиостанцию и 
механизмы, связывающие радиостанцию 
с двигателем. На корме была вышка с 
прикрепленной катушкой с 15-километ-

ровьгм, изолированным кабелем, соеди
ненным с берегом. По ходу катера кабель 
разматывался. Над катером летел само
лет, передавая по радио на береговую 
станцию сигналы, корректирующие дви
жение его. Береговая станция передава
ла эти сигналы по кабелю на катер, и 
последний наводился на объект взрыва.

★

Теоретическая возможность управле
ния на расстоянии по радио большими 
морскими судами, усовершенствование 
приборов и систем, а также дальней
ший прогресс радиотехники заставили 
почти все страны в последующие за 
войной годы подойти вплотную к прак
тическим опытам в области телеуправ
ления броненосцами, крейсерами, мони
торами и даже авиаматками.

В 1920 г. американский флот вводит 
в строй свой первый телеуправляемый 
корабль-мишень. Для этого устаревший 
линкор «Айова» оборудуется радио
аппаратурой и механизмами,

В 1924 г. итальянцы построили теле
управляемый торпедный истребитель. 
Затем во все флоты входят в строй ра- 
диютелеу правляемые кора б ли-мишени
для тренировки в артиллерийской 
стрельбе: в Америке — дредноут «Норд 
Дакота», в Англии — дредноут «Цен
турион», в Японии — броненосец «Уку- 
зи», в Германии — броненосец «Церин- 
ген» и т. д. Американский флот позже 
ввел еще в строй боевых единиц: лин
кор «Ута» и три истребителя «Боггс», 
«Килти» и «Штоддерт».

Эти суда уже управляются не по ка
белю, а путем передачи сигналов в 
эфир. Они оборудованы автоматически
ми топками, радиоаппаратурой, воору
жены артиллерией, минами и торпеда
ми. Управляемые с берега, с летящего 
самолета или с другого корабля, эти 
суда меняют скорость хода, курс, ведут 
стрельбу из орудий, ставят минные за
граждения, пускают торпеды и произ
водят десятки манипуляций при абсо
лютном невмешательстве человека на 
борту, так как экипажа * они вовсе не 
имеют. А  некоторые из этих судов спо
собны выполнять сотни команд, ставить
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дымовые завесы и совершать многосу- 
точные походы. При повреждении ан
тенны артиллерийским огнем или /при 
какой-нибудь неисправности, когда в 
течение определенного промежутка вре
мени команда с пункта управления 
не поступает, машины стопорятся, 
прекращается разведение и подача па
ра.

Корабли-автоматы можно применить 
и для постановки мин, для блокирова
ния гаваней, для постановки дымовой 
завесы, для торпедирования судов не
приятеля. При большой скорости хода 
управляемые по радио суда могут быть 
использованы и как истребители, таран
ным ударом разрушающие корабли про
тивника.

Проводятся также опыты и по теле
управлению авиаматками. Это благо
дарная проблема с точки зрения такти
ческой ценности ее. Такая авиаматка, 
имея на борту большое количество са- 
молетов-«роботов» (см. ниже), сможет 
проникнуть глубоко в воды противника, 
и, выбросив в воздух эскадрилью, уни
чтожить бомбовым залпом объект, име
ющий большое значение на участке 
фронта.

Не так давно в специальной прессе 
промелькнули сообщения о ведущихся 
опытах и испытаниях управляемых 
(вернее, в данном случае, — направляе
мых) по радио торпед и подводных 
лодок.

Французы производили опыты с ог
ромной подводной торпедой, переделан
ной из устаревшей подводной лодки. 
Генерал Вильям Митчель (Америка) 
упоминал об опытах по радиотелеуправ
лению подводными торпедами, команды 
которым передаются с самолета на ко
ротких волнах. Этот же Митчель еще в 
бытность свою главнокомандующим 
американскими морскими силами гово
рил о применявшихся на больших мор
ских маневрах подводных торпедах, 
имевших длину восемь метров. Торпеды 
могли быть выпущены с расстояния в 
шесть километров. Они имели в голов
ной своей части сильный электромагнит, 
который направляет торпеду в послед
ней части ее пути и подводит к метал
лу торпедируемого корабля.

В Токио французские инженеры по 
приглашению Японии продолжили опы
ты с торпедой, какими они уже занима
лись во Франции на реке Сене. Но ре
зультаты этих опытов были превзой
дены японскими военными «теоретика
ми». Эти последние открыли специфи- 
чески-японский «способ» увеличить на
дежность попадания и дальность дей
ствия торпеды, посадив в нее живого 
человека вместо гироскопического ста
билизатора. Эту «идею» японские им
периалисты оправдывают следующим 
аргументом:

«Нам продали орудие убийства, спо
собное в несколько секунд предать 
смерти весь экипаж крейсера или дру
гого боевого корабля; зачем же забо
титься о смерти одного единственного 
японца, если можно при этом повысить 
надежность убийства многих сотен вра
гов...».

Такова «логика» империализма.
Английская «Дейли геральд» совсем 

недавно ' сообщала о проекте формиро
вания в одном из европейских госу
дарств совершенно нового вида войск— 
«морской механизированной пехоты».

По сообщению газеты, экипаж уса
живается по 3—4 человека на катер, 
вооруженный двумя торпедными аппа
ратами, двумя пулеметами и особой 
конструкции глубинными бомбами для 
борьбы против подводных лодок. Т а
кое судно имеет 15 метров длины и, 
при мощности двигателя в 1000 л/сил, 
дает скорость до 40 узлов в час. В 
Англин такие суда называются «мос
китными кораблями». В открытом мо
ре эти карликовые лодки должны бу
дут пускаться только с кораблей-маток. 
Наличие большой скорости хода позво
лит им нагонять крупные суда и торпе
дировать их.

Французский тип такой лодки отли
чается тем, что она меньше размером, 
но вооружение она имеет такое же. Ко
ротковолновая радиоустановка обеспечи
вает надежное управление издалека. 
Экипажа лодка не имеет. В случае на
личия помех со стороны передатчика 
противника управлять лодками можно 
по кабелю, имеющему длину в 20 ки
лометров.
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Толчком к развитию скоростных те
леуправляемых лодок явился лондон
ский «пакт великих морских держав» 
1930 г., который не делает никаких 
ограничений для постройки судов тонна
жем ниже 600 тонн.

Англия особенно интенсивно работает 
в области создания таких лодок. Со
всем недавно построены и испытаны бое
вые лодки водоизмещением в 10 тонн; 
они обозначаются «СМВ-84» и назы
ваются «лодками-убийцами». Управля
ются такие лодки по радио и экипажа 
не имеют. Тактически используются 
они так: на бешеном ходу они подво
дятся к противнику и выпускают тор
педы. В последний момент, вблизи ко
рабля неприятеля, их можно взорвать, 
так как корпус их начинен взрывчаты
ми веществами. В этом случае лодка 
потянет на дно любое крупное судно.

Имеется еще телеуправляемая «тор
педа Дависа», у которой в носовой ча
сти тонкостенная 20-сантиметровая тру
ба, выбрасывающая в момент толчка в 
борт корабля неприятеля 130-килограм- 
мовую бризантную гранату.

Такова техника и назначение совре
менных телеуправляемых морских судов 
ш подводных торпед.

★

Принцип телеуправления морскими 
судами может быть использован и для 
телеуправления танками й бронеавто
мобилями. В 1913 г. инженер Флеттнер 
заявил патент на систему телеуправле
ния бронеавтомобилем, а в 1915 г. что 
улицам Берлина двигался один из пер
вых телеуправляемых танков. Он управ
лялся со следовавшего за ним автомо
биля. Танк, не имея водителя, мог пре
одолевать стрелковые окопы, самостоя
тельно открывать пулеметный огонь и 
резать проволочные заграждения. Но 
так как телеуправляемый танк, движу
щийся по земле, может внезапно наско
чить на скрытые противотанковые пре
пятствия, которые трудно заметить со 
следующей далеко позади командной 
автомашины, то применение телеуправ
ляемых танков в войну 1914—1918 гг. 
не нашло себе места.

Дальнейшее усовершенствование тан
ков (повышение их проходимости, уве
личение веса и размеров) по ряду тех
нических причин также не позволило 
осуществить заманчивую перспективу 
боевого использования телеуправляемых 
танков.

Но проблема легко и просто разре
шается, если под танком подразумевать 
телеуправляемую движущуюся на гусе
ницах гранату. Танк малых размеров 
предельно простой конструкции загру
жается взрывчатым веществом и обору
дуется простейшей аппаратурой для те
леуправления, простейшей, потому что 
передача команд на такой танк сведена 
к минимуму: «вправо», «влево» и
«взрыв».

При массовом производстве моторов 
и конструкции таких «ползающих гра
нат» боевое применение их будет эф
фективным и рентабельным, особенно 
при учете важности разрушения таких 
объектов, как железнодорожных мо
стов, бетонных сооружений, подземных 
хранилищ и т. д.

В печать не проникали сведения об 
опытах телеуправления по радио бро
непоездами. Однако задача — оборудо
вать паровоз автоматической топкой и, 
установив радиоаппаратуру для теле
управления, заставить артиллерию ве
сти огонь, корректируя его с самолета- 
водителя, — технически не сложна.

★

В большей степени, в сравнении с 
морскими и наземными объектами, ока
залась конструктивно разрешенной про
блема телеуправления по радио в авиа
ции. Объясняется это надлежащей оцен
кой самолета как средства нападения 
и защиты, бурным развитием авиацион
ной техники последних двух десятиле
тий и, наконец, сравнительно давним 
изобретением и созданием автопилота — 
механизма, стабилизирующего такую не
устойчивую в воздухе машину, как са 
молет.

Идея управления по радио самолетом 
имеет свою давнюю историю. Эта идея 
возникла уже тогда, когда самолет еще 
представлял несовершенную, малона
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дежную конструкцию, состоящую из 
хаотического сплетения железных Труб, 
проволоки и фанеры. Но лишь только 
самолет стал делать короткие перелеты, 
на него начали смотреть как на машину, 
имеющую военное будущее, и задума
лись над возможностью управления са
молетом по радио на расстоянии.

В 1913 г. итальянец Эрмано Фиамме 
впервые конструктивно оформил идею 
телеуправления самолетом. Он оборудо
вал двухместный биплан радиоаппарату
рой, установил на земле передатчик и 
заставил самолет неуклюже взлететь. 
Самолет долго держаться в воздухе не 
смог: свалившись на крыло, он через 
пять минут тяжело упал на землю 
и похоронил под своими обломками дли
тельные творческие усилия изобретате
ля. Этот неудавшийся опыт доказал все 
же возможность осуществить идею со
здания самолета-автомата. И все после
дующие работы в этой области в Ита
лии основывались на предложении 
Фиамме.

В 1918 г. во Франции на аэродроме 
в Шишени уже летал самолет, обору
дованный прибором автоматической ста
билизации и радиотелемеханическими 
приспособлениями. На этот раз самолет 
уже маневрировал в течение 51 минуты 
и покрыл по сложной кривой свыше 
100 километров.

Начиная с 1926 г. работы по иссле
дованию вопроса радиотелеуправления в 
авиации развернулись во всю широту. 
Во Франции уже летал самолет, управ
ляемый по радио. В 1917 г. американцы 
проводят первый интересный перелет 
трехмоторного самолета, телеуправляе
мого по радио на расстоянии уже в 
400 километров. На нем сначала нахо
дился известный летчик Клайд Пэнг- 
борн. Его вмешательство в виде кор
ректирования поведения машины с по
мощью рычагов управления автомати
чески регистрировалось специально 
установленным для этой цели прибо
ром. Этим самым гарантировалась пра
вильная оценка характеристик системы. 
Вторично эта машина выполнила тот же 
перелет, но уже без человека на борту.

В 1928 г. во Франции испытывался 
ночной бомбардировщик. В этом же

году в Америке телеуправляемый по 
радио с другого самолета-водителя, тя
желый самолет «Дуглас» прошел над 
океаном свыше 1 000 километров. На
правляясь к контрольному кораблю, он 
выполнил глубокий вираж над ним и 
благополучно возвратился на аэро
дром.

Небезынтересно остановиться на ра
ботах по телеуправлению самолетами в 
Англии. Здесь первые же изобретения 
в этой области, даже недостаточно раз
работанные, сразу же рассматривались 
как объект военного значения и испы
тывались с точки зрения боевого приме
нения.

В 1917 г., запатентовав систему теле
управления самолетами, англичане сра
зу же установили ее на эксперимен
тальный самолет фирмы «Де-Хави- 
ланд». Они превратили его в летающую 
торпеду (он был др предела загружен 
взрывчатым веществом) и предприняли 
испытания его * как самолета-тарана, 
предназначаемого для уничтожения мор
ских кораблей Германии.

На эти испытания на аэродроме в 
Фарнборо были приглашены представи
тели армии и флота, офицеры союзных 
армий, а также много официальных лиц.

Все было рассчитано на произведение 
морального эффекта. Но испытание это
го нового оружия окончилось неудачей 
и чуть не стоило сотни жертв.

Самолет, не имея на борту летчика, 
на высоте сотни метров круто развер
нулся и вдруг начал снижаться в самую 
гущу зрителей, угрожая взорваться на 
земле. Оператор-офицер, управлявший 
с пульта на земле этим самолетом, 
растерялся и резким движением рычага 
на пульте пытался выравнить падение 
©го, но ввел самолет в пологое пикиро
вание в самый центр трибун с предста
вителями военных миссий. Началась па
ника. Только у самой земли оператору, 
очевидно по счастливой случайности, 
удалось овладеть управлением самолета 
и вывести его в режим /горизонтального 
полета. После этого он снова взлетел и. 
сделав что-то вроде полупетли, упал в 
поле и взорвался, не причинив никому 
вреда. После этого случая опыты в Ан
глии были временно прекращены.
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Но уже в 1932 г. научно-исследова
тельский институт воздушного корпуса 
в Форнборо демонстрировал успеш
ные опыты с телеуправляемым самоле
том. и наконец в 1935 году на авиаци
онной выставке в Хендоне англичане де
монстрировали несколько самолетов, уп
равляемых по радио с земли, где был 
установлен пульт и антенна передатчи
ка команд. Эти самолеты, не имея на 
борту человека, взлетали и, выполнив 
различные фигуры высшего пилотажа, 
садились. По решению правительства в 
Англии, фирма «Де-Хавиланд» в 1 936 г. 
получила заказ на крупную серию этих 
самолетов-автоматов, названный англи
чанами безобидным «Куин-би» («Царица 
пчел»).

★

По сообщениям военно-технической 
прессы, производство и использование 
«беспилотных самолетов» сейчас идет 
во многих странах. Так, английский 
журнал «Фляйт» приводил данные о се
рийном радиотелеуправляемом самолете 
«Куин-уосп» («Царица ос» фирмы «Эр- 
спид»).* Это деревянный биплан с мо
тором Сиддлей «Читта-ХЬ>, мощностью 
в 355 л/сил. Колесное шасси легко заме
няется поплавками. Как и предыдущая 
серия таких машин «Куин-бн», эти само* 
леты назначены служить воздушными 
мишенями для зенитной артиллерии.

В Америке фирма «Реджинальд Ден
ни» выпускает один из трех типов при
нятых на вооружение телеуправляемых 
самолетов. Это небольшая машина — 
биплан с потолком в 5 000 метров и 
продолжительностью полета в 1 час. 
Она имеет на борту механизм пилота- 
автомата и радиооборудование. Кабин 
на самолете нет. На борту есть боль
шой парашют, раскрывающийся при по
тере управления самолетом в случае 
его повреждения при учебном обстре
ле.

Американская береговая артиллерия 
имеет самолеты-мишени, обладающие 
скоростью в 280 км/час, с потолком в 
4 000 метров и продолжительностью по
лета — 2 часа.

Японской фирмой «Оса^а Чэйн энд 
машинэри мануфакчуринг» выпускается

самолет, управляемый по радио. Это — 
низкокрылый моноплан с размахом в 
5,2 метра. По словам «Индастрйал Нип
пон», самолет ведет пулеметную стрель
бу, фотографирует и выполняет фигу
ры высшего пилотажа. Кабин и органов 
управления для человека-пилота не име.- 
ется.

Летом этого года ТА СС на страни
цах нашей прессы приводило сообщение 
морского обозревателя газеты «Дейли 
телеграф энд морнинг пост» о состояв
шихся вблизи Псртланда учебных 
стрельбах зенитной артиллерии морского 
флота по телеуправляемому с земли са
молету. Автор приходит к выводу, что 
современная техника управления само
летом по радио настолько совершенна, 
что позволяет самолету точно и чутко 
маневрировать под обстрелом зениток* 
затрудняя попадание снаряда в него 
или делая попадание вообще невозмож
ным. Обозреватель говорит: «С ката
пульты крейсера «Ньюкестль» был вы
пущен управляемый по радио самолет 
«Куин-уосп», человека на борту его не 
было. Когда самолет набрал высоту в 
15 тысяч футов (фут =  0,3 метра) , лин
кор «Нельсон» открыл по самолету 
огонь из своих зенитных орудий ка
либра 4,7 дюйма. Огонь был точным* 
снаряды разрывались у самолета. Одна
ко последний так лавировал, что не по
лучил повреждений. Потом самолет под
вергся обстрелу с линкора «Родней», но 
также без всяких результатов. Затем 
открыл стрельбу крейсер «Шеффильд» 
из 4 зенитных орудий калибром в 
4 дюйма. Крейсеру «Шеффильд» также 
не удалосЬ сбить самолет. В этот день 
обстрел самолета вели четыре корабля 
попеременно в течение трех часов. Од
нако самолет не был сбит, и благопо
лучно сделал посадку у крейсера «Нью
кестль...».

Этот пример достаточно ярко харак
теризует надежность, точность и чут
кость радиоуправляемого на расстоянии 
самолета, когда от звуковой, взрыв
ной волны даже не было повреждено 
радиооборудование. Само собой разу
меется, телеуправляемые самолеты пред
назначены служить не только воздуш
ными мишенями в учебных стрельбах.
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Им, как боевым машинам, принадлежит 
будущее огромного военного значения.

Возможность производить из особо 
опасных случаях и на участках фронта, 
в целях разведки, аэрофотосъемку, бом
бардировку земных целей, ведение огня 
по самолету противника, таранные ата
ки тяжелых самолетов, наконец взры
вание особо важных объектов таранным 
ударом — вот далеко не полный пере
чень использования этих телеуправляе
мых самолетов на войне.

Мысли конструкторов и тактиков уже 
направлены к созданию в массовом про
изводстве телеуправляемых воздушных 
торпед, являющихся по существу упро
щенными и уменьшенными самолетами.

Такие недорогие «самолеты-торпеды», 
по современным взглядам, должны пред
ставлять собой маленький моноплан, об
ладающий большой скоростью полета 
(для преследования и нагона воздуш
ного противника). Носовая часть само
лета-торпеды является миной сильного 
бризантного действия с взрывателем, 
детонирующим при ударе о 'Препятствие.

На одних из военных маневров в 
Америке, описанных известным уже нам 
генералом Вильямом Митчель, такими 
торпедами были произведены три вы
стрела из Гарден-Сити на Лонг-Айлан- 
де по кораблю «Трентон» в штате Нью- 
Джерси, т.-е. на расстояние 110 кило
метров. Эти воздушные телеуправляе
мые торпеды получали грубую установ
ку от гироскопа и корректировались по 
радио.

Американские работы заключаются в 
создании летающих торпед, имеющих 
бомбовую нагрузку в полтоины, кото
рую бы торпеды могли сбрасывать одно
временно или по частям. Старт таких 
торпед должен производиться с ката
пульт. Одно время американцы проек
тировали вооружить такими торпедами 
два своих дирижабля: «Мэкон» и «Ак
рон». В этом случае торпеды должны 
были сбрасываться во время полета ди
рижабля.

Невозможность определить с команд
ного пункта момент сбрасывания бомб 
и точной наводки торпеды при таранной 
атаке объекта противника ставит пред 
конструкторами задачу снабжать такие

торпеды телевизионными передатчика
ми, которые позволят наблюдать в те
леприемник за положением торпеды от
носительно атакуемого объекта. Так как 
от такой телепередачи не требуется ху
дожественного восприятия, а только 
контурное (схематическое) изображение, 
установка может быть значительно про
ще и надежнее. По американским дан
ным, такая торпеда должна обладать 
скоростью в 300 км/час и дальностью 
в 100 километров.

Японские работы в этой области сво
дятся к производству воздушных тор
пед, представляющих собой большую 
окрыленную бомбу, снабженную авиа
мотором и воздушным винтом. Сама 
торпеда состоит из взрывчатого веще
ства и корпуса. Толстостенный корпус 
изготовляется из сплава электрона, ко
торый, сгорая, создает трудно локали
зируемые пожары.

★

Теперь попытаемся рассмотреть наи
более интересную разновидность телеме
ханики, а именно: систему управления 
самолетом по радио, независимо от усло
вий погоды-, времени года, видимости и 
расстояния.

Управление самолетом на расстоянии 
по радио осуществляет две задачи:
1) обеспечение стабилизации самолета 
в воздухе, т.-е. сохранение устойчивости 
и нормального положения самолета в по
лете, и 2) управление движением само
лета на расстоянии, при отсутствии на 
его борту человека — пилота. Для этого 
необходимо было, с одной стороны, со
здать приборы и механизмы, которые 
автоматически сохраняли бы не только 
устойчивость самолета в воздухе, но и 
каждое заданное положение полета 
вплоть до следующей команды. (В про
межутки между командами самолет со
вершенно самостоятельно и без команды 
реагирует на всякий порыв ветра и дру-, 
гие атмосферные влияния.) С другой 
стороны, оборудовать радиотехническую 
аппаратуру: коротковолновую радиопри
емную установку и усилители для сигна
лов, подаваемых с пункта управле
ния.
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Современные автопилоты в лучших 
своих конструкциях (американский «Зрег- 
гу» («Сперри»), немецкий «Сименс» и 
советские «АВП-3» и «АВП-12») пол
ностью разрешили проблему стабилиза
ции самолета в полете в любых усло
виях. Современный автопилот действует 
на все нарушения нормального равнове
сия самолета практически мгновенно, 
так как заложенные в основу автопило
та гироскопы (чувствительные элементы 
механизма) имеют свойство быстро и 
точно улавливать малейшие отклонения 
от заданного положения в пространстве. 
В наши дни автопилот нашел себе ши
рокое применение почти на всех самоле
тах воздушных линий СШ А и других 
стран. Многие советские самолеты, кур
сирующие на линиях союзного значения, 
оборудованы отечественными автомата
ми, зарекомендовавшими себя с наилуч
шей стороны. Особенно ценно примене
ние автопилотов на воздушных линиях, 
где атмосферные условия вынуждают 
вести машину слепым полетом. В дли
тельных перелетах автопилот имеет так
же огромное значение. Он экономит фи
зические ресурсы летчика, избавляя его 
от затраты большого количества физи
ческой и умственной энергии на моно
тонную и утомительную работу по дли
тельному пилотированию самолета в ре
жиме прямолинейного полета. Автопи
лот, мгновенно выравнивая самолет, вы
веденный любыми причинами из равно
весия, позволяет в длительных переле
тах вздремнуть летчику на 1 5—20 минут 
даже тогда, когда тот летит на одно
местной машине.

Чтобы понять, хотя бы в общих чер
тах, устройство и работу автопилота, 
необходимо вкратце ознакомиться с ги
роскопом и его свойствами, заложенны
ми в основу гироскопических авиапри
боров и автопилотов.

Само слово «гироскоп» происходит 
от двух греческих корней: «гирос» —

. вращение и «скопейн» — наблюдать 
(«жироскоп» — французское произно
шение этого слова). В лабораторном по
нятии гироскопом называется прибор, 
при помощи которого можно наблюдать 
свойства вращающегося тела. Гироскоп 
в авиаприборах и автопилоте представ

ляет массивный ротор, идеально сбалан
сированный и выверенный. Этот ротор 
подвешен в трех кольцах так, что имеет 
«три степени свободы», т.-е. может вра
щаться в этих кольцах во всех трех из
мерениях пространства, — «свободный 
гироскоп». Если придать достаточно 
быстрое вращение ротору свободного ги
роскопа, он приобретает способность со
хранять свое положение в пространстве 
неизменным. Это — основное свойство 
гироскопа. Если к одному из колец под
вески гироскопа во время вращения его 
ротора приложить внешнюю силу, стре
мящуюся повернуть главную ось ротора, 
гироскоп будет сопротивляться этой си
ле и возвратится к прежнему положе
нию, в котором он находился до прило
жения этой внешней силы. На этом же 
свойстве гироскопа основана, например, 
детская игрушка — волчок. Если волч
ку придать быстрое вращение, он дер
жится на, гонкой ножке. Легкий толчок 
не сбивает его; он чуть покачается и 
снова возвратится в положение равно
весия.

В автопилоте гироскопы, вращаясь 
электричеством или посредством вакуума 
со скоростью до 25 000 оборотов в ми
нуту, приобретают свойство удерживать 
свою ось постоянно в одном направле
нии, которое им было задано. И как 
бы ни накренялся, ни переворачивался 
и ни вращался самолет в воздухе, это 
положение в пространстве гироскопы со
храняют постоянно.

Как же автопилот осуществляет уп
равление самолетом?

Процесс пилотирования самолета че
ловеком разделяется на три стадии:

1) оценка положения самолета на ос
новании зрительных ощущений (в обыч
ном полете — по видимому горизонту, 
а в слепом полете — по показателям 
приборов);

2) передача принятого решения орга
нам, исполняющим механическую рабо
ту, т.-е. рукам и ногам;

3) мускульная работа летчика рулями 
самолета.

В соответствии с этими процессами 
устроен и работает и автопилот. Он так
же осуществляет три элемента управле
ния:
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1) реагирует на всякое изменение в 
положении самолета через гироскоп;

2) передает импульсы гироскопа на 
силовую установку автопилота посред
ством электрических контактов;

3) непосредственно приводит в дви
жение рули самолета через силовую 
установку (сервомоторы или сжатый 
воздух).

Таким образом, схематически работа 
автопилота заключается в следующей 
последовательности. Автопилот , имеет 
два свободных гироскопа: один — ве
дающий контролем высоты, другой — 
направлением полета. Около главной оси 
каждого гироскопа помещены два элек
трических контакта. При сохранении са
молетом заданного режима полета (курс 
и высота) оси гироскопов не касаются 
контактов, и электрическая цепь разом
кнута. Допустим, что самолет под влия
нием ветра начал поворачивать вправо,— 
ось гироскопа (ведающего направлением 
полета) останется на месте, а контакт 
повернется вместе с подвесом ротора и 
самолетом, и под левый конец оси гиро
скопа подойдет левый контакт. При 
этом цепь замкнется, и приведенная в 
действие силовая установка повернет 
руль поворота влево.

Конечно, это только грубая схема. В 
автопилоте процессы эти чрезвычайно 
сложны, так как механизм автомата со
стоит из целого комплекса весьма чув
ствительных, точнейших и сложных при
боров.

Современный автопилот имеет так на
зываемую «следящую систему». Это — 
гениальная по идее и простая по кон
струкции часть механизма, заменяющая 
не только координированные действия 
человека-летчика руками и ногами, но 
и зрительные восприятия его и умствен
ное решение задачи. Это — истинно 
мозг автопилота. Дело в том, что в 
обычном полете летчик не только видит, 
в какую сторону и каким рулем нужно 
действовать, но и на основании своего 
опыта и знания машины учитывает, на 
какой угол надо повернуть руль и как 
долго нужно держать его отклоненным, 
чтобы вернуть самолет в первоначальное 
положение. Пример: если самолет сбил
ся с курса, летчик действует рулем пово

рота, но не держит его все время в од
ном и том же положении, пока самолет 
выйдет на правильный курс, а еще до 
этого постепенно возвращает руль в ней
тральное положение. Если бы летчик не 
поступал именно так, то самолет, разво
рачиваясь, по инерции перешел бы нуж
ное положение и отклонился в другую 
сторону.

Автопилот благодаря наличию сле
дящей системы, точнейшим образом 
контролирующей все движения его ме
ханизмов, действует так же, как и жи
вой пилот.

В данном случае действие следящей 
системы заключается в том, что движе
ние рулей самолета под влиянием им
пульсов гироскопа так связано с орга
нами передачи импульсов, что вызывает 
в этих органах сначала ограничение их 
рабочего хода, а затем выключение их и 
даже рабочий ход в обратную сторону. 
Наличие следящей системы позволило 
применять один и тот же автопилот на 
самолетах с различными летными каче
ствами.

В самолетах (нетелеуправляемых), на 
которых имеется автопилот, можно вы
полнять различные эволюции и фигуры 
высшего пилотажа, совершенно не каса
ясь рукой органов управления, а только 
нажимая на панели автопилота соответ
ствующие кнопки: «подъем», «сниже
ние», «правый поворот», «левый пово
рот», «петля», «вираж» и т. д.

★

Наземное (или на другом самолете) 
оборудование телеуправляющей станции 
обычно состоит из коротковолнового ра
диопередатчика, излучающего через 
обычную антенну волны различной дли
ны, соответствующие, однако, опреде
ленному реле на приемном устройстве 
телеуправляемого самолета. Эти реле, 
возбужденные определенной длины вол
ной (на приемнике), ведают взлетом, 
газом мотора, планированием, креном, 
поворотом и т. д.

Контрольный аппарат (пульт) на 
командном пункте имеет клавиатуру по 
числу команд, передаваемых на теле
управляемый самолет. Сбоку каждое
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клавиша устанавливается маленькая 
контрольная лампочка. Пульт управле
ния соединен кабелем с передатчиком. .

Оператор, нажимая клавиш «планиро
вание», заставляет передатчик излучать 
в эфир волну, действующую на прием
нике самолета на реле, которое ведает 
двумя процессами: сбавлением оборо
тов мотора до малых и рулем высоты, 
ставящим самолет на угол планирова
ния. Автомат, получив эти импульсы, 
уменьшает газ мотора и вводит самолет 
в планирование. Допустим, что в этот 
момент вдруг испортился передатчик и 
самолет не в состоянии принять даль
нейшие команды. И тем не менее авто
пилот, уже получивший импульсы пла
нирования, все равно снизит самолет до 
высоты трех, четырех метров от земли, 
т.-е. до высоты, где надо машину при 
посадке выравнивать. На этой высоте 
.автоматически, благодаря свисающей за 
борт антенне, мотор и все радиообору
дование выключаются, и автопилот осто
рожно подводит самолет к земле. Но 
вернемся к моменту планирования. Са
молет уже совсем приблизился к земле. 
Нажатием клавиша «посадка» радио
передатчик излучает импульсы, действу
ющие на реле, ведающее посадкой, т.-е. 
дросселируется мотор, и руль высоты 
ставится в нейтральное положение, а за
тем немного на подъем. Этим самолет 
немного задирается вверх и, плавно по
дойдя к земле, начинает делать пробеж
ку. В момент, когда шасси коснется зем
ли, специальное устройство включает ко
лесные тормоза и сокращает пробежку 
самолета по земле. Пробежка окончи
лась. Посадка произведена.

Не забудем, что здесь мы приводили 
лишь схематически процесс посадки. На

самом деле, эта сложная операция про
исходит при работе большого количества 
электромагнитных, пневматических и 
радиоустройств телеуправляемого само
лета.

★

Резюмируя . изложенное, можно сде
лать некоторый прогноз в области бу
дущего применения радиотелемеханики в 
авиации.

Не будет утопией предположить, что 
•в недалеком будущем радиотелемехани- 
ческие самолеты регулярно будут пере
возить почту и грузы. Полеты не будут 
зависеть ни от погоды, ни от времени 
года и суток, так как самолеты будут 
снабжены приспособлениями, обеспечи
вающими им автоматическую устойчи
вость, а значит и безопасность.

Радиотелемеханические самолеты мо
гут оказаться основным, более рента
бельным и современным видом транс
порта. В военном деле телеуправляе
мые самолеты, морские корабли, везде
ходные танки и др. технические средства 
могут иметь большое значение. Однако 
не следует забывать и того, что всякое 
действие вызывает противодействие.

Поэтому одновременно с радиотелеме- 
хани^ескими системами изобретаются и 
средства обороны. К таким средствам 
относятся прежде всего установки, по
сылающие непрерывные мощные радио
сигналы. Эти сигналы могут вносить пу
таницу в команды, передаваемые по ра
дио телеуправляемому объекту, и вынуж
дать этот объект или к полной останов
ке, или выполнять задачи, не отвечаю
щие намеченному плану.
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