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А. ТВАРДОВСl(Ий 
* 

ТЕРКИН НА ТОМ СВЕТЕ 

Тридцати неполных лет -
Л юбо л и  не любо -
П рибыл Теркин на тот свет, 
А на этом убыл. 

Убыл-прибыл в поздний час 
Ночи новогодней. 
Осмотрелся в первый раз 
Теркин в преисподней . . .  

Так пойдет - строка в строку -
В р азворот картина.  
Но читатель �начеку: 
- Что за чертовщин а !  

- В век космических р а кет, 
Мировых открытий -
Странный, зна ете, сюжет. 
- Да,  не говорите . . .  

- Ни в ка кие ворота . 
- Тут не  без р асчета . . .  

Подоплека не проста. 
- То-то и оно-то . . .  

И д·ержись: наставник строг -
Проницает с первых строк . . .  

Ах, мой друг, читатель-дока, 
Окажи такую честь: 
Н а кажи меня жестоко, 
Но извол ь сперва прочесть. 

Не спеш и с догадкой плоской 
Точно критик-грамотей 
Всюду слышать отголоски 
Недозволенных идей.  

И с его лихой ухваткой 
П одводить издалека -
От ущерба и упадка 
П р я м о  к мельнице вра га. 



И вздувать такие страсти 
Из запаса бабьих снов, 
Что грозят Советской власти 
Потрясением ос�нов. 

Не иши везде подвоха, 
Не пугай из-за куста.  
Отвыкай.  Не та эпоха -
Хочешь, нет ли,  а не та ! 

И доверься м не по ста рой 
Доброй дружбе грозных лет : 
Я за зря тебе не стану 
Байки баять про тот свет. 

А. ТВАРДОВСКИУ! 

Суть не в том, что рай ли  с адом ,  
Чер1 ли ,  дьявол - все  равно:  
П ушки к бою едут з адом,
Это сказано давно ... 

В от и все, чем автор вкратце 
Упреждает свой р ассказ, 
Необычный, может статься, 
Стра нный, может быть, п одчас. 

Но - вперед. Перо з ап ело.  
Что к чему - пока жет дело. 

Повторим: в расцвете лет, 
В самой доброй силе 
Ненароком на тот свет 
Прибыл наш Василий .  

Поглядит - светло, тепло, 
Ходы-переходы -
Вроде станции м етро, 
Чуть пониже своды. 

Перекрытье - не чета 
Двум иль трем накатам.  
В от где бомба н и  черта 
Не проймет - куда там !  

( Бомба ! Глядя в п отолок 
И о ней смекая,  
Тер кин з нать еще не мог, 
Что - смотря какая. 

Что от нынешней - случись 
По научно й  смете -
Так, пожалуй, н·е спастись 
Даже на том свете . )  

И еше - что явь, что сон  -
Теркин не уверен,  
В идит, вале1н ками он 
Наследил у двери. 



ТЕРКИН НА ТОМ СВЕТЕ 

А порядок, чистота -
Не приткнуть окурок. 
Оробел солдат спроста 
и вздохнул : 
- Культура . . .  

Вот та кие бы везде 
Зим ние квартиры. 
П оглядим - какие где 
Тут ориентиры. 

Стрелка «Вход». А «Выход»? Нет. 
Ясно и понятно: 
З н ачит,  пла мен ный привет,
Путь за крыт обратный.  

Значит, так тому и быть, 
Хоть и без п.ривычки. 
Вот бы только нам попить 
Где-нибудь водички. 

От неведомой жары 
В горле за черствело. 
Да потерпим до поры, 
Не в новин ку дело. 

В идит па рень, как туда, 
К ста11 1 uии конечной, 
Прибывают поезда 
Изо м глы предвечной. 

И выходит к поезда м, 
В ажный и спокойный, 
Того света коменда нт -
Генерал -поrюйни к. 

Н е  один - по сторон а:-.1 
На чеку охрана .  
Для чего - судить не  нам ,  
Хоть оно  и стр анно :  
Раз  уж списан ты сюда, 
к то б ты ни был ЧИ'НОМ, 
Впредь до страшного суда 
Трусить нет п р�чины. 

По уставу, сделав  шаг, 
Теркин доложился : 
Мол, такой-то, так  и так, 
На тот свет явил ся. 

Генерал, угрюм на вид, 
Голосом усталым : 
- А с которым.- - rоворит,
П рибыл ты составом? 
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6 А. ТВАРДОВСКИИ 

Теркин - в струнку, ка�< стоял, 
Тем же с а м ы м  родом: 
- Я. товарищ генерал,  
Л ично пешим ходом. 

- Как так пешим?  
- В иноват. 
(Строги коменданты ! )  
- Говори,  отстал,  солдат, 
От своей ком анды? 

Так ли ,  нет л и  - все равно 
Спорить не годится. 
- Ясно! Будет учтено. 
И 1не повторится.  

- Да уж тут, что нет, то нет, 
Это, брат, бесспорно, 
ПQтом у  как на тот свет 
Не п ридешь повторно. 

Усмехнулся генерал: 
- Л адно. Офор мляйся.  
Е сть п орядок - чтоб ты знал -
Тоже, брат, хозяйство. 
В сех прими  да всех устрой -
По заслуга м м есто. 
К то же трус, а кто герой -
Не всегда известно.  
Дисциплина быть должна 
Четка я до точки: 
Не такая,  брат, война ,  
Чтоб поодиночке . . .  
П роходи давай вперед -
Прямо по  пл а тфор ме. 

- Есть идти! -
И поворот 

Терюш дал по форм е. 

И едва з а  стрел кой он 
Повернул направо -
Меж п риземистых колонн -
Первая- застава .  

Тотчас все на ка р а ндаш:  
Имя ,  номер ,  дату. 
- Аттестат в каптерку сдашь,
Говорят солдату. 

Удивлен весьма солдат: 
- Ведь само  собою -
Н е  положен а ттестат 
Н а м  на поле б оя. 
Р аз уж я отдал концы -
Не м оя забота. 



ТЕРК:ИН НА ТОМ СВЕТЕ 

Все мы, б ратец, мертвецы, 
А п ор яд ок - вот он. 

· 

Для того ведем дел а 
Строго - номер в номер,
Чтобы ясность тут был а ,  
П равильно л и  помер.  
Ведь случалось иногда  -
Рана несмертельна, 
А его зашл ют сюда,  
С ним возись отделыно. 
Помещай его сперва 
В залv ожиданья . . .  
( ТеркЙн мел ьком те слова 

.П ринял во вни м а нье. ) 

- Ты, п онятно, новичок, 
Вот тебе и дико. 
А без фор мы на учет 
Встань у нас, поди-ка .  

Н о  смекнул уже солдат: 
Нет беды вел и кой.  
То ли ,  се ли ,  а назад 
Вороти,  поди-ка.  

Осмелел, воды спросил: 
Н ет ли из-под крана ?  
Н а  него, глаза скосив, 
Посмотрели странно. 

Да вдобавок говорят, 
Усмехаясь криво:  
- Ты еще спросил бы, брат, 
На  том свете пива . . .  

И доволыны все кругом 
Ulуткой той злорадной .  
Повернул солдат кру-гом: 
- Будьте вы неладны . . .  

Позади Учетный стол,  
Дальше - влево стрелки. 
Повернул нал -ево - стоп, 
Смотрит:  

С тол п роверки.  

И над тем уже Столом -
Своды много ниже, 
Свету меньше, а кругом -
Полки ,  сейфы, .ниши;  
Да шкафы, да вертлюги 
Сзади, как  в аптеке, 
Книг толстенных корешки, 
Папки,  ка ртотеки. 
И решеткой обнесен 
Этот Стол кромешный 
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И кромешный телефо1н 
( В нутрен н ий,  конечно). 
и доносится в тиши 
Точно вздох за гробный: 
- Авто-био опиши 
Кра тко и подробно .. . 

Поначалу на рожон 
Теркин лезть н а мерен: 
Мол, в печати отражен, 
Стало быть, проверен. 

А. ТВАРДОВСКШ'f 

З•н аем:  «К:нига про бойuа». 
Ну так в чем же дело? 
« Без начаJ1а, без конuа» -

Не годится в «дел о». 
Но поскольку я мертвеu . . .  
Это галку мало . 
. . .  то не ясен л и  конеu? 
Освети начало.  

Уклоняется солдат:  
- Вот еще обуз а :  
Т а м  же в рифму все подряд, 
Автор - член союза ... 

- Это - м ало ли чего, 
Той ли меркой мерим. 
Погоди, и самого 
Автора проверим . . .  

В идит Тер кин,  что уж тут 
И беда ,  пожалуй: 
Не на п ишешь. га 1< пр ишьют 
От себя на чало. 

Нет уж, лучше, если сам.  
И у спеuконторки 
Примостившись, написал 
Авто-био Теркин. 

По графам: вопрос. - ответ 
Н ачал с предков - кто был дед. 

- Дед мой сеял рожь, пшениuу, 
Обраба тывал надел . 
Он не ездил за гра1ниuу, 
С вязей та кже не имел .  
П ить - пивал. Порой без шапки 
П р иходил, в ночи шумел .  
-Но, помимо как от· б абки,  
О н  взысканий не имел .  
Не представлен был к нагр аде, 
Нс быJl дед передовой. 
И отмечу правды ради -
Не р абота.1 над собой. 



ТЕРЮ1Н НА ТОМ СВЕТЕ 

Уклонялся. И постольку 
Близ восьмидесяти лет 
Он не рос уже нисколько, 
Укор ачи вался дед . . .  

Так и далее - родных 
Отразил и близких, 
В сех, что числились в живых 
И посмертных списках. 

Стол п р овер ки бросил взгляд 
На его работу: 
- Расписался? То-то, брат. 
Следующий - кто там? 

В п рочем, стой.- Перелистал, 
Her ли где помарок. 
- Фотокарточки п редставь 
в ДОЛЖНЫХ экзеМПJ1Ярах.  

Докажи тому Столу: 
Что ж, как не запасся, 
Ка к за всю вой1ну в тылу 

·не б ыл ты ни часа.  

- До поры б ыла со мной 
Карточка из дома -
У ступить пришлось одной, 
С кажем так, з·накомой . . .  

Н о  суров з а кон Стола, 
Голос тот усопший :  
- Это личные дела, 
А порядок общий. 

И. такого никогда 
Не знавал при  жизни -
Слышит: 
- П алец дай сюда, 
Обмакн и  да тисни. 

П ередернуло всего, 
Но махнул рукою. 
- П алец? Нате вам его. 
Что еще другое? .. 

Вышел Тер кин на простор 
И з-за той решетки. 
Шаг, друго й  - и вот он Стол 
Медсанобр а ботки .  

Подошел - не ми1новать 
П редрешенной встречи. 
И, конечно же, опять 
Не был обеспечен. 

9 
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Не подумал, сгоряча 
П ротя нувши ноги, 
Что без подписи врача  
В вечность нет  дороги;  
Что и там они ,  врачи,  
Всюд v н аготове 
Относи тельно мочи 
И солдатской крови. 

Ахнул Теркин :  
- Что з а  ч ерт, 
Что за постановка: 
Ну как будто на курорт 
М1не нужна путевка. 
Столько всяческой возни 
В их научном мире.  

Вдруг велят: 
- А ну, ДЫХНИ, 
Рот разинь пошире. 
Принимал? 
- Н аоборот.-
И со вздохом горьким :  
- Непонятный в ы  народ,
Усмехнулся Теркин.  

- Кабы мне  глоток-другой 
При  м оем р а ненье, 
Я бы, м ожет, ни ногой 
В ваше заведенье . . .  

Н о  солдат - везде солдат: 
То ли, се ли - ви1новат. 
В иноват, что в этой фляге 
Не нашлось ни капли вла ги,� 
Старшина б ыл скуповат, 
Не уважил - виноват. 
В и новат, что холод жуткий 
Жег тебя вторые сутки, 
Что вблизи упаJ; снаряд, 
Р азорвался - виноват. 
Виноват, что на: том свете 
За живых мертвец в ответе. 

Но молчи, поскольку - тлен, 
И терпи волынку. 
П ропустили сквозь рентген 
Всю его начинку. 

Не забыли ничего 
И науки ради 
Исп исали •На него 
Толстых три тетради.  

А. ТВАРДОВСКИй 



ТЕРКИН НА ТОМ СВЕТЕ 

Молоточком - тук да тук, 
Хоть оно не больно, 
Обстучали все вокруг -
Чем -то недовольны. 

Р ассуждают - не таков 
Запах. Вот забота : 
Пахнет парень таба ком 
И солдатским потом .  

Мол, покойник со  свежа 
В ходит в норму еле, 
Словно там  еще душа 
Прита илась в теле. 

Но и полных данных нет, 
Снимок, что ль, нечеткий .  
- Приготовься н а  п редмет 
Общей обработки. 

Ба1ня? С радостью туда, 
Б а ня - это зна чит 
Перво-наперво - в ода. 
- Нет воды горячей. 
- Ясно!  Тот и этот свет 
В данном пункте сходны. 
И холодной тоже нет? 

Нету. Душ безводный. 

Вот уж это никуда.
Возмутился Тер кин.  

Здесь лишь мертвая вода . 
Ну, давайте мертвой. 

Это - если б сверху к нам.
Поясняет некто. -
Ты явился по  частям, 
То есть некомплектно. 
Мы бы той тебя водой 
Малость покропили, 
Все детали меж собой 
В точ1ности скрепили .  
И готов - хоть на парад -
Ты во всей натуре . . .  
Приступай давай,  солдат, 
К общей п роцедуре. 

Снявши голову, 1<:удрей 
Не жалеть, известно. 
- Ах, валяйте, да скорей, 
Мне бы хоть до места . . .  

Раз уж так пошли дела, 
Не по доброй воле, 
Тер кин ищет хоть угла 
В м ра чной той юдо.1и. 

11 
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С недосыпу на земле, 
Хоть как есть, в одеже 
Отоспаться бы в тепле -
Ведь покой положен. 

Вечн ый, сказано, покой -
Те слова не шутки. 
Ну, а нам бы хоть какой, 
Нам бы хоть на сутки. 

Впереди уходят вдаль, 
В вечность коридоры -
Того света м агистраль,
Кверху сем афоры. 

И видны за полверсты, 
Чтоб тебе не сбиться, 
Указателей персты, 
Н адписи, таблицы . . .  

Строгий свет от ф()lнарей, 
Сухость в атмосфере. 
А дверей - не с честь дверей, 
И какие  двери !  

Все плотны,  з аглушены 
Способом особым, 
В ыс туп ают из стены 
В ертикальны м  гробом. 

И какую ни открой -
Уда ряет с ильный, 
Вместе пыльный и сырой 
Запах замогильный. 

И v тех, что там сидят, 
С видv как бы люди, 
Означает важный взгляд: 
«Нету. И не будет». 

Теркин м ыслит:  ка к же б ыть, 
Где искать начало? 
«Не мешай руководить» -
Надпись подсказала. 

Что тут делать? Наконец 
Н а брался отваги -
Шасть к прила вку, где мертвец 
Подшивал бумаги. 

Мол, приписан к вам в запас  
Вечный - и поскольку 
Н а хожусь теперь у вас ,  
Мне  бы,  з1начит, койку . . .  

А. ТВАРДОВQЮ1й 



ТЕРК.ИН НА ТОМ С В ЕТЕ 

Взгл яд ом сонным и чужим 
Тот солдата смерил ,  
Пал ьцем - за ухо  - бол ьшим 
Указал на  двери 
В глубине.  

Солда т - туда, 
Потянул за руч ку. 
Слышит сзади : 
- Ах, беда 
С этою текучкой . . .  

Та м за дверью пер вЬiй стол.
Без задержки сл едуй -
Тем же, за ухо, перстом 
Пересл ал к соседу. 

И вел и за шагом шаг 
Эти знаки всуе, 
Без отр ыва от бумаг  
Дальше указуя.  

Но в конце концов ответ 
Был членораздел ьный : 
- Коек нет. Постели н ет. 
Есть п р и клад п остельный.  

- Что п рикл ад? На кой он л яд? 
Как же в этом разе? 
- Вам же ясно говорят: 
Коек нет на базе. 
В а м  же русским языком .. .  
Простыни в п росушке. 
Можем l:!Liдать целиком 
Стружки. 

Для п одушки. 

Соответственны слова 
Древней волоките: 
Мол, не сразу и Москва ,  
Что же вы хотите? 

Распишитесь тут и там,  
Пропуск ваш отмечен . 
Остальное - по ч астям .  
- Тьфу ты!- плюнуть нечем. 

Смех и грех: н авек почить, 
Так и то на деле 
Б ыло б легче получить 
Площадь в жилотделе. 

Да п ритом,  когда 6 живой 
Слышал речь такую,  
Я б ему с его «Москвой» 
Показа.п другую. 

lЗ 
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Я б ero за те слова 
Спосыл ал на базу. 
С разу, нет ли та «Москва», 
Он бы понял сразу! 

Я б ему еше вкатил 
По гвардейской норме,  
Что такое ф ронт и тыл -
Р азъяснил б ы  в корне . . .  

И уже хотел уйти. 
Вспомнил,  что, пожалуй. 
Не мешало б з а н ести 
Вывод в книгу жалоб. 

Но отчетли в  б ыл ответ 
На воп рос к ра мольный :  
____,_ На том свете жалоб нет, 
Все у нас довольны. 

Книги незачем держать.
Ясность ледян ая.  
- Так, допустим.  А печать -
Ну хотя б стенная? 

А. ТВАР ДОВСКШ!f 

- Как же, есть. Пройти пустяк -
За угол н а право. 
Б ез печати - как же так. 
Только это з ря вы". 

Л адно. Смотрит - з а  углом -
О рган того света. 
Над редакторским столо м  -
Надпись: «Гробгазета». 

За столом - не сам,  так з ам.
Нам не все равно л и ,-
- Я вас слушаю,- сказал, 
Морщась, как от боли .  

Полон доблестных з абот, 
Перебил солдата : 
- Не пойдет. Разрез не тот. 
В мелком пл ане взято. 

Авторучкой поверте.1 .. 
- Да и места нету. 
В прочем,  разве что в Отдел 
Писем без ответа". 

И в бессонный поиск свой 
Вникнул снова с головой. 

В есь в поту, статейки п равит, 
Водит носом взад-вперед: 
То убави� то прибави� 
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То свое словечко вставит, 
То чужое зачеркнет. 
То его отметит птич кой,  
Сам себе и Глав и Лит, 
То возьмет его в кавычки, 
То опять же оголит. 

Зн ать, в живых сидел в газете, 
Дорожил больши м  постом .  
К а к  привык н а  этом свете, 
Так и мучится на том. 

Вот притих, уставясь тупо, 
Рот р ази нут, взгляд потух. 
Вдруг н авел на строчки л упу,  
Избоченясь. как  петух. 

И последнюю проверку 
Применяя ,  тот же л ист 
Он читает снизу кверху, 
А не только сверху вниз.  

Верен памятной науке, 
В скорбной думе морщит лоб". 

Поп адись такому в руки 
Эта сказка - тут и гроб! 

Он отечески согретым 
Увещаньем изведет. 
Прах  от праха того света,  
Скажет: что еще з а  тот? 

Что за  происк иль попытка 
Воскресить вчерашний день, 
Неизжиток пережитка 
Или тень на наш плетень? 

В прочем, скажет, и не диво, 
Что избрал ты зыбкий путь. 
Потому - от коллектива 
Оторва,1ся - вот в чем суть. 

Задур1м, кичась тала нтом.
Да всему же есть предел - 
Новым, видите JIИ, Дантом 
Объяв иться захотел. 

Как же было не в догадку -
П росто вызвать на бюро 

, 

Да призвать тебя к порядку, 
Чтобы вып равил перо . 

Чтобы попусту бумагу 
I-!J а вось не тратил вп редь: 
} !е п нса.1 бы эта к  с мах\' -
Дал бы планчик просмотреть. 
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И без лишних притязаний 
П р иступал тогда к труду, 
Да последних у1«1заний 
Дух всегда имел в виду. 

Дух тот брал бы за основу 
И не ведал бы прорух . . .  

Тут, конечно, автор снова 
Возр азил бы: 
- Дух· го дух. 
Мол, и я не п ротив духа ,  
В духе смолоду уч�н. 
И по части духа -
Слуха, 
Да и нюха -
Не л ишен. 

Но притом вопрос не пр аздный 
Возникает сам собой : 
Ведь и дух бывает р азный -
То л и  мертвый, то л ь  живой. 

За свои слова в ответе 
Я недаром на  посту: 
Мертвый дух на этом свете 
Различаю за версту. 

И не той л и  метой мечен 
Мертвых слов  твоих н абор. 
Что ж с тобой вести мне речи -
Есть с живым и  разговор! 

П роходите без опаски 
За порог открытой сказки 
Вслед за Теркиным моим -
Что там дальше - поглядим. 

Помещенья в роде ГУМа -
Ходишь, бродишь, как дурной. 
Только нет людского. шума -
Всюду вечный выходной. 

С бился с ног, в костях ломота, 
Где-нибудь пристать охота. 

Галереи - красота, 
Помещений бездна ,  
Кабинетов до  черта, 
А солдат без места .  

Знать - не знает, где привал 
Маяты бессонной, 
Как тот воин, чтс отстал 
От своt·й колонны. 

А. ТВАР ДОВСКИ!"! 
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Догони - и с плеч гор а, 
Море по колено. 
Да не  те все номера,  
З н аки и эмбл емы.  

Неизвестных столько л иц, 
Все свои, все дом а. 
А солдату - попадись 
Хоть бы кто знакомый.  

В сем по службе недосуг, 
Смотрят, не вникая . . .  
И не ждал, не думал - вдруг 
Встреча. Да какая !  

В двух шагах перед тобой 
Друг-товарищ фронтовой. 

Тот, кого уже и встретить 
Ты не  мог бы в жизни сей.  
Но и там - и н а  том свете -
Тоже худо без друзей . . .  

Повстречал солдат солдата, 
Друга памятных дорог, 
С кем от Бреста б рел когда -то, 
Пробираясь на восток. 

С кем р асстался он, как  с другом 
Р асстается друг-солдат, 
Второпях - за недосугом 
Совершить н ад ним обряд. 

Не посетуй, что причал ишь 
К месту сам ,  а мне  - вперед. 
Не прогневайся, т-оварищ. 
И не гневается тот. 

Тол ько, может, в миг прощальный, 
Про себя, живой солдат 
Тот безропотно-печальный 
И уже нездешний,  дал ьний, 
П ротяженный в вечность взгляд 
На всегда в душе отметит, 
Хоть уже дороги в розь .. . 

- Друг-тов арищ, на том свете -
Вот где встретиться пришлось . . .  

Вот он  - в блеклой гимнастерке 
Без погон -
Из тех времен. 
Зна чит, все,- подума.r1 Тер ки н.
Я - где он. 
И все - не сон. 
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- Так-то, б р ат.- Слова излиш ни.  
Поздоровались. Стоят. 
В идит Терки н :  друг давнишний 
Встрече как бы и н е  р ад. 

По какой такой причине -
Н а  том свете л и  обвык, 
Или,  может, старше в чине 
О н  теперь, чем был в живых? 

- Так-то, Теркин. 
- Так,  примерно: 
Не понять - где фронт, где тыл. 
В окр уженье - в сорок перво:>1 -
Хоть какой, но выход был . 

Б ыл хоть суткам счет н адежный; 
Б ыл хоть запад и восток, 
Хоть в путr1 п аек подножный, 
Хоть воды, воды глоток! 

Отоспись в чащобе за день, 
Ночью двигайся. А тут? 
Дай хоть где-нибудь присядем -
Н оги в в аленках поют . . .  

Повернул» с тротуара  
В глубь задворков за  углом,  
Где гробы порожней тарой 
Были свалены н а  слом.  

Размещайся хоть на дневку, 
А не  то что н а  привал.  
- Доложи-ка обстановку, 
Как сказал бы генер ал .  

Где тут  л и н ия позиций,
Жаль, что ка рты нет со м ной. 
Ну, хотя б - в ка ких границах 
Расположен мир иной? . .  

- Генерал ты больно скорый, 
Уточнился бы сперв а :  
Мир иной - смотря который,
Как-никак их  тоже два.  

И от ног своих р азутых, 
От портянок отвлечен,  
Теркин - тихо:  
- Нет, без шуток? . .  
Тот едва пожал плечом. 

- Ты-то мог не  з нать_" заглазно: 
Есть тот свет, где мы с тобой, 
И,  конечно, буржуазный 
Тоже есть, само собой. 
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Всяк свои имеет стены 
При совместном потолке. 
Два тех света ,  две системы, 
И граница н а  з ам ке. 

Тут и там свои уставы 
И,  как водится оно.-
Все иное - быт и нравы . . .  

Да не все ли здесь ра вно? 

Нет, брат,- все тому подобно, 
Ка к и в жизни - тут и там .  

- Но позволь :  в тиши за г;юбной 
Тоже - труд, и капитал,  
И борьба,  и все такое? . .  

- Нет, з ачем.  Какой же труд, 
Если вечного покоя 
Обстановка там и тут. 

- Значит, как  бы в обороне 
З агорают - тут и там? 
- Да. И ,  ясно,  прежней роли 
Не играет капитал. 

Никакой ему - л азейки, 
В ечность вечностью течет. 
Денег нету ни копейки,  
Капиталу тол ыю счет. 

Ну, а в части распорядка -
Н аш подъем - дJ1я них отбой, 
И поверка и за рядка 
В р азный срок, само собой .  

В о т  и все тебе известно,  
Что у нас и что у них. 

- О чень, очень интересно . . .  -
Теркин в горести поник. 

- Кто в иную пору прибыл, 
Тот как хочешь, а по мне -
Был бы только этот выбор -
Я 6 остался на войне. 

На войне о чем хлопочешь? 
)I\дешь скорей ее конца. 
Что там сл ава или почесть 
Без победы для бойuа.  

Л учше нет - ее,  победу, 
Дл я живых в бою добыть. 
И давай за  ней по следу, 
Как в жару к воде - попить. 
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Не о смертном думай  часе -
В нем л и  гл а вный интерес: 
Смерть - она  всегда в запасе, 
/Кизнь - он а всегда в обрез.  

Так ли ,  друг? 
- Молчи ,  вояка, 
Время жизни истекло.  
- Нет, скажи: и так,  и всяко, 
Только нам не повезло. 

Не по  мне лежать здесь лежнем, 
Да уж выписан билет. 
Л адно, шут с ним ,  с за рубежным,  
Говори про н аш тот свет. 

А. ТВАРДОВСКИП 

- Что ж, вопрос весьма обши рен. 
В от что гл а вное усво й :  
Н а ш  тот свет в загробном мире  -
Л учший и передовой. 

И пос1юльку уготован  
В сем н а м  этак  или так, 
О н  н аучно обоснован ,  
Не н а  трех стоит китах. 

Где тут пекло,  дым иль копоть 
И тому подобный бред? 
- Все же, знаешь, сильно топят,
Вставил Теркин,- мочи нет. 

- Да не топят, зря не сетуй, 
Так сдается 1 1 ногда, 
Кто по-з и мне!\1 у одетый 
Транспорти рован сюда. 

Здесь ни  холодно, ни жо.рко -
Ни полена дров, учти. 
Точно так же - райских парков 
Даже званья не  н айти. 

С б асней старой все несходно -
Где тут кущи и сады? 
- А нельзя ль п ростой пр иродной 
Где-нибудь глотнуть воды? 

- Забыв аешь, Теркин, где ты, 
Попадаешь в ложный след : 
Потому воды и нету, 
Что, понятно, спросу нет. 

Недалек тот свет соседний,  
Там,  у них,  на ста рый лад -
В се пустые эти бреднн: 
Свежесть струй  и адский ч ад. 
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И запомни,  повторяю: 
Н аш тот свет в натуре дан: 
Тут ни ада нет, ни рая -
Тут - наука, там - дурман  . . .  

Там у них устои шатки, 
Здесь фундамент нерушим.  
Есть, конечно, недостатки.
Но з ато тебе - режим. 

Там,  во-первых,  дисциплина 
П ротив нашенской сл аба.  
И ,  пожалуйста, ка ртина: 
Тут - колонна,  там - тол п а. 

Наш тот свет орга низова н  
С полной четкостью во всем :  
Распланирован п о  зона м ,  
П о  отдел ам р азнесен. 

Упорядочен отменно -
Из ко1нца пройди в конец. 
П осмотри: Отдел военный, 
Он, понятно, образец. 

В р а ть привычки не имею, 
Ну, а ежели соврал, 
Так на ыестности виднее"
Подним айся, генерал . . .  

И в своем строю лежачем 
И м  предстал сплошной грядой 
Тот Отдел, что обозначен 
Б ыл арме

.йскою звездой.  

Л ица воинов спокойны, 
Точно видят в вечном оне, 
Что, ка кие были войны, 
Все вместились в их вой не. 

Отгремел их край передний, 
Мнится и м  в безгл асной мгле, 
Что была она последней, 
Эта битва на земле; 

Что иные поколенья 
Всех п ребудущих годов 
Не п ойдут на пополненье 
С корбной славы их рядов . . .  

- Четкость линий и дистанций, 
Интервалов чистота . . .  
А возьми Отдел гражданский -
Нет уж, вып равка не та .  
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Р азнобой не скрыть известный -
Тот ил ь этот пост и вес:  
К:то с каким сюда ор кестром 
Б ыл направлен или без . . .  
К: то с профкомовской путевкой, 
К:то при свечке и кресте. 
Строевая подготовка 
Не на той уж высоте . . .  

Теркин будто бы р ассеян.
Он еще и до войны 
Дань свою отдал музеям 
Под ком андой ста ршины.  

Там соха иль са мопря.11ка ,  
Illлемы, кости, древний кнут.
Выходного было жал ко, 
Но и1ное дело тут. 

Тут уж верно - случай редкий 
Все увидеть самому. 
Жаль, что данные разведки 
Не доложишь никому. 

Так, дивясь иль брови хмуря, 
Л юбознательный солдат 
Созерцал во всей натуре 
Тот порядок и уклад. 

Ни покоя, мыслит Теркин, 
Ни весел ья не дано. 
Разобрал ись на четверки 
и гоняют в дом ино. 

Вот где самая отрада -
Уж за стол как сел , так сел, 
Р азгова ривать не надо, 
Думать незачем совсем. 

Разгоняют скукой скуку -
Но таков уже тот свет: · 
К:ак ни бьют - 1не слышно стуЕу, 
Как ни ку рят - дыму нет. 

Ах, друзья мои и бр атья, 
Кто в живых до сей поры, 
Дорогих часов не тратьте 
Для загробной той игры. 

Ради жизни скоротечной 
Отложите тот «забой»:  
Для него нам отпуск ве,шы�"! 
Обеспечен сам собой . . .  

Миновал костяшки эти,  
Рядом - тоже не добро: 

А. ТВАРДОВСКИУ! 



ТЕРКИН НА ТОМ СВЕТЕ 

Заседает на том свете 
Преисподнее бюро. 

Здесь уж те сошл ись, должно быть, 
Что не в силах побороть 
Заседаний вкус особый, 
Им в живых изъевший плоть. 

Им •НИ отдыха,  ни хлеба -
Как усядутся рядком, 
НИ к чему земля и небо -
Дайте стены с потолком. 

Им что вёдро, что ненастье, 
Отмеряй за часо м  час .  
Цел иком под стать их  стра сти 
Вечный времени запас. 

Вот с величьем натуральным 
Н ад бумагами скл онясь, 
В идно, делом персональным 
Занялися - то-то сласть. 

Тут ни шутки, ни улы бки -
Мни мой скорби общий тон. 
П ризнает мертвеu ошибки 
И, кО1нечно, врет при  том. 

В рет не п росто скуки р ади, 
Ходит краем, зная край.  
Как  п ослушаешь - к награде 
Прямо с ходу· п редставляй.  

Но п озволь, позвол ь, голубчик, 
Так уж дело повелось, 
Дай копнуть тебя поглубже, 
П росветить тебя насквозь. 

Не мозги, так грыжу впр авить, 
Чтобы взмокнул от жары,  
И в конuе на вид поставить 
По условиям игры . . .  

Стой-постой ! В идать персону, 
Необычный индивид 
Сам себе по телефону 
На два голоса звонит.  

Перед м нимой секрета ршей 
Тем усердней мечет лесть, 
Что его нача.ТJЬник старший -
Это лично OIH и есть. 

и упившись этим тоном ,  
Вдруг о н ,  голос ИЗ\1ен ив, 
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С а м  с с обою - подчиненны�� -
Наставительно учтив .  

П олон власти неср авнимой,  
Обр ащенной в низ, к нулю, 
И от той игры любимой 
Мякнет он ,  как в о  хмелю . . .  

Отвернувшись от болва 1на 
С гордой истовостью лнu, 
Обсудить проект романа  
Члены некие сошлись. 

Эти:vr членам все известно, 
Чт6 в романе быть должно 
И чему какое место 
Наперед отведено. 

Изложив свои наметки, 
Утверждают по том а:v1. 
Нет - чтоб ср азу вып ить водки, 
За кусить - и по дом а м .  

Дальше - в жесткой обороне 
Очертил запретный круг 
Ка ндидат потусторонних 
Ил и доктор пр ахнаук. 

В п редуказанном порядке 
К1ниж1ш в дело введены,  
В них закл адками uитатки 
Для него застолблены.  

Вперемежку их из книжек 
На живую нитку нижет, 
И с нее свисают вниз 
Гvlертвых тысячи стра ни ц  . . .  

За ка ртиною карти на,  
Хлопцы дал ьше держат путь. 
Что-то вслух бубнит мужчина, 
Стоя в ящике по  грудь. 

В некий текст глаза упрятал, 
Не поднимет от л иста. 
Надпись «Пла менный оратор » -
И мочалка изо рта. 

Не любил и в жизни брен ной 
Мой герой r a ких речей. 
Будь ты штатский иль воен ный, 
Дай тому, кто побойчей. 

Нет, та кого нет порядка,  
Речь он держит л ично сам. 
А случись, пройдет не гладко, 
Так не он ее п исал. 

А тв АР довски1�1 
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В се же там,  в краю за бвенья, 
Свой особый есть резон : 
Эти длительные чтенья 
Укрепляют вечный сон . . .  

Вечный сон. За кон природы. 
Видя это все вокруг, 
Своего экскурсовода 
Те ркин спрашивает вдруг: 

- А какая  здесь работа ,  
Чс;-,r он занят, наш тот свет? 
То ли,  се ли - должен кто-то 
Дел ать что-то? 
- То-то - нет. 

В том-то вся и закавыка 
И особый наш уклад, 
Что от мала до велика 
Все у нас руководят. 

- Как же так - без производств а,
Возражает новичо к,-
Чтобы только руководство? 
- Нет, не тол ько. И учет. 

В том-го, бр ат, и суть вопроса,  
Что темна для простаков: 
Тут ни пашни, ни покоса,  
Ни за водов, ни ста1нков. 
Нам бы это все мешало -
Угол ь, сталь, зерно, стада . . .  

- Ах, в от так!  Тогда, пожалуй, 
Н ичего. А то беда . 
Это вроде как машина 
С к орой помощи идет: 
С а м а  режет, сама  да вит, 
С а м а  помощь подает. 

- Ты, одна ко,  шутки :ни 

П р о  себя, солдат, оставь. 
- Шутки!  
Сутки на тоi\1 свете -
Паже к месту не пристал. 

Никому бы не мешая, 
Без бом бежки да в тепле 
Мне поспать нужда большая 
С недосыпу на

· 
земле. 

- Вот чудак, ужели трудно 
Уясн ить простой закон :  
Так  ли. сяк  ли  - беспробудн ыi'1 
Ты уже вкушаешь сон. 
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Что тебе привычки тел а ?  
Что т а м  койка и постель? . .  

- Н о  зачем тогда отделы,  
И начальства корпус цел ый,  
И другая канитель? 

Тот взгл янул на друга хмуро, 
Головой п овел : 

Н ельзя. 
- Почему? 
- Номен кл атура.-
И п римолкнул и  друзья. 

Теркин сбился, огорошен 
Точно словом нехорошим.  

Все же дальше тянет нить, 
Разви·ва я  тему:  
- Ну, хотя бы сократить 
Дан ную Систему? 
Поуба вить б ы  чуток, 
Б ез беды п р и  этом . . .  

- Н ичего нельзя, дружок. 
П робовали.  Где т а м !  

Кадры наши, н е  за будь, 
Хоть они лишь тени,  
Кадры заняты отнюдь 
Не в одной Системе. 

Тут к вопросу подойти -
Штука не простая : 
Кто в Системе, кто в Сети -
Тоже С еть густая.  

Да помимо той Сети, 
В целом необъятной. 
С колько в Орга нах - сочти! 

В Органах - понятно. 

Да по  всяческим Стол ам 
Список бесконечный,  
В Ком итете по дел а м  
П ерестройки Вечной . . .  

Ну-ка ,  вдум айся, солдат. 
Да прикинь, попробуй:  
Чтоб убавить этот штат -
Нужен штат особый. 

Невоз:v10ж1но упредить, 
Где н а чет, где вычет. 
Слово:-.�, чтобы сократи ть, 
Нужно увели чить . . .  

А. ТВАРДОВСКИИ 
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Теркин под л окоть дружка 
Тронул осторожно. 
- А какая все тоска, 
Просто невозможно. 
Ни заботы, н и  труда, 
А тоска - нет мочи.  
Ночь-то - да. А день кvда? 
- Тут ни дня,  ни ночи� 

П озабудь, само собой, 
О зиме и лете. 
- Та к, похоже, мы с тобой 
На другой пла нете? 

- Нет, брат. В идишь л и , тот свет -
Данный мир  забвен ный, 
Расположен вне пл анет 
И самой Вселенной. 

Дислокации иной -
Ясно? 
- Как не ясно:  
То ли дело п од луной 
Даже ПОЛ!< запаСНЫЙ. 

Там - хоть норма голодна 
и гоняют л ихо, 
Но пока мест есть война -
В иды есть на выход. 

-- Пообвык1нешь, новичок, 
Будет все терпимо :  
Как-никак - о кл ад, п аек 
И табак без дыма . . .  

Теркин слы шит, не поймет -
В р оде, зн ачит, кормят? 
- А паек загр обный тот 
П о  ка кой же норме? 

- По особой.  П оясню 
Постановку эту: 
Обозначено в меню, 
А в натуре нету. 

- Ах, вот так.- Глядит солдат, 
Не в догадку словно. 
- Hv, еще точней, оклад 
и паек условный. 
На тебя и 1на меня 
Числ ится в р асходе. 

Вроде, значит, тр удодня?  
- В некотором роде . . .  
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Все по форме:  распишись -
И порядок пол ный.  

А. ТВАР ДОВСКИй 

- Ну, брат,  это же - не жизнь. 
- Вон о чем ты вспомнил .  
:Жизнь! И слуш ать-то чудно:  
Ведь в загробном мире 
Жизни быть и не должно.
Дважды два - четыре . . .  

И на Теркина солдат 
Ка к-то сбоку бросил взгляд. 

Та к-то близко, далеко ли 
Н овый видится квартал. 
Кто же там во власть покоя 
Перед вечностью п редстал? 

- Л юбопытствуешь? 
- Еще б ы .  
П остигаю м ир иной. 
- Там отдел у нас Особый ,  
Так  что - лучше  стороной . . .  

- Посмотреть бы тоже ценно. 
- Да нельзя,  п оскольку он 
Ни гражда нским, ни воен ным 
Здесь вл астям не подчинен. 

Что ж, Особый есть Особый.
И,  вздох нув,  примол кл и  оба . 

. . .  Там - ряда ми,  по годам 
LUли в строю незримо1v1 
Кол ы м а  и Магада н, 
В оркута с Нарымом .  

За черту из-за черты, 
С разницею м ал ой, 
Область вечной мерзл оты 
В вечность их с писала.  

Из-за п роволоки той 
Белой-поседелой -
С их особою статьей, 
П риобщенной к делу .. . 

Кто, за  что, по воле чьей -
Разберись, наука.  
Ни оркестров,  ни речей , 
В от уж где - ни звука . . .  

Память, как ты ни горька, 
Б удь зарубкой на  века!  

- Кто же все-таки за  гробом 
Управляет тем Особым? 
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Тот, кто в этот комбинат 
Нас послал с тобою. 
С чьим ты именем,  солдат,  
Пал на поле боя. 

Сам не п ом нишь? Так печать 
Донесет до внуков, 
Что ты должен был кричать,  
Встав с гра натой.  Ну-ка? 

- Без печати нам с тобой 
Зrн ато -nерезнато, 
Что в бою - на то он бой -
Л ишних слов не надо . 

.Что вступают там в права 
И бывают кстати 
Больше прочих те слова, 
Что не  для п ечати . . .  

Так идут друзья р ядком .  
В волю места дум ам 
и п од этим потол ком 
Сводч атым, угрюмым. 

Теркин вовсе помрачнел. 
- Невдомек мне словно, 
Что Особый ваш отдел 
За самим Верховным.  

Все за  ним,  само собой, 
Выше нету власти.  

Да,  но
· 

сам -то он живой? 
- И живой. Отчасти. 

Для живых р одной отец, 
И закон, и знамя ,  
Он и с нами,  как мертвец,
С ними он и с нами .  

У строитель всех судеб, 
Тою же порою 
Он в Кремле при жизни склеп 
Сам себе устроил . 

Невдом ек еше тебе, 
Что живыми правит, 
Но .1а вно vж сам себе 
Пам ятники

· 
ста вит. 

Теркин шапкой вытер лоб -
Сильно топят все же,-
Но от с.1ов таких озноб 
Пробежал по кож1:. 
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И смекает голова,  
Как ей быть в ответе, 
Что слыхала те слова, 
Хоть и на том свете. 

Да и мы о том, былом, 
Речь зам нем покамест, 
Чтоб не быть иным числом,  
Задни м,- смельча ками . . .  

Слишком па мятны черты 
власти той безмерной .. . 

Теркин,  з наешь JIИ, что ты 
Награжден посмертно? 

Ты - сюда с передовой, 
Орден следом за  тобой. 

К на;,1 приписанный навеки,  
Ты не знал н аверняка ,  
Как  о м ертвом чел овеке 
Здесь забота велика .  

Доложился - и порядок, 
Получай,  з адержек нет. 

- Л учше все-таки н аграда 
Б ез доставки на тот свет. 

Л учше быть б ы  ей в запа се 
Для иных, желанных дней. 
Я бы даже был согл асен 
И в Москву скатать за ней. 

Так и б ыть уже. Да что там!  
С колько есть того п ути 
По снега м. пескам,  болотам 
С полной выкл адкой  п ройти. 

То ли дело мимоходом 
Повстречаться с той Москвой, 
П огулять с живым на родом, 
Да п рито м ,  что сам живой.  

А. ТВАРДОВСКИй 

):Кдать хоть год, хоть десять кряду, 
Я б живой не счел за труд. 
И пускай мне  там на граду 
Вдвое меньшую дадут . . .  

Ил и вовсе скажут: рано ,  
I-Ie видать еще заслуг. 
Я оспари в<�ть не стану.  
Я - такой . Ты знаешь, друг. 
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Я до почестей не жадный,  
Хоть и чести не лишен . . .  
- Ну, расчувствов ался.  Л адно. 
Без тебя вопрос решен. 
Как ни что, а все же лестно 
Нацепить ее на грудь. 

- Но сперва бы мне до места 
П ритулиться где-нибудь. 

- Ах, ка кое нетерпенье, 
Да пойми - велик заезд: 
Там, на фронте, наступленье, 
Здесь нехват1<а сп альных мест. 

Ты, однако, не печ алься, 
Я порядок наведу, 
У загробного начальства 
Я тут все же на виду. 

Словом,  где-нибудь приткнемся. 
Что смеешься? 
- Ничего. 
На том свете без зна комства 
Тоже, значит, не того? . .  

Отмахнулся друг бывалый :  
Мол, с бедой ведем борьбу. 
- А еще тебе, пожалуй, 
Поглядеть бы не -м ешало 
В нашу стереотрубу. 

- Это что же ты за  диво 
На утеху мне сыскал? 
- Только - для з агробактива,  
П о  особым п ропускам . . .  

Нет, совсем не край передний ,  
Не в дыму раз рывов бой,
Uеликом тот свет соседний 
За стеклом п еред тобой. 

В четкой форме отраженья 
На вопрос прямой ответ -
До какого р азложенья 
Докатился их тот свет. 

Вот уж точно-, как в музее -
Что к чему и что почем. 
И та кие, брат, м а мзели, 
То есть - просто нагишом . . .  

Теркин слы шит хладнокровно, 
Даже ГJiазом не повел. 
- Да. Но тоже ведь условный 
Этот самый женский пол? .. 
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и опять треВО:ЖНЫМ взглядом 
Тот взглянул, ш агая рядом.  

- Что условный - это да ,  
Кто же спорит с этим .  
Но позволь и мне  тогда 
Кое-что заметить. 

Я подумал уж не р аз, 
Да смолчал,  покаюсь: 
Не условный ли меж нас  
Ты мертвец покамест? 

Посмотрю - ни дать, ни взять, 
Все тебе охота, 

А. ТВАРДОВСКИИ 

Как в живых, то пить, то спать, 
То еще чего-то . . .  

Покурить! - И за кисет 
Ухватился Терки н :  
Не занес ли  на тот свет 
Чуточку м ахорки? 

По карманным уголк а м  
Да из-за подкл адки -
С хлебной крошкой попол ам -
Выгреб все остатки. 

З а тянулся, как живой, 
Той н аземной, фронтовой, 
Той надежной, неизменной, 
Той одной в страде военной, 
В час грозы и тишины -
В роде старой злой жены,  
Что иных тебе дороже -
Пусть красивей, пусть моложР 
(Да от них и самый вред, 
Как от легких сигарет) . 

Угощаются взаимно 
Разным куревом дружки. 
Оба - дымный и бездымный  
П роверяют табаки.  

Теркин - строгий дегустатор ,  
Полной мерой раз и два  
Потянул , вернул остаток 
И р укой м ах нул : 
- Трава .  
На -ко нашего затяжку.
Друг закашлялся: 
- Отвык. 
Видно, вправду м ертвым ТЯЖI\О, 
Что годится для живых .. . 
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З <Новый мир• ''' 8 

Н ет, а я оттуда выбыл, 
Но и здесь, в з агробном сне,
То, ч его не съел, н е  выпил,
Н е  д ает покоя мне. 

Н е  доб р ал, такая жалость, 
Там стаканчик, там другой. 
А закуски той осталось -
Ах ты, сколько - да какой! 

За р екой У гр ой в землянке -
Только сел, а тут «в р ужье ! »  
Н е  доел консервов банки ,  
Т ак и помню п ро нее. 

У хозяйки б елорусской 
Не доел кулеш свиной. 
П равда, п рочие нагрузки,  
Может быть, тому виной.  

А вернее - сам повинен: 
Н ет - чтоб в ремя не терять,
И того не споловинил, 
Ч то до крошки мог прибрать. 
Поддержать в пути здоровье, 
Как тот путь бывал ни крут, 
З н ая доброе присловье: 
На том свете не дадут ... 

Тут, встревожен не на шутку, 
Друг прервал его : 

Минутку! . .  

Докатился некий гул, 
З адрожали стены.  
На  том свете свет мигнул, 
З ал ились сирены. 

П рокатился долгий вой 
Над глухим покоем . . .  

Дали вскорости отбой. 
Что у вас такое? 

Так и быть - скажу тебе, 
Но держи в секрете: 
Это з начит, что Ч П  
Нынче на  том свете. 

По тревоге розыск свой 
Поднял а Проверка: 
Есть опасность, что живой 
Просочился сверху. 
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Чтобы дело упредить, 
Срочное заданье: 
Ну ... изъять и поместить 
В зале ожиданья. 

З апереть двойным замком, 
Подержать негласно, 
Полноценным/ мертвецом 
Чтобы вышелt 
- Ясно. 

- И по-дружески, любя, 
Теркин, будь уверен -
Я дурного для тебя 
Делать не н а мерен. 

Но о том,· что хочешь жить, 
Дружба, знаешь, дружбой, 
Я обязан доложить ... 

А. ТВАР ДОВСКИFI 

- Ясно ... 
- -.куда нужно. 

Чуть ли что - меня под суд. 
С места же сегодня". 
- Так. Боишься, что пошлют 
Дальше преисподней? 

- Все ты шутки шутишь, брат, 
По с:воей ухватке, 
Ф ронта нет, да есть ш траф б ат, 
Органы в порядке. 

Словом, горе мне с тобой,
Ну какого черта 
Бродишь тут, как чумовой, 
Беспокоишь мертвых. 

Нет - чтоб вечности служить 
С н ами в тесной смычке.
Все в живых охота жить. 
- Дело, б рат, в п ривычке. 

- От п ривычек отвыкай, 
Опыт расширяя. 
У живых там, скажешь,- рай? 

Далеко до рая. 

То-то! 
То-то, да не то ж. 
До чего упрямый. 

Может, все-таки дойдешь 
В зале в этой самой? 

- Не хочу. 
- Хотеть - забудь. 
Да и толку мало: 
Все ра·вно обратный путь 
Повторять сначал а. 
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До поры з ато в строю -
Хоть н а  марше, хоть в бою. 

Срок п ридет, и мне травою 
Где-то в мире прорасти. 
Но живому - про живое, 
Друг бывалый, ты прости. 

Если он не даром прожит, 
Тыловой ли, ф ронтовой -
День мой вечности дороже, 
Бесконечности любой. 

А еще, ·сознаться можно, 
Потому спешу домой, 
Чтоб задачей неотложной 
З агорелся автор мой. 

Пусть со слов моих подробно 
Отразит он мир загробный, 
Все по п равде. А п риврет -
Для наглядности подсобной -
Не беда. Наоборот. · 

С доброй выдумкою рядом 
Правда в целости жива. 
Пушки к бою едут з адом. 
Это верные слова . . .  

Так что, бр ат, с меня довольно 
До п ребудущих времен. 
- Посмотрю - умен ты больно? 
- А скажи, что не умен?. 

Прибедняться нет причины: 
Вла·сть Советская сама 
С малых лет уму учила -
Где тут будешь без ума! 

Н а  ходу снимала пробу, 
К:ак усвоил курс наук. 
Не лю"била ждать особо, 
Если понял что не вдруг. 

З аложила впредь задатки 
Дело видеть без очков. 
В умных нынче нет нехватки, 
Поищи-ка дур аков. 

- Что искать - у нас избыток 
Дураков - хоть пруд пруди, 
Да каких еще набитых -
Что в Системе, что в Сети ... 
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- А куда же их, примерно, 
При излишестве таком? 
- С дураками планомерно 
Мы работу здесь ведем. 

Изучаем досконально 
Их природу, нравы, быт, 
Этим делом специальный 
Главк у нас руководит. 

Дуракам перетасовку 
Учиняет на постах. 
Посылает на низовку, 
Выявляет на местах. 

Тех туда, а тех туда-то -
Четкий график наперед. 

Ну, и как же результаты? 
- Да ведь разный есть народ. 

От иных запросишь чуру
И в отставку не хотят. 
Тех, как водится, в цензуру -
На повышенный оклад. 

А уж с этой работенки 
Дальше некуда спешить ... 
Все же - как решаешь, Теркин? 
- Да как есть: решаю жить. 

- Только лишняя тревога. 
Видел, что за поезда 
Неизменною дорогой 
Направляются сюда? 

Все сюда, а ты обратно, 
Да смекни - на чем и как? 
- Поезда сюда, понятно, 
Но отсюда - порожняк? 

- Ни билетов, ни посадки 
Нет отсюда «на-гора». 
- Тормозные есть плоЩадки, 
Есть подножки, буфера ... 

Или память отказала, 
Позабыл в загробном сне, 
Как в атаку нам, бывало, 
Доводилось на броне? 

- Трудно, Теркин, на границе, 
Много легче путь сюда ... 
- Без труда, как говорится, 
Паже рыбку из пруда ... 

А. ТВАР ДОВСК.ИЛ 
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А к живым из края мертвых -
Н а  площадке тормозной -
Это чт6 - езда с комфортом -
Жаль, не можешь ты со мной 
Бросить эту всю халтуру 
И домой - в родную часть. 

- Да, но там в номенклатуру 
Мог бы я и не попасть. 
Зани мая в преисподней 
На сегодня видный пост, 
Там-то чт6 я на сегодня? 
Стаж и опыт - псу под хвост? .. 
В месте без году неделя, 
Врозь на вечные века . . .  

И внезап но из тоннеля -
Вдруг - соста в  пор ожняка.  · 

В ми г  от гр.охота и гула 
Онемело все вокруг . . .  
Ах, как поруч ни рвануло 
11з живых солдатских рук. 

Как хватало мертвой хваткой 
Изо всех за гробных сил. 
Но с подножки на площадку 
Теркин все-таки вступил. 

Долей малой пер евесил 
Груз, тянувший за шинель. 
И куда как бодр и весел, 
Пролетает сквозь тоннель. 

Комендант иного м ир а  
З а охр аной суетной 
Н е  заметил пассажира 
На площадке тор мозной. 

Да ему и толку мало :  
П орожняк и порожняк. 
И п.рощальный генералу 
Теркин ручкой сделал зна� 

Дескать, что кому пригодней. 
На себя ответ беру, 
Рад весьма, что в преисподней 
Не пришелся ко двору. 

И как будто к нужной цели 
П рямико м  на белый свет, 
Вверх .и вверх пошли тоннели 

. В гору, в гору, Только - нет! -
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Чуть с межил глаза устало, 
И не стало в тот же миг 
Ни подножки, ни состава -
На своих опять двоих. 

В от что зн ачит без билета, 
Н евеселы е  дела .  
А дорога с того света 
Д алека еще б ыла .  

Поискал во тьм е  руками, 
Чтоб на ощупь по стене . . .  
И пошло все то кругами, 
От чего кричат во сне . . .  

Там в страде невы р азимой, 
В темноте- хоть гл аз коли -
В сей войны крутые зимы 
И жары ее  прошли. 

Т а м  руин горячий щебень 
Бомбы рушили на грудь, 
И огни толклися в небе, 
Заслоняя Млечный путь. 

Т а м  валы ,  завалы, кручи 
Громоздились поперек. 
И песок сухой, сыпучий 
Из-под ног бессильных тек. 

И мороз по голой коже 
Драл ножовкой ледяной. 
А глоток воды дороже 
Жизни, может, был самой. 

И до робкого сознанья, 
Что забрезж.ило в пути.-
То н е  Тер кин был - дыханье 
Одинокое в груди. 

Б оль был а без утоленья 
С темной тяжкою тоской. 
Неисходное томленье, 
Что зва.110 принять покой . . .  

Но вел а,  вела солдата 
Сил]l жизни - наш ходатай 
И заступник всех верней,
Жизни б ренной, небогатой 
З олотым за пасом дней. 

Как т а м  смерть ни билась круто, 
Переменчива борьба,  
Час н астал из долгих суток, 
И н а'Стала та минута -
Дот ащился до столба. 

А. ТВАРДОВС!(Ий 
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До гр аницы. В от - застава,  
Поперек дороги жердь. 
И дышать полегче стало, 
И уже сама устала 
И н а  ш:аг отстала С мерть. 

В от уж дом а  - только б ноги 
Перекинуть через край. 
Но не в силах б ез подмоги,  
П ал солдат в конце дороги. 
Точка,  Теркин. Помирай.  

А уж то-то неохота, 
Никакого нет расчета, 
Коль от смерти ты утек. 
И всего-то нужен кто-то, 
Кто бы капельку помог. 

Так бывает и в обычной 
Нашей сутолоке здесь: 
Вот уж все, что мог ты л ично, 
Одолел, да вышел весь. 

Даром все - легко ль смир иться -
Годы мук, надежд, труда . . .  
Был б ы  бог, так помолиться. 
А как нету - что тогда? 

Что тогда - в тот час  недобрый, 
И сп ытанья горький час? 
Человек, н е  чин загробный, 
Человек, тебе подобный.-
Вот кто нужен, кто бы спас ... 

Смерть п ридвинулась украдкой, 
Не проси - скупа, ста р а  . .. 

И за той минутой шаткой 
Нам из сказки в быль пора. 

В этот мир живых, где ныне 
Нашу службу мы несем ... 

- Редкий случай в медицине.
Слышит Теркин, как сквозь сон. 

Проморгался в теплой хате, 
Простыня - не белый снег, 
И стоит над ним в халате 
Не покойник - человек. 

И хотя вздохнуть свободно 
В полный вздох еще не м ог, 
Чует - жив! Тропой о бходной 
Из жары, из тьмы безводной 

Душу с телом доволок. 
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Словно той живой, природной,  
Дорогой воды холодной 
В ыпил цел ый котелок ... 

Поздравляют с Новым годом .  
- Ах, так в о н  что - Новый год! 
И своим о бычным ходом 
За стеной война идет. 

Отдохнуть в тепле не штука. 
Дай-ка, думает, вздрем ну. 

И дивится вслух наука: 
- Ай да Теркинl Ну и ну! 

Воротился с того света, 
П рибыл вновь на белый свет. 
Тут уж верная примета: 
Жить ему еще сто лет! 

- Точка? 
- Вывернулся ловко 
Из-под крыш ки гро бовой 
Теркин твой. 

Лиха концовка. 
Точка все же с запятой ... 

Как же: Теркин на том свете! 
Озорство и произвол: 

Из живых и сущих в нети 
Автор вдруг его увел, 
В мир загробный. 

- А постольку 
С а м  собой встает вопрос: 
Почему же не на стройку? 

Не в колхоз? 
И не в совхоз? 
Почему не в цех к м отору? 
Не к м артену? 
Не в за бой? 

А. ТВАР ДОВ.СК:ИЛ 

Даже, скажем, не в контору? -
Годен к должности любой. 

- Молодца такой за кваски -
В ка бинеты - н е  расчет. 
- Хоть в а нса м бль грузинской пляски, 
Так и там не подведет. 

- Прозевал това рищ а втор, 
Не потрафил в первый ряд. 
Двинуть парня в космонавты. 

В космонавты - староват. 

- В пору был бы по отваге 
И развитию ума. 
-- В космонавты? 
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Нет, в завмаги!  
Ох, за путают. 

- Тюрьма . . . 
- Укрепить б ы  сеть Нарпита. 

Да не худо б ы  Жилстрой . .. 
А милиция забыта? 

- А пожарник - не герой?_ 

Ах_, читатель,  в этом смысле 
Одного ты не учел : 
В сех тех мест не перечислить, 
Где бы Теркин подошел. 

Спор о том, чьим быть ге рою 
При наличьи стольких свойств, 
Во�ни кал еще порою 
Меж родами наших войск. 

Теркин - тем ли, этим боком -
В жизни воинской своей 
Близок был в р аскате дней 
И с войны могучи м  богом, 
И гремел по тем дорогам 
С маршем танковых ча стей, 
И везде и мел друзей, 
Оставаясь в смысле строгом 
За царицею полей. 

Потом у  в солдатском толке, 
По достоинства м  своим, 
Признан был героем Теркин 
Как б ы  общевойсковы м  . .. 

И совсем не по закону 
Был бы он приписан мной -
Вдруг - по ведомству какому 
Или отрасли одной. 

На него уже управа 
Недействительна моя: 
Где по нраву -
Там по праву 
В ыбирает он края. 

И не важно, в са мом деле, 
На каком теперь  посту 
В министерстве иль артели 
З анимает высоту. 

Там, где жизнь, ему привольно: 
Там, где р адость, он и р ад, 
Та м, где боль, ему и больно, 
Там, где б итва, он - солдат. 
Хоть· и ные батареи 
И калибры встали в строй, 
И всему иной покрой ... 
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Автор - пусть его стареет, 
П усть не ста р ится герой! 

И такой сюжет для сказки 
Я избрал н е  потому, 
Чтобы только без подсказки 
Сладить с делом самому. 

Я в своЮ ходил атаку, 
Мысль одна владела мной: 
Слажу с этой, так со всякой 
Сказкой слажу я иной. 

И в надежде, что задач а 
Мне пришл ася по плечу, 
Я - с чего я книжку н ач ал, 
Тем ее и з а ключу. 

Я п росил тебя покорно 
П р очитать ее  сперва. 
И теперь твои бесспорны, 
А м ои - н ичто - права. 

Не держи теперь в секрете 
Ту ли, эту к делу р ечь. 
Мы с тобой на этом свете:  
Хлеб-соль е шь, а п р а вду режь. 

Я тебе з адачу з адал, 
Суд любой в р асчет беря. 
Пушки к бою едут задом -
Было сказано н е  зря.  

1954-1963. 

-�..f"dci" 

А. ТВАР ДОВСКИй 
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БЕРЕЗОВСКИЕ ПОВЕРТКИ 
Рассказ 
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JВ�) ековые за·росли ельника,  тум анная лента Жимолохи, стелющаяся 
по низина м, взгорье, и на нем - одинокая деревушк а  Горы. 

Ср еди неба на л ысом гребне холм а  торчит просторный дом с дверя
ми и окнами на все стороны света.  Под его чешуйчатой кровлей сосед-· 
ствуют - каждый в своем углу - клу б  и библиотека, совхозная контора 
и сельповский м агазин,  где можно купить спички и отрез н а  пл атье, бу-4 
ханку хлеба и мотоцикл . 

Гребень в Горах издавна называют «верхушкой».  От нее р ассыпаются 
под откос дома с веселыми крыш ами, сараЮшки, пестрые штакетники. 
Будто для надежности, чтоб ы  не свалились в р еку, все эти строения на 
крепко связаны бечевками троп и дорожек, между котор ыми летом буй
ствует осот, зимой вспухают сугро бы. 

По бер езовским м а сшта б а м  и понятиям слово « Горы» звучит так ж е  
п рим е рно ,  к а к  «К амчатка». Н а  карте р айона это крайний северо-восток,  
сплошь закрашенный в зеленый цвет. Отсюда н ачинаются ч ащобы ель
ник а  и корабельной сосны и идут, все на бир а я  силу, к ледовым широтам, 
до кромки а р ктических морей. А проще та к: до Бер езова, районного 
центра,  от деревушки Горы б ез м алого семьдесят километров, а есЛи 
п рикинуть столько же и еще полстолько, как р аз попадете в обл астной 
центр . Здесь, в индустриальнейшем городе с деревцами, подстриженны
ми по последней садово-парковой м оде, о существовании Го р  зна ет, быть 
может, десяток-другой человек, кому положено по штату. Да и для них 
не п риметна я  деревушка не более к а к  «глубинка»,  которая в р емя от в ре
м ени подает о себе вести. 

Хотя жители Го р  не очень п ечалятся на отшиб е  - м еста здешние 
привольны, есть своя киноустановка, и даже телевизионные о.нтенны про
стир ают в не бо тонкие перекладины,- они р ады каждому п риезжему. 
Особенно,  если он из центр а . .. 

Апрельским полуднем по откосу горского холм а  взбир ался мужчина 
п енсионного возраста в черной морской шинели, с полированной палкой 
в руках. Теплый ветер трепал его р азлетавшиеся на стороны седеющие 
б ачки, норовил распахнуть шинель. 

В ложбинах еще лежал серый,  не похожий на себя снег, дорога от� 
блескив ала р аскисшей глиной. Мужчина шел медленно :  н ащупав п алкой 
тверд):.IО почв у, ставил н а  нее левую ногу и, чуть волоча, подтягивал п р а
в�. 

До дом а  на верхушке оставалось н е  больш е  полусотни ш агов, когда 
на его к рыльце показалась девушка в на кинутом на голову ватнике. 
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__; Михаил · Петрович! _;_ криккула она.  - Давайте-ка скоренько !  
К: телефону! 

Взметнув бачки, мужчина гар кнул в ответ: 
- Спроси : откуда? 
Девушка убежала в дом и почти тотчас выскочила обратно:  
- Из райкома-а !  
Михаил Петрович п р ибавил ш а гу. Палка тыкалась куда придется, 

правая нога непослуш н о  соскальзывала в рытвины. Не обтирая сапог н а ·  
к рыльце, он  бросился через сенцы в комнату направо. Л ида С имакова, 
счетовод горского отдеJ1ения совхоза «Новинский», держала наготове те
л еф онную трубку. Густой голос, п р ерываемый одышкой, наполнил ком
нату: 

- Алё! Алё! Л оп атин слушает . . .  Алё!  . .  Д а !  Конечно, нужен. Еще 
б ы !  На когда? На завтра ?  .. Как, говорите? Тураев? Тугаев? . .  

Накричавшись вдосталь, Михаил Петрович повесил трубку н а  рыча
жок, устало перевел дух. 

- Чего такое?- тревожно спросила Л ида, ожидавшая ревизии из 
Б ер езова. 

- Л ектор приезжает. Из города,- обычным, домашним голосом 
сказал Михаил Петрович. 

Лида н едов·ерчиво· взглянула ·на него. Она была довольна, что опасе
н ия ее  не  оправдались, и вм·есте с тем, узнав,  из-за чего весь этот шум, 
протянул а разочарованно:  

- Только-то . . .  
- Что «только-то»?! Чудо-голова!  Л ектор -то не  какой-нибудь, а из 

обкома партии, по междуна родным вопросам . . .  Ты скажи мне: давно у 
нас такого в идела ?  

- Да я ничего, Михаил Петрович . Я так . . .  
- «Так»,- передразнил Михаил Петрович и повернулся к столу за  

п ал кой.  
Только теперь о н  увидел другую девушку, осто рожно за ним н а блю

давшую. 
В аля Ковылева, подруга Л иды, сидела на скамье у окна,  поджа в  но

ги · в черных л а кированных ботах. Ничего, собственно, нового в этом не  
б ьiло, но Михаил П етрович с минуту р ассеянно, словно забыл что-то, 
смотрел ·на девушку. 

Она была в малиновом дем исезонном пальто без талии,  из модных, с
беличьим воротником. На голове небрежным конвертиком перетянут 
цветной шел ковый платок, хотя и не по сезону, но тоже модный. 

- Что смотрите? - не выдержала Валя затянувшуюся паузу. 
� Смотрю, боты у тебя,  невеста, как с прилавка,-- усмехнулся Ми

хаил Петрович.- Кругом грязища, а у тебя ни пятнышка,  один блеск! -
- А вон он, ручей, у крыльца,- оборвала В аля и· отвернулась к окну. 
«Невестами» М ихаил Петрович называл не всех горских девушек на 

выданье, а лишь тех немногих, которые, з а кончив новинскую десятилет-
ку, н и где не  работали .  Валя давно заметила это и,  не  вполне понимая, 
что -именно имел он в виду под словом «невеста», сердил ась, когда Миха
ил Петрович называл ее так.  

Для всех в деревне Михаил Петрович Лопатин,  флотский старшина в 
п р ошлом, а теперь пенсионер и секретарь па ртийной организации в Го
рах - человек взыскательный, радеющий за хозяйство, а для Вали -
въедливый и непонятный старик, которому обязательно нужно сунуть 
нос, куда не просят . . .  Еще в прошлом году В аля подава.'! а заявление в 
и н�титут, но· на экзаменах срезалась и с тех пор сидит дома,  при м атери, 
или ,изредКа· съездит куда-нибудь -:-·в поисках н еведомы х.  ·перемен. 

- И чего тебе н адо, не  знаю ,- наставлял ее при случае-.1\iiихаил Пет--
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рович.- Глянь-ка, какой у н а с  простор !  Красота ! Разве в городе най
дешь такое? Живи,  р аботай, и все тебе будет! 

В аля смотрела на леса и холмы, на серебряную под солнцем Жимо
лоху. Хотелось верить, что Лопатин желал ей добра.  Но нетрудно было 
догадаться, что за разговорами о деревенских красотах скрывалось у не
го более существенное намерение: заполучить л ишнюю пару рабочих 
рук. И пряча в обшлага эти руки, словно оберегая их от посягательств, 
она говорила:  

- Ну вас,  Михаил П етрович. Ничего-то вы не понимаете . .. 
П одцепив палку, Михаил Петравич перевел взгляд на Л иду. 
- Из «Новинского» позвонят, скажешь: к Б арсукову пошел, в куз-� 

ню. Да насчет лекции не забудь. Кто будет приходить, говори:  завтра,  
мол, в восемь вечера.  

- Л адно. 
- Я. кажется, знаю вашего л ектора,-сказала Ва.пя и ш м ыгнула но-

сом.- Вчера вместе из Березова ехали. Такой хлюпенький, в очках. 
Михаил П етрович покосился н а  нее с подозрение м: :  
- Опять насчет работы ездила? 
В аля смолчал а.  

Чего ж он не сразу сюда? 
· - Говорил , у него путевка такая. С перва в Моторное, а потом к нам. 

- « В ашего лектора»,- спохватился вдруг Лопатин.- Почему это 
«вашего»? Тебя это не касается? 

- Обойдусь и без него. 
- Ишь, прыткая,- усмехнулся Михаил П етрович. 
О ставляя на полу ошметки глины, он прошел через сенцы в узкую 

комнатку с одним окном - курилку и фойе горского клу б а .  По стена м  
висели плакаты, красные щиты с обязательствами совхоза.  Все было 
новенькое, свежее, включая последнюю сводку по надоям. 

Следующая комната солидно именовалась в Горах «зрительным за"  
лом». П осле вчерашнего киносеанса окна в ней оставались плотно зана"  
вешенными. Полу мрак рассеивался лишь в глубин.е, у помоста, где бай
ковая занавеска на искось приоткрывала окно. 

Н а  помосте, за  широким столом, сидел, п ригнувшись, парень в свет
лом пальто, в сдвинутой на затылок барашковой ша пке. Это и был Я ш а  
Полетаев, заведующий горским клубом и секретарь комсомольской 
организации. 

З аслышав знакомое поскрипывание, Яша привстал, оглянулся : 
- Здравствуйте, Михаил Петрович! 
- Здоров, здоров,- бодро ответил Лопатин. 
П утаясь между скамьями, он подошел к двухступенчатой лесенке 

на помост, ткнул палку в первую ступеньку и поставил на нее ногу. Я ш а  
подскочил, пригнулся, протягивая руки. Из-под ш апки соскользнула н а  
л о б  льняная прядь, с плеча упал конец узорч атого шейного п.� атка. 

Михаил Петрович, поднявшись, неторопливо осмотрелся.  На заля
панном чернилами столе грудил ись пузырьки с цветной тушью, кисти 
и ручки со стальными, похожими на л опаточки перьями. Топорщился 
изнанкой кверху кусок обоев. «Сегодня в клубе» - сообща.п а  написзн
ная на нем сверху строчка, а все остальное поле - от края до края -
занимала цепочк а  пламенеющих дальнобойных букв: «Танцы». 

- Когда это? 
- З автр а ,  Михаил Петрович. 
- Отставить! 
У Яши стр анно дернулась и побледнела щека, обращенная к Лопати

ну. З аметив это, Михаил Петрович вздохнул и р ассказал о предстоящем 
приезде лектора.  
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- Бери бумагу. Пиши. 
Яша сосредоточенно вырвал л исток из  блокнота, не  садясь н аписал 

под диктовку текст о бъявления о лекции. 
- Да одного будет ма,10,- говорил Михаил Петрович. Выставив 

руку, он стал загибать короткие, с широкими ногтями п альцы : � Сюда, 
у конторы,- это р аз. На Касимова, свинаркам,- два. Трактористам -
три. З а  стариков я не боюсь - эти будут, а ты вот давай комсомолию 
мобилизуй . . .  Из обкома,  друже, не как-нибудь! .. 

Яша молча теребил конец шейного платка. 
- В от так-то,- сказал Михаил Петрович и участливо положил руку 

на его плечо.- А насчет танцев поменьше бы надо.- И глядя в упор 
в приунывшее лицо Полетаева, спросил неожиданно: � В алюшка-то 
чего здесь б олтается? 

Где здесь? - нахохлился Яша.  
Р ассказывай!  П од боком сидит, у Л идушки. 
Я почем знаю. 
Будто . . .  Невест, Я шенька, не танцульками н адо завлекать. Пустое 

это дело !  .. Ты организуй вечер молодежный. Например: «Кто не р або
тает, тот не ест». Или :  «В чем наше счастье». 

- В чем оно? - Яша достал портсигар с Медным всадником н а  
крышке. З акурил, горько выдохнул с дымом:  - Не хочет она оста•ваться, 
Михаил Петрович. 

- Знаю. Однако и ехать н е  решается ... Дай-ка побалуюсь. 
Яша снова щелкнул портсигаром, зажег спичку. 

- Я и то диву даюсь,- р ассуждал Михаил Петрович, пыхнув, не за
тягиваясь, дымком.- Р абота? Выбирай любую, по вкусу. Ошtть же кли
м а т  . . .  Ну,  и женихи будто на уровне. 

- Б росьте, Михаил Петрович. 
- А я и не шучу . . .  Нет, Яша, вздохами тут, видно, не поможешь. Ты 

ее, уж коли на то пошло, постар айся не танцульками, а делом привлечь. 
Пусть вон хоть библиотеку приведет в порядок . . .  

Смяв недокуренную папиросу и еще раз  напомнив Яше о лекции 
и о бъявлениях, Михаил Петрович направился к выходу. Яша вдруг со
р вался за ним, схватил за рука в :  

� Михаил Петрович! Только, пожалуйста,  между намй. 
- Нет, вот сейчас с верхушки всем о бъявлю,- качнул головой Ми

хаил Петрович.- Эх вы, молодо-зелено! . .  
Глубокая,  уплывающая в синеву даль р аспахнулась перед ним 

с крыльца. С вежий ветер играл на просторе. Пахло прогреваемой, паря
щей под солнцем землей, талым снего м .  

Отсюда, с верхушки, заметней всего б ы л и  перемеnы в природе. Снег 
всюду отступал, оставляя в укрытиях хилые а рьергарды. Он уже не бле
стел на солнце, как в зимние месяцы, а истощал и был точно присыпан 
пеплом. 

Кругом, как всегда в эту пору, преобладали серые краски. Серыми 
были кустарники и холмы, лед на Жимолохе и дома О р еховки - соседней 
деревни, р а скинувшейся в низине, по ту сторону р еки. I1o н акатанной 
дороге через реку шел м алец, а может быть, и взрослый - издали Ми
хаилу Петровичу трудно было различить, Местами на дороге голубели 
р азливы проступившей из-подо льда воды - пешеход топал по ней как 
ни в чем не бывало. 

- Р исково,- сказал вслух Михаил Петрович.- В от-вот тронется 
Жимолоха .. .  

О н  надвинул ш апку на лоб и, выставляя вперед пал ку, спустился 
с крыльца. 
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В Березово электричка пришла днем. Почти нею дорогу Степан Фе
дотыч Тугаев смотрел, оправляя очки, в окно вагона.  Все было знакомо 
ему по прежним поездкам и вместе с тем все казалось необычным. 

Он в идел по-весеннему темную землю, островки снега, прореженные 
голизной перелески и думал, куда на этот раз забросит его беспокойная 
должность. 

Тугаеву было за пятьдесят. Он повидал всякое. З а  годы р аботы л ек
тором обкома партии приходилось добираться до отдаленных колхозов 
в кузовах грузовых машин,  мерзнуть в розвальнях, глухи м и  ночами ожи
дать на полустанках поезда, но ему нравилась эта п олубродячая жизнь, 
и, когда где-нибудь в зав алящем клубе люди слушали его, плотно сидя 
на скрипучих скам ьях, он чувствовал себя вполне вознагражденны м  з а  
дорожные невзгоды. 

Выйдя из вагона с небольшим чемоданом, Тугаев встал в очередь 
у а втобусной остановки: до р айонного центра оставалось еще два с по
ловиной километра. Н аметанный глаз его отметил, что новый березов
ский вокзал достроен и уже отделывается. Это была профессиональная 
привычка - н а·блюдать для того, чтобы сравнивать, и сравнивать для 
того, чтобы людям, к которым он обращался, были понятней перемены 
в окружающей их жизни. 

В р айкоме п артии Тугаева знали давно и встретили как старого 
знако мого. 

; - Н а  вас есть у нас три з аявочкw,- говорил ему заведующий отде
лом.- В Моторном речники и поселковый Совет просят, промкомбинат 
интересовался. Н арод помнит в ас, Степан Фсдотыч . . .  Н о  нам хотелось 
бы еще нашу глубинку обслужить. 

- Где это? 
- Горы ,- сказал з аведующий и двинул п альцем по в ерхнему краю 

висевшей за спиной карты. 
- Горы, давайте сюда и Горы,- согласился, не р аздумывая, лек

тор.- Давно собираюсь туда добраться ! 
Утром другого дня Тугаев, перекусив в чайной, направился н а  тре

угольную площадь в центре поселка. Е ще в гостинице он натянул на но
ги р езиновые сапоги, которые всегда брал с собой в распутицу, и теперь 
смело шагал по лужам.  

У подъезда р айкома среди нескольких постоянно торчавших здесь 
машин стояла кремовая р айкомовская «победа» на высоком шасси. 
Все отъезжающие были в сборе, ждали Бродову, второго секретаря, она 
должна была ехать через Моторное в город. 

В м ашине сидели знакомая Тугаеву сотрудница р айонной газеты 
и девушка в легком платочке на голове и в ярком малиновом пальто. 
Н икто, кроме Бродовой и сотрудницы газеты, бывшей учительницы из 
Гор, не знал, что это была В аля Ковылева,  приезжавшая в Березово по 
своим делам .  П авлуша,  шофер, копался в м оторе.  Незавязанные науш
ники его шапки трепыхались, как крылья птицы на взлете. Рядом 
с планшеткой в руках стоял инструктор райкома, чернобровый парень 
из демобил изованных, которого Тугаев знал только по имени В ася. 

Пришла Бродова,  плотная круглолицая женщина в кубанке, а П ав
луша все что-то прощупывал в моторе. 

Что у тебя там? - спросила Бродова. 
- З ажигание хандрит, Анна Петровна. 
- Где же ты был р аньше? 
- И раньш е  здесь был,- с бездумной лихостью отозвался Павлу-

ша.� Старушку-то в ремонт сдавать пора .  Доездимся! 
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Ничего не ответив, Бродова полезла на переднее сиденье. Расселись 
и остальные. Невысокого и узкоплечего Тугаева сжали так, что трудно 
было ш евельнуться, и все равно м еста не хватило :  В ал е  п ришлось си
деть бочком, у самой двери.  

Павлуша включил мотор, но,  прежде ч·ем ехать, оглянулся, сказ ал 
неодобрительно: 

Перегруз. Н а  одну нештатную единицу.  
Н е  первый р<1з,- сказала Б родова.- До Отр ады дотянем, а там 

В ася сойдет. 
Я могу выйти,- смутилась Валя и нерешительно подалась вперед. 

Но Б родова остановила ее и коснулась плеча Павлуши: 
- Трогай!  
«Победа» р азвернул ась и ,  набирая скорость, выехала на моторнин

ское шоссе. В ветровом стекле, приближаясь, развертыва ясь вширь, по
плыли холмы,  леса.  Линия горизонта то п одскакивала к верхней кромке 
стекла,  то вдруг стремительно падала п од колеса. 

Дорога всегда молодила Тугаева .  Грунтовая,  изрытая колеями; 
а сфальтированная, глаже скатерти, летящая навстречу; стиснутая сугро
бами или поросшая травой полевая - она волновала его необозри
м о стью земной жизни. Толпятся и уходят п рочь перел ески, рябят в гл а
зах сахарные головы стол6ушек, н атыка нных по обочинам на скатах, 
блеснет озеро в малахитовой чаше холмов, встречный ветер кинет в лицо 
пригоршню л есных �ром атов, а она,  дорога, все бежит и бежит в заго
р изонтные дали. Сколько впереди незнакомых п ростра нств, сколько лю
дей, с которыми хотелось бы встретиться ! 

Подъем .  Павлуша переключает скорость. Стучат шестерни, подвыва
ет м отор, дорожных спутников отб расывает назад. Они смотрят п о  сто
ронам,  говорят о своем. Какой-то Головин из совхоза «Отрада» обязал
ся откор м ить четыре сотни свиней, а механизатор Никитенко вывез на 
свой участок все компосты . . .  В глубине березовского пейзажа, п рихва
ченной сиреневой легкостью, показываются поселки, издали без призна
ков движения и безмолвные, словно нарисованные на полотне. Где-то 
там Головин трудится на ферме или, может быть, вышел подышать све
ж и м  воздухом и вот сейчас глядит, как блеснула на горизонте м ашина,  
не  ведая ,  что сидящие в ней люди поминают его добрым словом. Вон 
взбирается на горушку трактор с прицепом, водитель перегнулся с си
денья, с мотр ит под гусеницы. Н е  этот ли Никитенко? 

С пуск. Шуршат, нагоняя друг друга, колеса . По задку машины не
п р ерывно и дробно стучит взвихренный движением гравий; треск его, 
короткий, как вспышка, напоминает звуком электрические разряды. Ас
ф альтированная лента бежит все дальше, другая,  чуть уже, пересекает 
ее. Н а  белом столбе торчат стрелки-указатели.  «Быстрый Ручей. 1 8  
км»,- успевает прочитать Тугаев.- «Отрада. 7 км», «Моторное. 27 км».  

,_.... Хорошие у вас названия,- говор ит он,  ни к кому особо не обра 
ща ясь.- Отрада, Быстрый Ручей . . .  И ваше тоже отличное,- улыбается 
он В але, узна в  в пути, откуда она,- Горы! П р иятно жить и р аботать 
в таких м естах ... 

Валя смущенно улыбается и опускает голову. 
- Названия хорошие, верно,- поворачивается Бродова, и круглое 

л и цо ее, обветренное, с нестираемыми складками в уголках губ, стано
вится на м иг р ебячливым. Но уже в следующую секунду изменившийся, 
озабоченный взгляд ее останавливается на инструкторе :  - В Ручье, Ва
ся, у нас сколько вывезли? 

Сдвинув брови в одну черную полосу, Вася задумывается. 
Вместе с компостами что-то тонн пятьсот. 

- Пятьсот шестьдесят,- уточняет сотрудница газеты. 
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- Плохо. Надо Можаева подкрутить. У них под одну кукурузу надо 
восемьсот вывезти. 

- А то еще Грязи есть,- мельком взглянув на Тугаева, говорит 
П авлуша.- Чем плохо? 

- Грязи тоже у меня,- вставляет В ася.- Там с надоями нынче вы
правились: с плюсом идут. 

- А у вас какие надои? - обращается Тугаев к В але. Ему не столь
ко хочется узнать, какие в Горах надои - об этом в свое время ему ска
жут,- сколько втянуть в общую беседу эту держащуюся особняком 
девушку. 

Р ассеянно смотревшая на Тугаева,  В аля переводит взгляд за окно, 
как будто вопрос обращен не  к ней. 

- В идите ли, Степан Ф едотыч,- смягчает неловкость бывшая гор
ская учительница.- Валя пока не работает, и ей трудно ответить на ваш 
вопрос. 

- Нештатная единица,- вспоминает свою остроту Павлуша. 
Бродова тычет его л окте м :  
- П ерестань! 
В скоре машина стала пустеть. В Отраде вышел В ася, в Грязях -

сотрудница р а йонной газеты. Проща ясь, она п оцеловала В алю, сказала 
негромко: «Подумай, девочка» - и В аля,  сникнув, долго смотрел а на 
дорогу. 

Заполдень впереди на открытой возвышенности показались дома 
Моторного. Поселок был крупный - с универмагом, клубом речников 
и Домом культуры,  где должен был выступать Тугаев. В ы ехав на п л о
щадь, П авлуша подрулил к столовой. Для райкомовцев это был полу
денный час, и они обычно обедали здесь, перед тем как приступить 
к дел а м  или отправиться дальше. 

В ал я  торопливо выскочила из «победы»:  до Гор ей надо было искать 
другую попутную машину. Она п облагодарила Б родову, чуть за метно 
кивнула Тугаеву и, совсем не глядя на Павлушу, пошла через пло щадь 
к м агазину, далеко обходя лужи.  

- Желаю вам удачи,  Степан Федотыч,- сказала после обеда Бре
дова, прощаясь с Тугаевым.- Я задержусь в городе, а П авлуша после
завтра будет здесь и подбросит вас в Горы. 

Она поехала дальше, а Тугаев, разминаясь с дороги, зашагал к Дому 
культуры .  

3 
Н а  вторые сутки погода испортилась. Небо сплошь заволоклось туча -, 

ми.  Ближе к земле ветер гнал их рваные клочья, и они второпях обдава 
ли Моторное колючими брызгами дождя. 

П а влуша п риехал за Тугаевым в начале одиннадцатого. Времени 
впереди было с избытком, но Тугаеву хотелось приехать в Горы порань
ше, чтобы успеть, как он делал это обычно,  позна комиться с людьми и 
хозяйством. И когда он спросил Павл ушу, долго л и  и м  добираться, тот 
только зубами блеснул : 

- Мигом!  
В машине было тепло и уютно. З а кинув ногу на ногу, п ригревшись, 

Тугаев наблюдал, как дождевые капли р азбивались о ветровое стекло. 
И сп ещренное ими, оно пузыр ил ось и словно перекипало. Когда дождь 
прекращался, капли медленно оползали и, соединяясь,  стремительно 
вдруг скатывались, оставляя на стекле выпуклые светлы е  дорожки. 
И только напротив Павлуши неутомимый «дворнию> расчищал, п ощел
кивая, часть стекла,  похожую контуром на раскрытый веер. Меняющий
ся в этом контуре пейзаж представал во всей своей унылой обнажен
ности. 
4 <:Новый МИР> .№ 8 
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Павлуша вел машину л егко и так же л егко болтал о своей дорожной 
жизни. З акуривал, не сбавляя хода, дер ж а  одну руку на баранке; огонек 
спички, п рыгая, лизал его огрубевшие п альцы, а «победа» послушно сле
довал а зигзагам шоссе. 

Моторное осталось далеко позади. Асфальтовая дорога смени.11ась 
грунтовой, прикрытой между колеями слежавшимся, смурым снегом. 
Тугаев мысленно уже перенесся в Горы. Он думал о п р едстоящих встре
чах и о том, как лучше провести время до вечера, когда машину что-то 
вдруг подбросило, откинуло в сторону и она м едленно, со скр ипом оста
новилась. 

В первые п осле Моторного Тугаев взглянул н а  часы:  они п оказывали 
без семи минут двенадц.ать. В спешке н е  было необходимости. О н  зябко 
стянул борта серенького дорожного пальто и стал ждать. А Павлуша хло
потал вокруг машины, и было заметно, как он нервничает, б естолково 
суетится. Он о'I'крывал капот, п рощупывал кол еса, з аглядывал п од р аму 
и, ничего не доб ившись, п ринялся р асчищать снег под п ередним мостом. 

Тугаеву показалось, что он немного вздремнул. Он протер запотев
шие очки и ,  ругая про себя Павлушу, выбрался из машины. 

Крупные капли дождя редко и косо п адали на дорогу. Все вокруг 
было н асыщено обильной мокрядью и р астворенными в ней прелыми 
запахами земли. Колея шла вдоль леса и м етра х  в трехстах сворачивала 
в сторону. Лужи походили на тусклы е  клочки неба.  

- Ну что? - спросил Тугаев, подходя к передку мgшины. 
- При ехали!  - П авлуша отбросил лопату, мазанул грязной л а-

донью лоб.- Полуось, кажись, сдала . .. Я ж е  говорил : доездимся! 
- Что ж е  мне теперь? 
- А вот еще посмотрю. 
И Паrвлуша полез в багажник за  дом·кратом, а Тугаев, подняв ворот

ник и придерживая руками отвороты пальто, стал ш агать взад F! вперед 
возле маши1ны .  

Минут через десять он остановился и окли кнул П авлушу: из-за пово
рота выкатил встречный семитонный МАЗ. Возившийся под р амой П ав-
луша поднялся и взглянул на дорогу. . 
. МАЗ п риближался, гремя цепями н а  скатах. Цепи стучали асе реже, 
пока совсем не затихли.  Из высокой, простор ной кабиньt вылез шофер, 
вразвалку подошел к «победе». 

- Сидишь? 
- Сижу,- сказал П авлуша.- Полуось, кажись, треснула.  
Мазовский шофер деловито осмотрел р а му, колеса, прошелся вдоль 

колеи, по которой проехала «победа». 
- Загорай, приятель, п омочь ничем нельзя,- заключил он.- Что ж 

ты, не вид:ишь, голова садовая, дифером п о  земле п рошелся, колесо 
ПОI'Нул? 

- Может, подцепишь? - неуверенно опросил П авлуша.  
- Помог бы, друг, да некогда. Давай-ка лучше твой драндулет в 

сторону подадим. 
Нее трое н ав алились на машину и после изрядны х  усилий сдвинули 

ее к обочине. МАЗ yexi:tл, Павлуша все п ыхтел под р амой. Подняв пра
вую сторону кузова, он стучал ручником по внутренней стороне колеса. 

Тугаев ругался, нервничал и смотрел н а  ч асы. Переменчивый ветер 
то стихал, то упруго набирал силу. Из низких туч беспорядочно слетали 
хлопья слепившихся белесых снежинок. 

Н о  вот со стороны Моторного показалась попутная грузовая машина. 
Потеряв н адежду на П а влушу, Тугаев встал посреди дороги, поднял 
руку. Шофер попутной сигналил и несся п рямо на н его. 

Тугаев не шевельнулся. Метрах в десяти от него машина п ритормо-
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зила, переваливаясь на уха б ах, медл еf!но подкатила ближе. Из кабины 
хмуро высунулся водитель с плоским и щербатым, как терка, лицом. 

- В чем дело ?  
П о  тону вопроса и сердитому взгляду водителя Туrаев ·понял, что 

запросто с таким не поговоришь. Насупившись, как только было воз
можно, он спросил с н а чальственной суровостью: 

Куда едешь? 
- З а  кудыкины горы .  
- В о т  и хорошо: м н е  к а к  р а з  в Горы н адо,- сказал Тугаев, сделав 

вид, что н е  понял злой шутки водителя. 
Тот ответил помягче, р ассудительней: 
- Горы вон туда, вправо, а мне на Замятина. 
- Это товарищ из обко ма,- вмешался П авлуша.- Ты его хоть до 

о реховской повертки подб рось, а там как-нибудь. 
В о спользовавшись минутной з а минкой, Тугаев зашел с другой сто" 

р оны кабины, поднялся на приступку. 
- Л адно,- сказал щербатый.- Но п редупреждаю: только до п о

вертки! 
Машина качнулась и,  вихляя кузовом, пошла вперед. 
С нова приrревшись, Тугаев смотрел по сторонам, но уже не было 

п режнего ощущения н овизны, радости дорожных открытий. Горы, З амя
тино, какая-то ореховская повертка, и почему именно повертка,- что 
говорили ему эти н азвания, это н епривычное и странное слово? Ничего. 
Но Горы есть, и люди там будут сегодня ждать его, и н адо как-то доби
р аться". 

Лес потянулся с обеих сторон дороги. Сосны н адвигались отовсюду, 
застилали кронами небо. Стекла кабины потускнели. Порожнюю маши
ну трясло, как в л ихорадке. 

- И охота вам мотаться в такую слякоту,- проговор ил после дли
тельного молчания водитель. 

Тугаев не ответил, и оставшиеся полчаса ехали опять молча. 
Скоро дорога р аздвоилась, лес р асступился, впереди вырос теле

графный столб.  З амедляя ход, щербатый подкатил к столбу, и тут Тугаев 
увидел проселок, !<руто з абиравшйй вправо, в лилово-мглистую ч ащу. 

Ореховская повер'Гка,- сказал водитель.- В а м  сюда, мне прямо. 
- Сколь.ко же до Го�р осталось? 
- С мотря как идти,- усмехнулся щерб атый.- Если по-быстр·ому -

десяток наберется." Да вы погодите здесь: может, попутная подойдет. 
Туrаев открыл дверку. В етер рванул ее на сторону, лицо обдало 

сыростью. Поблагодарив водителя, о н  выбрался из кабины, и, пока про
тирал очки, машина ушла в глубь леса.  Рокот ее опадал, стано·вился в·се 
приглушенней, и Тугаев напряж енно прислушивался к з амирающим з·ву
кам, как будто обрывались нити, которые еще связывали его с миром.  
Вол нуемые ветром, шумели верхушки сосен, скрипели стволы,  а ему 
казалось, что все кругом застыло в опасливой тишине. 

Дорога была н аезженн ая, избитая. В колеях меркли лужи, з абитые 
л едяным крошевом; снеr лежал между ними толстым слоем, отпрессо
ванный, как м рамор. 

Подняв воротник пальто и покрепче стянув отвороты, Тугаев с пол
ч ас а  топтался возле телеграфн ого столба. Он всматривался вдоль про
сек, прислушивался, но  не было слышно никаких признаков прибли
жающихся м аши�н. Потом он сообразил, что зря тратит время: была бы 
попутна я  машина,  а сесть в нее можно в любом месте. И, не огляды
ваясь, кру;пн о  з аш агал вперед. 

Ч асы показывали три минуты четвертого, когда он добрался до кру
той ложби�ны,  в которую ныряла дорога. Л ес на спуске оборвался, ветер 
4* 
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своевольничал здесь, р азбрасывал каnли дождя и хлопья снега, щекочу
щие лицо. Прикрывая очки ладонью, Тугаев осмо'Г'релся. 

В·сюду был лес, лес - темно-зеленый вблизи, дымчатый на горизонте, 
в бурых пятнах подлеска. За i\Юстком внизу дорога взбир алась на дру
гую сторону распадка и на всем своем протяжении была безнадежно 
пустынной. «Непутевый ты лекrор, ни дна тебе, ни покрышки»,- груст
но улыбнулся Тугаев и, п ридерживая шляпу, стал осторожно спускаться. 

П однимаясь в гору, он передохнул. По скату метались куст ы  вербы 
в светлом оперении. Тугаев догадался, что вер б а  зац·ветает,  р аспушив 
серебристые почки. Он сорвал вет·ку, ощупал шелковые влажные ядрыш
ки, и они чудодейственно пер екинули его в детство. Вспомнилось п разд
ничное убранство в доме по весне, кисти вербы у икон и н а  окнах, тепло 
шершавых м атеринских рук, снаряжавших его на прогулку. И от этого 
воспоминания идти стало легче, к а к  будто исподволь п одт ал кивали те 
же д·обрые старые руки. 

За ложбиной лес опять сомк�нулся, и только в одном месте ненадежно 
б р.езжил вдали просвет. Минута за минутой манил он к себе Туrаева 
и был по-прежнему далек. 

Оступившись н а  выбоине, Ту.гаев почувство·ва.'1 , что портян1Ка на ле
вой ноге сбилась и на большом п альце н атерлась мозоль. Он остано
вил·ся, присматриваясь, н а  что б ы  присесть и переобуться. 

Н еподалеку от дороги, среди деревьев, виднелась поленница. Туrаев 
п однял с обочины молоденькую осинку, срезал ножом сучья и вершину. 
П рощупывая п алкой хрустящий наст, напр авился к поленнице. 

Едва он сделал несколько ш а гов по лесу, как стало заметно тише, 
сум1рачней. 

Снег на полянках, испятнанный опавшими иглами, хранил еще зим
нюю свежесть. У основа•ний деревье•в, от корневищ, он отступал, обр азуя 
лунки, словно древесин а была теплой. С11волы сосен, оранжевые на пе
р еднем плане, в глубине леса темнели, сливались в призр ачную массу. 

Поленница оказала·сь выложеН'ной угольником. Во в1нутренней его 
части снег был р асчищен и притоптан, на земле лежали бревн а, отлично 
сходившие за скамьи. Б анки из-под консервов, куч·ка хвороста и следы 
костра в обгор·евшем пятачке указыв али, что укромное местечко это уже 
служило кому-то пристанищем. 

Тугаев сел на бревно, вытянул занывшие ноги. В л есу стойко п ахло 
смолистой хвоей, перепревшими листья·ми и еще чем-то с·вежим и неуло
вимым, может быть, соками на рождающихся почек. Отдаленно и одно
обр азно, не н а рушая тиши•ны, шумели верхушки деревьев. 

О тдох•нув, Тугаев переобулся, плотнее обернул ноги портянками. 
Только тt=:перь он почувст1вовал, как набрякл а  шляпа, а потяжелевшее 
от влаги п альто неприятно сковывало движения. Плечи и спину холодила 
липкая сырость. 

Невольный П'Ривал обязывал подкрепиться. Тугаев р аскрыл чемодан
чик и без особого жел ания съел бутерброд с колбасой, запил лимонадом. 
Он сидел оцепенело, привалившись к поленнице и думая,  что хорошо бы
ло б ы  сейчас развести костер, немного погреться и обсушиться. Н о  н а  
костер нужно время, а о н  и без того задерживается и теперь, пожалуй, 
не успеет походить по фермам.  Е ще минута отдыха - и он пойдет 
дальше . . .  

Лес жил и не был таким безмолвным и сумр ачным, как показалось 
вначале. Тугаев п·рисJ1ушивался к его непривычным для горожанина з•ву
кам. Вот скрипнуло дерево, с шелестом упала ветка. Из-за куста испу
ганно вспорхнула птица, и что-то там жалобно пискнуло. П о  стволу 
сосны - это уже совсем походило на откр ытие - торопливо пробежал 
пушистый зверек, 
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Среди лесных звуков неза метно ·возн и к  и выделился один - прерыви
стый, похожий на отдаленную пальбу и тар ахтенье. Настойчивый и бес
покойный, он упрямо пробивал ся сквозь чащу. Тугаев чутко приподнял 
голову. Шум приближался и скоро перешел в явственный, р аздельный 
и частый лязг тракторных гусениц. 

Лязг в секунду смахнул с Туга ев а  усталость и тупое ощущение ско
ванности. Он вскоЧИJ1, поднял чемоданчик и п ал ку и поспешно вернулся 
на просеку. 

П о  дороге н австречу ему медленно двигался приземистый трактор. 
Оглушительно стреляла выхлопная труба ,  скрипел и  гусеницы. У руля,  
под навесом, сидел паренек в синем ватнике. Когда трактор прибли
зился, Тугаев, отойдя на обочину, крикнул: 

- Далеко ли до Гор? 
Тракторист приглушил мотор, сказал недоуменно: 
- Киломе'Гров шесть-семь. 
- Шесть-семь,- повторил Тугаев.- Сколько же это я шагаю от 

этой, к а к  ее ... от повертки? 
- От ореховской? - П аренек посматривал н а  него в•се еще в заме

шательстве.- Если отсюда - не меньше восьми километров. А в·с€го до 
н а� четырнадцать". Только, вы говорите, вам Горы нужны, а сами в 
Ореховку идете. Горы от нас  н ап ротив, через Жимолоху. 

- Как это - через Жимолоху? 
- Ну, через реку. Моста там поблизости н ет, а Жимолоху ломает -

пожалуй, не пройти. В а м  срочно н адо? 
- Очень,- сказал Тугаев и взгля1:1ул н а  часы.- В восемь там н арод 

соб и р аетоя, меня будут ждать. 
Тра кторист погJrадил баранку, словно испрашивая у нее совета. 
- Я как р аз на ту сторону еду, в Малкино, а там и Горы недалеко. 

Хотите - подвезу. Но это крюк изрядный, р аньше десяти не успеем. 
- Это поз.дно,- возразил Тугаев.- Никак нельзя! 
- Тогда добирайтесь до Ореховки. Идите все прямо. За В асильев-

ским хутором т а м  другой мост есть". Может, Николай Степаныч, бри
гадир наш, подбросит. 

- Спасибо за совет. Попробую,- скгзал Тугаев. 
Они расстал ись. 
В етер сразу же отнес н азад шум трактора,  и опять Тугаев о·стался 

н аедине с лесом. 
Переобутым ногам стало легче, удобней, и он пошел быстрее. До 

восьми оставалось еще больше трех часов. Ее.пи здешние километры 
не  резиновые, успеть можно было вполне. 

· Дорога мельчала.  Деревья те·снили ее, перекрывали мохнатыми ла
пами,  небо и впрямь казалось с овч·ину. 

Километрах в д·вух от поленницы Тугаев остановился на р аз·вилке. 
Вот они,  негаданные березовские повертки! Близоруко пригибаясь, он 
сделал не·сколько шагов по одной дороге, потом свернул на другую, и 
эта подбросила ему под ноги отч·етливый след гусениц. 

Крупный лес сменился густым,  непроницаемым мелколесьем. Колея 
петляла по нему и отлого спускалась в низину. Грязно-желтый снег, и с
полосованный гусеницами, мешался с глиной, вязкие комки ее нал и п али 
н а  сапоги. Счищая их палк'ой, Тугаев старал�я идти в темпе, но ноги 
все чаще соскальзывали с кочек и одышка перехватывал а грудь ... 

О н  намечал далеко впереди веху - одинокую, на отлете, сосну, 
замшелый валун на обочине - и говорил себе, что вот там-то надо обяза
тельно подкрепиться минутным · роздыхом, а дойдя до вехи, выискивал 
следующую и натужно двигал-ся дальше. 
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ВерояТ'Но, все же ореховская повертка об м анула его - вильнул а  ку
да-то в сторону, а ему подкинул а ледащи й  проселок. Не может же быть, 
чтобы и час  и два н е  встретилось в пути ни единой живой души. Про
мозглое безмолвие. И ветер, и лесные шумы н е  в счет - з атерявшаяся 
глухомань. 

- Ш агай, ш агай, коли уже ваялся,- подбадривал себя Тугаев, н е  
видя просвета ни впереди, ни в небе, ни по сторона,м. 

Опять сбилась портянка. Корявая колода, пр исыпанная снежком, 
легл а  на пути. Тугаев постучал по ней носком сапога - х·отел присесть. 
Хрястнула и осыпалась трухля·вая кора, звук получился гул'кий, нена
дежный.  и ,  тяжело перевалив через преграду, Тугаев з ашагал прочь. 

- А это уж совсем хорошо,- проговюрил он, подходя МИ'нутой позже 
к шир окой, на десяток метров, луже. 

Она был а  темной, без блеска и неподвижной - даже ветер не р аспи
сывал ее рябью. Только редкие снежинки, по-прежнему падавшие, хо
лодно в спыхивали и га,сли ,  •Ко-снувши сь ее поверхности. 

Тугаев оторопело смот.рел на лужу. Справа и слева она уползала в 
з аросли, и, видно, не было и·ного выхода, кроме той же колеи, выбира,в
шейся по ту сторону н а  пригорок. В воде по щиколотку стоял молодой 
осинник и понятливо протягивал ветви: иди, мол, поддержу! 

И Тугаев пошел, протерев для верности очки. 
Лужа показалась неглубакой, и он уже с третьего шага уверенней 

з аносил ногу. Р азумно помогали деревца. Но ближе к середине дно ста
ло ускользать из-под ног. Вода, каза'Вшаяся Тугаеву тягучей, как черная 
п ато·ка,  доходила почти до колен. Стараясь удержать равновесие, он на
валивался всем телом н а  пал,ку, цеплялся за д.ружественные осинки. 

Сердце з ащемило незваное чувство беспомощности. Вдобавок к 
стеклу очков прилип пухлый комок снежинок, и мир,  без того серень·кий, 
савсем растворился в нем. Тугаев р астерянно потянулся к соседнему 
деревцу и в ту же минуту осту�пился. Всплеснул а  вода, левую ногу охва
тила ледяная влага. Он поспешно поднял ее и ,  з ам ерев, прислушивался, 
к а к  •вода растекается в <;апоге. И когда она пр игрелась, р асположилась 
по-хозяйски, он опустил ногу и, уже не очень следя з а  дном, выб р ался 
на п ригорок. 

Теперь он боял·ся смотреть н а  часы, боялся думать, что все его усилия 
вовремя добр аться до Гор могут оказаться напрас.н ыми. Он шел и шел, 
пока хватало сил. Он уже не сомневался, что сбился с пути, но о воз
в ра щении н аз ад не могло быть и речи. 

ДаВJно потерялся след тра•кторных гусениц, б удто и н е  было его, как 
не было ни б еспечного П авлуши, н и  дорожных спутников, видевшихся 
теперь откуда-то из нереального далека. П роселок мотался, к а к  непри
кая,нный, в ч астом кустар.нике и ,  обессиленный им, истаивал на глазах. 
Еще немного покрутил он Тугаева б ез вся•кой цели и вд·руг бесследно 
исчез. 

Потеряв н а1п равление, Тугаев брел н аугад по насту, благо весн а  еще 
н е  р асковала его. Он обходил одни неприступные аар·осли и вламыв ался 
в другие. В етви упруго сгибались под напором его тела и с хлестом от
летали, норовя прихватить шляпу, исцара·пать лицо и руки. Раза два и м  
уrдалось сбить очки - Тугаев чуть ли не н а  четвереньках выискивал их 
в перегнившей трухе. 

Уже, кажется, темнело, небо и л ес аавола·кивали·сь сумр ачной пеле
ной. Снег м естами спадал, земля обнажалась в зыб ком покров е  мхо•в и 
лишайников. Тугаев подним ался по откQсу, стремясь пробиться н а  вы
сотку, где можно было бы оориентироваться. Но высотка н е  обнаде-
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жила его - и о н а  оказалась пристанищем того же неистощимого мелко
л есья. Лишь кое-где в прорывах обр исовывались ближние холмы, сплошь 
усеянные полчищами осинника. 

В п ереди был опуок - зловещий провал в тартар ары.  Маскируя его, 
снизу поднимались верхушки крупных дер·евьев. 

Тугаев заметался по высотке, но она всюду круто обрывал ась. Его 
смутило, что п р и  подъеме он не з аметил особой крутизны, и эта мысль 
сбивала с тол1ку: откуда ан вышел, куда идти? Н о  он хорошо помнил, 
что н а  откосе больших деревьев не было - значит, на его условном пути 
они могли быть условной вехой. И тогда, опираясь н а  п алку, он стал 
спускаться в провал.  

Чем ниже сходил он по мшистому обрыву, н а пряженно поглядывая 
по сторонам, тем сумеречней становилось в этой потайной л еоной тру
щобе. В низу тени совсем уплотнились, ветер не доставал их, все мол
чало в сонной и величавой тишине. 

Была минута, когда Тугаеву хотел·ось присесть наедине с этой очи
щающей душу тишиной, и минута, в которую он почу�вствовал себя стр ан
никюм, вторгшим.ся в недозволенные пределы. Он боял·ся кашлянуть, не
осторожн·о ступить, и еще он понял, что это был просто страх перед 
тем неизвестным, что могло здесь внезапно его ошелом!11'ь. 

Взгляд его невольно притягивали следы зверья на снегу, зияющие 
чернотой логова,  из глубины которых выползали, точно щупальца, об
н аженные корни деревьев. Вдруг казалось - в черноте этой загорались 
алые огоньки или виделось р ыжее тулово, вблизи оказыв авшееся ва
луном. 

Сосн ы  смыкались верхушками, клочки неба л етели в вышине. Низко
рослые ели еще кутали•сь в истлевающие лохмотья снега, под нижними 
их ветвями таилась укромная мгл а .  Изредка треск н а рушал безмолвие 
или птица, вспугнутая Тугаевым, шумно взлетала из-под его ног, и сам 
он ошалело ш а рахался в сторону. И л ес, в котор·ом он отдыхал у полен
ницы, казался е му отсюда устроенным п арком, где мож·но прогули
в аться, посвистывая. Н есмот·р�я н а  усталость, Тугаев ощутиЛ гордость 
за эту прекрасную русскую природу, в которой все могуче и цепко и 
нет удержу ее ненасытному жизнелюбию. 

На исходе седьмого ч ас а  лес, будто испытав его выдержку, уступ
чиво пораздвинулся, обнажил В1переди просвет. Вскоре лесное воинство 
стало б ыстро редеть. Точно обозы, отстающие от армии, начал и  отр ы 
ваться от него отдельные рощицы, кустарники, и наконец широче.нный 
горизонт, завешенный изморосью, размахнулся во все стороны перед 
Тугаевым. Он скинул шляпу с головы и ладонью обтер мокрый лоб. 

Было еще светло, просто лес подшутил н ад м:им, напустив р аньше 
времени сумерки. Теперь-то он должен дойти, наверняка должен ! Еще, 
пр авда, совершенно не пред·ставл ял ось, куда он вышел, и усталость 
валила с ног, но утешительно был·о созна·вать, что н апереко1р ей и все
му пройдены незнакомые, трудны е  кил'Ометры. 

Ветер п отеплел, сник. Широко о'Гставляя п ал ку, Тугаев спускался в 
!Ютловину, огражденную вдал·и цепью лесистых хол мов. По открытым 
косогор ам пер емежались Р'ваные хол•стины снега и темной стерни с р аз
бросанными кое-где гор стками навоза.  Из овражков поднимались ку
старники, хлопотливо сбегали ручьи . . .  Картина б ыла пестрой, и лишь 
в отдалении, у холмов, тянулась однообразная полоса вылии:я:вшего 
снега. Там, на взгорье, Тугаеву померещились строения, и он упрям!) 
месил расползавшуюся под ногами стерню. 

Еще через десяток минут сбоку вьщвинул ся р едкий лесок. Какое-то 
р ыжее дли ннов атое пятно привлекло в нем внимание Тугаева; оно не
ясно колебалось, перечеркнутое штриховкой кустарника. Тугаев остано-
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вился и, пристально вглядываясь, сти снул палку. Лось? Медведь? И у 
н его вдруг з ахватило дух : л ош адь! 

О быкновенная К'Рестьянская лошадка переыинал ась в кустарник� 
с н оги на ногу и мотала головой. В от она медленно пошла, вывол аки'Вая 
н а  н а·ст р озвальни, и темная фигурка сбоку метну.rrась в них. Тугаев 
рванулся вперед, вскинул руку и как-то дико, неожиданно для себя, 
взвыл: 

- 0-о-э-эй! 
Ф игурка в санях задвигалась. Лошадь мерно вышагивала по насту. 
- Эй, товарищ! - крикнул отчетливей Тугаев и, не глядя под ноги, 

поб ежал к л еску. 
В озчик огл я нулся на з ов, потянул вожжи. 
- Погоди ! Постой! - з адыхался Тугаев, н агоняя розвальни. 
- Ну-ну, стою". Что такое? 
Бородатый старичок торопливо соскочил на землю. Удивленно и i:ie 

б ез участия р ассматривал он Тугаева - должно быть, р азбирал о  любо
пытство п ри виде странного пришельuа из леса. 

- Ты отдышись-ка, мил-ай, вот что,- ·сказал он, придерживая Ту
гаев а  за рукав. 

Глотнув поглубже воздух, Тугаев повторил не первый за этот день 
вопрос:  далеко ли до Гор? 

- А вон они, Горы,- живо отозвался возчик и м ахнул кнутовищем 
н.а хол мы.- Реку проскочить, и все тут." В а м  только вернее было бы че
рез мост :  Жимолоха,  коли не зн аешь, нен адежна.  

- Слышал, но  ведь это еще дальше". Может, под-везешь, отеu? 
Стр ашно спешу. 

- Али случилось что? 
- Нет, ничего не  случилось". Лектор я ,  поним аешь. Из города. Ма-

шин а  в дороге отказала,  а н арод в Горах ждет. Вот сейчас ждет". 
- Лекто•р, вона как! - ув ажительно произнес старичок и кнутови

щем сдвинул на лоб ш апку.- Не с руки мне, дорогой товарищ. Ежели, 
скажем, через мост - пожалуйст а ,  но все р авно не  пос.петь ... Небось и 
завтра соберут ся ,  никуда не денутся." 

Был он низенький,  подвижный, весь заросший клочковатыми воло
сами, ка:к подоб ает лесови·ку. Старая шинелишка опоясана ремнем,  на 
голове облезл ая меховая ш апка,  которую он то и дело сдвигал кнутови
щем. Глаза из-под глубоких глазниu смотрели ясно, с живинкой, и Ту
га·ев, вглядевшись в них, почувствовал почему-то, что все превратности 
эrого дня будут обязательно преодолены. И он уже опокойней повторил: 

- Подвези, отеu. З апл ачу. 
Нечая•нно сорвавшееся слово смутило его :  не вспугнуть бы эту р ас

полагающую живинку. Но старичок несердито отмахнулся:  
- Еще бы платить! . . Данилычу, если возьмется, ника•ких плат не 

н адо. Р аз л ектор - дело общественное .  Но ведь и то сказать: Жимоло
ха-то ,  знаешь какая? 

Говоря так,  он  непрерывно двигался - оправлял упряжь, сбивал се
но н а  розвальнях - и вое посматривал н а  широкую полосу снега, стелив
шуюся у ПОДНОЖЬЯ ХОЛ МОВ. 

- Это и есть Жимолох а ? - спросил Тугаев. 
- Она, товарищ, она ... 
Уже отлично пони мая словоохотливого возчика,  Тугае'В тяжело 

плюхнулся в розвальни.  Старик ухм ыльнулся и, бормоча что-то насчет 
семи бед и одного ответа ,  встал в передке на  колени,  н атянул вожжи. 
Взвился кнут, зашуршали полозья. За л еском открылся пологий спуск 
к реке, и дальше, за снежным ее покровом,  Тугаев увидел промокшие 
серые дом а ,  бесп<Jр ядочно сползавшие по откосу. «Ну, вот и Горы»,-
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вздохнул он облегченно, словно приехал домой, и с робкой н адежд'ОЙ 
взглянул н а  часы : восьми еще не б ыло. 

Снег лежал на реке ржавыми пласт ами. В етер вылизывал гребешки 
мутно отсвечивавшего льда, рябил проступ авшую мест а м и  воду - она 
была белесой, поверхностной и не казал ась ст-ра шной. Поодаль от бе
рега чернел а ,  как шрам, узкая полоса р азводья. 

П ер ед спуском лошадь остановил ась и, повернув голову, выпятила 
на хозяина большой, влажно блеснувший тл аз. И точно 011вечая т-ре
вожному ее взгляду, по реке прокатился глухой утробный шум, как буд-
10 где-то в отдалении рухнул а стена.  

- Ну-ка,  где наша не пропадал а !  - весело выкрикнул старичок и,  
истово перекрестивши·сь, стеганул лошадь по кру.пу. 

Розвальни легко скатились на л ед. Возчик присел на ноги, сдв·инул 
ш апку со лба ,  чтобы лучше видеть. 
. - В ы по какой же ча·сти будете, товарищ лектор? По междунаро�

ной? .. А вопросик можно? 
- Почему же нельзя,- отве1'ИЛ Тугаев и за  весь день в1первые, по

ж алуй, улы бнулся. 

5 

Дом Ковылевых притулился у подножья холма, внизу, у с а·мой 
Жимолохи. 

За зеленым штакетником - соорху, кажется, н ичего не стоит переrако
чить его - весь двор ка к на л адони: покосившиеся пристройки, стол, вби
тый в землю, неказистые я блоньки. Слева от штакетника - крутой спуск 
к реке, мелеющей здесь среди прибреж·ных камней, спра·ва - молодой 
ельник, переходящий в лес. Край холма,  край деревни. 

От ворот ковыленского двора взбегают на крутогорье три тропы. Пря
чутся в кустах и за  другими дворами,  сп адаю r в л ожбинки и снова про
глядывают н а  облезлых б оковинах холма.  

Тропы - страниuы семейной хроники Ковылевых. 
Самая широкая - общая, исписанная ногами всех. Она ведет прямо 

на верхушку, к дому с дверями и о кнами на все стороны света. Она до
ставляет Ковыле:вым вести и все, что нужно для жизни, связывает их 
с соседями и -по выходе н а  дорогу - со всем миром. 

Еще года три н азад по тропе этой вышагивал, поблескивая вскину
ты м на плечо топором, сам хозяин дома Илья Кузьмич Ковылев, бри
гадир гор·ских плотников. Не одну постройку в Горах и окрест возвели 
его надежные руки. Но по весне как-то ; разгорячившись, смахнул Илья 
Кузьмич ватник с плеч а ,  и не успели врачи скрутить пневмонию - оси
ротел дом у Жимолохи. 

Другая тропа,  что поуже, давно и исправно служит Марии Степа
новне, хозяйке. Трижды в день отмеривает она триста метров до коров
ника и т·риста обратно. Дождь ли на дворе, лютый ли мороз - нельзя 
на рушить распорядок, и без лишних слов несет доя рка свою хлопотную 
службу. 

А чrо сказать о третьей, совсем неброской тро п ке? Десять лет кряду 
выводила она В алю Ковылеву на ближайшую дорогу к но:винской шко
ле. Б ывала и л егкой, и опасно скользкой - В ал я  старалась не осту
питься, а отеu внушал ,  что эта-то тропка и приведет ее в будущем к той 
единственной, не  п охожей на другие дороге, с которой откроется перед 
нею и станет доступной вся жизнь . . .  И вот уже, кажется, пришло время, 
а все н е  видать той дороги, и дич ает, зар астает осотом одинокая тропка. 
Много ли натопчет меньшой Ковылев - Витюшка, всего второй год бе
гающий в школу? 
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С тоrо дня,  когда В аля послала документы в город, в универ�итет, 
она привыкла сидеть в горенке у окн а, подобрав под себя ноги. Днем 
дома никого нет. Тихо. Н а  подоконнике с онно мурлычет Ефим - боль
шой черный кот с б елым н агрудником. 

Ефим спит, а В аля бодрствует. Внимает чужим, книжным судьбам. 
Вышивает. С К'возь волнистое стекло смотрит н а  р еку, н а  дальние пропа
дающие дали, за  которыми чудится город. И как будто выжидает: не 
взмахнет л и  крылом н ад теми далями ее синяя птица,  тайна ее  судьбы 
и счастья? 

Был однажды день, когда показалось, что взмахнул а ,  призывно и 
трепетно влетела в дом. Это неважно, что ее предвестие явилось в обра
зе прозаического почтальона из Новинки, подкатившего к крыль·цу на 
з амызганном велосиледе. Пи·сьмо, доставленное им, было поистине не
обыкновенным:  приемная комиссия университета извещала, что В аля 
допущена к вступительным экзамен а м. 

Тогда нся ее жиз·нь всколых·нула·сь, просветленная, как волн а  н а  вос
ходе солнца, , все перемешало·сь от р адости, и, может быть, поэтому не 
усп·ела п одготовиться как следует. Горько было вспомин ать бе·спокой
ные сборы в дорогу (не она ли это н аконец?) , придирчивы е  вопросы эк
з а менаторов, тревожные волнения у дверей приемной комиссии - и все 
лишь для того, чтобы спустя несколько дней не найти своей ф амилии в 
описке принятых. Нет, не ее, з-нать, приветила синяя птиuа, не ее осе
н ил а  своим широким крьшом! 

И вот дни, похожие один на другой, как рейки штакетника, и,  как 
он, замыкающие ее мирок. Иногда В аля заходила к м атери н а  ферму, 
помогал а р аздоить коров, что'6ы уж не очень скучать. Н аведывалась 
в контору к Л иде - обменяться новостями о подругах и платьях. В ече
р а м и  - кино на верхушке, та·нцы под р адиолу и под водительством 
мешковато го Яши, ухаживание горских п арней, о которых не хотелось 
думать всерьез. 

За домом, за  я блоневым садом темнели леса. Росл а  и опадал а ли
с-гва ,  снега вздымались до горизонта и никли, теряя блеск, а он а все 
ждала чего-то, все смотре.1а  в волнистое стекло окна . . .  

Ут·ром, как всегда, р аньше всех проснулась Мария Степановна. Спа
ла она в пер·вой половине дом а ,  где стояли печь и обеденный стол, на 
узкой койке под полатями.  

Быв ало, в этот ж е  ч а с  спускался с пол атей Илья Кузьмич и ,  прежде 
чем умыться, р аскуривал у окна папиросу. Илья Кузьмич ничего не умел 
делать тихо - гремеJI кружкой, всегда задеваJI за что-нибудь размаши
стыми ЛОКТЯМИ, И П О Л  ХОДИЛ П О Л  Н И М  Ходуном. 

- Тише ты,- шикала жена. 
- Тише, тише,- се-рдился Илья Кузьмич.- Чай, и ребятам пора . . .  

Б алуешь их, Марья, вот что.- А сам старался бесшумно опускать ство
лик руком ойника. 

Вполголоса поругивались они,  говорили о семейных дел ах, о детях, 
и теперь нес·кл адные те беседы и шиканья вспоминались Марии Степа
новне как счастливая,  невозвр атная пора.  

Сунув босые ноги в шJiепанцы, Мария Степановна споло•снулась под 
умывальником, затопиJi а печь. Скрип двери в горенку заставил ее обер
нуться: на кухню вышел Ефим ;  мурлыча и высоко задрав хвост, cтaJI 
обтираться у ног хозяйки. 

Тусклый р асс.вет вползал в окно, от рамы стекала к полу струя хо
лодка. Как только з аметно развиднелось, Мария Степановна заглянула 
в горниuу: время было поднимать В итюшку. И его, еще сонного, зеваю
щего, предуп р едила,  чтобы не шумел. 
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В переднем углу н а  н и келирова,нной кровати с�пала В аля. Р усые во
лосы ее  р азметаны по подушке, под темными ресницами блуждают сон
ные видения. Мария Степановна подоткнул а  одеяло в ногах дочери, по
прwвила н а  окне з а1на.веску и следом за пыхтящим Нитюшкой, котор ому 
осторожность ника·к не  давала·сь, тихо вышла на кухню. 

Когда он а после утренней дойки в ер нулась дом·ой, В итюшки да•вно 
уж и след простыл. В аля подн ялась, успев прибрать постель и комнату. 
Она сидела на кухне с Ефи мом на коленях и медленно, р аздумывая, вы-: 
бир ал а  со сковороды ломтики жарен ого картофеля. 

- В.стала? - спросила м ать. 
- Ка•к видишь ... 
Мария Степановна озабочен но присела к столу, но тут же подняла:сь, 

выдвинула для чего-то чистое ведро из-под лавки, загля нула в него и 
поставила н а  место. Похрустывая ломтиками картофеля, В аля видела, 
как м ать б р ал ась то за  ухв аты, то за ч ашки и не  снимала р езинО'ВЫХ 
сапог, как делала всегда после возвращения из коровника. 

- Ты что не  посидишь? - спросила В аля.  
- Опять н а  ферму бежать,- сказала Мария Степ ановна.  не  глядя 

н а  дочь.--Га.нюшина,  вишь, заболел а. Половина ее груп1пы н е  раз
доена.  

С чего бы это она? Вчер а  в клубе был а  здорова и невредима.  
Н е  знаю. С н епогоды, может. 
Та·к давай я схожу. 
Ты кушай, кушай,- затор.опилась мать.- Невелик труд, и сама 

упр авлюсь . . .  В от р азве з а  сахаром сбегаешь, и ч аю пач•ку бы.  
- Н ет,  давай н а  ф ер му.- У В али дрогнула и опустилась нижняя 

губа.  Она по.zщялась, швырнув н а  пол обескур аженного Ефима.- Да�вай 
деньги, и в м агазин схожу! 

- Что ты -- так вдруг
·
? - испуганно проговорила м ать.-- С Га;нюши 

ной я у ж е  договорилась. Мне-то ведь сподручней . . .  А ты не  торопись, 
потом и в магазин сходишь. 

Сложные, противоречивые чувства вол н овали Марию Степа�новну, н е  
давали ей покоя. О н а  щадила дочь и не  могл а  р азоб р аться ·- правильно 
ли поступает. Опыт и здравый рассудок подсказыв али ей, что б ез р а 
боты, о т  ничегонедеJ1анья В ал я  зачахнет, а сердце противилось: к а к  
можно после десятилетки идти простой дояркой и л и  полеводом? Для 
чего же тогда годы учебы.  тревоги из-за отметок, учебников, школьного 
снаряжения, для чего в глухие зимние утр а  приходилось отрывать де
вочку ото сна? 

Говорили, п р авда,  что со временем даже скотники будут с обр азов а 
нием, а н а  фермах появят·ся машины, в которых б ез грамоты не разбе
решься. Мария Степановна верила в это, но п режде всего она знала,  что 
труд есть труд и н авоз в коровнике есть н авоз - от этого никуда не  
денешься. И много ли наконец н адо умения, чтобы овл адеть хотя бы 
той же электродойкой? Со своими тремя классами она без  особых уси
лий давно и хорошо освоила доильные аппараты, и дело у нее шло ус
пешней, чем у В алиных сверстниц, пришедших н а  ферму из десятилетки. 

- Не торопись,  покушай,--- повторила Мария Степановна и плат
ком п р отерла уголки глаз.- А коли хочешь, ко мне за беrэ й .  

О н а  положила деньги н а  стол и ,  поцелова в  дочь, заспешила н а  фер
му. А В аля,  посидев немного у окна, пошла в магазин. 

С утра над Гор ами сеялась непроглядная свинцовая муть. Муторно 
было в небе,  муторно н а  земле. Н апористый ветер валил В алю с ног, 
хлестал звучной, пахнущей льдом капелью. Поворачиваясь к нему то 
спиной, то боком и не забывая обходить лужи, иссекаемые мелкой 
рябью, В аля медленно взбиралась на верхушку. 
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Народу в м агазин е  б ыло м ало. В аля сунул а  покупки в аво1ську, спря
таJ1а ее под п альто, чтобы не замочить, и опять вышла на улицу. Домой 
возвращаться н е  хотелось, идти на ферму в такую погоду - тоже. По
думав, она завернул а  з а  угол, в контору. 

О н а  не ожидала встречи с Михаилом П етровичем - в этит час  он 
обычно выезжал в бригады - и, увидев его, нерешительно остановилась 
у по·рога. 

- Ход'И, ходи, н евеста, да сквозняка не устр аивай,- с непонятной, 
как всегда, усмешкой сказал Михаил Петр ович. 

Он сидел за  одним столом с упр авляющим отделением, который при 
входе В али хмуро повел бровями, но глаз от бумаг не подснял. Управ
ляющий что-то вычитывал из бумаг, а Михаил П етрович, опир а я·сь на 
палку, перелистыв ал записную книжку. В глубине комнаты щелкала на 
счетах Л ида Симакова.  Уходить ни с чем было бессмысленно, и, кивнув 
мужчинам,  В аля подсела к Л иде. 

· 

- И вовсе он а н е  болеет, а так вот - дурачков ищет, от своей груп
пы хочет избавиться,- говорил управляющий,  сердито топорща небри
тую губу.- С а м а  ж е  з а:пустила окотину, а теперь другим хочет под
кинуть. 

- Да, н адои у нее пустяковые: четыре килогр а м м а  на корову. Себе 
в убыток,- согласил·ся Михаил П еТJрович и с досадой пришлепнул запис
ную книжку. Лицо его стало р аостроен:ны м  и по-стариковски усталым. 

- На вечер пойдешь? - спросила Валя, накл оняясь к подруге и в 
то ж·е время прислушив ая·сь к разговору мужчин. 

- Конечно. Куда же я? 
Л ида смахнула костяшки, и одновременно с их щелканьем В але 

послышалась фамилия Ганюшиной. Она б егло взгля нула на Михаила 
Петровича:  отставив больную ногу, он неловко засовывал в карман свою 
потрепанную книжицу. 

- И черт ее что,- .вполголоса ворчал он.- Опять же говорит: кор
мов нет. А вчер ась смот,рю: сено у нее коровы топчут, концентраты тут 
ж е  под ногами". 

Звонкий шлепок прер·вал его слова. Это управляющий ударил л а
дооью по столу: 

- З а  кор м а  взыщем, П етро·вич. И людей найдем. Свои не хотят 
со стороны позовем. П ридут!" 

Лида взяла журнал учет а  и линейку. Р азлиновывая лист, тихо спро-
сила В алю: 

- У тебя нет ли мулине? Голубенького? 
- У меня? Голубенького? - р ассеянно переспросила Валя.  
Хлопнула входная дверь: на пороге показался Яша Полетаев с раз

вернутым в руках куском обоев. О н  был без пальто и ш апки - значит, 
пришел не с улицы, а от себя, из клуба, но щеки его пунцовел и, точно 
нахлестанные ветром, а в походке и в небрежно скинутом на лоб вихре 
чувствовалась ста рательная молодцеватость. 

- По1следнее,- сказал он и, искоса поглядывая на Валю, шагнул 
к Лопатину. 

Михаил Петрович многозн ачительно ка Jiлянул и подхватил край 
свертывающегося куска обоев. По белой изнанке его изгибались, усколь
зая от глаз, цветные строчки о бъявления. 

Куда это? 
- Трактористам. 
- Вот и л адно".  Да ты мне никак показывал его? Давно б ы  пове-

сить надо! 
- Сейчас бегу,- смутился Я ш а .  
Лида хмыкнула в кулак, управляющий забараба нил пальцами по 
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столу, а Михаил Петрович снова кашлянул .  В с е  поняли, что .Я ш у  приве
ло в контору не объявление о лекции, а нечто более для него важное. 

- Н ичего, л адно написано,- сказал Лопатин, стараясь сгладить н е
ловкость и приободрить .Яшу.- Давай,  гла вное, комсомолию мобили
зуй.  А после лекции и танцы, пожалуй, можно .. . Ты чего л ыбишься? -
строго спросил он Лиду, сдерживая сам улы бку. 

Что вы, Михаил Петрович! .Я ничего . . .  
- Помогли б ы  лучше Якову л юдей собрать. 
- Обойдусь,- обиженно сказал Я ш а ,  и конец узорчатого пла тка 

упал с его опустившего.ся плеча. 
Улучив минуту, когда управляющий и Лопатин заговорили опять о 

делах, В аля быстро вышла из конторы. Но как только повернула за 
угол, на ослизлую дорогу, убавила шаг. 

Перед спуском к дому она услышала за спиной топот ног, плеск воды; 
разорванный ветром возглас пронесся над ухом : 

- .. .  л я - а !  
Догадываясь, что зовут е е ,  она не оглянулась. 
- Валя!  - послышалось совсем рядом и уже не гро :\1КО, а робко, 

неуверенно.- ты что же в библиотеку не зашла? 
От б ега или волнения Я ш а  тяжело дышал и,  не глядя, шлепал по 

грязи. 
- Не можешь осторожней? - сказала В аля, подбирая хлопающие, 

как па руса, полы пальто. 
- Я достал «Па рмский монасты рь». Помни шь, про,сила ?  
- Ты мог сказать о б  этом в конторе . . .  И вообще это глупо - бегать 

на виду у всех! 
- Ты хочешь сказать . . .  - Яша распрямился, по-бледнел и,  тяжело 

переставляя ноги, отступил на пол шага.  
- То, что слы ш ал. Разве непонятно? 
С екунду О!НИ исп ытующе смотрели друг на друга, пока Валя не спо

хватилась, что надо идти. Но едва повернувшись, она поскользнулась и 
вскрикнула.  Я ш а  б росился на помощь. Он наклонился, крепко охватив 
плечи В али, и она близко увидела его мал ьчишески при пухлую губу и 
какие-то необыкновенные, испуганно сияющие глаза.  

- Медведь, чуть не уронил,- ска зала она и улыбнулась.- Никому 
не давай Стендаля:  я вечером зайду. 

Опус'I'ив ее р уку, Я ша долго стоял на пригорке. 

6 

Уже с утр а  все в Горах было подготовлено к приезду лектор а :  люди 
оповещены,  объявления вывешены, клуб выскоблен, а лектора все не 
было. 

Погода смущала Михаила Петровича.  Он был не  в духе, .словно пред
виделось что-то неладное. 

В пятом часу дня он позвонил в райком партии и тут узнал о поломке 
машины, в которой Тугае·в добирался до Гор. Дальше выяснилось, что 
р ай комовская «победа» уже час как доставлена в Березово, а лектор,  по 
словам Павлуши, п ересел на попутную машину. 

Куда бы ему запропаститься? - дивились на  дальнем конце про
вода. 

- В а м  оттуда видней,- кричал Михаил П етрович и, прикрыв труб
ку л адонью, хрипел Лиде Симаковой: - То-то, поним аешь, у меня все 
под ложечкой ныло! .. 

Тел ефонный звонок встревожил р ай комовских работников, и позже 
они несколько р аз спра влялись, не прибыл ли Тугаев? Крепко ветре-
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вожился и Михаил Петрович. Он звонил в Моторное и Малкино, в «Но
винский».- на центральную усадьбу, и всюду отвечали, что никакого 
лектора не видели. 

- Неужто пешком добирается? В такую-то сумятицу? - недоуме
вал Лопатин, все чаще поглядывая на подступавшие к Горам дороги -
с верхушки они просматривались далеко. 

На всякий случай он решил высл ать вперед м альчишеские дозоры, 
благо недостатка в охотниках не было. И вот уже по всем направлениям 
поб ежали отчаянные гор ские огольцы, для которых ветер был не ветер 
и дождь не дождь. Прошло еще м инут сорок, и один из дозорных, р аз
м азывая по лицу капли дождя, явился с докладом, переполошившим 
всех, кто был в конторе. З н акомый шофер из «Новинского», з аметив его 
н а  дороге и узнав, в ч ем дело, р ассказал о своей недавней встрече с 
ореховским трактористом, а тот будто сказывал, что еще днем видел в 
л есу человека, который страшно торопился в Горы. 

- Может, это и есть лектор. В шляпе и с чемоданом был. А идет, 
говорит, по ореховской повертке. 

- Он не он, а кой черт з анесло туда лешего? - ругнулся Михаил 
П етрович и стал звонить в Ореховку, но и там ничего не добился. 

Хозяйничавший весь день ветер к вечеру опустил поводья, а муть и 
вовсе р а ссеялась. Небо облегчилось. Потеплело. 

- Все бы л адно, да поется нескладно,- вздыхал Михаил Петрович, 
глядя из окна на двигавшихся к верхушке односельчан. Всем, кто знал 
о случившейся с лектором передряге, он н аказал пом алкивать, чтобы 
не расстр аивать раньше времени народ.- Еще, может, и подъедет. 
А в крайности картинку прокрутим, и то л адно! 

В клубе стало людно и шумно. Р аньше всех, как водится, з аявилась 
мелкота - м альчишки в нахлобученных по уши шапках, расцвеченные 
л ентами девчурки. П а рни дымили в проходе и подтрунивали над де
вушками, которые быстро прошмыгивали в зал, роняя по пути смешок, 
а то и дерзкое словцо. Старики неторопливо счищали грязь с сапог, про
ходили в контору или раскуривали на крыльце неистребимую м ахру. 
С новинской стороны, где пролегал подъезд к верхушке, урча и ч ихая, 
подкатила полуторка;  из-за бортов посыпа.11ись касимовские свина рки с 
детишками и мужиками, служившими при них, свинарках. 

Между тем наказ Михаила Петровича не помог: слух о пропавшем 
л екторе просочился в народ. Любопытство к событию усилилось после 
того, как в конторе появился еще один отсыревший дозорный. Ничего не 
п р и б авив нового, он лишь возбудил общее беспокойство. Нетерпел ивые 
толклись на крыльце, совмещая здесь перекур с гаданьем : будет ли 
л екция или п р идется не солоно хлебавши р асходиться? 

- Не толпитесь, товарищи, дайте другим п ройти,- увещевал их 
Лопатин. 

- А я-то спешил, Петрович, как бы не опоздать,- говорил седобо
родый старик,  похожий в р оговых очках на ученого.- Зря, выходит? 

- Погоди, дядя Семен, время еще есть. 
Дядя С емен, старейший совхозный полевод, поднес к губа м  само

крутку. Строгие очки стушевались в дымке. 
- Погодить можно. Только б ы  приехал ... 
- К:уда ему по такой мокроте торопиться,- сказал а женщина в 

шерстяном, низко повязанном платке. Это была Ганюшина, з а  минуту 
перед тем поднявшаяся на крыльцо.- Сидит небось где-нибудь, чаек 
попивает. 

- Ты, б аб а ,  вроде бы больная, а туда же! - насупленно смерил ее 
глазами Михаил Петрович. 

Сплюнув шелуху от семечка, Ганюшина отбрыкнул ась: 
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- У меня б олезнь ходячая - •Не обязательно в постели ·вал ан� 
даться. 

- А то позвала бы, коли скучно,- вставил кто-то под о бщий смех. 
- Доктора ей хорошего - сразу вылечит! 
Из сеней вышел кузнец Ф едя Б ар суков - добродушный задир а  и 

шутник, б ез которого не обходился ни один вечер . 
- К:ому здесь доктора ?  - крикнул от порога.- К: вашим услу� 

гам !  
- Евдокии вон б анки поставь! 
- Слышь, Ф едя ... Ты, может, и лекцию прочитаешь? 
Ф едя откашлялся, полистал воображаемый блокнот и сделал вид, 

что отпивает из стакан а  воду. 
Получается? 

- Д ав ай,  давай! 
- Верно, Михаил Петрович: м еня б ы  подрядили. Пол б анки н а  кон, 

такую лекцию отгрохаю - з акача етесь! 
- С ам-то смотри не  н акачайся! 
- Ишь, черт, куда его понесло!  - вскрикнула Ганюшина,  и все по-

вернули головы к р еке, на  которую она смотрела .  
П о  дороге через Жимолоху трусил а каура я  л ошадка, только что 

спустившая ся с противоположного б ерега. В передке саней стоял н а  
коленях щуплый, издали чуть приметный возчик. Н ахлестывая лошадь, 
он упрямо и бесша б ашно гнал ее по ржавому снегу к темневшему впе
реди р азводью. И ср азу же внимание всех, кто находился н а  крыльце, 
переключилось на н епутевого ездока.  

- И куда п р ет, дурной, чего н адум ал!  
Ореховский, видать, или наш? 

- П равей, правей держи, дьявол !  
- А ну, н е  галдеть! - зыкнул Михаил Петрович, как будто шум м е-

шал ему лучше видеть. Изогнувшись н ад перил ами, он пытливо всмат
ривался в розвальни: кто там едет? 

Ближе к середине реки поверх льда широкой полосой р азливалась 
вода.  Ступив в нее, лошадь пошла м едленней. Возчик легко соскочил с 
саней - у ног венчиком взлетели б рызги,- взял каурую под уздцы. 
На крыльце в р аз выкрикнуло несколько голосов: 

Ореховский, Данилыч! 
- Этому все нипочем! 
- Чудак! Сейчас под л ед сиганет! 
Подведя лошадь близко к р азводью, возчик почесал кнутовищем 

висок, осмотрелся и неторопливо свернул в сторону, на б ел есую целину. 
Розвальни запрыгали по л едяным гребешкам, вдоль черной р асселины 
во льду. З а  спиной возчика н а  санях приподнялся человек в шляпе и в 
очках, блеснувших тусклыми искорками. Михаил а Петровича словно 
жаром о бдал о :  «Господи, неужели ж он? Да кому еще тут!» Он по-но
вому, тревожно окинул взглядом реку и б ерег, сооб р ажая, где лучше 
саням проехать и не  понадобится л и  помощь. 

- Данилыч! - кричали в р азнобой с б ер ега.- Держи правей! Дуй 
напрямки !  

- Л адно вам р азоряться, и сам знаю, что делать,- пробурчал в 
ответ Данилыч и, о бернувшись к Тугаеву, который пытался встать на 
колени, сказал: - Это вы верно надумали, товарищ лектор :  сойти не  
меша ет. 

- Сойти обязательно,- сказал Тугаев, чувствуя, что от неподвиж
ности замерзает. Не пристало к тому же показываться людям,  к кото
рым едешь по делу, в образе истерз анного ненастьем бродяжки. 
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Данилыч придержал лош адь, и Тугаев в ы брался из саней. 
Н айдя узкое м есто р азводья, Данилыч остановился у самой кромки. 

Он постучал кнутовищем по закраине льда, оглядел ноги лошади и не
сильно пригнул ее голову, все что-то приговаривая,  словно давал знать 
скотине, что от нее требуется. Тугаев тоже подошел к кромке. 

Разводье здесь было не шире двух санных полозьев - просто щель, 
которая поодаль переходил а в озерцо. Пузырчатый лед на сломах мер
цал блеклой зеленью, вода казалась неподвижной и как будто вспучен
ной. 

- Ступай вперед,- сурово сказал ему Данилыч.- Далеко не от
х оди!  

Тугаев перешагнул щель, как лужу на дороге, и, пройдя несколько 
ш агов, оглянулся. 

Данилыч стоял уже по эту сторону р азводья. Он потягив ал лошадь 
за уздцы и легонько ударял по ее ногам кнутовищем . Кося глазом по
н изу, лошадь поним ающе переставил а  через щель передние ноги и, 
всхр апнув, двинул ась д альше. Почти в то же мгновение она осела кру
пом;  задняя нога, скользнув по кромке, сорвал ась в воду, хрустнул 
л ед, Данилыч рванул узду. На берегу взвизгнули женские голоса, но н е  
успели о н и  умолкнуть, к а к  розвальни выбр ались на  целину. 

Люди н а  крыльце опять загомонили,  честя Данилыча и подавая ему 
советы. До горских холмов оставалось недалеко, но здесь, у самого бе
рега, тянул ась узкая полоса полой воды. 

- Яков! Лидушка!  Кто там! - спохватился Михаил Петрович.
Б егите вниз! Похоже, и впрямь лектор . . .  

- Полб анки за  в ами, Михаил Петрович,- крикнул Федя-шутник и,  
перемахнув через перил а,  затопал под откос. 

За ним, н адевая на  ходу п ал ьто, побеж ал Яша Полетаев. 

- В осемь уж скоро, а ты еще не готов а,- сказал а Мария Степа 
новна,  входя в горенку, где за  столом сидел а дочь. 

- Сейчас. Вот только оборку закончу. 
Расстелив на  столе кофточку, В аля пришивала к вороту широкую 

кружевную л енту. С верхушки нежно и томно стекали в горенку звуки 
р адиолы .  П рислушиваясь к любимым в альсам - они прокручиваJшсь 
точно по заказу,- В аля рассеянно вдевал а  иглу в ткань. 

- Ты иди, мама,  не  жди . . .  Мне лекцию что-то и слу ш ать не хочется. 
Мария Степановна вернулась на кухню, но  сейчас же о пять приот

крыла дверь. 
- В идать, не  н ачали еще: народ у клуба стоит. Пойду пока хлев 

IIроверю. 
Она н акину.тrа на голову пл аток и вышла во двор. С крыльца снова 

взглянул а  на  верхушку: люди кричал и  там что-то и смотрели вниз, на 
Жимолоху. 

Мария Степановна проверил а скотину, закрыла хлев и, подобрав 
оброненные картофелины, хотел а уже возвращаться в дом,  когда увиде
ла сбегавших по откосу Ф едю и Яшу. Р азбрызгивая грязь, они стреми
тельно пронеслись мимо ворот ковылевского дом а .  «Подр ались, что 
ли? »  - подум ала Мария Степановна и вышла за  к алитку. Дойдя до 
угла ограды, она остановилась перед спуском к реке и прижала руку 
к груди. 

По льду Жимолохи брел а  запряженная в сани лош адь. Впереди, 
держа ее под уздцы, вышагивал сморщенный старичишка, в котором 
Мария Степановна без труда признала возчика из Ореховки. С боку от 
саней тяжело переставлял ноги человек в очках и в сдвинутой набок 
шляпе. В л евой руке его мотал ся чемоданчик. 
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У п ол ыньи лош адь стал а.  Данилыч смело ступил в воду, крякнул, 
бултыхнувшись по колено. 

- В сани становись, товарищ л ектор!  Повыше, к передку! - скома н
довал он Тугаеву и взмахнул на каурую вожжой: - Н-1но, голуба !  

Тугаев вскочил в сани,  вцепился руками в передний б рус. Лошадь 
вошл а в полынью; подо спевший Федя ухватился за постромки и, гикая, 
помог Данилычу вывести ее н а  бер ег. На п р игорке Данилыч снял ш апку 
и обтер рукавом потный лоб. Тугаев отряд1улся - брызгам и  ему о бда
ло л ицо и грудь. 

- Ну вот и отлично,- сказал он, выбираясь из саней и осм атри
в ая сь.- Здравствуйте, това рищи .. .  Верно, л екто р а  ждете? 

Яша пожал п ротянутую руку Тугаев а - о н а  была мокрой и холод
ной, к а к  л едышка,- спросил, не доверяя себе :  

- Т а к  в ы  действительно лектор? И з  города? 
- Р азве не похож? - Тугаев попыт ался засмеяться, но в горле за-

перш ило, и, перехватив его л адонью, он закашлялся. 
- Д-да,- п ротянул Федя.- Подлечиться б ы  с такой дороги - са

мый раз!  
Слышавшая все Мария Степановна подошла ближе. Она с откро

венным любопытством р ассм атривала приезжего л ектора .  Жалкий, 
перемазанный в грязи, такой же неказистый, как и доставивший его Да
нилыч, он и вправду не походил н а  тех, что бывали в Горах р аньше. 
И о н а  вздохнул а сокрушенно:  «Какой уж с него л екто р ! »  

Как народ? - спросил Тугаев, откашлявшись.- Собр ался? 
- Ждем в ас,- сказал Яша. 
- Тогда нечего время терять." Где у в а с  клуб? 
Яша отвел глаза в сторону. Мария Степановна всплеснула руками:  
- Что вы,  родненький, и л ица-то н а  в а с  нет!  З айдите в дом.  Обо-

грейтесь, почиститесь. 
- О бязател ьно,- подхватил Яша и бережно взял под руку Тугае

в а.- С м отрите : на вас все мокрое. 
Тугаев поежился, улы бнулся. . 
- Если ненадолго . . .  Не р азойдутся? - И повернулся к Данилычу: -

Большое тебе спасибо, отец . . . А ведь, пожалуй, мы с тобой сильно риск
нули? 

- Где р иск, там и везенье,- весело, будто ничего не случилось, от
кликнулся Данилыч и похлопал себя по ляжка �1 .- Дозволь и мне, 
Марья Степановна,  обсушиться. И я, чай, хочу товарища лекто р а  по
слушать. 

Причмокнув на лошадь, о н  подогн·ал ее к штакетнику, закинул вож
жи на столб ик. Мария Степанов н а  открыла калитку, все вошл и в дом. 

Кухня была опрятной и светл енькой. Но прежде чем осмотреться, 
Тугаев увидел светловолосую девушку, стоявшую поодаль, у печи, с пл а
тяной щеткой и какой-то одежкой в руках.  О н а  искоса, б ыстро погл я 
дыв ал а  на него, и этот быстрый взгляд из-под насупленных бровей, 
придававший ее .лицу неуловимое выражение пытливости · и каприза, 
живо н а помнил Тугаеву начальный путь в Горы - он возник в п а м яти, 
как давнее воспоминани� 

- В аля? .. В ы? - неуверенно и в месте с тем как-то р адостно спро
сил он ,  шагнув к девушке. 

Мария Степановна удивленно взглянул а  на гостя и потом на дочь. 
Смутивш аяся Валя повел а было плечом, но в ту же минуту по очкам и 
желтому чемодан чику узнал а знако мого попутчика.  

- Ой, как вы . . .  - п роизнесл а  о н а  растерянно и з ап нулась, почув
ствовав беста ктность этих слов. 
5 �новый мир» No 8 
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Скрывая смущение, о н а  приняла от  Тугаева п ал ьто, тяжелое, с оде
ревенелыми от вл аги скл адками,  а матери сказала:  

- Третьего дня мы вместе ехал и, м а м а, из  Б ерезова.  
- Третьего дня ! - воскликнул Тугаев.- А кажется, прошло сто 

л ет!  Как вы добрались, Валюша? �/дачно? 
- В тот же день, через Малкино . . .  А вас,  верно, подвел этот . . .  рай

комовский Павлуша? 
- Прокатил с ветерком, как видите! - засмеялся Тугаев. 
По-хозяйски расположившись на л ав ке, Данилыч ср азу ж е  принялся 

сним ать с апоги, приговарива я :  
...,.._ Первое дело - ноги о бсушить! Н о г а  всякому делу слуга. При

с аживайтесь, товарищ лект.ор !  
Тугаев скинул сапоги. С бившиеся мокрые портянки плюхнул ись н а  

пол .  Н оги были холодные, красные, с о  сморщившейся и чистой, к а к  по
сле бани,  кожей. 

- Сейчас утюжок поставлю,- сказала Мария Степановна и сунула 
в плиту р астопку. Вспыхнуло пламя,  н а  полу заиграли розовые блики. 

Не дожидаясь, пока это сдел ает мать, Валя достала из з агнетка 
утюг, о бтерла его тряпочкой и поставила на конфорку. Лицо ее ост ав а 
л о с ь  озабоченным и серьезны м .  

Много народу собралось? - спросил Тугаев, переводя взгляд с 
Ф еди на Яшу. 

- Полно будет,- сказал Яша.- К нам ведь с л екциями редко при
езжают. 

- Из одного Касимова пол н ая машина прикатила,- вставил Федя . 
- Да слуш айте, товарищ л ектор . . .  Может, н а  завтра перенести? 

Отдохнули бы немного . . .  
Туrаев, о щупывая брюки, приподнял н а  Яшу подбородо к :  
- Вы кто будете? . 
Я ш а  н азвался по всем пр авил а м :  имя, отчество. фамилия, должность. 
- Т а к  вот, Я шенька,  или Яков ,l'vlа твеи ч :  откл адывать нельзя. 

Касимовские-то небось не близко живут? Сегодня,  о бязател ьно сегодня,  
и даже сейчас! . .  А пока н арод предупредите, зайыитс чем-н ибудь. И,  по
жалуйста, н а счет моего вида - ни слова.  Ничего л иш н его! 

Я ш а  кивнул головой; сузив гл аза на Валю - за эти мин уты ему н и  
р азу не удалось п ерехватить ее взгляд, и сейчас о н а  тоже с мотрела в 
сторону,- бочком, н ерешительно вышел из дома.  

- Б еда , м окрые,- сказал Данилыч, заметив, как Тугаев, поежи
ваясь, прощупывает брюки.-- )I(алко, в холостой дом попал и:  сейчас 
бы подменить, и вся н едолга! 

Тугаев улыбнулся:  
Мне думается, он недолго будет холостыы . . . А это ничего, обой-

дусь! 
Как же обойдетесь,- в м еш ал ась Мария Степ ановна.- Давайте 

и б рюки прогл адим. 
- Н ет, нет .. .  Разве потом.  Никаких задержек! 
Ф едя похлопал ладонями по своим брюка м ,  сказал Тугаеву: 

J\ilы с в ами,  кажись, одного роста. Возьмите мои. 
- А вы? 
- До дому в пал ьто добегу .  Там оденусь. 
Как только зашел разговор о б рюках и холостом доме, В ал я  ушла 

в горенку. Мария Степановна хло потал а у плиты. Распахнув п ал ьто, 
Федя снял брюки, потрусил их и, передавая Тугаеву, ск азал : 

- Н е  откажите в любезности. Они чистые. 
Тугаев, погл ядывая на хозяйку и на дверь в соседнюю комнату, стал 

торопливо п ер еодеваться. 
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Из углов комн аты наползали мышиные тени. В ал я  подошла к окну, 
выходившему на Жима.лоху. Неожиданное появление в доме озабочен
ных и спешащих людей выбило ее из настроения пр аздной м ечтатель
ности, навеянного звуками р адиолы.  Она смотрела на тревожно посе
ревшую и взбугрившуюся реку, на противоположный берег в темно
синих н аплывах теней и прислуш ивалась к чему-то смутному в себе.  
Ветер под окном устало р аскачивал м етелки яблонь. 

С комода м ягко спрыгнул Ефим. Р аспушив хвост, з а мурлыкал, за
терся у ног. Лучше н ельзя было угодить молодой хозяйке, и Ефим не 
сомневался, что она  сейчас же  з аговорит с ним,  возьмет н а  руки,  но Ва
ля,  не взглянув, оттолкнул а его. 

Тем нело.  Неясный, беспокойный шум проникал снаружи - то ли 
людские го.ТJоса с верхушки, то ли  Жимолоха урчала подо льдом. И та
кие же неясные, беспокойные м ысли отягчали В алю,  тянулись без конuа 
и начал а,  как ниточка из спутанного клубка.  Это было похоже н а  то 
ощущение, которое она  не раз исп ытывала и р аньше, выжидая у окна 
свою синюю птицу, но теперь оно обострилось, стало тревожней. 

Почему, собственно, она не идет в клуб? В едь уже и оборка п р иши
та,  и мул ине для Лиды п ол ожено в сумочку, но вот пришли эти люди, 
и кJJуб, танuы, встречи с подругами - все оттесниJJось на второй план, 
поб.1екло .  Свежо, неотступно стояли перед ее глазами  хозяйственный 
Даннлыч, разбитной Федя и более всего усталый,  под конец замо
ренный л ектор, о котором она з а  эти дни усп ел а  з абыть. ТоJJько что 
встретившиеся, незнакомые или мaJJo знакомые друг другу, они сообща 
и деловито хлопотаJIИ  о б  одном ,  р авно всех интересовавшем. Каждый 
был при своем деле, на своем м есте, и даже этот приезжий издалека 
челове1< ч увствовал себя здесь запросто, обыденно, будто не в первый 
р аз .  Может б ыть, в этой-то о быденности и з а ключалось то главное, 
значительное, что скрывалось от н ее за семью печатями? Тогда в чем 
же эта значител ьность - неужели все в тех же килогра м м ах молока,  
тоннах силоса, о которых н е  переставая твердит Михаил Петрович? ДJIЯ 
чего вес эти х.1опоты? Так ли  н еобходим о  из-за одного дня, ч аса, из-за 
одной встречи с людьми подним ать всех на ноги, волноваться, риско
вать здоровьем? . .  Потирая в р аздумье руки,  В ал я  смотрела н а  Жимоло
ху, а ниточка все тянулась, тянул ась и никак не могл а  в ытянуться. 

Скрипнула дверь - Ефим скользнул на кухню. В просвете В ал я  уви
дела м ать. Застел ив стол байковым одеяло м ,  она гладила портя нки.  
Ближе к столу сидел на лавке  освещенный л а м пой Данилыч.  Он натя
гив ал на ногу сапог, крякал от удовольствия и р ассказывал Марии Сте
пановне, как встретился в поле с Тугаевым. С идевший чуть дальше, в 
тени, Тугаев добродушно - видно, уже согрелся - посмеивался н ад со
бой и Данилычем.  

Когда портянки были выгл ажены, В а.11я спросил а :  «Можн о? » - и 
вышла н а  кухню. П ахло пото м ,  о паленной м атерией. Данилыч сверты
вал папиросу.  Тугаев, п однявшись, п ритопывал ногой и жмурился, как  
Ефим н а  солнце:  

- Теперь,  пожалуй, никакая повертка не страшна!  
В ал я  улы бнул ась. В ш ироких брюках Феди, н адетых поверх сапог, 

он показался ей плотным,  крепким.  
- Пора!  - сказал он и потянулся к вешалке з а  п альто. 
- Господи,- з асуетил ась опять Мария Степановна,  ставя на стол 

чайник,  п окрытый испа риной.- Звать-то вас как, не знаю. 
- Степан Федотыч. 
- Хоть бы стаканчик ч айку выпили, Степан Фсдотыч. Никуда не 

денется на р од. 
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- А м ы  потом наверстаем,  мам аша,- сказал Тугаев и посмотрел 
на В алю: - Вы идете? 

- Все пойдем,- ответил а за В алю м ать.- Выпейте хоть пустого, 
все потеплей с дороги. 

Данилыч без л иш н их церемоний налил два стакана,  один взял себе, 
другой подал Тугаеву. Валя надевала пальто. Уступая настойчивой 
п росьбе, Тугаев наскоро, обжигаясь, выпил чай и следом за Даннлы
чем и Валей вышел во двор. Мария Степановна о;:талась прибрать 
плиту. 

На верхушке я рко горел и  огни в окнах, мелькали тени, гремел а  на 
все стороны р адиол а.  

- Это и есть клуб? - спросил Тугаев Валю. 
- В идите, совсем недалеко,- ответил а она ,  про пуская его в перед, 

в калитку. 
Данилыч свернул к лошади, а Тугаев и В аля пошли вверх по откосу. 

Валя забегала вперед, выбирая по обочинам твердую почву и н адеясь, 
что Тугаев последует ее примеру. Но он шел прямо по тропе. Было 
неловко видеть, как он, дыш а н атужно, с усилием переставл ял ноги в 
хлюпающей глине, и, преодолевая робость, Валя взял а его под руку. 

- Идемте сюда. Здесь посуше . . .  Вы что - по ореховской повертке 
добирал ись к нам? 

- Д а  . . .  - Тугаев перевел дух,  усм ехнулся : - Кстати, что это з а  не
лепое словечко - « повертка»? 

- У н а с  все так н азывают, давно . . .  Какой же чудак вез в ас по по
вертке·? Там м ашины п очти что не  ходят. 

- В том-то и дело - никто не вез.- И Тугаев рассказал о своем 
злоключении с Павлушей, обещавшим вмиг доставить его в Горы.  

- Надо б ыло ожидать - форсит много,- не без удоnлетворения 
сказала В аля.- А дальше, в лесу, как? 

- А дальше поблуждать пришлось . . .  В овраги какие-то забрел . . .  
- З а  О р еховкой? Так это Ямы!  - Валя приостановилась в изум-

л ении.- Этой зимой там,  говорят, трех волков убили. И как это вы". 
- А я б ы  их пал1юй, палкой! - засмеялся Тугаев. 
- Мне это непонятно,- медленно произнесла В аля.- В ы  столько, 

н аверно, за этот день изнервничались. Одн а поверп<а чего стоит - пеш
ком, в незнакомой глуши . . .  И все для того, чтобы только лекцию про
читать? 

- Р азве этого мало? 
В аля смолчала.  
- В прочем, вы, может быть,  п р авы,- вздохнул он.- Ведь еще не

известно - удастся ли л екция . . .  
У клубного· крыльца стояло несколько человек. З ар анее отпустив руку 

лектора, Валя б ыстро прошмыгнула мимо них. Навстречу Тугаеву шагну
ли Ф едя и за ним, привол акивая ногу, Михаил Петрович.  

- Лопатин.  Секрета рь местной п арторганизации,- сказал он и по
дал гостю обе руки.- Ну, н аконец-то! Живы? Здоровы? Подсушились? 

- Отл ично! Отлично!  - восклицал Тугаев, всматр и в а ясь в незнако 
м ы е  лица и пожимая всем руки. 

Из сеней на крыльцо косо п адал голубой от табачного дым а  луч све
та. При входе в клуб Тугаева обдало густым настоем запахов, в который 
вносили свою лепту табак и сапожная мазь, пот натруженных рук и кос
метика. 

Р азногоJiосы й  говор, •Взрывающийся там и тут ВЫК'РИКОМ или смехом, 
мелькающие лиuа ,  платки, ш а пки ,  тепло человеческого коллектива.  
уплотнившегося на небоJiьшой площади,- все сразу же ввело Тугаева 
в п ривычную атмосферу собрания. Мускулы его подтянулись. Улыбаясь 
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и кивая в обе стороны, он медленно продвигался в узком проходе к по
мосту, где возвышались ф анерная трибунка и покрытый кумачом стол. 
Здесь Михаил Петрович посадил его р ядом с собой и забарабанил каран
дашом по графину. 

- Това рищи ! Дава йте начнем!  
Едва немного утихло, Тугаев вышел к трибунке, положил на нее 

записную книжку и ,  негромко откашливаясь в кулак,  начал говорить.  
Шум в зале нет-нет и прорывался:  то заплачет р ебенок на  руках у мате
ри, которая  не могл а  оставить его дома ,  то в сенях хлопнет входная 
дверь. В переди возилась м ел кота, занявшая места поближе в надежде 
на обещанную картину, кто-то звучно сплевывал семечки . . .  И Вале стало 
неловко перед лектором, раз  даже показалось, что о н  с укоризной взгля
нул н а  нее. Ее  особенно р аздражали подруги, продолжавшие бесцере
монно шушукаться, и неожиданно громко она прикр икнул а :  

- Да тише ·вы, девчата ! К а к  не стыдно! 
На нее зашикали.  Михаил П етрович нскинул от стола бач1.;и ,  и с а м ой 

стало стыдно: зачем подал а  голос, будто больше всех ей нужно? Зали
ваясь  краской, Валя  пригнула голову . . .  

А Тугаеву все  было знакомо:  и пестрое смешение людей на скамьях, 
и ненадежная  легкость трибуны с обшарпанными краями, и этот проры· 
вающийся шумок - все шло своим чередом, как бывало не раз .  Он уве
ренно н а бирал голос, и,  когда В ал я  м инутой позже подняла  голову, она 
не узнала его : от усталого, измученного ч еловека, который недавно вхо
дил в их дом ,  не осталось и следа.  Щеки Тугаева порозовели ,  гл аза под 
стекла м и  очков и все л ицо - даже, кажется,  широкий поблескива вший 
нос - светилось в щедрой, н е  без лукавства улыбке. Опуска я время от 
времени очки н а  трибунку, где лежали записи,  он свободно и просто го
ворил о событиях, волнующих народы, перекраивающих мир .  Мел ькаю� 
наз.вания государств, фамилии,  цифры, изредка шутка высекал.а одобри
тельный смех на  скамьях. 

В ал я  плохо слушала ,  а когда Тугаев кончил лекцию и раздались 
аплодисменты, ей вдруг показалось, что она пропустила что-то важное 
и что Тугаев глядит на  нее с укором.  Не жел а я  выделяться безучастием, 
она  тоже з ахлопала в л адоши. 

Кругл ые настенные часы показывали без п яти минут десять. Ребя
гишки впереди  угомонились, кое-кто дремал. В душном ,  у плотнившемся 
воздухе дышалось тяжело, н о  никто не уходил. 

В ал я  с интересом прислушивалась к воп росам, которые задавали н з  
рядов лектору. Они были разные - о войне и мире, о событиях в КоНI«> 
и производстве мяса в стране, а дяде Семену почему-то вдруг захотелось 
уточнить: верно ли,  что Ф а·рук, бывший египетский король, дает уроки 
танцев? Все засмеялись, кто-то кр икнул: «Тебе что, дядя, пущай трудит
ся ! »  Тугаев н е  переставая улыбался, чиркал карандашиком п о  за 1шсной 
книжке и без задержек отвечал на  все, о чем его . спрашивали.  

Дело подходило к концу. Р аспа рившийся и довольный Михаил Петро
вич - все получилось как нельзя лучше - поднялся из-за стола и от л и 
ца всех горских жителей душевно поб.� а годарил лектора .  Н е  успел о н  
объявить перерыв. как со ступеней вскочил взлохмаченный Данилыч, 
стукнул кула ком по трибунке: 

- Т овар ищи! Минутку, товарищи !  
- Тебе что, старый? - оторопело спросил Михаил ПетровIJч .  
- П огоди, дай народу сказать . . .  Я вот давеча на Марфину делянку 

ездил,- возвышал голос Данилыч.- Вертаюсь домой, значит.  Гп яжу -
человек из .песу бежит . . .  

Тугаев дернулся плечом:  
- З ачем это? Н е  надо! 
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- Н ет, товарищ лектор,  и в ы  погодите. Раз дело общественное 
народ должен знать . . .  

Гл аза Данилыча горели в глубоких впадинах, бороденка прыгала.  
П одним а вшиеся уже люди сели снова, заулыбались. Михаил Петрович 
щипал бачки :  несмотря на признательность ореховскому возчику, нельз>1 
было поручиться, что он не отмочит чего-нибудь из ряда вон выходящего. 

Но все обошлось бл агополучно. Путаясь в обстоятельных и много
словных периодах, Данилыч рассказал, ка к подозрительно отнесся спер
ва  к Тугаеву, но, убедившись, что перед ним добрый и немало претерпев
ший человек, а главное - по общественному делу, которое не терпит 
отлагательств, решил - куда ни шло! - перебросить его через Жимо
лоху. 

- Вот мы сегодня с ва м и  будто на ракете кругом облетали,  видней 
все. стало. Не зря, значит, торопился това рищ л ектор . . .  А что бабы гово
рят - с ума  Да нилыч спятил, дай бог каждому так пятить! . .  

- Верно, Данилыч, верно, спасибо тебе з а  услугу. Не струхнул ,
сказал, оттаивая, Михаил Петрович.  

Он уда рил в л адони, зал ответил веселыми  хлопкам и, и удовлетво
ренный Данилыч скатился с помоста . 

До начала киносеанса был объявлен десятиминутный перерыв. Люди 
шумно обменивались впечатлениями,  теснясь у выхода, над головам t1 
поплыл и  дымки папирос. 

Не отставая от подруг, но и не участвуя в их о бщем разговоре, Валя  
м едленно п одвигалась к двери .  Р аза два  м и мо нее  проб егал Яша.  Ка 1� 
всегда на клубных вечерах, он м елькал всюду, возбужденный и р аскрас
невшийся, вероятно, от сознани}'!: ответственности. Сейчас он с помощни
ками отк·рывал окна и ,  поторапливая всех,  приводил в порядок поме
щение. 

Валя остановил ась с подругам и  в уголке фойе, где не было особой 
тол1-:отни.  Он а води,l!а пальцем по стеклу витража, и, точно переводная 
картинка, в отблескивавшем стекле показалось вдруг смутно улыбаю
щееся л ицо; чье-то горячее,  сдерживаемое дыхание щекотнуло висок. 
В аля  п одняла голову: за плечом стоял Яша .  Быстро поглядывая по  сто
ронам,  он протягивал ей обернутую в газету книгу. 

- Что это? 
- «Пармский монастырь»,- шепотнул Яша,  словно р ечь шла о кон-

спиративном предмете.- С предисловием достал. 
- Спасибо.  
П олистав книгу, Валя открыла сумочку. Яша задышал совсем близко: 
- Сейчас « Балладу о солдате» прокрутим,  а потом,  может, и танцы 

успеем . . .  Останешься ? 
А из зал а кто-то зычно кричал : 
- Я ш а !  Яшка,  давай р адиолу! 

8 

Тугаев еще некоторое время находился в клубе. Валя видела ,  как он 
беседовал с касим овским и  свина р ка м и  и прижимал к сруди отвороты 
еще, должно быть, не высохшего пальто. Пото м ,  уже в сенях, Михаил 
П етрович уговаривал его о чем-то; подошла к ним Мария Степ.ановна 
и тоже загqворила -- убеждающе, ласково, а Тугаев п ризнательно накло
нил голову. «У нас,  наверно, заночует»,- подумал а  В аля.  Тут раздался 
з во нок, и она поспешила с подругами в зал . 

Погас свет. Под глухое стрекотанье аппарата на квадр ате полотн а 
ожила ,  в чаду и пыли ,  военная стр ада. Снаряды с неистовой яростью 
переп-ахивали поле, среди черных р азрывов поJ1з танк с паучьей меткой,  
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и парнишка в окопчике смятенно, без кровинки в л ице, следил за ним.  
Вот он,  Алеша Скворцов, подбивает танк;  вот, неловко :�одобравшись. 
просит у генерала разрешения на побыв1<у; ни нагр ад, ни отл ичий - по
видать бы м ать, починить крышу. И уже мелькают попутные машины,  
железнодорожные станции,  вьется, бежит вдаль изрытый просело к  . . .  
В аля  смотрела ка ртину второй р аз,  но по-прежнему чутко внимала Але
шиным п ревратностям в пути, нескл адным людским судьбам.  Жаль было 
солдата-инвалида и его молодую красивую жену, жаль беззащитную 
Шурочку и еще ч то-то жаль - уже в себе, что томительно и неу.строенно 
ютилось где-то на  до.нышке сердца. Она не р асслышала,  как в звуки 
картины ворвался посторонний голос:  

- Ковылева ! Валя!  На в ыход! 
- Тебя кличут,- тол кнула ее Л ида.  
П ригибаясь и прочер чивая тенью э 1<ран ,  Валя подошла к двер и .  

В призрачном: свете перед нею блеснули бел ки глаз и зубы Феди-кузн еца : 
Беги домой. Мать зовет. 

- Что такое? 
- А ничего . . .  - Федя наклонился ниже, сказал потише: - С л екто-

ром чего-то плохо. . .  И Михаил Петрович просит. 
В аля ,  р аздумывая,  взгл янула на  экр ан - та м Шурочка в отчаянии 

выбр асывала из вагона свой узелок - и,  вздохнув, пошла домой. 
Тугаев, Михаил Петрович и мать были на кухне. Мать нарезала хлеб, 

Лопатин,  в пальто и без шапки,  опираясь на палку,  стоял возле стола ,  
за которым сидел лектор.  

При неярком свете лам почки лицо Тугаева показалось В але  энерги
чески возбужденным,  но, приглядевшись, она поняла ,  что щю горело 
л ихорадочным румянцем. И так же, как в клубе, перед началом лекции, 
ее поразил изменивш ийся вдруг вид Тугаева, его невесть откуда взяв
шаяся бодрость, та к и теперь она была удивлена новой, резкой в нем 
переменой. 

- Н е  хотелось тебя вызывать, Валюша,- сказала Ма рия Степа нов
на,- да вот Степ ану Федотычу недужится, и аптекарша уехала . . .  Где-то 
у тебя стрептоцид, никак 1не на йду. 

- Так он в швейной ма шинке. В ящичке. 
- Давай его сюда, невеста , живо.- взглянул Михаил Петрович на 

В алю и припал перед Тугаевым на п ал ку :  - А то бы в Новинское за  вра
чом ,  а?  Тут недалече. 

Тугаев м отнул головой :  «Ничего не надо .  П ройдет». 
- Вы,  В алюша,  уж не сердитесь ... Оторвали вас . . .  
- Да нет, что вы . . .  - Обиженная всегдашним обр ащением Михаил а  

Петровича,  особенно в п рисутствии Тугаева, В а л я  пр икусила губы.  
Н о  почувствовав сейчас же,  что ее обиду Тугаев может принять на 

свой счет, вспыхнула и ,  снимая на ходу пальто, задевая им Михаила 
Петровича,  б ыстро прошла в комнату. Лопатин, посмотрев е й  вслед, 
:..шгнул Тугаеву: 

- Н ичего, это у нас бывает . . .  
Спустя минуты три Валя вернулась на  кухню - подобранная ,  серьез 

ная,  в простом домашнем платье. Полож и.1а  на стол перед Тугаевы:v� 
пакетик с таблетка ми, придвинула стакан с чаем.  

- Запейте, пожалуйста . . .  Но лучше бы перед сном принять. 
Тугаев поблагодарил, потянулся за пакетиком; пока открывал его -

в сенях затопали шаги ,  кто-то постучал в дверь. 
- Да! - кри ю1у/1 а Мария Степа новна, и на кухне показался Федя. 
Скинув одной рукой шапку, он сунул ее под \IЫ Ш К У  другой, 

3астрявшей Н t'Подвижно в кармане,  г1 роизнес от порога с вкрадчи вой 
почтительностью: 
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Еще раз хозяева м  и гостям !  . .  Не помешал? 
З а  брюками ,  что ли? - спросила без обиняков Мария Степановна.  
Брюки не убегут.- Федя, хитровато щурясь, выплыл из полуте-

ни .- За ваше самоч увствие беспокои мся, товарищ лектор. 
- Н адо бы лучше, да некуда,- н еясно усмехнулся Тугаев.- Приса

живайтесь. , 
Михаил Петрович подозр ительно поо1атривал н а  сп рятанную в кар

мане р уку кузнеца. 
- Ты куда Данил ыча п р истроил ? 
- Данил ыч у дяди Се�1 ена ,  как у Хр иста за  пазухой. Лекцию продол-

жают, и вот по ча с·1 и лечения тоже.- Выпростав вдруг застрявшую в 
кармане  руку, Федя с видо м  фокусника вывернул л адонь, и н а  столе по
явилась поллитровка.- С вас не  вышло, Миха ил Петрович, так  за  нами  
не постоит! 

Михаил Петрович поба гровел. Скрипя протезом и п ал кой, н адвинулся 
на Ф едю, прохри пеJr неудающи мся шепото м :  

Баламут ! . .  В идишь, человеку плохо? 
- Т а к  это ж лека рство . . .  
- С разу два, и оба, кажется, у:vrестны,- ожив ился Тугаев, будто в 

самом деле не слыша ба совитого шепота. И тяжело, все�� кор пусом по
вернулся к В а,ТJе :  - Что говорит по этому поводу медицин а ?  

Медицина не  рекомендует,- серьезно сказала В аля. 
А вы, хоз яюшка? 
С мотрите, вам видней. 
В от и м ен но,- осмелел Федя.- Маслом кашу не  испортишь,

и из другого кармана выложил на стол консервы.  . 
- В та ком случае  уважим человека,- сказал, блестя зрачками,  

Тугаев.- По стопочке, думаю, н икому не  повредит, а н а м  с Федей осо
бенно. 

То л и  л а м почка над столом засветилась ярче, то л и  оживление Тугае
ва передалось всему - на кухне стало светлее, уютней.  Федя снял паль
то и,  расчесывая волосы, все еще храбрясь, но уже не с прежней л ихо
стыо, сел н а  лавку ,  к столу. Не р аздеваясь, п рисел и Михаил Петрович ;  
c.IJoвa Тугаева,  види мо, примирил и  его с появлением н·ового лека рства , 
и он даже дал Феде старинный нож с костяной р учкой - открыть кон
сервы. Мария Степановна принесл а из буфета ста канчики .  Федя р азлил, 
поспешно поднял свой :  

- За ваше здоровьичко,  това рищ лектор !  
- За добрую встречу, и пусть она будет не последней,- сказаJl 

Туга ев. 
Валя хотел а было пригубить из  приличия ,  но, за метив на себе сторож

к 1 1 i1 взгляд Михаила Петровича ,  назло ему хватила большой глоток. 
за кашлялась. Ма рия Степановна сунула ей вилку с треской; опустив 
голову,  В аля беззвучно жевала .  Несмотря на некоторую приподнятость 
наст роения,  ра зговор за столо м  не 1<леился. Л 11 шь ненадол го вспыхнул 
он ,  ксгда из 1<луба вернулся Витюшка и,  отвеч ая на вопросы ста рших,  
уписывая щи, взахлеб р а ссказывал о дорожных п р и ключениях Алеши 
Скворцова. 

Выпив ста канчик, Тугаев с трудо;1л отдышался, няло поты кал в ил кой 
в таре.1I ке. После нескольких бессвнзно оброненных фраз в глазах его 
пропала живость, на лбу выступил пот. Он уронил голову на грудь, и 
тогда Михаил Петров1 1ч не сказал , а толь1<0 губами  и б ровя м и  повел : 
«Хватит!» - и ,  отста в.п яя палку,  поднялся.  Федя второпях пропуст11.:1 
вторую стопку и тоже поднялся. 
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Бесшумно передвигаясь и все поглядывая через щелку в комн ату, где 

уложили Тугаева (там горел а ,  прикрытая журналом,  настольная л а м 
почка ) ,  Мария Степ а новна убрала с о  стол а. В а л я  остuрож но перемыл а 
посуду, умыл ась сама и ,  откинув байко вую шторку, легла на узкую и 
жесткую койку м атер и.  Точно заждавшись этой минуты, Ефим радостно  
мурлыкнул и ,  вспрыгнув, свер нулся в ее ногах. 

Покуда м ать штопала у стол а чулки, Валя полистала читанный vже 
одн ажды «Пармский монастырь». Тогда перипетии давней и неведо�юй 
жизни увлекли ее далеко от Гор - к сия ющему озеру !\0 :110, к древнему 
замку Сансеверина ,  где виделись люди необыкновенных чувств и поступ
ков. Теперь, бегло просматривая оживавшие сцены,  она не могла возро
дить я р кости прежних впечатлений.  Лениво листались стр аницы, глаза 
рассеянно скользили по строчкам, и чуть ли не каждую выхваченную на
угад ф р азу подстерегала беспокойно блуждающая м ысль. 

«Блестяща я  кавалькада выехала н австречу коляске, в которой Джи
на  возвращал ась из Мил а н а» ( «Хорошо, красиво, но  ведь ничего этого 
нет и не будет, да и что тебе?» ) .  «Сансевер ина устр аивала прелестные 
вечера в замке» ( «И ,  н аверно, танцы под радиолу, и герцогиня в капро
новом платочке»,- грустно подшуч1шалось рядом ) .  «Моя душа находи
л ась тогда вне своих обычных ра мок. Все это было лишь сном, Джин а ,  
и сейчас исчезло перед лицом суровой действительности".» 

- Тушить или почитаешь еще? 
В аля,  хмуря от нап ряжения брови,  взглянул а  поверх книги. Мать 

сним ала кофточ ку, позевывала.  
- Туши.- И сунула к ниг:; под подушку. 
В темноте выделилась верхняя незанавешенная часть окна. Молодой 

месяц путался там в голубоватом кружеве обл ачков, вырывалс-я и никак 
не мог вырваться на п ростор. 

Верхушка безмолвствовала,  но на ближнем склоне еще сл ышаJшсь 
приглушенные голоса, сдержанный с мех. И еще слышалось что -то глухое, 
п одспудное - словно ж ивотина терлась шершаво о стену или, казалось, 
волок.!!и нап роло м вязан 1<у хвороста . Вале б ыл с детства знаком этот 
невнятный тревожный шорох: то воды Жимолохи, пол нясь от избытка,  
подтачивали ледяной заслон,  и.  уже непрочный, колеблемый и м и, он го
тов был вот-вот расползтись 1 1а  куски. 

Ш ироко откр ытыми гл а'за м и  смотрела она на летящее ночное небо 
и все старал ась припомнить ка кую-то важную м ысль, на которой будто 
только что оста навливал ась: о чем б ыл а  она ,  летучая и п ризрачная,  как  
это  голубое кружево? Она попыталась вернуться к страницам и об раза\<1 
«Парм ского монастыря»,  но они �ничего ей не подсказали, н 11 о чем не 
напомнили.  И тогда уже без всякой цели - просто спать не  хотелось, 
и беспокойство, смутное, как бормота нье Жююлохи, овладело опять -
она стала перебир ать впечатления дня.  

Они проходили замедленно и быстро, без выбора,  без порядка,  и все 
же в какой-то скрытой, не з ависимой от ее же;1 а н 1 1 я  зп кономер ност и .  То 
виделось, ка к мать приходила утром с фер мы и, оз аГJоче!1 1 1 а я ,  хваталась 
невпопад за  нее; то вознш<ало в потаенной усмешке .т1 1що Михаила Пет
ровича или вдруг живо предст11вляла себе Тугаева,  бредущс'rо по орехов
ской повертке. Мокрый ветер валит его с ног, непрол а зныi'1 осинник 
встает На Пути,  р азверза ЮТСЯ я �!Ы; ОН Падает, ПОДН li �1 ается ,  НО Все Идет 
вперед, все вперед . . .  Ей пр ишло на память, как однажды летом Gлуждала 
она с матерью и подругой в этих страшных Я м ах,  где жизнь с л о в н о  за
мерла на тысячу лет, как чудились под е.т1 ями звер иные морды и шорохи, 
и каки м л азоревым, стру ящи мся теплом и светом по 1«ва .п ос1. ей небо, 
когда выбралась на взгорье - порвав юбку,  р ассьшав ягоды. Она была 
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л етом, и не одна ,  а он шел один-одинешенек - в распутицу, незнакомо!� 
дорогой. «Я б ы  их п алкой, п алкой!»  - вспомнилось ей . . .  

Утром ее р азбудило звяканье посуды. Н ебо в окне поголубело, стал.) 
глубоким и ясным. Сизый рассвет смывал ночные тени,  вещи приобре
тали свой обычный вид. За столом сидел В итюшка - ел что-то, н а клонив 
тарелку, постукивая ложкой. 

Валя быстро поднялась, задернула шторку, увидев Миха ила П етро
вича ,  выходившего из комнаты.  В полушепоте Лопатина и ответах мате
ри, в движениях и шорохах на кухне угадывалась смутная тревога. 
Наскоро одевшись, Валя в ышла из-за ширмы, кивнула Михаилу Пет
ровичу. Мать чистил а щеткой п альто Тугаева. 

- Как? - спросила ее Валя.  
- Врача из Моторного вызвали. 
В аля  прошл а к умывальнику. До.п го и ста рательно умывал ась. 
- Беги, оголец, на верху шку,- сказал Михаил Петрович Випошке, 

когда тот, отставив тарел ку, вытирал рукавом губы.� Как врач  п риедет, 
скажешь, чтобы сюда ш ел .  Ьыстро! 

Витюшка кубарем скатился со скамьи, а Михаил Петрович, мягко 
опуская п алку, п рошел в горенку. 

В аля вытерлась, причесала сь, рассеянно глядел а в окно на рейки 
шта кетни1<а и как будто что-то припоминала .  

- Что ж ты? С адись есть,- сказала мать. 
- Не хочу. Потом,- сказала Валя и наклонил ась над ска мьей. Она 

достала резиновые сапоги, в которых хаживала еще в ш колу, натянула 
их на ноги, неловко подвертывая чистые холщовые портянки .  

Куда это ты? 
Ты же не  была на ферме? Нет? 
Что ты . . .  Погоди уж .. . - сказала м ать и опустила голову, потому 

что глаза ее говорили :  «Сходи, голубушка,  сходи .. .  » 
Из горенки опять вышел Михаил Петрович. В але  не  хотелось, чтобы 

он видел ее сборы. Надевая ватник, она повернулась к нему спиной, но 
все казалось, что он  наблюдает за каждым ее движением . Она ясно ви
дела на себе этот дотошный колючий взгляд и волновалась, не попадая 
руками в рукава.  «Если сейчас  еще н азовет «невестой», скажет что
н ибудь - б рошу все, уйду. Пусть . . .  » 

- Увидишь Ганюшину, невеста, скажи, чтобы в контору зашла,- не
торопливо и как будто посмеиваясь сказал' Михаил Петрович. 

В аля,  вспыхнув, взгл янула н а  него. Но Михаил Петрович не  смеялся 
и не  улыбался, а задумчиво и совсем не глядя на нее теребил б ачки. 
И Валя поспешно, чтобы вдруг не  разреветься, выскочила на ул ицу. 

Влажный,  па рной воздух обнимал землю. Над дальни м и  лесами ,  за 
туманами ,  поднималось разжиженное солн це. За ночь лед на Жимолохе 
з аметно осунулся, побурел. Всюду п р оступали озерца воды. На быстрине, 
где еще вчера была узкая щель, л ед потрескался , большие глыбы его. 
наползая одна на другую, отваливали от цел ины. 

__ _,;r---
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]ul 1( гстнадцатого октяб р я  1 94 1  года мы оставили Одессу. Армия ,  поU груженная на корабли,  уходила в Кры м .  Мы знали только конеч
ныи пункт нашего плавания - Севастополь. Какая судьб а  ждет дальше 
П р иморскую а рмию, никто из  нас не з нал.  Не знал,  пожалуй, и сам 
команда р м, генерал Иван Ефи мович П етров. 

Одесская эпопея за кончилась успешно. Увезти из  осажденного с суши 
города целую а р мию морем - разве это не за меч ательный п ример опера
тивного решения ар:.лейской оборонительной операции? Военные исто
рики не раз будут возвращаться к этому событию и задумываться, как  
удалось такой смелый· за м ысел осуществить. Даже мы,  как н и  были  
уто млены, как н и  были  опечалены. а все  же  сознавали. что такой отход 
п р и носит советскому оружию честь, а врагу б есчестье: в едь у него было 
безусловное превосходство сил и положения.  

Одной из последних покинула город группа офицеров штаба 25-й 
стрел ковой дивизии.  С пускаясь по лестнице к п ричалу,  где нас ожидала 
шлюпка с крейсера «Красный Кавказ», мы задержались, чтобы еще раз  
взглянуть на красавицу Одессу. 

На море виднелись с илуэты кораблей, уже уходящих за Воронцов
ский ма як. Посадку войск на суда н адо было кончить з атемно. Матрос
п роводник  торопил нас ,  указывая н а  восток, где появилась светла я  по
лоска. 

И вот мы в море.  Стало совсем светло. Ка раван  транспортных судов, 
перевозящих а р м ию, охранял и  боевые корабли.  Но казалось, что и вой
ны нет,- така я кругом тишина. И вот что стр анно:  п осле непрерывных 
боев под Одессой эта тишина как-то угнетала.  

На  палубе,  в м атросских кубриках - всюду, где н а шлось местечко, 
на крейсере «Красный Кавказ» расположились солдаты 25-й Напаевской 
дивизии.  Бойцы п риуныли. Ни песен, ни даже р азговор ов .  В се огляды
вались туда ,  где в синей дымке в иднелись очертания покинутого н а м и  
города. 

Н астало утро, ясное, в небе н и  облачка, и не  слышно было шума вра
жеских самол етов, не  упускавших под Одессой н и  одного летного часа .  
Лишь к п ол удню откуда-то со стороны Очакова п рилетел фашистский 
самолет-р азведчик, покружился и ушел, а вскоре появились и вр ажеские 
бомбардировщики, н ачалась борьба кораблей с авиацией. Разр ывы 
вздымающих фонтаны бомб,  стрельба зенитных пушек и пулеметов вер
нул и нас  в войну.  

На  траверзе юго-восточной части Тендровской косы в воздухе появи
л ись н аши истребители ,  и противник вышел из  боя.  

Печатается с некоторыми сокращениями.  
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В ечерело. Нас  встретили торпедные катера .  Зна чит, скоро Крым, ско
ро Севастополь. 

В Сев астополь прибыли в ночь на 1 8  о ктября .  К р азгрузке п риступи
л;: немедленно. Наши корабли были р а сставлены всюду, где только 
можно было пришвартоваться. 

Ночь бьш а  темная,  н игде ни огонька. И порт и город н а м  были незна
комы. Как добраться до сборного пункта? Известно было только, что 
сбор чапаевцев в парке, где па мятник Тотлебену и па нора м а  Севасто
польской обороны. Но как туда п ройти? Карт не было. Г руппа штабных 
офицеров решила идти в город: быть может, кого -нибудь встретим и рас
спросим .  Наверно, никогда не  з абуду э1 у ночь, хотя н ичего особенного 
не СJI \' Ч ИЛОСЬ. 

М
-
едленно подымаемся по шоссе в город. Нигде н и  души. Где-то в сто

роне гулко раздаются четкие шаги - видимо, проходит п атруль. Невда
леке скрипнула калитка. Бросаемся туда ,  стучим.  Н а м  открывает пожи
лой мужчина .  Мы просим рассказать, как пройти в парк Тотлебена, 
к п анорам е. Он зазывает в дом. Здесь еще не  спят. Хозяин дом а  гово
рит :  

- Все р авно будете бродить до утра ,  так не лучше ли отдохнуть 
здесь? 

Противиться этому п редложению мы не стали. Рано утром,  бодрые 
п осле нескольких ч асов сна ,  отказавшись от чая, мы пошли по указанной 
нам тропинке. 

В парке уже собирал ись полки. Шли переклички,  построения ,  а кое
где раздавали и завтра к. Начальник штаба дивизии подполковник  Ва
сильев, которого мы н а шли возле п анор амы,  приказал мне и майору 
Пустовиту р азвернуть штаб в р айоне железнодорожного во1<зала,  а на
чальнику связи майору Калашникову установить связь с полками и шта
бом Черноморского флота, где разместился и штаб Приморской а рмии.  

С едьмого ноября я ,  назначенный к том у  времени н ачальником отде
л а  р азведки, в штабе армии  познакомился с боевым приказом 00 1 за 
подписью Петрова, Кузнецова и Крылова. Этот знаменательный приказ 
заложил основу организации всей обороны С евастополя :  оборони тель
ный р айон дели тся н а  три  сектор а ,  каждый сектор в свою очередь р аз
бивается на три участка - назначены комендан ты секторов, состав  сил 
и рубежи обороны. В се н ачинает принимать с истему. Первоначальная 
разрозненность отрядов и б атальонов уступает м есто единому, твердому 
руководству. 

Руководство сухопутной обороной Севастополя приказ возлагает на 
Примор скую а р м ию во главе с П етровым .  И это правильно:  идея защи
ты Севастополя Приморской а р м ией у Петрова возникла еще в боях под 
К :у р м а н - Ке-мельчи.  Ф акти чески П етров начал руководить обороной 
Севастополя уже 3 ноября.  

П рибывшие м не в помощь р аботн и ки штаба Харлаш кин и Швецов 
сообщию1, что бывший начальник штаба армии  Шишенин улетел на 
м атерик и н а  его м есто назначен Крылов. Это известие обрадовало и 
м е1iя и всех, кто зна.п работников шта рма .  Кто будет начальником опе
ративного отдел а - неизвестно. Н о  главное - а рмией будут руководить 
Петров и Крылов. 

Девятого ноября от командиров, приехавших из штаба, я узнал ,  что 
из Ставки верховного гл авноком андующего получен а шифровка,  в кото
рой определ яются гл авные задачи Черноморского флота :  оборона Сева
стополя и Керчи. Командующим Севастопольским оборонительным 
районом назначается ком а ндующий флотом вице- адмирал Октябрьскиi't . 
Сухопутная  оборона возложена на · командующего Примор ской армиеi :  
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rенерал -мойо ра Петрова. Комтцуюший войска ми Крым::� вице- адми рал 
Левченко, местопребыванием которого Ставка определила Керчь, своим 
приказом назна чил ком а ндарма  Петрова заместителем вице-адмирала  
U ктябрьского по сухопутной обороне.  

Вероятно, такое решение н аиuолее целесооб р азно в сложившихся 
условиях :  оборона Севастополя во м ногом зависит от флота, так как 
сухопупшх ком м уникаций,  обеспечива юших боевую деятельностr, а р
мии ,  нет. Став во гл аве всей обороны, командуюший флотом будет за  
нее  нести полную ответственность. Петров в свою очередь, став заме
стителем Октябрьского, сможет распор яжаться частями морской пехоты 
и . а ртиллерии береговой обороны, чего не мог бы дел ать, оставаясь тол ь
ко кома ндующим Приморской армией. Стовка,  по-видимому, учитывает, 
что возможное здесь нарушение един ства ком андов ания может п р ивести 
к печальным последствиям ,  и приняла те меры,  которые счита.1 а  обес
печивающими его. 

Днем "Зн аком ился с 6оевым п р иказом, который окончательно уста
навливает организацию обороны. Обр азуется четыре сектора вм есто 
трех .  Коменданта м и  их н азн ачены ком андиры дивизий П р иморской 
а р м и и :  I секто р а  - ком андир 2-й ед пол ковник Новиков, II - коман
дир 1 72-й ед полковник Л аскин,  I I I  - кома ндир 25-й ед генерал Коло
миец и IV - командир 95-й ед генер ал Воробьев. Отдельные ра зроз
ненные отряды и б атальоны береговой обороны, кораблей, ш кол и учи
лищ в.тrивоются в сухопутные ч асти для укомплектования полков и 
б ригад. Пери од организационной неразберихи з акончился.  

Н амеченный Манштейном прорыв к Севастополю с Мекензиi'tского 
напр авления не удался. Если бы наши разрозненные отряды с п ер вого 
же дня действовали не только отважно, но и организованно, немцам не 
удалось бы продви нуться так далеко. Героизм одиночек не  утратил, 
конечно, значения и в современной войне,  но  н е  он решает и сход опера
ций ; координированные усил ия  - вот что главное в эффективном 
и спользова нии си.ТJ .  В первые дни боев приходилось н а блюдать и менно 
героизм одиночек:  матросы жертвовали собой, н анося урон врагу, но 
это л ишь в отдельных точках и ненадолго улучшало положение. Когда 
же удалось объединить усилия,  враг  был остановлен. 

Начиная с десятого ноября во всем секторе  шла ружейно-пулемет
н ая перестрелка.  Противник вел оборонительные работы. В эти же дни 
н ачал ась дуэль снайперов. И здесь опять подтвердилось то, Что я по  
опыту узнал еще под Одессой :  кто  . в  этот день первым произвел вы
стрел , тот и становится хозяином поля .  Не просто, конечно, выстрел ,  а 
выстрел прицельный, чтобы в раг ,  если он  и н е  убит и н е  р анен,  чувство
в ал ,  что за н и м  ведется н а блюдение. Тогда он  уже не высовывается из 
окопов. 

С наступлением темноты чапаевские полки пошли з анимать позиuии .  
К утру смен а была окончена и штаб дивиз и и  с комдивом генералом Ко
ломийцем в ременно з анял мой НП.  Днем был устроен о бед, после ко
торого я уехал. 

· В р азговоре с чапаевцами я спросил, как выходила дивизия к Сева
стополю. И тут вскрылась одна любопытн ая деталь, которой я не з нал. 
По словам командиров,  31  октября  в штабе 95-й ед П етров созв ал воен
ный совет, на который пригласил командиров и ком иссаров дивизий и 
начальников р одов войск и служб управления своей а р м ии .  Открывая 
совещание, Петров сказал,  что он  созв ал всех, чтобы обсудить обста
новку и посоветоваться , -куда идти и как идти. 
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- Общая обстановка сложил ась так,- сказал Петров. - П ротив
ник занял Джанкой и р азвив ает наступл ение н а  юг, стремясь н е  дать 
5 1 -й армии  закрепиться. Перед ф ронтом нашей армии  он особой а ктив
ности не проявл яет, но з ато на нашем левом фJJ а нге стрем ится к Сева
стополю. Перед нами  два пути: один на Севастополь, другой на Керчь. 
Путь на Керчь еще не зак рыт, есть сорока килом етровый проход, через 
который армия в течение ночи может пройти и з анять оборону на Кер
ченском полуострове; но я дум аю, что с этой задачей спр авится одн а 
5 1 -я армия .  С евастополь - база Черноморского ф.'lота. Е го необходимо 
удержать по крайней мере до того, как  командование  флота обору
дует базу на кав1-;азском берегу.  Но на Сева стопол ь  отход возможен 
только с боями ,  кратчайшим путем и немедJrенно,  пока противник  не под
тянул в район Бахчисарая знач ительных сил ... Давайте сначал а р ешим, 
куда идти,- закон чил Петров.  Потом он  добавил : - Мнение  каждого 
выск<Jзавшсгося будет запис<Jно .  Каждый из нас  против своей ф а м илии 
поставит назва ние города, за  отход к которому он  высказывается. 

За отход на Керчь высказались ком андиры и комиссары 95-й ед, 
42-й кд, комиссар  40-й кд и н ач альник штаба 95-й ед. Остальные выска
зались за  отход н а  Севастополь. Когда высказались все, П етров ска
зал : 

- Итак, отходим н а  Севастополь. Зай мем рубеж обороны по реке 
Альма. Отход начать с н аступ.'! ен ием темноты. Марш руты дивизий вот 
на этой карте. 

В ыспаться по-настоящему и сегодня не удалось. Ранним утром меня 
разбудил и :  Крылов п р иказал немедленно прибыть к нему. Штаб н ахо
дил ся на Ста рой б атарее, что против Константиновской. Р асспраш и
вать, зачем вызывают, не в моих пр авилах. Еду. Дорога идет через Се
вастопоJJ ь. Оставляю машину у шлагбаума,  а сам направляюсь к ка
зем атам, где р асположились оперативный и р азведывательный отделы, 
связь, штаб а ртиллерии.  Кабинет Петрова и Крылова тут же. 

К этому в ремени в. штабе произошли перем ены. Он как бы объеди
нился со штабом береговой обороны, и руководящие командиры бере
говой обороны стали з а м естителями  начальн иков в штабе армии  - все 
затем, чтобы ликвидировать чересполосицу в ком андовании .  

Р азыскиваю Крылова. Увидев м еня ,  Н иколай Иванович поднялся, 
пожал мне руку и предл ожил идти к П етрову. Мы пошли. 

Ср азу заметно было. как усил ился у Петрова его давнишний конту
зионный тик - дрожание ГОJl О В Ы .  Я понял, что где-то что-то обстоит 
небл а гопол учно .  

- В от и хорошо, что приехали,- сказал Петров.- Н емцы н ачали 
наступление по Ялтинскому шоссе на Балакл аву. Каково там положе
ние, мы точно не знаем.  Н адо уточнить наш передний край и выяснить, 
что сдел ано, чтобы не сдать п ротивнику Балакл аву. Озна комитесь н а  
м есте и детально информ ируйте м е н я  и л и  Крылова, а если нужно бу
дет - примете необходи мые меры на месте. 

Крылов,  как всегда , увел меня к себе и со всей скрупулезностью ввел 
в обстановку. Он обещал сразу же подбросить какие-либо силы, если 
они  у н его появятся. Еше раз  повторил,  что любой ценой н адо удержать 
Б ал акл аву. 

До Бал акл авы добирался на грузовике. При въезде в Кадыковку 
попал под минометный огонь. Одн а  мина зацепила борт, но все обо
шлось бл а гополучно. 

В Б алакл а ве разыскиваю помещение школы НКВД. п р икрывто щей 
город. В кабинете начал ьника полно  н ар оду. Получить от него вр азу-
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мительные данные о пшюжени и  не удалось. Я требую, чтобы о н  сейчас 
же отправился со мной н а  НП. Оказывается , ника кого НП у него нет. 
Поехать со мной отказывается под п р едлогом ,  что он полуЧ ил приказ 
эвакуиров аться , в порту его ожидают тр анспорты и т .  п .  П ришлось, воз
действуя авторитетом Петрова, чуть не  силой потащить с собой этого 
«командира» к дерущим ся войска м .  

Как  только мы взобрались н а  высоты, примыкающие к Б алакл аве,  
перед нами как н а  л адони открылось все поле боя. Вдоль морского бере
га н емцы пробирал ись к Генуэзской б ашне,  стоя щей над входом в бух
ту.  Левее их натиск сдерживали н есколько групп наших бойцов. В р а г  
оседлал предпоследний гребень высот перед Б ал аклавой и м естам и  
просочился в лощину, чтобы, прикрыв аясь кустарником,  попытаться 
овладеть последним гребнем. 

Оказывается ,  что ни б атальон ш колы Н КВД, н и  соседний с ним ба
тальон В ВС не оказали должного сопротивления п ротивнику на преж-

• нем рубеже и отошл и,  а в штаб армии  о том , что дел а ется н а  н аправ
л ении  В арнутка - Б ал акл ава, не  доносили.  Н адо полагать, это и з а ста
вило П етрова посл ать меня и м енно в Б ал аклаву. 

П родвижение врага можно было если н е  л иквидировать, то хотя бы 
локализовать только контратакой.  Но где взять силы? С ком андного 
пункта какого-то отряда докл адываю П етрову и получаю ответ: «А вы 
орга низуйте контратаку по-одесски» .  

Н ачальник школы Н КВД, видимо, и сам понял серьезность положе
ния - кш< говорится, «дошло до него». Он немедленно вызвал подраз
деления,  занятые н а  подготовке к эвакуации,  и присоединил к ним всех, 
кто был на  КП батальона .  Мы н ач ал и  атаку. Руководство ею пришлось 
мне взять на себя. Она удал ась, из  лощины немцев выгнали, но в это 
время пришло донесение, что немцы взяли Генуэзскую б ашню. При
шлось приказать начальнику школы подготовить контратаку там, а са
мому взяться за  организацию обороны. 

Темнеет. Это хорошо. Здесь ночью нем цы наступать не  будут, з а  
ночь можно м ного сделать. 

В хожу в связь с частями ,  ведущими бой у деревни Камары и у 
Итальянского кладбища; и деревня и кладбище пока у н ас ,  но положе
ние ш аткое. 

Поздно ночью приехал Петров. Он пригрозил н ач альнику школы, 
что если тот и завтра будет дум ать об эвакуации,  а не  защищать ру
бежи, то его р асстреляют. Это п роизвело должное впечатление. П етров 
пообещал нам «кое-что подбросить». 

Его приезд был очень полезен для меня . .Морские ком андиры часто 
относятся несколько свысока 1< тем, кто носит армейскую форму. Но то, 
что по всем вопросам П етрову докл адывал я и все р аспоряжения он да
вал мне, подняло моJ1 авторитет в их глазах,  и мои р аспоряжения стали 
выполняться с некоторым даже рвением.  

Всю ночь не удалось и прил ечь, з ато к утру создали некоторую обо
рону до самого моря.  

Часов около двух ночи со мной связался Крылов и предупредил, что 
на Б алакл а вском н аправл ении вводятся резервы 1 и I I  секторов, а 40-я 
кд и 5 1 4-й сп с утра 1 4  ноября перейдут в наступление с задачей вер
нуть утраченные позиции.  Он просил вывести их  в исходное положение. 

Подход частей кавалерийской дивизии Кудюры и 5 1 4-го стрелкового 
полк а  оказался очень кстати. Как только окончательно р ассвело, про
тивник перешел в атаку между селом Камары и Итальянским кл адби
щем, но был отражен. Здесь немцы опоздал и с атакой : начни они вчера, 
э т а  позиция был а  бы у них. Но и на других уч астках немцы также ата-
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ковали безуспешно. П равда, и н а м  не удалось полностью восстановить 
положение - противник подбр асывал подкрепления и контратаковал 
раз  за разом.  К вечеру ему даже удалось вернуть потерянную днем вы
сотv. 

hо.пковник Новиков установил прямую связь со мной со своего НП, 
р асположенного в хутор е  бывшем Максимовича.  Это большое дело, учи
тывая недостаток в кабеле !  Появил ась возможность связываться с шта
бом обороны l сектора ,  а через него - с Крь1J1овым .  Через Новикова я 
доложил о наших неудачах .  Крылов о бещал принять меры.  Действи
тел ьно, часов о коло двух ночи он позвонил и ,  пользуясь 1шдом,  сказал, 
что к нам выдвигается полк из армейского резерва .  Nlнe приказано 
было нt>медленно выехать для встречи этого полка. 

Ночью мы мorJJ И бы основательнее за крепиться, но вот беда:  моряки 
с пренеб режением относятся к шанцевой лопате, они окапываются не
умело и нехотя. Кажется, в мирное время их м ало обучал и  этому край-
не необходимому делу. А жаль!  

· 

Я снова в Б ал акл аве - так приказал Петров. Разбираюсь во всем, 
что про изошло,  для доклада Крылову и получения дальнейших указа
ний.  Время бл изится к полуночи. Сквозь з атемненные што� ами окна 
сл ышна ружейно-пулеметная стрельба.  С ижу в кабинете начальника 
ш кол ы и дел аю эти з аписи. Иногда выхожу на балкон  и н аблюдаю за 
светом ракет. По ним определяю передний край.  

Крылов приказал выехать н а  НП полковника Новикова.  Утром 
1 6  ноября там будет Петров и выслушает мой докл ад. В ожидании го
ворил с на чальником штаба Ком арницким о положении на всем н ашем 
ф ронте. Несмотря н а  неудачи I сектора,  настроение у всех приподня
тое: оборона становится все тверже. Сегодня перед р ассветом в р айоне 
Калы мтай н аш ей разведкой взяты пленные 22-й дивизии немцев. Зна
чит .  перед С евастополем уже четыре пехотные дивизии немцев - 22-я, 
50-я , 72-я и 1 32-я ,  кавалерийские ч асти румын.  По показа ниям пленных, 
к ним скоро подойдут маршевые батальоны и еще одна  дивизия, ка
кая - они не  з нают. Что ж,  под Одессой п ротив нашей армии в р аг вы
ставил четыр надцать пехотн ых и две кавалерийские дивизии, но  до 
эва куации, выполненной нами по приказу Ставки,  Одессу так и не взял. 
А ведь наших войск там было всего три стрелковые дивизии, одна ка
валерийская и полк морской пехоты ".  

Петров приех ал рано.  В ыслушав докл ад, который я дел ал в п рисут
с твии комдива Новикова ,  комиссар а  Хацкелевича и начал ьника штаба 
Комарницкого, он предостерег всех от преждевременной уверенности 
П ротивник сосредоточил новые сил ы и снова не сегодня-завтра перей· 
дет в н аступление. У нем цев прибавил ась еще 46-я дивизия и до дивизии 
румын. Не н адо з абывать, что наши части, отошедшие в Керченском на
п равлении,  эвакуировал ись на Там анский полуостров и у противника 
на том участке Крымского ф ронта положение упрочилось. 

И действительно, уже во время н ашего разговора началась артил · 
лерийская стрельба ,  а вслед за тем с переднего края сообщили, что про
тивник перешеJJ в наступление на высоты перед Бала�<л авой и на Б ал ак
л а ву.  Когда первые атаки были отбиты, Петров уехал к Jl аскину, во 
I I  сектор, где, по переданным из штаба сведен иям,  до двух батальоноr 
ф аш истов начали  наступл ение в дол ине Кара-Кобя.  

Обычно ночью фашисты наступательных операций не ведут, но в 
ночь на 1 7  ноября  они изменили своему правилу и продолжаJJи атако
вать посJJедний гребень перед Бал акл авой, одновременно пытаясь мел
кими группами просочиться в Кадыковку. В начале им удалось кое-где 
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овладеть в осточными скатам и  высоты, и одна группа автоматчико в  
взобр ал ась даже н а  гребень, но быстро организованной контрата кой мы 
их вышибл и  и з авязали бой з а  следующую высоту. 

Бой не з атих к утру и продолжался весь день, охватывая полностью 
ф ронт I и II секторов.  В р айоне села Камары немцы бросили на прорыв 
до ·сорока танков,  но наша артиллерия м ощным сосредоточенным огнем 
б ыстро л и квидировала их  атаку, в ынудив уцелевш ие танки удр ать с 
поля боя.  

Днем особенно хорошо действовал погр аничный полк под командо
ванием Рубцова,  вошедший в состав I сектор а  и занявший м есто б а
тальона ш колы Н КВД: это он  отбросил автом атчиков противника, за
б равшихся на последний гребень высот перед Балаклавой. 

Около 1 6.00 Крылов вызвал меня к телефону и приказал выехать в 
3 1 -й полк к Мух а м едьярову, чтобы ознакомиться детально с положе
нием полка, а з атем в штаб 1 6 1 -го полка  Капитохин а,  который вклю
чается в состав I сектора .  

Мухамедьярова я знал еще до войны .  Он и войну начал ,  ком андуя 
тем же полком.  

Стройный,  лет тридцати пяти,  с несколько ш ирокоскулы м  л ицом, 
черными гл аз а м и  и черными  волосами ,  всегда подтянутый, он с р азу 
произ водил хорошее впечатление, которое при большем знакомстве 
лишь укреплялось. Отличительной его чертой было спокойствие: даже 
в самые трудные м ин уты он  не терял п рисутстви я  духа .  И сейчас, когда 
немцы б росали на полк свежие силы,  он хладнокровно отр ажал атаку 
за атакой, н аходясь сам на наиболее ответственном участке. К моему 
приезду атаки были отр ажены, и он  с уверенностью утверждал, что н е
значительное продвижение противника н а  левом фл анге будет ноч н ы м и  
действиями л и кв идировано.  

Н а  мой вопрос,  как доложить П етрову, Мухамедьяров ответил: 
Доложите, что положение будет восстановлено. 

- Может б ыть, вам н адо чем-нибудь помочь? 
- Нет, о бойдусь с а м .  Так и доложите. 
Здесь опа саться было нечего. 
Капитохина я з астал в штабе полка.  Он только что вернулся из ба

тальонов - п роверял их готов!"JОСТЬ на случай ночного боя.  Полк пока 
стоял во втором эшелоне 1 сектора и задачи н а  з автра не  и мел . Марш в 
этот р айон п рошел без п роисшествий.  Батальоны пол ностью сосредото
чились и п риводят себя в порядок. У станов.1 ена связь с частями ,  стоя
щими в переди, разведка организована .  

Разговаривая с Ка питохиным ,  я тоже почувствовал, что  н а  этого ста
рого, опытного ком андира можно положиться, хотя его я видел в первый 
раз : полк входил в состав 95-й дивизии,  в которой я почти никого не 
знал.  

В отл ичие от вчер ашней ночи на ф ронте стоял а тишина,  то есть 
обе стороны вел и  редкий артиллерий с1ю-минометный огонь, а даже бо
.п ее интенсивную артм инстрельбу мы считал и «тишиной», если нет ру
жейно-пулеметной стрельбы:  ч астный ружейно-пул еметный огонь -
признак активности противника .  В эту ночь фа шисты не  наступали.  Это 
дало нам возможность привести в порядок части и относительно спо
rюйно готовиться к следующем \� дню. 

Зато с утр а  возобновил ись яростные атаки фашистов на высоту 2 1 2 ,  1 .  
Стоит и м  только овл адеть этим гребнем, как Бал акл ава падет: с идя в 
Балаклавском ущелье, мы не сможем удер жать ее и нам придется ухо
дить на противоположный гребень. 
б �новый мир• М 8 
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Все напряжение, которое даже самый п ривычный к боям человек 
испытывает перед н ачалом активных действий, оказалось напрасны м .  
Ком андующий арм ией рассчитывал нач ать контр атаки с утра 2 0  ноября. 
Но случилось непредвиденное. После полуночи комендант II  сектора 
Л аскин получил д анные,  что п ротивнш< израсходовал свои резервы и 
поэтому приступил в районе Камары к оборонительным р абота м.  От
кладывать контратаку до утр а  - значило  встретить более подготовлен
ную оборону. Медлить было нельзя. Петров тотчас же  отдал п риказ о 
переходе 5 1 4-го полка в ночную контратаку,  а полку Капитохина -
быть в готовности к очистке Кадыковк и  от п рорвавшихся туда групп 
автом атчиков. 

Контратака была короткой и успеш ной. Ф ашисты и в м ыслях не 
и м ели,  что после та кого утом ител ьного дня мы решимся на  ночной бой, 
и были з астигнуты врасплох. 5 1 4-й  полк о чистил Кам ары, з ахватил 
пленных. Капитохин в свою очередь быстро р асправился в полосе з а  
Кадыков1юй с просочившимися туда автом атчиками ,  ч асть которых 
з асела в церкви.  

Таким образом,  з адача утреннего наступления была выполнена 
ночью, и П етров его отменил.  Мне Петров приказал п роверить положе
ние во I I  секторе. 

Коменданта 11 сектор а  пол ковника Л аскина я еще ни  р азу не  видел, 
он прибыл к нам  со 1 72-й дивизией.  По телефонным р азговорам я не мог 
составить п редставления о нем.  Явившись к нему, я увидел ср авнитель
но м олодого человека, очень подвижного, подтянутого, с открытым ли
цом ,  серьезным и вдумчивым взгл ядом .  

Для обхода переднего края Ласкин п риком андировал к о  м н е  штаб
ного ком анди р а, а сам остался на  своем КП. Мы отпр авил ись туда с на
ступлением темноты. Позиции жили полной жизнью. В сюду шли окоп
ные р аботы, рылись траншеи,  землянки.  Кое-где р асстилали спираль 
Б руно и устанавливали м инные поля .  С олдаты оживленно обсуждали 
прошедшие бои, и нигде не было заметно ка кого-л ибо уныния.  К сожа
лению, мне  некогда было задержив аться на  одном м есте, чтобы пого
ворить с солдатами.  С тех пор, как  мы ушли из Одессы, почти ни р азу 
мне  это не  удавалось . . .  

З акончив обход ясно выраженной, по.чти з аконченной траншеи пе
р еднего края ,  мы к р ассвету вернулись в штаб .  В печ атление от озна
комления с обороной было самое хорошее. К н ашему удивлению, пол
ковник  Ласкин еще не  ложился. Оказалось, что он так  же,  как  и мы,  об
ходил отдельные участки, контролируя ход р а бот. 

Днем после доклада Крылову я спросил, какие поручения мне  бу
дут даны теперь. Крылов ответил, что мне  н адлежит возвратиться в 
штаб l сектор а  и проверить, проведена л и  смена 383-го полк а  и остатков 
40-й кавдивиз ии.  Остальное узнаю в штабе Нови кова .  

Новикова к моему приезду н а  Н П  не  было. Его начальник штаба 
капитан Ком а рницкий сообщил, что смена войск з акончена вовремя и 
на  фронте сектора весь день, кроме а ртминометного обстрел а ,  п ротив
ник никакой а ктивности не  п роявлял. 

- Фашисты понесли большие потери и выдохлись,- з а ключил свое 
сообщени е  Комар ни цки й .  

Вы свои выводы докл адывали Крылову? - спрашиваю его . 
Да.  
И •по ответил Крылов? 
Крьшов ответил, что противник п роизводит перегруппиров1<у и 
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если н е  сегодня,  так  завтра еще раз  попробует прорвать н ашу оборону. 
Чтобы н е  дать ему закрепиться на занятых позиuиях, п редполагается с 
утра двадцать первого ноября войсками I I  сектора начать наступ
,1ение в общем н а пр авлении Камары - высота 386,6. 

Утром 2 1 -го противни к  опередил нас .  Сосредоточив более дивизии, он 
сам начал ата ку и к десяти часам  занял высоту 440,8. Одна ко наша под
готовка не пропала даром :  группи ровка I I  сектора  перешл а в контрата
ку и ,  вынудив немцев ввести в бой свои последние резервы, отбросила 
атакующих. 

П ротивник больше не п редпри н и м ал попыток прорвать фронт обо
роны на  Балаклавском направлении .  Донесения на шей разведки, р а бо
тающеii в тылу врага,  говорили о б  его огромных потерях. З н а чит, мы 
поJ1учим относительную переды шку, которую должны будем использо
вать, чтобы создать мощныii оборон ительный пояс вокруг Севастопол я, 
пополн пть пол ки дивизий и з а 1<01-1чить их формирование, выделить ре
зервы. Севастополь из морской крепости превр атится в сухопутную. То, 
что н е  успели сдел ать до войны, н а м  н адлежало сделать сейчас, в ходе 
боев. 

В ечером позвонил Крылов и п редложил мне завтра  выехать в штаб 
армии .  Н адо пол агать, что будет положен конец моему неопредеJ1ен
ному положению. В едь я сейчас н е  знаю даже,  где числюсь и какую за
нимаю доJ1жность. Вот уже почти месяц я - своеобразный « 1<0м а ндир 
для особых поручений» штаба армии и Петрова л и чно.  П равда, комен
данты секторов, командиры дивизий и пол ков теперь меня знают и от
ношения у н а с  хорошие. 

fsoт мое положение и определилось. 
В кабинете Крылова н аходился П етров. Едва я доложил о прибытии,  

П етров обр атился к Крылову и сказал: 
- Думаю, что Ковтуна н адо взять в оперативный отдел штарма .  Он 

больше оперативный р аботник, нежели р азведчик. Как  вы смотрите 
на  это? 

Никол ай Иванович ответил, что он и сам хотел просить о моем на 
значении в оперативный отдел. Потом спросил меня - не возражаю л и  
я против этого? Я не возражал,  и назначение состоялось. 

Днем знакомился с отделом и к вечеру уже вступил в и сполнение 
обязанн остей . Комиссар отдел а - б атаJ1ьо1шый комиссар Костенко из 
погр ани чных войск - человек из тех,  о которых говорят «душевный» .  
Мои м и  подЧиненными стаю� Безги нов,  Харлашкин,  Швеuов,  Садовн и ков 
и Н и китин из штаба б ереговой обороны. С адовни кова я знал раньше. 
Он в I 940 году служил в нашей дивизии, з аочно окончил а кадемию 
Ф рунзе и был взят в штаб корпуса, откуда попал в штаб армии при его 
фор ми ровании под Одессой. С Ш веuовым и Харлашкиным я тоже встре
'Iался под Одессой ,  когда кома ндовал пол ком. Остальные были м не не
знакомы.  Что ж, поживем - узнаем друг друга . 

Итак.  мой послужной списо1< украсился еще одной должностью. Но 
справлюсь л и  я с нею? Ведь мне ни когда не случалось р а ботать в боль
ших шта бах.  да и в армню я вернулся после четы рнадцатилетнего пере
рыва, а за это время м ногое измен илось. Говорят, что всякая новая  воii 
на  начинается теми метода ми и тем оружием, каким з а ко нчилась пре
дыдущая вой на .  Но это не та rс в период между вой н а м и  военная  мыс.11 ь 
не застывает. Споры о том, является ли военное дело искусством и"1и  
это ремесло, по- моему, не имеют смысл а :  ведение войны - безусловно 
искусство, н о  оно бази руется на  научных основа н иях и на отличном вла 
ден ии ремеслом.  
б* 
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Вот в этом-то и вопрос . . .  Н екоторыЛ практи ческий опыт я успел при
обрести и ,  кажется, не л ишен и нтуиции,  когда попадаю в сложную не
ясную обстановку. Но достаточным Jl И будет мой запас военно-н аучных 
знаний?  

П рошло четыре дня.  Покамест мои силы особым испытаниям не под
вергались. « Н а  фронте ни чего существенного не произошло. П отери :  
у6итых 8 ,  р анено 1 9 .  П ротивник  продолжает вести оборонительные ра 
боты». Такого рода сводки м ы  посылаем два  раза  в день. Составление 
сводок лежит н а  обязанности С адовникова .  До того, как приступить к 
их  написанию,  он подолгу сидит у телегр афного аппарата «СТ» и доби
вается сведени й  от  штабов дивизи й .  Идет уточнение переднего края  про
тивника и своего. Когда и откуда противник  вел а ртиллерийский огонь? 
Каковы р езультаты нашего ответного огня?  

Н а ш  передни й  к р а й  определен  точно, офицеры отдела н а  месте уточ
нили его конфигур а цию. П овсюду идет н апряженная р а бота по отрывке 
траншей - нелегкий труд в к аменистых севастопольских грунтах!  По 
ноч а м  р а ботают поисковые п артии, ста раются добыть «языка».  Сегодня 
это удалось: взят плен ныi'!,  а ртиллерист 24-й дивизии,  прибыв шей из
под Харькова .  

Ежедневно бываю в войсках. 
Понем ногу в штабе уста н авливается распорядок р аботы и отдыха.  

Крылов твердой рукой н ал аживает жизнь. 
П редставился члену Военного совета Кузнецову. Перед войной он 

был секретарем Изм а ил ьского обкома п артии.  В военных вопросах ди
летант и больше бывает во втором эшелоне ( всего в трех километрах от 
пер в.ого) , где р азмещены пол итическое управление с седьмым отделом, 
веда ющим пропагандой в рядах противника ,  и управление тыла .  

П етров всегда ложится в один надцать-двенадцать часов ночи ,  а в 
шесть утра уже н а  ногах. Крылов сидит до трех-четыр ех часов утр а .  Мы 
поделили сутки между собой . С часу ночи до девяти . утра дежурю я. 
В ш есть-семь утра докладываю П етрову, что было ночью н а  фронте, 
получаю указания и довожу их  до войск. В девять часов начинает р а бо
ту Крылов, а П етров уезжает в войска.  Мне с этого времени можно 
отдыхать до обеда . Под вечер собираемся в кабинете Петрова или Кры
лова,  обмениваемся мнениями.  

Конечно, «кабинет» - это условное понятие. Для р аботы приспосо
били небольшие казематы без дневного света, в которых  когда-то хра
нились пороховые заряды и отсиживалась артиллерийская прислуга. 
Тако й  же отсек занимает штаб артиллерии .  В м есте с Крыловым н а хо
дится и генерал Моргунов, а со м но й  - его н ач альник штаба полковник 
Кабалюк. Остальные отделы штаба армии р азмещаются в других зда
ниях. 

Вот в этих казематах и н аходится центр сухопутной о бороны Сева
стополя. Отсюда идут все р аспоряжения. 

Какая энергия у Петрова !  Нет того дня,  чтобы он  н е  б ыл в войсках .  
Его можно встретить и в штабе полка ,  и в б атальоне, и среди бойцов в 
первой траншее. Вместе с армейским инженером полковнико м  Кедрин
ским он руководит н а  местах возведением оборщ1итеJ1 ьных сооружений.  

Р аботы подвигаются успешно. С аперы по ночам создают перед пе
редним краем минные поля.  В портовых м астерских н алажив ается про
изводство мин ,  ремонт оружия. 

В городе и порту взят на учет цемент и строятся р азборные огневые 
точки. Потом м ы  установим и х  на рубежах. Весь город р аботает на 
оборону. 



СЕВАСТОПОЛЬСКИЕ ДН Е ВН ИКИ 85 

Авиация п роти вника почти ежедневно бомбит порт, но  ущерб от нее 
невелик. ДJ1инные зимние ночи позвт1 яют приходить из Новороссийс1<а 
миноносцам и даже тр анспортам. П одвозят грузы,  пополнение, увозят 
раненых, эвакуируют гражданское население и ценности. 

И ногда кора бли  эскадры ,  приходя в СевастопоJ1ь, ведут огонь по 
противнику. В м есте с н ач альником оперативного отдела флота капита
ном 1 -го ранга Жу1ювским намечаю цели для огня большого калибра :  
предположительно в на чале декабря флот должен подойти к нам.  

Береговые батареи у совхоза имени Софьи Перовской и н а  мысе 
Феолент включились в о бщую артиллерийскую группу и ведут огонь по 
приказанию пол ковника Рыжи,  командующего а ртиллерией П римор-
ской армии .  

· 

Уже совершенно определил ась система  огня в обороне. До семиде
сяти. пяти процентов огня всей н а шей артиллерии можно на восьмой ми 
нуте сосредоточить в любой точке перед передн им краем.  

Особо большой урон н аносит противнику а ртиллерийский полк Бог
данова.  Его наблюдатели и р азведчики на ходятся на  переднем крае  и 
довольно точно определяют места скопления .п ротивника и его а ртилле
рийско-минометные позиции. Стоит только немцам открыть огонь, как  
Богданов обрушивается на  них и заставJ1яет умолкать. 

Долго �е r:роявлявший а ктивности противник после небольшой 
а ртиллериискои подготовки вновь попытался прорвать оборону на Ба
л аклавском направлении. В бой были введены горно-стрелковая и 
стрел ковая дивизии. Гл авные усил ия немцы сосредоточили п ротив пол
ка ,  сформированного из пограничн иков. Погр аничники - н арод стой
кий. 1 и 2 декабря они отражали атаку за  атакой и не отошли ни  на 
один шаг. 

Нас  удивило сперва, что немцы начали атаки и менно здесь. Одн а ко 
секрет открывался просто. Н очью 30 ноября Рубцов организовал р аз
ведку. Был а посл а н а  группа в составе взвода, которая ночью перед р ас
светом в орвалась и заняла ч асть первой траншеи.  Это заставило ф ащи
стов предпринять р яд контр атак, чтобы восстановить положение. Це
ной больших потерь в двухдневны х  атаках и м  удалось возвр атить свою 
траншею. 

Мы заинтересовались пограничниками ,  ходившими в р азведку. Один 
из них оказался старым знакомым-Иваном Богатырем. О нем шла сл а 
ва еще под Одессой .  Он производИJI впечатление очень спокойного, да
ж�.:: несколько а патичного человека, притом на редкость сильного; вот 
уЖ у К(}ГО кличка  действительно была «по шерсти». 

Одновременно с атаками на погр а нични ков немцы начал и  усиленно 
н ажимать на Камары и Итальянское кл адбище, р а спо.:юженное на  горе  
Гасфорт. И здесь и м  удалось сбить боевое охранение, и только. Контр
атаку П етров запретил - игра не стоиJ1а свеч. 

День 4 декабря  прошел спокойно, если не считать обычной пере
стрелки и действий снайперов. 

Снайперам в обороне всегда найдется при менение. В С евастополе 
первой начала свою работу Людм ил а П авличенко. Мы знали ее еще по 
обороне Одессы, где она  вступила в ряды чапаевцев. 

Я попросил Потапова ,  начальника отдел а р азведки штаба армии ,  
информировать меня о п ротивнике. 

Потапов ,  вечно жалующийся на б олезнь, при шел согнувшись, держа 
левую р уку на животе, с п апкой в п равой. В его информации м ало  было 
хорошего. По данным р азведки всех в11дов, немцы подтягивают к Сева
стополю дивизии с Керченского полуострова,  освободившиеся в ноябре. 
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Кроме того, подошли и румынские части. Учитывая ,  что пять немещшх 
и две румынских дивизии имеют полный или почти полный состав, раз
ведывател ьный отдел считает, что противник значительно превосходит 
нас численностью и огневым и  средствами .  

Единственное светлое пятно в докл аде Потапова - это р а звертыва
ние партизанского движения в Крыму под общим кома ндованием Мок
роусова ;  в п а ртиза нских отрядах есть, кроме русских и украинцев, та кже 
татары и болгары.  Но и к этому р адующему сообщению при мешались 
вести,  вызывающие недоумение и злобу: среди татарского населения 
Крыма  нашлись предатели ,  из них немцы формируют части, и одна из 
них уже охраняет немецкий аэродром в Симферополе. 

После ухода Потапова я долго разговаривал с Крыловым. Обсуж:
дали последние данные р азведки .  Конечно, немцы что-то замышляют: 
не век же и м  сидеть в обороне,  дожидаясь, по1<а им  нанесут с какого
нибудь направления уда р  . . .  Но что? 

П рошло десять дней дека бря.  На фронте затишье. Все в обороне при
таились .  Только снайперы с обеих сторон ведут а ктивную борьбу. Немец
кая авиация стала показываться реже. Теперь и у нас появились авиа
ционные новинки : с Большой зем п и  прилетело несколько ПЕ-2. Это все 
же помощь, так I<a I< у нас оста вались только истребители старых м а рок. 
Появились у нас и танки - п равда, нем ного, всего б атальон а нгли йских 
« Матильд». Б роня у них слабгя, но они все же лучше тех Т-38, что были 
в р а зведбатальоне Антипина .  

Полностью привел и в порядок бронепоезд. Его стоянка - туннель 
возле И нкермана.  

Понемногу создали вторы е  эшелоны дивизий и полков, теперь у нас 
есть глубина обороны и резервы,  выкроенные из  наличных сил.  В а рмей
ском резерве стал и 40-я кавдивизия Кудюры и полк Капитохина 95-й 
дивизии.  За рыл ись в землю и войсковые тылы. 

Полковник Ермилов,  н ачальни к  тыла а р м ии ,  ежедневно докл адывает 
ком андиру о состоянии за пасов, а м не дает копию сводки по тылу, от
куда я черпаю данные для своей сводки и для боевых донесений. Все 
грузы П риморская а р м ия получает из Новороссийска, где находится 
а р мейская база .  Доставляет Черноморский  флот. 

Петров требует накопления запасов, особенно а рт иллер ийских снаря
дов, расход которых велик.  По з аданию Крылова оперативный отдел 
произвел подсчет расхода боеприпасов за дни боев. Получилась какая
то ерунда : а ртиллерийских снарядов м ы  изра сходовали сорок девять ты
сяч, а винтовочных патронов сорок семь тысяч. Начали перепроверять 
данные, но итог подтвердился. Э то з аставило дать указания войскам,  
чтобы при отражении атак они усиливали ружейно-пулеметный огонь, 
не полагаясь на  заградительны й  огонь а ртиллерии ;  был установлен конт
роль за  вызовами огня, и на этот контроль ушли р а ботники штаба артил
лерии и м оего отдел а .  

Вот поистине безотказные р а ботники ! Никому так  не достается, к а к  
оперативникам .  Нет такого вопроса,  которым бы о н и  не занимал ись. 
Они всегда должны быть в курсе всего, что дел ается и на фронте, и в вой
сковом и армейском тьту.  Особенно отлич ается Швецов. Если он в вой 
сках, то проверI Iт все от боевого охранения и до солдатских кухонь. Ему 
ни когда не надо напоми нать, что делать и как делать. Я им очень доро
жу и привязался к нему. Плотный,  крепко сбитый, среднего роста ,  с чер
ной шевелюрой,  круглолицый, глаза  серые, весел ые - он и внешне очень 
приятен. В свободное время - любите.1ь  повесел иться, не прочь пропу
стить и чарочку-другую. Но в р аботе быстр и строг, от его глаз не укроет-
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ся никакая м елочь, есл и она и меет касательство к обороне. Особенное 
его достоинство - всегда пр авдив. Ему я поручаю наиболее ответствен
ные зада ния.  

По тому,  что я · за писывал в прошлый раз,  видно, что р а боты за не
сколько дней затишья было у нас м ного, даже очень много, но шл а она 
сравнительно ритмично, да вала войскам и штабам время для отдыха.  
П еречитав,  я вижу, что самый характер записей, хоть речь в них идет о 
войне, изобличает ч еловека, настроенного как бы на мирный лад. Но 
в тот же вечер 15  декабря из  8-й бригады морской пехоты по  тел ефону 
сообщил и :  на переднем крае противника шум, движение, вероятно, про
исходит смена войск. Не прошло и двух часов, ка к чапаевцы подтвер
дили. что и перед ними у противника что-то происходит. Дав указание 
частям усилить наблюдение, а а ртиллеристам быть готовыми к откры
тию огня ,  я пошел с докл адом к Крылову, отдыха вшему в своем казе
мате. 

В шесть утр а,  как обычно, встал П етров. Я доложил ему,  и он с а м  
начал переговор ы  с ком андирами соединений. Часов о коло восьми о н  
пригласи.n к себе Крылова и меня.  

- Немцы готовят ка кую· то па кость,- сказал Петров.- Ночью они,  
возможно, уплотняли боевые порядки перед нашим левым флангом. 
Нужно быть начеку. 

Крылов доложил об отда нных ночью распоряжениях. 
П ришел полковник Рыжи, также вызванный Петровым. Арти"ТJлерий

ская разведка обнаружила новые батареи противника,  ставшие на  огне
вые позиции в долине Альмы и в р а йоне Шул и,  Черкез-Кермен.  

Становилось уже несомненным, что немцы готовят общий штурм .  
Н о  когда? 

П ришли Потапов и мой однофамилец Ковтун Борис, ведающий 
р азведкой. Их да нные, сверенные с данными разведупра флота, 
подтверждали прибытие новых ч а стей противника Число дивизий опре
делялось уже в девять-один11адцать. Петров при нас связался по теле
фону с вице-адми р алом Октябрьским,  доложил ему о бстановку и свой 
вывод о готовящемся штурме Севастополя .  На какой-то вопрос Октябрь
ского ( вопроса мы не слыхали)  П етров ответил, что надеется на успех. 

П осле этого Петров нас отпустил, приказа•в тщательно проверять все 
да нные о противнике, усилить наблюдение, подготовить ч асти к отр аже
нию возможных атак, привести в готовность дивизию Кудюры.  

До полудня к Пt::трову то  и дело приходили начальники отделов и уп 
р авлени й .  После Петрова они всегда з аходили ко  м не, и поэтому я всегда 
был в курсе всех событий .  Бочаров - начальник поли тотдел а а р м ии -
получил указание начать 'политическую р аботу, подготавливающую 
морально к трудностям ,  неизбежным при отражении штурма ;  Соколов
ский - начальник санитарной службы армии  - о подготовке к приему 
большого ч исла р аненых; Ерl\fилов - о б  ускоренном подвозе запасов. 

П ообедав, П етров уехал в войска .  Меня Крылов отослал спать, так 
как я больше суток не ложился ни на минуту. 

По всему было видно. что близится штурм ,- п ротивник производил 
пристрелку а ртиллерии,  ста вил воздушные репера,  уси.1 ивал обстрел 
бухты, гоняя с места на место наши морские бомбарди ровщики МБР. 

Уйдя в спальный каземат, я решил сначала записать события дня.  
Кто знает, что будет завтра? Темень уже з аполняла комнату. Пр ишлось 
опустить шторы и включить свет. 

Заше,;� Костенко. Разговор начался с новых да нных о п ротивнике. но 
незаметно переключился на внутриштабные дел а ,  на взаимоотношения 
со штабом флот а .  
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Нашу связь со штабом Черноыорского флота нельзя было назвать 
тесной. Ф акти чески всей сухопутной обороной ведали мы.  А мы · еще ни 
разу не видели у нас ко мандующего СОРа ( так сокращенно 1 1меновался 
Севастопольский оборонительный район) . Вся связь с ним осущес·1·вJ1 н 
л ась через капитана 1 -го ранга Жуковского. Нечего греха та ить, заде
ваJlО самолюбие а р мейцев и то, что по при казу Ставки ком а ндующий 
ЧФ имел право награждать моряков орденами .  Нас же, полевую армию, 
никто не нагр аждал. Наши реляции отсы.r1ал 11сь на Бо.п ьшую землю, 
а оттуда ни  слуху ни духу . . .  За бои под Одессой в армии  еще никто не 
б ыл награжден, а были достойные и звания Героя Советского Союза.  
Костенко собир ался писать об этом в Москву, в ЦК. Н а  этом закончился 
наш р азговор, и я на конец улегся сп ать. 

Сегодня, 1 6  декабря ,  около двенадцати ночи снова начал и  поступать 
сигналы о необычном поведении п ротивника перед 8-й бригадой и чапа
евцами .  Непрерывные телефонные звонки разбудили Крылова, и оiН 
спросил, в чем дело.  

Было уже четыре  часа .  Значит, я не за метил, как подошло то время,  
которое моряки называют «собачьей вахтой». 

Настроение было несколько тревожное. День, однако, прошел без 
значительных событий, если не считать более напряженной р а боты по 
проверке готовности ч астей.  

Двадцать пятое декабря.  Долго не садился за  свои з аписи.  Б ыло не 
до того, н астол ько з а хватил и события,  начавш иеся с утра 17  декабря. 
Уже девять дней идет упорная борьб::�.  Несмотря на  то, что фашисты 
м естам и  и м еют успех, мы уверены,  что Севастополь отстоим.  

Второй штурм Севастопол я Манштейн предпринял именно в это вре
мя, чтобы п реподнести рождественский п одарок Гитлеру. Но вот первый 
день рождества на  исходе, а до оJЗладения Севастополем им далеко. Как 
ни было тяжело, но мы выстояли.  

Попытаюсь восстановить события по  п а мяти. 
Атаку фашисты начали на  р ассвете 17 декабря по  всему фро нту, но 

через несколько часов вырисовался з а м ысел охватывающего удар а :  
справа на Чоргунь и слева на Бельбек. К концу дня наибольшего успеха 
гитлеровцы достигли на уч астке IV сектор а ,  на неся внезапный удар по 
позиции 8-й бригады. Сейчас трудно судить, почему сектор в целом 
и бригада в частности допустил и  эту внезапность: ведь именно от них 
мы получили накануне п ервые сигналы о движении в боевых порядках 
противника.  По ка кой-то неустановленной причине немцы сравнительно 
легко овладели передним краем и начали продвигаться вглубь, угрожая 
выйти во фланг чапаевцам .  Фланги I I I  и IV секторов оказались р азоб
щенными .  

Ночью, когда наступило относительное з атишье, Петров принял ре
шение с утра 1 8  декабря контр атаковать п роти вника и восстановить по
ложение. Однако наличных си.n дл я этой цел и не хватало, и скрепя 
сердце Петров выдел ил часть а р мейского резерва,  гл авным образом для 
сектора Воробьева. Ему были п риданы 40-я кд и пoJIJ< прибывшей 388-й 
стрелковой дивизии .  Начавшееся с утра сражение заметных резу.1 ьтатов 
не дало. П равда, и Новиков и Л аскин вер нул и  свои позиции. Но на 
участках I I I  и I\7 секторов ю 1 ш и  ч асти Rынуждены были отойти на  рубеж 
Мекензия,  Камышлы, Эфендикой. П редп риним ать дадLнейшие контр
атаки на  фронте I I I  и IV секторов Петров не решился, а потребовал от 
и х  командования прочно за 1<репиться на новом рубеже. И Крылов и я 
согласились с доводами Петрова ,  что новые атаки могут о бессилить 
войска, чему пр имер сегодняшний день. Необходимо расстроить немцев 
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упорным соп ротнвJ1 ением и н анести и м  сильный уда р, когда они уже 
понесут потери  в живой силе. 

Потери наши знач ительны.  Сегодня пал смертыо храбрых ком андир 
40-й дивизии Кудюра .  Он выехал на рекоrносuировку, но в том месте, 
где по данным 8-й бригады находил ись ее войска, оказаJi ись немцы. 
Петров приказал похоронить Кудюру на Мал аховом кур гане, а мне от
дал р аспоряжение проаналнзировать боевые действия 8-й бригады и до
Jюж ить выводы. Неправильная информ а ци я  о положении своих войск 
говорил а о том ,  что ни ком а ндир бригады, ни  его штаб не зна.л 1 1  истин
ного положения на своем уча стке. Это было несомненно так .  Но непре
рывные бои не позволили нам немедJ1енно навести порядок. Немuы про
должали развивать наступл ение, и перед нами  стоял а задача - удер
ж ать рубежи. Центр удар а  шел в полосе бригады. Противнику к вечеру 
19 декабря удалось разобщить ее с соседом слева - 90-м полком 95-й 
дивизии .  Создалась угроза изоляции левого фланга .  С пасти его можно 
было только отводом частей н а  новый рубеж, сокращая фронт 
IV сектора .  

Отвод н а  новый рубеж левого фланга ,  несмотря на сложность обста
новки, п рошел сравнительно уда ч но, боевые порядки значительно уплот
нили·сь, и положение на IV секторе пока стабилизовалось. 388-ю дивизию 
подпол ковника Овсиенко ,  которую предпол агали использовать для 
контратаки,  пришлось поставить в оборону этого сектор а .  

Теперь вся  тяжесть отражения упорных ата к легл а  н а  I I I  сектор, 
главным обр азом на чапаевцев. Огромное превосходство противника  в 
ж ивой силе и средствах усиления о казало свое действие.  Можно лишь 
восхищаться стойкостью чапаевцев, удерживавших катившуюся на них  
лавину .  Но и х  ряды поредел и ,  и там ,  где не было уже з ащитников, враг  
вклинивался в нашу оборону. Создавалась угроза выхода фашистов 
к истокам балки Мартыновской и ко второму кордону Мекензия. 

В этот день мы получили подкрепления.  П одошла морем 79-я Особая 
курсантская бригада.  З а канчивала погрузку в кавказских портах и ча
стично  находил ась в море 345-я дивизия .  Только бы они п ри был и во
время :  

Р азгрузившуюся с корабJJей 79-ю бригаду Петров встретил сам,  ввел 
в обста новку. С утр а  22 декабря она уже включил ась в контратаку н а  
Камы шловском направлении и,  действуя совместно с чапаевца ми ,  сло
м ил а  н а ступательный порыв немцев. Зато противник вновь вклинил ся в 
оборону IV сектор а  и все там же - на участке 8-й бригады . . .  Левофл ан
говая группировка сектора снова оказалась под угрозой окружения,  
н адо б ыло отводить ее немедленно н а  новый рубеж. Р аботники нашего 
опер ативного отдел а, посланные в 8-ю бригаду и в штаб сектора,  пере
дали, что там царит неразбериха .  Положен ия своих войск шта бы по
прежнему не знают, з адания до войск своевременно не доводят. Зная 
упорство и настойчивость Ш веuова, я предложил ему включ иться в ра
боту н а  м есте и постар аться н ал адить порядок в штабе бригады. Вече
ром п р и  докладе Петрову мы с Крыловым обрисовали положение в 
IV секторе, и по его приказанию была составлена директива .  Петров ее 
подписал, но отсылку отложил, с казав,  что он  сам с утра съездит туда, 
чтобы убедиться во всем лично,  и уж оттуда позвою1т, отсылать ее или 
задержать. 

Убеждаться л и чно - особенность Петрова, хорошая черта для вое
н ач ал ьника,  особенно дл я крупного. Отгородившись от под«иненных 
ч астей и поJi агаясь только на  доклады своих помощни ков, всегда можно 
допустить серьезные промахи .  А пром а хи на войне - это т1 шняя,  ничем  
не  оправда нная кровь, это бесцельно загубленные жизни.  
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За примерами ходить недалеко. Командир 388-й дивизии, прибывший 
с ней,  выпустил из рук упр авление дивизией, р астерялся, и пришлось его 
заменить. Сейчас див 1 1з 1 1я  приводится в порядок в р айоне Инкермана .  
Вероятно, та кой же бы"1 а причина неразберихи в штабе IV сектора .  В от
вет на это соображение Петров по своей п ри вычке хмыкнул в нос и ека
зал : 

- З автра выясню. 
В шесть утра Петров приказал м не немедленно выехать на Северную 

сторону, встретить части 345-й дивизии, подходившей на тра нспортах 
с Кавказа,  и сосредоточ ить поJJ К И  у И н кер vr а на в готовность к действи
ям. К. счастью, тум а нное и дождл и вое утро исключало возможность 
действий авиаци и  противника .  

Прибывший с первым транспортом ком а ндир дивизии подпол ковн и к  
Гузь тут же на пристани был ориентирован в обстановке и ,  не ожидая 
оконч ательной разгрузки,  выехал на рекогносци ровку в точ ку, где дол 
жен был встретиться с Петровым,  оставив руководить разгрузкой и со
средоточением дивизи 1 1  начальника штаба  подпотювника Хом ич а .  

Уезжа я  р а н о  утром для встречи дивизии,  я н е  мог знать, что произой
дет на  ф ронте в ближай шие часы. Не знал этого и Петров, когда при
казал сосредоточить д � 1в 1 1 зию в ра йоне Инкермана .  Мы считал и,  что она , 
выгрузи вшись поJ1ностыо, будет собрана в кулак дл я мощного контр
удара .  Но события опережали наш1 1  планы.  Прибывший с рекогносци
ровки в И нкерм а·нскую што.1 ьню, где было указано место штабу его ди
визии,  Гузь поставил задачу р азгрузившимся частям - немедленно за
нять рубеж обороны м ежду 79-й курсантской бригадой и IV сектором, 
хотя дивизия не только не успела сосредоточиться, но и полностью 
выгрузиться. Ожидать сосредоточения всех ч астей не было времени.  

Доложить о б  этом удалось только Крылову .  Петров находился в шта
бе Воробьева ,  откуда звонил Н и кол аю Ивановичу, чтобы директива  рас
сылалась комендантам секторов, 1ютому что, ознакомн вшись с положе
нием дел в IV секторе, он  убедился,  что там нет должной орган иза ции 
огня, задачи до войск доводятся несвоевременно, штаб не знает поло
жения в ч астях и заним аемые и м и  рубежи .  

Ночь. Петров в своем казем ате спит н а  топчане, подложив два кула
ка под голову. Крылов прикорнул на  диванчике в своем отсеке, а я ,  по 
установленному рас по рядку, бодрствую, обзванивая штабы секторов, от
вечаю на запросы и попутно дела ю  свои записи в ожидании С адовни
кова,  сидящего над составлением очередной и невеселой оперативной 
сводки.  

С коро придет П отапов с разведдонесением. Вместе с ним п роанали
зируем данные о проти внике, и к подъему Петрова на  ка рте, лежащей на  
столе, будет на несено соотношение сил  по секторам и участкам.  Так 
нагляднее. 

Д вадцать шестого декабря неожиданная  новость: приехал новый 
ком анда рм .  Об этом событии я постараю{:ь сделать запись поподроб
нее. 

Я быJI на своей в ахте (привыкаю к морскому языку! ) ,  то есть дежу
рил с двух ч асов ночи .  СидеJJ над картой и отрабатывал ее - определ яJI 
коли чество батальонов, орудий, танков, а виации и п исал на ка рте 
данные. 

Ч асов около шести утра в помещение вошел генер ал-лейтенант, спра
шивает, кто я. В свою очередь называет себя :  

- Н азначен ком анда рмом.  Ф а м илия - Черня�.:: . Генерал -лейтенант, 
Герой Советского Союза .  
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Я был, конечно, удивлен. Он спросил, где Петров. Узн ав, что отды
хает, но скоро вста•нет, не велел будить. 

- Что это вы дел аете? - ;10дошел он к карте. Вним ательно посмот
рев мою работу, спросил :  - Академию кончали?  

- Нет. 
- С р азу видно. Кто же теперь так дел ает соотношение сил? Н адо 

сопоставл ять количество дивизи-й , а не батальонов. Вы р аботаете, как  
при  Кутузове. 

Молчу. 
Он еще раз прочитал таблицу. 
- У вас  столько дивизий,  а вы не можете удержать рубеж обороны! 

Нет наступ ательного порыва. Но я вас р асшевелю. 
Е го замечание  меня удивило:  нельзя же наши дивизии равнять с не

мецки ми - там полные rюлки трехбатальонного состава,  а у нас полови
н а  полков двухбатальонного состава и неполные батальоны, иногда вою
ют и отдельные подр азделения . . .  

О н  оборвал меня.  П р иказал приготовить доклад о состоянии  армии .  
В се же я р азбудил Петрова. Он вышел и представился Черн яку. 

51 ушел в отдел и ,  подн яв Садовникова,  приказал готовить матер иалы 
новому команда рму.  

В скоре меня вызвал Петров.  Он был удручен - вероятно, также и 
тем, что был оставлен заместителем Черня1..:а .  Мы тоже были µас:тер яны:  
не видя ошибок в его  действиях, не м огл и понять - з а  что  же его  пони
з ил и ?  

П етров п риказал готовить приказ о вступлении Черняка в командо
вание а р м ией.  Сел в м аш ину и уехал в войска, сказав, что будет у Во
робьева.  

Вскоре пришел к нам в отдел и Крылов; Черня к из  его кабинета свя
зывался с ком андирами  дивизий.  Моргунов сидел над составленной мной 
картой и что-то чертил. 

После обеда Черняк дал р аспоряжение готовить приказ  о наступле
нии .  

Как же так? Не  успел приехать, не был в войсках, не знает, что де
лается на ф ронте,- и вдруг наступ ать . . .  

« Ну,  хорошо,- дум аю,- пойдет наступ ать. А чем?  Ведь мы с трудом 
сдерживаем атакующего противнш<а  . . .  Где возьмем силы? А какие будут 
потери . . .  Не п ахнет ли здесь авантюрой?» 

П оделился мыслями с начальником штаба а ртиллер и и  ВасиJ1 ьевы м ,  
с Костенко. О н и  бьIJiи такого же мнения .  

Вечером Черняк бегло просмотреJ1 представленные мной материалы 
и за нялся с Крыловым приказом на наступление.  Потом п редупр едил, 
что с утра поедет на  Мекензиевы Горы-там он н ам ечал полосу для на 
ступления,- и ушел. 

П осле его ухода приехал Петров. Выслушав, что произошло в его от
сутствие,  покачал головой и смол ч ал .  Потом ушел с Крыловым в свой 
t<азем ат. О чем они там говорили - не знаю. Закончив печатанье прика 
з а  н а  наступление,  я сел з а  свои  записи .  

Началась для  нас плохая поJюса. Беда за бедой . . .  Двадца гь девятого 
декабря случиJюсь бо,пьшое несч астье : быJ1 тяжеJю ранен К р ьиюв. Мы 
узнали об этом на сJiедующий день. Накануне он пoexaJI к ста нции Ме
кензиевы Горы, по  р айону которой немцы повели сильный а ртогонь. Он 
хотел сам выяснить, в чем там дело.  

Стемнело, а Кры.�ова н е т .  Обзвонили штабы, где он мог быть.  Пос<1ед
нее сведение :  был в 79-й б ригаде и уехал. 

Петров все спрашиваJI - вернулся JШ Крылов? 
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И вот телефонный звонок. Крылов звонил мне из комнаты, где иногда 
отдыхал,- в доме, что стоит метрах  в ста от блиндажей. Голос спокой
ный. Потребовал, чтобы я немедленно зашел к нему, но никому о б  этом 
не говорил. 

Бегу. В хожу в комнату. Он сидит в б екеше на диване,  облокотившись 
на валик. Увидев меня, сказал : 

- Я р анен. 
Я вызвал н.ачсанарма  Соколовского и,  пока он ехал, помог снять бе

кешу. Вся спина в крови. Соколовский раздел Крылова, вместе положи
JIИ на  стол. Осмотрев рану, Соколовский сказал:  

- Счастлив ваш бог,  р анение незначительное. Но надо сейчас же в 
госпиталь. Машина со м ной. 

Крыло в  спросил : 
- А может, огр аничи мся перевязкой? 
- Нет, надо в госпиталь, чтобы не была внесена и нфекция, в ране  

есть мех от бекеши. 
За м но й  п рибежал посыльный. П етров стоял у входа в каземат. 
- Где вы пропадаете? Ни вас, ни Крылова. Узн али,  где Крылов? 
Я замялся. 
Вдруг он увидел на  моей гимнастерке кровь. 
- Откуда на вас  кровь? - тихо спросил он, а з атем, почуяв что-то 

нел адное, срывающимся голосом з а кричал:  - Что вы от меня скрываете? 
Где Крылов? Что он ,  убит или р анен? 

Я ответил, что Н иколай  И ванович р анен,  рана несерьезная,  у него 
Соколовский, сейчас  отвозит в госпиталь. Петров ушел в дом ик ,  где я 
оставил Крылова, и долго не возвращался. 

Все бывшие на КП офицеры о кружили м еня,  р асспр ашивая,  что слу
чилось. Но я сам почти ничего не знал.  Из отрывочных фраз Крылова 
м не было известно только, что он решил понаблюдать за противником, 
попаJ1 под м инометный обстрел , п очувствовал, что его ударило в спину. 
Поняв, что он ранен, сам выбрался из кустарника,  дошел до машины и 
п оехал в штаб .  Чтобы не тревожить всех, вызвал меня. В от и все. 

Вернулся П етров р асстроенный. Я его не р асспрашивал - знал,  что 
он р асскажет са м .  

Действител ьно, через некоторое время Иван  Ефимович вышел из сво
его каземата,  зашел к нам в комнату, сел на стул и сказал, что рана  
Крылова очень тяжелая.  Опер ацию делал а р м ейский хирург проф ессор 
Кауфман. Осколок мины величиной с половину спичечной коробки про
бил лопатку, вошел вглубь и не  дошел до сердца о коло сантим етра.  Что
бы его извлечь, пришлось делать несколько р азрезов м ежду р еб р ами.  

П отом о н  спросил, в каком состоянии  я н ашел Крьiлова ,  когда при
шел к нему. 

- Ну и сила же у человека !  - сказал П етров.- С таким р анением 
са мому доб р аться до м а шины, пр иехать и ничего никому не сказать . . .  

К Кры.riову не пускают, м ожно лишь звонить в госпиталь узнавать о 
его здоровье. 

Я был потрясен случившимся. Ведь Крылов для меня был больше, 
11ем ценимым начальником,- он был другом ,  лучшим другом и учителем. 
Редко можно встретить человека, к которому так тянешься всей душой, 
которому хочешь подр ажать. 

Приказ Черняка на наступление выполнен не был. Не успел приказ 
дойти до войск,  как Черняк перестал быть командующим , и командар
мом вновь стал Петров.  Что получилось там,  в верхах,- не знаю, но ут
ром была получена шифровка Ставки верховного главнокомандующего, 
по которой назначение Черняка отменялось. Он назначался з а местителе м  
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кома ндующего флотом по сухопутным войска м .  Первыми р аспоряже
ниями Петрова посл е полученш1 шифров1ш быJ1 1 1 риказ, отменяющий 
наступленне, и приказ н а  продо.•1жсние оборонительных боев. 

Несм"отря н а  огромные потери,  Манштейн п родолжал штурм,  проры
ваясь к Северной бухте. Это были критические дни  обороны . . .  

Уверенность гитлеровцев в том ,  что н а  этот раз  и м  удастся овладеть 
Севастополем ,  была настолько велика ,  что с н а ступ ающим и  ч а стя ми шел 
назначенный Манштейном комендант города со своей ком андой. Этот 
комендант попал к н а м  в плен и вошел в город под конвоем со'Ветских 
солдат. 

ПJ1енным не  всегда моЖно верить, особенно когда они говорят о тех, 
к кому попали в плен.  Но думаю, что пленные н а  этот р аз не  льстили и 
не лгали,  заявляя,  что такого сопротивления у них н и кто не  ожидал . 
Действительно, как  ни тяжелы были бои,  никто у нас  не  поддавался 
унынию, и все верили,  что город мы отстоим.  ПJ1енные подтвердилп наши 
данные об огромных потерях,  которые несли фашистские войска.  

Угрожающим было по-прежнему положен ие  н а  п равом фланге IV сек
тора ,  где нем цы вновь продви нуJi ись, овладев высота ми 64,4 и 49,6.  ::'>го 
значиJiо, что они  вы брались из БеJ1ьбекской доJ1 ины  по обе стороны Сим
феропольского шоссе и будут стрем иться к станции Мскенз иевы Горы. 
Вернувшись оттуда,  Петров при казал назна чить коменда нтом IV сек
тор а  и ком а ндиром 95-й дивизии пол 1<0вни1<а Кап итохина ,  а генерала 
Воробьева отозвать в р аспоряжение штарма .  

Тридцать первого вечеро;v1 ,  в канун Нового года,  Пе гров сказал, что 
уезжает к командиру 79-й бригады Пота пову, в штабе которого назначиJI 
совещание  кома ндиров и комиссаров дивизий I I I  и IV секторов, чтобы 
обсудить положение и н а м етить план  дальнейших действий. Мне оста
ваться в штабе и, если случится что серьезное, звон ить ему. 

- Крылова нет,- с казаJI он,- теперь основна я  тяжесть Jiожится н а  
в а с .  Н адеюсь, что справитесь. А как  дальше быть - подумаем.  

П етров тяжело переживает ранение  Крылова. О н  не хочет, чтобы его 
эвакуировали, потому что прекрасно  знает, что тогда Крылов больше к 
н а м  не  вернется. В р ачей,  желающих эвакуировать Крылова в тыJ1 , он  по
дозревает в том,  что они  хотят избавиться от трудного больного, а з а од
но  и от ответственности за его жизнь. В приказах мы по-прежнему ста
в и м  подпись Крылова .  

Петров уехал н а  КП к Потапову, в дом и к  дорожното смотрителя на 
шоссе, невдалеке от спуска в Инкерм а н. Потапов занял этот доми к  с 
первого д!НЯ п рибытия,  и его КП мы иначе  не .называем, как  «домик  По
тапова».  В к ритические дни штурм а  домик з а ча стую н а ходился  в сфере 
а втом атно-пулеметного огня, однако Потапов не менял своего КП, и это 
и мело известное з на чение для настроения л и чного состава бригады. 
Поведение Потапова вселяло уверенность в бойцов: КП н а  м есте - зна
ч ит, все обстоит благополучно. 

Вот в этот дом и к  и поехал Петров. Е го не смущало, что в ся местность 
там п ро·стреливается . Хоть бы доехать ему благополучно, все-таки там 
безопаснее, хотя и та м пули, случается, оббивают штукатурку в комнате. 

Звонок. Слава богу, Петров у П отапова. 

«С Новым годом, с новым сча,стьем».  Для нас, обороняющих Сева
стополь, новогодни й  день был действитеJiьно счастливым.  Штур м Ман
штейн а  закончился п ровалом .  Мы н анесл и тяжкий урон н аступавшим 
частям и ,  кроме Мамашайского плацда рма ,  вернули почти пол ностью 
все свои рубежи .  В этом огромную помощь оказал нам десант, высадив
ший ся на Керченском полуострове и в Феолосии.  Немцы вынуждены 
были снять часть сил с на шего фронта и спешно перебросить их туда .  
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Еще утро м  30 декабря  фашисты продолжал и  нажимать на IV сектор.  
Тр€хдневные бои .на этом участке, где гитлеровцы ввел и в действие три 
дивизии, позволили им еще несколько продвинуться на стыке I I I  и 
IV секторов. Ночью их автом атчики п росочились чуть л и  не н а  КП под
полковника Гузя ,  но их быстро JJ И I<ВИдировал и .  

Нез адолго до  н аступления Нового года П етров вернулся от Потапо
ва .  Мы начали вспоминать, где и как встречали новый 1 94 1  год. Неза
метно перешли на 37-38 годы.  Этот период мы называли «л ихолетьем». 
П ри воспоминании о нем у Петрова невольно вырвалась такая ф раза 
( я  ее запомнил хорошо) : 

- Да, странно получается. Н а м  выражали недоверие. Крылов 
был уволен из армии и работал грузчиком на Ка 111е .  А м ы  защищали и 
защищаем н ашу родину. 

Перед этим мы откровенно р ассказывали друг другу о тех гонениях 
и репрессиях,  каким подвергались сами  и наши друзья в 37-38 го
дах. Меня. например ,  сняли с дол жности секрета ря райкома партии, 
объявив мне политиче.екое недоверие. Н а  партийной конференции в 
38 ::--оду, когда меня снова выдвинули в состав  пленума  райкома,  отвод 
заявил н ачальник р айотдела Н КВД, открыто сказав собравшимся,  что 
вскоре он меня а р естует; почему он этого не сдел ал - так и не зяаю. 
Крылова уволили из армии .  Петрова сняли с должности началь
ника училища как «Потерявшего бдитеJ1ьность» и политически со
м нительного человека. Теперь мы в Севастополе. А где те, кто обвинял 
н а с  во вр ажеской деятельности? 

Та·ков был наш новогодний  разговор.  Между тем начали поступать 
донесени я  из ч астей.  Действия их были очень удачными,  особенно в ди
визии Гузя.  З адача ,  поставленная дневным приказом и уточненная 
вечерним совещанием, успешно выполнялась. Новый комендант сектора 
Капитохин  твердой рукой на вел порядок'. 

Спокойно п роходил а смена двух полков 1 72-й дивизии,  которые пере
брасывались на Бельбекское направление, потому что Петров счел нуж
н ы м  вновь приб ывшую, евежую, но еще не обстрсля.нную 386-ю дивизию 
поставить в оборону на II  секторе, а испытанные и за каленные в боях 
полки  1 72-й ди·визии ,  хотя и утомленной и м енее численной,  готовить д,'Iя 
борьбы н а  Мекензиевых  Горах; нел ьзя ведь было по·вторять печальный 
опыт с 388-й дивизией.  Решение Петрова было соверше.нно  верным.  Что 
и говорить : рота, неоднократно бывшая в бою, может сделать больше, 
чем батальон недостаточно обученных и к тому же еще не обстреля нных 
солдат. 

К утру 1 января немцы были почти всюду отброшены за Бельбекскую 
долину и перешли к обороне. Вечером Петров при казал шта бу готовить 
приказ н а  н а ступление 2 января ,  чтобы окончательно их сбить. 

З вонил Хомич,  н а чаJrьник штаба 345-й дивизи и.  Дел а у н и х  идут 
хорошо: немцы отходят поспешно - можно сказать ,  удирают. В занятых 
бли ндажах,  очевидно офицерских, солдаты н аходят даже елки  с з аж
женными свечами и п р азднично убранные столы с винами р азных 
стран .  

Да ,  н и  рождественский,  н и  новоrодний  подарки Гитлеру Манштейн 
поднести не  сумел .  Севастопол ь как стоял, так и стоит. Мы его не 
отдали. 

Но одни л и  м ы  защищаем Севастополь? Говорить так было б ы  не
пра·вдой. Сева стополь за щищают и а р мия,  и флот, и гражданское насе
ление. Когда создалась угроза Сева·стополю, был создан Городской ко
митет оборо1ны во главе с -секретарем горкома партии Борисовым .  Граж
да.нское население делает минометы, мины,  гранаты, ремонтирует воен
ную технику. Эту поддержку мы чувствуе:v1 каждодневно, и не бывает 
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доклада Е р м илова,  в котором бы он не говорил о помощи, которую о·ка 
зывает е м у  Городокой комитет обороны. Н а м  н е  надо отрывать солдат 
для таких ра бот, как мойка, ремонт и шитье бел ья и обмундирования,
это дел ают жители города, р абочие и работницы. 

Итак, второй штур м провалился. Потеряв больше половины того, что 
им удалось за нять в первые дни, фа шисты п рекратили действия живой 
силой.  Но они п родолжали с прежней интенсивностью огневой бой, при
чиняя потери нашим войскам,  еще не у;опевшим полностью зарыться в 
землю на новых позициях. 

Штаб армии  р а ботал с п редельным н а пряжением. Едва стемнеет, все 
штабные работнаки,  Ероме дежур ных, шли в передовые ча сти. Полит
аппа рат и тыJ1 ы армии ,  дивизий,  пол ков в полном составе труди�1ись 
ночь напролет, чтобы обеспечить войска на  следующий день, чтобы все, 
что необходи мо солдату, было ему доставл ено. 

В тяжелые дни штурма я познакомился с писателем Х а маданом. Он 
п риезжал с Петровым на запа·сный КП. И нтересовало его буквально 
все: и события в целом,  и отделыные л юди. Н а  вопрос, почему он вникает 
в такие детал и  и заносит и х  в за писную книжку, Хамадан  ответил, что 
собирает материал, что-бы правдиво описать Сева стопольскую эпопею. 
Хоть бы ему удалось это! Мы, сухопутч ики, особенно в этом заинтере
сова ны. У моряков был Леонид Соболев, давно связанный с флотом,  
отдающий все внимание ему и теперь. И другие побывавшие в Севасто
поле писатели и журналисты любят больше писать о м оряках - вероят
но, мы, сухопутчики, п редставляем собой менее живописный материал.  
Сказывае'flся здесь и традиция гражданской войны, память о выдающей
ся роли революционных м атросов в установлении и защите советской 
власти. Но ведь и о кавалерии и пехоте тех времен в л итературе расска
зано немало, а в Севастополе сухопутные войска почему-то оказались 
за быты прессой.  

Отъезжали Петров с Хамаданом торжественно, под гром .а ртиллерий
ской ка нонады: Богданов громил обна руженные а ртиллерийские бата
реи противника где-то в р айоне Дува нкой, а немцы, конечно,  отвечали .  

Вечером первого января у н а с  на  КП появились необычные гости : 
п риехала групп а  В оенно-инженерного управления Генерального шта ба .  
В ее составе два моих знакомых - генерал-майор Хренов и полковник 
Ляошеня.  С пер·вы м  я был зонаком по Одессе, а второй п реподавал нам 
военно-и нженерное иокусство в Академии и мени Ф рунзе. Их по·слала 
Ставка верховного главноком андующего с задачей в кратчайший срок 
создать мощный пояс инженерных заграждений вокруг Севастополя 

В ечером объехал с Гуз€м штабы полков его дивизии .  В одном из них 
п роизошла и нтереоная встреча .  В полку, которым я командовал под 
Одессой, был полковой инженер.  Во время атаки у хутора Красный 
Переселенец противник прорвал фронт 2-го батальона.  Собрав все, что 
было на КЛ, мы организовали контрата ку. Контрата кующую группу 
вел полковой и нженер. В ходе боя он был ранен в руку, но не покидал 
цеп и .  Е м у  удалось остановить п родвижение противника,  но надо было 
еще вос·становить п оложение.  К этому времени на НП приехал Петров, 
командовавший в то время 25-й дивизией.  С его р азрешения мы с комис
саром поJiка Никитой Бала шевы м повели в контрата ку свой последний 
резерв и противника отбросили с большими для него потерями .  ИнжС'
нера на п равили в медсанбат, а оттуда эвакуировали на Кавказ. 

Теперь, через несколько месяuев, мы снова встретил ись, но в новых 
ролях. Я был ему р ад и рад был тому, что о ценен по заслугам :нот до-
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стайный офицер : он был теперь н ачинжем - начальником инженерной 
службы дивизии. 

Немцы,  отступив  на свои старые позиции, закрепились основательно: 
предпринятая чапаевцами  2 января атака не удалась. По правде сказать, 
мы,  продолжая выполнять нашу основную оборонительную задачу, для 
наступления можем выделять огра ниченные силы. Поэтом у  и цель, кото
рую мы п реследуем подобными атаками,  состоит только в том, чтобы 
приковать силы п ротивника к Севастополю и не давать ему б езнаказан
но снимать войска для переброски на  Керченекий полуостров.  Чтобы 
лучше выполнить эту задачу, П етров решил прекратить частные атаки, 
а ооновательно подготовиться и с утра шестого начать более серьезное 
наступление.  

Передний  кра й  по-прежнему идет по  высотам над Балакл авой, на 
Камары,  Итальянское кладбище, дальше на  север - к истокам Марты
новской балки, Ка мышлы и поворачивает к морю севернее Любим овки.  
Обща� длина  переднего края составляет почти тридцать семь километ
ров.  Дивизия Л аскина переброшена на Мекензиевы Гор ы  и з аняла уча
сток между 95-й дивизией и бригадой Потапова .  По Инкерм а нским 
высотам и Сапун-Горе  создается новый рубеж обороны. 

Части приводят себя в порядок. Вой·ска  нуждаются в пополнении, 
а его нет; необходимо мобилизовать, как говорится, внутренние ресурсы. 
Подполковник Семечкин - начальник отдела комплектования - дням и  
носится по  частям ,  сокращает тылы, высвобождая людей для строя. Н о  
и и х  мало. 

Не совсем ладно обстоит дело с питанием.  Один из транспортов по
пал под бомбежку на стоянке в бухте. В се пошло ко дну. Ермилов орга
н изовал команды, которые вытаскивают и з  воды мясо и м ешки с му
кой. 

Появились первые обмороженные, есть и случаи цинги. Но за  все 
время б оев мы не имели ни одного случая дезертирства, симуляции 
болезни или перехода н а  сторону п ротивника .  Настроение войск прекрас
ное. Политотдел а р м ии развернул огро мную р аботу, подводя итоги 
декабрьских боев. Армейская газета продолжает освещать события про
шедших дней. Лозунг п режний :  «Сев астопол ь  врагу не взять ! »  

Н аконец-то мы получили подробные сведения о разгроме нем цев под 
Москвой. До этого мы знали лишь то, что удавалось поймать в эфире 
радистам и сотрудникам а рм ейской газеты. Теперь у нас  есть офици аль
ные данные, доставленные через Новороссийск. Их размножили и пере
дали дивизия м .  Всюду идут митинги. Крепнет вера в скорую победу. 

Идет деятельная подготовка к наступлению у нас. Зная,  что 30 декаб
ря была о свобожден а  Феодосия, мы предпол агаем, что Крымский фронт 
будет р азвивать удачно начавшуюся опер а цию. Наше наступление будет 
и меть ограниченную цель, но и оно в какой-то степени окажет содейст
вие керченца м .  

Петров посвятил меня в подготовку десантной операци и  н а  Е вп ато
рию:  ночью пер-вый эшелон от.правится туда и начнет высадку. Все дан
ные позволяют верить, что успех в Евпатории обеспечен. Собственно, 
этим объясняется и день, назначенный для нашего наступления.  Все 
увязано: захват Евпатории и наш удар. Конечной целью нашего наступ
ления мы пока ставим выход на рубеж Аранчи, устье реки  Кача.  Дальше 
будем наступать навстречу евпаторийскому деса нту. 

Наступление начали 6 января в назна ченное время.  Атаке пред
шествовала а ртиллерийская подготовка, но немцы оказали упорное со
противление, и наше продвижение было нез на чительным.  Лишь места :\1и 
мы ворвал ись в передний край противника,  а сло мить оборону на участ
ке прорыва не смог л и .  
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Темнота приоста.новила бой. ВойС'ка готовятся с утра седьмого про
должать атаки. Подтягиваются свежие части, п одвозят боеприпасы .  

С первых дней обороны твердо вошло в нашу жизнь правило, что 
ночь принадлежит «тылу». Пользуясь з атишьем и плохой видимостью, 
«ТЫЛ» должен о беспечить подвоз горячей пищи, боеприпасов, вывезти 
в сех р аненых . . .  В сю ночь по дорогам и тропинк а м  пробираются «тыло
вшш» к переднему краю.  

Поздно вечером позвонил из шта<ба флота Жуковский и 'Сообшил, что 
высадка первого эшелона десанта в Евпатории прошл а удач·но. Евпато
рия в наших рука х. Второй эшелон п риступил к погрузке для слелования 
к Евпатории.  Это известие нас  взволновало: ведь если за победой под 
Москвой и успехом под Р остово м  последует освобождение Крыма - это 
м ожет означать решительный перелом в ходе так неудачно для нас  
начавшейся войны. 

К:а·к плохо, что с нами нет Крылова !  Если П етрова м ы  'считаем душой 
обороны, то мозг обороны - Николай Иванович Крылов. Никто из на,с 
та1к, как  он, не у меет воплотить и облечь в форму четкото приказа идеи 
Петрова и так  нез аметно внести сво€, новое, что дополняет и уточняет 
з а мысел командующего . . .  

Кончается первая неделя 1 942 года . Мы неплохо закончили 1 94 1  год. 
А что буД'ет у нас  дальше? 

Дни становятся длиннее, ночи короче. Даже в долгие ночи обеспече
НИ€ Севастополя м атериальными ресурсам и  стоило потерь и в транспорт
ных судах, и в м ин оносцах. Наши м едсанбаты и госпиталь переполнены 
р анены м и :  для быстрой эвакуации нет достаточных средств. путь от Но
вороссийска н е  близок . . .  А что же будет, когда ночи станут совсем ко
ротки? М ногое, что н а  Большой земле осушествляется сравнительно 
просто, здесь превра шается в труднейшую п роблему. Мы здесь, в Се
вастополе, слишком зависим от глубокого тыла ,  с которым н ет надежных 
коммуникаций. Е рм илов, при всех его достоинствах, не всегда в состоя
нии р ешить целый ряд вопросов. База-то в Новороссийске, в «доме с ор
лом» (так  называют в Новороссийске и в армии  дом XVI I I  века, укра 
шенный на  фронтоне одноглавым орлом) . 

Решен вопрос о выдач е  ста грам мов водки :  подвалы Ша м панстроя 
вскрыты и солдатам дают шампанское. Но как  быть с картофелем? 
Местных ресурсов нет, сидим н а  одной крупе .  Сложно и положение с топ
ливом для обогревания блиндажей. Кто-то придум ал неплохую вещь: 
обыкновенные кирпичи пропитывают керосином, затем их кладут 
в печки и поджигают; пока керосин выгорит, кирпичи н агреваются 
и держат тепло. Керосин-то легче доставить с Кавказа,  чем уголь или 
дрова. 

Даже в войне сталкиваешься с бюрократизмом,  непони м анием неко
торыми  н ачальника м и  са мых простых вещей. 

Каким-то образом в Севастополе остался некий железнодорож
ный начальник. Он н ичего лучше не придумал. создавая себе в идимость 
деятельности, как  п рисла ть армии счет на  огромную сумму за  рельсы, 
взятые на возведение оборонительных сооружений. В своем письме  о н  
возмущался т е м ,  что м ы  самовольно берем р ельсы и используем н е  по 
назначению, и заявлял, что пошлет жалобу в Москву на наши «неза
конные действия». Над присл анным счетом мы, конечно, только посмея
лись. З анес же я этот случай в свои записи только потому, что очень уж 
меня уди·в ило-какой степени может достигнуть чиновничье пренебре
жение к реальности. Даже в таких условиях может действовать при
вычка заботиться о собственном служебном благо получии,  прикрываясь 
высокими словами о защите государственных интересов.  Что им, таким 
чинущам,  до человеческих жизней - только б ы  и м  жилось спокойно. 
7 «Новый мир� № 8 
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Мы вступили в подчинение З акавказскому фронту и теперь сводки 
адресуем не в Москву, а в штаб З а кфронта.  П ри шел запрос о состоянии 
армии.  Необходи мо готовить уйму материалов, в их числе м ного ненуж
ных для дела .  П риходится почти в есь отдел переключить на эту работу, 
хотя н ашей энергии едва достает на то, что требуется для ведения боевых 
действий. Пишут все отделы,  пишут м ного ,  а оперативному отделу, поми
м о  своего м атериала ,  надо о бо бщить труд остальных. (Только политот
дел посыл ает донесения самостоятельно, без нас . )  

Днем полковник Кабалюк, н а ч альник штаб а  береговой обороны, 
сообщил, что на этих днях подойдет флот и будет вести огонь. П росил 
уточнить цели .  

- Огонь, - сказал Кабалюк, - будут вести «на п а р аллельном 
курсе». 

Значение этого термина,  как  и м ногого в м орской терминологии, было 
нам не совсем понятно. Нам р азъяснили, несколько сострадая н ашей не
вежественности («Теперь понятно вам?») . Среди моряков есть немало 
любителей щегольнуть п р и  нас  своим специфическим языком. П равда, 
это если не зеленая молодежь, то  обычно н е  самые умные люди. 

Разведчики,  действующие в тылу п ротивника,  и п артиза-ны доносят, что 
с н ашего фронта в н ап р авлении на Симферополь, Ф еодосию передвига
ются войска.  П ротивник часть сил из-под С евастополя перебрасывает 
против войск десанта.  А мы сейч а с  ничем помочь н е  можем : н аступление 
прекращено до особого р аспоряжения. 

В Евпатории получилось что-то непонятное. Второй эшелон в составе 
б атальона Тарана  так и не был высажен. По данным ,  полученным от м о
ряков, Таран  якобы о тказался высаживаться под п р едлогом,  что людей 
укачало в море и они не способны к боевым действиям .  Капитан 2-го ран
га Буслаев также посч итал высадку бесполезной и у шел обратно в Се
вастополь. Кто там прав и кто виноват - р азбер ется командова
ние флота. 

Наши р адисты перехватывали донесения первого десанта,  в которых 
он просил помощи и требовал ,  чтобы корабли подошJш к пристани.  По
чему Бусл аев не сдел ал этого - непонятно.  

Вечером немецкое радио сообщило, что десант в Е в патори и  
ун ичтожен. 

Что с Крыловым - понять нельзя. В р а ч и  говорят:  возможно, что че
рез месяц встанет в строй. Чтобы быстрее шла грануляция, п р и менили 
с1 я гивание краев разрезов лейкопл а стом.  Однажды меня в пустил и 
к Крылову, я пробыл у него часа  два.  Р ассказал ему, что происходит на  
фронте, попросил совета по ряду вопросов и вместе с ним в его  п ал ате 
посмотрел кинофильм (в госпитале есть узкопленочный аппарат) . Теперь 
к Крылову опять не пускают. Д овольствуемся тем, что нам говорят врачи. 

П еред сном к нам зашел Петров.  П осле ранения Крылова он стал 
з аходить ч аще. Разговор начался с истории войн. Он задал вопрос:  кто 
такой Эпам инонд, чем он зн а менит? Все м олчали .  

- Эх вы, оф 11 церы штабные,- п роговорил Петров.- Е ще небось 
а кадемию кончали . . .  - И начал рассказывать о замечательных полко 
водцах, о Ксенофонте, нап исавшем «Анабасис», об АJ1екса ндре Ма ке
донско м ,  о Гасдрубале и Ганнибале, о битве при Каннах,  о Евгении Са
войском . . .  

Он -то а кадемию не  кончал,  а знает много,  очень точно и как-то не
обыкновенно живо,  
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Петрова любят все. И нельзя не любить такого ч еловека. Человек 
твердой вол и и настойчивости, он в то же время прост. Внимательно вы
слушает всех, но если серьезно продумал свою мысль или мнение, то 
упорно их отстаивает. Вспыльчив, но никогда не накажет без прич ины.  
Совершенно не злопамятен. Сам правдив и к человеку, хоть раз  солгав
шему, относится с подозрением.  Нет такого угол ка в обороне,  где бы он 
не побывал л ич но .  

С идел он у нас  н а  этот р аз допоздна .  Мы понял и,  что Петров тоскует 
по Крылову и и щет его в н ас ,  в ближайших помощниках р аненого на 
чальника ш та б а .  

В ч е р а  я побывал с Петровым у Л аскина на  Мекензиевых Горах. 
Укрыв машину в лощинке, пошли на  передний край. Ка к только спусти
л ись в ход сообщения, чтобы по  нему добраться до первой траншеи, как  
всюду р азнеслось: «Петров п риехал ! »  - и в траншее моментально 
столп ил ись бойцы. 

- Как живете, товарищи? - с просил Петров.  
Он всегда обра щался к подчиненным «товарищю>, не допуская фа

мильярности ( которой, к сожалению, м ногие грешили) , и никогда не 
пользовался наигранно-свойскими выражения м и  «друзья», «орлы» или 
«здорово, братва».  

Живем, даром хлеб жуем,- ответил кто-то из группы окружав-
ших.  

Как это - даром? Н е  понимаю. 
С идим на  месте, то туда, то сюда.  Как будто прижились. Так  

можно век  провоевать. А нам  домой охота. 
� Н е  время еще. Подойдет время,  с а м  вперед пошлю. 
- Товарищ П етров - виноват, товарищ командующий .  П равда, ч:то 

под Керчью никак не соберутся наступать? 
- На это ответить не м огу. Там не был. Не знаю. Только вот такие 

вопросы - соберутся или не соберутся, да когда соберутся - военным 
людям,  как мы с вами, задавать не следует. 

- Так я ж не кому-нибудь, а вам ,  вы же старше и вроде свой. Я как  
сын  отцу."- смущенно стал оправдываться совсем еще молодой солдат. 

- В еч н о  ты, Трофимов, с вопросами ,- недовольно з ам етил ему 
сержант. 

- Ничего, пусть спрашивает. Н а  что можно ответить - отвечу, а что 
нельзя - не скажу. Такая уж у меня должность, не все могу говорить. 

Р азговаривая так, П етров шел уже по траншее, а впереди и сзади 
шли бойцы. Петров становился в ячейки д.r1я стрельбы, наблюдал в сто
рону п ротивника,  п рицеливался,  осм а тривал блиндажи, п роверял ору
жие и незлобивым,  действительно отеческим тоном дел ал замечания,  
а солдаты тут же,  немедленно стар ал и·сь испр авл ять недодел ки. 

- Ну, ладно,- сказал П етров,- больше быть  у вас нет времени. 
Дел у меня,  с а.ми понимаете, даже больше, чем у вас. Н а  свободе заеду 
к вам  еще. 

И чувствовалось, что ему действител ьно самому хотелось еще по
быть здесь. 

Вспоминаю мое первое знакомство с П етровым.  Это было в августе 
под Одессой. Румыны рваJ1 ись к городу. С афронов, командовавший тог
да П р иморской а р м ией, решил отбросить их контрударом на Маяки.  ДJ1я 
этой операции п редназначались 25-я и 95-я стрелковые дивизии и 2-я ка
валерийская, которой кома ндовал Петров. Общее руководство б ыло воз
,�ожено на начал ьника оперативного отдела а рмии  генерала Воробьева. 

Н а  полях,  ::•з росших кукурузой, я встретил майора Лукащука. Когда
т о  он  был старшиной эскадрона,  а тепер ь  командовал 7-м полком, в кото-
7* 
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ром я когда -то, до ухода в з апас, был начальником штаба, а затем одн о  
время и ком а ндиром полка. Это было давно, в 1 926 году. Р азговорились 
и не  за м етили, к а к  подошел генерал. Лукащук доложил ему, кто я, и я 
также представился. ( В  то время я б ыл н ачальником разведки диви
зии. ) 

Контрудар начал ся неудачно. Что было причиной тому - н е  знаю. 
По-видимому, отсутствие должного руководства .  В ойска з ал егли. Мне 
хотелось самому у видеть рубеж,  к а кого они достигли.  Выехал н а  машине 
из кукурузы и н аткнулся на лежащую цепь. Полагая,  что это к а кой-либо 
второй эшелон, прямо на м аш и н е  поехал вдоль цепи.  Н и  одного вы
стрела .  Остановился у края цепи, вылез и спросил б ойца, почему они 
здесь лежат. 

Как почему? - удивился он.- Д а  вот румыны.  
Где? 
Вон там.- И он указал рукой вперед. 

Действительно, метр ах в шестистах - семистах копошились люди. 
Но никто не вел огня. 

Я как можно спокойней пошел к м ашине,  р азвернулся и уехал. И тут 
произошло следующее. Подъезж а я  к кукурузе, вижу, как из нее по н а 
шему следу выходит «пикап» и н а  подножке в бушлате защитного цве
та и генеральской фуражке стоит человек. В ыскочив из м ашины,  я ру
ками показываю, чтобы он вернулся в кукурузу. О н  понял. 

Въеха•в в кукур узу,  подошел к «пикапу» и ,  узнав  П етрова, доложил 
ему, откуда я еду. Вышли на край  кукурузного поля, я показал свои це
п·и и цепи противника.  П етров после этого пригл асил меня тут же, у <«п и
капа», перекусить. Так состоялось наше первое знако м ство. 

Ч ер ез несколько дней после этого П етров принял 25-ю дивизию, 
а я стал в ней ком а ндиром полка.  

На фронте затишье. Продолжаем готовить доклад З акфронту. Сооб
щаем о соотношении сил во время второго штурм а  и сейчас. 

У нас к н ач алу ш турма было батальонов полевой арм и и  и береговой 
обороны - 35; у противника б атальонов немецких - 45 и б атальонов 
Антонеску - 9, всего 54. 

Кавалерийских эскадронов у н ас было 9, танковых батальонов - 1 ;  
у немцев конницы н е  б ыло, а танковых б атальонов было 7. 

Авиации у нас было 54 самолета р азных марок, больше У-2 и МБР; 
у немцев около 300 самол етов. 

В а ртиллерии противник имел превосходство с соотношением при
мерно 3 к 1 .  

В конце операции к н а м  поступило три дивизии, т о  есть еще 27 б а 
тальонов, немцы же получили 9 б атальонов - следовательно, некоторое 
преимущество даже в счете батальонов по-прежнему остав алось у нем
цев.  Однако преимущество их было гораздо большим,  принимая во вни
мание, что численный состав батальона у п ротивника и у нас н е  одина
ков:  у немцев и румын батальон и мел до 600 человек, а у нас редко до
стигал 350. И вот, несмотря н а  преимущество в численности войск, н а  по
давляющий перевес во всех видах тех ники, н е  говоря уже о снабжении, 
штурм Манштейн а  провалился . 

. . .  А никто по-прежнему о нашей Примор ской арм ии, о ее людях не 
пишет - конечно, кроме наш и х  дивизионных и армейской газет. И х  кор
респонденты бывают всюду, несут потери в боях наравне со строевым 
составом. О невни мании с их стороны к бойцам и команди рам н ет и ре
чи-удерживаешь, чтобы не перехваливали. Но то, что пишут они, читаем 
только мы. А ведь хочется, чтобы читали наши семьи и друзья в тылу; да 
что таить: хочется, чтобы о нашем тяжелом военном труде знали и те лю-
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ди н ашей страны,  которые нас никогда не  видели и о нас не слышали. 
Хамадан уже уехал на Большую землю, может быть, он  о нас вспом
нит. 

Возвращаясь мыслью к пережитому, вспо м ин ал начало войны. Для 
меня она не была такой неожиданностью, как для большинства. Мне 
пришлось узн ать о 

·
ее близости, еще когда я служил в Бессар а бии .  

М ы  знал и  тогда почти все  основное, что касалось подготовки 
к нападению на н ашем уча стке. Не знали только, когда оно произойдет, 
и ошиблись в дне. Рассчитывали, что оно будет приурочено к 28 июня, то 
есть ко дню возвращения нам Бессарабии,  а началась у н а с  война в 3 
часа 30 м инут 22 июня. 

Десятого января П етров встал р а ньше обычного, вызвал меня и спро
сил; не  п риходил л и  Воробьев. Генерал В оробьев будет з а мещать Кры 
лова д о  выздоровления. Я не м о г  претендовать на эту роль и с а м  н е  взял 
бы ее, если бы и предложили:  моя теоретическая подготовка слабовата. 
Главное - я н е  м огу спорить с Петровым, так как н е  умею о босновать 
свое мнение с точки зрения оперативной н ауки, и это дало однажды по
вод П етрову, привыкшему додумывать свою мысль в споре с Крыловым, 
сказать мне,  что я всегда поддерживаю взгляды на чальства . . .  Что де
лать? Быть может, кому-н и будь другому я б ы  и возражал. П етро в  для 
меня слишко м  большой авторитет, и его суждения воспринимаются 
м ною как единственно верные. 

Но куда Вороб ьеву до Крылова! О н  не раз приводил в пример работу 
штаба п од Одессой при  командарме Сафр онове. Там,  по его словам ,  о н  
два р а з а  в день докладывал команда рму о положении на фронте. Утром
все, что п роизошло з а  ночь; вечером - что произошло з а  день. Получал 
указания кома ндар м а ,  доводил их до войск. 

- А здесь у вас,- гово р ит он,- и ком андар м  и начальник штаба 
все время теребят войска, выезжают на позиции, сами принимают 
сводки . . . 

И это правда.  
Уходя из дивизии в армию,  Петров сказал, чтобы мы, если что кому 

нужно, звонили ему непосредственно.  Увы, на наши звонки н икто не  от
вечал.  Однажды П етров приехал на наш НП:  

- Что же никто никогда не позвонит? 
Мы рассказали, что нам не  отвеча ют. В следующий приезд Петро в  

объяснил, в ч е м  дело. Оказывается, д о  него б ыл установлен такой поря
док, что к командар:v1у никто не мог звонить непосредственно. Телефони·с
ты на ком мутатор е  включали строго ограниченное число лиц, а осталь
ным не отвечали.  

- Я поJюма.1 это бюрократическое изобретение,- сказал П етров. 
И действительно, вечером того ж е  дня мы ему позвонили, и он 

ответил. 
Но не о таких порядках м ечтал Воробьев. Если Крылов не сторонил

ся черновой ра боты и часть ее делал сам,  то теперь все легло на 
мои плеч и. 

Съездил к Крылову. Ему стало хуже. От лейкопласта вместо уско
ренного заживления получилось н агноение. Теперь гр ануляция будет ид
ти без стя гивания кромок разрезов лейкопластом.  А пока поднялась 
тем пература.  Я умолчал о Евпатории. 

Радиосвязь с евпаторийским деса нтом полностью прекра тилась. Не
удача постигла нас и в Судаке: судьба высаженного там полка неиз-
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вестна.  Хорошо, если он ушел в горы и присоединился к п ар тизанам.  
Мелкий десант, высаженный для отвлекающей операции в Коктебеле, 
весь погиб тут же, на берегу. 

К Севастополю подошл и боевые кор абли флота для огневого уда р а  
по фашистским позициям.  Цели уточнены, и мы все с нетер пением жда
ли открытия огня «главным калибром». 

Орудия заговорили около полуночи. Это была действительно артил
лерийская симфония ! Все офицеры выскочили на бруствер н ашего КП 
и смотрел и  в море.  Там,  как зарницы в жаркую июльскую ночь, вспыхи
вали огни.  Над головами нарастал шум летящих снарядов. П отом дока
тывался разноголосы й хор выстрелов в самом низком регистре, а еще 
через две-три минуты с вра жеской стороны до.�етали веселя щие нам 
души разрывы сна рядов. Да, мощная вещь «главный калибр»!  Мы впер
вые слышали и видели огонь м орского фJtота. Обстрел дл ился, вероятно, 
о коло получаса ( никто не следил за  временем ) , возможно, и больше, но 
во всяком случае  не меньше. 

Каков же результат этого мощного огня? С тало необразимо тихо. 
Даже р а кет не видно, а их-то мы видим всегда в огромном количестве: 
немец, как автомат, п ускает р а кеты с начала темноты до р ассвета, ос
вещая полосу перед передним краем.  

Возвратились в поме щения и сразу к телефонам - узнать результат. 
П ока добиваемся данных, идут ж аркие споры. Появились песси мисты -
это сухопутные а ртиллеристы. Их доводы парируют м орские артилле
р исты. Спор сугубо специфический, остальные только прислушиваются 
и лишь изредка решаются вставить слово. 

Трещит телефон. Спорщики смолкают, и только нетерп еливое «НУ 
как?» врывается в тишину. Дежур н ый молча  записывает, а через его пле
ч о  спешат п рочесть. Доносят, что р айоны целей накрыты, а п отер и  про
тивника не определены.  Уточнят утром.  И снова спор. Одни доказывают: 
р а з  район на крыт, то задача выпол нена.  И м  возражают, что попадание 
в район - это еще не попадание в цель. Спор начи нал мешать работе, 
п ришлось его прекратить, попросив особо ретивых спорщи ков уйти .  Н о  
е щ е  долго доносились снаружи их голоса.  

К Крылову сегодня не пустили. Снова ухудшение. Профессор Кауф-
ман на ходу бросил : 

- Сепсис. 
Он спешил на операцию, и остана·вливать его нельзя было. 
Утром 1 2-го Петров приказал мне выехать на З КП в Сухарной бал

ке, организовать наблюдательный пункт: 1 6  января будем проводить 
частную операцию в на правлении З ал анкой. Между прочим сообщил, 
что на Н П  приедет адмирал Октябрьский, хочет посмотреть сухопутный 
бой. 1 4-го на Н П  приехали основные р аботники всех отдел ов, а глав
ное - штаба а ртиллерии:  ведь и м  «открывать б ал».  

1 3-го и 1 4-го на фронте было по-прежнему тихо.  Маш инистка Люба,  
прикрепленная к Садовни1юву для оформления сводок, так н а востр и
лась  на их печата нии,  что уже с а м а  заранее готовит да нные о погоде, 
соседях. И как только С адовников доходит до этих пунктов, она допе
чатывает без него . . .  Какие стр анные рефлексы бывают у человек а !  Что
бы р аз будить Любу, надо ее трясти. Но стоит Садовникову крикнуть: 
«Люба, сводк а ! »  - как она моментально вскакивает и бежит к ма
шинке. 

1 6-го на «артиллерийском р ассвете» начал ась подготовка .  Давно -
если не считать ночной стрельбы кораблей - н е  было такой канонады с 
нашей стороны. 

Начал ась атака.  М естами мы вклинились в немецкую оборону, но 
р азвить успех сил опять не хватило. 
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Б ой затих только к вечеру. Мы вправе считать его удач н ы :v1 :  прорыв 
не удался , "  но силы немцев п рикованы к н а м .  По достоверным сведени я :v1 ,  
немецкая дивизия,  двигавшаяся к Феодосии, была оста новлена в районе 
Кар асу-Базар а .  

Войска Крымского фронта перешли к обороне н а  ак-монайских пози
циях.  Это перешеек шириной километров в восемнадцать, между Азов
ским и Чер ным мор ями.  По нашим сводкам,  фронт накапливает силы, 
подтягивает тылы и готовится к дальнейшему наступлению. 

Что с Феодосией - неизвестно. Не то мы ее д·ержим, не то нем u а :v1 
удалось выбить нас. Ф ронт не балует сводками:  р адиосвязь п ер егруже
на,  шифровальщики тоже. а другой связи у нас нет. 

У Крылова все эти дни не был. Созвониться удалось один р аз.  Поло
жение у него по-прежнему тяжелое. 

На запасный кома ндный пун кт п риезжал адмир ал Октябрьский с 
командир а м и  из своего штаба .  Пр авда, непосредственно на блюдать бой 
оттуда нельзя было, и им п р ишлось зна ком иться с ходом действий по 
донесениям.  Адмир алу некогда б ыло, и он вскор е  вернулся в свое распо
ложение. Его шта бники оставались до вечера и ,  кажется, поглядывали 
н а  нас иронически : «Эх, п ехота , царица п олей ! »  Наше объяснение, что 
основная цель активных действий достигнута , по-видимому, п оказалось 
им не  слишком убедительным. 

В море слышны взрывы : катера -охотники бомбят глубинными бо�r 
бами ф ар ватер , очищают от воз можных подводных лодок противника -
значит, к н а м  п р идут какие-то суда.  Возможно, п ридет и почта. Письма 
к нам идут долго. А письмо солдату - это огромная бодр ящая сила .  

Ранен Щеглов, начальник «Смерш» 25-й Ч а п а евской,- человек, кото
rюго очень ценил и уважал Петр ов за прямоту, за храбрость, за чест
ность. Ра нен на п ередовой, где бывал ч а сто, не в п ример иным р абот
никам «Смерш», П'Редпочитающим «бороться с кр а молой» в шта б а х  
и в о  вторых эшелонах.  С Щегловым были дружны м·ногие офиuер ы ди
визии,  его хор ошо знали в полках.  О его ра1нении позвонил Борис В а р 
ш а вский, н ачсандив, мой това рищ. Завтра заеду в медсанбат пр ове
дать. 

Разные бывают огорчения:  от одних печаль ил и горе, от других бол ь
ше досада.  Неприятность с одним нашим комдивом. Ему за пятьдесят. 
Он п риблизил к себе какую-то девицу, а она с его шофером где-то са!\10-
вольно « реквизировала» овеu и еще что-то. По сути дела - гр абеж. Их 
а рестовали - будут судить. 

Немuы р азбомбил и  домик, где ююгда отдыхал Петров. Его, к сча 
стью, т а м  не б ыло, и никто н е  пострадал. Бом б а ,  вероят1но, была п олу
тонная .  

З а гр а ждения у нас сооружаюl'ся с велича йшей энер гией ,  создаются 
противопехотны е  и п ротивота нковые минные п оля .  Вся тяжесть ор гани
заuии р абот ложится на  на шего армейского инженера п ол ков·ника Кед
р инского - его называют «советс кий Тотлебен». Саперы р аботают с 
остервенением, так что п ривезенные московской инженер ной группой 
средства загр а ждения уже на исходе. Городской комитет п ар тии все\1 И  
сил а м и  п омогает нам,  мобил изуя местные ресурсы. Наша отчетная 1<а р 
т а  заполняется все новыми и новыми заграждениями.  В ожидании до
клада ком а ндующему или после него инженеры за ходят ко мне, и мы 
делимся впечатлениями.  Полковник Ляошеня п рямо оча р ован Петро
вым : 

- Невероятно !  И откуда он столько з·нает? 
Мы с Кедринским улыбались - для н ас-то это б ыло не  ново. 
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И ка1<ая сила убеждения !  Именно убеждени я, а не вл а·сти , прика
за .  Для него приказ - форма.  Ему важно убедить человека; что надо 
сделать именно так,- п р одолжал Jiяошеня. 

- В идите ли,- ответил Кедринский,- П етров пон имает, что прика
зу другая цена , если его выполняют люди, убежденные, что о н  правиль
ный. К сожалению, н е  всегда это возможно на  войне: и времени нет 
р азъяснять, и не все за мысл ы  можно раскрывать. Приходится действо
вать сами знаете как: выполняйте - да и все тут. Но Петров никогда 
не упустит случа я, ес.Тi и  дело позволяет, р а стол ковать, что и почему 
он требует. Потому-то е;,1у верят, как никому, даже когда он просто при
казывает. 

- Да, да!  - с жаром подхвати.1 Jiяошеня.- Вот вер но!  В идели бы 
вы, как он выслушива ет, что советуют саперы".  Н астоящий и нтеллигент. 
И настоящий демократ. Н а стоящий с оветский генерал,- з а ключил ()Н. 

И я подум ал:  вот человек не первой м олодости, опытный военный, 
сколько л юдей перевидал, высо ко образова·нный инженер, а немного 
узнал П етрова - и сразу отл ичил его от других. З н ачит, моя вера в 
него, любовь к нему не преувеличены. 

Крылову стало :1учше, и мы часто ездим к нему.  Он интересуется 
всем, расспрашивает, дает советы. З а живление р а н ы  и разрезов идет 
медленно. Делали «освежение разрезов» . 

Среди л ич ного состава дивизии, прибывшей с Кавказа, оказались и 
м алодущные. 

Причина некоторо го снижения м ор ального уровня п ри шедших 
н едавно частей н и чуть н е  з а гадочная .  Это поспешно сформ и р ов а нные, 
пестрые по составу части, и люди в них н е  успели сжиться. Не успели 
они и обстреляться, привь!К'нуть к фронтовой обстановке, как сразу по
п али в тяжелые бои. В ходе боя они себя п оказали не очень хорошо, но 
там их поддерживала общая атмосфера п а тр иотического воинского по
рыва и вза и мной выручки. Когда же начал ось томительное однообразие 
фронтовых буд�ней в очень трудных б ытовых условиях и распространи
лись слухи о неуда че в Евпатории, тогда худшие, самые слабовольные 
и эгоистические среди них, совсем п ал и  духом,  потеряли веру в п обеду 
и пошл и н а  подлость. 

Был у П етрова н ачальник отдела кадров с м атериалами о н а гр аж
дении. Среди представленных - Онилова Неонила (все ее звали Нила 
или Нина) . Петров п риказал ее вызвать, чтобы проверить, действитель
но ли о н а  стоит этой н а грады: ее представили к Красному З1н амени.  

И вот она сидит в комнате, где я работаю. )Кдем Петрова.  Н иже 
среднего роста , в ватных брюках и телогрейке. На лице - неотмытые 
пятна смазки. Обмундирова ние замызга нное. Сидит и на вопросы отве
ч а ет довольно односложно :  да, нет. О случае, описа нном в реляции, 
говорит неохотно. П роизводит впечатление неухоженного подростка, 
только глаза  необыкновенно живые. Потом мы убедил ись, что, когда 
речь идет не о ней са мой, она говорит куда живей и складней. 

Приехал Петров. Он поговорил с ней м и нут пятнадцать - двадцать, 
отпу<::тил, вышел ко мне и сказал:  

- П р едставление я утвердил. В от з а меч ательный солдат! П р исвоил 
ей зва ние сержанта. А я-то, грешным дело м, сперва подумал, не прия
тельница л и  какомv-либо начальникv. 

П осле случая с опростоволосившиf'vтся комдивом Петров стал особен
н о  стр ого проверять н а граждения женщин.  Н о  как  о н  уважал тех жен-
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щин, которые уч аствовали в войне, не щадя своих сил и не ища для себя 
привилсгиi't или выгод! 

У нас на  узле связи была женщи на ,  «ста ршая»  по :Lол жности, работ
ница одесского телегр афа.  В р аботе -- ви ртуоз, в поведении - сама  
скром ность, в деле - олицетворенная преданность родине. Она была 
привле кательна,  и наша м олодежь стала за ней ухажив;:�ть, но все полу
чали афронт. Когда она дежур ила,  связь бывала всегда идеальная.  Слу-· 
чилось однажды, что дежурный по связи офицер выбыл из строя, и вре
менно она заме,нила его. Петров п рисвоил ей командирс1\ое звание. Это 
была первая женщина-ком а ндир в Приморской ар мии, не считая ме
диков. 

Когда нет серьезных событий, невольно вспоминаешь даже мелочи и 
заносишь их в дневник. 

Вот еще одно событие м алого м а<:штаба .  
Под вечер ка к-то р аз мне  сообщают, что ка кой-то майор настойчиво 

добивается меня.  Н акинув шинель, в ыхожу - и что ж? Возле штаб а  
стоит майор Рыдченко и з  а ртиллерийского штаба 25-й дивизии. По 
службе в дивизии я его знал,  и знал - как говорит, кажется, Швейк или 
еще кто-то у Гашека - с самой плохой стороны.  Страшно заносчив, 
самолюбив. У нас перед войной была с ним стычка. Оба мы были капи
танами,  п отом ему п рисвоил и звание м а йора.  В это время б ыл издаlН 
приказ об отдании чести . Утром при  входе в штаб я его встретил и 
отдал честь. В мой отдел ход был через общую комнату шта ба  артилле
р истов, я куда-то вышел ,  а п отом вошел опять и пошел прямо в свою 
комн ату. Он остановил меня, п оставил по команде «смирно» - он же 
майор!  - и давай отчитывать, почему я не спросил р азрешения пройти, 
почему не отдал честь и т. д. С са мого начала войны он  вечно сидел в 
штабе артиллерии и не б ывал на огневых позициях. Полковник  Гросс
ман, командующий артиллерией 25-й дивизии, жаловался, что Рыдченко 
<«не  в меру трусоват». И вот, оказыва ется, Гроссман н аконец не выдер
жал и отп р авил его в распоряжение шта р м а  с соответствующей аттеста· 
цией . . .  Я думал ,  что Рыдченко будет п росить, чтобы его напр авили в 
другую дивизию. Н о  что я услышал !  Р ыдченко п росил, чтобы я помог 
ему уехать из Севастополя н а  Большую землю, а там он устроится где
нибудь в тылу, у него есть ка кие-то знакомства в Москве. Я едва сдер
жался, чтобы не  дать  пощечину этому прохвосту. Повернулся, чтобы 
уйти. Он хватался за мою шинел ь  и со слеза ми упра шивал . . .  

Вот же тип ! О таю1х в аттестации в мир ное время пишут: «Волевой». 
А на  самом деле отъявлен ный  трус. Как хорошо, что под Севастополем 
таких почти нет. 

Я все-таки позвонил пол ковнику Рыжи и, не высказывая своего м не
ния, передал просьбу Рыдченко. Он сказал : 

- Ладно, напр авлю его в оди н из а ртполков поближе к фронту. 
Пусть, подлец, искупит свою вину. Его сча стье, что Гроссман от него 
просто изба вился, друrой бы под суд отдал.  

В ообще стало почти аксиомой, что на войне больше отличаются неза
метные в мирное время и,  на первый взгляд, ничем не выдающиеся 
люди, те, о котор ы х  говорят:  «Этот с неба звезд не  хватает. Просто хо
роший р абочий вол». 

З ачем я в·се это запи·сываю? Прежде всего я привык за время войны 
дум ать с кара ндашом в руках. И мне хочется, кроме того, побольше 
удержать в па мяти из того, что я вижу в эти месяцы вел иких испыта ний, 
доставшихся на долю н ашему народу. А потом, м ожет быть, моя руко
пись попадет когда-нибудь в руки писателю и пригодится ему. 

Только бы Петров не узнал о моем дневнике - еще засмеет . . .  
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Закончено инженерное оборудование н ашей обор оны, и московские 
«гости»- инженеры вместе с Хреновым уезжают. 

Все шло хорошо, но в п оследний день их пребывания у нас погиб 
гр1ейский инженер Кедринский.  

На фронте была обычная перестрелка и редкие огневые а ртиллерий
ско-миномеl'ные налеты.  И надо же было так случиться, что, как только 
Кедр инский вышел из штабной землянки 25-й дивизии, начался мино
метный обстрел, и его тяжело р а нило. В медсанбат его доста вили в 
шоковом состоянии, он  скончался. 

Кедринский пользовался у нас  большим авторитетом. Прекрасный 
человек и ода ренный,  высоко эрудирова нный командир школы Карбы
шева.  

С конца января Приморская армия подчи1ня.ется Крымском у  фронту. 
Переходим на связь с Керчью. 

Петров готовит частную операцию в Б ахчиса р а йском напр авлении 
все с тою же опостылевшей нам огр аниченной целью - тревожить и 
сковывать противника. Но вот что стр а нно. Уже н ачало февраля, а на 
Керченском полуострове фронт Козлова нее еще в прежнем п оложении.  
З арылись н а  ак-монайских позициях, и дальнейшее движение прекра
щено. Идет н а капливание сил?  Н о  ведь и п р отивник н а капливает силы .  

По достовер ным сведениям Феодосия взята немцами .  Жаль: имея 
Феодосию в своих р уках, мы могл и  бы н анести удар н а  север , на соеди
нение с Козловым".  Нет, кажется, что-то «не сработало» в штабе К:рым
ского фронта . 

В сводках по-прежнему «без перемен». Готови м  слет снайперов.  
Нас известили ,  что н аконец-то есть решение п о  нашим одесским р е

ляциям .  Н о  кто, чем н а гр ажден - еще �неизвестно. В о  всяк ом случае  
не позднее годовщины Красной Армии  будем иметь приказ у себя ( если 
су дно, в езущее его, не будет потоплено) . 

Появил ось время читать художественную литературу. Достал «По
следний из удэге» Ф адеева .  Эту вещь я читал и р аньше, но сейчас пере
читываю с прежним удовольствием.  

С Фа деевым я был знаком .  В 1 934 году он вместе с Довженко и 
Солнцевой был 1на Дальнем В остоке. Довженко готовил «Аэроград». 
Пр иехал и в Николаевск-на-Амуре и гостили  у меня дней десять. Я был 
тогда управляющим Амургосрыбтресто м .  Мои гости часто р азговарива
ли  о литературе. Иногда в этот разговор вступал и я и просил Ф адеева ,  
чтобы он о кончил «Последнего из удэге» ; он  обещал, что  допишет. Воз
никали споры и о фильмах, поставленных Довженко. Мне казалось, что 
в его творчестве есть излишняя условн ость. Внимательно слушал я его 
сценарий «Аэроград» - из простых смертных я, кажется, был первым 
слушателем этого сцена р ия - и тоже кое-чего не мог понять в художест
венном зам ысле. Юлия Александровна Солнцева крепко поддерживала 
суждения Довженко, а Ф адеев иногда спорил, склоняя·сь к моей точке 
зрения .  Жаль, тогда еще не было у меня обыкновения записывать. Про
шло Уlного лет, и теперь 1не могу вспомнить наши споры. 

При отъезде меня п риглашали,  когда буду в Москве, непременно 
заходить. Но сколько раз п осле этого ни бывал в Москве, все не решал
ся - а вдруг н е  будет той сердечности и простоты, ка к там,  когда встре
тились в Николаевске-н а -Амуре . . .  

Крылову значительно лучше. 

4апаевцы после случая с Кедринским сменили свой КП . переехали 
в Инкерм а нский монастырь, пол а гая, что противнику стало известно 
расположение ком андного пункта . 
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У Л аскина теперь р аботает начальником оперативного отделения 
мой старый друг м айор Пустовит. Ему,  как и м не, не удалось закончить 
академию:  он должен был перейти 1на последний курс, а я на второй,  
помешала вой на - мы ведь «заочники» .  По работе в штабе дивизии 
знаю, какой это р аботоспособный человек. Ровный характер и аналити
ческий ум. Его можно было б ы  н азвать « Крыловым в миниатюре» -
с моей точки зрения,  большая похвала ;  я хотел бы,  чтобы обо мне так  
сказал и .  А внешне - типичный украинский «дядько з сел а» .  Прицепить 
ему усы - и образ зако�н чен.  

Говорили м ы  ·с ним ,  встретясь сейчас под Севастополем,  о довоенной 
жизни в Полтаве, в Запорожье, в Одессе и м еньше всего о н ашем тепе
решнем ПОЛОЖбН И И .  

С едьмого февраля утром зашел Петров, поздравил :  меня нагр адили 
орденом Красного Знамени  за одесские бои.  Это первый получен
ный м ною орде�н . По слова м начальника отдела кадров, часть представ
лений, посла нных р а нее, где-то затерял ась, а теперь он уже достоверно 
знает, что и часть севастопольских наградных м атериалов пошла на дно 
Черного моря.  

Петров тоже в чи·сле награжденных. Пошел и я к нему - поздра�  
вить. Поздравителыными телегр аммами  - не только Петрову, но всем, 
чьи имена появились в пр иказе,- завален штабной стол. Поздравлять 
Крылова мы поехал и целой делега цией. Он был очень р ад и н агр аде и 
нам .  

Н а  фронте по-прежнему - «без перемен» и потери. Ох эти потери !  
Какое бы ни  было затишье н а  фронте, а р а неные и даже убитые каждый 
де1нь. 

Удивляет п одчинение на.с Крымскому фронту: ведь связь с ним еще 
более проблем атичная,  чем с Закавказским. Очевидно, преследовалась 
цель координации действий. Но этого можно было бы достигнуть и без 
номинал ьного подчинения. Сколько времени прошло, а из Кры мского 
фронта у нас �н икого не было. Получили приказ прислать ( морем) доне-· 
сенне о состоянии а р мии.  Пишем доклад на имя члена Военного совета 
Мехл иса.  

В штабе фронта, по слухам,  сменен н ачальни к  штаба Толбухин. В ме• 
сто него назна чен ге�нер ал Вечный - постоя нный сотрудник « Кр асной 
звезды», когда ее реда ктора '� был Мехл ис. Если судить о его знании 
оперативного искусства по н а писанным им статьям ,  то в печатление хо
рошее. Но каков он будет, когда начнет претворять теорию в прак
тику? 

Активизировались поиски р азведчиков. Бр игада Горпищенко в ноч
ной схватке захватила «языка». К сожалению, по дороге он  отдал богу 
душу. 

Уста новилась довольно регулярная связь с п артизанами .  Они проби· 
раются через линию фронта к нам,  и мы з:наем,  что творится в городах 
Крыма.  В Симферополе  «мэр города» - один из бывших в почете п р и  
советской власти . . .  

У партизан в эти февр альские дни тяжелое пережива ние: среди н и х  
оказался предател ь. Теперь он п о д  тай1ным надзором.  Чтобы немцы не 
догадал ись, что он раскр ыт, партизаны решили его ли квидировать во 
время очередной стычки с кар ателями ,  предварительно вложив ему в 
сумку фальшивый оперативный приказ штаба Приморской армии,  и 
этим вдобавок ввести немцев в забл уждение относител ьно наших пла
нов. Что ж, против такого способа изба вления от предателя  возра жать 
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не п риходится - пусть хоть своей заслуженной казнью, своим м ертвым 
телом будет п олезен р одине, которую предал при жизни  1 • 

Мы ждем,  к огда Кр ымский фронт начн ет активные действия на Кер 
ченском полуострове. У них на копилось цел ых три армии,  что-то около 
двадцати трех дивизий - зна чительно больше, чем у немцев. Е сть и тан
ки. даже тяжелые КВ. Наши р етивые «стратеги» почти ежедневно спо
рят у карты, куда Козлов н анесет гл авный удар - н а  Симферо поль или 
н а Джа нкой. Однако Крымский фронт все еще не  движется с м еста. 
А Крым в едь накануне р аспутицы; если сейчас не  наступать, то потом 
п ридется ждать, пока подсохнет грязь. 

У на·с, кроме действий поисковых групп, все та же снайперская дуэль, 
подкрепляемая и ногда а ртиллерийским огнем. 

С идеть в обороне - вещь довольно неприятная. Вечно настороже и 
н е  з наешь, где противник начнет свои действия. Оборона - это потеря 
и ни циативы;  французская доктри н а  о превосходстве оборонительных 
действий несостоятельна : это почти то же, что и черчиллевская фраза 
«выбо мбить из войны», сказанная им в конце 1 94 1  года.  Ни обороной,  
�ни действиям и  одной авиации войны не  выиграешь. 

Двенадцатого февраля испол нилось сто дней с начала обороны Сева
стополя. В связи с этой датой корреспонденты центр альных газет, лишь 
недавно появившиеся в Примор ской а р мии, атакуют Петрова, требуя 
от него статью в «Правду» и «Известия». Ему н екогда. Вызвал м еня, 
дал основные вехи, и к вечеру статья была готова.  Он внимателын о  про
читал статью, сделал кое-какие поправки и п редложил мне ее подпи
сать.  Отказываюсь. Он н астаивает. Спаси·бо кор респондента м :  они 
добились,  чтобы статью подписал с а м  Петров, так будет внушительнее. 

Сто дней, а кажется - вечность. Черноморская крепость стоит как 
стояла ,  и м ы  по-прежнему хозяева Черного моря ,  и я верю, что м ы  от-· 
стоим ее. Н а  этих д1нях в долине Черной речки, п ам ятной всем, целый 
день шел ужасный бой. С колько р аз противник бросался в атаку, но на 
наш передний кр ай  его не допустили. После этого боя атакующую 
бригаду, пожалуй, отведут на укомплектова ние - половина, е·сли не  
б ольше, выведена из строя. 

От м ногих товарищей пришлось слышать догадку: не решили л и  
немцы, пока ф ронт в А к-Мона е  пассивен, расправиться с н а м и ,  чтобы 
развязать себе руки? Атаки гор нострелковой бригады - не начало  ли это 
новой операции с решител ьной целью? Может быть, нового штурма?  
В едь боями н а  Черной речке дело не  огр а ничилось. Немцы начали доби
ваться захвата гор ы  Гасфорт с Итальянским кладбищем. Взяв эту гору, 
они м огли бы полностью просматривать Федюхины высоты вплоть до 
С а пун-Горы.  Часовня и кладбищенские стен ы  разрушены а рпшлерий� 
ским огне м .  Кости иностранцев, принимавших участие в Крымской войне 
1 854-55 годов и погибших здесь, были позднее выкопаны из земли пра
в ительствами их стра н  и за мурованы в часовнях и стенах отдельных 
н а uиональных кл адбищ: черепа в часовнях, остальные кости в нишах, 
р а з мещенных в стенах.  Кости итал ьянцев, погибших под Севастополем 
еще в первую оборону, р ассыпались теперь  по тер ритории кладбища. 

Частые атаки противника на Чер ной речке, под Итальянским клад
бищем, у Сахарной г оловки, у Ка м ышлы длились до сегодняшнего дня. 

1 Позд11ее я узнал имена фактических исполнителей нашего задания. Ими были: 
командир одного из партизанских отрядов Северский и работник штаба отряда Махнев. 
Они точно выполнили свою задачу, и наш приказ, дезориентирующий противника, 
оказался на столе командующего 1 1 -й немецкой армией Манштейна.  
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Потом все затихло. Изредка где-то прострочит пулемет да р азорвутся 
одна-две мины.  

А м ожет быть, случаи  перехода отдельных наших солдат к против
нику дали ему повод начать бессмысленные ата ки? По опыту р азведчи
ка знаю, как р и суют перебежчики состоя1ние войск, из котор ых они 
ушли. Если их показания брать з а  чистую монету, то армия р азложена,  
никто н е  хочет воевать, все ждут случая,  чтобы сдаться в плен и т .  п. 

Петров доволен  результатами боев. Атаки мы отразили, даже не при
бегая к резер в а м  дивизий, одними войскам и  первых траншей. Это ли не 
удача?  Отлично действовал артиллерийский п ол к  Богда нова .  Слава его 
р астет с каждым днем, солдаты с гордостью н азывают себя «богданов 
цами».  

Я з нал,  что Николай  Васильевич Богдашов счастливо сочетал в себе 
личную храбрость со способностью в критические минуты не терять 
самообл адания и принимать меры, дающие выход из,  казалось бы, без
выходного пол ожения. Это он в декабрьском штурме,  1<огда немцы во
рвались .на  огневые позиции его батарей и когда кое-где р асчеты, бросая 
орудия, уже начали отходить, кинулся во главе своих р азведчиков в 
рукопашный бой, отбил позиции и с разу же н ачал вести орудийный 
огонь, заставив немцев удир ать во всю прыть. Н е  огра ничившись этим ,  
Богда нов сгруппировал вокруг себя пехотинцев, п отерявших ком анди
ров, перешел в контратаку, вернул сданные врагу траншеи и восстано
вил положение н а  всем участке фронта.  В полне заслуженно Военный 
совет а р м ии представил Б огда нова к званию Героя Советского Союза. 
Поступок действительно геройский. 

Крылов и полковник Р ыжи представлены к званию генерала .  Мы 
ждем с нетерпением дня, когда и м  его п рисвоят. В армии  у нас мало 
генералов - Петров, Новиков, В ор обьев, Коломиец. Есть и все  еще 
не аттестованный в новом звании комбриг  - Мон ахов. Остальные имеют 
звание на одну, две и даже три ступени ниже положенного по должно
сти. Правда, ком а ндиры, н аходящиеся в таком положении, н е  особенно 
опечалены этим,  они даже несколько этим бравируют, особенно перед 
теми, кто, имея более высокое звание, занимает подчиненное по отноше· 
нию к ним положение. 

Как ничто, война отличает настоящие военные таланты от плац-па
радных шаркунов. В этом отношении показателен быстрый рост Кры..
лова. 

С 13 по 15 февраля ездил по диМ!зиям.  Был у Монахова ,  у Новикова, 
у С кутел ьникова. После боев настроение солдат отл ичное, особенно в 
полку Рубцова.  С олдаты со смехом р ассказывают пери петии б оя .  
В штабах п ишут реляции н а  особо отличивш ихся. Саперы восстан авли
вают н арушенные загр а ждения, но  только по ноч а м :  днем даже выгля
нуть из окопа нел ьзя - у противника снайперов тоже хватает! 

Н овиков обосновался в Георгиевском мона стыре, его называют епис
копом .  У него прекрасный шта б и хороший комиссар - полковник Хац
келевич.  Сра бота нность полная.  Все офиперы - кавалеристы; дивизия 
теперь 1 09-я стрел ковая, родил ась из 2-й кавдивизии, которой под Одес
сой одно время командовал Петров. Стоит ли говорить после этого, ка
ким уважением и любовью пользуется здесь Петров, его называют «наш 
генер ал».  

В дивизии Монахова дело обстоит хуже : здесь постоя1нно необходим 
в помощь комдиву зоркий глаз.  

С нова и снова дум аю:  как мен яется оuенка людей в зависи мости от 
обстановки!  Первый раз я встретился с Монаховым за недел ю до начала 
войны. Тогда он был н ачальником управJ1е�ния боевой подготовки Одес-
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ского военного округа, ком бригом и по всем правил а м  дел ал р азбор 
полевого кома,ндно-штабного учения дивизии. Вторая встреча - под 
Одессой во время войны .  Он принял вновь сформированную 42-ю диви
зию и чувствовал себя очень неуверенно во фронтовой обстановке. 

Конечно, вой н а  вскрывает не все способ ности людей, а только те, ко
торые нуж1ны для ее ведения .  Но и эти способности весьма р а зн ообраз
ны.  В мирное время при назначении людей на руководящую р аботу 
часто игр а ют роль привходящие факторы ,  �ничего общего не имеющие с 
деловой оценкой. Даже в нашем социалистическом обществе это еще 
не вполне  исключено. А жаль.  Во время войн ы  за это дорого пла тят ты
сячи подчиненных. 

Уже несколько дней,  как  московская и нж енерн а я  группа уехала .  Ге
нерал Хрен ов - в Керчь, он будет там руководить и нже1нер ным обору
дованием обороны ,  остальные - в Москву. 

Петров вызвал меня, чтобы подготовить м атериалы для представле
ния к награде руководителей группы.  

- Н а  генерала Хренова напишу сам.  Вы пишите н а  полковника 
Л яошеня. Он достоин орден а  Кра сного З намени,- сказал он  м не. 

Проводив группу и побывав у вице-адмирала Октябрьского, Петров 
за шел к нам .  В месте с ним п ри шел и его ординарец Захар .  Еще до того, 
как Петров вошел, из маленького коридорчика м ы  услышали голос 
Захара .  Он делал выговор своему командарму:  

- Иван Ефимович!  Белье н адо сменить. Другая неделя пошла .  
Ей -богу, уйду в полк. Все одно тут  с меня  толку нету . . .  

Отстань,  Захар .  Будет время,  переоденусь. Пон и маешь, н екогда. 
- Н екогда . . .  Сегодня чтобы обязател ьно .  
- Л адно, не ворчи. Через ч асок зайду. 
Захар прибыл в месте с Петров ы м  под Одессу. Это был человек при

земисты й, крепки й, годами старше Петрова. На  груди у него орден Крас
ного З н амени,  полученный еще в гражданскую войну, когда он  был 
коноводом Петрова. После гр ажданской войны он уволился из а р мии ,  
а в 1 94 1  году снова пошел служить, хотя по возрасту не  подлежал моби
лизации.  Разыскал Петрова и стал у него ордина рцем.  Научился управ
лять машиной и нередко за менял шофера.  У них крепкая дружба .  На
едине это просто два чудесных това рища . Но стоило подойти к ним кому 
бы то ни  было третьем у - и Захар превращался в самого дисциплиниро
ванного подчиненного, ни  словом ,  ни жестом не  показывая личной 
близости к командиру. Для Петрова же Захар был не  только другом, 
не  только боевым това рищем-ординарцем, но и з аботливой нянькой. 
Недаром Петров доверил воспитание своего горячо люби мого сына Юры 
не  кому другому, а м алограмотному Захару,  в чей ум и благородство 
верил. Свою жену Петров на фронт с собою не взял: его вообще тяготила 
мысль, что женщины поп адают в тяжелые условия ф ронтового быта и 
п одверга ются опасностям,  и тревога з а  жену мешала бы ему со всей 
полнотой отда вать все мысли войне. Но когда его сын,  которому пошел 
восемнадцатый год, написал отцу, что хочет вступить в ряды а рмии, 
Петров не  стал его отговаривать. Юра приехал в Севастополь в декабре. 
Петров по местил его у себя. Находясь при штабе, он узнавал организа
ци ю войск, обучался военному делу - некоторые предва рительные зна · 
ния и навыки доп ризы вника у него были и р аньше,- знакомился 
с людьми нашей а рмии .  Способный юноша все схватывал, что назы
вается, н а  лету .  Молодые ком а ндиры, с которыми  он  подружился, вскоре 
пол юбили его за скромность и за  открытый,  дружелюбный характер. Но 
гла вным его воспитателем и учителем стал Захар,  которого Юра ува
жает и слушается не меньше, чем отца. Сейчас первый этап обучения 
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кончен,  Петров сделал сына своим адъютантом ,  используя чаще всего 
для поездок с его поручениями в штабы дивизий. 

Время для н а ступления на Крымском, точнее - н а  Керченском, фрон
те н адо считать уже упущен н ы м :  до конца  ма рта - начала апреля вряд 
ли  можно там н а  что-либо р ассчитыв ать. 

Близится годовщина Красной Армии.  Готовимся к ней деятельно, 
но  . . .  все дни похожи один на другой. 

У кого-то я чита.11, кажется, у Кассиля, такую фразу:  «дни склеены 
синдетиконом». Вот и у нас сейчас такие дни. Единственная р адость -
это то, что Крылову и Рыжи присвоено звание генерала,  а Богданову 
звание Героя Советского Союза .  

И нтересный человек Н иколай  Кирьянович Рыжи !  Преданный родине 
человек, умный,  талантливый,  но оригинал,  со стр анностями.  Как-то его 
спросили, почему он  не  вступает в партию. Его ответ удивил . 

- Хочу,- сказал он,- узнать, могут ли  и беспартийные получить 
звание генерала .  

И действительно, получив звание генерала ,  он  П·одал заявление 
о приеме в партию. 

Из  того, что защитников Севастополя начали за мечать и отличать, 
мы поняли, что наши действия приносят за метную пользу общему делу 
обороны страны.  Как-никак мы н а  долгое время приковали к себе целую 
а р ми ю  п ротивника .  

В оккупированном ф ашистами Крыму массовые р асстрелы не  ред
кость. Моряки рассказывали о р асстрелах в Керчи,  о грудах тел, 
закопан ных там в противотанковом рву. Полковник Кабалюк получи.11 
письмо от жены, н е  успевшей эва куироваться из Керч и при  ее первом 
захвате. О н  читал нам выдержки из этого письма :  о предателе в Кер
ченском порту, пославшем на смерть сотни советских людей, о б  откры
тии домов терпи мости, куда сгоняли жен советских командиров, о рас
стрелах жителей.  

Был у Крылова.  Опасность теперь миновала ,  и выздоровление, хотя 
и медлен·ное, обеспечено. 

Двадцать первого февраля к концу дня к н а м  зашел Петров. В ыска
зал опасение, как бы противник не  вздума.1 в день годовщины Красной 
Армии н ачать а ктивные действия, предпол агая,  что наша бдительность 
в праздничной обстановке будет понижена. Я быстро набросал по этом у  
п оводу распоряжение войскам. Посидев еще некоторое время и пого
ворив по вопросам ,  никакого отношения не и меющи м к войне,  Петроз 
ушел. 

Экс-командарм генерал Черняк отозван в р аспоряжение штаба  
Кры мского фронта.  Говорят, его назначили командующим 44-й а р м ии .  
Не з авидую я этой армии  - от его сумбурного опер ативного мышления 
хорошего не жди. Впрочем, быть может, я сужу пристра стно, н а  основ а 
нии  личных впечатлений. Буду рад ,  если  он окажется хорошим коман
диром. Желаю ему доброго пути и удачи .  

Вечером 22 февраля было торжественное заседание где-то в городе, 
сов местно с гор ко мом партии и горсоветом. Я не мог там быть: когда 
все уходят, мне приходится оставаться . В дежурку кое-кто з ашел, и мы 
выпили по «бокалу» шампанского в честь пр аздника : бокалом у нас  б ыл а  
головка зенитного сна ряда.  

Ночь,  против ожидания,  прошла спокойно, если не считать деятель
ности р азведчиков противника,  прощупывавших нашу оборону. Раненых 
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всего три-четыре человека. С утра также н ичего существенного не бьшо. 
После доклада, позавтракав по-праздничному, ушел к себе, предвари
тельно рассортировав массу поздравитеJ1ьных телегра м м. 

Р ассматривая п оздравления, адресованные ему, П етров обратил мое 
вним ан ие на телегра м му ком а нди р а  полка связи: 

- В от хороший человек, не злопамятен. 
Я сразу понял, о чем идет речь: это �едь его П етров посулил р ас

стрелять на Мекензиевых Горах, когда м ы  тщетно пытались связаться 
по р адио с идущими к н а м  дивизиями. 

С ижу один в аппаратной.  Вспоминаю, как встречал и п роводил 
п раздни к  в 1 94 1  году. 

Это была моя первая встреча праздника в армии после четырна
дцатилетне го перерыва в военной службе. Мы стояли в Болграде, городке 
п ри железнодорожной станции с названием, уходящим в глубь веков.
Троянов вал. Годовщин а  Красной Армии совпадала с годовщиной 
25-й Чапаевской дивизии. На празднество съехалось много народа, прие
хала и Попова - зна менитая чапаевская пулеметчица Анка.  П разднест
во прошло торжественно, весело, я бы сказал, красиво.  

И вот сейчас позвонил Пустовит; поговорили обо всем,  вспомнили 
Б ол гр ад. Где наши товарищи, танцевавшие на праздничном балу? 
Убиты и умерли от ран В асильев, Добычин, П анченко, С авченко, р а нены 
Минин, Сидорин. Где-то Захарченко, Машковский? В спомнили, п овзды
хали. Что поделаешь - война есть война,  и н а  ней, к а к  говорится, 
стреляют и даже убивают. 

Хоть бы Хамадан приехал с Б ол ьшой земли. От н его можно п очерп
нуть самые п равдивые сведения. Но его все нет. Однообразие нашей 
жизни и гнетущая. неизвестность отнасительно того, чт·о делается на 
Керченском полуострове, отбивают желание писать. Хотел было забро
сить свой дневник. Только слово, данное Ха м адану, что буду з аписывать 
севастопольские события, удерживает от этого. 

Дни стали з аметно больше. П риходящие к н а м  корабли входят в 
бухту с рассветом.  Вчера мы смотрели,  как моряки ставили дымовую 
завесу вокруг небольшого каравана судов, входящих в порт. З авесу 
ставили катера и самол еты. З релище восхитительное. Оно казалось бы 
театр ал ьной феерией, если бы не разрывы в бухте снарядов, м етодически 
посылаемых немцами. 

Немцы, надо пола гать, знали о подходе сvдов. Нет сом н ения,  что 
у них есть резиденты в Севастополе.  Наши пелёнгаторы з асекали работу 
чужой р адиостанции, и один раз  контрразведка чуть б ыло не накрыла 
в ражеского р адиста. По данным пеленга, р ация р аботала в районе 
спуска с С а пун-Го р ы, но, когда приехали туда, обнаружили пустой 
домик. Пои ск и  шпиан а  п родолж аются. Н айдут л и ?  Один он или не
сколько их? П р едателя, шпиона распознать трудно, если он не об нару
живает себя диверсионными а ктами .  Тем труднее р а·спознать своевре
менно в и но м «<Твердока менном патриоте», б ьющем себя в грудь, м ел кого 
человечка, способного пойти на сделку с врагами, если сила будет на 
их стороне. 

На эти мысли навело письмо, полученное м ною от товарищей, р або
тавших со мной на г ражданской службе в Пирятине Полтавской области 
н акануне моего призыва. П исал бывший инструктор райкома партии, 
работавший со мной, когда я был секретарем р айкома.  Теперь о н  в армии 
на политработе. 

Когда киевская группировка войск была окружена в р айоне Пиря
тин - П р илуки, два руководящих работника райкома не ушли к парти
занам,  а остались на месте и зарегистри ровались у немцев как члены 
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п артии.  Ну к а к  их  н азвать п осле этого? Села П риходьки, Деймановка, 
Ш кураты находятся в лесах, и это же в пяти м инутах хоаьбы от Пиря
тина  . . .  Сдаться на милость победителя,  да еще какого - фашиста! 
Немцы их расстреляли, но мы не можем их считать погибшими за 
родин у. 

Там  же, в П ир ятине, п арт.изан гражданской войны Палтон, аресто
ванный в 1 937 году по н авета м разной сволочи и освобожденный перед 
самым н ачалом войны, организовал п артизанский отряд и не побоялся 
начать б орьбу. А вот главный агроном земотдела, всегда и всюду вы
етупавший к а к  самый строгий и бдительный охранитель политической 
чистоты, способствовавший, как видно, аресту своего н ачальника ком
муниста Л юлько, с приходом немцев стал градоначальником Пирятина.  
Как только попал в критическое положение, так и открыл свое и стинное 
дицо.  Но,  если вспомнить все его поведение в п р ошлом, р азве н-ельзя 
было понять, что он если и не  враг,  то ф альшивый друг и уж во всяком 
случае никак не  ком мунист? 

Чтобы освободиться от невеселых размышл ений,  съездил !{ . Кр ылову 
и действительно вернул себе обычное хорошее настроение.  

О н  уже может сидеть, обложенный подушка ми .  Это достижение. 
Рассказал ему, что дела ется на  фронте, а он мне дал ряд советов по 
вопросам службы. Е го указания очень ценны,  каждая беседа с нм.м 
обогащает мои  военные знания .  Вот бы кому в академиях препода
вать - таким людям, к а к  Петров и Кры"1ов, какая была бы польза! Под 
их руководством и я прохожу н еп исан ы й  кур-с обучения. 

На дворе тепло, весна. 
Как-то р аз, когда случилось быть на Северной стороне, стояли мы н а  

берегу м оря с командующи м  артиллерией 95-й дивизии п олковником 
Пискуновым. Волны н а бе гали на б ер ег, над волнами носились чайки, 
солнце гр€ло.  Н е  хотелось уходить. 

- Какая красота,- сказал я. 
Но Пискунов, посмотрев еще р аз н·а море, сказал со вздохом: 
- Море, м оре ,  как  я тебя любил и как  теперь ненавижу ..• 
Да, конечно, море н е  слишко м-то благоприятный тыл. Немало труд

ностей и бед было у н а с  и еще б удет оттого, что н ет обеспеченной связ·и 
с базами,  с госпиталями .  

Вот и м арт  н ачался. Нет  уже н а  свете Ониловой. В одном из боев, 
геройски сражаясь, погибла эта отважная пулеметчица Чапаевс кой 
дивизии. Ее и м я  должно стоять рядом с легендарной Анкой. 

Петров н авещал Онилову в госпитале и был на ее похоронах со всеми 
ста р ы ми чапаевцами.  Когда она лежала в гробу, ее чуть п ожелтевшее 
л ицо к азалось ж ивым.  Н е  могу забыть и сейчас этого лица .  До чего 
печально н а  н его глядеть. 

Жители города, которых не успели эвакуировать, начал и  п ол евые 
р аботы. В р айоне Кадыковки они  подвергаются и ногда м и нометному 
обстрелу. Что заставляет и х  выходить н а  поля,  рискуя жизнью? З абота 
о своем пропитании ? Но ведь март едва начался, до урожая далеко, и 
кто знает, что случится до того времен и  с ними  самими и их  семьям и  ... 
Но они веря:т, что верн ется мирная жизнь, что она будет лучшей, чем 
был а .  И к этому п рисоединяется то убеждение, которое и до войны по:д
держивало советских л юдей в са мые тяжелые времен а :  «Не нам ,  так  
нашим детям . . .  » 

Н а  этих работах, к а к  всюду, впереди коммунисты. Они орга низовали 
самоотверженную работу на  предприятиях, в поле и в море. Городской 
комитет партии стал б оевым штабом, сплачивающим н а селение города. 
8 «НОВЫЙ мир• № 8 
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:8Qсьмое м а рта,  день женщин. Мне хочется записать еще хоть кое
что о н аших а рмейских женщинах. Их у нас много. Основной персонал 
медсанбатов и госпиталя - женщины и полковых медицинских пунктов, 
конечно, также. Много связисток :  телефонистки, б одистки, машинистки. 
делопроизводители в штабах. Как  ни тяжело им, они несут службу 
наряду с мужчин ами,  не уступая им ни в точности испол нения. ни в храб
рости. В то же время почти все эти труженицы - скромные люди. 
Скромнее нас, мужчин.  

П омню, под Одессой ко мне пришли три девушки, студентки Одес
ского у ниверситета, с просьбой з ачислить их в полк. Я отказал. Тогда 
они заплакали:  что же им делать? Их родные места, Беляевка и Маяки 
на Днестре, заняты немца ми.  Куда им идти? Допустим, они эвакуи
руются, а дальше что? На вопрос :  «А что же вы умеете делать?» -
сразу приободрясь, бойко ответили :  

- Я ворошиловский стрелок. 
- Я прошла курсы санзащиты. 
- Я р аботала в кружке р адистов. 
Положение у них было действительно ужасное. Дал п р иказ з ачислить 

их в полк, п ослал в третий батальон. 
Потом я был свидетелем гибел и  одно й  из них - той ,  которую з ачис

л или  санитаром в батальонный медпункт.  Ее  звали Н иной. В бою при 
отражении атаки она вытаскивала раненых с поля боя, была р анена 
в грудь, но  девичья стыдливость в ней была так сильна,  она так  стес
нялась обнажить свое тело перед мужчинами,  что забилась в угол 
наскоро отрытого блиндажа, не сказав никому о р ане. Когда увидели, 
что с ней, было поздно ей пом огать. Пришлось после этого случая 
проводить специальную работу среди женщин, особенно молодых, разъ
яснять им неправильность такого отношения к т оварищам по  _боевому 
труду. Война есть война". За время моего командования полком в нем 
было ранено и убито не  менее шест идесяти женщин. 

С большой благода рностью вспоминаю девушку, секретаря А ккер 
м а нского комитета комсомол а.  На моем КП у высоты 80,0 западнее 
Дальника под Одессой она оказалась случайно. Их было три,  и все 
три - секретари уездных комитетов комсомол а :  Измаиль-ского, Бол
градского и А ккер манского (Бол гр ад-Днестровского) . Мне приказано 
было перебросить их  через линию фронта в тыл противника для выпол
нения особого з адания. Перебросили ночью. Через трое суток они вышли 
на участок полка. Часа в четыре утра их  доставили в штаб, и он и 
доложили,  какие ч асти стоят перед полком. А ч асов в восемь утра про
тивник нас  атаковал, я з аспешил н а  КП. Девушка из Аккерманского 
уезда попросилась со мной, выставляя убедительный довод: она хотел:э. 
показать на местности расположение артиллерии противника. И вот, не 
знаю, то ли румынские н аблюдатели заметили н а,с, то ли это была 
обычная стрельба по площадям,  н о  только м ы  попали под минометный 
огонь .  Я лег, слева плечом к плечу л егла она. Но когда мина ударила 
рядом, я был только контужен, а у нее весь левый бок, левая половина  
лица ,  левая нога  - все  было в ранах. Ее отвезли в Одесский госпиталь. 
Потом мы узнали,  что из нее вынули двадцать семь осколков и она оста
лась жива. Где-то она теперь? 

Петрова пр ! ! гласили на праздни к  8 м а рта в медса нбат 25-й Ча паев
ской дивизии. Его машина была полна подар ков. Вечеринку устроили в 
И нкерманских подвалах. Девуш ки нарядились в свои платья, сняв воен
ную форму. И им и нам,  гостям-поздравителям,  было ка к-то удиви
тельно по-семейному уютно. 

Здесь у меня п роизошл а интересная встреч а .  В 1 934- 1 936 годах 
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я был директором МТС в П ирятине и часто бывал в ближайшем 
к городу селе Тар асовке, у п редседателя колхоза по ф амилии Скорина.  
Среди его детей была девочка лет тринадцати - четыр н адцати - обыч
ная крестьянская девочка, учившаяся зимой, а летом пасшая гусей и ра
ботавшая на свекле. И вот  я встретил ее  здесь, в м едсанбате, уже де
вушку, и не узнал. Но она  меня узнала - наверно,  изменился м еньше, 
чем она. Ушл а она в а р м ию из Одесского м едици нского и нститута, что 
с р одными - не знает ниче го.  

- Вот встретила вас,- сказала она,- и вы теперь для меня словно 
отец. 

В тот же вечер она поделилась со мной своей тайной:  ей признался в 
любви наш Борис Ва ршавский и просил ее руки. Зная Бориса, я ответил : 

-- Если это с твоей стороны се рьезно, то н е  возражаю. 
У нее оказался чудны й  голос, и на вечере с удовольствием слушали, 

как она пела задушевные украин·ские песни. 

Недавно к нам п рибыл новый член Военного совета армии - диви
зионный комиссар Чухнов. И х  теперь у нас два .  Кузнецов остался вто
рым членом Совета и по-п режнему размещается вместе с тылами армии.  
Чухнов же поместился здесь, на КП,  рядом с н а ми ,  и почти ежедневно 
бывает в отделе. Сам он по образованию химик, окончил В оенно-хим и че
скую академию. Е го теперь ч асто можно видеть с П ет ровым. Как и Пет
ров, он бывает в войсках. Теперь н а  нашем КП частыми гостями стали 
политработники из дивизий ,  б ри гад, полков. Благодаря Чухнову как-то 
незаметно усилилась связь штаба с политотде.11о м  армии. 

Непосредственное общение с солдатской м ассой там, н а  переднем 
крае,- характерная черта всего стиля военно-политической р а боты 
Чухнова.  А с таким человеком не надо на войне пуд соли съесть, чтобы 
его узна ть,- солдат сразу р азглядит. 

Удивительно простой и скромный, он скоро стал так же близок н а м ,  
к а к  Петров и Крылов. П ростота и ровность в обращении с подчинен
ными - признак высокой партийной воспитанности. Сейчас нам не надо 
tздить в тыл для подписи приказа,  как при  Кузнецове. Повезут п риказ, 
а мы ждем,  когда последний вернется, ждем и нервничаем. Каждая 
минута задержки приказа шта б а м и  - это потеря времени войскам и, 
а они-то и есть исполнители.  К сожалению, не все штабные кома ндиры 
это понимают . . . 

Девятого и десятого м а рта немцы вновь предприняли ряд атак, 
отбитых нами сравнительно легко. О бъектом атак были С ахарная го
лов1\а и участок 25-й дивизии. В отражении участвовали бригада Гор
пищенко и чапаевцы. 

В эти дни ч а па евцы понесли тяжелую утра ту.  П огибли н а  передовой 
начальник политотдела Бердовский и заведующий учетом партдоку
ментов капитан Белов. Петров п риказал похоронить их останки на 
Малаховом кур гане, там,  где был похоронен и команди р 40-й кавдиви
зии полковн ик Кудюра.  

Еще одна печальная весть дошла до нас в эти дни.  Через партизан 
мы получили сведения, что до них добрались лишь едини чные люди из 
евпаторийского десанта,  весь остальной его состав уничтожен. В самом 
городе Евпатории немцы провели жестокую карательную экспедицию, 
µасстреляв большое числu жителей,  за подозренных в помощи десанту. 

Не знаю, откуда эти слухи, но с каждым днем в городе и у партизан 
все настойчивее говорят, что немцы готовят новый штурм Севастополя 
и предполагают высадить в р айоне Ф р анцузского кладбища воздушный 
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десант. В ыехал на р екогносцировку местности, провел целый день, 
обследуя каждый километр. С точки зрения тактической целесообраз
ности, такое предположение реа"'IЬНО и м естность в треугольнике -
Французское кл адбище, :vшс Феолент, СевастопоJiь - п озволяет приме
нение десанта. А н аших войск там только флотская хи м рота да 
35-я батарея б ереговой обороны на м ысе Феолент. Доложил Петрову. 
Было принято решение - в этом р айоне разместить один полк 95-й ди
низии с з ада чей на уничтожение воздушного деса нта,  если он появится. 

После того .как ком а ндар м  дал общие указа ния командиру полка,  
я ,  восприняв н ауку Крылова,  детализовал зада чу, предварительно 
н а неся на карту возможные варианты. На следующн ii день в месте 
с комполка выехал на местность, наметил и  расположеrше б атальонов 
и штаба. Вернувшись к себе, приказал Бо1·омолову установить с нИм и  
связь. 

Вечером поехал к Крылову проведать и посоветоваться. 
Н икола й  Иванович вним ательно выслушал меня, признал решение 

пр авильным,  но подметил промах в одной существен ной детали, оша
рашив меня этим : об изменении надо ведь докладывать Петрову. Когда 
я з аикнулся об этом,  Никол ай Иванович, усмехнувшись, сказал:  

- Н е  все учел, так сознавайся и проси разрешения внести изме
нение. 

Так я и сдел ал, сосл авшись н а  Крылова. Поправ ку Петров согла
сился принять, но сделал при этом укоризненное замечание. Я н е  оби
делся :  мой просчет, мой и ответ. Да и беда н евелика - дело касалась 
детали, а не решения в целом. Решение-то верное!  

Одна ко как хорошо, что Петров не позволил эвакуировать Крылова 
в тыловой госпиталь. 

З анялся противодесантной обороной. Вечерами,  усталый,  едва 
успеваю просмотреть очередны е  сводки, подписывать и х  и сдавать н а  
передачу во ф ронт. 

Каждый день заезжаю к Крылову и докладываю ему о ходе р аботы. 
Н и колай И ванович поручил разработать проект инструкции всем нашим 
р ода м  войск по борьбе с воздушными деса нтами.  Н адобность такой 
инструкции Крылов обосновал тем ,  что мы сейчас дум аем лишь об 
одном возможном м есте выброски или в ысадки десанта, а противник 
может выбрать другое м есто - наприм ер, на плато Сапун-Горы, на 
Федюхиных высотах или в долине Черной речки. Теперь сижу и думаю, 
с чего н ачать. Примеривал н а  карте, разбивал н а шу территорию на 
еектора.  Но это только н ачало. Главное,  как и чем вести борьбу в на
ших условиях, как н е  допустить в ыброски или в ысадки комп а ктной 
м ассы войск, уничтожая их в воздухе. П одумаю еще день-два и сяду 
за п роект. 

«На фронте без перемен». На море все чаще и чаще н аблюдаем 
:шиацию протинника,  охотящуюся за нашими судами.  У п ротивника 
безусловное превосходство в воздухе. Наши силы н астолько м изерны, 
что о борьбе за изменение этого положения н е  м ожет быть и р ечи. 
Боевые части авиации с Большой земли работают н а  Керченский 
плацдарм.  Зато из Краснода ра к нам н ачали прилетать транспортные 
самолеты - каждую ночь семь ЛИ-2 привозят грузы и увозят р аненых.  

Эта мера вызв а н а  все возрастающи м и  трудностям и  в транспорти
ронке морем. 

Корабли уже не успевают работать в темное время.  и м  приходится 
простаивать в Севастополе целы е  сутки, подвергаясь и артиллерий-
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скому обстрелу, и авиационным н а падениям н а  стоянке. Идти в свет
.'Iое время все опаснее - противник почти непрерывно н а блюдает з а  
тем, что появляется в м о р е .  У ж е  не  только бом б а рди ровщики и и стре
бительная авиация, но та кже самолеты-торпедоносцы и даже торпед
ные катера  п ротивника контролируют пути на Н овороссийск, Туапсе, 
Батум и.  Моряки ка к-то р ассказывали, что одному боевому кор аблю 
пришлось вести огонь по самолета м -торпедоносца м не одной зенитной 
а ртилле рией, но и орудия м и  гл авного калибра .  

Крымский, точнее - Керченский, ф р онт м олчит. Говорят, что н а  
Керченском полуострове в это в р е м я  года даже танки не в состоянии 
побороть грязь.  Хоть бы скорей просохло. 

Н адо думать, Крымский фронт готовится к а ктивны м  действиям -
п редположительно в апреле. Чтобы н е  дать п р отивнику отвести от нас  
часть своих сил н а  Керченский полуостров, м ы  та кже готовим операцию 
отвлекающего порядка . В первые п р именяем оперативную м аскировку. 
Показываем ложное сосредоточение сил на Ялтинском направлении, 
используя для этой цели м акеты танков, радио, ложную переброску 
войск. С помощником н ачальника связи армии Казимировым разраба
тываем тексты переговоров между р адистами,  в которых как бы слу
чайно проговаривается то один, то другой .  И митируем появление 
новых штабов якобы прибывших с Большой земли частей. Разворачи
ваем для этих « штабов» р адиосвязь. Для большей убедительности со
здаем видим ость подвоза войск, сосредоточение их в р а й он е  Балак· 
лавы, пользуясь одним б атальоном того полка,  что поставлен для воз
можной борьбы с десанта м и, и восем н адцатью автом ашинами.  Между 
Севастополем и Балакл авой, на подъезде к Кады ковке, есть один пере
вал, просматриваемый со стороны противника. Это мы и решили 
использовать. На рассвете будем перевозить на м ашинах этот батальон, 
создавая впечатление, будто это последние м ашины уже прошедшей 
части. П отом б атальоны пешим порядком возвратятся в свое р аспола. 
жение по другой дороге, а пустые м ашины - обычным путем, чтобы 
немцы в идели порожняк. Это надо будет повтор ить три-четыре р аза.  

Разработанный план утверждается. З автра приступим к осуществ
лению. Операцию же н амечаем провести на левом фланге ,  на участке 
25-й  дивизии и 79-й бригады. Штабы Коломийца и П отапова полу
чили указания и разрабатывают свои планы. 

П р а ктическое проведение оперативной м аски ровки начали вечером 
1 8-го. П етров р ешил лучше еще раз  тщательно проверить подготовку, 
нежели допустить где-ли бо п р омах. Мои р аботники буквально падали 
от усталости :  ведь все проведение м аскировки л ожилось на оператив
ный отдел, отдел связи и н ачальника инженерной службы.  

В че ра вечером задействовала р адиостанция. изобр ажавшая штаб 
вновь прибывшей дивизии.  Она «остор ожно» входила в связь. В место 
р адиста у раrши сидел ком а ндир с тщательно разработа нным конспек
том переговоров.  На р ации З КП сидел сам Казимиров. Присутствовал 
и я. Кажется, первая проба - удачная. 

Рано утром сегодня производили « подвоз» войск. Ка к только про
шла последняя машина,  немцы открыли а ртилле рийский огонь по ви
димому им м есту, но б ы.ТJо поздно. Я ехал за последней грузовой 
м а ш и ной, остановился у домика перед перевалом и чуть было не попал 
под артиллерийский налет.  Хорошо, что шофер развернул м ашину с 
разрывом первого сна ряда, и мы двинулись на Севастополь. Отъехав 
м етров четыр еста -пятьсот, о глянувшись наз ад, увидели, что, н е  сделай 
он этого вовремя,  н а м  б ы  несд-обровать. 
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Шофер рассмеялся. Когда выходишь целым из такой п еределки, 
всегда очень весело.  

На основной ком а ндный пункт армии на чали залетать снаряды про
тивника.  Стали появляться над КП и самолеты. Неужели немцы р аскры 
ли,  где р асположен центр управления обороной? 

Крылов все еще в госпитале. Ему р азрешили понемногу ходить. 
Когда ему доложили,  что немцы нет-нет да и забр осят на  КП несколько 
<.:н арядов, он предложил подум ать о новом месте для КП , н азвав при 
этом Херсонес. Надо послать туда группу командиров для р екогно
сцировки. 

За несколько дней оперативная маскировка была н алажен а .  В р адио
сеть включили и второй «штаб дивизии». Теперь начина ется ответствен
ный период: надо дать понять немцам,  что к нам идут новые войска 
с танкам и ,  чтобы радисты «случайно проговор ились» о танках и о том ,  
откуда они прибыли. Е ще и еще р а з  п роверяем конспект переговоров 
вплоть до м еста и длительности пауз. 

В р айоне перевала целую ночь р аботают тр а кторы,  утюжат полосу 
вдоль дороги. Прислушиваемся издалека.  В печатление точно такое, как 
от движени я  танков. П ередний край противника усиленно освещается 
р акетами.  Чувствуется, что немцы настор ожились. Но о переброске к ним 
войск м ы  данных не имеем - еще ни оди н из источников разведки об 
этом не сообщил. Зна чит, пока цель не дости гнут а .  Ничего! Если и 
дальше все пойдет хорошо, немцы обязательно осл а бят ф ронт на севере. 

Перевал немцы держат под особым наблюдением и часто открывают 
огонь. Н есколько м а ши н  мы пустили по спуску с Сапун-Горы и у под
н ожья повер ну,т:;;  их на Балаклаву. Немцы также зам етили их и обстре
ляли. 

План частной операции утвержден ком андар мом.  Теперь только 
установить «д» и «Ч», то есть день и час начала операции.  

Менять а ртиллер ийские позиции нам не приходится :  у нас все ба
тареи могут с тех м ест, где стоят, вести qгонь в любом н а правлении.  Это 
значительно упрощает дело и помогает ыа скировать на мерения. 

Все м ер оприятия мы держим,  конечно, в строгой тайне. Н и кто, кроме 
о гр аниченного круга лиц, не знает ничего. В шта б ах дивизий и 
79-й бригады знают только по четыре человека - ком а ндир, комисса р ,  
начальник штаба и н ачальник опер ативного отделения.  В штабе а р мии 
неско.т� ько больше - человек двенадцать. 

Сообщили, что в р а йоне Ф р анцузского кл адбища снарядом разбиr 
а ртил.Тiер ийский склад, правда,  небольшой, но все же".  В месте с р а бот
н иком штаба а ртиллер и и  выехал н а  место, чтобы о пределить, что на'lш 
потер яно. 

Когда получаешь первое донесение. оно почти всегда оказывается 
или слишком пессимистичным, или не в меру о птим истичным . Так и сей
час. По т елефону передают «склад», а там два -три десятка ящиков. 

По пути осмотрел Французское кладбище. Небольшой двор, внуrри 
часовня. Изгор одь каменная,  в ней ниши, а в нишах кости. Снарядом по
вреждена часть стены, и м ы  видим в ней штабеля костей, уложенных 
очень аккура тн о,- поче:-л у-то и здесь, как 1-! а  Италья нсктr, почти все 
больш!fе берцовые. На стена х  ч асовни ф а ;v1 или 1 1  генералов, офицеров н 
женщин, погибших во время штур ма Севастополя. 

В округ Севастополя много кладбищ. Есть Итальянское, Ф ранцуз
ское, Английское, Греческое, а на Северной стороне наше русское Бр ат
ское кл адбище с часовней в ста рорусско:11 стнле. Эти памятники-кл ад-
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бища убедительно говорят о славе русского оружия, о стойкости р усско
го солдата, о его преданности родине. 

У нас весна в разгаре. Uветут сады, зеленым ковром покрылись ло
щины, пл ато.  Нет тол ько нигде ози мых, их н икто не сеял.  Песчаное побе
режье ярко блестит на солнце. Только бы и радоваться этой благодати ! 
Но сегодня,  27 м арта, умер от р ан Костенко. До чего нелепо! С кольК•) 
бывал в боях и оставался невредим .  Ранен он был н а  моих глазах оскол
ком бомбы,  сброшенной «мессершмиттом» метра х  в трехстах - четырех
стах от штаба .  

Наша оперативная м а скировка приближается к концу: осталось вве
сти в действие  третий «штаб дивизии» и показать, что группировка 
закончена.  Макеты танков - каждый день по два - уста н авливаем н а  но
вых м естах. Н е  связа но ли участившееся появ.1 ение «мессерш миттов» с 
нашей м а скир овкой? Не ведут ли они  тщательную разведку с воздуха � 

Н о  м ы  все еще не и меем данных о перегруппировке войск против
ника, н а  что мы его провоцируем.  Молчит наземн а я  р азведка. А что, если 
враг  разгадал н ас?  

Н а  другой день после гибели Костенко и я чуть было н е  стал оче
р едной жертвой а ртиллерийского н алета. 

После дежурства я пошел в домик ,  где мы и ногда отдых<:tли от казе
м атов. Спал там часа три-четыре.  П роснулся от взрывов. В скочил с кро
вати - и к телефону; он стоял на столе у противоположной стенки.  Толь
ко взял трубку, как раздался звон разбитого стекла и что-то шлепну
лось н а  постель. Она задымил ась. Плеснул воды и вытащил из пос rели 
большой осколок, еще горячий :  он п р обил одеяло  и застрял в м атраце . •  
Не встань я и н е  пойди к телефону, л еж ать бы мне  с п:робитой грудью. 

С осколком п ошел в штаб. Меня окружили командар ы  и настойчиво 
просили доложить П етрову, что н ео бходимо сменить КП. 

Н а  Херсонесском мысу м есто уже подобрали - отвели под КП четы
ре подземных х р анилища для боеприпасов. Они  были пусты, но  н адо 
было их обору до в ать и проложить связь - б ез связи ехать на новое 
м есто н ельзя. Да и без Крылова ехать на новый КП нет охоты. С пере
ездом решили повременить. 

Получили отр ывочные сведения о неудаче,  п остигшей наши войскз 
под Харьковом.  Что там иде1 ка кая-то н аступательная  операция, о б  
этом мы слышали;  высказывалось даже мнение,  что н а ши войска могут 
з ажать немцев в Крыму, выйдя к перешейку.  Немецкому р адио, сооб
щавшему, что группа н а ших войск под Харьковом окружен а, мы не 
в ер или .  По карте отыскивали места ,  куда дошли наши войска.  И вот". 

Ну что за невезение!  Кер ченская операция,  н ачавшаяся столь удач
но, застопорил ась, под Харьковом полнейший провал. Не может же 
быть, чтобы мы по-настоящему не н аучились б ить фашистскую сво
лочь! Бисмарк сказал : русские долго запряг ают, но патом ездят б ыст
ро.  Уже давно пора от долгой запряжки перейти к быстрой езде. 

П о  имеющимся сведениям,  Козлов предполагает начать наступление 
на Керченском в середине апрел я .  Мы готовы действовать дл я отвле
чения сил. Первый сигнал - и мы н а чнем.  

Вечный действин :.пьно сменил Толбухина .  Ни того, ни другого я лич ·  
но  не з н ал .  Но все, кто стал кивался с Толбухиным,  были о нем  прекрас
ного мнения как о начальн ике штаба и удивлялись, чем он не подошел 
Козлову и Мехлису. 

Первое ап реля . . . С каким насл аждением мы в детстве и в юности 
встречали этот день !  По старому обычаю в этот день можно обманывать, 
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не обижая.  Не лгать, а беззастенчиво вр ать. Ложь - это хитро сплетен
ная неправда; преследующая какие-либо корыстн ые цели.  Л гут дня ми . 
месяцами ,  года ;>ш. Лгут иногда всю жизнь. Это очень п1ж1<ая  вещь. Ну,  
а вра нье - это что-то фа нтастическое, пустое и смешное. И перво го ап 
реля мы врали ,  выдумывая сногсшибательные новости. А вот теперь 
никто из нас об этой забаве и не  вспомнил. 

Ч а рующая весна  на Черно;-,10рье. Погода с утра стоит изум ительная. 
Н а  небе ни обла чка и ,  что еще лучше, н и  одного самолета. П улемет
ные очереди н а  переднем 1<рае  перекл икаются как бы н ехотя. Сидеть в 
казематах без дневного света в та кие дни мучительно. Кто-то сказа.1 , 
что на подходе к бухте показались корабли,  и все обрадованно высы
пали наверх. Только телефонистки да дежурный из моих помощников 
остались на своих м естах. 

Наблюдаем, как по  п роделанному в минных заграждениях п роходу 
лавирует м иноносец, а за ним транспорт. Море спокойное. Время штор
мов отошло. В олны неб ольшие. П тицы вьются за кормой, быстро опу
скаются на  воду и тут же вз.Тiетают ,  держа в клюве блестящую р ыбеш
ку. Мирная картина, почти идиллическая.  Н о  вдруг в воздухе резкий 
звенящий свист - и в море вздым а ется фонтан, за  ним 

·
другой, немного 

позже доносится звук н е  то выстрела ,  не  то р азрыва.  Немцы встречают 
огнем входящий караван .  Засуетились наши  катера .  Б ыстро снуют по 
воде, а за ними  тянется п олоса белого дыма,  п ревращающегося в низко 
сидящее прямо над водой облако. В воздухе заст рекотал мотор !-l ашего 
са м олета, и с него с пускается такое же белое облако. Кор абли скрыты в 
белом непроницаемом дыму, м ы  их  не  видим. Обстрел продолжается. 

Уходим назад, в казем аты. П ропала охота любоваться и природой 
и морем. 

Богда нов открыл ответный огонь. Н ачалась а ртиллерийская дуэль. 
J1чащенно заработали п улеметы, в концерт в ключились винтовки и м ино
меты. Р азгорелся огневой бой. 

Сегодняшний приход кораблей используем для мнимого ввода «тре
тьей дивизии».  Вечером р азвернем. р а'6оту р ации. П усть не:vщы думают, 
что дивизия п рибыла сегодня на кораблях, по  которым они вели огонь. 

Петров повеселел : через несколько дней выйдет из госпиталя Кры
.1ов. Хотя . П етров об этом и не говорил, но, видно, и ему надоело ниче
гонеделанье В оробьева.  Даже за ходить к нам стал реже. Вороб ьев все 
что-то п ишет. Он в мирное время писал не то что-то по теории военного 
и скусства, не то исторические обзоры. Как-то раз  он спросил : не  стоит 
ли  н а м  совместно заняться фундаментальным описанием Сева·стополь
ской обороны?  Я отмол чался : время ли н а м  сейчас этим заним аться? 
Пусть это дел ают те, кому по  штату положено. 

Мы все здесь, в штабе армии,  с нетерпением ждем Крылова.  Ждут 
его и штабы ч астей. 

Клюнуло !  3 а преля поJLучили н аконец первые сведения раз
в едки : нем цы начали вчера рокировку в сторону Итальянского клад
бища-Балакл авы. Долго они проверяли нас, а все-таки оперативная 
маскировка сыграла свою роль. Сегодня наши наблюдатели тоже дали 
с:ведения,  подтверждающие данные р азведки.  Теперь о кончательно под
твердить эти сведения могут п артизаны, но их что-то долго нет. Быть 
может. связные попались? Перейти линию фронта при позиционной обо
роне не та к-то легко. 

С получением первых данных Петров п ри казал отправиться на ЗКП. 
Проверяю связь. Опрашиваю штабы I I I  и IV секторов. П редуп реждаю, 
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что связь отныне надо держать со м ной через З КП ,  а через КП только с 
Петровым. С о  м ной оперативная группа .  В нее входят артиллеристы, 
р азведчик, связист, инженер и,  конечно, мои помощншш .  Мы полностью 
готовы к операции .  Ожида ние всем осточертело, ско рее б ы !  Сидящий в 
обороне  часто чувствует себя петухом,  перед носом которого провели 
мелом черту, и он,  глядя на  нее, не  м ожет шевельнуться,  словно прикле
енный.  

Иници атива пока у гитлеровцев. В ырвать бы ее! :Жде м, что это сде
лает Козлов, и тогда мы на коне. А пока нам  надо быть исключительно 
прозорливыми,  чтобы разгадывать пла н ы  врага. Петров в этом отноше
нии  вне сравнения.  Кто з нает, что сталось бы с Севастопо,1см,  не будь во 
главе сухопутной о бороны Петрова.  Мы ожидали ,  что к годовщине 
Кр асной Ар мии  ему дадут звание Героя. Но почему-то не дали. Даже 
не присвоили очередного зва ния генер ал-лейтенанта. Почему? 

Не положено подчиненным обсуждать приказы и поведение ста рших, 
а тем более самых высоких нач альников . .. 

Утром 4-го неожиданно приехал н а  з апасный КП Петров. Ознако м ил 
ся с обстановкой н а  фронте I I I-IV секторов. Когда м ы  остались 
вдвоем,  он назвал «д»; «Ч» он установит накануне «д». Мы начнем на 
день-два раньше, чем Козлов.  Цель - дезориентировать противника . 
. 1\1оя з адача - в оставшиеся дни  лично проверить готовность назначен
ных в о пер а цию войск. 

Оставив за  себя Швецова, я напр авился в дивизии.  Первой была моя 
родна я  Чапаевская. До вечера побывал в 54- м  и 3 1 -м полках. В 54- м  пол
ку в месте с командиром поJiка о бошJiи передний край. Ком анди р а  поJI
ка интересовала  цель м оего визита. Ответил, что инспектирую готов-, 
ность обороны. Не  знаю, поверил о н  или нет. В штабе дивизии еще раз  
просмотрел матери алы. Ган иев, начальник штаба,  упорн о  добивается :  
когда же н ачнем? Ответил, что не и мею никакого представления. 

- Зачем же вы переехали на  ЗКП? - задал он коварный вопрос. 
П р ишл ось ответить: и меем, мол, данные, что немцы что-то думают 

предпринять на участке дивизии.  
П оздно вечером доложил Петрову по телефону, отправил всех спать, 

а сам сел з аписывать события дня. 

Ожидать - не то же, что выжидать : м ы  выжидаем время для начала 
действий. 

Длительное сидение в обороне - в особенности в пассивной оборо
не, как вот уж больше месяца сидим м ы,- до какой-то степенн все; да 
размагничивает войска. Как они поведут себя в наступлении? Будут ли 
т а к  же упорн ы  в достижени и  цели ,  как в обороне? 

Находясь в войсках, р азговаривал с кома нди рами ,  солдата ми.  Сол
даты р асспр ашивали о н овостях с Большой земли и как обстоит дело 
под Керчью. Некоторые говорили, что пора и н а м  что-то дел ать, а то еще 
дождемся,  что «ОН» нас ударит. Да и не такая сласть тут сидеть не голод
ному и не сытому,  ни н астоящего дeJi a и ни отдыха,  а людей тем време
нем и р а нят и убивают. Ругали н а  все корки немцев и Гитлера,  вспомина
Ji И свое дивоен ное ж итье. Не  прошло еще года ,  как началась война ,  а 
мирная  жнзнь кажется бесконечно далекой и прекрасной. Все трудное, 
все тяжеJlое ка к- го позабылось: 

- Эх, а ведь как жили, ка к жили!  . .  
Нет ничего радостнее дл я воен ного человека, давно оторванного от 

своего дома, как встреча с земJr я ко�1 .  Вот такая встреча произошла у 
l\1 еня с солдатом в 1 72 -й  д 1 1в 1 1 зии на переднем крае, в бли ндаже, куда м ы  
с сопровожда ющим м е н я  ком андиром з а шли перекусить. Солдат было 
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трое. Поговори в  с ними  о житье-бытье в траншеях, я обр атил внимание 
на  особенность п роизношения одного из них.  Так выговар ивать слова 
мог только черниговец из-за Десны. 

Откуда родом?  - спрашиваю его. 
С Корюковки. Может, знаете? 
Корюковка? В ыходит, земляки. Когда-то там служил. 
Военным? У нас армии  т а м  не было. 
Н ет ,  на гражданке. В лесничестве. 
Позвольте узнать фамилию. 

Н азываю. Он н е  з нает. В свою очередь спр ашиваю его. 
- Менский. 
- Менских знал м ного. Знал Гришу. З н ал еще Христину, его двою-

родную сестру. Только давно это было. Да Менских там целый куток 
был. 

- Знали Христину? Так то ж моя тетка .  В от где привелось встре
титься ... - И,  задумавшись, проговорил :- Что теперь там?  

Остальные внимательно п рислушивались к нашему р азговору, к то
му, как мы спр ашивали друг друга, и видно было, как они завидовали 
нам ,  землякам,  встретившимся в далеком от р одных мест Севастополе. 

В 1 72-ю дивизию, когда я был там,  приехал Петров. После р аз гово
ров в штабе все пошли к переднему краю, который проходил по гребню 
высоты, спускающейся в Б ельбекскую долину. В самой долине в плодо
вых садах шл а линия боевого охр анения. Позиции немцев р аспол ага
лись по гребню высот с друго й  стороны, они л егко обнаруживались даже 
невооруженным глазо м ,  в бинокль же л егко р ассм атривались и детали 
оборонительных сооружений. 

Петров решил проверить готовность а ртиллерии дивизии к открытию 
пла новых огней. Указав цель, он п риказал стрелять. Начальник артил
лерии дивизии, находившийся тут же, взял телефонную трубку и про
кричал :  

- «Тигр» !  
Петров вынул ч асы.  Н е  прошло и трех м и нут, как в указанной точке 

начали рваться снаряды. Петров переменил цель. Ком андующий артил
лерией вновь отдал ком анду, и так же быстро р азрывы начали появ
л яться в новом месте. Немцы в·сполошились, их а ртиллерия стал а отве
ч ать. Мы спустились в тр аншею. Постреля в  несколько м инут, противник 
прекр атил огонь.  Петров поблагодарил артиллеристов за готовность и 
уехал.  Мы с Л аскиным ушли в штаб.  Я воспользовался случаем погово
р ить с Пустовитом. Все м еньше остается чапаевцев, с кем мы н ачинали  
войну: одни у биты, другие р анены и эва куированы н а  Б ольшую землю. 
В штабе 25-й дивизии все новые люди, и Пустовита Петров перевел 
оттуда к Л аскину. 

Н есколько р аз авиаци я  н алетала на Севастополь, н аши подбили 
пару самолетов .  

У нас появились ИЛы. Но противник по-прежнему господствует в 
воздухе. 

Приближается «д». Он зависит от готовности Козлова.  Хоть бы там 
не оттягивали и не переносили сроки. 

Наконец-то дождал ись! Сейчас 9 апреля, около дв адцати четырех 
ч асов. Пока пишу, наступит 1 0  а преля, а с рассветом мы начнем. 

Ком андир ы  получили все указания.  Артиллеристы начнут свой кон
церт около семи ч асов утра. Артподготовка будет дл иться пятн адцать 
минут. Огни спланированы.  В то время,  когда пишу эти строки, задача 
доводится до солдат. 
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К начал у  открытия огня буду н а  НП у Капитохина,  от него п р е
кра·сно можно наблюдать бой из б етонированной пулеметной точки.  
Н а  З КП останется Швецов. Петров позднее тоже будет у нас,  но пред
варительно заедет к Потапову и Коломийцу: главный удар нан осится 
там. На основном КП штаба остается Воробьев. Так р аспределено 
наше у частие. Чухнов также будет в войсках. 

Телефонные р аз говоры о б  операции запрещены. Н о  звонки р аз
даются и по другим ,  повседневным дел ам .  

З ашел шофер и спросил, м ожно л и  ему лечь спать. Н о  лучше сейчас 
же ехать к Капитохину, отдохнем у н его. Так  надежнее. Меня подымут 
вовремя, и не нужно будет спешить. Еще р аз проинструктировал Шве
цова - и в путь. 

Как я ни у стал, но решил з аписать события сегодня же. 
В шесть часов сорок пять м инут генерал Рыжи дал команду на 

чать артподготовку.  Огонь б ыл действенным.  В 7.00 ч апаевцы пошли в 
атаку. Н емцы н е  ожидали нас  н а  этом участке, и первая траншея был а 
взята л егко. Будь это н а  р ав нине, л егко были бы взяты и последую
щие, но втор ая тр аншея находил ась з а  гребнем и а ртогонь по ней не 
принес жел аемых результатов. Здесь сопротивление м ы  встретили 
организованное, каждый шаг  вперед доставался с большим трудом.  
Хребтом мы овл адели, ч а стные контратаки врага  отбивали с больш ими 
потеря м и  для  него. Но и наши попытки продвигаться дальше также 
стоили .  н а м  больших жертв. В некоторых ротах выбыла половина л ич
ного состава.  Мы, конечно, м огли бы двигаться и дальше, потому что 
во второй половине дня сопротивление немцев ослабело. Но продви
гаться, не закр епляя взятое,- это ав антюра.  К тому же р азведка до
несла,  что немцы подтягивают резервы - з начит, наутро н адо ждать 
контрудара.  Получив эти сведения,  П етров п р иказал закрепиться на до
стигнутых рубежах. 

Это абсолютно правил ьное в н ашей обстановке решение вызвало 
кое-где в штабах более или м енее открытое недовольство: раз обозна
чился успех, н адо его р азвивать! Н о  н и кто из судящих так не з адумы
вал ся :  а что же дальше? 

Главная цель - сковывать противника.  Н азавтра Петров отдал при
каз а ктивизиров ать действия,  если противник не начнет с а м  контр ата
ков·ать, но не вырываться далеко в перед. В течение ночи вести р азведку 
усиленными р азведгруппами .  Действовать дерзко. Артиллеристы долж
ны помогать огнем р азведгруппам.  Противник ни  в коем случае не дол
жен з нать, что цель у нас ограниченная :  ведь 1 2  апреля должен начать 
наступление Крымский фронт!  

Ч асов около семнадцати я встретился с Петровым на  участке 54-го 
полка  ч а паевцев. Н аблюдали вдвоем бой, находясь в зоне ружей но
пулеметного огня. Я боялся за  его жизнь.  Но сказать это П етрову 
значит нарваться на ругань и ,  чего доброго, подзадорить его на  еще 
большую неосторожность. 

Удивительный все же он человек! Нач а.1ьники в бол ьшинстве любят, 
чтобы их  сопровождали подчиненные, а Петров этого недол юбливает. 
Вот и сейчас :  он в по.1ку, а ком андиру дивизии велел о статься н а  
своем НП. 

Кажется, записал все или почти все .  Есл и что вспомню еще,· запишу 
завтра .  С пал за  сутки часа два ,  устал. 

С утра 1 1  апреля еще ничто не указывало на подготовку немuев к 
контр атаке. Кое-где наши подвинулись, но действовали осторожно. 



А. КОВТУН 

А часов в одиннадцать п ротивник открыл чрезвычайно сильный огонь 
и в след за этим густым и  цепями  р инулся в атаку 38. танками.  Хорошо, 
что для нашей операции Петров избрал лесисто-горный участок, на ко
тором  нельзя м а ссированно примен ять танки.  В горах, покрытых ле
сом ,  танки л иш ен ы  м а невр а и становятся хорошей мишен ью. Единичные 
м ашины для нас  н е  представляли угрозы. Да и с а молетам н е  так л егко 
р аспознать .r:шнию боевого соприкосновения,  а бомбардировка тылов н е  
оказывает в ходе б о я  н а  действия  войск заметного влияния. 

Н а ш и  м елкие отряды, продвинувшиеся с утра, начали откатываться 
к рубежу, о борудованному ночью. Слишком уж н а седали на них  н ем
цы, подавляя числ енностью. Дело доходило до рукопашных схваток. 
Надо отдать справедливость л юдям 79-й бригады Потапова :  доводя 
бой до рукопашного, они  всегда выходят победител я м и. Толь ко з асыпая 
минами и снарядами,  противник мог и х  потеснить. Др ались врукопаш
ную и чапаевцы. 

Атака  сменяла сь атакой. Как хорошо, что за  ночь мы укрепились н а  
достигнутом р убеже, а то пришлось б ы  плохо. 

' 

К вечеру, когда бой п риутих, немцам н е  удалось н ас сбить с заня
тых позиций.  Н ачнут ли они действовать с утра? 

Принимаем все меры к тому,  чтобы укреп иться еще сильнее:  саперы 
под обстрелом опоясывают передний край минами .  Н есут жертвы, но 
р аботают упорно. Н адо спешить, чтобы сделать губительными самые 
подходы к нашим позициям .  

В небе - сотни р акет, бросаемых с з емли ,  и «фонарей» с самолетов. 
Н а ш и  р а боты нем цы в идят прекрасно. Однако поп ыток к р аз минирова
нию н е  предпринимают, и это н есколько нас усrюкаивает. 

В отражени и  контратак сегодня особенно отличился Карпов.  Его 
пулемет скосил, говорят, до сотни врагов . Можно этому  поверить: по
тери гитлеров цев огромны. Кое-где, как показали взятые ночью пленные, 
их командование вынуждено сменить части, сражавши ес я  дн-ем, вторы
м и  эшелонами .  Мы свои ч асти не сменяли, но изготовили к действию 
наш армейский резерв. 

За п рочность обороны мы спокойны. Н о  занятый вчера рубеж невы
годен для нас - он отделен от основного ш ирокой долиной;  если его и 
удерживать, то только боевым охранением.  В этом духе Петров и при
нял новое решение: в течение ночи отвести основные силы н а  главную 
полосу, а на з анято м  рубеже оставить  усиленное боевое охранение. 
Возможно, что принятие этого решения о бусловлено было также по
лученным извещением, что Крымский фронт не м ожет н а ч ать н аступ
ление, поскольку почва еще не п росох_ла и танки не могут действовать. 
Это известие было для нас и неожиданным и тяжел ы м :  мы сделали все, 
что м огли в н аших условиях, и вот тебе - опять конфуз. Хороши были 
бы мы,  есл и  бы начали р азвивать н а ступление!  Нас допустили бы хоть 
к Б ахчиса р аю, а з атем так стукнули бы, что в ряд л и  удалось бы за
цепиться и з а  старые рубежи.  Мы могли тогда потерять и Севасто
пол ь" .  П р ав, тысячу раз прав  П етров, что не внял голосу горе-стр ате
гов и остановил наше н аступление. 

Мои помощники следят, как выполняются распоряжения Петрова,  
и докл адывают обо всем каждые два часа .  З вонки ко мне непрерывные. 
Сутки кончаются, а я не могу ни на минуту покинуть свой блиндаж. 
И так будет до утра. 

С адовников приносит сводки .  Много р аботаю н ад ними :  надо все из
ложить правдиво, без прикрас .  

Надо 
·
поговорить об этом же и с корреспондента ми армейской газеты, 

ведь наши журн алисты из самых лучших н а м ерений м огут так р азукра-
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сить события, что они  превр атятся в ф антастический успех . . .  А на совре
менного сщщата боевые эпизоды в духе Кузьмы Крючкова производят 
обр атное действие. 

Л еонченко, з а меститель начальника р азведотдела по войсковой р аз
ведке, доложил и нтересные данные и з  опроса пленных. Они утверж
дают, что на  станцию Дуванкой прибыло како е-то новое оружие. Что 
именно - они не знают, но оно уже там .  По слух а м  в их частях - это 
огромные артиллерийские о рудия, каких еще не бывало; эти орудия по
сле их установки будут о бстреливать наши «форты». 

Откуда у п ротивника данные о наших «фо ртах»? И х  у нас нет и не 
было:  к великому сожалению, Севастополь не имел заранее подготов
лен ного инженерного оборудования для з а щиты с суши . . .  Ну что ж. фор-
ты так форты. Мы бы и сами не прочь их  иметь. 

· 

Л еонченко ушел, позвонил Петров. Доложил ему все. О н  высказал 
мнение,  что немцы контратаковать больше не будут, но все же предупре
дил, чтобы мы были готовы и ,  ес.nи что случится, немедленно ему звони
ли.  Дежурный по связи будет знать каждую м инуту, где он находится. 
У П етрова есть эта привычка - обязывать дежурного по связи следить 
за каждым его шагом, и с а м  он всегда ставит дежурного в известность, 
где находится. 

К сожалению, были у нас еще такие начальники:  сядет в машину, 
никому н е  скажет ни  слова и уедет. Р азыскивай его потом по всему 
фронту, теря й  время - самое дорогое, что есть на войне. Н айдешь нако
нец, доложишь и слышишь в ответ: почему не доложил р аньше? А кто 
виноват? Он сам ,  точнее - его барское пренебрежение к подчиненным. 

Двенадцатого а преля получил р азрешение возвратиться в шта р м .  
Немцы ,  к а к  предугадал П етров, н е  решил ись повторять контратаки. 
С утра постреляли  немного, мы было н а сторожились, но все обошлось. 
До обеда непрерывно связывались с частя м и :  всюду тихо.  

П осле обеда поехал в штар м  и по дороге навестил Крылова. З автра 
с утра надо приниматься з а  итоговую сводку и з а  окончательную р едак
rщю и нструкции о действиях пр01 ив  деса нтов с воздуха .  В общих чертах 
она уже доложена Крылову. Необходимо уточнить ф ор мулировки, чтобы 
исключ ить возможность р азличных толкований.  Л а коничность в изложе
нии - вещь прекрасная,  но тол ько в том случае, когда она  не оставляет 
ничего неясным. Если же она превра щается в «дыш.�о»,  которое «куда 
повернешь, туда и вышло»,- лучше дать более простра нное изложение. 

Жизнь вошла в нор му. Постоянная,  но редкая стрельба из  винтовок, 
пулеметов, м и нометов и а ртиллерии ,  убитые, р аненые, контуженные. Н о  
ни  атак, ни контратак. 

Семнадцатого а п реля в штабе появился Крылов. Ходить ему трудно, 
быстро устает. Еще бы - столько времени пролежать!  Здоровый чело
век и то разуч ился бы ходить. Походка неуверенная,  одышка.  Лицо осу
нулось, обрюзгло. Зашел , посидел , поглядел на  карты с обстановкой, 
почитал кое-что из  дивизионной почты и ушел. 

Днем все выходят на  солнышко. П огода стоит чудесная.  Морской 
воздух буквально пъянrп. Вечера м и  доносится пение. 

Люблю пение и сам пою. Но сейчас бол ьше всего поют не песни, 
а что-то стр анное, «фокстротистое». Только и слышишь: «Вам возвра
щаю ваш портрет» ИJI И  «Луч луны упаJ1 на ваш портрет». И в стар ы х  
русских и укра инских песнях есть м ного любовных. И т а м  б ы л а  тоска ,  
но другая - как бы это сказать, более ч еловеческая .  ,l'vi.o:жeт быть, пото
му там больше участвовал и мужской и женский чеJ1овеческий хара ктер. 
А эти более откровенно эротические,- странное дело, в то же время 
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и более условные. И по р итму они как будто более энергичные, а все-та
ки, несмотря на  внешнюю четкость, какие-то р ассл абленные. Нет, не 
в моем это вкусе, но ничего не поделаешь . . .  

Весна .  Кое-где у военных з авязываются романы - девушек-то м ного. 
Как хорошо, что я уже вышеJI из этого возраста. П реимущество, 

одн ако, спорное. Вот, напри мер, обнаружил у себя большой н едостаток:  
вечера м и  плохо вижу, часто прибегаю к лупе ,  когда смотрю на  ка рту. 
Впрочем, наверное, сказалось с идение месяцами при искусственном 
свете, р абота над картой в полумраке. Сказал о б  этом Соколовскому. 
П осоветовал очки и обещал подобрать. 

Когда-то в Пирятине парикм ахер, у которого я постоянно б р ился, 
говорил:  «Волосы в ушах - признак ста рости». Мне тогда не было еще 
и сорока лет. Теперь вот уже и очки. Старею. 

Отработали с Крыловым инструкцию. Еще раз  поразился способ
ности Крылова оттачивать фразы : казалось бы, яснее и проще не изло
жишь, а он посидит, подумает, внесет исправление - и удивляешься, до 
чего все стало п ро ще и п онятнее. Вечером доложил окончательный текст 
И вану Ефимовичу. Он п р иказал нам  как  авторам ее подписать,  а сам 
утвердил. Копию пошлем вверх. 

Решили понем ногу перебазироваться в Херсонес. С перва переедут 
втор остепенные отделы,  а за н и м и  и вся оперативная группа .  

П етров поставил условием, чтобы в отсеке, где он будет находиться, 
р аз мещали сь член Военного совета, Крылов и оперативный отдел. Сле
дующий отсек - штаб а ртиллерии и связь. Остальные располагаются 
в двух отсеках, находящихся м етрах  в двухстах от нас.  Сегодня, 19 ап
реля,  вечером началось «вели кое п ереселение». Мы уйдем п оследние. 
Это будет дней через пять, не р аньше. Жалко покидать насиженное, 
обжитое м есто, но и оставаться нельзя . Немцы нащупали,  пристрелялись 
и могут, в выгодное для них время нанеся м ощный уда р  по КП, лишить 
войска управления. 

ТеХ<н ически мы м огл и бы переезд совершить в одну ночь, но это не
выгодно. Если у п ротив1ника в Севастопол е  есть своя агентура ,  наш 
переезд был б ы  сразу за·мече.н. А в том ,  что у него в Севастополе есть 
«свои люди», сомнения нет. Говорят, в городе арестован  ка кой-то ста
р и к, который через подростков, шныряющих по всем углам,  соби рает 
сведения о войсках и флоте. 

П ленный, захваченный ночны м поиском р азведчиков 79-й бригады 
Потапова, онова говорил о новом мощном оружии. Что за оружие, плен
н ый н.е знает; но офицеры им говорили, что как только его применят, 
Севастопол ь  падет. Нас  больше интересовала группировка, нумерация 
частей и ч исленность войск противника, но пленный этого не знал.  
З1нал только, что п риходит какое-то попол нение, роты имеют почти 
штаТ1ный состав. Н ет еще и двух месяцев, ка к он сам прибыл из Герма 
нии .  В Германии  воздушные тревоги каждую ночь. 

П роверял готовность пехоты и а ртиллерии к отр ажению высадки и 
выброски воздушного десанта, уже в соответстви и  с преподанной ин
струкцией дел ал тревоги. Убедился,  что войска быстро изгота влива ются. 
Можно б ыть уверенным, что с воздуха нас не застигнут врасплох. До
Jюжил о проделанной р аботе. Петров усомнился: не слишком ли я опти
мистичен? Но свой доклад я подкрепил данными о времени, затр а чен
ном на приведение бата рей в готовность к ведению огня,  на посадку 
частей в автотранспорт и на следование их к месту «выброски». Тогда 
он поверил.  
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О морском десанте п ротив:ника не м огло быть речи - море у побе
режья было под нашим контролем. П р а вда,  там дальше, в сторону Ана
толийского побережья, низкu летают н ад прекраснейшей зеле1новатой 
гладью немещше самол еты-торпедоносцы, ищущие затерянное в море 
судно, чтобы потопить его. Открытое море  нам пока в раждебно - там 
господствует в ра г. 

К 25 апреля на старом ком а нд,ном пункте осталась лишь небольшая 
группа связистов, КП превр атился в контрольную станцию. Сто семь
десят д1ней пр обыли мы там ,  упр авляли отражением двух штурмов, при 
выкл и к нему - и расстались. 

Воробьев назначен начальником штаба в 44-ю а р м ию, к генерал-лей
тен анту Черняку.  Мы знали,  что в 44-й а р м и и  начальником штаба был 
Рождественский, образованный и в оперативном отношении  гр а мотн ый 
офицер. Было совершенно непонятно, чем вызвана эта замена .  

О В оробьеве у нас  н и кто не жалеет, он у нас не пришелся ко двору. 
Таким ком а1ндирам,  как Петров, нужны помощники, быстро схватываю
щие его мысли и настойчиво проводящие их  в жизнь. А Воробьев был 
бы н а  м есте р азве в шта бе Ф абия Кунктатор а ,  если бы у того был штаб.  
Впрочем, может быть, он будет на месте и при не в меру б ыстром Чер"  
няке, не умеющем отJiичать войну на учебной карте с воображае м ыrv' 
противником от войны, где льется кровь и противник противопоставляет 
нам свои замыслы и волю.  

В новь начали разрабатывать пл а н  �на ступления для содействия 
Крымскому ф ронту. Судя по соотношению сил, все там должно быть 
прекр асно. 

Переезд н а  новый КП не изменил принятого р аспорядка.  Измени
лось только одно :  теперь мы втроем - Петров, Крылов и я - завтр а
каем вместе и довольно ра,но. З автра к  п одают к Петрову. Наши «каби
неты» отделены оди н  от другого дощатой перегородкой.  По распоря
жению Крылова для удобства переговоров, передачи документов друг 
другу в перегородках п рорезаны окна с задвижкой. Спим м ы  в этих 
же кабинетах. Дневной свет видим,  когда выходим наружу. 

Наш КП р асполагается в тоннелях, п робитых в известковых горах.  
Над нами толща до пятидесяти метров,  если не больше. В ход в каждый 
тоннель прикр ыт, кроме массивной железной двери, бетонирова1нной 
стеной . Н и какая авиабомба не может р азрушить эти сооружения.  Для 
вентил яции устроены шурфы, прикрывающиеся з аслонка ми ,  как в водо
п роводных колодцах. Все было бы хорошо, если бы не известковая пыль. 
От нее не спасешься. Работаю теперь в очках - хоть они нем ного за
щищают гл аза .  

В ыходы обраще�ны к котловине. В ней когда -то было греческое кл ад
бище - возможно, времен колоний на Понте Эвксинском. В сплошной 
гор изонтальной известковой плите, которую п редставляет собой все 
кл адбище, выдолблены пря моугольные углубления в р ост человека.  На 
глубине сантиметров семидесяти-восьм идесяти в стенках сделаны ни
ши,  в которых свободно может лежа п оместиться даже рослый чело
век,- вероятно, туда клали умерших. Сейчас эти исторические могилы 
служат прекрасным убежищем от авиации.  Чтобы разбить толщу пл ит
няка, · нужно прямое попадание бомбы порядка тонны, а то и бол ьше. 

Так стар ин ное сооружение, сдел а н ное для мертвых, явилось п ре
красной защитой живым .  

R ожида нии миноносца Воробьев жи вет в штабе флота. 
Дни стали большими и затруднения дл я судов, старающихся прийти 

в Севастополь, огромны:  когда им удается войти в порт, там они под-
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вергаются налетам авиации и а ртиллер ийскому обстрелу. «Червона 
Украина » стала жертвой та кого н алета. Флот, которым могло бы р ас
полагать ком а ндование,  количественно уменьшается - «естественные 
оотери». Линкор «Севастополь» у кр ылся не то в Туапсе, не то в П оти 
или в Батуми :  слишком большая цель в м ор е  д.ля н ынешних условий. 

П одвоз необходимых н а м  м атериальных средств и эваку ация р ане
ных начинают осуществляться подводными лодками,  но их тоннаж н е
з н ачителен, и их тоже слишком м ало для нормал ьного обеспечения Се
вастопольского флота и сухопутных войск. 

Нуж1ных результатов не дает и доставка грузов на Л И-2 из Кра сно
дар а - ведь выделено на это всего л ишь семь самолетов. Главное их 
достои нство - это быстр ота эвакуации р а неных, но количество эвакуи
руемых не  более семидесяти человек в ночь. Сейчас этого достаточно, 
но если н а чнутся серьезные бои, а р м ейские лечебные учр еждения, 
п режде всего медсанбаты, будут изо дня в день все б ольше перегру
жаться, как это было в дека брьский штур м.  

П олучил·и известие, ч то Козлов начнет действия в пер вых числах 
мая,  когда можно будет полн о·стью использоват ь  техни ку. У Козлова 
тройное п р евосходство н ад противником в численности. Конечно, плохо, 
что своим про медлением Кр ы мский фронт дал нозможность противнику 
произвести п ер егруппировку и укрепиться. П ри преодолении такой 
з ар а нее подготовленной обор оны, если у обороняющегося достаточЖ> 
а виации, танков и огневых средств, потери  н аступающего б ывают 
гор аздо больше, и, следователь�но, превосходство в ж ивой силе один 
к 1'рем не может считаться пода вляющим .  Все же это превосходство.  
П роти·в н ас сrоят пять дивизий и гор нострелковый кор пус, то есть 
почти столько же, сколько и т а м ,  проти в  Кры мского фронта.  

З автр а П ервомай.  Н а ми приняты все  м еры н а  случай,  если противтrк 
rюпытается проверить, не слишко м  ли мы запраздновались. 

Второго мая исполнится полгода обороны черноморского города 
русской славы. В шестьдесят три ты сячи убитыми и ранеными обошлась 
осада противнику. А Севастополь как был, так и остался н ашим. Мы 
тоже несем потери.  Н о  они з н ачительно меньше, и заметно, что враг 
перестал быть с а монадеянным. 

Военный совет а р мии решил наградить специальн ы ми гр а мотами 
участников обороны Севастополя.  Сегодня вечером на торжественных 
первомайских собр аниях их будут вручать. Жалко, что не с могу там 
б ыть: опять н есу службу. 

Крылов почти выздоровел. Н о  одышка осталась - стоит б ыстро 
пройти десяток шагов, как уже тяжело дышит. Р аботы ж е  много, и 
отдыхать по-настоящему ему не · приходится. 

Петров с п рисущей ему прямотой относит « керченское сидение» толь
ко на счет качеств возглавляющих фронт н ачальников. Он говорит: 
«Н а м  п риказано обор онять Севастополь - мы обор оняем. И м  пр ика
зано н аступать, а они з асели в обороне» . 

С адовников снова ходит унылый и пишет сводки: «без перемен». 
Пон ем ногу собир а ю  м атериал для Хамадана.  

Май. Н а  моей родной Чер ниговщине весна ,  а здесь л ето. Дни ж ар кие .  
Не будь рядом моря,  м ожно б ы  з адохнуться от ж ары .  Ночи кор откие, 
морские к ар аваны очень редки.  Мы начинаем острее чувствовать недо
статок боеприпасов. Отдан строжайший пр иказ экономить их. П о  о-т.и
ночным са молета м-р азведчикам не  ведем зенитного огня,  бережем для 
отр ажени я  м ассированных атак  с воздуха ;  никаких передвижений FJOЙCK 
у н а с  нет, по суше никто к н а м  н а  помощь не подойдет, оборонительные 
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р убежи немuа м известны так же, как и н а м :  что нового может дать и м  
р азведчик?  З ачем р асходовать на  него сотню-две сна рядов, которые с 
большим трудом и опасностями доставляют из  Новороссийска? Другое 
дело «юнкерсы» :  их  подбить или по  крайней мере лишить прицельного 
бомбометания - дело важное. Здесь и снарядов не жалко. 

2 .fiaя. Херсопес. 

Вот и п рошл и праздники.  Ничего особенного з а  эти дни не было. 
Ф рицы вели себя довольно спокойно. Необычны м было одно явление. 
Когда полностью рассвело и солнце стало показываться из-за гор, наши 
наблюдатели ,  а затем и солдаты первой траншеи увидели кое-где н з  
немецких проволочных загр аждениях красные полоски м атерии в роде 
лент. Зачем это сделали немцы, мы не знаем.  То ли некоторые из них 
так выразшrи свою тайную солидарность с нами,  то л и  они иронизиро
вали над на ми,  над нашим трудны м  для празднования положением." 

Самолеты противника нас не бомбили .  Зато вовсю угощали листов
кс::ми  геббельсовского ведомства .  

Петров, Чухнов и Крылов поздравили р аботников штаба с праздни
ком, ознакомились с поздравительными телегр а м м а м и  и разъехались в 
войска. 

Первый мой Первомай на  ф ронте. Будет л и  он и последни м ?  Вряд 
л и  . . .  П равда, в первом айском приказе верховного главноко м андующего 
гю�тавлена задача - за�юнчить войну . . .  

Меня всегда поражала близорукость людей, для которых цитата, 
пусть из c a 'vroгo авторитетного исго<шика,- безапелляционная и непо
двю101ая догма ,  а не мысль, которая  требует еще и твоего самостоятел ь
rю;о размышления, особенно если ты коммунист. 

От недума ющего челове1<а нельзя ждать объективного анализа,  пусть 
сн выучит наизусть тысячу б рошюр. В первый день войны я столкнулся 
с таким человеком.  Это был инструктор политотдела дивизи и  старш и й  
б Jтальонный �юмисс а р  Фи нк. До официального сообщения по  р адио о н  
вообш е  не хотел верн1 ь ,  что это война, хотя и 54-й и 3 1  - й  полки уже вел и 
бои:  первый под Кагулом, а второй на  Дунае у Рени.  А когда м ы  обме
i-швались м ненням и по поводу сообщения, он заявил, что немецкие 
солдаты не будут стрелять в наших красноа рмейцев, что немецкий р або
чий кл асс не допустит, чтобы душили наше пер вое в мире рабочее госу
да рство, что вообще 'rерез три месяца мы будем в Б ерлине и там 
произойдет соци алистическая революция и т. п. Когда ему ответили, что 
еч1и он не пони м ает, что происходит в Германии ,  где уже восемь ле г 
у вл асти ф ашисты, и не понимает даже того, что деJiаегся у него под 
носом,  то лучше бы молчал,  он закричал:  

-- Ты не веришь в победу, ты пораженец! Скажи откровенно,
обратился он ко м не,- сколько будет длиться война?  

- Не менее двух лет, а то  и больше,- ответил ему я ,  повернулся 
и ушел. 

А вослед мне несся крик:  
- Пойду доложу комиссару, какую ты ведешь агитацию! 
Недавно я его встретил в штабе дивизии и спросил, как выглядят 

берлинские бульвары,  на которых он рассчитывал п рогуливаться еще в 

прошлом году. Он сник и ничего не ответил .  Выдохся бедняга. 
Люди, подобные Ф инку, часто впадают из одной крайности в другую. 

У них нет устойчивости и трезвого взгляда на вещи, без которого, на
с1<олы.;:о я пон им аю. Ленин не мыслил себе большевика .  А эти как только 
сорвутся с>о своего «оптимизма»,  гак сеЙ' Iас же становятся с а м ы ми уны
лыми  песси миста ми .  
9 �новый JYIИP» No 8 
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Поскорее бы приехал Хамадан.  Сдать бы ему записи и коп ии сводок,  
а там пусть улетает на  Большую землю. А то случись что со мной - про
п адут. 

Внимательно слушаем радио: наши р адисты, долго помудри в  с антен
ной, добились теперь приличной слышимости, особенно в момент чтения 
сводки. 

Козлов не наступает. С колько он будет готовиться? Та·к м ожно пол
н остью потерять иниuиативу. О внезапности не может быть и речи. Этот 
важный элемент успеха уже потерян. 

Авиация по-прежнему беспокоит нас н алета ми ,  сбр асывает бомбы 
на порт.  Кора бл и  стали приходить к нам совсем редко, поступление ра
н еных превышает эвакуаuию. 

Седьмого мая получили первые сведения о том ,  что Крымский фронт 
з ашевел ился :  не то вел разведку боем, не то прощупывал оборону про
тивника передовыми б атальонами и как будто и м еет успех. Если дей
ствовали передовые б атальоны - значит, завтра с утра надо ждать ре
ш ительного наступления.  

В связи с эти.м в нашем штабе оживление. В се снова у карты -
гадают, где на метил прорыв Козлов, ждут этого «завтра». 

У нас «без перемен», но а виаuии противника не видели совсем .  На
верное, ушла под Керчь. 

На  Керченском фронте творится что-то непонятное. 
Как будто бы 44-я а р мия начала какие-то действия,  но наступление 

это было или только проба сил - 1не разберешь, настолько отр ывочны 
сведения.  Наша р адиоразведка сообщила ,  что немuы дают сводки о б  
отбитых и м и  п о  всему фронту русских атаках. А сегодня,  10 м а я ,  в вечер
ней передаче немцы сообщили ,  что они прорвали фронт Керченской 
обороны и успешно продвигаются вперед. Называют пункты, я кобы 
захваченные у нас,  и будто бы ими взято много пленных . . .  

Командиры дивизий, начальники штабов звонят по телефону, всех 
интересует, как обстоит дело на Керченском полуострове. Но что я могу 
им ответить, если у меня нет не только исчерпывающих, но вообще ка
ких-либо данных? 

От этого становится тоекливо. 

Теперь мы знаем, что немцы вчера не сол гал и :  на ак - монайских пози
циях получился скандал. Немuы сами  перешли в н а ступление, глаsный 
удар н анесли по армии Черняка,  и она не выдержала.  Немцы вклинил ись 
в оборону.  Идут тяжелые бои.  ( В оробьев за  это ответственности не не
сет, он только вчера уехал из Севастополя . )  

Вот и дождались. Тянули ,  тянули с наступлением, готовились, накап
л ивали силы и допустил и ,  чтобы противник сам начал н аступление,  про
рва.п фронт обороны да еще где - на участке 44-й а р м ии ,  армии Черня
ка ,  который хотел учить нас наступлению п од Севастополем ! 

Неужели немцы подтянули еше откуда -то сил ы?  Из- под Севастополя 
они не уводили ничего. О вся ком прибытии войск противника в Крым нас  
ставят в известность партизаны, а от  1них о подходе в Крым новых диви
зий мы ника ких сведений не получал и .  

На что  же рассч итывает Манштейн? Под Севастополем он ,  и мея по
л уторное превосходство, не решается штурмовать. Почему же действу
ет там с меньш и м и, чем у Козлова ,  сил а м и ?  Хорошо, если это авантюра,  
которая кончится крахом . Козлов, Вечный - есл и  они действительно ге
нералы, а не случ айные люди на высоких постах - сумеют организ овать 
не только отражение атак, а сами рванут вперед и на плечах противни-
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ка выйдут к Перекопскому перешейку, очистят Крым, уничтожат окру
жение Севастополя. Мы им в этом поможем крепко. 

Но, м ожет быть, это случ айные люди на  высоких постах? Среди лю
дей, п однятых на  гребень в злой памяти 1 937- 1 938 годах, были и достой
ные  люди, но немало было и таких, которым никогда бы не быть в воен
ном руководстве, если бы не зияли пустоты после напрасной гибели цве
та н ашей армии.  Теперь, в ч а с  испытаний,  в идны их настоящее лицо, ум, 
способности. 

Сведения о п оложении на Керченском полуострове плохие. 
Немцы продолж ают продвигаться. Ф ронт трещит и откатывается. В ся 
оборонительная полоса 44-й армии Черняка в руках противника. Дер
жится еще командующий 5 1 -й армии генерал Львов - знающие его го
ворят, что он самый серьезный и одаренный из в·сех ком анда р мо в  Крым 
ского фронта. 

Немецкое р адио полно бравурных м аршей, и между ними передают 
победные реляции. Передачи ведутся специально для нас, чтобы сломить 
нашу волю к сопротивлению. Но нас  «психологией» не возьмешь. 

О действительной линии фронта в Керченском напр авлении мы не 
знаем н ич его. Н а м  думается,  что Козлов на право!'>! фланге создаст 
сильную группировку под ком андованием Львова и нанесет сильный 
контрудар в направлении Феодосии, тогда вся немецкая группировка 
прикажет долго ж ить. Ведь правый фланг по тем сведениям,  что есть 
у нас,  твердо стоит на м есте. Пока прорыв противнику удался только 
в п олосе Черняка.  

Только бы Козлов не начал проводить стратегию Тришкина кафта
на  - не стал л атать прорванный фронт 44-й армии за счет других ар
мий.  О ш ироком н аступлении тогда вопрос отпадает. Керчь превратится 
во второй Сева стополь. 

У нас перестрелка.  Ежедневные неудачные поиски р азведчиков � 
враг  удвоил осторожность. Н о  мы знаем из други х надежных источн и
ков, что противник не решается снять с нашего фронта н и  одного солда
та. П ротив нас о н  держит те же дивизии,  что и р аньше. 

Керченский ф ронт разваливается. Черт знает что там дел ается ! Го
ворят, виной всему Черняк. Он позволил прорвать немцам ф ронт его обо
роны и н ачал постыдно отступать, а еще «герой», носит Золотую Звезду. 

Мы с трепетом ожидаем,  что п редп ри мет Козлов. Контрудара по 
фл ангу все нет, а всякий л ишний п отерянный день губител ен для фронта 
в целом.  Черняк назвал нас  неучами .  Может быть, по оперативно-такти
ческим канон а м  еще не наступило время для нанесения ответного удар а ?  
Там,  у Козлова,  все «теоретики». Был один образованный практик, Тол
бухин,  так и его выжили . . .  

Линию фронта к утру 14 мая м ы  получили п о  немецкой «воздушной 
почте». С утра 1 5  м а я  они з асыпали нас листовками  с обозначением ли
нии фронта и с красноречивым призывом - сдавайтесь. Наверно, про
веденная ·на листовках линия фронта далеко не точна. Но не это важно. 
В ажно то,  что фронт ничего не дел ает для п а рирования уда р а, а што
п ает прор ывы. Почти половина полуострова уже захвачена немца м и. 
Если Л ьвов не будет на носить н:онтрудар а, ему надо отходить, иначе 
его окружат у Семи Колодезей. 

Мы а ктивизировали свои разведывательные операции. Петров прика
зал любой ценой взять пленного. Но немцы очень осторожны, а нам  
нужен и менно немец. 

В ночь с 1 4  на 1 5  мая Рубцов все же добыл «языка»: его погранични
ки п ерехитрили немцев. Снова отличиJ1ся Иван Богатырь.  П одтверди-
9* 
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.пось. что п ротив нас  стоят прежние силы и отсюда никого н икуда нс от
сы.'1 али .  Пленный вновь показал, что под Севастополь ожидается новое 
оружие, что оно уже в Дуван кое, но что это за  оружие - не знает. 
Еще он сказал,  что от офицеров слышал,  что, как только очистят Керчь,  
нач нут наступать п ротив Севастополя. Та кой приказ дал якобы Гитлер. 

Будем н адеяться ,  что и новый штурм провал ится. Вот тоJ1 ько плохо 
с подвозом. Боевой флот р аботает на Керчь. А без охраны тра нспорты 
1' нам не  идут. 

На Керченском полуострове дел а все хуже и хуже. Петров неоф 1 1 -
uиа.1ьно р аспорядился беречь снаряды и готовить зенитную артиллерию 
! \  отражению танков.  

Мы не  можем себе позвоJJ ить такую роскошь, как стреJJять по предпо
JJаrаемой цеJJ и ;  основой артИJJJJерийскоrо огня становится старый, но 
для нас  еще не устареJJЫЙ девиз :  «Не в ижу - не стреJJЯЮ». 

Все же почему 1на Кер ченско;.л пол уострове создалось катастрофиче
ское поJJожение? Что они там, потеряли голову, что ли, и мечутся из 
стороны в сторону? 

Козлов,  Мехл ис, Вечный . . .  Н а  них возлагали стол ько надежд - и не 
тоJJ ько мы, в Севастополе, а ,  очевидно, и Ставка.  А они так позорно все 
проваливают. До каких же пор будет так,  что самое боJJьшое доверие 
оказывается Jiюдям ,  не способным к н а стоящему делу? 

У нас - деятельность поисковых групп с обеих сторон.  С аперы вновь 
занялись усилением оборони тельных сооружений. Мы прекра сно пони
маем,  что в случае потери н а м и  Керченского плацда р м а  немцы начнут 
новый, еще более яростный штурм Севастополя.  В едь Севастополь ско
в ал целую армию, а главный немецкий штаб вряд ли позвол ит, чтобы 
целая армия зря сидел а в Кры ;о..1у .  ПосJ1е р азгрома под Москвой у них не 
та I< - то много войсI< для летней 1.;ам пании.  А ведь ясно, что Керченская 
операция - это н ач ало  летней кампании .  За  Керчью последует удар 
и на н ас.  

О возм ожности соединения с Крымским ф ронтом уже не может быть 
речи� Мы пересм атриваем свои планы отражения возможных штурмов, 
проверяем глубину обороны и,  пока есть время, приним аем все меры к 
лучшему инженерному оборудованию своих позиций. 

Солдаты тоже понимают сложность складывающейся ситуации, 
правда, не так отчетливо,  должно быть, как мы. Но и у нас,  шта бных, 
еще теплится искра веры в поворот к лучшему под Керчью. Только как 
бы она скоро не  погасла от действи й  «керченских пол ководцев». 

Весь день  16 мая все наши штабисты были в войска х .  БыJJ там и Пет
ров (только Крылов не  м ожет еще выезжать) . Проверя.1 и на местах го
товность к отражению штурма .  Готовимся к худшему : до нас докатились 
сведения,  что в Керченском проливе принимаются м еры к эвакуации -
чего? Ар мейских JJИ и ф ронтовых учреждений ил и боевых частей? Этого 
мы не знаем.  Но ясно, что фронт окончатеJJ ьно и непопр авимо раз
в ал ился.  

С 1 8  м ая бом б а рдировщики н ач ин ают появляться над нами не еди
ницами,  а группами - этого давно не было. Бомбят город. Наши летчи
ки часто вступ ают в воздушные бои. 

Сведения из Керчи удручающие. Н аших прижали к морю и разреза
л и  на несколько групп .  Две армии деморализованы. Во  время воздушной 
бомба рдировки погиб генерал Л ьвов, талан тливый советский полково
деu. Бои идут на бл ижних подступах к Керчи .  И вся эта катастрофа про
изошла в течение '1ескольких дней . Вероя11но, Манштейн знал хорошо, 
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какие воена чальники противостоят ему,  раз  так смело начал Керченскую 
операцию огр аниченными с ил а ми .. . 

Н а м .  уже не  на кого н адеяться,  только на самих себя. 
В очередном штурме Сева стополя будут участвовать все войска Ман

штейн а .  Это ясно и МJi аденцу .  
Появились новые л истовки:  немцы ставят условия капитуляции, уг

рожа я  ргсправой. Петров решил ответить н ашей л истовкой. Над ней 
ра ботают в политотделе а рмии .  

Что-то будет? 
С подвозом и эвакуацией дело дрянь. 

С нова слухи о новом оружии у врага .  Откуда они? «Солдатское ра 
дио»? Городские сплетни? Первые сведения мы получили от ш1енных, 
а теперь о б  этом говорят все. Похоже н а  то, что немцы н а м еренно, с про-
вокационной целью, р аспускают слухи.  · 

У противника появился з м ей ковый аэростат с н а блюдателем.  Наша 
артиллерия его обстреJ1яла ,  но  он  спокойно опустился .  

Артиллерия противника два раза  в день ведет огонь п о  Северной бух
те, воспрещая вход судам.  Судов-то, правда ,  почти нет. З ато почти каж
дый такой налет. выводит из строя самолеты морской бомбардировочной 
авиации;  они,  бедняги,  только и могут, что переходить с места на место. 

В Керчи ,  кажется , все кончено. Наши р адисты перехватили сегодня 
открытый разговор на р усском языке: «давайте баржи на Еникале» . . .  
Кто гово р ил,  кому - неизвестно. 

Как-то там наш Воробьев? Доехал ли, принял ли штаб у Черняка? 
А ыожет быть, ему нс удалось добр аться : какой-то из наших м иноносцев 
был потоплен п ротивником".  
. Бои идут в самой Керчи .  Там есть гор а  Митридат. Бои будто бы идут 
за овладение ею. Мь1 не знаем Керчи и расспрашиваем полковни ка Ка
балюка.  По его словам,  это уже в самом городе. 

Связи с фронтом нет, сносимся с Москвой непосредственно. 
П риехал,  точнее - прилетел Хамадан из Краснодар а  и н аходится 

у Петрова.  Завтра можно будет с ним поговорить. Он расскажет о поло
жении  на фронтах.  Мы так мало знаем.  Разве по сводкам И нформбюро 
�южно составить себе точное представление о то�1 .  что делается н а  фрон
те,  какое хочет и меть военный человек? А положенной нам специальной 
инфор мации мы не и меем. 

Побывал у Л аскина,  С кутельникова ,  Новикова. В частях настроение  
крепкое, но  все  удивляются, почему у Козлова все  провалилось. И ,  ко
нечно, возмущаются :  

--:-- Эх!  Нам бы эту силу, что была у Козлова !  Крым был б ы  очищен. 
Это мнение не только солдат и офицеров в ротах, батальон ах,  полках,  

бригадах,  на батареях,  а всех старших начаJ1ьников в дивизиях и а р мии .  

Если следовать «теорет ическим» выкл адка м Черняка ,  то при двой
ном превосходстве противни�\, стоящий против нас,  вряд ли с может на
ступать. У нас с моряками семьдесят батальонов, а у нес.щев с ру:-.1ына
ми восемьдесят семь батальонов. Но это грубый, примитивный подсчет 
живой силы, не  отражающий 1юдшш ного соотношения .  Всего, в круглых 
цифрах, числен ность наших войск { включ а я  морские оты) р авняется 
ста шести тыся ч а м  человек, d у противника двести три тысячи ,  но нельзя 
забывать также о еще большем преимуществе противника в артиллерии,  
та нках  и авиации:  в современной войне эти фа кторы играют огромную 
роль. Да еще сумел л и  Козлов подорвать боеприпасы и технику? Не 
достались бы он и немц а м !  
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Мы на пороге огро·мной, неумолимо  надви гающейся отчаянной борь
бы за Севастополь. Наша з адача - выстоять во что бы то ни  стало. Эх! 
Нам бы керченскую технику и запасы а ртиллерийских сна рядов, хотя 
бы б ез п ехоты армий  Крымского фронта.  Мы были бы на  коне. 

Как ни крепись, а подумаешь обо всем этом - и настроение все-таки 
гадкое, гадкое до тошноты. 

С колько ж е  дней мы в Севастополе? Подсчитал - двести один день. 
Двести один день почти постоянного на пряжения. 

Двадцать четвертого мая в немецких окопах происходило торжество. 
Н а ше боевое охранение сл ышало даже музыку, несущуюся из траншей 
противника.  Ночью громкоговорители разносили по всему ф ронту вы
ступления предателей, сдавш ихся под Керчью, призывы сложить ору
жие, не проливать лишней !{рови и тому подобную дрянь. Не потребова 
лось даже кома нды - н а ш и  со.1Jдаты с а м и  открывали огонь с каки м-то 
остервенением.  

Наша л истовка коротка . В ней, в сущности, одна мысль :  вы дважды 
штурмов<'!ли и дважды провалились, попробуйте еще, если не жалко сол 
д атских жизней. А не хотите умирать - сдава йтесь. Петров своей рукой 
добавил : « Войну вы прои грал и .  Мы победи м». Л истовка была отпечата
на ,  и наши самолеты разбросали ее на территории,  занятой противн и
ком.  О ней знали все солдаты а р м и и  и одобряли ее. 

С Хамаданом мы пока перекинулись двумя-тремя фразами .  Он креп
ко ругает союзников: все обещают,  но м ало  делают. До него мы как-то 
м ало  думали о союзниках,  а теперь мысль о них прочно засела в наших 
головах. От него же я впервые усл ыш аJI о Трумэне и о той его речи, где 
он сказал : «Есл11 мы увидим, что немны бьют русских, будем помогать 
р усским .  Если же русские будут бить немцев - б удем помогать нем
цам».  Н егодяйство. 

Получили первое распоряжение за подписью Буденного и З ахарова 
из  Краснодара.  Отныне мы входи м в подчинение Северо-Кавказскому 
фронту. Это еще раз подчеркнуло, что Крымского фронта нет. 

Двадцать пятого мая  жара невыносю1ая . Кажется, что все солда
ты - и наши и противника - поп рЯ1 ались в блиндажи, спасаясь от 
жары.  Море спокойно. Даже шум прибоя ка кой-то заглушенный,  тихий, 
как журчанье ручейка. Тол ько ча йки с п ронзительным криком н осятся 
над водой. В войне тишина гнетет. 

Обз вонил все части.  Ответ оди н :  тихо. 
В ечером сидели вдвоем с Хамаданом.  Я читал ему свои дневник1 1 .  

Он считает, что они пригодятся для описа ния Севастопольской эпопеи. 
В округ них можно нарисоват ь  хорошую ка ртину. Упрекнул за то, что 
я б ол ьше записываю объективные факт ы  и события ,  то, что будет отра 
жено  э документах, и сл ишком кратко характеризую л юдей. Но, во-пер
вых, документы если и сохранятся (не следует забывать, что лишь часть 
их мы можем доста·влять на Большую землю) , то передадут пл аны и ре
зул ьтаты их выполнения,  а не ту скрытую, никому не ведомую внутрен
нюю работу отдельных л юдей и коллектива,  которым изо дня в день при
ходилось стоять перед сложнейшими дилем ма ми .  Во-вторых же, по роду 
моей службы я встречаю людей так много и на такое короткое время,  
что если бы стал эти встреч и записывать, получился бы синодик - одн11 
и мена,  несколько беглых впечатлений и внешних п р имет. Да я и не 
претендую на то, чтобы эти дневники опубли ковывать таки ми,  как они 
есть, сказал я Хамадану. Я хочу отдать их ему, а он пусть и м и  распор я 
дится, к а к  считает лучшим.  Авторского са молюбия у меня по отноше· 
нию к дневнику совсем нет. 



СЕВАСТОПОЛЬСКИЕ ДНЕВНИКИ 1 35 

Как стр анно, что в тот же день м не пришлось убедиться , что автор
ским са молюбием я обладаю, и даже немалым,  когда речь идет о труде, 
которому сейчас полностью отдана моя жизнь. 

Под вечер через окошечко Крылов передал мне один документ и 
сказал : 

- Почитай вним ательно. 
Это была инструкция по борьбе с воздушными десантами.  Читаю -

и что же? Слово в слово перепечатана наша инструкция и за  другим и 
подписями присл а1на нам же для исполнения . . .  Ну  хоть бы фразу изме
нили ,  хотя бы слово!  Нет - изменили только фамилии  составителей. Кто
то в штабе Северо-Кавказского фронта сделал это и как свой труд пре
поднес на  подпись ко;-..1 а ндующему. Нехорошо. Разве нельзя было сделать 
и так: «Препровождаю разработанную штабом При морской армии 
и нструкцию для исполнения»? 

Я прямо так и сказал Крылову. Он согласился, но сказал : 
- В ажно одно - война, и бог с ними ,  со всякими штуками . . .  Притом 

это ведь не л итературный труд, а военный документ, в некоторой степе
ни обезличенный. 

Р ассказал я об этом.  и Хамадану. Он записал и сказал, что, если ему 
vдастся после войны написать документальную вещь, он в ней опишет 
И этот случай,  показывающий, что и в трудную годину - и где? среди 
самих участников войны! - встречаются л ица, способные ловить рыбу 
в. мутной воде. 

Это обещание дало м не какое:то удовлетворение. П отом с амому ста
ло смешно:  стоит л и  принимать к сердцу эту м елочь в такие дни, когда 
здесь у нас решается судьба П ри морской армии ,  кораблей Черноморско
го флота, личная судьба м ногих тысяч советских людей, да и моя соб
ственная? Но уж очень я не люблю людей, р ассчитывающих, что «война 
все спишет». А в такие дни -особенно. 

Двадцать седьмого м а я  с семи часов утр а  авиаци я  противника тремя 
группа ми ,  по тридцать сам олетов в к аждой, начала нас бомбить и про
должала наносить бомбовые удары в течение всего дня. Одна группа 
сбрасывала бомбы на город, вторая - на участок ф р онта, р асположен
ного по Ялтинскому шоссе, а третья - по шоссе из  Бельбека в Сева
стополь. 

Если на город бомбы сыпались в беспорядке, то на фронте ясно 
обозначалась полоса бомбо метания .  Ширина полосы - два-три кило
метр а.  З амысел п ротивника ясен: началась авиационная п одготовка. 

Группы м енялись. Как только отбомбятся одни, на  смену им подле
тают другие. Выстроятся в круг и давай один за другим сбрасывать бом
бы. Весь свой груз каждый самолет сбрасывает в два-три приема.  От 
дыма разрывоfl и пожаров, от поднятой в воздух пыли солнце потускне
JЮ, заволоклось пеленой . За день было двенадцать-тринадцать налетов, 
в общей сложности свыше тысячи самолета-вылетов, на нас сброшено до 
десяти тысяч бомб.  

Весь день м ы  ждали атаки,  но ее не было.  Только авиация .  
С наступлением вечера авиация прекратила налеты. Город горел. 

f\1н огие ули цы стал и  непроезжими из-за р азвалин.  
Оборонителыные позици и пострадали не очень сильно.  Наблюдая бом

бежку, м ы  считали ,  что первая позиция и под Камарами ,  и под Бел ьбе
ком уничтожена .  Н о  ка ково было удивление, когда узнали,  что только 
несколько бомб упало в траншеи и потеря в людях на п ереднем крае 
незначительна .  Солдаты сами,  без напоминаний,  быстро исправили 
п овреждения и были готовы к отражению атаки.  

Больше постр адали тылы дивизий и полков. Они распол агались по 
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окраинам города, в балках,  и часть их попала под удар .  Их потери - до 
· двухсот человек и столько же примерно лош адей. Разбиты кухни, кое

где р азнесены продовольственные склады. 
По всей видимости, для авиации противн ика в Керчи больше работы 

нет, она переключил ась  на нас. По подсчетам авиаторов, в налете п р ини
м ало  участие не менее ави ационного корпуса .  

Старый наш КП весь в воронках.  На  Херсонес не было сброшено ни 
одной бомбы. Хорошо, что ушли вовремя . 

Связь местами  перебита.  Связисты упр я мо восста н авливают ее. 
Р аботники штаба разъехались в дивизии и пол ки п роверять на месте 

степень на рушения боевой готовности. Донесения успокоительные. 
Я тоже выезжал под Италья нское кл адбище в пол1< Ш а шло и вместе 

с командиром полка прошел по  пере.:rней тра1н шее .:ro Кам аров.  Солдаты 
охотно показывали места прямых попада ний .  Многих засыпало песком, 
но  солдаты отрывали товари щей, восста н а влива.1 и траншеи и п улемет
ные гнезда,  чтобы встретить врага .  Оборона на рушена не был а .  

Петров и Крылов после объезда ча стей, стоя щих в полосе ави абом
бомета ния ,  запросили остал ьных командиров дивизий об обста новке. 
Всюду тихо, нет и на мека на подготовку к штурму. 

Почему же немцы не ата ковали нас? Почему не было а ртиллерий
с кого огня? Эта загадка не давала нам покоя. 

Что же это, один из способов устрашения? Но мы не побеж и м  от 
авиационных ударов. Пройти к н а м  можно только по трупам атакующих. 

З арево гор я щего города на фоне темной ночи ужасно. Ведь там люди, 
н а ш и  друзья, с амоотверженные помощники. Там дети .  

Наша  а ви ация бессильна что-либо сделать п ротив такой армады. 
п р и крываемой «мессершмиттами».  Зенитный огонь тоже. 

Т акого воздушного нападения не  было н и  разу за  всю оборону Сева 
стополя .  Даже в дни  штур:\юв появл ялось по  двадцать-тридцать само
летов два раза за день. А сейчас свыше тысячи с амолета-вылетов за  день. 

Двадцать восьмого м а я  на р а ссвете атаки не было. Артиллерия так
же молч ала.  Ждем.  

С нова с семи часов утра  н ад нами появл яется воздушн а я  а р м ада, 
р азбивается на три группы и начин ает бомбить те же места. Разрывы за 
разрывами .  С мена групп идет, как на пар аде. Горит все,  что м ожет го
р сть.  Руша тся дома ,  улицы завалены.  Через город уже почти нет п р оез
да. Тушить  нечем, �никто и не тушит.  Обра ботка переднего к р а я  идет в 
тех же пол осах,  что и вчера.  Немцы, очевидно, решили авиацией уничто
жить все жи вое, что есть у н ас. 

)Кертвы среди н аселен ия .  Но в войсках потери еще меньше вчераш
них:  за весь день поступило в госпитали и медсанбаты около восьмидеся
ти  военных. Дл я целой а р м и и  такие потери ничтожны. 

Небо хмурое, но не от туч, а от дыма и пыли. Днем пожаров  почти не 
видно, только темные клубы дым а .  Вечером же все становится багровым .  

Вечером во время  перерыва в работе я вышел из штольни .  
Севастополь пылал.  Это был огромный костер ,  р а стянувшийся ·на  не

сколько километров. То там ,  то тут вспыхивали и в резались в ночную 
тьму столбы пла мени, р ассыпа ясь искр а м и :  где-то п ровалив·алась крыша 
ил и этаж дома и огонь  вырывался в открывшееся п ростр а нство. 

Единственн ый язык, на котором война называется ее собственным 
именеУI,- это румынский.  Война по-румы нски «разбой». Разбой и есть. 

Подошел Хам адан.  Он тоже на блюдает и что-то черкает в блокноте 
при  свете электрического фон а рика .  Черкнет несколько слов и загасит 
фонарь,  и так несколько раз,  пока голос часового не прекр атил его 
волхвования н ад блокнотом. 
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Петров в войсках.  Дежурный по связи следит за каждым его шагом. 
Уже поздно.  Поодиночке заходи11,1 в свою штольню, и каждый зани

м ается своим делом.  
Мы с Садовни ковым редактируем сводку в Москву. 
Потапов-разведчик приходит с новыми данными о противнике. Его 

данные важны. Из  разных источников сообщают,  что с Керченского полу
острова перебрасываются войска и артиллерия в Симферополь. Отмече
но  движение н а  Алушту и н а  Бахчисарай.  Т янут не только свои орудия, 
н о  и взятые у �нас.  Везут снаряды. Через Владисл авовку на Старый Крым 
прошли танки .  Есть в и х  числе и н а ши, вполне испр авные. 

Потапов ждет Крылова и Петрова,  чтобы доложить им последнюю 
р азведсводку. 
, Данные неутешительные, что и говорить. Впрочем, вряд ли мог"10 

быть иначе в главном. Вот только свое же оружие . . .  
Ясно вырисовываются два нап равления штур м а  - Ялтинское и Бел ь

fiекское. Факт подтягивания сил на Алушту говорит сам за себя.  Не 
исключено, что из Бахчисарая  через Ай-Петри тоже подбросят сил н а  
Ялтинское направление. Н у ,  о Бельбекском нечего и говорить - т а м  до
рога прямая .  

Потапов рассказывает и то ,  что ему удалось разведать «С той  сторо
ны» о керченской катастрофе. Трудно поверить, как немцам удалось 
сделать прорыв. После р азведки боем, когда у нас обозначился успех, 
дальнейшее п родвижение Черн я к  почему-то п рекратил. Дело было к ве
черу. За  ночь ком а ндир немецкого полка собрал все, что мог ,  и утро м  
начал контратаку. Получил успех. Командир немецкой дивизии поддер-· 
жал действия своего полка - и пошло. Все начало сыпаться. 

Н а ши же, в место того ' IТобы сил а м и  Львова на нести контрудар,  заби,  
рали у него дивизию за  дивизией для закрытия образовавшейся бреши. 
Так и р астаскали его а р м ию, а в р езультате - провал. 

Вот что значит, когда во главе войск ставятся неумные люди, хотя 
и с безупречной биографией!  Народу хорошо служат не те, у кого б а
бушки вне подозрений,  а те, кто действительно предан народу и обла
дает необходимыми знаниями и способностя ми.  

Как ж алко, что не  было там Толбухина.  Он бы не дал дела ть глупо
сти. и у нас 13 штабе, и у моряков говорят, ЧТО Тол бухина «Съел» Мехлис 
ради выдвижения Вечного,  а при Вечном фшпическим командующим 
фронтом был Mexmrc. Пользуясь доверием Сталина ,  он своим авторите
том давил на Козлова,  а у того не хватаJlО смелости давать отпор, боял
ся потерять высокое �на чал ьствован ие. Возможно, что это и так. Не знаю.  
Вина  Мехлиса за керченский п озор все  р а вно очевидна, он - член Воен
rюго совета фронта.  

Как б ы  то н и  было, а за  ошибки и Козлова и Мехлиса придется отду
ваться наы .  Перспектива  не из лучших. 

Двадцать девятое мая.  Третий день нас атакует авиация.  Пехота же 
н и  с места . Сегодняшние н алеты, точнее - не п рерывающийся ни на 
минуту налет, хуже прежних.  Уже не три,  а четыре группы, сменяемые 
резервными,  непрерывно находятся в воздухе. Сто двадцать самолетов 
каждый час посылают на нас до девятисот бомб.  

Англ и чане кричали н а  весь :vrиp о своей бо;.лбардировке Кёльна ,  но по 
сравнению с нал ета ми на Севастополь это пустяки. Сегод1ня 1 1а нас опя ть 
было сброшено свыше десяти тысяч бомб.  Нет места в городе. где б ы  
чт,а-нибудь уцелело. Изломан,  искорежен л е с  на Мекензневых Гор а х, 
вдоль шоссе из Бел ьбеr<а н а  И н керман. 

На Ялтинс1<ом напр авлении сплошные воронки. Немцы с присущей 
им методичностью бомбят намеченные полосы. Но все же наши потери 
незначительны :  за день выведено из строя :·л е н ь ш е  ста человек. 
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Бомбят Северную сторону. Бомбят вокруг Южной бухты, бомбят 
порт. Корабли не м огут войти . Р азгрузка подводных лодок идет на мысе 
Феолент. Там же принимаем ночью грузы с Л И-2 и эвакуируем ра 
нен ых.  

Откуда у немцев столько авиабомб? Наши авиаторы установили, что 
немцы используют захваченные ими скл ады с Керченского полуострова. 
Н ашими авиабомбами  нас же бомбят. Вот еще одна стра ница из книги 
деяний  керченского командования.  Н е  м огли даже взорвать! 

Этими изнуряющим и бомба рдировкам и  дум ают сломить нашу волю 
к сопротивлению, чтобы взять Севастополь м алой кровью. Но солдаты 
наши от н их стал и как звери. П усть только поднимется п ехота - несдо
бровать нем ца м !  

Пока м ы  н аходимся в тра ншеях, Севастополь б удет стоять непри
ступным. Из Севастополя нас не выбомби шь. 

Ночью на фронте вос'ста навливается все, что было разрушено за день. 
Нет большей стойкости, чем стойкость р усского солдата. И героизму рус
ского солдата нет р авного. Ему н адо только честного и дельного н ач аль
ника .  Тогда OJH сделает и невоз можное. 

Тридцатое мая .  Опять весь день гнусное завывание ф ашистских стер
вятников, р а зрывы бомб. Пробовали подсчитывать количество самолето
вылетов. Насчитали до полутора тысяч. С колько же бомб они сбросили 
сегодня - никто не скажет. По м и н и м альному определению, больше две
н адцати тысяч. За четыре дня немцы сбросили свыше пятидесяти тысяч 
бомб.  

Фашистская пехота не движется, носа не показывает. Но сегодня 
впервые раздал ись одиночные артиллерийские выстрелы.  Генерал Рыжи 
считает это пристрелкой новых а ртиллерийских частей, ставших на огне
вые позиции. 

- Н е  сегодня-завтра ждите наступления,- сказал он.  
П р истреливаются для а ртиллерийской подготовки. Сколько же еще . 

будет длиться авиационная подготовка? 
В ночной сводке в осторожных выражениях ( как-никак · донесение 

идет в Ставку ! )  донесл и в Москву о при менении противником против 
н ас бомб, захваченных в Керчи. Нельзя ж е  за м алчивать сведения,  имею
щие серьезное военное значение. 

Тридцать первого мая авиационная обра ботка Севастополя продол
ж алась с неосл абевающей силой. Наша зенитная а ртиллерия почти н е  
ведет огня.  Она меняет свои позиции,  з а н и м а я  новые с учетом борьбы 
против танков. Все это делается ночью, когда прекращаются налеты. 
В раг учуял эти передвижения - в воздухе появились одиночные само
леты, сбрасывают осветительные бомбы. 

Каждое утро мы ожидаем штурма .  Неужели немцы не решаются, 
боятся его н ач ать? 

Когда же кончатся эти бесконечные бомбежки? 1 июня снова с утра 
до вечера в воздухе стоял непрерывный гул моторов, завывание пикиров
щиков, визг летящих бомб и р азрывы. 

По нашим подсчет а м ,  немецкие дивизии из Керчи уже должны были 
сосредоточиться под Севастополем .  Сколько их? 

Кое-что Манштейн, конечно, оставил там. Одну, две, три? С колько? 
Если даже три, то против нас теперь стоят до девяти немецких дивизий 
и одна-две румынские гор нострелковые бригады. А у н ас не возмещены 
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потери не только последних дней, но и месяцев. И запасы - все шло 
ведь раньше на Керченский полуостров.  А дать �на м  необходи мое сей
час - задача весьма трудная. 

Е рмилов вертится как белка в колесе. На  Большой земле з апасы он 
накопил,  но  чем и I<а к  их  доставить? Не лучше дело и с эвакуацией р ане
ных. Соколовский в отчаянии :  ра·но  или поздно будет штурм ,  ему надо 
иметь побольше свободных мест. Как быть? 

П р иходится и мне подолгу с ними  ломать голову в поисках выхода. 
Ч асто ночью, прерывая краткий сон, то Петров, то Крылов спраши

вают, что делается на ф ронте. Даже у этих муж ественных, крепких лю
дей нервы напряжены. ДeJlO не только в ожидании  штурма - шесть дней 
непрерывного воздействи я  авиаци и  в та ких м асштабах тоже даром не 
проходят. Помня,  что одна  из  целей противника - вымотать наши силы 
перед боем, ста р аемся держаться «режима», принуждаем себя спать. 

П рочел по этому поводу дружескую нотацию товарищам из штабов 
дивизий и полков. Они тоже почти не спят. А у немцев п о  н оч а м  все спо
койно, тол ько дежурные бросают в небо одну за другой осветительные 
р акеты. И нтересно, как там спится? Думаю, не лучше нашего: ведь 
з нают, что во время штурма из них не выживет по крайней мере каждый 
второй.  

Б едняги саперы :  и м  за  ночь н адо восстановить минные поля, у ни что
женные дневными авиационными бомба рдировкам и ,  п оложить сотни, 
тысячи противотанковых и противопехотных мин к р ассвету, к часу воз
мож ного штурма .  

П ол итотдел также весь н а  ногах. П роисходит прием в п ар тию, выдача  
партийных билетов. Идут п артийные и комсомольские соб рания,  ми
тинги. Л озу�нг один :  Севастополь врагу не отдадим !  

Утром 2 июня с о  всех сторон стали сообщать, что немцы ·начали ар -. 
тиллерийскую подготовку. Они  ведут огонь п о  всему фронту. 

Петров, Крылов и я - все мы трое принялись детально выяснять, 
какие места п одвергаются с а мому интенсивному о бстрелу, какой огонь. 
Надо же знать, где враг думает н анести главный удар .  Как мы и ожи
дали, основную м ассу огня противник  сосредоточил н а  Ялтинском и 
Бел ьбекском направлен иях. 

С 30-й батареи доносят, что по н и м  стреляют невиданным и  еще снаря
дами.  При попадании одного снаряда треснул трехметровый бетон. 
Петров вызывает к аппарату команди р а  батареи Александера  и требует 
более точных данных. 

Войскам дана ком анда быть готовыми к отр ажению штурма .  
П рошел час ,  другой, третий, огонь не ослабевает.  В а ртподготовке 

участвуют все калибры. 
Четвертый час н а  и сходе. И вдруг все смолкло. 
Нигде не появилось ни одного враж еского солдата. Атака и не начи

налась.  
З вонит Александер. Говорит,  что один снаряд из тех, о которых он 

докл адывал, не р азорвался. Но дан1ные о снаряде вызывают недоумение:  
длина снаряда uколо двух м етров, диаметр шестьсот пятнадцать м илш1-
1\1етров. Не верим .  Не может быть. Александер требует к себе кого-ни
будь из  шта ба .  Едет Харлашюш. Через час он звонит, что действительно 
снаряд точно такой, как доложил Александер. 

Теперь понятно, о каком новом оружии говорили пленные:  огро:-.1ная 
мортира со сна рядом громадной пробивной сил ы !  С батареи доносят, что 
найдены оскол ки сна ряда, предположительно еще бо.1ее крупного ка
.1ибра ,  но достоверно утверждать нельзя. 

Шлем специальное донесение в Москву, в Ставку, о применении нем
пами артиллерии невиданных I<алибров.  
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Некоторые офицеры и солдаты говор ят, что видели этот снаряд в по
лете. но н и кто не дум ал,  что он выпущен из пушки, дум али - что-то вро
де «скрипухи», большой реактивной мины. 

После десяти ч асов, когда з а кончилась а ртиллерийская обработка 
нашего переднего кр ая ,  а атака не начал ась, в воздухе вновь появи,1ись 
группы самолетов и на чали бомбить прежние объекты. Это длилось до 
шестнадцати часов. Потом вновь з аговорили п ушки по всему тридшпи
шестикилометровому ф ронту. Основные напра в,1ения подвергались осо
бо ожесточенному обстрелу. Ну, дум али м ы, утро:v1 по каким-то причи
н а м  немuы не  смогли н ачать атаку и перенесл и ее  на вечер; хотят измо
тать нас днем и использовать для штурма ночь. 

По 30-й батарее снова начали бить э1 и м и  сверхыощными снарядамн.  
В ыпустили п ять-шесть безрезультатно и перестали.  

Два часа шла эта адская стрельба и п рекратилась так же внезапно, 
как нач алась. А немецкая пехота все продол жает сидеть в окопах, не 
высовывая головы. 

С н аступлением темноты поднялась в воздух и н а ш а  авиация - У-2. 
От аэродрома до л инии фронта им лететь несколько минут, и мы ви

дим,  как с пулеметов льются трассирующие линии по р а сположению про
тивника . Разр ывов мелких бомб мы не слышим,  но знаем, что их сбра
сывают. С амолеты гуськом поднимаются, улетают, возвращаются и сно
ва подн и м а ются в воздух. Прекр асная м а шина для ночных бомбардиро
вок переднего края с бл изких дистанци й !  Некоторые самолеты за  корот
кую июньскую ночь успевают сделать до десяти - двенадцати вылетов. 

Артиллерийская атака (ее иначе и не н азовешь) большого вреда нам 
не  нанесла .  Убитых почти нет.  Разрушения исп р а вляются быстро. 

Удивляет поведение противника .  Ну хоть бы вышл и  р азведыватель
ные группы. Нет, н игде ничего. Вот когда необходим «�ЗЫК>>,  чтобы 
р аскрыть суть поведения противника.  К сожалению, пока пленных нет. 

С колько же немuы выпустили снарядов и м ин за сегодняшний день? 
По нашим данным, у них п р имерно 780 орудий полевой артиллерии.  
С колько м инометов, точно не  знаем:  ориентировочно до 800 штук. Наши 
а ртиллер исты оп ределяют r<оличество израсходованных за  день снарядов 
в пределах 1 20- 1 50 тысяч .  Llифра убедительная.  Калибры снар ядов и 
мин от 8 1  миллиметра до 600. 

Следующий день был точно такой же. Фашисты открыли ровно 
в 6.00 а ртиллерийский огонь. Четыре ч аса длилась канонада, то затихая,  
то усил иваясь. Но в отличие от вчер ашнего дня огонь велся только по 
двум полосам - Ялтинской и Бельбекско й ;  на остальных у частках ред
к и й  - беспокояший, как говорят немецкие а ртиллеристы, или методи
ческий , как говорят наши,- обстрел. С нова после десяти ч асов в воздух 
поднялась а ви а uия ,  а в шестн адuать снова заговорили пушки. И штурма 
нет.  Пехота с идит в окопах.  

Сначала шесть дней работала только авиаuия,  а теперь вот уже два 
дня к ней п рисоединилась а ртиллерия.  Неужели немцы дум а ют уничто
жить нас огнем? Н еужели р ассчитывают взять Севастополь без боя жи
вой си.пы,  только а ртиллерийскими снаряда м и ,  минами и авиабомбами? 
Тогда это явный просчет Манштейна .  

Среди солдат и офиuеров - Еонечно, усталых, очень усталых - нет 
уныния или пода вленности. Разгово ры о новом методе подготов ки штур
ма принимают почти а Еадемический х а р а юер.  Был Еа кой-то момент -
у Еаждого свой,- когда нер вное напряжение, казалось, достигало пре
дел а ,  а потом неза метно нервная система ка Е-то ура вновешивалась. То, 
что должно б ыло, по замысл у «Психологов немеuкой школы», стать невы
носимым,  превратилось в своего рода быт, п р а вда . очень нежелатель
ный, неудобный.  Чем это объяснить? Може1 быть, здесь вСJ упил в лей-
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ствие  кш<ой-то другой психологическиii закон, который не приняли в р ас
чет немцы? Не знаю. Со своей стороны, я думаю, что нам помогает все 
перенести наша решимость отстоять от фашистов н ашу родину хотя бы 
ценой жизни,  уверенность, рожденная успешным отражением всех пре
дыдущих попыток взять Севастополь, гордость своим зна менем, своей 
принадлежностью к воинским частя м ,  заслужившим почет ,  и дружеская 
спайка,  которая  перешла за  эти месяцы в Севастополе в чувство кров
ного родства .  

Итак, несмотря н а  все, в войсках и штабах работают, отдыхают, 
живут . . . 

Штаб артиллерии во главе с начальником штаба В асильевым занят 
выяснением применяемых в артиллерийском нападении калибров. Вот 
принесли донную ч асть снаряда калибра свыше трехсот м иллиметров, 
есть и двести м иллиметров с лишним - кажется, двести десять. Рыжи 
говорит, что немцы применяют для стрельбы по н ашей полевой обороне 
осадную артиллерию, предназначенную для уничтожения крепостных 
сооружений. Огромные чудовища продолжают вести огонь по Алексан
деру. Сегодня опять оди н  такой снаряд не  р азорвался.  Лежит эта махина 
возле б атарей, смельчаки с адятся н а  нее верхом .  Нас интересует, сколь
ко выстрелов может выдержать ствол такого орудия.  Морские артилле
р исты - бесспорные знатоки - утверждают: не больше тридцати-три
дцати пяти, потом необходим а  замена ствола .  Сделано за два дня шест
н адцать выстрелов. Значит,  осталось м ало. Пока, кроме трещины в бето
не при  одном прямом попадании,  батарее не причи нено никаких повре
ждений.  Может б ыть, так будет до конца. 

Вечером получили из Москвы запрос:  не ошибл ись ли мы в оп реде
лении кал ибра 1невидан·ной пушки. Петров приказал сфотогр афировать 
снаряд, а чтобы было н а глядно, поставить рядом человека. Завтра это 
проделают. П усть тогда убедятся,  что мы не  «порем панику», не «оши
баемся». 

Это не «берта», обстреливавшая П ар иж в первую войну. «Берта>> 
кал ибром меньше - ч етыреста двадцать миллиметров,- но она имела 
большую дальность. У этого орудия дал ьность, видимо, значительно 
меньше и меньше начальная скорость, иначе р азве могли бы видеть сна
ряд в полете из  Дуванкоя? Дано задание нашей авиаци и  ночью порабо
тать над Дуванкоем. 

Москве, все-таки не верящей нашим донесениям,  4 июля послали 
морем фото. Снимки сдел аны во  всех по,ложениях и измерениях. С олдат 
обнимает снаряд. Солдат п ытается поднятой рукой достать вершину 
снар яда . . .  

Начался день. I(ак будильник, вражеская артиллерия бьет ров
но в 6.00. 

Третий день одно и то же. Залпы и разрывы сJшваются в один гул. 
Фонтаны земли и щебня в местах падения снарядов. Все с идят в укры
тиях. 

Обрабатываемые артиллер ией прямоугольники составляют, как это 
1 еперь видно в н атуре, примерно до двух килом етров по фронту и :ro 
четырех в глубину. Бьют по траншеям, огневым точЕам,  расположенны м  
в этих прямоугольниках.  Очищают путь пехоте. Особенно достается 
1 72-й и 388-й дивизиям,  расположенным в этих прямоугольниках. Со
седям и справа и слев а почти ничего не  попадает. 

Потер и по-прежнему невели ки,  но нашу пехоту и саперов очень утом
ляет еженощны й  сизифов труд по восста новлению оборонительных рубе
жей : то, что за ночь мы восста навл иваем,  немцы днем разру·11ают, и это 
дли тся с 27 мая .  
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По п одсчетам н аших а ртиллеристов, немцы выпустили за  эти три дня 
до четырехсот тысяч снарядов и мин ,  до двадцати тысяч тонн металла, 
минимум двадцать железнодорожных эшелонов - почти все по площади 
в шест надцать квадратных километров, больше тысячи тонн на квадрат
ный километр !  

Батарея Александера ,  получив еще одну положенную порцию снаря
дов-нел иканов, не пострадала. Н о  снаряд трехсотчетырнадцатимилли 
метрового калибра прямым попаданием покорежил ствол одного бере
гового орудия, принимаются меры к его з а мене. 

Мы отвечаем вяло. У н ас н ет снарядов, чтобы вести а ртиллери йскую 
дуэль.  Они н а м  будут нужны, когда противник начнет штурмовать. А сей
час  что? Ну. в ыведем из строя пару  батарей, что от этого изменится? 
Н ичего. 

Снаряды больше всего пригодятся для борьбы с танками .  У нас  нет 
са моходных установок, а восемнадцать танков «Матильда» и еще два 
дцать р азных м а ш и н  устарелых систем вряд л и  смогут оказать с ил ьное 
противодействие �немецким танкам,  есл и  они п ойдут -на штурм.  

В море немцы преследуют с а молетам и  каждое судно. День большой, 
им  р аздолье. Потопили еще несколько наших судов.  Каких - не з н аю .. .  

Во что бы то ни стало н адо достать «языка>> .  Взявшим пленного 
Петров обещает награды. Но и без этого р азведчики прилагают все силы, 
всем хочется знать: что дум ают предпринять немцы, какие у них силы, 
когда н ачнется штурм ?  

П рошел еще ден ь  - 5 июня,- кра тко говоря, повторение вчерашнего. 
Четыре дня одно и то же «меню». 

Наша авиация прошлую ночь обр абатывал а Бел ьбекские сады и рай
он Камышлы. Там было замечено движение автомашин,  немцы ночью 
даже не маскируют фары.  По донесениям летчиков, н алет был удачным. 
Хочется им верить, тем более что для проверки у нас теперь средств нет. 

То, что замечено усиленное автодвижение, заставляет предпола гать 
подвоз пехоты. Не н ач нут ли с утр а  штурм?  Хотя для штурма надо дать 
солдатам время посмотреть перед собой местность, у нас 1не керченская 
степь,  а горы. Да и вывести к переднему краю - на это тоже необходимо 
время. Пожалуй, з автра штурм не начнут. Не успеют. 

Садовников совсем запутался в подсчетах для сводки в Москву. Си
дели битых два часа,  пока в месте р аспутали. Его сводки насыщены 
событиями ,  как никогда, и вместо одной странички  с трудом уклады
ваются в три. Работа шифровальщикам и р адистам !  

Долго р азговар ивал с Н иколаем Ивановичем о прогнозе событий. Как 
ясно он  все излагает, просто приятно слушать, хотя н аиболее вероятные 
варианты различаются л ишь тем, какой урон мы сможем н анести врагу, 
а что до н ас, то ... 

Потом з ашел Хам адан. Я дал ему почитать сводки ,  и он делал свои 
заметки. С колько у него блокнотов! Неужели у всех писателей и журна
л истов столько записных книжек, неужели они  все з аносят туда? Я думал 
р аньше, что писатель берет какой-либо факт и примысливает к нему все 
остальное, чтобы получился роман,  или повесть, или рассказ. Но на Ха
м адане убеждаюсь, что это совсем не так дела ется. Необходим солидный 
подсобный ма1ериал, а для него бесчисленные записные книжки, куда 
заносится всякая мелочь, вся кое обратившее н а  себя внимание слово. 

Часам к десяти вечера по сложившемуся неписаному распорядку ко 
мне заходят все, кто перед этим был с докл адом у Петрова.  Обычно это 
Ермилов, Соколовский, Максимов, наш '<АБТМВ» (то есть начальник 
службы а втоброневых» танковых и м оторизованных войск; его в шутку 
имен уют «абвrд») и а рмейский инженер. Они посвящают меня в свои 
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дела .  Потапов-разведчцк, тот бывает и утром и вечером. Чуть что новое 
появится у него, он сразу же звонит м не, и случается, что я докладываю 
Крылову и Петрову раньше, чем приходит он .  Н ачальник оперативного 
отдела обязан всегда знать, что делается в а р м и и, и быть готовым отве
тить на любой вопрос командарма или начальника штаба  вне зависи
мости от того, касается л и  это боевых действий войск,  службы тыла или 
медицинского обеспечения,  связи или инженерных войск. 

Е р м илов крайне обеспокоен. Подвоз еще сократился. Наши запасы 
уменьшаются с каждым днем,  особенно боеприпасы. Хорошо еще, что 
введен жесткий р ежим огня. 

Ш естого июня только начинало светать, как  я выехал на З КП - о н  
остался н а  прежнем месте, в балке Сухарной.  Ожидаем, что сегодня 
н ачнется штурм .  На переднем крае немцев зам ечено оживление. Места
ми слышен шум м оторов. Это, конечно, подходят танки. 

Будет ли предшествов ать штурму длительная а ртподготовка или нем
цы ограничатся коротким а ртналетом ?  

Время приближается к шести утра .  Сегодня пятый день с начала 
а ртиллерийской обработки н аш их позиций противником. 

Ровно в шесть а ртиллерия открыла огонь. 
Стою у входа в блиндаж и прислушиваюсь к тому, что дел ается н а  

переднем крае :  если зараб отают пулеметы и винтовки - значит, начался 
штурм.  Но, кроме р азрывов, ничего не слышно. 

Б огданов открыл огонь. Это по вновь поднявшемуся аэростату. Сде
л ал несколько залпов и затих. Приказываю Харлаш кину выяснить. Тот 
быстро связыва ется и докладывает: 

П рямое попадание. 
- Куда? 
- В аэростат.- И улыбаясь, доб а,вляет: - Вспыхнул в воздухе. 
Удача !  Лишил и  немцев возможности корректировать огонь а ртилле

р ий ского титана.  
П о  батарее Александера  уже выпущено более сорока шестисотпятна

дцатим иллиметровых снарядов. Или артиллеристы ошибл ись в количе
стве снарядов, которое способно выдерж ать это орудие, или у противника 
оно не  одно.  Вероятнее последнее. 

В десять артогон ь  прекратился и его м есто заняла авиация.  
Штур м а  снова нет. 
Обзваниваю штабы дивизии.  У них не наблюдается н ичего ,  что гово

рило бы о п редстоящей атаке. Только Пустовит докладывает, что боевое 
охр а нение заметило большую насыщенность траншей противника живой 
силой. 

Заработали усиленно н аши снайперы. В идимо, в немецких траншеях 
появились новые войска, незнакомые с р аботой наших снайперов, вот 
они и повели себя вольно. Жаль, П а вл иченко уехала в Москву. 

В 1 6.00 снова нач ался артиллер и йский огонь. Цели прежние. 
П ер ед концом о бстрела кое-где появились группы немцев. При  под

держке а ртиллери и  они  пытались приблизиться к нашему б оевому охр а 
нению, Н ')  были отбиты с потерями .  Мы р асценили эти попытки к а к  про
щупывание наших позиций :  не  бросили ли мы их? Н ет, не бросили и не 
броси м !  

Мы готовим сильные р аз ведывательные группы для захвата пленных. 
Может б ыть, на поле  лежат р аненые. Мы не  даем немцам приблизиться 
даже к убитым.  Н а м  нужно завладеть их документами ,  по н и м  мы тоже 
м ногое можем выяснить. 

Вечером позвонил Крылов и сказал, чтобы я вернулся в штаб к два
дцати четырем часам .  
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Скоро ехать. Пока сижу и з аписываю, что успею, о том,  что случи
лось за день. 

Это н адо записать сейчас же, чтобы не упустить. 
Не успел войти в штольню КП, как дежурный закричал, чтобы я не

м едленно шел к Крылову. Н икол ай  Иванович что-то быстро писал. За 
кончив, он отдал С адовникову, стоявшему тут же, и сказал : 

- Немедленно передайте лично начальникам штабов дивизий. 
Садовников быстро вышел .  
- Хорошо, что пр иехали,- сказал мне  Крылов.- Важные новости. 

За хвачен пленный в третьем секторе. Завтра ,  то есть уже сегодня, в четы
ре  ноль-ноль немцы начнут штурм.  На Бельбекском направлении дей
ствуют две дивизии - пятидесятая и еще одн а, номера пленный не  знает. 
В тот же час начнут атаковать войска вдоль Ялншского шоссе и еще 
где-то, где и сколько - он не  знает. У пленного была записная книжка, 
там записано:  «Двадцать седьмого мая авиация,  второго июня а ртилле
р и я, седь мого июня атака». С адитесь сами на телефон и п роверяйте. 
готовы л и  войска. 

Крылову не удалось и глаз сомкнуть. В есь штаб б одрствовал. При
ближалось время  штурма .  И вот  началось. 

После небпльшого артиллерийского налета фашисты повели одновре
мен ную атаку по всему фронту. Но уже через полчаса стало совершенно 
ясным, что гл авные усилия их все же направлены н а  те полосы, что обра
ба тывались в течение стол ьких дней ави ацией н а ртиллерией. Густые це
пи, сбив наше боевое охра нение, лезли к пер еднему кр аю и на Ялтинском 
шоссе, и в Б ельбекской долине. Пехоту сопровождали танки. 

Первую атаку мы отбили огнем.  Перед нами остал ись р яды трупов и 
несколько подбитых та нков. 

Но немцы откатились ненадолго. С1нова бешеный огонь орудий, налет 
авиации и густые цепи в движении.  Наши пулеметы стреляют длинными 
очередями.  Минометы посылают мину за миной, артиллеристы едвэ 
успевают пода вать снаряды. 

Противник ворвался в окопы Ласкина,  но был отброшен смелой 
контратакой. Отбивается атака за атакой и на Ялтинском направлении. 
Ча паевuы и Горпищенко отбросили гор ных стрелков от Сахарной голов
ки. Потапов сбил прорвавшихся из Ка м ышлы. 

Но наши ряды редеют. Вводятся в бой резервы дивизий. 
К часу дня немцы отошли на исходные позиции. Часть их з алегла пе

ред нашим передним краем, и их уничтожают гранатаии.  
Передышка.  
Видно было, как противник подводит свежие силы из глубины.  Наша 

а ртиллерия перенесл а огонь туда. Кое-где захватили пленных, идет спеш
ный допрос. Против Л аскин а  50-я и 22-я дивизии. П ротив 388-й диви
зии -- 24-я альпийс к а я  и еще одна,  не установленная .  

Часа в три дня  снова на чался штур м,  атака  за атакой.  Отдельные 
танки ворвались на наш передний  край, но, подбитые, остались на месте. 

Наступ ившая ночь прекратила это вза и мное уничтожение. Наши по
зиции остались за на ,v1 и,  потеряны лишь линии боевого охранения.  

Немпы не остановятся на полдороге. Всю ночь готови:vrся к завтраш
нему дню. Н е  только отводить подразделения на отдых,  но даже уста но
вить какое-то опредеJ1енное время дл я отдыха на позиuш1х было невоз
м ожно - спали как кому удастся, в очередь, в перерывах между рабо
той.  Подвозил и и подносил и боеприпасы, эвакуировали в медсанбаты и 
госпита.nь  ра неных, за хорон яли убитых. Наши потери  в первый день 
ш1у рма огромны - до двух тысяч человек. Но потер и противника ещt 



СЕВАСТОПОЛЬСКИЕ ДНЕВНИ КИ 145 

больше: по приблизительному подсчету лежащих перед траншеями тру
пов, надо полагать ,  одних убитых свыше трех тысяч. А сколько раненых? .. 

Доноси м в Москву о результатах первого дня :  враг, потеряв огром
ное количество живой силы, нигде не проник в нашу оборону. 

Многое важно было бы записать об этом дне. Сколько прекрасных 
боевых эпизодов! Но нет времени. И это запи сываю в перерывах :-.1 ежду 
звонка ми ,  пользуясь тем, что Петров и Крылов вздремнули. 

Крылов и Петров встали в половине пятого .  Доложил им все, что бы
л о  з а  короткую ночь. После завтр ака отосл али отдохнуть и меня. Все 
звонки переключены на  Крылова. 

Около восьми меня разбудили.  На фронте шел бой. П ри ступ немцы 
начали в семь утра .  Первая атака отбита.  Пока все на месте. Ворвались 
б ыло в траншеи к Л аскину, но подоспевший резерв выбил их  штыками.  
Б а тальон ч а паевцев успешно контр атаковал у Сахарной головки. Сейчас 
идут атаки в р а йоне И тальянского кл адбища, исход еще неизвестен. 
Прорваться к Федюхиным высотам противнику не удается .  Ави ация бо:vr
бит Сапун-Гору и кордон Мекензия .  Дороги п атрулир уются не:vrецки ми 
самолетами.  

Наши штурмовики все время в р аботе. Один И Л  подбит. 
С колько у немцев та нков? Сегодня больше, чем вчер а.  Мы их бьем, 

а и х  п р ибавл яется . . .  
Новая атака н ачалась около одиннадцати, и все на  Л аскина.  Капи

тохин  ему помогает отбиваться слева, а 79-я бригада Потапова справа .  
Снова бой в траншеях. Рукопашные схватки следуют одна за другой. 

Отбиты и эти атаки.  
Ата ка на  Балаклаву встретила сильный ответный удар Рубцова. 

Немцы бежали.  
В сражение втянулась 345-я дивизия Гузя.  Ее  поставили на  участке 

Л аскина.  
:Жидилов с бригадой на  Сапун- Горе. Его направле�ние  Ялтинское, на 

здесь нажим сла бее. 
Чувствуется ,  что Ялтинское направление вспомогательное, а гл ав

ное - Б ельбекское. Здесь немцы ввели с утра свежую дивизию. Вrего, 
по нашим подсчетам ,  ими введено в бой уже около семи-восьми диви
зий,  и все же сегодняшние атаки не пр инесли им �ника кого успеха.  

Пленные по казывают,  что и 1 32-я и 50-я дивизии немцев разгромле· 
ны полностью, до одной трети потеряла 24-я дивизия, большие потери 
и у остальных. В людях немецкие потери достигают за два дня б оя два
дца ти  тысяч .  

У нас медсанбаты переполнены, свыше четырех тысяч раненых  уже 
поступило за эти два дня.  Р аненые морских бригад поступ а ют в морской 
госпиталь - их тоже до тысячи .  

Огром ны потери в командном составе, и резерва для воспол нения 
убыли ком андиров у нас нет; младшие командиры становятся 1на взво
.:щ и даже роты. 

Прямым попаданием в пулеметное гнездо вражеской м ины б ыл убит 
лучший пул еметчик, заменивший Нину Онилову,- Карпов. Он был 
смертельно ранен и скончался по дороге в медсанбат.  

К вечеру почувствовалось, что �немцы устали.  Последняя атака,  на
чавша яся часов в сем ь вечера, шла вял о и б ыл а  легко отбита огнем.  

Когда к ночи все затихло и войска начали приводить себя в готов
ность на завтра,  мы, штабные, соста вили - на основе данных, получен
ных за два дня боев,- таблицу соотношения сил. 

Немцы могут пол учать пополнение, а мы нет. Отдел комплектова1ния 
в который раз «прочесывает» тыловые подразделения, чтобы пополни rь 
10 «Новый Ы И Р »  ::-.;; 8 
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убыль в войсках. Б оеприпасы у них есть в огромном коли честве, наши 
запасы очень ограничены. С оотношение сил в технике:  у них 780 арт
орудий - у нас  386;  у них 356 танков - у �на с  18 ;  у них до 600 самол е
тов - у нас 54. 

Единственная наша надежда - на стойкость и мужество наших сол
дат, воинское умение наших ком анди ров, их  с амоотверженность в борь
бе за родину, за свои семьи, за народ. 

Таковы итоги первых двух дней штурм а .  

В о т  чего н е  ждали :  9 июня немцы прекратили атаки.  З алечивают 
раны.  

Никто, конечно, не верит, чтобы они отказались от п родолжения 
штурма .  Все спешат и спользовать перер ыв, чтобы отдохнуть, п одвезти 
резервы, исправ ить повреждения  в оборонительных сооружениях  и быть 
готовыми к отражению н ового штурма .  

Теперь м ы  - Отделын а я  а р мия .  Л учше поздно, чем никогда, как по 
старому а некдоту. 

Ночью передала свои данные разведка.  Сведения н астолько н еобыч
ные, что невозможно им верить. Манштейн якобы обратился к Гитлеру 
с просьбой разрешить ему прекратить штурм Сев астополя, так как дв а 
дня б езрезультатного штур ма вывели  из строя полностью три дивизии,  
и он считает целесооб р азным вновь перейти к осаде. В ерно то,  что н ем ец
кие тылы забиты р анеными.  Вереницы перевозящих раненых автомашин 
движутся на  С и мферополь. Может быть, сведения о п росьбе Манштейна 
все-таки верны? . .  1 

Наша «мел кокалиберная» авиация всю короткую июньскую ноч1, 
з асыпает противника пулеметным огнем и м елкими осколочными б ом 
бами ,  не неся потерь :  о н а  по-своему неуязвима - са молеты возвра
щаются с п робитыми фюзеляжами и плоскостям и, но полетов не п рекра
щают. От аэродрома до п ередовой пятнадцать-двадцать километров, 
а на  Балакл авском напра влении и того меньше. 

Побывал в ч астях. В сюду идет упорная р абота . Солдаты с упое1нием 
рассказывают, как они отражали натиск врага .  Но как поредели наши 
боевые порядки ! 

Штабы сбились с ног. 
П оздно вечером Петров утверждал представления к нагр адам .  Утром 

в войсках будут читать приказ  о на граждении отличившихся. Это до
полнительный стимул к стойкости, к са моотверженной борьбе. Даже 
самому скромному, нетщесл авному человеку хочется почувствова ть, что 
tго боевой труд не остался нез амеченным,  что о нем, ежеминутно стоя
щем перед л ицом смерти,  помнят другие люди. 

С Крыловым работаю над организацией второго рубежа обороны, 
на всякий случай.  П равда, этот рубеж есть уже, но надо уточнить дета
л и  с учетом ярко вырисовыва вшихся направлений штурмов. Саперы по 
нашим заданиям производят м инирова ние. Армейский инженер жалует
ся, что ми1н м аловато. 

Са молеты сбрасывают нам боеприпасы на  парашютах, затем садят
ся и берут р аненых. Семьдесят-восемьдесят чел овек - вот все, что они 
:\югут п однять. Один рейс за  ночь. 

Сводки аккур атно идут морем и самолетами  в Краснодар. Когда 
удается связаться по р адио с Москвой, передаем шифровками и туда. 

1 В своей книге «Утерянные победы» Манштейн пишет, что, узнав о больших по
терях, Гитлер п риказал пре1<ратить штур:-А, но Манштейн якобы са:-А настоял перед 
Г�итлером о продолжени'и штурма.  
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День 1 0  июня начался артогнем: вражеская а ртиллерия с утра гро
мила наши позиuии.  Ожидали атаки, но только румыны поднялись в 
весьма вялую атаку п ротив Сахар1ной  головки.  Неужели Манштейн дей
ствительно отказался от штурма  и Гитлер с ним  согл асился? 

Наши бойцы отдохнули .  Сводка в Краснодар :  «Без особых собы-. 
тий». Отдохнули и офиuеры штаба.  

Но вечером р азведчики сообщили ,  что по  Симферопольскому шоссе 
усилилось движение автотранспорта,  колонна за колонной движутся к 
Бельбеку и рассредоточиваются в садах. Даем задание авиации ночью 
произвести налет. 

Что бы это м огло значить? Подтягивают немцы резервы или сме
няют бывшие в боях части свежими?  

Разведка начала  �ночную работу. Ждем результатов. И з  79-й брига 
ды Потапова докладывают, что после налета авиаuии на  сады там слы
шен беспорядочный шум, дон осятся крики .  Ведь это недалеко от пер ед
него края бригады, за горой . . .  

Вернее всего, это подвозятся новые части. 
Утро покажет, что задумал противник. Будем ждать. Есл и  новый 

штурм - мы готовы;  но лучше бы просто смена войск, б ез штурм а  . . .  
Передышка кончилась. П ротивник начал новый штурм ,  введя све

жие силы.  К вечеру 1немuам удалось удержать ч асть первой траншеи у 
высоты 64,4. Это н а  участке Л аскина. Наши контр атаковали.  До самой 
темноты др ались з а  этот отрезок траншеи.  Н о  н а м  не хватало сил. Так  
и остал ась траншея за  п ротивником. Первая неудача .  

Траншею �немцы взяли только потому, что  т а м  не осталось в живых 
ни  одного защитника . 

Допрашиваем пленных. Твердят в оди1н голос, что вчера и м  читали 
приказ :  во что бы то ни стало взять Севастополь. Подошла новая диви
зия откуда-то из-под Брянска,  переброшенная автотра нспортом. Н а ш а  
авиация ночью н анесл а большое поражение одному пол ку этой дивизии, 
р асположившемуся открыто в садах .  

Больше п исать 1некогда .  

Прошло три дня.  Только сегодня ,  в ночь на  1 4  июня,  выдалось не
сколько свободных минут, и я делаю заметки. 

Ужасные дни .  Немцы понемногу теснят нас на Северной стороне. З а  
т р и  дня непрерывных боев 01ни овладели двум я  траншеями Л аскина.  

Капитохин вынужден загнуть свой п равый фланг. Н есколько та нков 
противника прорвалось к штабу Л аскина .  Зенитная батарея Воробьева 
прямой наводкой п одбила четыре танка, остальные ушли .  Сидевшая н а  
танках пехота у1н ичтожена.  В у:ни чтожении е е  принимал участие весь 
штаб во гл аве с Л аскиным.  Ранен Пустовит. Все, что можно было, м ы  
бросили на  помощь Ласкину. Дальше второй траншеи немцев не пу
стили .  

Ч а паевцы по-прежнему не подпускают румын к Сахарной головке. 
С кутельников уничтожил немuев, перебравшихся через Черную речку. 
МО1нахов громит альпийских стрел ков возле Камаров и Итальянского 
кладбища. Ему помогает Нови ков. 

Нет у нас больше резервов. Они введены с утра 1 1 -го. Втянулась в 
бой и 1 38-я стрел ковая бр игада, п рибывшая из Новороссийска. 

Артиллеристы просят сна рядов. Даем нем ного - подвоза нет, р азве 
можно бр ать во внимание те крохи, что доставляют семь самолетов, 
подвозят небольшие корабли ,  подводные лодки, ежеминутно р искуя 
быть сбитыми, пущенными на д1но? 

ИЛов осталось два, остальные сбиты. Наша авиация штурмует толь-
10* 
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ко ночью. Днес.1 е й  подняться в воздух нем ыслю10,  будет сразу уни • 1то
жена .  

Среди подбитых на�ш та нков оказался КВ из-под Керчи.  Чтобы Мос
ква поверила,  сфотогр афировали танк.  У себя-то мы КВ и не видели .  

Бронепоезд ведет огонь н а коротке. Немцы следят з а  ним,  и ему при
ходится прятаться в тоннеле. 

Богда нов жалуется : будь вдоволь снарядов, он бы уничтожил нем
цев перед Ласкиным.  

Плохо, что нет участка, где бы немцы не штурмовали и з а  счет кото
рого мы могл и  бы усилить и Л аскина и Гузя. 

Наши потери достигают десяти тысяч. Медсанбаты и госпиталь пе
реполнены. Эвакуируем на самолетах и п одводных лодках сто-сто 
пятьдесят человек в сутки. 

Немцы все время вводят свежие войска.  А мы . . .  Где-то в Н оворос
сийске или в Туапсе готовится для нас бригада морской пехоты. Почему 
о паздывает? 

Петров все время на Северной сторо1не. Чаще всего его можно н айти 
у Потапова .  На  свой КП заскочит вечером на часок  и снова туда.  Это 
и понятно. Там решается судьба Севастополя. 

Остальной фронт под непрерывным н а блюдением Крылова.  
Спим урывками.  Все исхудал и,  побледнели. У нас в штарме не 

услышишь смеха и даже гром кого говора .  Солдатам в частях тяжелей 
всех, но они как-то веселее - шутят, подтрунивают друг над другом .  

Мы вынуждены оттянуть Капитохина ,  чтобы выровнять его позицию 
с Л аскнным. Немцы стрем ятся п рорвать фронт здесь, чтобы отрезать 
наш левый фланг. Но пока им удается л ишь вдавл ивать линию, а п р о
р ыва не  получается. Как всегда,  немцы нем ного п родвигаются вперед 
только там,  где не остается 1ни одного защитника.  За десять дней кро
вопрол итней ших боев они овладели терр иторией, л ишь немного боль
шей километр а в глубину. 

Но атаки с каждым днем настойчивее. Пять, шесть, . а иногда и во
семь атак за день, все с танками .  И нет у нас  сил ы  для контрудара .  Мы 
не можем, не имеем права вести артиллерийский огонь с пол ным �напря
жением.  Н а �1 никто не даст завтра снарядов, есл и мы их сегодня из
р асходуем.  

Каждая атака заканчивается рукоп ашным боем.  Штык становится 
гл авным оружием в отражении атак.  

Наши бойцы дерутся с остервенением. Л егко раненные, если они еще 
способны носить оружие, остаются в строю. 

Хоть бы день передыш ки .  Немцы не дают его. 
На Ялтинском напр авлении п ротинник окончательно закр еп ил за 

собой Итальянское кл адбище. Здесь мы отошли на вторую тра ншею. 
По-прежнему удерживаем Сахарrную головку. 
В тыл ах  остались только п овара .  Ездовые, писаря,  прочие тылови

ки - все в строю. 
За короткую июньскую ночь м ногого не сделаешь. Едва успеваем 

привести себя в готовность к новым атака м ,  к новому бою. Скорей бы 
п ришла обеща нная бригада. 

Семнадцатого июня танки снова прорвались к Мекензийскому кор
дону No 2. Их отбили .  Нескол ько шту1< осталось гореть. 

Погиб Харлашкин.  Он был в это время в 95-й дивизии и, когда услы
шал о прорыве та1н ков, взял противотанковое ружье и пошел навстречу: 
Из-за каменной изгороди на чал вести огонь по танкам.  Подбил два тан
ка ,  но и его  сразил осколок сна ряда. Бы вшие рядом товарищи расска
зывают, что он в последние :.шнут�_,1 боя, посыJJ ая пулю за пулей,  запел 
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:во весь голос свою любимую песенку: «У меня есть сердце». Похорони
ли мы его в Херсонесе. Кончилась жизнь еще одного П.Рекрасного това
рища.  

Немцы жмут немилосердно, сменяя свои дивизии, а наши уставшие 
бойцы дерутся без с мены, без отдыха.  Ничего не п оделаешь. 

Как жалко, что м ы  не м оже:v1 ставить за
'
градителыных огней. Ото

всюду слышны просьбы,  м ольбы:  сна рядов, мин !  По п одсчетам артилле
ристов, нам необходим ежедневн ый подвоз не менее шестисот тонн бое
припасов, а мы получаем сто сорок - пятьдесят. 

Москва все это знает, но ничем не м ожет помочь.  Нече;-.1 перебросить. 
В ыводим:зя  из строя материальная ча сть артиллерии не заменяется.  

Все меньше становится и пушек и гаубиц.  Алекса ндер уже на переднем 
крае. У него осталось OJ.HO орудие. Матросы-батарейцы вместе с бойца
ми и командирами  90-го полка 1не раз отражали л ичным о ружием по
пытки немцев з ахватить батарею, поднимаясь на  поверхность из потер
нов. 

Противник начинает атаковать и по ноча м .  На  участке 345-й диви
зии - остатков этой дивизии - было несколько ночных атак.  Все отби-· 
ты. Отбиты атаки и у Горпищенко. 

Коломиец доносит, что в батальоне, обороняющем Сахарную го
ловку ,  не больше восьм идесяти человек. Усилить батальон нечем. 

Бои идут за И н керм <J НС l\ИЙ  маяк. Н емцы рвутся к Инкер м а ну, чтобы 
отрезать всю Северную сто1ю1 rу .  На  Ялти 1 1 с 1<ом напр авлении враг  стре
.мится прорваться к Фе.1юхнным высотам и к Сапун-Горе.  

Кольцо сжи мается.  

Девят1надцатое июня.  Дела у нас все хуже. Половина Северной сто� 
роны в руках п ротивника.  

Капитохин, Потапов, остат1-:и дивизии Ласкина сдерживают немцев. 
Гузь и Коломиец не дают врагу с пуститься в Инкерм анскую дол ину. 

Л иния обороны сокращен:з ,  н о  все рJвно остается жидкой, очень Жид
кой. Силы тают с каждым днем . 

Вечером Петров созвал ком а нди ре>в  в «J.О:v1ике Потапова» - в дорож
ной будке, где был штаб Пота пова . Поех а.1 и  туда и мы с Крь1ловым.  
Попали под си.h ьный минометный огонь, пр01 ивн�ш довольно точно б ил 
по шоссе, а свернуть некуда. Покуда добирались, Петров совещание 
за конч ил. Хоть возвратились В!'v! есте. 

На  совещании шла речь о мерах на случ ай ,  если п ротивнику удастся 
отрезать К а п итохина и Ласкина .  На мечен был р убеж: он включаJ1 Брат
екое кл адбище и шел к морю севернее Константиновской бата реи. Штаб 
Капитохина - в Константиновской батарее, куда через бухту дадим 
связь. 

Вчера · б ыл в дивизи и  Гузя.  Его штаб. в штольнях у Сухарной 
б ал ки .  Проверял вместе с ним новый рубеж и попал в ночную атаку 
немцев. Они пробир ал ись среди мелкол есья к нашим окопам и откры
вали беспорядочный автоматный огонь. Uель - вызвать панику и ,  разу
м еется, воспользоваться ею. Но ата 1<а сорвал ась. 

Уже собрался уезжа ть, когда привели пленного. Это артиллерийский 
корректировщик, захваченный в тылу наших позиций. У него была порта
тивная радиостанция .  Возможно, такие корректировщики н аходятся 
еще где-ли бо .  Они,  поJ1 ьзуясь сум ятиuей ночных атак, пробираются к нам  
в тыл и р аботают во  время дневного боя.  

Доложил о б  этом Крылову. Б ыло дано р аспоряжение тщатеJJьно п ро
чесать тылы .  
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В штабе нет отбоя от р азных армейских ч инов, бегающих в отдел 
узн ать, что нового. Появляются в отдел е и п рокурор, и п редседатель 
трибунала,  и смершевuы. Р а ньше мы их и не видели .  

Был Хамадан. Ему мы п редложили улететь, но он хочет остаться еще 
на два-три дня. 

Садовников тщательно упаковал подл инные операти вные документы 
штаба,  чтобы вручить их Хамадану в день его отъезда. Мы доверяем 
ему доставить их в Мос кву. Из  нас же никто не и меет права покинуть 
СевастоПОJlЬ,  пока можно обороняться. Один он волен уехать или оста
ваться, у м еня для него леж ит готовый пропуск на  самол ет. 

Бои,  бои,  бои.  На всем фронте с утра атаки - немецкую пехоту под
держивают танки,  а ртиллерийский огонь и самолеты. 

Прибыла 1 42-я стрел кова я  бригада, доставленная в Севастополь над
водным морским тр анспортом .  

Наши войска с т рудом отбивают противника.  Чуть захлебнется ата
ка ,  как на  нас  немедленно обрушивается ш квал огня - пять,  десять, пят
надцать минут. И снова атака .  Нелегко это выдержать,  но выдерживаем.  

Немцы бросают тысячи и тысяч и  л истовок с самолетов, кричат в ру
пора и гром коговор ител и .  Но именно сейч ас, когда положение близко 
к бсознадежному, у нас нет ни  од·ного случая добровольной сдачи  в плен .  

Уже до полсотни тысяч своих солдат и офицеров положил вр аг, но 
нигде не вышел к бухте. 

Жаль, не п ришл а к нам  вовремя 1 42-я б ригада, мы сум ел и  бы н ане
сти сильный уда р  контратакой на  Мекензиевых Гор ах,  когда у нас  ск.па
дывалась для этого благоприятная обстановка.  А теперь п ридется поса
дить ее в оборону, бо.1ьше ничего не остается. 

За день боя немца м удалось продвинуться вглубь по  всему ф ронту 
до километра ,  то есть до следующей траншеи.  С каждым днем все тяже
лее отстаивать нашу землю. 

Танков у нас больше нет. В ышл а из строя треть а ртиллерийских ору
дий. Пока е ще действует бронепоезд, но его м аневренность ограничена 
донельзя .  

В и нтовка и шты к !  
·Быть м ожет, и немцы выдохнутся тоже? Нет. Р азведчики  доклады

вают, ч то М анштейн получает еще подкрепления с м атерика .  К нему 
идут пехота и танки.  

Мне позвонил начальник отдела кадров и спросил, есть ли у меня 
брат .  Я сказал,  что есть.  

Петр И гнатьевич?  - спросил он.  
Да,- отвечаю,- а в чем дело? 
Передо м ной лежит наградной л ист, составленный н а  заместителя 

командира  саперного б атальона 345-й дивизи и  Ковтуна Петра Игнатье
вича .  И я поинтересовался, не брат ли .  

Попросил вызвать его  ко  м не завтра ночью. А сам думаю: возможно 
.1 и такое совпадение? Ф а м илия,  имя, отчество . . .  Брат старше меня на 
четыре года .  Если это он, то почему молчал? Ведь 345-я дивизия у нас 
с дек абря п рошлого года, а я достаточно известен среди ком а ндиров. 
Не может быть, чтобы он обо мне не знал или не захотел м еня увидеть, 
если это действительно он. Буду ждать. 

Хамадана снова не п ришлось отправить. Не хочет ехать; еще два-три 
дня останусь, говорит, а там уеду. 

Противник сжал оборону Ка питохина. Взяв Б ратское кладби ще, по
вел огонь прямой на водкой по Константп новской батарее .  У Капитохина 
нет сил дольше обороняться. Все, что у него осталось, сосредоточено

. 



СЕВАСТОПОЛЬСКИЕ ДНЕВНИ КИ 151 

вокруг батареи. Ему был дан приказ - с trаступлением темноты при
соединиться к нам .  В ночь н а  23-е остатки 95-й дивизии переправились 
через бухту на Южную сторону. 

К 24 июня вся Север ная сторона в руках у немцев. Батарея Воробье
ва дралась до последнего. Пушки подорвали.  

С Сахар ной головки ушло восем надцать человек - все, что осталось 
от батальона .  Есть ли такая награда, которой бойцы этого батальона 
не были бы достойны за свою отвагу и безза ветную преданность Совет
ской родине? 

У Черной речки немцы подошли к посл едней траншее перед скатам и  
С апун-Горы. Тол ько под Балакл авой позиция удерживается н а м и  прочно. 
Здесь атаки немцев имеют скорее сковывающий характер - чтобы не 
позволить нам снять н а  другой участок войска. А нам и сним ать нечего . . .  

У нас свыше двенадцати тысяч раненых. В месте с убиты м и  - это пол
ностью две дивизии, если не больше. 

Комбриг 1 42-й расклеился. Он все время твердит: а что же дальше? 
Он теряет веру в себя, в свое достои нство ,  за бывает, что не принадлежит 
себе, что у него есть солдаты. Это очень скверно. З ато у его комиссар а  
и ком а ндуюшего а ртиллерией есть вера.  Поговорил с ними :  н е  лучше л и  
заменить комбрига ? Комиссар завери:1 , что это пройдет, что о н и  сами 
помогут ком бр игу привести нервы в порядок. Н а  том и порешили .  

В ч е р а  вечером в шта рм прибыл м о й  однофа м илец. Я р аботал, а о н  
ожидал в коридоре. Мне никто не доложил, что он  здесь. 

Вдруг ко мне з аходит Петров и говорит: 
- Что ж это вы своего брата не зовете? 
В ыскакиваю в коридор.  Там стоит капитан - действительно мой 

брат.  Веду его к себе.  Он представляется Петрову. Петров р азговари
вает с ним,  а я продолжаю р а ботать. После ухода Петрова даю брату 
свое белье и посыл аю в душ. Разговор отложил до конца своей р аботы. 

Никол ай  Ива нович - вот чуткий человек! - узнав от Петрова, что ко 
м не зашел брат, переключил всю связь на себя. 

Мы долго р азговаривали с братом о семьях, детях. Н а конец я 
спросил : 

- Ты же знал,  что я здесь? Почему не  позвонил или не  передал м не,  
что ты рядом? 

Брат ответил :  
- Ты заним аешь в армии  высокое положение,  и я стеснялся. Поду

мали бы еще, что и шу у тебя покровительства.  
Выругал его.  У лож ил спать.  П усть выспится - з а  эти дни саперу 

слать приходилось мало. 
Оказывается, Петров говор ил брату, чтобы он согласился идти в Ча

паевскую дивизию заместителем кома ндира.  Об этом предложении П ет
рова брат вскользь сказал м не утром , когда уходил назад к своим сапе
рам .  В тот же день отдел кадров отзывал его для назначения на новую 
доюкность. Но П етров, подумав ,  дал новое приказание - отпр авить его 
на Большую землю. 

Двадцать пятое июня. Л аскин так потреп ан ,  что его дивизия не  пред
ставляет уже реальной силы. Собственно, дивизии нет, есть еще какая-то 
горсточка солдат, сведенная не то в роту, не то во вз вод. В других диви
зиях осталось больше, но  м ало, очень м ало .11юдей - по триста - четы
реста человек. 

Теперь дерутся все. Кома ндиры дивизий и те с оружием в руках 
водят своих людей в атаки,  чтобы отбросить рвущихся к Сапун-Горе нем-
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цев. Штабы обезлюдели ,  осталось по два-три офицера на  весь штаб ди
визии.  Кто р а нен, кто убит, кто заменил командира ,  выбывшего из  
строя . . .  

Все пре1\расно понимают, что наше сопротивление при ходит к концу. 
Но н икто нигде не говорит об  этом ни слова.  Все упорнее становится 
борьба.  Наша цель - уничтожить побол ьше вра гов. 

П р авда ,  еще тепл ится надежда, что немцы выдох нутся,  потому что 
потери · и х  очень велики ,  и мы сможем гюстепенно восста навить положе
ние - нет, конечно,  не полностью восстановить положение, но хотя бы 
удержаться. А там - м ал о  л и  к а 1< еще пойдут события ?  

Боепр ипасы приходят к конuу. С учетом под<Jчи по  воздуху и hод
водными л одками при сохранении нынешнего режима огня нам их едва
едва хватит на шесть-семь дней боя. Чем же драться дал ьше? 

Двадцать восьмого июня по.rюжение становится трагическим.  Этого 
уже никак  не с кроешь. Немцы, ::sахватив берег Северной, через бухту 
ведут обстрел города . 

Взяли немцы и последнюю тр 3ншею перед Сапун-Горой.  Два дня 
дрались они за  этот километр. Остатки з а щитников ушл и  на  Сапун - Го ру. 

Не бежали,  а ушли .  Ушли спокойно, под самым носом немцев, которые 
были после боя в таком моральном истощении, что не смогли их пре
следовать. Мы еще нигде, ни разу не спасал ись бегством.  

Фронт обороны стал совсем коротким,  но сил очень и очень м ало для 
того, чтобы прочно удерживать его. 

Медсанбаты в Инкерманских штольнях под о бстрелом.  Они надежно 
защищены от огня толщей инкерманского камня,  но противник к ним 
сл ишко м  близок. А куда вывозить раненых? Некуда. 

Рядом с медсанбатами штаб 25-й Чапаевской. Там  и мой Швецов. 
Малахов курган, к а к  в первую оборону Севастополя, за ним ают моряки.  
Сейчас там почти исключительно моряки из береговой обороны ( или  
морской пехоты ) , то есть отлично обученные действиям на суше и совме
щающие это достои нство с другим ,  очень важным :  м атросской спайкой .  

Атак и  на  Сапун - Го ру нами отбиваются , м ы  здесь еще держимся.  Но 
долго удержаться не сможем. Наш огонь слабеет. Все, что было из бое
припасов, о тдано войскам.  Са молеты сбрасывают доставJJ яемые из Ново
российска снаряды прямо на  огневые позиции нашей а ртиллерии .  Но 
что это? Слезы одни" .  

Мы можем еще продержаться день-два.  

Третье июля. Новороссийск.  Тяжело. ОчеРь тяжело. Но надо закон
ч ить свои записи .  Сижу в номере госпщи цы и пытаюсь восста новить вс� 
в памяти.  

В ночь на 29 июня немцы переправили десант через Северную бухту 
в районе Инкерм ана .  Противник оказался в тылу дерущихся на фронте 
войск.  Инкерман взят. Начались бои в городе. 

П рекратил а сь связь с Швецовым. Немцы - у штолен Шампанстроя. 
Штаб чапаевцев оттуда ушел , остались медсанбаты,  не всех ранены�х 
успели перевезти в город. Ночью там был большой взрыв. 

Пала Кадыковка .  
Утром танки подошли к Южнпй бухте. Мы посл али броневики ,  чтобы 

поддержать оборону штаба флота. Но и наш штаб оказался под угрозой . 
В городе шла борьба за 1<аждый квартал.  

Н а  р ассвете мы уехали на 35-ю батарею. Связь с войсками поддер
живаем с трудом, толы<о по радио. 

Спросил К рылова : ч т о  будем деJJ ать дал1,ше? Он отвеп1J1 : 
- П одороже продад! ! м  ж юнь. П о  меньшей мере шесть за  одного. 
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Днем подошеJJ Курганов, командир 66-го а ртиJJлерийского полка, 
и задал вопрос: 

Что деJJать с пушками? Снарядов больше нет! 
Где пушки? 
Воз.пе  Казачьей бухты. 
Топи в бухте ! 

Вот все. что я мог ему сказать. Он ушел выполнять. 
ДоложиJJ об этом КрыJJову. Он м ол ч а  кивнул, утверждая мое 

р ешение. 
Весь день тщетно пытался связаться с Москвой. 
Мы теперь помещаем·ся вместе с Морским штабом. 

К вечеру 30 июня возле 35-й батареи появились разрозненные груп
пы наших соJJдат - гл авным обр азом а ртилдеристы. У них нет больше 
снарядов. Богда нов и здесь был верен себе: организоваJJ их в боевые 
группы и направля.1 в бой как пехоту. Еще держаJJся Новиков, держа
JJ ись КоJJомиец, Потапов, Горпищенко. Остатки дивизий Гузя, Ску
тельн и кова драJJись рядом с несколькими десятками чапаевuев. Бои не 
прекращались и ночью. УправJJя ть таким боем было, конечно, уже 
невозможно. 

П р ишел Хамадан .  Мы были удивлены, что он не улетел, но он объяс
нил, что уступ.

ил м есТо раненому.  Дал ему новый пропуск на  самолет и 
предупредил, что эт9 последние самолеты. Завтра их не будет. Он ушел. 
Теперь,  в Новороссийске, я уже знаю. что среди эвакуированных по воз
духу его нет. Значит, r;�огиб .  ХороШий был человек, ч естный и храбрый 
ком м унист. 

Короткая ночь прошла быстро. Спать, конечно, ни кто не ложился. 
Бои в городе п родолжаJJись. ПродолжаJJ ись и на Сапун- Горе. 
Я пытался связаться с Москвой, сидя 

·
в окопчике,  вырытом воз,l'Jе 

35-й батареи.  Вышел из потерньi Петров с сыном Юрой. Сел и  на камни.  
Вд.'ал и  показались немецкие · танки,  пробившиеся к городу со стороны 
Балакл авы. Петров склонил гоJJову на руки . 

. Командир
·
ы собир аJJ и вокруг себя одиночных бойцов, пришедших н а  

батарею, сколачивали группы и уходили с н и м и  к городу, чтобы снова 
драться. " , 

Бои шли у вокзала, в парке, на окраине со стороны Балакл авы. 
Линии фронта уже не быJJо .  Вели бои отдельные группы. 

Танки противника устреми.rшсь к городу rю открытой дJJЯ них И нкер
манской дороге. К нам пока ни один не повернул. 

Петров ушел в потер ну б атареи.  
Мне удалось связаться с Москвой и принять шифровку. Отдал ее 

шифровальщикам,  а сам снова пошел на р ацию. Через несколько ми нут 
меня потребовали к Крылову. 

Крылов что-то диктовал С адовникову. Увидев меня, он сказал: 
- Москва приказывает шта рму и ком а нди рам дивизий эвакуиро

ваться. Оста вляем одного командир а  дивизии с небольшим штабом для 
соединения р азрозненных групп в одну часть и р уководства их оборо
ной в районе мыса Феолент до возможного подхода кор аблей. Пойдем 
к 1  Петрову. 

! Петров лежал в маленькой каморке. на топчане.  Когда мы вошли,  о н  
повернулся к н а м  с немым вопросом.  К рылов быстро доложил е м у  при
каз Ста вки.  Он приказаJJ вызвать ком андиров дивизий. 

Я вышеJ1 выполнять распоряжение команда р м а .  Уже стемнело. 
Кое-как р адисту удалось связаться с штабами 25-й и 95-й дивизий. 

Передал приказ. У входа в потерны скопилось м ного людей. Увидев 
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р аненого С кутельникова, пригл асил его 1< Ппрову. Появился Новиков. 
Мои помощники разыскивали Капитохина и Гузя. 

К р ылов дал мне разрешение на само"1ет и сказал:  
- С пешите, скоро прилетят последние машины.  
Спрашиваю:  
- А вы,  а Петров? 
- Мы останемся пос.11едними .  Если удастся , уйдем на  помодной 

лодке. 
З аявил, что остаюсь с ними .  
Юрий,  сын Петрова, поз·вал нас  к отцу. Петров, увидя меня ,  спросил, 

почему я не ушел на аэродром.  Ответил ему, что останусь с ним до 
конца.  Он ответил: 

- Я и ного от вас не ожидал. 
Сели писать последний приказ - о б  эвакуации .  Точнее, о том, кто 

остается здесь. 
Н а ч альником обороны оста влен был ком анди р дивизии генер ал Но

виков, энергичный и ,  ка жется, м енее утомленный, чем другие.  Ему пору
чалось организовать борьбу. С ним оставались Садовников,  артиJI 
л еристы Гроссман,  Кур ганов и Пискунов, комиссар 1 09-й дивизии Хац
келевич,  Хомич,  все офицеры 1 09-й дивизии . . .  Увидим л и  м ы  их? 

Командирам дивизий вручили пропуска на са молеты. Они ушл и .  
З акончив  все дeJi a ,  мы приготовиJi ись отправиться к берегу для по

садки на  п одводную JIОдку. Я взяJI свой че1\1оданчик, переоде.11ся в гим
настерку, н а  которой прикреплен мой первый орден Красного З намени, 
спрятаJI в карманы партийный билет и за писные книжки. Моряк повеJI 
нас  по потернам.  То подыма ясь, то опускаясь по бесчисленным лестни
цам, вышли на поверхность земJiи .  

Звук боя все ближе и бJi иже. 
Солдаты молча р асступались перед Петровым.  Петров шел ров

но, по-военному, но л и цо было убитое, голова трясJi ась. Мы спустились 
к берегу. Здесь был а давка.  У п ричала стояла м оторная  шхуна ,  п роби
р ал ись к ней с т рудом .  

Уже взойдя на  шхуну, увидели у причала Кабалюка. Этот рослый ,  
сильный ч еловек помог Петрову пройти к шхуне, но сам  остался, не  
успел. 

Шхуна отвалила и пошла к подводной лодке. В море волна .  Кое-как 
спрыгнули с высокой п алубы н а  лодку. Юрий не сразу решился прыг
нуть. Петров взволнованно п рикрикнул, и юнош а повиновался. Прове
р или,  все ли здесь. Не было генерала Р ыжи. Он замешка,ТJся, остался на 
шхуне, а она отвалила обратно к берегу. Мы решили ждать - б ыть мо
жет, она еще подойдет. Но ее не видно было. Ком андир лодки обратился 
к Петрову за р азрешением спуститься :  близится рассвет и он боится,  ч то 
лодку заметят и потопят. Стоявшая рядом вторая лодка уже погрузи
л ась и ушл а .  Помедл ив, Петров дал согл асие. Ушли без Рыжи.  

В лодке из приморцев н аходились Петров, Чухнов, Кузнецов, Кры
лов,  Моргунов, ком иссар береговой обороны Вершинин, Богомолов, я ,  
еще два-три п риморца и Юрий.  Остальные - моряки .  Безгинов, Скутель
ников, К:а питохин, Гузь были уже вывезены по  воздуху. 

Переход был ужасен. Днем нас обна ружили и бомбили глубинными 
бом бами .  Не хватало воздух а.  Дышали через эвкалиптовые патроны. 
Добавляли кислород. Крылову было дурно.  Только ночью поднялись на 
поверхность и продули лодку. 

В торой день был таким же, и только на  утро третьего дня мы вошли 
в Новороссийский порт. 

Здесь мы узнали, что одновременно с нами из Севастополя бы.110 эва
куировано триста пятьдеся т  три человека. Мы узнали также, что в Б ату-
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ми п ришл а шхуна из Севастополя, на  борту которой находится раненый 
генерал, его направили в госпиталь. Судя по описаниям - Рыжи. Каба
J iюк так и не дождался шхуны, она боJiьше не вернулась к берегу - ушл а 
в море и ,  держась Ана rоли йского побережья, достигл а Батумского 
порта.  

Петров уехал в Краснодар,  к Буденному. З автра едем туда и мы 
с Крыловым. 

Издан посJiедний пр иказ по арм ии.  Остается подвести некоторые 
итоги. 

Больше двухсот сорока дней дралась в изоJi яции,  оторванная от всех 
других фронтов, связанная со своей далекой базой снабження 1<:райне 
ненадеж ной, подвергающейся непрестанным атакам ком муникацией 
При морская армия ,  перем алывая совместно с моряками Черноморского 
флота, летчиками 1 1  тан кистами отборные части армии Манштейна.  

Тол ько 1<огда за молч а Jiи  наши пушки,  когда почти не осталось спо
собных держать оружие в руках,  ко1да не стало хватать даже винтовоч
ных патронов, когда нечем было подрывать фашистские танки,  враг  
захватил Севастополь. 

Пусть ли кует враг  на развалинах нашего чудесного приморского го
рода ,  пытаясь скрыть, 1<:акой ценой он за  них запл атил, сколько немецких 
семей оси ротело.  Недо.пго продл ится и это веселье на трупах. Мы нане
сем такой удар ,  от которого з атрещит и распо.1Jзется весь Третий рейх 
с его новым пор ядком . 

Сколько советских J1юдей ,  сколько прекр асных товарищей сложили 
свои гоJiовы под Севастополем !  Вечная память им .  Мы отомстим за  них, 
жестоко отомсти м. Мы не сомневаемся в конечной победе нашей родины, 
за  которую они отдали свои жизни. 

Автор «Севастопольских дневник
.
ов», генерал-майор в отставке Андрей 

Игнатьевич Ковтун, проживаюшии ныне в Симферополе,- родился 
в 1 900 году на Черниговшине в крестьянской семье. Участвовал в граж
данской войне. Потом был секретарем райкома партии, дире1пором МТС, 
руководителем крупных лесных и рыбных хозяйств на Украине и на Даль
нем Востоке. Одновременно заочно получил высшее биологическое образо
вание. Незадолго до Отечественной войны верну.�ся на военную службу, 
участвовал в первых пограничных боях на Пруте. При обороне Одессы, 
в звании капитана, командовал разведротой, затем полком. В героических 
боях за Севастополь, будучи начальником оперативного отдела штаба 
Приморской армии Севастопольской обороны, А, И. Ковтун по совету 
писателя А. Х а мадана, военного корреспондента «Правды», вел регулярные, 
почти ежедневные записи о событиях и .�юдях. При подготовке к печати 
этих записей, заполнивших четыре толстых общих тетради, опушены не1<0-
торые неизбежные повторения и подробности специального военно-техни
чесrюго х арактера. 

�=--
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ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ 

(С татарского) 

Где тонут березы в сугробе лесном ,  
О н а с  повествуют метели ,  
И звезды зовут н ас, толпясь за окном,  
Чтоб в месте мы ввысь полетели. 
А думы проносятся, как поезда, 
С м етелью и звездной гурьбою .. . 
Быть м ожет, мечтает в саду р езеда 
П устыню украсить собою. 
Мечта - не тщета ,  а н ачало н ачал,  
Как хлеб, и вода , и р абота. 
О, как бы наш мир потускнел, обнищал, 
Н е  будь н и  мечты, н и  полета !  

Дворец, что стал искусств сосредоточьем, 
Воздвиг не  я - воздвиг  дру.гои, 

Но честно восхища юсь умным зодчим ,  
П олетом м ысл и колдовской. 

Путем космическим ,  путем крылатым 
Н е  я помчался,  а другой, 

Но я горжусь моим небесным братом,  
П росл авленным молвой людской. 

Стихи, что быстро обрели удачу, 
Сложил не я - сложил другой, 

Но счастлив я,  когда смеюсь и плачу, 
Строку читая за  строкой .  

Тебя,  единственную, дорогую, 
Не я целую, а другой,  

Но больно мне, я гневаюсь, тоскую, 
Утр атив счастье и покой . 

Перевел СсмеЕ Л и пкин. 

� 
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ВЕТЕР ВРЕМЕНИ 

ТА сполнилось 1 1 00 лет со времени пер�ого упоминания в л�тописи W1 имени Смоленска - одного из  стареиших городов русских. 
Уже одиннадцать веков назад о нем говорилось, что он  - «град ве

лик И МНОГ Л ЮДЬМИ». 
Я не коренной горожанин,  но вся моя судьба связана с этим древним 

и печно молодым городом .  
В предJ1 а гаемых вним анию читателей заметках мне хотелось рас

сказать не только о самом городе, но и о тех дорогах, которые привели 
меня к нему, о том ,  что пережил я в нем и в р азлуке с ним в незабывае
мые для моего поколения годы. 

Бывает так,  что первые п рочитанные, а то и п росто перелистанные 
книги определ яют интересы человека на всю жизнь. 

Я теперь уже затрудняюсь с пол ной уверен ностью с 1<азать, отк уда  
у нас  в семье в годы моего детства поя вились сразу  две книги об Оте
чествен ной войне 1 8 1 2  года в С моленской губернии .  

Одн а из них - роскошно изда нный губернским зе:v�спюм, богато 
иллюстрированный том В .  М. Вороновского - по всей вероятности, 
был а  пол учен а моей вто рой сестрой при окончании зем ской школ ы ,  
а окончила она е е  к а к  раз в 1 9 1 2 году, когда в нашей губернии особен
но широко пр аздновался столетний юбилей памятных событий. 

Другую, скромную книжечку без картинок, сос;авленную храните
лем С моленского музея В. И.  Гр ачевы м,  как я теперь дум аю, купил еще 
раньше отец. 

Пока я не умел читать, меня,  конечно, привлекала только книга Во
роновского. Ведь там были портреты им пер аторов - Александр а и На
полеона ,  а также всех генералов - русских и французских. 

Я бесконечно н адоел сестрам ,  которые читал и мне подп иси под кар
тинками ,  но довольно быстро запомин а.� всех героев в л ицо и мог  без
ош ибочно сказать, кто чем ком андовал и где просл авился .  

Бол ьше 'Всех н р авился мне Кутузов, изображенный верхом на серой 
лошади и с плеткой, напом инавшей своими кистя м и  метJ1у. Н е
смотря на эполеты и орден а ,  вид у него был весьма просп·цкий, а бес
.козырная фуражка очень походил а на бабий повойн ик. Может быть, 
именно поэтому я и принял плетку за метлу, которая мне 1<азаJ1 ась 
чем-то вроде ф ельдм арш альского жезJ1 а  И я готов был драться с сест
рами, пытавш им ися мне о бъяснить, что фельдмаршалу, князю СмоJ1 ен
скому, незачем было бр ать в руки метл у. 

- Как это незачем?- доведен ный до слез их упря мством кричал 
я.- А фра нцузов чем выметать из Росси и? Ну чем? Вот и с разу видно, 
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ч.то вы девки и ничего в войне не понимаете. Если не верите м не, давай
те спросим у отца. 

Но обращаться за разрешением споров со мной к отцу сестры ни
когда н е  решал ись, зная ,  что тот обязательно заступится за меня, най
дет мне оправдание. 

А пока я р ассматривал картинки в книге о давно минувшей войне 
и спорил о них с сестрами - началась н астоящая война.  Первая боль
ш а я  война на веку моего поколения.  Деревня сразу посуровел а и опу
стела. С ее околиц доносились уже не девичьи песни, а бабьи вопл и.  
П ро вожая мобилизованных мужиков, м атери и жены выли в голос, при
читая, как по покойникам:  «да н а  кого ж ты нас, сирот, покидаешь."» 
От этих воплей у м еня  сжималось сердце, холодело в груди, и я начи
нал смутно понимать, что взаправдашняя война совсем не такое празд
ничное дело, как на ка ртинках. 

Подходило время обжинок и о бмолоток, но пр азднов ать их было 
н екому. «Монопольку» в соседней деревн е  закрыли еще в первый день 
мобилизации,  но запасл ивые б абы-шинкарки потихоньку торговали 
водкой, и плотник С ергей Митрушкин пел, п роходя вечерком мимо на 
ших Oj<OH: 

Скоро я шинель на.дену, 
Мне работа :11е мила. 
Не строгает мой рубанок, 
Не пилит моя пи.1а. 

Мой отец после перенесенного еще в р анней юности жестокого вос
паления легких был освобожден от действительной воен ной службы, но 
«белого б ил ета», дающего «чистую отставку», все-таки не получил. Под 
первую мобилизацию он не попал по возрасту, а когда начали подби
р ать и его ровесников, стало ясно, что его тоже м огут взять и послать 
есл и  не в строй, то на какие-нибудь фронтовые р аботы. Не дожидаясь 
этого, он пошел работать в какую-то военную организацию, заготов
л я вшую в лесах под Росл авлем болванки для ружейных прикл адов, 
ложи. Дома он появлялся только раз в н еделю, вечером в субботу, к 
б ане.  Приходил усталый, заросший, нер азговорчивый. Только со мной 
был еще более л асков. Но и л асковость его была какая-то грустная, 
словно прощальная .  В озьмет м еня  на  колени и сидит, уткнувшись в 
газету, весь вечер. 

У моего приятеля Фильки Прокопенка в это время от�уда-то по
явилась спешно выпущенная в Петрограде книга « Втор ая Отечествен
н а я  война», и он н ачал сильно з адаваться, похв аляясь ею. Мне .даже 
полистать н е  давал, только издали показывал .  

- Л адно, не хвались, пожалуйста,- с гордым щщо м  отвечал я.
Вот попрошу отца, и о н  купит м не в Росл авле такую, а м ожет, и лучше. 

- Ну, это мы еще поглядим,- подсвистывал Филька, да еще и пу
гал мен я :  - Вот придут немU:ы и тебя обяз ательно з а режут. 

- Почему ж это меня,  а не тебя? - огрызался я .  
- Потому, что я Филька, а т ы  Николай,  царев тезка. Дед Прокоп 

говорит, что немцы всех Н иколаев под корень вырез а ют, чтоб и духу 
не осталось, а наши,  если придут в Герм анию, в сех В ильгельмов н;:� 
штыках поднимут. Вот как. 

Мне это показалось похожим на  пр авду, и я н есколько дней ходил 
сам не свой, придумывая:  куда бы мне  спрятаться, есл и  в самом деJ]е 
придут немцы? Когда я р ассказал о б  этом отцу, он только ,покрутил 
усы и р ассмеял ся .  

В голод намрутся, а в войну наврутся. Т ы  скажи своему Фильке, 
что у его деда кривая голова.  
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В конце зимы отец простудился, а весной совсем бросил р аботать 
в лесу. Чуть окрепнув после болезни,  он уехал в Б ежицу, куда его уже 
давно звали р а ботавшие там на воен но м  заводе пр иятел и.  

В деревне подбирали последних мужиков.  Пошл и в ополчение со
рокапяти.т1етние бородачи, за ни:wи следом отправил ись на фронт их 
безусые двадцатилетние сыновья. Дома оставал ись только «браков ан
ные» вроде моего дядьки Павла.  Сухорукий и одногл азый, с покорябан
ным оспой лицом,  он выглядел теперь первым красавцем и гоголе м  
ходил перед солдатками,  повторяя свое л юб имое п рисловье : «От кри
вого - вся тревога». П р авда, покрасоваться ему пришлось недолго. 
Под Росл авлем лес выбили,  и заготовлять болванки для ружейных  
прикл адов стали в соседней с нашей деревней казенной даче. У н ас по
явил ись постояльцы и среди них немало молодых мужиков,  которых 
П рокоп Дегтярное Брюхо почему-то н азывал «небл агонадежными» .  Что 
такое «неблаго надежные», он мне не объяснил, а я допытываться не 
стал, ожидая от него какого-нибудь подвоха, тем более что мой отец 
тоже совсем недавно ра ботал в лесу. С их приходом в деревню зачастил 
стр ажник.  Приезжал обы кновенно, когда их не б ыло дом а ,  ходил со 
старостой по хатам,  р асспрашивал о чем-то хозяек и недовольный уез
жал. 

В будние дни постояльцы пропадали в лесу с темна  до темна,  но з ато 
по праздникам вся деревня стоном стон ал а от рева гармоник, от р азу
хаби стых песен. 

Солдатки куролесили с постояльцами вовсю. Куролесили на  в иду 
у молчаливых свекровей, на  гл азах у ср азу повзрослевших и все по
нимавших  детей. Куролесил и от  беспросветного одиночества,  от нестер
пимой бабьей тоски, от леденящего душу предчувствия дурных вестей. 
И даже у ревнивых свекровей не хватало  духу осуждать их. Но невесе
ло звучали слова веселых песен, и судорожны м и  всхлипами  з ахлебыва
лись вдруг гармон ики. 

В конце лета р аботы в лесу неож иданно прекратил ись, постояльцы 
уехал и, и деревня совсем о пустел а .  Присм иревшие солдатки ходили 
опустив гл аза,  поджав губы,  готовые из последних сил тащи ть и свою 
бабью ношу, и мужицкий воз. 

П рокоп Дегтярное Брюхо все ч аще и чаще хв атался з а  живот, речи 
его становили сь все язвительнее. Когда я однажды, запыхавшись, при
бежал к нему, чтобы сообщить о смерти са мого древнего м ужика в на
шей деревне, м ного лет  ходившего ста ростой,  Егора Ужечки, которого 
мы еще совсем недавно беззлобно дразнили придум анной кем-то ско
роговоркой : «Ужечка - беда, пегая борода»,- П рокоп вместо обыч
ного в таких случ аях:  «Ну и пухом ему земля», сказал : 

- Ну и грабли ему в зад . . .  
- Зачем же теперь ему грабли? - опешив от неожиданности, спро-

сил я. 
- А чтобы он подскреб за собой весь сор-мусор,- спокойно ответил 

П рокоп. 
С ел ьский староста, кол ченогий м ужик Михайла Степаныч Бацев, 

чуть ли не ежедневно наряжал подводы в Росл авль встречать и раз
возить беженцев из занятых немцами губерний .  Это были г.т1 авным об
разом горожане. Беженцы из сел,  уходя от войны, двигал ись своим хо
дом - на лошадях, з апряженных в фуры,  с высоким и  решетка м и  и бре
зентовым верхом.  

Мой дядька Павел , большой охотник до всяких новинок, купил у 
одного из беженцев такую фуру, прельстившись железными осям и  и 
добротной оковкой колес. Но дл я наших ухабистых дорог она явно не 
годилась. Ход ее был слишком узким и слиш ком дл инным,  так что 
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она опрокидывалась почти н а  каждом повороте. К тому же п р испособ
лена была фура к парной упряжке с дышлом .  Поэтому ездили на  неи 
у нас очень редко, и она все в ремя стояла на з адворке п од навесом. Мы 
с Ф илькой Прокопенком по целым дням не вылез али из  нее, наперебой 
фантазируя в слух о пройденном ею пути от войны до н ас, о в сех воз
м ожных в дороге приключениях. 

Ходившие по дворам беженки певучим говорком, в котором понят
ные слова м ешал ись с непонятными,  рассказывали страшные, почти 
сказочные вещи о немцах, об их железных пти цах, л етающих выше 
облаков и сбрасывающих бомбы н а  города и сел а.  

Солдатки слушали,  скорбно покачивая голонами,  и дел ил ись с ними 
последни м  куском солонины, последней трубкой холста.  Даже бродя
ч ие гадал ки называли уже себя не цыгаш<ами ,  а сербиянками и не ску
п ил ис ь  на самые ужасные подробности в рассказах о будто бы пере
н есенных и м и  бедствиях.  Все знали ,  что они врут, но слушали их, за
таив дыхание. Только Прокоп гонял их  от  своей избы кнуто м :  «Вороны, 
на чужой беде корм ятся». 

Солдатские письма п риходили теперь не только с ф ронта, но и из 
Гер мании,  из J1 агерей военнопленных. Истос1ювавшиеся на чужбине 
мужики сообщал и, что не видят там света беJ1ого, и просили собрать 
хоть к акую-нибудь посылоч1<у.  И меш а пшие 111уку с лебедой солдатки 
для своих кормил ьцев, которых уже не надеял ись дождаться, пекли 
чисто ржаной хлеб с тмином, сушили суха ри.  Писать адреса на  посыл
ках  ходили либо к соседнему помещику Мясоедову,  л ибо к ин спектору 
тюнинского высш его начального училища Максимову. К Мясоедову 
было ближе, но предпочитали все-тшш обращаться к Максимову. Он 
попроще и не вым атыв ает душу разговорами ,  что стыдно русскому сол
дату сдаваться в плен, нарушать присягу умереть за  царя и отечество. 

А потом стали погов арнвать ,  что брат Мясоедова,  ходивший в боль
ш их военных чинах,  то ли полковни1<, то "1 Н вовсе генерал,  повешен как 
немецкий ш пион. 

Р анней осенью нам сообщили из Бежиuы, что отец скоропостижно 
умер. Я от горя чуть не помешался. По целым дням сидел в сарае  и пл а
кал, забившись в угол. Фи.1ька Прокопснок утеш а.1 м еня как мог. 

- Ничего,- говорил он,- я тоже бсзб атыювщина и тебя теперь 
никому в обиду не дам. Пусть ты1 ько кто-нибудь попробует тронуть. 
Пойдем, я тебе покажу ту самую книгу . . . - Он почти насильно з атянул 
м ен я  в свою избу, но я сквозь слезы ничего не видел. 

Филька уже два года ходил в ш колу и, 1шгда я пошел тоже, взял 
м еня под свое покровител ьство, объявил самым озорным ребятам, что 
тому, кто обидит меня, придется иметь дело с ним.  

Я никогда не  забуду той долгой зимы с е е  пронизывающим и  вьюга
м и  и костоJюмными морозами ,  как не за буду тепл а школьных r<л а ссов 
и строгой доброты первых учителей. Особенно запомнилась мне ма
ленькая,  стрижен ая,  похожая на м альчика-подростка учител ьница 
Ольга Михайловна Моисеен кова . 

В начале  года я доставлЯJl ей 1 1ем а.1 0  огорчений своей непоседл и
востью, но, зам етив мою .п юбовь к книга м .  она уже во втором полугодии 
приручила меня, поручив мне выбирать в ш коJiьной библ иотеке сказки 
для первач �<ов. Дел ал это я с вел ичайшим старанием,  ориентируясь по 
картинкам .  Глядя на них, я мог тут же сочинять самые невероятные ис
тории, ничего общего, конечно, не имевшие с содержанием книжки. Это 
очень смешило Ол ьгу Михайловну, и она многое прощала мне за это. 

Вернувшись из шкоJ1Ы,  мы дотемна играли - ул иuа на улицу - 
в войну. На огородах за гумнами у нас были построены укрепJiенные по
зиции:  вырыты в снегу «блиндажи» и окопы с ходами сообщения .  
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Н ашей улицей командовал Ф илька Прокопенок, соседней - Павлик 
Р удый. Русскими и немца ми стороны назывались по  очереди, чтобы ни
кому не было .обидно. Стреляли обледенелыми комьями снега,  в атаки 
ходили с клюшками наперевес. 

Главным адъютантом у Ф ильки была моя п р иятельница Федосья 
Сорочкина,  прозванная м альчишницей. Она презирала девичьи забавы 
1 1 всегда и грала с ребятами .  На  ее обязанности было следить, чтобы ни
кто из нас не отступ ал, не выходил из боя с пустяковым р а нением. 
Я боялся ее больше, чем Ф ильки, и сражался до тех пор,  пока от снежных 
комьев пальцы не превращались в грабли.  З аметив это, Федосья уводил <:: 
меня в «блиндаж» и командовала:  

- Суй,  дурак,  р уки мне за  п азуху. Отогревайся, а то завтра мать нt 
пустит тебя играть с нами .  

- Н е  м огу я л езть к девчонке за п азуху, стыдно,- ч уть не плач&  
отвечал я .  

- Н у ,  тогда суй себе в штаны, дура к  . . .  - Федосья сплевывала сквозь 
зубы и уходила из «бли·ндажа». 

Дома,  приготовив  кое-как уроки, я подсаживался к сестре Анюте и 
начинал напевать ей на  ухо будто б ы  услышанные от  ребят песни о вой� 
не, о подвигах солдат. 

В песнях этих, которые я придумывал тут же, было столько несусвет· 
н ой чепухи, что Анюта не выдерживал а и обрывала меня:  

В р ешь, нет таких песен. 
А вот и есть. Спроси у Ф ильки. 
Как же! Знаю я твоего Ф ильку. 
Тогда спроси у Федосьи. 
У Федосьи и подавно спрашивать нечего. Она мальчишница. Ей 

когда-нибудь кобыла голову откусит, есл и будет носить шапку, а не пла
ток. А тебе я надеру уши, чтобы ты не сочинял лишнего. 

В есной в деревне начали поговар ивать, что в Питере ссадили с пре
стола царя,  и нскоре начал и  возвращаться с фронта солдаты. Ф илька, 
который все знал, р ассказывал мне удивительные и очень стыдные вещи 
про царицу и какого-то Распутина, а п отом сообщил, что свою книгу о 
второй Отечественной войне он сжег, предвари тельно выколов гл аза 
всем генералам.  Мне он посоветовал сделать то же самое. Я из  чувства 
т оварищества согласился, но тут же р аздумал.  Уж очень жалко было 
Кутузова. 

На всякий случай,  чтобы не ссориться с приятелем,  книгу я припря
тал.  Отнес в сарай и з а копал в сено, а когда хватился - не мог отыскать. 
Так она и пропала,  и я даже не успел тогда п рочитать ее. 

Н о  зато оста вшуюся у меня книжку Грачева,  где не было портретов 
ни царей, ни генералов, я п рочитал от кор ки до корки.  По этой книжке 
выходило, что в ту войну воевал с фра нцузами сам народ, а господа да 
генералы только мешали ему. Один Кутузов был вместе с народом. Осо
бенно по  душе пр ишлись мне рассказы о п артизанах,  о подвигах р ядо
вого солдата Ер молая Четвертакова и отставного майора из сдаточных 
крестьян Семена Е :v1ельянова, отряды которых охраняли от французских 
«миродеров» чуть ли не целые уезды и наносили большой урон р егуляр
ным частям неп р иятеля. Но выше всех в моем сознании поднималась 
сычевская старостиха Василиса Кожина,  сносившая косой головы фран
цузским офицерам .  

Летом, отправляясь в ночное, я неп ременно брал с собой и книжку. 
И когда на стану у спокойно потрескивающего костра иссякали волшеб
ные сказки,  я начинал читать р ассказы о похождениях партизан, кото
рые чуть ли не голыми руками брали глупых французов, заблудившихся 
и растерявш ихся в великих русских п ростор ах .  
1 1 4НОВЫЙ мир» № 8 
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И какой же гордос:ью з а  свой народ, за  свою родину наполнялись 
наши ребячьи сердца, и какой прилив  сил в душе мы чувствовали,  засы
пая под ветхими  а р мячишками ! 

Ведь это было как р аз в то время, когда н а  полях гражданской войны 
вчерашние пастухи  и б атраки поби,1 и  царских генералов. 

Когда книжка Грачева была прочитана и перечитан а  несколько раз  
и ребята уже н аизусть знали  рассказы о подвигах всех п артизан,  В а нька 
Терешонок похвалился, что у его стар шего брата есть толстая книга 
с удивите.1ьным назва нием « Казнения русской земли». 

Мы всем «станом» взяли с него слово, что он непрем енно выпросит ее 
у брата (тот, как и моя сестра ,  получил ее в награду за успехи п р и  окон
чании  ш колы) , а если он  не даст - потихоньку стащит. 

Ванька предпочел последнее и назавтра п ритащил в кошеле книгу. 
Это был и составленные Александром Нечволодовым «Сказания о рус
ской земле». Я знал церковносл авянскую грамоту и легко прочел на пе
чатанное затейливой вязью заглавие. Чтени я  с нас хватило на все лето, 
но ребята упорно называли книгу по-своему: «Казнения русской земЛи». 

Встречи с друзьями в ночном остались в моей душе как самые свет
лые воспоминания детства и отрочества.  Уже учась в тюнинской школе 
второй ступени. я весной каждую субботу сразу после уроков отправ
л ялся за  двенадцать верст домой, чтобы лишний р аз сводить коней в 
ночное, посидеть с приятелями у костра ,  послушать деревенские новости, 
пошутить с девушками,  которые, подзадор ивая нас, пел и :  

Где девчата ноги мыли, 
Там ребята воду r�или. 

Когда малыши засыпали, ребята поста рше застав,1яли м.еня расска
зывать о п рочита нных книгах. И чего-чего только я не пересказывал там:  
ф антастические р ассказы Гофмана ,  сказки Льва Толстого, рома·ны Тур
генева, популярные книжки Рубакина.  В печатления от жизни з а·ставляли 
меня обращаться к книгам, а впечатления от книг - к жизни.  

Не пом ню уже от кого, может быть, даже от отца,  я слышал легенду 
о том , что б ежавший 'из Москвы Наполеон впопыхах оставил в Смолен
ске свои перчатки, которые будто бы до сих пор хра нятся там в соборе. 
Н о  для меня перчаток было мало,  и я прибавлял к н и м  и знамен итую 
треугол ку и рассказывал об этом ребятам так, словно видел все собст
венными гл азами. А посмотреть С моленск было моей з аветной мечтой. 
Я даже не раз видел во сне башни его зубчатой  крепостной стены. 

В город, с которым потом на всю жизнь связала меня судьба ,  в пер
вый раз я приехал в ранней юности, поздн и м  летом 1 925 года.  

До этого мне пр иводилось бывать только в своем очень тихом уезд
ном городе Рославл е да еще в Бежице, которая,  несмотря на свои заводы, 
бол ьше походиJ1 а  на село, чем на город. Поэтому не удивительно, что 
Смоленск в первые минуты ошеломил меня.  Хл ынувш а я  с поезда толпа,  
крики извозчиков, гудки п аровозов, звонки трам ваев . . .  Мне п ришли н а  
память незадолго перед тем прочитанные стих и Б рюсова:  

Улица была - как буря. Толпы проходили, 
Словно их преследовал неотвратимый Рок. 
Мчали�ь омн ибусы, кебы и автомобили, 
Был неисчерпаем яростный людскоii поток. 

Ни ом нибусов, ни кебов в С моленске, конечно, не водилось, да и авто
мобилей тоже было не видно, но это меня не смущаJю. Для деревенского 
юноши, пр иехавшего из глухомани ,  улица даже в таком rороде, как Смо
ленск, была действительно как буря,  
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В стретил меня там на вокзале мой земляк студент-математик Ива н  
Меркушев. Еще в трамвае я попросил его первым долгом свести меня 
в музей и показать п а мятники героям 1 8 1 2  года.  И как ж е  я б ыл р ад, 
когда оказалось, что м ой п риятель ж ивет совсем р ядом с Кутузовским 
садом,  где стоит самый знамен итый и з  с моленских п а мятников. Правда, 
я заметил, что сам о н  относится к этому обстоятельству без особого бла
гоговения, и даже р ассказывал мне, что его товарищи стащили оттуда 
скамейку для своей студенческой комнаты. Н0 что с него б ыло спраши
вать - ведь он же м атематик, хоть и хороший п арень, и любит стихи. 
Впрочем,  я прост ил ему все, когда увидел большую полупуt.:тую ком
нату, где из м ебели б ыло только три топчана  да садовая скамейка,  з а 
менявша я  диван ,  которую его друзья  п р едоставили мне. М ы  на  скорую 
р уку  перекусили и отправились в город. 

Я до сих пор помню тот солнечный п редосенний день, тихие, усыпан
ные еще не успевшей поблекнуть листвой дорожки сада , примыкающего 
к крепосrной стене, и то необыкновенно п раздничное чувство, когда, 
словно сбывшийся наяву сон, я сквозь поредевшую листву увидел вели
ч ественную твердыню скалы с двумя б ронзовыми орлами на  вершине, 
р аспахнувшим и  крылья над гнездом.  

М ы  молча обошли цементную скалу и сняли кепки. Вот он - знам ени
тый галл, взбирающийся по  отвесной крутизне, чтобы р азорить орлиное 
гнездо, которое п рикрывают готовые к смертному б ою две ыужествен
ные п тицы. 

- Памятник  построен по  проекту инженер-полковника Шуцмана и 
скульптора Надольского. Скала символизирует Россию, орлино е  гнез
до - Смоленск, а два орла - две а р мии ,  соединившиеся в С моленске, 
Баркл а я  и Багр атион а,- н ач ал объяснять мой прияте.1ь".  

Н есколько л ет спустя я написал стихи, которые начи нались так: 

Ты видел этот памятник? Скала, 

Тяжелый меч в руке простертой галла, 

А там, за выступом,- гнездо орла, 

Что крутизна веков оберегала ... 

В тот же день м ы  обошли всю крепость, взобрали·сь даже на стену 
у Молоховских воро т, откуда руководил обороной С моленска генерал 
Раевский, и осмотре.пи все п а м ятники, кроме одного, того, что стоит н а  
валу Королевского бастиона .  

- Его лучше смотреть вечером,- о бъяснил мне  приятель.  
И я н е  р аскаивался, что на Королевский б астион мы пошли именно 

вечером.  Сооруженный там в честь Софийского полка ,  участвовавшего и 
в обороне Смоленска, и в Бородинском сражении, п а мятник был скромнее 
других и все же п роиз·вел на м ен я  очень сильное впеч атление своей мону
м ентальной простотой ,  а гл авное, тем, что был воздвигнут по  п роекту р я 
дового солдата этого же полка - смолянина Бориса Ц апенко. Н а  круглом 
цементном постаменте возвышался четырехгранный обелиск, о кружен
ный шестью колоннами.  На каждой из четырех гр аней обелиска - ниши 
с мемориальныии доска м и, р асска зывающими о героических делах  
полка.  

С Кор олевского б астиона открывался великолепный вид на  Днепр ,  
на  з алитое вечерними огнями  Заднепровье, н а  холмистые окрестност iI 
города. На этом фоне п а мятник выгл ядел особенно величественно. 

- Здесь з ащитники С м оленска в первый день боя отбивали самые 
ожесточенные атаки французов,- начал б ыло опять объяснять м не Мер
кушев, но я остановил его :  

5l знаю, Ваня.  

1 1 *  
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Мне уже было известно, что п од Смоленском Наполеон одержал над  
русским и  такую победу, которая  п р едреш ила его поражение н а  Бородин
ском поле. 

Я перешел в выпус1шой класс средней ш колы,  собирался п оступить 
в университет и успел немало прочесть о войне 1 8 1 2  года. 

Вороновский и Грачев сдел али свое дело. Они  пробудили во мне ин
терес к истории,  и прежле всего к истории  родного края .  

5:1. зачитывался не только «Войной и миром», я знал ро.ма н ы  Данилев
ского и Мордовцева .  

И вог тепер�: ,  стоя на  земляном валу,  насыпанном еще в семнадцатом 
столетии,  я вдруг почувствовал всем своим существом ж ивую связь вре
МбН, ощутил п ро низывающи й  меня сквозной ветер истории.  

И это ощущение с того вечера никогда не покидало меня в городе, 
который поднялся над Днепром у самых истоков Р уси. 

В студ енческие годы я по крупицам собирал в ста р инных хрониках и 
трудах современных историков все, что касалось С моленска, которому 
суждено б ы п о  стать «ключом государства Московского», каменным 
щитом,  не раз прикр ывавшим сердце России - Москву. А гор од рос, 
благоустра ивался. В его веками складывавшуюся планировку входили 
новые улиuы и площади ,  сады и предпр иятия, создавался своеобразный, 

неповтори м ы й  ul>Jtн к, ; ;J,e iш 1 1J .iU уi1, 1шаJIИсь современнuс гь н 
::та р ина. 

И когда я поднимался на башни крепостной стены, м·не каз алось, что 
я вижу всю даль веков. Я считал свои м  нра вственным долгом рассказать 
о том, чем у  б ыл свидетелем мой город, всегда хранивший лучшие нацио
нальные традицил, к аждый камень в нем говорил о м уж естве и верности 
дол гу. 

Больше всего меня при влекали эпохи народны х  движений,  когда с 
особенной н аглядностью проявлялся п атриотизм п ростых р усских 
л юдей. 

В «Супральской летописи» п од 1 440 годом з ап исано:  
«Сдумали смоляне,- черные л юди,- кузнецы, кожемяки,  перешев

ни ки, мясники,  коте.п ышки ,- пана Андрея (л итовского на местника ) 
согнати силою с города,  а целование ( п рисягу) переступити;  и н ареди
лися во зброи и со луками,  и со стрел ами ,  и с коса ми ,  и с секирами  и 
з азвонили в колокол . Пан  же Андрей н ачал рядити с бояры смолен
скими. И бояре ему м олвил и :  вели ,  п ане, дворянам своим убр атися в 
зброи,  а мы с тобою; чи лепше датися и м  в руки? И поидоша с копии 
п р отиву их на  конях и бысть им ступ (бой)  у Бориса и Глеба в городе; 
и сбиша много черных людей копии до смерти, а иные  ранены,  живы 
остались. И побегоша чернии люди от п ан а  Андрея .  И той нощи выеха 
пан Андрей из  города с женою бояре Смоленскии с ним» .  

А вот отрывок из «Нового л етописца», относящийся к так н азывае
мому «смутному в ремени»:  

«Во гр аде же С м оленьске соль вся идержася, и н ач ася в людех 
быти болезнь вели кая,  от безсоли я  оuынжаша,  м нозии же помроша,  
здравых же остася м алое число;  с ними же боярин Михайл а Борисович 
б еспрестанно из града бияшеся, я ко королевски м людем боящимся уже 
п р и ход�пи под град близко, не точию на  п ри ступ .  Един же С м оJiьянин 
Андрей Дедешин был у Кроля в таборах, поведа Кралю еди но м есто 
градныя стены дел ану в осень и худу; Краль же повеле тамо бити, и 
вскоре выбиши стены много; таже нощию п р ишед взяша град; а Михай
ла Борисович с женою и с детьми запреся в единой б ашне. Королевские 
ж .1юди ,  вшедши во град поби ваху, прочии же вбегоша в соборную цер
ковь и з а п рошася в ней,  и оттуда бияхуся; под нею же учинен был веJiий 
погреб , � не�1 же лежала пороховая казна,  един же Смольянин виде из 
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церкви биющихся, з ажже оный порох, и абие подьяся церковь она я  от 
земли со всеми людтми и вси убишася».  

В тревожной предгрозовой атмосфере всегда о бостря ется чувство 
истории,  а в конце тридцатых годов в воздухе уже я вственно пахло  
порохом. 

Я п исал стихи о родной pyccкoii природе, о м илых моему сердuу 
полях  и перелесках,  но от воспоминаний детства то и дело обращался 
к истокам Руси. Это не было уходом от современности, как дум али 
н екоторые критики, это  было вполне естественным стремлением осмыс
л ить за ново родные традиции .  

Я написал поэму «Великая  замятня» о восстании  смоленских черных 
людей в XV веке и поэму «Скоморох Овсей колобок» о героической 
борьбе русского н арода с инозем ными захватчикам и  в начале XVI I  века.  

Но это все было для меня талыш подступами к теме народной войны 
1 8 1 2  года - войны, которая  определила весь характер русской литера
туры XIX века,  весь ход русской истории.  

Н а  моем столе среди прочих книг лежали и книги м оего детства -
«Отечественная  война 1 8 1 2  года в п ределах С моленской губернию> 
В .  М. Вороновского и «Смоленск и его губерния  в 1 8 1 2  году» В. И .  Гра
чева, ставшие уже библиографической редкостью и с большим трудом 
р аздобытые у букинистов. 

В одной из них  была з апечатлена офиuиальная,  показн а я  сторона  
Отечественной войны,  во  второй она изображалась такой, как запечат
лел ась в п а м яти н арода.  

В 1 940 году я н а конеu начал поэму о старостихе Василисе, но напи
сать успел только несколько глав.  Н ачалась вторая мировая война ,  
В еликая Отечественная  война  советского на рода против фашистских 
з ахватчиков. И о пять полчища оккупантов первое серьезное сопротивле
ние встретили в р айоне Смоленска. Я ушел на ф ронт из горящего горо
да.  Ушел, не успев вывезти даже своих рукописей. Так погибла уже 
законченная поэм а  о приезде в Смоленск по приглашен1 1ю р абочих типо
графии молодого Горького, из которой я помню только начал�,ные 
строфы:  

Б удни в губе-рж:ком городе старом 
Ни шатко, ни валко плелнсь зимой. 
Метель метусилась по 11ротуарам, 
Озябших ЛОТОЧНИЦ гнала ДОМОЙ. 

А в праздНИIК га.рмошки ревели ревмя, 
Кляня и славя свое ремесло. 
Миf!уя гла.вные ул·ицы, время 
В город с рабочих окраин шло. 

Погибли и первые главы поэмы о старостихе В асилисе Кожиной. 
О том ,  что С м оленск занят фашистами,  я узнал только через месяц 

в ра йонном городке Р язанской о бласти Михайлове, где находился офи
церский резерв. В тот день мой ста рый приятель,  смоленский историк 
Даниил П авлович Маковский, с которым мы спали на одной кровати, 
прочитал мне uелую лекuию о том, сколько раз занимали наш город 
враги и как они уходил и оттуда .  П р авда, ни ему, н и  мне от этого не 
стаJю легче. Вечером он  достал где-то пол-литра водки, и мы выпили с 
нашими хозяевами  За скорейшее изгнание ф ашистов. 

После недолгого . пребывания в резерве меня назначили командиром 
саперного взвода в инженерно-строительный батальон, и я приехал с 
эшелоном в Бородино. 
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«Неужели судьба России и теперь будет решаться под Москвой?» -
нево.г1ьно подум алось мне. Стояли н а  уди вление погожие дни ба бьего 
Jieтa. В прозрачной синеве сияли золотые подмосковные рощи, н ад 
жнивьями вились серебряные н ити  паутин ы ,  а в небе гом он птичьих 
стай з а глушался гуло м  самолетов. 

Со своим взводом я под бомбежками  коп ал на поле р усской сл авы 
противота н ковые рвы, строил укреПJ1енные пози цни на берегах Колочи,  
о которой в 1 8 1 2  году писал мой земл я к  Ф едор Гл инка .  

Во время перекура ,  если не было бомбежки, я читал н аизусть солда
там прони кновенные  стихи русских поэтов о родине, о вели кой любви 
н а шего н арода к отчизне. И как трепетно, как соврем енно звучали там  
строфы пол узабытых п оэтов, таких, как  тот же Федор Глинка :  

Друзья! М ы  н а  брегах Колочи, 
В рагов к нам близок стан; 
Мы ону не покоряем очи,  
Не слышим боли ран!  . .  

Друзья, бодiрей! Друзья, смелей! 
Не до покоя нам!  
Идет злодей, грози:- злодей 
Моск·вы Златым верхам! 

Как и почти везде в инженер но-строительных частях, в моем взводе 
были гл авным обр азом пожилые солдаты, нестроевики, многие из кото
р ых пришл и  уже н а  третью войну и годились мне  в отцы. Я чувствова.1 ,  
что обычными политбеседами р асшевелить и х  трудно, д а  и неловно мне  
было  разговаривать с ними ,  многоопытны м и  л юдьми,  языко м  газетных 
сводок. И тут мне помогла моя пам ять на стихи.  Никогда и нигде до 
сих пор я не встречал таких благода рных слушателей, каких видел там  
н а  берегах Колочи,  где-нибудь н а  бруствере противотанковuго рва  или 
у недостроенного блинда жа.  И когда меня отозвали из батальона ,  я чуть 
не расплакался,  проща ясь со своим взводом,  ставшим для меня боль
шой семьей. 

Вскоре после р азгрома гитлеровцев под Москвой я был приком ан
дирован к штабу па ртизанского движения За падного фронта и получил 
з ада ние  подготовить книгу о на родных мстителях на Смоленщине. Р або
тая н ад этой книгой, я на 1<аждом шагу убеждался,  как свято хранится 
в н ароде память о героических партизанах  1 8 1 2  года,  как вдохновляют 
внуков подвиги их дедов. 

Подготовленная мной книга в условиях военного времени выйти не 
могла,  но собранные мною матер и ал ы  пригодились ыне потом в работе 
над истори ческой повестью «На старой Смоленской дороге». 

Осенью 1 943 года меня демобилизовали,  и я с первым эшелоном при-
. ехал в только что освобожденный С моленск. П р иехал - и не узн ал 

р одного гор ода. Да города -то, собственно говоря,  и не было. Над руи
нами и пе11елищами возвыша.п ись тоJ1ько зады мленные башни старин
ной крепости, помнившие не одно на шествие  и ноземных завоевателей. 
И в этих башнях, в амбразурах крепостной стены, в подва.пах  разру
шенных домов се.п и.п ись возвращавшиеся н а  родные пепел и ща л юди. 

Мне бы.по хорошо известно, ка �< разрушался и как снова возрож
да.пся Смоленск в давно мин увшие времен а .  Я видел сам разва.пины и 
пепелища городов Подмосковья.  Но то, что откры.пось моим гл азам в 
те дни в родном городе, m;аза.пось гораздо страшнее всего виден нuго н 
слыша нного. В его заросших бурья ном р азва.пинах было поистине что-то 
библейское. А л юди,  встречаясь на этих развал инах, об 1 1имал 11сь и пла
кали от р адости .  Еще не зная ,  где приютиться, они без с.нов говорили 
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друг другу: «Ну вот, земля под ногам и  с13оя, а все остальное в н аших 
руках . . .  » 

Я поселился в одном из немногих уuелевших домов  н а  самой окраине 
города, у Чертова рва .  

При  фашистах в этом дом е  жили власовские офиuеры .  Все  стены 
в комнатах были испакощены бесстыдным и  рисунками и циничны м и  
надпнсямн.  В ванной м ы  нашли uе.ТJую гору  пустых винных бутылок с 
этикетка м и  на  всех европейских языках. 

- День и ночь, сучьи дети, пили .  Все поминки по совести спр ав
ляли,- говорил мне хромой старичок коменда нт. 

Увидев на полу нашей кухни большое коричневое пятно, которое 
жена никак н е  могла отмыть, о н  р ассказал мне, что перед самым б ег
ством из города власовцы пристрелили здесь одного из своих офицеров. 

- То ли  не хотел уходить с ними,  то ли еще что случилось, кто знает. 
Когда я пришел принимать дом ,  тут на него и наткнулся.  Лежит, схва
тившись з а  грудь, одна нога в сапоге, а другая босая.  Я приказал его 
вынести, а сам остался здесь ночевать. Комн аты у меня еще н е  было. 
Так что ж ты думаешь? Он мне всю ночь спать не дал. Чуть закрою 
гл аза - слышу:  ходит, ищет второй сапог . . .  

Я поднес стар ику сто граммов водки и попросил : 
- Не р ассказывай ,  пожалуйста , жене, а то и она  спать не будет. 
Комендант пообещал молчать, но не удерж ался  и назавтр а же, что-

бы заработать еще сто граммов,  слово в слово повторил свой р а ссказ 
моей ·жене. 

В первое время мы жил и в пустой квартире  вдвоем.  П ривозить детей 
еще не решал ись. В доме, как и во всем городе, свету не было, водопро
вод не р аботал. В оду мы таскали из оврага,  еду вар или  в консервных 
б анках,  по вечерам сидел и с коптилками .  Вокруг дома  шумел бурьяном 
пустырь с кое-где возвы шавшимися над груда ми обломков печа м и  . .  
Похожие н а  калек, эти печи были особенно стр ашны в ненастные су
мерки,  когда в трубах надсадно гудел ветер. Случалось, что по ночам 
в Чертов ров п риходили волки и долго, заунывно выли.  Мне этот вой 
был не в новинку.  Я слышал его не раз  в детстве, в своей деревенской 
глуши, и мог не обращать внимания ,  хотя в городе он более страш ен, 
чем в деревне. Но зато меня и во сне  преследовал запах обгорелого 
железа,  битого кирпича и холодной золы. Если я допоздна задержи
ваJ1ся где-нибудь в редакции, жена уходила· к соседям. Рядом с нами, 
на  одной площадке, жили Тва рдовские - отец, мать и сестры поэта. 

Никогда не унывавший и всегда что-нибудь м астеривший, ста р ы й  
кузнец Трифон Гордеевич знал великое м ножество р азных з анятных 
историй и мог часами рассказывать их, з аставляя з абывать о всяческих 
житейских неудобствах. 

Ф ронт стоял всего в нескольких километр ах  к за паду, и по ночам 
был я вственно слышен гул орудийной пальбы. 

Подъездные пути к городу фашисты почти беспрерывно бомбили ,  а 
л юди все-таки ехали и ехали .  На  стенных коробках сгоревших домов 
появились написанные известкой лозунги: «Восстановим родной город 
в 3-5 лет !»  

Бездом ные горожане подшучивали н ад этим и  лозунгами,  стирали 
черточки м ежду тройкой и пяте р кой и еще яростнее р аботали,  еще упор
нее р азбирали  завал ы  на разбом6J1енных улиuах, рыли котлованы для 
закладки новых домов. 

В газетах под сообщениями с фронтов печатались очерки о женских 
строительных б ригадах и р асскцзы историков о ратных и трудовых под" 
вигах с молян в прошлом. Архитекторы при свете коптилок разрабаты
вали ш1аниров ку нового Смол енска. В те дни я писал: 
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Верил каждый из нас:  прорастет даже камень седой 
У истоков Руси, над волшебной днепровской водой. 
И пока не покатятся волны днеп ровские вспять -
Ты н а  круче веков выше прежнего будешь стоять. 

И вот пе п рошло еще и двух десятилетий ,  а город древней русской 
сл авы не только вер нул свою былую кр асу, но и стал еще прекраснее,  
чем прежде. 

Конечно, в таком бол ьшом деле, как восста новление и переплани
ров 1;;а города, не обошлось и без  курьезов. Так, без  всякой нужды была 
снесена украшавшая целый район возле сада «Блонье» кал анча с 
часа ми .  

В здании,  над которым она  возвышал ась, до революции помещалась 
городская управа ,  а п осле револ юции - городской Совет. Во время 
войны дом этот сгорел , но осталась совершенно нетронута я коробка. 
Е е  было решено восстановить под жилье. Как р ассказывал м не р або
тавший тогда гл авным архитектором области И .  Д. Белогор цев, был 
уже составлен и утвержден проект восстановления дома в прежнем 
в иде. Но как раз в то время,  когда до н его дошла очередь, в город при
ехал новый большой н а чальник. П риехал, как водится, со своими бли
жайшими помощн иками.  А дело было в самый р азгар весны. Один из 
п омощни ков по строительству пошел вечерком посмотреть город и ,  вер
нувшись, сдел ал шефу подробный доклад. 

- Не город, а пря мо-таки барская усадьба, даже соловьи поют,
сказал он в закл ючение. 

- Как - соловьи? Где? - удивился шеф. 
- Да на каланче, что против сада. Свили гнездо на  самой верхо-

туре, где были часы, и поют себе, заливаются . . .  
- Ну, так снять эту рогатину,- приказ ал шеф.- Нечего тут, в са-

мом дел е, ба рскую усадьбу восстанавливать. 
Назавтра утром вызвали обл астного а рхитектора .  
- Составить новый п роект. 
- Не могу,- заупря мился тот,- все уже утверждено. 
Тогда его усл али в командировку, и каланчу сняли без него. 
П равда, вскоре сняли и самого начальника,  и его р етивых помощни-

ков. А сол овьи в городе все-та ки остались. 
Когда мои друзья, ни разу не бывавшие в Смоленске, спрашивают 

меня ,  чем он примечателен, я отвечаю: удивитеJ1ьным сочетанием исто
рии и современности . 

На  одном из нем ногих казенных зданий восемнадцатого столетия,  
каким -то чудом уцелевших в самом центре города во время посл едней 
воiiны, сохра нился ста ринный герб С моленска - п ушка с п оющей на 
неi 1  птицей .  

Этот герб  - си мвол мужества и миролюбия, символ неистребимо!"1 
веры в жизнь, в торжество разума,  добра и красоты - с замечательной 
наглядностью ныраж ает судьбу древнего и вечно молодого города. 

Тот, кто п одъезжает к С моленску со стороны Москвы, прежде всего 
видит возвыша ющиеся на приднепровских кручах зубчатые стены его 
величествен ной крепости , воздвигнутой в конце шестнадцатого века 
славным русским зодчим ,  сыном дорогобужского плотника - Федором 
Конем. 

ИздаJlИ  может показаться, что за этими стенами приютился город
м узеИ, город- 1 1ам ятник, но такое впечатление обм анчиво. 

Музейной п1 ш1 1ной  в городе н н е  пахнет, хотя памятники старины в 
нем встречаются на  каждом шагу. 
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П р и  въезде в город вдруг замечаешь, что крепостные стены как б ы  
р аздвигаются, отступают н а  задний пл ан ,  в тень садов и парков,  чтобы 
не  мешать, дать больше п ростору всему новому, молодому. А в Смолен
ске все ново, все м олодо уже потому,  что он почти целиком отстроен 
заново после вой ны.  П р авда, пересеченная и разрезанная овр ажками  
местность обязывала строителей п ридерживаться исторически сложив
шейся планировки города, только улицы стали шире да исчезли глухие 
;I \' П И ЧКИ.  " И кnrда я смотрю на подни м ающиеся один перед други м дом а, мне  
кажется, что все они 11увствуют за  сво и м и  плеча м и  6<1ш1 1 и крепостной 
стены - эти опаленные гроз а м и  скрижали веков, свидетельницы многих 
торжеств и бед народных. 

Я люблю нето ропливо б родить по утренним ули цам,  где чуть ли не 
кажды ii дом мне  памятен со дня его рождения .  Люблю вечером поси
деть в городском саду, где б ронзовый Глинка, подняв дирижерскую па
лочку, прислушивается к музыке в р емени .  В этом саду, который когда
то был назван «Блонье», что значит «Околи ца»,  а теперь носит и м я  
Г,�ишш ,  всегда по,1но  м олодежи .  Ведь С моленск - город вузов. Здесь 
у11атся будущие педагоги, будущие в р ачи ,  будущие энергетики ,  будущие 
спортсмены,  будущие музыканты, будущи е  связисты , будущие строи
тели ,  строители в п р я мом и в переносном смысле. 

Как и в далекой юности ,  я люблю глядеть на город по вечера м  с 
землпного вала Королевского бастиона .  Я снова вижу отражающий 
раз ноцветные переливы огней Днепр ,  вижу залитое светом Заднепровье, 
вижу выросшие после войны новые п ромышленные кварталы, которые  
ни1<ак  н е  назовешь окраиной.  Передо мной все тот же город и все-таки  
уже не тот. Глядя на  него, я думаю о нерушимой связи времен, о том, 
что прошлое на рода всегда служит его будущему. И в лицо мне дует 
ветер времен и .  

�--_.::::----
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ГРУППА « МАКСИМ » 

«ЧЕРНЫЙ МАРШ» ]п[ рошлой весной, в годовщину Дня Побе·ды, я приехал с журналистским 
блоннотом и ниноаппаратом в Вашингтон. В парках отцветала японская 

вишня. На огромном Арлингтонском военно:\1 кладбище, где покоится прах наших 
америнанских союзников по минувшей войне, кроме часового, который мерно 
шагал вза·д и вперед у мраморной гробницы Неизвестного солдата, я не увидел ни 
одного человека. Снимать было неноrо. Поблизости, у бетонных стен Пентагояа, 
стояло не меньше автомашин, чем у стадиона перед бейсбольным финалом. Но и 
в Пентагоне, видимо, никто не вспоминаJJ о великом празднике.  Вряд ли размыш
лял над уроками капитуляции фашистокой Германии, сидя в своем пентагон
ском кабинете, за стенами из листовой стали, председатель постоянного комитета 
НАТО гитлеровский генерал-преступник А,цольф Хойзингер. 

Зато !'! то'!' день, День Победь! , в княжнам ниоск1" отеля «"Уиллард » ,  располо
женного по соседству с Белым домом и Напитолием, красовались выпущеН1ные 
массовыми тиражами боевики: « С екретная служба Гитлера» шефа нацистской 
разведки Вапыера Шелленберга, вос:поминания первого аса Третьего рей·ха Ганса 
Руделя и даже « Майн кампф» . 

Одна из меченных сваст1шой книг не могла не привлечь моего внимания. 
Дело в том, что летом сорок четвертого я участ1ювал в боях с эсэсовцами из диви
зии се « Ви·КИНГ» . в лесах ПОД Новел ем. 

И вот зга ннига у меня на столе. «Черный марш. Ли'Чные воопо·:vгинания 
эсэсовца Петера Ной:v�ана» 1 • Эта Н'Нига наmисана ру;кой, хладнокров·но нажи:v�ав
шей на спуск автомата, нацеленного на детей и стариков, руной, привычно вя
завшей петлю веревки на виселице. Эсэсовец Нойман не написал всей истории 
се - ОТ отряда личной охраны Адольфа Гитлера ДО « Черного корпуса» голово
резов и вешателей, убивших нес·колыю миллионов человеiК во время шестилет
него «черного марша» по странам Европы во имя завоевания мирового господ
ства. Нойман рассказал лишь о себе и своих « камерадах » ,  о своем пути под 
эсэсовскими штандартами по израненной советской земле - от Рана-Русской до 
Эльбруса . 

. . .  Их было три приятеля. Петер Нойман и Франц Хаттеншвилер - сыновья 
железнодорожных служащих, и потомственный завоеватель граф Нарл фон Рек
:нер. Недавние ученики школы имени Шиллера в Виттенберге, маленьком городиш
ке в провинции Бранденбург. Все двадцатого года рождения. У всех арийская 
родословная проверена до XVIII века. Они сдружились еще в 27-м отряде «Гит
лерюгенд». Их клятву на верность Гитлеру принимал Бальдур фон Ширах, фюрер 
гитлеровсной молодежи. 

« Клянетесь ли вы при любых обстоятельствах и до самой смерти быть вер-

! Р е  t е r N е u m а n. The Black March. The Personal Story о! an SS man. Bantam Books, 

Ne\v-York. 1960. 
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ными клятве, даmюй своим вожщя•м, своей стране и своему фюреру - канцлеру 
Адольфу Гитлеру?» - « Нлянемся! »  Мальчишеские голоса тонули в грохте бара
бано·в, в реве фанфар. Оркестры иг.рали «Дейчланд юбер аллее» - « Германия 
превыше всего » .  Руки сжи'Мали кортини « Гитлерюгенд» с надписью готичесними 
бунвамй: «Верен до смерти» .  

Петер Нойман начал с•вою сознательную жизнь с предательства, с отцеубий
ства. В 1 938 году сестра Петера, Лена Нойман .  выдала гестапо при содейсmии 
Петера их отца, бывшего актИ'виста «Красного фронта » .  За этот по�виг «граждан
сного мужества» семна•дцатилетний Петер был произведен в гефольrшафтфюре
ры - он узнал внус влж·ти, возглави·в отряд «Гитлерюгенд» из ста питядесяти 
юных фашистов. 

Вскоре трое друзей поступили в училище национал-политической шщготовни 
в Плёне, нащели 1юричневые рубашки и нарукавную повяз1ну с о  свастикой, на 
бедре - штык в ножнах. Затем юннерсное училище « Норичневых рыцарей» -
элиты СС в средневековом зам.не Блюторденсбург под Бонном. В программе 
обучевия - дра.ни с овчарками-людоедами. усмирение необъезженных лошадей, 
полеты на планерах, вождение танков и речи Рейвгарда Гейдриха, правой руки 
Гиммлера. « Изумите.ТJьная» весть о войне, развязанной Гитлером в Польше, заста
ла трех приятелей в .баварс1юм замке Зонтгофен, где они заканчивали военную 
nодготовну. 

В день объявления войны комендант училища ш турмбанфюрер Гризель заявил 
юнкерам: «Вы - будущие офицеры армий, которые завтра тrнупируют Лондон 
и Париж! . .  » ЮН1нера проводят специальные урони в анатомичесно:v� театре, чтобы 
привыкнуть н человеческой нро.ви, н смерти. По·дготовна юнкеров становится все 
более жестонqй - за несколько месяцев тридцать два смертных �лучая. Если не 
выроешь на занятиях вовремя окоп, тебя насмерть давит таНR. Слабым н е т  места 
в ccr 

Взят Париж. Парад победы в Берливе. На трибуне - фюрер ,  Геринг, Геб
беJiьс, Гесс, адмиралы Редер и Дениц, гитлеровские фельдмаршалы . . .  

В т о т  вечер, сидя на берегу Шпрее, расс·называет Нойман, о н  и е г о  приятели 
размечтались о походе на Москву. 

В мае 194 1 года Пе1 ер,  Франц и Нарл О>Rончили юннерс•ное училище СС в го
ро\Ц'Не Ва.д-Тёльце, у подножья Баварских Альп. В их петлицах - две руничесJ\Ие 
семерки, две составные части овастини - зна�>и СС, символ власти, разрушения 
и боевой удачи. На медной поясной пряжке девиз СС: « Моя честь - моя предан
носты> .  Их кредо: « Бефель ист бефель» - «Приказ есть приказ» .  Рейхсфюрер СС 
Генрих Гиммлер назвал их «сверхлюдьмю> ,  «цветом мужсното начала германской 
расы». Их библией была « М:айн нампф». 

Д>ВадЦать девятого ИЮНЯ, на седЬ'МОЙ день ВОЙНЫ, ПОЛН « Но рдланд» ДИВИЗИИ СС 
« ВИlшнг» по сигналу зеленой ранеты ступил на советскую землю в районе Пере
мъипля. Разрыввыми пу.1ями расстреливают Нойман и его приятели пленных 
:нрасноармейцев. Та•1шм было боевое крещение «вшшнгов».  

Дубна, Житомир, Харьков . . .  Расстрелы пленных красноармейцев, карательные 
акции против украинских партизан ... « Викинги�.> шли, на-и черная чума, оставляя 
за собой горы трупов. 

« Черный марш» - книга преступника, ничего не забывшего и ниче:v1у не на
учившегося. Она полна ненависти и цинизма . . .  

ТАМ, ГДЕ СТОЯЛИ НАСМЕРТЬ 

Но некоторые стра;ницы « Черного марша» против воли автора-убийцы рисуют 
картину высоного, беспри'Мерноrо героизма советских патриотов. Советские герои 
идут на смерть не со слепым фанатизмом, а с открытыми глазами, с таким непоко
лебимым мужеством, что это потрясает даже их палачей. 

Один подвиг - подвИI группы советских героев - видимо, произвел на эсэсов
ца Ноймана та.кое сильное впечатление, что его не могли заслонить в памяти де-
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сятки отчаянных боев, ранения и злоключения, агония и смерть гитлеровского 
рейха. Ноi1ман описал его очень подробно. Советские люди не знали об этом 
подвиге своих сыновей и дочерей. Свидетеля•ми его были толь.ко палачи. 

Сколько героических подвнгов остались неизвестными, потому что очевидцами 
их были тольно у бийцы! А убийцы, наскоро забросав свои жертвы землей, мол
чали. Их настиГало возмездие на фронте, подстерегала карэющая партизанская 
пуля. Или :нина - �шк гаулейтера Белоруссии l:{убе, как «фюрера» Харькова гене
рала фон Брауна. 

Воспощшания эсэсовца Ной:vrана стали как бы показаниями «язьша», первой 
шпью клубка . . .  

Это произошло в ночь с 2 н а  3 декабря 1 942 года. 
Весь день фор:vrировались на станции Пролетарская эшс"1оны полков мотори

зованной ДИВИЗИИ СС « ВИКИНГ» - отборных �!ОТОПОЛКОR « Но р,r�ланд», « Вестланд» 
и «Дейчланд». 

Вечером оберштурмфюрер СС Петср Нойман, кочандир 2-й мотострелковой 
роты полка « Но рдланд», вместе с другими оф1щера�1и полка был вызван к ко;11ан
диру дивизии бригадефюреру СС Герберту Гилле. 

Трижды - в октябре и ноябре - назначал Гит.1ер сроки взятия волжской 
твердыни, и трижды срывала его планы Советская Армия. И вдруг, неожи.данно 
для гитлеровцев, советские войска перешли в наступление и 23 ноября о-кружили 
трехсоттысячную 6-ю армию генерал-поnковника Паулюса. 

Эсэсовский генерал объяснил своим офицерам, что в эти дни решается исход 
всей войны , что дивизия срочно отозвана фюрером с Северного l{авказа, чтобы 
вызволить из «нотnа» армию Паулюса. Речь идет не только о спасении армии 
Пауnюса. а о спасею1и « тысячелетнего рейха» .  На кону - жизнь или смерть. 
Бер;1,1ахт напрягает все свои силы , чтобы пробить коридор в « котеЛ>> .  де6локиро
вать Паулюса и уйти от разгро�1а и поражения в войне. Ставка фюрера лихора
дочно сколачивает новую группу армий «Дон» под командованием фельдмаршала 
Манштейна. Новая группа армий Манштейна развернулась на шестисоткилометро
во111 фронте от с ганицы Вешенс1>ая до станции Пролетарская на Маныче. Гла·в
ным бронированным кулаком этого грозного войска должны стать танковые П<JЛ
чища генерал-полковника Гота вместе с моторизованной дивизией СС « Викинг».  

Спасти Паулюса, говорил Гилле офицерам- «викингам» , - значит спасти рейх. 
Тогда в войну против Советов вступят Япония и Турция. тогда начнется послед
нее наступл.ение на Москву. 

Важнейшее контрнаступление вермахта Гитлер назвал операцией «Зимняя 
гроза». J\/Iолнией в этой грозе должна была стать дивизия « В11кинг». 

В 22. 00 эшелон с полком СС « Нордланд» отправился со станции Пролетар
ская на северо-восток. держа путь к двум оснонным пунктю1 выгрузки - стая
циям Зимовники и l:{отельниково. Эшелон состоял в основном из товарных ва
гонов с личныi\1 составом полка и платформ с первоклассной техникой - с танка
ми. бронетранспортерами и са�юходными орудиями. Впереди шло несколько пасса
жирских вагонов с офицера.\1Н .  Оберштурмфюрер Ной ман вместе с командиро�1 
полка штандартенфюрером Мюлленкюшом и личным представителем Гиммлера 
штур�1банфюрером LUтресслингом ехал в броневагоне. подцепленном к тендеру. 

Ночью на одном из перегонов :v1ежду станциями Пролетарская и Нуберле, где
то около станции Орловская . ашелон был внезапно атакован. Нойман проснулся, 
услышал стрельбу. Эшелон стоял - машинист и кочегар были убиты. 

Нойман выглянул в 01шо - в полусотне метров темнела стена деревьев. Да, 
место для засады было выбрано умело - на изгибе железной дороги с узкой сне
гозащитной полосой леса вдоль насыпи. Засада односторонняя, с восточной сто
роны. 

« Викинги» сразу же поняли, что на них напали партизаны, хотя до этого им 
ни разу не приходилось встречаться с ними в том степном краю. 

Штандартенфюрер Мюлленкамп, определив по стрельбе, что силы нападаю-
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щих невелики, пршшзал оберштурмфюреру Нойману и его роте онружить и взять 
русских живыми или мертвыми. 

Рота Ноймана в составе трех взводов (гауптшарфюрера Либезиса, унтер
штурмфюрера Шеапта и дружка Ноймана - унтерштурмфюрера Франца Хаттен
швилера) немедленно выступи.1а против партизан. :Н: роте Ноймапа присоедини: 
лись противотанко·вое отделение и отделение огнеметчиков под ко�шндованием 
датского фашиста шарфюрера Фаллеста. 

И вот пламя огнеметов и луч прожектора, вспыхнувшего на броневагоне, яр
кю11 светом осветили залегших в засаде партизан. Один из взводов, зайдя им в 
тыл, отрезал пути отхода в степь. :Н:апкан захлопнулся. Партизаны отбивались 
долго и яростно, но слишком неравны были силы - горстка партизан сражалась 
против сотен фашистов. Они схватились с гитлеровцами врукопашную, дрались 
прикладами, фшша;vш , просто кулаками, пона не иссякли силы. 

Партизанский налет на вражесний эшелон -. уже ca:vr по себе подвиг. Нападе
ние горстки партизан на войско·вой эшелон (да еще с эсэсовским пошюм!) в без· 
лесной местности, в прифронтовой, набитой вражескими войска:vш полосе - п од
виг неслыханной дерзости. 

Быть может, партизаны не зналн, на каI{ОЙ они напали эшелон. Но все равно 
они сознательно шли на смертельный риск. И риск этот, как никогда, был продик
тован обстановкой на фронте. Советские войска в т е  дни напрягали все силы, 
чтобы скорее покончить с 6-й армией Паулюса и соединениями 4-й танковой ар
мии, окруженными в « I:Ютле» на Волге. Железная дорога Тихорецк - Сталинград. 
по которой диtВизия « Ви кинг» перебрасывалась к Волге,- единственная в том 
краю стальная трасса - стала для арМllи захватчиноо в краю зимнего бездорожья 
жизненной артерией. Неоценимое значение имел не только каждый день, но и 
каждый час задержки гитлеровского контрнаступления, задерж·ки « Зимней грозы» .  

В о  время рукопашной партизан-автоматчик смертельно ранил Франца Хатт.ен
швилера. Умирая на руках своего друга Петера Ной:vшна, унтерштурмфюрер пла
кал ,  визжал, звал маму . . .  :Н:уда девалась в·ся выдертка этого «сверхчеловека » !  

Нойман уверяет, что оя застрелил партизана-автоматчика, сразившего Хаттен
швилера. Остальные партизаны, израненные, истекающие кровью, были схвачены 
эсэсовца�ш. 

И вот - морозная декабрьская ночь, заснеженная насыпь. Израненные ге
рои - окал.о десяти советс·ких парней и две девушки - стоят перед слепящим 
глазом прожектора. Зловеще гудит в телеграфных проводах степной ветер. Полы
хают деревья , подожженные огнеметами. Партизаны стоят обезоруженные, исте
кающие кровью. 

Раскроем же словно слипшиеся от крови страницы « Черного марша» . Глава 
1 2-я, страница 188. Показания Н ойl\1ана я привожу точно, слово в слово. 

СВИДЕТЕЛЬСТВУЕТ НОйМАН 

«Они стоят. озаренные прожектором броневагона. Русских человек двенадцать, 
все в длиннополых зеленоватых шинелях и меховых шапках. Их охраняют авто
матчиrш из 4-й роты. 

Штур:v�банфюрер Ш·1 ресслинг допрашивает их. Лицо у него перекосилось от  
ярости. Штресслинга прикомандировали к нашему полну еще в начале кавназской 
кампании. Должности никакой у него нет, положение странное. Поговаривают, 
что он подчиняе тся непосредст·венно в ысшему командоваяию СС в Шарлоттен
бурге. 

Внезапно он подходит к одному из партизан и что есть силы бьет по лицу, !{ри
ча на него по-русски. Паре·нь поднимает глаза, смотрит нэ. него с явным страхом. 
Но не 011вечает. 

Я замечаю среди террористов двух девуше1t. Форма у них тшtая , что с пер
вого взгляда их не отличишь от мужчин. Но зато фигуры крупные, ка·к у дере
венооих девок, и груди. ка1ше бывают только у русшшх баб. 
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Стиснув зубы, Штресслинг ходит взад-вперед перед шеренгой красных. 
- Значит, вам нечего сказать, а? - рычит он на этот раз по-немецки. - Вы 

ничего не знаете? Совсем ничего? 
Вдруг· он останавливается как вкопанный лицом к одному из них. 
- Так я заставлю вас говорить! 
Он поворачивается к оберштурмфюреру Лайхтернеру: 
- Прикажите своим людям раздеть это дерьмо догола! Это освежит им 

память. 
Многие из полка собрались перед броневагоном. Эсэсовцы смотрят на эту сце

ну, освещенную разящим светом нашего прожектора. Заметив эсэсовцев, Штрес

слинг поворачивается к штандартенфюреру, который тоже подошел к нам: 
- Пожалуй, стоит расставить охрану вокруг всего поезда, штандартенфю

Р.ер. Rто их знает, може·т быть, партизаны опять пошытаются на.па•сть на нас. Мо
жет быть, поблизости и другие гру�ппы прячутся. 

Штандартенфюрер с минуту холодно смотрит на него. Видно сразу, что 
Штресслинг ему совсем не нравится. Rроме того, ему следовало первому поза
ботиться об этой элементарной предосторожности. 

- Обеспечьте охрану, Улыщхай! - приказывает он наконец финну. 
Тот, уходя, салютует вытянутой рукой. 
Гремят команды - это Штресслин:г кричит во весь голос: 
- По двое на каждую свинью! Хватайте их за ноги! 
Полуголые русские лежат на снегу. Их худые ,  израненные тела сотрясает 

дрожь. Они знают, что их ждет. 

Обеих женщин повалили позад�и мужчин. Младшая лежит на животе, кажется, 
без сознания. Спина - в больших красных ранах. Наной-то рqттенфюрер говорит, 
что ей здорово попало, когда ее брали в плен. Она никан не давалась в руни. Эта 
фурия едва не вырвала глаз одному унтеру и,  кан дикарка, искусала неснольних 
эсэсовце·в. 

Обора'ЧИ'Ваюсь н Штресслингу. Он говорит с одним из русских, вернее, ши
пит сквозь зубы: 

- Rто ваши номандиры? Где они скрываются? 
- Не знаю, - запинаясь, отвечает русский. Лицо - как пепел. Он весь 

дрожит. 
Штресслинт злобно кусает нижнюю губу. О че;v1-то думает. Взгляд его падает 

на эсэсовца, охраняющего партизана. 
- Кинжал! - коротко говорит он. 
Эсэсовец, поняв с полуслова, выхватывает нинжал и, нанлонившись, пристав

ляет острие к горлу руссного, у которого глаза ста·новятся огромными от ужаса. 
- Это ты понимаешь? - рычит штурмбанфюрер, гневно поблеонивая глаза

ми . - Нож у горла понимаешь? 

Пленный точно зачарованный смотрит на острие кинжала, медленно прибли
жающееся к горлу. 

Штресслинг стоит над ним - огромный, зло усмехающийся, широко расставив 
ноги в черных кожаных сапогах. 

- Теперь будешь говорить? 
Русский не отвечает - ни слова, ни знака. Он даже не шевелит губами. 
- Прирежь его! - кричит Штресслинг, потеряв терпенье. 
С секуН!Ду эсэсовец колеблется, взглядом ищет подтверждения приказа и в 

следующее мгновение вонзает кинжал. 

Н:арл и я обмениваемся взглядами. Год назад эта сцена, пожалуй, ужаснула 
бы нас. Теперь же совсем не трогает . . .  

Штресслинг - теперь он весь полон бешеной злобы - продолжает допрос. 
Он в ярости оттого, что не может и слова выжать аз красных. и ярость его 

удесятеряется, ибо он видит, что партизаны будут верны своей �ешимости сжать 
зубы и молчать. 
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Пожар между тем разгорелся до опасных раз:v1еров. Ветер швыряет в нас нус
ками горящей норы, снопами ис,кр. 

Штандартенфюрер Мюлленкамп встревожен. Приняв, видпмо, решение, он по
рывисто подходИ'т н Штресслингу: 

- Штурмбанфюрер! Огонь может переброситься через пути, он отрежет нас 
в любую секунду. Мы и тан уже более двух часов здесь торчим. Вот·вот подойдет 
войсковой эшелон или состав с боеприпасами. :Когда мы отправились из Пролетар
ской, там их неснольно стояло. Может быть, вы позднее продо.1жите свой ... допрос? 

Ш т·ресслинг нруто поворачивается к ш�му, лицо у него деревенеет: 
- Я действую согласно самому строгоыу прина;;у , штандартенфк:рер! Нажет

ся, я уже поставил вас в известность о нем. Всюду, где это возможно, террористов 
на.до допросить и". назнить на месте преступления! - После rяжелой, давящей 
паузы он ре311ю за1нанчшвает: - 'Ган что .н вынужден просить вас проявить необхо
ди�юе". терпение, штандартенфюрер! 

Не говоря ни слова, номандир полка поворачивает I<ругом на наблуне". 
Пожар все приближается. Штресслинг озабоченно вглядывается в стену де-

ревьев, затем начинает иснать кого-то в толпе. 
- Фаллест! 
:Командир взвода огнеметчиков выходит из толпы и салютует. 
- Фаллест! Я видел, как вы здесь отличились недавно. - По лицу Штресслин

rа пробежало и тут же исчезло выражение иронии. - Немедленно приведите сюда 
ваших людей,- резко приказывает он. - Со всем снаряжение:w.! Быстро, Фаллест! 

И вот восемь огнеметчиков стоят перед нами с несколько недоумевающиr,1 
видом. 

- Баллоны заряжены? - Видя, что Фаллест утвердительно нивает, Штрес
слинг со смехом говорит: - А ну-ка, Фа

.
ллест, эти проклятые мужики замерзли, 

зады отморозили . погрейте-на их! 
Фаллест смотрит на него непонимающими глазами. Штресслинг и не думает 

ему ничего объяснять. Он подзывает к себе солдата. 
- А ну, тащи сюда одну из этих свиней. Они больше не будут стрелять в нас. 

Вот сейчас будет потеха! Для них. 
Неожиданно о н  замечает зевак-эсэсовцев, видит, что глаза их липнут к полу

раздетым женщинам в снегу. 
- Похотливые свиньи! - кричит он.- Это вам не бордель! Убирайтесь I< дья

волу! Все убирайтесь! 
Эсэсовцы отступают немного, но тут же останавливаются, смотрят во все глаза. 

Всех распирает любопытство. всем хочется поглядеть, ка'К будут умирать русские. 
Солдат вытаскивает одного из пленных на свет. Он потерял сознание. Его 

тащат за ноги в центр луча прожектора. 
- Этого явно надо погреть! - говорит Штресслинг. - Разбудите его! 
Эсэсовец становится на колени и трет лицо партизана снегом. Тело русского 

начинает трястись. Он более получаса лежит в снегу. Уже почти готов. Без вся.кой 
помощи Штресслинга. 

- Rто ваши командиры? - вновь спрашивает тот. 
Партизан открывает глаза. Кажется, он вот-вот заговорит. 
Но тут же голова его падает в снег. У него нет сил.  Только в гла·зах еще те

плится жизнь. И в глазах этих - выраже,ние такой решимости, 'JТО Штресслинr 
понимает".  

Он подзывает эсэсовца из взвода огнеметчико.в. 
- Давай кончать. Это дело и так слишком затянулось. - Его нижняя губа 

искривилась в подобии улы61ш.- Ему так и сяк ка·пут, но он еще может послу
жить примером для остальных. 

Фаллест порывисто поворачивается к нему: 
- Но, штурмбанфюрер! Это немыслимо! Я ду:иал, мы их только попугаем! .. 
- Что значит «попугаем»?!  - гремит Штресслинг. - Посмотрите туда - ваго-

ны вот-вот загорятся, если мы тут еще будем тратить попусту время. Или они за-



1 76 О. ГОРЧАКОВ 

говорят, или подохнут! А раз им все равно придется подохнуть, мы должны за
ставить их заговорить. - Он подходит к Фаллесту. - Довольно, шарфюрер! За на
ми идет пять, десять. тридцать эшелонов. Все на север. Если :viы немедленно не 
развяжем языки этим сволоча:v1 - любьши средствами, слышите? - засады на на
ших людей будут продолжаться! Они задержат или совсе м  остановят эшелоны! 
А это, шарфюрер, только и нужно их проклятым командирам.- Внезапно успоко
ившись, он добавляет: - Часы, потерянные нами здесь, не потрачены зря - мы 
защищаем эшелоны, идущие на выручку наших окруженных дивизий! - И он за
канчивает своим обычным саркастичесю!i\1, едки:v1 гоно:vr: - Пошевеливайтесь, Фал
лест! Живо! 

Н:омандир взвода огнеметчиков стоит, словно громом пораженный. Но вот он 
сигналит одному из своих солдат, и тот выходит вперед, бледнея. 

- Подожди минуту! - говорит Штресслинг. И в который раз спрашивает пар-
тизана: - Ну, будешь говорить? 

Глаза руссного закрыты. Неизвестно - слышал он или нет. 
Штурмбанфюрер спокойно, с изумительной небрежностью бросает: 
- Действуй! 
Огнеметчик отходит на несколько шагов. Сигналит двум эсэсовцам, охраняю

щим пленного, чтобы те ушли с дороги. 
Сжав зубы, со странным, остановившимся взглядом взваливает он на спину 

баллон огнемета. Еще раз смотрит на Штресслинга. Наконец он решается. Нлапан 
давления газа авто·матически приводит в действие вос•пламеняющее устройство. 

Мощная струя огня с ревом вырывается из огнемета. 
Ужас! 
Сцена эта продолжалась не более нескольких секунд, но она достигла самой 

вершины ужаса . . .  
Сначала русский вскричал жутки��. нечеловеческим голосом и стал судорожно 

извиваться, взрывать ногтями снег и землю. 
Его тело, сгорая, исчезало на глазах . . .  
С пепельно-серым лицом эсэсовец отключил пламя по сигналу Штресслинга. 
Его жертва еще извивалась нес1юлько секунд на черной, выжженной земле, 

где растаял весь снег, еще билась в агонии с:v:rерти . . .  
Последним своим движением русский поднес руку к обугленному лицу, на ко

тором сгорела вся живая плоть. Затем его тело изогнулось, опало, замерло на 
земле. 

Смерть. 
В несколышх шагах от сожженного стоят в свете прожектора партизаны, потря

сенные этой Дантовой сценой, только что разыгравшейся у них на глазах. 
Один из них падает на 1юлени в снег. Он шу мно рыдает, воздев руки к небу. 
Одна из женщ!!н внезапно вска·кивает с бешеным кри:ком ,  Ка!{ одержимая. Двое 

эсэсовцев спешат удержать ее. Ее подруга тоже в неистовом порыве набрасывает
ся на них. Ее кое-ка.к отрывают от эсэсовца, она разодрала ему лицо ногтя"1и. 

А Штресслинг саркастически усмехается, глядя, как пленных пинками свали· 
вают обратно на землю. 

- Хватит! - кричит он вдруг. - Мы и так потратили слишком много вре
:v1ени. 

Заложив руки за спину, он подходит к партизанам и внимательно вгляды· 
ваетс.н в каждого. За 1 ем приказывает эсэсовцам: 

- Пулемет.чини! Кончайте! 
Он поворачивается и идет к паровозу. 
Горят деревья . . Счастье, что ветер дует не в нашу сторону. Однако пора в до

рогу. 'Уже валятся деревья , взметая снопы искр, все<'G ь неснолышх шагах от пути. 
Несколько длинных пулеметных очередей. Пото111 - полдюжины пистолетных 

выстрелов. Тишина. 
Па рти:ыны уплатили по счету. С процентами . . .  
:Vlе;:�.ленно трогается эшелон». 
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RTO НАПАЛ НА «ВИКИНГОВ»? 

Нто они были? Нак их звали? Они приняли смерть, не выдав товарищей, не 
предав командиров, не моля о пощаде, не сказав ни слова. Умирая, они знали: 
каждая выигранная минута - это залп по врагу. Они знали: враг не должен 
пройти. 

Дерзкое нападение партизан на полк «Нордланд» не только потрепало этот 
эсэсовский полк, но и надолго задержало - засадой и пожаром снегозащитной по
лосы - всю дивизию «Викинг» и следовавшие за ней соединения. От Пролетар
ской до НотельниiКова - всего около ста восьмидесяти километров, но из-за парти
занской засады эшелон с полком «Нордланд» зас трял на полпути. Утром эшелон 
остановился в Rуберле - эсэсовцы потеряли еще :vшого времени на похороны 
Хаттеншвилера и других гитлеровцев, убитых партизанами. Франц Хаттеншвилер, 
пишет Нойман, «спит в русской земле, которую он та·к ненавидел» (стр. 1 95). 

Из-за этих задержек, вызванных действия:.ш партизан и напором наших фрон
товиков, не 3 декабря, не 8 декабря (как планировал Манштейн), а только 1 2  де
кабря смог генерал-полковник Гот приступить к операции « Зимняя гроза», начать 
наступление из района Rотельниковского на Сталинград. 

Гот и брига;Цефюрер Гилле, не со!vшеваясь в успехе, непрерывно радировали 
войскам Паулюса: «Держитесь! Освобождение близко» .  Ночами оберштурмфюрер 
Нойман уже видел зарево над Волгой - каких-нибудь сорон километров оставалось 
до Паулюса! Сотни танков .  меченных черными креста:vш с бельг;1ш обво:дами,  
рвались к Волге. Но танковый вал гитлеровцев разбился о мужество и выдержку 
только что прибывших на фронт с вежих войск 2-й гвардейской армии под командо
ванием генерала Малиновского и 5 1 -й армии генерала Труфанова, стоявшей на
с :v1ерть на реке Аксай-Есауловский. Rак признал гитлеровский генерал Меллентин, 
«битва на берегах этой безвестной реч..ки при•ве.�а к кризису Третьего рейха, поло
жила конец надеждам Гитл�ра на создание империи и явилась решающим звеном 
в цепи событий, предопределивших поражение Германии». 

·Утром 24 декабря наши войска перешли в наступление на Rотелыниковском 
направлении. Вскоре Военсовет фронта - командующий генерал-полковник Ере
менко, член Военного сове1а Хрущев ;�окладывали о разгроме десяти дивизий ,  
И В ТОМ ЧИСЛе ДИВИЗИИ С С  « ВИКИНГ». 

Выполняя приказ Гиммлера, рота Ной'lтана отступила, оставляя за собой выж
женную землю. По свидетельству Ноймана, в нонц.riагере под Зимовниками Штрес
слинг и его подручны� расстреляли около ста ростовских партизан. Нойыан вспо
:1шнает: «Па.ртизаны пос1 оянно беспокои пи нас, отчая нно пытаясь по:vrешать нашей 
разрушителыной работе» (стр. 20 1 ). Н 17 января войска нашего Южного фронта 
освободили станции Нуберле, Орловская, Пролетарская. 

Нто-то похоронил изрешеченные пуля:1ш тела неизвестных на глухом перегон€, 
и целых двадцать лет наш народ ничего не знал о замечательном подвиге славных 

своих сыновей и дочерей. 
Нто они, эти двенадцать героев? Нак узнать их имена, их биографии? .. Я обра

тился к архивам . . .  

Если посмотреть на карту основных ра йонов действий советских партизан, мы 

увидим, что  ближайшие партизанские отряды базировались километрах в восьми
;�есяти - ста от места засады под Орловской. Партизан в донских степях было 
;vшло, но гестапо обещало за голову каждого из них тысячу онкупационных марок, 
или десять тысяч рублей. 

Южнее станции Пролетарская, в Сальском районе, в ту пю1ятную зиму от· 
зажно дрались партизаны отряда « Степной орел» .  Быть может, « Степной орел» 
:Jадержал эсэсовский полк «Нордланд»? Нет, по дневнику боевых действий отряда 
sидно, что не « Степной орел» напал на эшелон. 

Мы знаем: в районе Rотельникова, Зимовников, Романовской бесстрашно драл
ся отряд « За Родину» под командованием Войцеховского. Однако проверка пока-
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зала, ч·rо отряд этот :перешел линию фронта в нонце денабря". Еще в начале ноя
бря 1 942 года, ногда в наших штабах шла подготовка н мощному нонтрнаступле
нию против гитлеровцев, Н1шита Сергеевич Хрущев, отводя важное место парти
занам в этом решающем наступлении, создал штаб партизансяого движения фрон
та. Учитывая, что партизаню1 при1дется действовать в неслыханно сложных усло
виях, в тылу миллионной армии гитлеровцев, в малонаселенных степях, битком 
набитых врагом, штаб по•дготавли·вал и засылал в донсR'Ие степи, в гитлеровсний 
тыл летучие партизансние группы, в первую очередь для нашадения на железно
дорожные и шоссейные магистрали. 

По свидетельству Ноймана, для гитлеровцев на юге не было секрето:11 , что пар
тизана:11и руководит «народный но:1шссар Хрущев» (стр. 169). Об этом заговорили 
они еще в сорон первом, когда минеры полковника Старинова взорвали штаб гит
леровсного генерала фон Брауна, разместившегося в Харыкове,  в дом е ,  в котором 
жил до оставления города Никита Сергеевич Хрущев. 

Шестая танковая дивизия с еще невиданными на фронте танками « тигр» , 
на ноторые та'!\ надеялись Гитлер и Манштейн, прибыла и·з Франции с опо'Зданием, 
разрозненно, с большими потерями в технике и личном составе, с деморализован
ньnми партизанской войной на рельсах офицерами и солдатами. 

Скорее всего, на эшелон «викингов» напала диверсионно-разведывательная 
группа, перешедшая ч е рез линию фронта или выброшенная в тыл врага на па
рашютах. Мы знаем. что, как правило, такие группы сколачивались из комсомоль
цев-добровольцев и состояли из девяти-десяти партизан и двух партизанок, имели 
на вооружении один-два пулемета, несRQлько автоматов, винтовки, гранаты. Все 
эrо вполне сходится с рассказом Петера Ноймана. Все в шинелях, меховых 
ша'пках, без знаков различия". 

В Пролетарский раnон (ныне Орловский и Пролетарский районы объединены 
с центром в станице ПролетарснаR) я послал письма-за·просы. Неужелы не найдут
ся степняки, слышавшие двадцать лет то�1у назад Q казни партизан под Орлов
сной? В поиски с энтузиаэмо:vr включились пионеры Орло·вской средней школы, 
Орловской •ВОсыvшлетней школы, Донс�1юй восьмилетней школы нолхоза « Россия» .  

Порой, когда н а  запросы приходили отрицательные ответы, когда в архивных 
поисках одна неудача следовала за другой, казалось, что нет, не удастся прорвать 
густую двадцатилетнюю пелену истории. Но тог1да в памяти всплывал, ободряя. 
прогоня1Я сомнения, пламенный завет Юлиуса Фучика: «Не забудьте! .. Терпеливо 
собирайте свидетельства о тех, кто пал за с ебя и за вас" � Не было безымянных 
героев». 

ГРУППА «МАRСИМ» No 66 

В областных архи.вах - волгоградском, ростовском, ставропольском - н е  ока
залось ника.ких документов, никаких следов «двенадцати » " .  

В центральных военных а рхи:вах, в пожелтевших з а  двадцать л е т  архивных 
лап•ках с делами и бумагами я натолкнулся на ценное свидетельство: в течение 
ноября 1 942 года па1ртизансний штаб на Волге послал в степной тыл гитлеровцев 
с емь·десят три партизанские гру1rшы общей численностью около трехсот шестиде
сяти челО1Веi. Во главе этих групп штаб =ставил местных партийных, комсомоль
ских и совеrоких работников, хорошо зна·вших свои районы. 

Итак, в тылу миллионной гитлеровской армии у Волги действовали с емьдесят 
три партизанские группы. Одной из семидесяти трех была группа, вышедшая в 

зимнюю де'Кабрьс,кую ночь на железную дорогу в районе с танции Орловская. Од
ной и�з семи:дес�яти трех!" 

Где, в каком архиве хранятся дела этих групп? 
Поисн начался с книги, купленной в Вашингтоне, а разгадка тайны, которая 

мучила меня больше года, лежала в центре Моснвы, в архиве Института марксиз
ма-ленинизма. И:vrенно туда были пересланы документы партизанского штаба на 
Волге. 
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Прежде всего я натолк:нулся в этих документах на сведения о дивизии СС 
«Викинг» в раЗВ€iЦ'С1Водках фронтового штаба партизансного движения: «Сальсное 
направление - по реiНе Нуберле, Зундов, Беднота ... и далее по рене Маньгч -
обороняется ДИВИЗИеЙ СС �<ВИКИНГ»."» В разделе «ДИСЛОНаЦИЯ штабов ПрОТИВНИ
на » мелышуло сообщение: «Пролетарсная - штаб дивизии СС «Ви�пшг» ... >>-

Вот ра·зведсво1Цна No 3 за февраль 1 943 года. В разделе « Зверства и грабе
жи; чинимые фашис.тсними захватчинами над советскими гражданами», читаю: 
«В Орлоuюно.м районе были расстреля'Ны". 1 1  пленных нр·асноармейцеаз » .  

В т о й  ж е  свод1ке сообщалось: «На станции Пролетарссr{аЯ расстреляли оноло 
1 50 челове.н под предлогом принадлежности их н партизанам». 

Эти с то пятьдесят советсних граждан, видимо, были расстрел1яны за наmа·де
ние партизан на полн СС « Но рдланд» . . .  

Еще 3 1  ОR'!'Ября 1942 года Центральный штаб rпартизансного движенwя уназал 
своему предста·вителю на Волге: «Для улучшения управления 1И связи с отрядами 
разделить оннупированную зону области на секто ра » .  Орловсний и Пролетарский 
районы вошли в сектор No 8. ЦШПД предлагал направить в этот район диверси
онную группу для действий на железнодорожном участие Н:уберле - Пролетар
сная. 

Двенадцатого денабря 1 942 года тенерал-майор Т. П. Rруглянов, представи
тель ЦШПД на Волге, докладьmал о переброске в тыл врага сорона семи спец
групп. Из них вернулось только двадцать семь. 

И вот наконец М€ЛЬ1Ннуло в донесениях партизансного штаба уооминание 
о группе, которая действовала на железнодорожном участке Пролетарская -
Орловская - Нуберле: «Самостоятельно действующая труппа товарища Черня
ховского No 66 « Максим�>.  Толыю одна эта гру1ппа действовала в нонце ноября -
начале декабря в районе Орловской! 

Эта группа была переброш€на через линию фронта 18 ноября 1942 года 
.и всноре вышла в район Заветного. В нонце нонбря командиру груооы Черняхов
оному было приказано передислоцироваться в район Пролетарская - Нуберле. 
И нот последние записки в деле: «Отряд вышел в тыл противника благополучно. 
Сведений о боевых действиях не поступало . . .  » 

Без вести пропали и многи€ другие грушпы, засланные в другие районы. 
В нонце ноября в штабе еще надеялись узнать их судьбу: «В сБязи с тем, что 
отряды посланы на большое удаление в тыл противника, связники еще не по
явились" . »  

Сохранились карты партизансного штаба, на которых обозначена дислокация 
группы « Максим» в районе Пролеrарсная - Куберле. 

В начале денабря 1942 года связь с группой прервалась. Прервалась на
всегда. 

В 1943 году, когда штаб свернул свою работу, нинаних сведеЕ'ИЙ о группе тан 
и не поступило. После освобождения района действий этих групп штаб пытался 
выяснить их судьбу. То и дело встречал я в д€лах короткие пометки: « Группа 
уничтожена полностью".» О груЛ1Пе Че'Рняховскоrо выяснить ничего не удалось, 
ова словно провалилась сквозь землю. 

Но клубок разматывался". И вот папка с личным дело!V' группы «Максим». 
Здесь волнует каждая строка. 

Состав - пятнадцать человек. Один член партии (�комис��ар), номсомольцев -
десять Ч€Ловек, беспартийных - четверо. Вооружение - шееть автоматов, четыре 
винтовки, четыре карабина, пистолетов два, мин шестьдесят пять, патронов четыре 
тысячи пятьсот. Продовольст-вия - на десять дней. Пуннт базирования - курга
ны на берегу Маныча в районе хуторов Нижне-Зундов н Верхне-Зундов, в деся
ти - пятнадцати нилометрах от железной дороги. Задача - налеты на железную 
дорогу в районе Орловской. Пароль для связи: « Воронеж». Отзыв: « Винт » .  
Пароль для явки: «Иду к родаым»." 

Оказывается, у гру�ппы «Максим» была рация для связи с Большой землей. 
Вот разгадка численного несоотвен.твия! Идя на засаду, командир группы Чер-

12* 
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няхов(жий, нонечно, оставил где-нибудь в курганах радистку с охраной. Выжил ли 
кто-либо из оставленных - этого мы пока не знаем. 

В п&пк·е группы «Ма·ксим» - личные дела ее командиров и партизан. Все 
они о·кончили краткосрочную школу в Астрахани. 

Вот они - герои-партизаны. 
Леонид Матвеевич Черняховский, двадцать восемь лет. член ВЛКСМ с 

1 932 года. Работал до войны товароведом в CYXY'MCIROM санатории «Агудзери». 
Комиссар группы «Ма·ксим» - Быковский Василий Максимович, двадцать 

девять лет. Член ВКП(б ) ,  ;i;o войны - военрук школы Заветинскоrо района, 
Ростовской области, прибыл в школу из Астраханского окружкома ВКП(б). У него 
оставался дома годовалый сынишка Таим. 

Заместитель командира по разведке - двадцатилетний севастополец Володя 
Солдатов. 

Снайперы-подрыrвнисrш Степа Киселев , Ваня Сидоров и Коля Кулъкин, все 
трое местные парни-волжане ,  Ва·ня Клепов из Баку, Коля Лунгер с Урала, быв
ший беспризорни�к Володя Влаоди:v�иров из НиiRолаева, тамбовец Паша Васильев, 
Ноля Хаврошин из АстраханУI, Володя Анастасиадзе из-по;J; Москвы. Почти все 
1юмсомольцы, все лет се:v�надцати - двадцати. 

В группе было три девушки - снайпер-подрывник се:v�надцаrnлетняя Нонна 
Шарыгина, девятнадцатилетняя медсестра Валя Заикина и двадцатилетняя радист
ка Зоя Печенкина. 

Командный состав гру•ппы - Черняховс1шй и Солдатов и некоторые из снай
перов-,подрывников были присланы в школу штабом 28-й армии.  Зная путь 
этой армии, МО!ЖНО догщцаться и о боевом пути Черняховского и Солдатова: 
в сорок первом 28-я армия вела тяжелые оборонительные бои в районе Рос
лавль - Медынь - Брянск, рвалась к Смоленску, сражалась в окружении. Вес
ной 1942 года 28-я наступала на Харьков, а затем отбивала контратаки 6-й армии 
вермахта и таНJков фон Клейста, отсту�пая к Волге. Во второй половине 
августа 28-я остановила продвижение немецко-румынсних войсr> к Астрахани; 
тогда армией командовал генерал-лейтенант В.  Ф. Гераси:v1енко. Уже после гибели 
группы « МаI{СИМ» товарищи Черняховского и Солдатова по ар:viии наступали на 
Пролетарс:кую и Сальс1t, дрались за Ростов. 

Бойцы 28-й арМ!ии прогнали войс•ка 6-й армии Манштейна из Мелитополя 
и Н икополя, освобождали Польшу, участвовали во взятии Берлина. И в военные 
годы, н после войны боевые товарищи « степных орлов» С'IИтали их без вести про
павшими, они та�к и не узнали,  каное вели1кое дело сделали герои в решающие дни 
и ночи под городом-героем на Волге. А родные, блИ'зкие отважных партИ'зан, про
павших без вести в Сальских степях, ждали всю войну, не уста·вали ждать и Д{)Л· 
гие годы после войны. 

«И БОЛЬШЕ ПИСЕМ НЕ БЫЛО . . . » 

'Уходя в ноябре 1 942 года в тыл врага, пятнадцать молодых героев-партизан 
оставили в штабном деле адреса своих родных. Они были из Севастополя, Луган
ока, Баку, Астрахэ;�и . . .  

П о  всем этим ад;;'есам я разослал письма, но  шли недели ,  месяцы, а родные 
Леонида Черняхо'Бско:о,  Вэсилия Быковского и других члено·в груIГПы « Мансим» 
не отвечали. Ведь прошло двадцать лет, многие из близ·ких героев умерли, другие 
давно смен�:ши местожительство. 

Удалось все же связаться с сестрой снайпера-подрывника Вани Клепова -
Пелагеей Прокофьевной Егоровой, проживающей в Ба!\у. « Писем брата , - пишет 
Пелагея Прокофьевна,- у меня не сохранилось, да и были эти письма из трех 
строк ... Родился Ваня в 1 922 году в селе Атаевка Широно-Карамышинского рай
она, Саратовской области. Родители его были крестьяне - Нлеповы Даниил 
Матвеевич и Лукер1>я. Пе·rровна. В 1922 году забоJ1ела мать, и е1·0, кан самоrо 
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меньшого, я забрала· к себе в Ба'Ку. Здесь он поступил в 22-ю школу, О'Rончил 
семь нлассов, потом пошел работать слесарем на Банинсний вагоноремонтный 
завод. Оттуда он в первый год войны был призван в Нраспую Армию, направлен 
в город Нутаиси Грузинской ССР. Примерно через месяц он п роездом забегал 
домой, сказал, что направили его в Астрахань на учебу в школу, а какую школу -
я не знаю. Чере2 месяц он писал уже с дороги на фронт, чтобы писем я пока н е  
писала. В этом письме он п исал, что H d  своей территории будет месяца через три, 
если будет жив - сообщит сам. Больше �ше о нем ничего не известно. Извещения 
никакого не было. Все мои старания навести справки о его судьбе были безрезуль
татны . . .  » 

Это все , что по•ка мы знаем о Ване .Клепове. 
Почта принесла пись;vrа и от матери медицинской сестры группы « Максим» 

Вали Заикиной - Марии Павловны Заикиной - и е е  сестры Елизаветы Иванов
ны Степановой. 

Валя родилась в 1 923 году в крестьянской семье в селе Владимировна Вла
ди!V!ировского района, Астраханской области. Родители работали в колхозе. Н:огда 
ей исполнилось пятнадцать лет,  Валя вступила в комсомол. 

« Была она живая, вертная и боевая, но к людям относилась хорошо,- пишет 
ее сестра Е.1изавета Ивановна. - В шноле училась средне. Была хорошей физ
культурницей, учас гРовала в парадах. Много читала книг. С раннего детства 
узнала труд - родители работали и Вале приходилось готовить всей семье и уха
живать за хозяйством и :vrаленьки:11и сестра ми».  

Война застала Валю , рассиаС\ывает в письме сестра, в десятом классе сред
ней школы No 1 .  Вал я иупила цеj]ую груду новеньких учебников 10-го класса, но 
ей так и не удалось зани:1-�аться ло ним. Валя стремилась всеми силами помочь 
фронту. Когда комсо.v1сл призвал юношей и девушек встать на место призванных 
в армию астрахансиих рыбаков, Валя была среди первых коМ"со�юльцев, о-гклик
нувшихся на этот при:зыв. 

« Моя дочка Валя , - пишет шестидесятилетняя ее мать, работающая сейчас 
няней в районной больнице , - поехала работать из села нашего Владимировки 
в Астрахань на рыбный промысел и отбыла гам навигацию три месяца. а после 
этого она прислала нам письмо , что ее посылают рыть окопы в Сталинград. Потом 
она иаи комсомолка ушла в а рмию. И больше писем от нее не было. Потом вызва
ли l1еня в райвоенко:v�ат и сказали, 'ПО моя дочь в партизанах, а адрес вам дать 
не може:v� . . .  

Письма е е  ПИJ{а кие н е  сохранились . . .  
После оиончания войны я послала розыск, и мне пришел ответ ,  что Заикина 

Валентина Ивановна погибла с:v�ертью храбрых, а где похоронена - мне н е  
известно . . .  

Сообщите, где похоронена Вал я.  Может, я смогу туда съездить . . . "-> 
Где похоронены герои? До сих пор я не �югу ответить родителям героев. 

Но уверен, что жители сел, станционных поселков на железнодорожном участке 
Пролетарсиая_ - !{уберле укажут нам братскую :vюгилу отважных партизан. 

Отец Вали Иван Александрою-:·" Заииин умер недавно, так и не узнав, как 
погибла его дочь . .  . 

Валя Заикrша . . .  Это она вместе со своей подругой семнадцатилетней Нонной 
Шарыгиной бросилаrь с голыми руками на эсэсовцев, на палачей, которые напрас
но пытались ее сломить, казнт• страшной смертью у нее на глазах то·варищей. 
Это произошло в ночь на :3 :rекабря 1 942 го:rа. Третьего декабря Вале исполни
лось девятнадцать лет, но она не у виде.1а солнца в тот день . . .  

Особое внимание я .  иаи мосивич. обрат11.1 .  естественно, на адрес снайпера-под
рывника группы « Максим» Володи А настасиадзе. Володя жил и учился до войны 
в Московской области, та м он оставиJJ двадцать лет назад родителей - отца Фе
мистокла Христофоровича и мать Александру Ивановну. Отцу и матери Володи, 
когда ·он уходил на фрон1 , было всего оно ло сорока лет. Значит. сейчас им около 
шестидесята. Их нужно разыскать. Но как? Володя работал токарем на 
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заводе !Под Моснвой. Адрес родителей, оставлеmiый им в личном деле,  не обна
деживал: Москва. Варшавское шоссе, 1 24-е почтовое отделение, до востребования. 
Видимо, в этом районе жили и работали его родители, нто-то из них получал пись
ма сына прямо в почтовом от,1елении. 

Звоню в 1 24-е почтовое отделение. Первая осечна. Нумерация и адреса отде
лений, штаты работнинов давно изменились. Ныне разросшийся жилой район 
Варшавсного шоссе обслуживают другие почтовые отделения. 

Перелистываю старые и новые телефонные нниги. Нахожу некоего граждани
на Анастасиаде В. З. Инициалы не сходятся - может быть, родственник? По те
лефону выясняю. что у В.  З.  Анастасиаде родственников в Москве не было и нет, 
о партизане Володе Анастасиадзе он ншшгда ничего не слышал. 

И вдруг - удача. Начальник Центрального справочного адресного бюро 
Моснвы находит в Rартотеке фамилии двух мосRвичей - Анаста,сиа�ди Ф емистаRла 
Христофоровича. 1902 года рождения, и его жены Анастасиади Александры Ива
новны, 1 902 года рождения. Сомнений быть не может - э·rо отец и мать парти
зана Володи Анастасиади. 

В личном деле и в списнах личного состава его фамилию, очевидно, перепу
тал войсновой писарь. 

Адрес отца и матери Володи Анастасиади - станция Б и рюлево под Моснвой. 
Прямо из адресного бюро я еду на Павелецний вонзал. 

Карточки на подмосновных жителей Анастасиади были заполнены в адресно:v� 
бюро восемь лет тому назад, в 1 955 году. Живы ли родители героя? Если живы, 
то все эти двадцать лет они считали сына пропавшим без вести. Спустя двадцать 
лет я везу им трагическую весть. Снрывать правду я не имею права. Да, их сын 
погиб, но не пропал без вести - он умер героем ,  ноторьгм в1п-ра'Ве гордиться вся 
страна. 

Я омотрю в онно вагона. За онном тянется заснеженная насыпь, за белой 
насыпью - снегозащитная полоса, ноторая ночью нажется стеной ле1са. За много 
тыснч нилометров о тсюда на та'КОЙ же насыпи дsадцать лет тому назад залег в 
засаде Володя Анастасиади. 

Бирюлево". Двухэтажный деревянный дом. На д'Вери нет фамилий жильцов. 
- Вам Фемистокла Христофоровича? - переспрашивает моложавая седая 

женщина в фартуке . - Пожалуйста. Да, я его жена, Александра Ивановна. Вы, 
верно, с завода путевну нам, пенсионерам,  принесли? 

Я стараюсь изложить цель своего прихода на,к можно тантичнее, но при перво:v� 
упоминании имени Володи в глазах у матери и отца вспыхивает тревога. Нет, н е  
забыты горЬ1Кая боль утраты и надежда на чудо. Ведь бывает такое, воз,вращаются 
без вести прооавшие и через десять, и через двадцать лет. Сейчас Володе - поду
мать только! - было бы т ридцать семь лет. 

Но это чудо уже не свершится. 

«В СЕМНАДЦАТЬ МАЛЬЧИШЕСКИХ ЛЕТ" .» 

Мать и отец Володи рассказывают мне о своем единственном сыне. 
Володя родился 6 января 1925 года в Одессе, где родители его работали на 

джутовой фабрике. В 30-м году отец Володи - слесарь - окончил курс механи
чесного факулыета Одесского комбината рабочего образования. Харьков, Марну· 
полъ, Харцызс'К, Фас'тов - нз города в город. с завода на завод перебрасывали 
инженера-механика Анастасиади-старшего. В 1939 году Володя ходил в школу 
под Брянском, в Полпию{ах. В сороково�1 году отца перевели на завод холодиль
ного оборудования оноло станции Щелково под Москвой. 

Окончив семь кпассов, Володя поступил в сельскохозяйственный техникум на 
станции Битца Нурской железной дороги. Там Володя учился тодыю год - по
следний довоенный учебный год. 

УЧJился Володя хорошо. Гонял, кан всякий мальчишка. голубей, иснусно 
строил авиамодели. Был он хорошим! надежным товарищем. Отличался скром-
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ностью, даже застенчивостью, сходился со сверстниками не сразу, с трудом ,  но,  
раз подружившись, дружил крепко. 

Он был одаренный парнишка, неnлохо рисовал с натуры, моментально схва
тывая сходство. И пел он замечательно, получал грамоты на областных олимпиа
дах художественной само.цеятельности. Больше всех песен любил он «Раскину
лось море широко» и «Орленка» .  

Горячий, порывистый, всему о н  отдавался с самозабвенным увлечением. 
Страстно любил Володя лыжи, не боялся самых крутых гор, раз даже сломал 
ногу. А дра\1{ не любил, из6егал драчунов. Отец даже н е  раз говорил сыну: «Да 
ты дай сдачи, Володька! »  Н о  Володя боялся. Боялся разойтись и зашибить драчу
на - рос не по годам высоним, плечистым парнем. Девушн\И заглядывались на 
Володю. Но Володя был робок с девушками. 

Н:огда началась война, отец и мать перешли работать на завод. В грозную 
осень сорок первого семья эвануировалась на восток В Сарансне Володя nошел 
работать та�нарем в железнодорожные мастерские. Родители вернулись зимой в 
Моснву, а шестнадцатилетний юноша уехал в Астрахань. 

Володя мечтал уйти в армию, на фронт, а отец и мать не пускали его: «Нуда 
тебе, Вовка, молоно н а  губах не обсохло! »  

В т у  первую морозную военную зиму Володя заболел воспалением легких, 
лег в больницу железнодоро1ЖНИ1КОВ. Из больницы его, слабого, _  ис-худа!Вшего; пове
ла н себе пожилая медицинская сестра Ольга Петровна Выборнова. Эта душевная 
русская женщина взяла одинокого парня к себе в комнатушну в поселке имени 
Трусова, приютила, выходила, ухаживала за Володей кан за родным сыном -
собственные сыно·вья ее пали смертью храбрых в первых боях. Для Володи тетя 
Оля стала второй матерью, а ее немаленькая семья - дочери и внуки тети Оли -
второй семьей. 

Выздоровев, Володя вернулся к тонарному станну, перебрался в заводское 
общежитие. В мастерсних он вступил в номсомол и вновь стал обивать пороги 
военномата с заявлением добровольца в рунах. 

Осенью 1 942 года Володя Анастасиади добился своего - он был взят в парти
занскую спецшнолу, сердечно простился с Ольгой Петровной и ее семьей. 

- В ноябре сорок второго, - спустя двадцать лет рассказывали мне его отец 
и мать, - мы получили от Волод\И две отнрыпш. Вот они. Мы хранили их все эти 
годы. 

Две открытки. Одна с этюдом «Двор и сад дома Ульяновых» . На ней Володя 
набросал: «Дорогие родители! Уведомляю вас о своем отъезде из Астрахани. 
Отправляюсь на боевое задание. Пона все. Целую вас крепно .  Ваш сын Во
лодя». 

Вторая отнрытна от 26 онтября 1 942 года, тоже со штаТh1•пом волжского горо
да-героя: «Папочна и мамочна! Сноро иду выполнять боевое задание Партии и 
Правительства. По-на все хорошо, жив, здоров, того и вам желаю. Ну пана все. 
До свидания! Целую нрепно, кре·пно 100 ООО раз » .  

Эта открытка пJJишла в Москву, радуя и тревожа Володиных родителей, когда 
Володи уже не было в живых - в первый день нового, 1 943 года. 

Больше писем не было. Шли военные годы. Отец и мать Володи терялись 
в догадках. В ответ на их запросы Астраханский областной военный комиссариат 
ответил весной 1 944 года: «В числе призванных и отправленных в Н:расную 
Армию по Астраханской области нr= значится». Ведь Володя пошел по специаль
ному набору в школу. В 1 956 году отдел по персональному у-чету потерь 
сержантов и солдат Совете-ной Армии Министерства обороны СССР. писал: 
« Сообщаю, что г ражданин Анастасиади Владимир Фемистоклович в числе погиб
ших, умерших от ран и пропавших без вести сержантов и солдат Советской Армии 
н� значится. Производить его розыск кан военнослужащего без указания воин
ского адреса не предстаВJ!Я�ТСЯ ВОЗМОЖНЫМ» .  
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И вот спустя двадцать лет, уже седы;,ш старина:1ш, узнали отец и мать Володи 
о тол�. что сын их пал смертью героя. что подвиг его <1южно поставить в один ряд 
с подвигами Зои Н:осмодемьянской и молодогвардейцев Н:раснодона . . . 

ВНОВЬ РАЗДАЕТСЯ КЛИЧ «ВИКИНГОВ» 

А что стало с оберштурмфюрером Нойманом, его дружком эсэсовцем графом 
Нарлом фон Ренне,ром и другими палачами-«винингами»? 

После натастрофы бли:з Волги «викингов» били на рене Миус, под Матвеев
Нурганом, под Харьковом. Чуть не погибли они в « котле» под Норсунь-Шевчен
новским, откуда сумели выбраться только три роты. Одной из них была рота, 
которой командовал Петер Нойман. Вновь ушли от возмездия палачи, сжигавшие 
заживо людей огнеrvrетами. 

Но под Новелем счастье изменило графу Нарлу фон Рекнеру. То ли снаря
дом, то ли партизанской миной оторвало у него ногу, и санитарный самолет, вы
летевший из Новеля в эсэсовс·кий госпиталь, привез туда уже его труп. 

А Нойман, этот выР.аренный во стольких нотлах оборотень. продолжает выпол
нять приказы Гим"1"1ера: возглавив заградотряд СС, расстреливает своих же офи
церов вермахта, без прика;оа бежавших от русских по шоссе Могилев - Минск. 
Одни из расстреливаемых - ветераны французской, норвежской, греческой и дру
гих бесчисленных кампаний - крича.1и:  «Хайль Гитлер ! » ,  другие проклинали 
перед смертью Гитлера и СС. 

В послужном списке Ноймана - чудовищные акции против белорусского на
селения, против белоруссних партизан. А потом он опять вешал гитлеровских 
офицеров-дезертиров, вешал в Будапеште, вешал в Вене. 

Темной апрельской ночью, когда бой за Вену приближался к концу, гаупт
штурмфюрер Нойман, номандир сводного отряда из эсэсовцев разгромленных ди
визий «Викинг» , «Рейх» , «Мертвая голова» , страшась расплаты, сорвал с себя 
свои кресты и знаки различия и утопил их вместе с документами в канале. Наза
лось, карьере Ноймана пришел конец. 

Петер Нойман сдался в плен советским солдатам. Об этом периоде жизни он 
говорит очень глухо. Палач скрыл свое кровавое прошлое, его вылечили в совет
ском госпитале. Он помогал расчищать руины Варшавы, потом работал в лагере . 
военнопленных. 

После амнистии Ной;1шн вернулся в родной Гамбург. Он не рассказывает нам 
в своей книге. как встретила его Федеральная Германия, но нэм и без его рас
ска·зов это отлично известно. Петеру Нойману вновь по·везло. В первые тру,дные 
послевоенные годы одни его приятели за;вербова.т�ись в Ино·странный легион и 
птом погибли от партизанской пули где-нибудь во Вьетнаме, д'ругие угодили в 
тюрьму, потому что хотели драть:я за личное преуспеяние теми же методами, 
:каними дрались эсэсовцы во славу фюрера на войне. Но энсгау�птштурмфюрер 
вернулся на родину тогда. коr<да Бонн открыто пошел по стопам Гитлера. 

В то время вернувшихся из плена эсэсовцев и гестаповцев власти Западной 
Германии встречали как героев , выплачивая им в течение года оклад, равный их 
последнему жалованию в СС. Как военный преступник, кавалер «Железного кре
ста>.'> обеих степеней и других гитлеровских наград, Петер Нойман мог рассчиты
вать на солидную пенсию. 

В своей книге «Мятежная совесть» честный немец, бывший полковниrк и кава
лер « рыцарского креста» - он вылетел раненым из обреченной армии Паулюса 
на одном из последних самолетов - Рудольф Пете рсхаген рассказывает: амери
канский офицер, производя лет десять назад инспекцию с целью досрочного осво
бождения военных преступншiОВ из американской тюрьмы в Ландсберге, спросил 
эсэсовского офицера, за что тот был осужден на пожизненное заключение после 
войны. 

- «- Я расстреля.тт се:1шадцать ко'lшссаров Н:расной Армии, господин майор! -
гордо ответил эсэсовец, вытянувшись по стойке «смирно». 
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Амер1шанец с:казал, глазом не моргнув: 

- Теперь за это ва<м следует дать орден! » 

Много воды уте:кло в Рейне с тех времен, :когда генералы Гитлера сидели ·за 
решетной. Ныне они ворочают делами не толь:ко бундесвера, но и НАТО, все 
нахальнее тесня своих партнеров. 

Может быть. и н е  стоило б ы  столь подробно говорить об энсгауптштурмфю
рере СС, если бы сегодня вновь не гремел в Западной Германии воинственный 

КЛИЧ «ВИКИНГОВ». 
Дивизия СС « Викинг" формировалась после захвата Гитлером запа;1ноевро

пейсю1х стран не только из немецких нацистов-волонтеров, но и из фашистов, 
шпионов и диверсантов гитлеровской « пятой :колонны» в Норвегии .  Голландии.  
Дан и и  - словом, из «сливок норди'ЧеСJ\ОЙ расы».  Это и побудило недобитых 
«ви.:кинго в »  ныне претендовать на приоритет, заговорить в наши дни (s своей га
зетl!\е « Нлич викингов» и всюду. где толь.ко можно) о том. что СС вообще и в 
первую голову диви:шя « Ви.кинг» явились проо·бразом НАТО. предтечей того са
мого «антибольшевистского североатлантичес·кого оборонительного сообщес тв а » ,  
с котором мечтали гитJJеры, ги:v1млеры, нойманы в д н и  кровавого заката <«rысяче
летнего рейха » .  

Ободренные поддержкой заатJJанrического босса , оборотни-«ви:кинги» всерьез 
надеются возродить СС в ра:vшах НАТО. Н е смотря на то . что Потсцамс·кое согла
шение великих держав-победительниц запретило ветеранские органи1заци и  на 
нем�цкой зе:v�ле, ныне около полусотни землячеств бывших эсэсовцеs, за•чинателей 
североатлантической идеи,  и 01юло тысячи зе"1лячеств частей и соединений вер
махта разжигают реваншистс·:ки е  страсти в За.падной Германии. 

Н еспроста воспоминания 'V!ате1,ого эсэсовца Ноймана вышли столькими изда
ниями во Франции (под название"1 «СС!» ) .  в Англии (под названием «Чужие 
могилы» )  и в Америке. где книг:,- выпустпли несколышми массовыми тиражами 
два издательства. Ее напе<штал.  чтобы поще1;отать нервы своих 'IИТа геле й ,  журнал 
« Мейл» («Самец»). Во всех э гих странах .  тревожа друзей мира. растет число еди
номышленников Ной.v�ана. Это 'V!Олпдчики «американского фюрера» Рокуэлла 
и б:Эрчисты в C illA.  оасовцы во Фр:э нци и .  фашисты Мас л и  в Англ и и ,  недобитые 
чернорубашечники в И талии. И ,  как прежде. впереди идут « в и кинги» :  недавно 
газеты м и ра облетело сообщение о неонацистсной организации по·клонни<\оs «ви
кингов» и Нвислинга. раснрытой в Норвегп и .  

У па·:vrятника убитым гитлеровца'VI тан,ковый генерал Рейнгард поклялся в в ы 
р:эжениях. отнюдь н е  двусмысленных: « Вы н с  напрасно пали. Ваша героическая 
смерть будет примеро:v� д.:1я европейской ар:vш 1 1 ,  1;оторая наконец освободит м и р  
от коммунистической опаснос т и » .  

Прежние начальники гауптштур;v1фюрера Ноймана. бывший генерал войск С С  
Феликс Штайнер, к а к  и сменивший е г о  группенфюрер Гилле, с н о в а  в фаворе, 
снова на коне. Но коня UJтайнеру .VIaлo. ему вновь нужен танк с блестящим штан
дартом командующего. В своей книге « Военная идея Запада» он осмеливается 
даже критиковать Пентагон. нет, говорит он , американцам не удастся добиться 
« выигрыша войны с воздуха » ;  « раз бомбу могут бросить обе стороны, все 
надежды на нее лопаются » .  LUтайнер призывает создавать HfJBЫe высоноподвиж
ные МОТОДИВИЗИИ (вроде ДИВИЗИИ СС « В И КИНГ» . разумеется) ДЛЯ оккупации терри
тории противника. Живучий фельдмаршал Манштейн в конце 1956 года ратова.1 
за то же. А генерал-полковни·к Гот - и он жив.  и он на коне - хочет, чтобьr 
бундесвер и мел мощные танковые дивизии , достойные атомной эпохи. 

Это не пустые разговоры в духе прожектов и обещаний после.1него канцлера 
Третьего рейха - донтора Геббельса. Боннская печать уже в 1 958 году взахлеб 
раструбила. что на том самом мюнстерском полигоне. на котором двадцать три 
года нащ1д фор:1шровались танковые и моторнзованные дивизии Гш лера, проходят 
маневры сверхмощных дивизий бундесвера . . .  
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И ной:маны, и и•х генералы вслух, публично, на страницах западногерманс�юго 
военного журнала «Веркунде» мечтают применить атомное оружие против совет
ского uарода: «Ленинград . . .  можно было бы в кратчайший срок ликвидировать при 
помощи атомных атан. То же самое можно было бы сделать и с Севастооолем. 
Осенью 1941 года при помощи атомных бомб можно было бы раздеJiаться с «нот
ламю.> у Киева, Брянска и Вязьмы не за нескоJiько недель , а за несколыш часов . . .  
имелась б ы  возможность атомизировать Москву . . .  » 

Но нет, не повторится «черный марш» !  Порукой тому - мужество защитников 
мира. Пусть оно будет столь же высоким, как мужество героев, павших под 
Орловсной. 

Теперь мьr знаем имена героев. Мы никогда не забудем их подвиг. 
И мы знаем их убийц. 

�- в  
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Четверть века 

1 892 году Дмитрий Иосифович Ивановсний открыл возбудителя табачной 
iV!озаики - невидимого. фильтрующегося через поры бактериальных фильт

ров. Нто мог тогда предположить, что этот мельчайший вирус не удивительный 
моцстр природы. а первый вестник целого мира. грозного для человека, вызываю
щего опаснейшие болезни? Умирая. Мечников говорил, что для медицины насrу
пает эпоха. когда главны:v� станет борьба не с микробами, а с н е в и д и м ы м  и 
возбудителями заболеваний - Вiiрусами. Пророчество его мало кто во·спри.нял 
в полной мере. Уэнделл Стенли изучил чудесную особенность вирусов, которые 
вне клетки «мертвы. !\aR камен ь » .  а в клетке обретают все свойсrва живого, поко
ление за поколением совершают путешествие из небытия, как бы особой формы 
смерти. в бытие. И это фундаiV!ентальное открытие, как казалось многим, ИiV!ело 
лишь отвлеченный от практики, академический интерес. 

Должны были грянуть серьезные события во внешнем мире, в природе, чтобы 
из глубины очень немногочисленных лабораторий вызвать вирусологию на поле 
боя за человеческие жизни. События эти произошли в нашей стране немногим 
больше четверн1 века назад. 

В 1 937 году на Дальнем Востоке разразилась эпидемия опасной нейроинфек
ции с признаками. напоминающими энцефалит. Пятая часть заболевающих гибла. 
а у многих из тех, кто уцелел, оставались стойкие тяжелые поражения - парали
чи, глухота. 

Возникло предположение, что болезнь вирусная, и из Москвы на ПОiV!ОЩЬ 
дальневосточникаiV! была направлена вирусологическая экспедиция с заданием 
обнаружить возбудителя и переносчиков инфенции и выработать средства защиты 
от нее. 

Возглавил экспедицию Лев Зильбер. B:viecтe с ним в состав экспедиции вошли 
Елизавета Левкович, Александра Шеболдаева, Антонина Шубладзе, Тамара Са
фонова. Валентин Соловьев, Михаил Чумаков и другие смелы2 врачи. Может 
быть, главной отличительной чертой экспедиции была !V!олодость. Молодость 
науни, которой они занимались, молодость края, rде предстояло работать. и обык
новенная человечесная молодость: почти все участнюш экспедиции были людьми 
КОМСОiУ!ОЛЬСНОГО возраста. 

Это была экспедиция счастливая и несчастная. Счастливая - потому что за 
считанные дни и недели в необычайно тяжелых условиях ей удалось выделить 
вирус - возбудителя опасной болезни, обнаружить переносчика вируса - клеща 
иксодус персулькаrус, и создать вакцину, предупреждающую заболевание. Не
счастная - потому что заплачено за все это было дорогой ценой. Соловьев, Чума
ков и некоторые другие участники первой и последующих экспедиций и лабора
торных работ заболели тяжелой формой клещевого энцефалита, а Таля Уткина, 
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Надя :Каган и паразитолог По:vrерющев погибли от вируса, изученного героическим 
трудо:v� их собственным и их друзей. 

О памятных событиях экспедиции тридцать седьмого года я пытался расска
зать в повести, названной « Первое сражение » . - это ведь и было первое большое 
сражение, выигранное советской вирусологией. 

И теперь, через столько лет, мне показалось важным и интересным просле
дить за дальнейшей судьбой участников экспедиции. Мне показалось, что сделать 
это важно и илтересно особенно потому, что никто из них не изменил любимой 
науке. И экспедиция - первое сражение - продолжалась для них все эти чет
верть века . продолжается и сейчас, но фронт неиз�1еримо расширился, охватывая 
не только семейство вирусов клещевого энцефалита, но и такие болезни, нан рак, 
полиомиелит, гепатит. 

Бывают в развитии науки этапы, когда отдельные отряды ее, прежде немного
численные, действующие изолированно, вдруг стре:vштельно разрастаясь, выры
ваются на передний край борьбы человека с природой. Так было с физикой ядра, 
так случилось и с вирусологией за прошедшие четверть века. 

Под ударом - живая клетка 

После успешного окончания противоэнцефалитной энспедиции начальнин ее 
Лев Зильбер и двое участников - Александра Шеболдаева и Тамара Сафонова -
были арестованы по клеветническому навету. 

То были тяжкие годы культа личности. 
После освобождения и реабилитации Александра Шеболдаева и TaYiapa Сафо

нова по-прежнему работали врачами. 
Лев Зильбер и в тюрьме упорно старался отогнать все « пас rоронние мысли» 

и сосредоточиться только на работе. 
Посл'е окончания первого решающего этапа энцефалитной эпопеи, стоившей 

стольних трудов, надо было выбрать в медицине важнейшее, что может захватить 
целиком, без остатка, заполнить жизнь до конца. 

Тогда он продумал то, что написал позднее: «Даже в тяжелых условиях пер
вых лет войны эпидемические заболевания в нашей стране не приняли широкого 
распространения. Новые задачи встали перед здравоохранением ... и среди них 
одна из главнейших - борьба против рака» .  

Его захватила проблема рака и потому, что о н а  была од.ной из важнейших 
для медицины, и пото:v�у еще, что в ней он видел, хо r я  пока и смутно, возможность 
продолжения главного своего вирусологического пути. 

Он не мог отложить начало работы по избранной теме до будущего, до более 
счастливых времен просто потому, что, раз начавшись, работа мысли не останав
ливается, даже если пожелаешь этого. 

Он ставил в воображении эксперимент за экспери.ментом, без усталп спорил 
с воображаемыми оппонента:v�и. Потом он шутя говорил: « Я ,  может быть, един
ственный человек, которого рак спас,  дал силы жить» .  

О н  пересматривал одну з а  другой в с е  существующие теории канцерогенеза, 
образования злокачественных опухолей. 

Одни исследователи считали, что рак вызывается зародышевыми клетками" 
заблудивши:v�ися среди взрослых тканей и с первых этапов развития сохраняющи
ми свойственную эмбриону гигантскую силу размножения: под влиянием внеш
них или внутренних сил клетки пробуждаются и переходят в наступление. 

Другие отстаивали гипотезу о том.  что рак - болезнь наследственная, пред
расположенность к ней передается от родителей и детям. 

Третьи точными опытами устанавливали, 'ПО злокачественные опухоли воз
никают при воздействии огро:.шого множества химических канцерогенных - опу
холеобразующих веществ и физических фанторов: ультрафиолетовых, рентгенов
ских, радиевых лучей. 



ПРОТИВОВИРУСНАЯ БИТВА 189 

И существовала еще вирусная гипотеза. Она, эта гипотеза, была очень слаба, 
но ведь и сама в и русология только недавно появилась на свет. 

Факты, подтверждающие вирусную гипотезу, накапливались медленно. 
В 1 908 году Эллерман и Банг доказали, что лейкоз кур вызывается вирусом. 
В 191 1 году Роус обнаружил вирус саркомы кур. С тех пор открытия следовали 
одно за другим, хотя и разделенные значительными промежутка.ми. Вслед за 
вирусами, вызывающими опухоли у животных, были открыты вирусы некоторых, 
правда очень немногих и только доброкачественных, новообразований у человека . 

. . .  Гипотез происхождения злокачественных опухолей было много. но они объ
ясняли отдельные виды раковых заболеваний, не давая единой теории. 

Невольно у иных исследователей возникала убежденность, что такого общего 
объяснения, всеобщей теории происхождения злокачественных опухолей до сих 
пор нет потому, что ее и быть н е  может. Рак - ответ о рганизма на различные 
внешние и внутренние воздействия, как воспаление, например, которое вызывает
ся и ожогом, и всевоз:vюжными микробами, и ушибом. 

Рак -- результат старения тканей, химических и лучевых поражений, наслед
ственной предрасположенности, инфекционного вирусного заражения. 

Результаты сходные, а причины качественно различные, ничем н е  связанные 
между собой. 

Зильбер не мог согласиться с этим. Долгие раздумья привели его к такой 
гипотезе происхождения рака, где возбудители болезни - канцерогенные веще
ства, лучи.  вирусы - заняли свои места не рядом, а в цепной реакции - друг за 
другом; они рассматривались как бегуны, один за другим. на разных этапах при
нимающие эстафету. 

В саркоме Роуса инфекционное начало (вирус) удается выделить. Оно должно 
существовать и при других злокачественных опухолях, но, может быть. думал 
Зильбер, это инфекционное начало действует лишь на первых этапах болезни. 
когда она незрима для исследовател я :  может быть, оно влияет не прямо, а создает 
предпосылки болезни, вызывает цепную реакцию. Цепоч1ш е>та в иных случаях 
прервется, а в других под воздействием излучений или канцерогенных веществ 
приведет к разрушительным этапам болезни. 

Н огда-то ученик Павлова Алексей Дмитриевич Сперанский выдвинул предпо
ложение, что инфекционное начало часто присутствует лишь у исrо1юв болезни, 
лишь пускает в ход механизм патолоrнчсского процесса. 

Микроб, думал Сперанский, и.ноrда разрушает нервную клетку. Пораженная, 
погибающая, она шлет катастрофи ческие сигналы. «Сгорая�>, нервные клетки 
наносят изнутри удар по организму, передают пшням и органам, которыми они 
<1- руководят» , разрушительные приказы, как бы организуют болезнь. 

Теория Сперанского не получила пока полного экспери;нентального подтверж
дения. При известных медицине инфекционных болезнях возбудитель, по·ви;:щ
мому, присутствует до конца заболевания, с исчезновением его наступает выздо
ровление. Ложная, катастрофическая нервная инфор>v�ация не играет решающей 
роли. 

Но есть в живой природе еще одна важнейшая регуляционная система - био
логические механизмы, определяющие передачу наследственных свойств. 

Нервная система - хранилище информа ции, накопленной 01 рождения и до 
смерти, регулятор жизни одного организма. Молекулы дезокСИ jJибонукле1 шовой 
кислоты - ДНН - хранилище черт рода. Может быть, при раке удар наносится 
именно по этой в1орой регуляционной систе:не? 

... Существовало три мира в природе , которые человек мог познавать только 
издали, силой мысли, а не в опыте, по своей воле направляя течение экспери:v1ен· 
га: атомное ядро, клетка и космос. 

Первая половина двадцатого века открыла ворота в эти миры. Мощные теле· 
скопы и радиотелескоп ы .  космические корабли знаменовали рожденне .экспери
ментальной астрономии, начало практического освоения космоса. Сложнейшие 
приборы дали возможность вторгнуться в сердце атома. в царство элю1енrарных 
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частиц. Оба эти грандиозные завоевания означали революцию не только в науке, 
но и в жизни человечества, в пра1пической его деятельности, в его судьбе. 

И наступило вре:1m завоевания живой клетки. молекул и сложных структур, 
составляющих ее. Это завоевание живой клет1ш началось только в последние 
десятилетия, в последние годы, но уже ясно, что и оно несет революцию в судьбах 
человечес1шх, не ме11ьшую, может быть, чем та, которую вызвали открытия в фи
зике ядра. 

Механизмы тончайших процессов, совершающихся в клетке, привлекли внима
ние вирусологов и впоследствии были взяты на вооружение вирусно-генетической 
теорией рака. 

Что же это за механизмы? 
Еще неданно клетки-«кирпичики», из которых складывается все живое, каза

лись построенными предельно просто: полужидкая текучая протоплазма, окру
женная тонкой оболочкой, и в центре протоплазмы - ядро и ядрышко. Но вот 
новые приборы - эле1пронные микроскопы, ультрацентрифуги,- новые методы 
физического и химического анализа приблизили клетку в тысячи раз. И стало 
ясно, нас1юлько бедно и неточно слово «кирпичик» для изображения необычайно 
сложного сочетания микроснопических органелл, отнрывшихся глазу ученого, для 
описания беснонечного разнообразия процессов, протекающих в нлетке. 

Не « кирличиR», а законченный, пренрасный своей строгой целесообразностью 
живой мир. 

Два рода огромных молекул, размерами своими превышающих все другие, 
существующие в природе, два рода длинных, слепленных из десятков и сотен 
тысяч атомов полимерных цепочек - молекулы беююв и молекулы нуклеиновых 
нислот - составляют основу клетки. 

Они являются химическим фундаментом жизни. Из них построены внутринле
точные системы, определяющие главные всеобщие и изначальные проявления 
жизни: обмен веществ и наследственность. 

Обмен веществ с окружающим миром, процессы, при помощи :которых :клетка 
растет, восстанавливает израсходованную энергию, вбирает извне необходимые ей 
вещества, то есть обеспечивает свое индивидуальное существование. 

Наследственность, благодаря :которой 'iлетка, делясь, дает начало подобны;vr 
себе дочерним клеткам, повторяет себя поколение за поколением в потомстве. 

Жизнь идет, клетка дышит, питается, отражает врага, вырастает до свойствен
ного ей размера - и тогда наступает пора множиться, делиться. 

Накоплено достаточно строительных 1штериалов. Из двадцати аминокислот 
надо собрать множество белков, приспособленных к разнообразным процессам 
жизни, - полимерных цепочен, отличающихся не только тем ,  какие аминокислоты 
в них войдут, но и те:11, в какой последовательности они будут соединены в гигант
ской белковой молекуле. 

Детали подготовлены, но собрать из них действующие биологические системы 
можно только при помощи точных чертежей. 

Ну:клеиновые кислоты и играют в :клетке роль чертежей, по которым создают
ся бел:ковые молекулы. Играют роль матриц, по :которым аминокислоты набирают
ся в строгой последовательности; ведь так же, ка:к одна буква, поставленная н е  
на месте, меняет смысл слова, а слово, поставленное не на месте, смысл фразы, 
так и одна-единственная аминонислота или блок амин:жислот, попавшие не на 
свое место в полимерной цепоч:ке, меняют свойства возникающей молекулы бел:ка. 

В ядре клетки, в соДе ржащихся в нем молекулах кислоты - ДНН, ка:к в со
вершенном счетно-решающем устройстве, содержатся эти чертежи, «записанные» 
особым чередование:1<1 групп атомов в молекулярной цепоч:ке. хранятся химиче
сние коды белнов. составляющих клетку, обусловливающих ее индивидуадьное 
своеобразие, неповторимость, отличие от других :клеток. 

Моле.кулы рибонуклеиновой кпслоты (РНН) - матричные гены, как их име
нуют, синтезируясь на молс1-;у.'шх ДН Н ядра, снимают слепок, форму, матрицу 
будущего белка. 
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Через оболочку-мембрану, окружающую и защищающую ядро, матричные 
РНН движутся в плазму, в тело клетки. Тут расположены сложные минроскопиче
ские образования рибосоil!Ы, «сборочные цехи» :клетки. 

В рибосому. куда попадает из ядра матричный ген. спецчальные Р Н Н-посред
ники, подобно маневренным паровозам, «приве.з:у т» все а"V!инокислоты, необходи
мые для синтеза белковой молекулы. 

Аминокислоты располагаются одна за другой, как ваговы в бесконечно длин
ном составе, где второй вагон обязательно следует за первым, а одиннадцатый 
за десятьпvr, как буква за буквой в строке, отлитой не ведающим ошибок лино· 
типистом. 

Аминокислоты соединяются, кан зубчатые колесики в часовом механизме, 
сцепляются - только н е  механическшvш, а более прочными химическими связями. 

Быстро идет сборна по готовому че ртежу. Наждую секунду два РНН-посред

ника доставляют в рибосому по одной аминокислоте. Если белок состоит из ста 
пятидесяти ами.нокислот, уже через две минуты синтез его будет завершен. 

Гото13ая молекула появляется в плазме. Из других рибосом в плазму клетки 
выскальзывают новые молекулы. Н освободившемуся сборочному стенду спешит 
очередной матричный ген . 

. . .  Но сложнейшее биологическое «счетно-решающее устройство»,  спрятанное 
в ядре - святая святых клетки, - до поры заперто, как в несгораемом шкафу. 
Иначе создание новых белков и деление клетки происходило бы непрерывно, а не 
тогда, когда это вызвано жизненными потребностями клетки и о рганизма. 

Исчезнет, будет подавлен регулирующий механизм, посторонняя сила взло
мает хранилища наследственной информации, изуродует или подменит эту инфор
мацию - а так иногда бывает, - убыстрится, примет лавинообразный характер 
размножение клеток, и может развиться смертельная болезнь - злокачественная 
опухоль. 

Ультрацентрифуга позволила исследователям « разогнать» клетку, кан разго
няют в перегонных кубах сложные химические вещества, разделить ее на «дета
ли»: моле�улы белков , ДНR и РНН, рибосомы, митохондрии . . .  Позволила разо
брать тончайшие механизмы, н е  повредив их. 

Теперь в рибосому. изолированную от своего ядра, от естественного потока 
1;1атричных РНН, исследователь вводит матричную РНН чужой клетки. 

Матрица, которая подана на сборочный стенд, подменена. Станет ли рибосома 
синтезировать чужой белок или механизмы ее откажутся действовать в столь 
противоестественных условиях? 

Этот отвлеченный. чисто теоретический вопрос, как и :vrногие чисто теоретиче
ские вопросы, имеет громадное значение для самой жизни человека, в частности 
для раскрытия возможного механизма образования раковой опухоли. Любое 
знание ведет н применению, как и всякая мысль приводит в конце концов к дей
ствию, говорил один из создателей квантовой механики - Луи де Б ройль. 

Итак, в рибосоме - РНН. извлеченная из другой клетки. Биологи знают: 
живая клетка враждебна всему для нее постороннему. Известно, ка.к ощетинивает
ся организм антитела:vrи против чужеродных белков: это свойс1во спасает его от 
смерти, несомой враждебными микробами. Но не всегда постороннее уничтожает
ся. Вот и в этом опыте: бывает, что рибосома принимает чужую РНК Начинается 
сборка. Р Н Н-посредники отыскивают необходимые аминонислоты. В другом по
рядке, в другой последовательности сце.пляются а.минокислоты - и на свет появ
ляется молекула белка, несвойственная клетке, частью которой. была рибосома. 

Живая частица клетки не убила,  а ,  напротив, сама создала чужеродный белок. 
Так бывает, и это надо запомнить. 

Так бывает в опыте. Но, продумав опыт, исследователи порой убеждаются, что 
.40 них в гораз!!о больших масштабах такие же или сходные эксперименты Проде
лывала природа. 

Опыт с введением в рибосому клетки чужой PHR стал возможен, когда при 
помощи центрифуги рования и тончайших химических }!етодов ученые научились 
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разъединять белок и нуклеиновые кислоты, научились выделять, не повредив, из 
белкового тела клетки сложные и хрупкие молекулы ДНН и РНК 

Оказывается, что и это - выделение сохраняющих все свои свойства молекул. 
носительниц наследственной инфор'l-rации, из белковой оболочки и переход этих 
молекул в чужие клетки - ежедневно и ежечасно происходит в природе без уча
стия человека. 

Белок+нуклеиновые кислоты=жизнь. Но, как окажется. соединяясь с чужой 
нуклеиновой кислотой. подчиняя ей свои механизмы синтеза. клетка иногда как 
бы кончает самоубийством. Тогда: белок+нуклеи новая rшслота =смерть. 

Вторая из этих формул иi\'lеет нря:vюе отношение к борьбе против злокачест
венных опухолей. 

Н:летка часто микроскопически мала . но если бы удалось раскрутить и вытя
нуть в одну нить все моле1{улы ДН К заключенные в ней, то длина их превысила 
бы метр. А из всех молекул ДНН: одного человеческого организма образовалась 
бы нить. которую можно протянуть от края до края солнечной системы. 

От микроскопических величин - к космически�1 .  Фронт космическоi4 протя
женности .  потому что :но именно фронт! 

Обычно молекулы ДНН надежно спрятаны в ядре. то Рсть в самой глубине 
клетки. И только сама клетка своими ключами. по своим законам. подчиняясь 
своим регуляторам. приводит эти молекулы в дейrтвие. Но так бывает не всегда. 
Н ет обороны. которую нельзя было бы пробить. И на фронт ДНН: обрушиваются 
грозные , смертельные иногда удары. Оружием. поражающим ДНК может ока
заться вирус. 

По следам возбудителя рака 

Проникнув в клетку, вирус взрывает ее изнутри. убивает. 
Но накапливались экспериментальные факты. доказывающие. что действие 

вируса бывает иным. Еще в двадцать третье'V! году Зильбер наблюдал в опыте . 
что микробы из класса протеев .  развивающиеся в организме морской свинки. 
зараженной сыпным тифом. резко меняют свои свойства. 

И эти новые свойства передаются из поколения в поколение. 
Вознинло предположение. которое подтвердилось и было изучено многими 

учеными на других экспериментальных моделях. что из.менение наследственных 
свойств протея объясняется проникновением молекул - носительниц наследствен
ной информации возбудителя сыпного тифа в хранилище наследственной инфор
мации протея. 

Нечто подобное может происходить и при pat\e . ду\1ал �ильбер. ДНН: или РНН: 
вируса возбудителя злокачественной опухоли прониt\ают в вещество ядра 
и интегрируются, сливаются с ню1. На следующих этапах вирус уже не действует. 
затаивается: поэто:viу-то его так часто и не удается обнаружить в опухоли. 

« Мавр сделал свое дело. мавр может уйти» . - скажет Н иколай Федорович Га
малея много позже. когда Зильбер изложит ему свою вирусно-генетическую кон
цеппию возникновения рака. 

Вирус уже не vчаствует в дальнейше:v� развитии патологического процесса. 
Даже найдя его и убив какими-либо лекарственньши вещества\Ш, болезнь не оста
новишь. Опасность заключена не в вирусной частице, а в некоторой доле ее -
моленуле РНН или ДНН: вируса . проникшей в я;:�ро. 

Нончилась незримая стадия болезни. и надвигается второй ее этап - разруши
тельный. 

Наследственные свойства клетки изменены. Но и теперь болезнь возникнет 
только, если эта клетка с измененными наследственными свойствами попадет 
в ус.1овия. особо благоприятные для развития опухоли. 

Такие условия создают канцерогенные вещества и интенсивное облучение . Они 
пробуждают дремлющий рак. Под влиянием внешних воздействий измененная 
клетка начинает делиться все быстрее и быстрее. Теперь она чужак для организ-
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ма и не подчиняется его регулирующим аппаратам. Деление принимает катастро
фический, лавинообразный харак тер. Злокачественные клетки разносятся током 
крови и образуют новые колонии. Так развивается болезнь. 

Вирус и канцерогенные вещества - не равноправные начала различных 
ф о р м  болезни, а движущая сила двух главных э т а п  о в заболевания. 

Логически такая картина развития страшной болезни представлялась убеди
тель.ной, но природа подчиняется своей, часто гораздо более сложной логике. Мно
жество стройных гипотез похоронены и забыты потому, что они расходились 
с наблюденными факта;vш. «'Умоначертания вымышленные» не оставляют следа 
в истории науни, говорил велшшй русский чумолог Данило Самойлович, и это же 
глубокое недоверие к спекулятивным, умозрительным теориям проходит через 
жизни и труды всех великих естествоиспытателей. Только безукоризненно точный, 
поддающийся повторению и п ровер1{е эксперимент мог подтвердить право исследо
вателя идти по открывшемуся новому направлению. 

Зильберу в то время дали возi\южность работать в организованной при тюрь
ме небольшой лаборатории. С громадными трудностями удалось осуществить 
первые из серии задуi11анных опытов. Белым мышам под кожу вводились большие 
дозы нанцерогенного вещества. Через неснолько месяцев у подопытных животных 
начали развиваться опухоли. Новообразования сразу после появления вырезались, 
опухолевая ткань растиралась и пропускалась через фильтр, задерживающий все 
нлетни и бактерии. Отфильтрованная жидкость могла содержать только одно 
инфекционное начало - вирус, если вирус был в опухоли. 

Здоровые мыши обрабатывались н и чтожными долями канцерогенного веще
ства, которые са;vш по себе не :vюгут вызвать появления новообразований, и после 

этого мышам вводился бесклеточный фильтрат, полученный и з  опухолей; канце
рогенные вещества в таком малом ноличестве не оказали специфичесного своего 
действия, а только ослабили сопротивляемость организма. 

Потянулись долгие тревожные дни ожидания. И вот у первой мышки, зара
женной фильтратом, начала развиваться опухоль, потом у второй, у третьей. 

Все опыты со зрелыми, росшими много недель опухолями дали отрицатель
ные результаты: приготовленные и з  них бесклеточные фильтраты не вызывали 
новообразований. 

Таким образом подтвердилось основное положение гипотезы. В только что 
образовавшейся опухоли присутствует болезнетворное начало - вирус, который 
исчезает в зрелой опухоли. Канцерогенное вещество, несо.r.шенно, способствует 
проявлению болезнетворности этого вируса ... 

Зильбер тщательно вел протоколы опытов, десятки раз проверяя каждое дока
зательство, отбирая самые точные и бесспорные доводы, писал , тщательно и при
дирчиво отбирая слова. 

Вскоре после этого Льва Аленсандровича Зильбера освободили и реабилити
ровали. 

Предварительное изложение вирусно-генетической концепции п роисхождения 
рака было опубликовано в газете « Известия». Гипотеза офор;vшлась новыми тща
тельными экспериментами, отстаивая свое право объяснять происхождение опас
нейшей болезни на земле. 

Она жадно копила свои факты и использовала данные, добываемые соседни
ми, бурно развивающимися теоретическими дисциплинами - науной о клетке. 
о нлеточных струнтурах, о механизмах насдедственности. 

Наблюдаемые под электронным микроскопом тельца возбудителей i11ногих ви
русных болезней поражают упорядоченностью формы и целесообразной красотой, 
напоминающей строгую красоту кристаллов. 

Исследования понас�алп, что химически эти правильные многогранюши состо
ят из двух гла вных частей: молекул ДН]{ - или у простейших вирусов РНН -
и молекул белка. Гранулы белка онружены находящимися в центре нуклеиновыми 
кислотами, плопю при1.1ыкая к ним, как ягоды винограда в кисти, или, вернее, как 
!{ирпичи в сло»шой 1<Jia,:щe - с той же архитектурной тщательностью. 
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Эти частицы кажутся упакованными сознательно, с таким расчетом, чтобы 
занимать меньше места и надежнее защищать ДНН или РН:К, выдержать все 
невзгоды жизни. 

Они и действительно упакованы наилучши м  образом - только не сознательно, 
а по законам природы - для того, чтобы выдержать нелегкое путешествие из 
небытия (в котором находятся во все время пребыванf1я вне клетки} в клетку, где 
они оживут и исполнят свое жизненное назначение: хищнически использовав ме
ханизмы клетки и убив ее, дадут начало десяткам новых вирусных частиц. 

Частица вируса состоит из молекул белка и нуклеиновых нислот. На это:v� 
сходство вируса с клетной зананчивается. Если в живой нлетке мы наблюдаем два 
главных проявления жизни - обмен веществ и наследственность, то вирус, 

приспособившись к паразитированию, к заемной жизни, утерял первое из этих 
свойств: способность к самостоятельному обмену веществ. 

ДНН клетки можно сравнить со счетно-решающим устройством, где хранятся 
коды всех клеточных белков. В вирусах молекулы нунлеиновых нислот, несущие 
наследственную информацию, на время обретают как бы самостоятельное суще
ствование. 

Вот клетка, со всех сторон атакованная вирусом. В мо111ент атаки белковые 
элементы вирусной частицы помогают ДНR вируса проникнуть сквозь клеточную 
оболочку в плазму нлетки. Вирусы бактерий - бактериофаги имеют более слож
ную физичесную струнтуру и химический состав, чем все другие вирусные части
цы. Внешне они удивительно напоминают шприц. Атанованная нлетка усеяна 
подобными микроскопическими шприцами. В белковой о болочке фага происходит 
процесс, напоминающий мышечное сонращение у высших животных, и ДНR фага 
с крайне незначительной примесью белка проталкивается, впрыскивается внутрь 
мин роба. 

Белковая оболочка остается снаружи: она сыграла свою роль и теперь не 
нужна. 

Вирус проник в клетну, но его невозможно обнаружить здесь. Да вирусной 
частицы пона, по существу, и нет внутри микроба, есть только один из элементов 
ее - нук.пеиновая кислота. В клетке идет нормальный синтез свойственных е й  
белков. 

Все продолжается по-прежнему, но клетка доживает последние минуты своей 
жизни. Вирусные ДНН навсегда запирают центры наследственной информации и 
перестраивают механизмы синтеза клетки так, чтобы они вырабатывали только 
строительные материалы для новых в ирусных частиц. 

Представьте себе о ркестр под руководством талантливого дирижера, исполня
ющий мудрую и прекрасную симфонию. И вдруг дирижер убит, место его занял 
самозванец; о ркестр, подчиняясь пришельцу, играет уже не симфонию, а лишь в 
унисон, в бешеном ритме повторяет убогий мотивчик из двух-трех тактов. 

Сумасшедший оркестр, исполняющий пляску смерти; клетна, пораженная 
в и русом, похожа на такой оркестр. 

В трудные дни войны иногда металлические предметы бро�ают в печь на пере
плавку и штампуют из них одинаковые снарядные гильзы. Так и в клетке, пора
женной вирусом, все идет на переплавку и штампуются новые вирусные частицы. 
В конце концов они разрывают опустошенную клеточную оболочку и выходят нару
жу, чтобы выждать срок и напасть на другие клетки. 

После атаки фага в поле зрения микроскопа остаются изуродованные трупы 
бактерий. Но не все микробы истреблены - некоторые уцелели. 

Поколение за поколением исследователи пересевают эти здоровые, внешне не 
изменившиеся клетки и убеждаются, что в них порой можно наблюдать новые, 
очень важные наследственные свойства, например, неуязвимость по отношению к 
повторным атакам бактериофага. 

Многое говорит о том, что новые наследственные свойства - результат инте
грации, соединения ДНИ клетки с ДНК или РНН вируса. 
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Н о  если та�<, если молекулы - носители наследственных свойств вируса про-
никли в ящро клетки, в клеточные ДНН, то, может быть, их можно выбить оттуда? 

Чем? 
Мощным ударом со стороны - луча:vш. 
В руках эк·спериментатора - нультура м и к·робов. Он облучает эту культуру. 

Мю<робы, прежде с.покойно делившиеся, с абсолютной надежностью изолирован
ные от внешнего мира, а значит, и защищенные от всякой возможности пронин
новения бактериофага, начинают плавттться, растворяются - лизируются, будто 
их все-тани вопрени веяной реальной возможности атановал бантериофаг. 

Минробы плавятся, гибнут. Исследователь тщательно изучает процесс, и тог
да выясняется, что фаг проник в культуру не извне, а изнутри. 

Лучи выгнали из норы, выбили моленулы наследственной информации фага1 
ноторые до того прятались в ДНR ядра мнкроба. 

Чужеродная генетическая информация вырвала·сь на волю. Освободившие·ся 
после длительного заточения, наследс11венные молекулы фага стали действовать, 
как действуют они обычно: заставили бактериальную нлетну вместо норwальных 
клеточных б елков синтезировать белни в и русных частиц. 

Три дороrи 

Теперь это не умозрительная гипотеза, а бесспорный, подтвержденный мно
жеством энспериментов фант: носители чужеродной генетичесной информации про
никают в центры генетической информации нлетки, живут там, передаются из 
поколения в поноление, участвуют в управлении наследственностью. А при дру
гом течении событий чужеродная генетичесная информация, привнесеооая виру
сом, вновь обретает самостоятельное, не зависимое от нлетки существование. 

Вирусно-генетичесная концепция происхождения рака оделала из этих энспе
риментов свои выводы. Если раковая клетка возникает в результате соединения 
ДНК нормальной клетки с ДНК или РНК вируса в озбудителя болезни, то, воз
можно, наследственную информацию вируса удастся удалить, выбить из клет·ки, 
на:к выбивает биолог лучами наследственную информацию фага из бантерии. 

Может быть, будут найll(ены химичеение лекарственные вещест:Ва, антибиоти
ки, неведомые точнейшие артилJ!ерийские снаряды, при помощи которых удастся 
изгонять молекулы, несущие чужеродную информацию, и тем самым полнрстью 
излечивать нлетну. 

Мы видели, что природа часто сама осуществляет труднейШТТе эксперименты. 
Есть основания думать, что в тех очень, к сожалению, редких случаях, когда вра
чи наблюдали саморассасывание злокачественной опухоли, этот спасительный про
цесс происходил вследствие того, что канне-то естественные воздействия выбили 
из клеток опухоли чужеродные нуклеиновые кислоты. 

Человену предстоит подглядеть опыт, изредка осуществляемый самой приро
дой, повторить его в эксперименте на животных, изучить и разгадать движу
щие силы этого важнейшего явления - удаление чужой генетической информации. 
Задачи трудные, и неизвестно, сколько пройдет лет, пока они будут разрешены. 
Но важно то, что едва народившаяся вирусно-генетическая теория вышла на доро
гу, ведущую н практической медицине, к поискам новых методов борьбы за жизни 
людей". 

Вирус активен и проявляет свои канцерогенные свойства только на первых 
этапах заболевания, говорят сторонники вирусно-генетической гипотезы, потом он 
становится « маскированным» .  затаивается. 

Но вирус состоит и из белко в ,  и эти белки - <«1ужие» ,  особые, не встречаю
щиеся в нормальном организме. Если невозможно обнаружить вирус иначе, то 
остается последний метод: выявить вирусные белки. 

Начались опыты, которые .продолжаются долгие годы. 
Неутомимая настойчивость обънсняется не только теоретичес!'!ой важностью 

проблемы, но и те·м прежде всего, что с результатами опытов тесно связаны надеж-
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ды на возможность лечения рака, предупреждения метастазов. Если, говорил 
Зильбер, в опухолях нет бешюв, отJшчных от белков организма, в котором ра
стет опухоль, не приходится ждать и защитной реакции организма. Им:11унитет 
к опухоли возншшуть не может, и нет никакой надежды создать его искусст•венно. 
Если же это не так и опухоль содержит белки , которых нет в здоровых тканях 
организма, тогда иммунитет к раку возможен, и надо искать способ, которым мож
но его создать. 

Тяжкая полоса многолетних неудач окончилась наконец. В злокачественных 
опухолях удалось, применив сверхчувствительные методики, обнаружить белок, 
не встречающийся в нормальных тканях организма. 

В первый момент после того, как стали известны результаты опы тов, каза
лось, что вирусно-генетическая теория получила еще одно важнейшее эксперимен
тальное подтверждение. 

Но пока это еще не так. 
Белок, <«пойманный» в опухолях, как FЫяснилось, не составная часть вируса: 

это клеточный белок, образу�1щийся в результате изi\1енения белкового синтеза в 
больной клетке. 

Значит, вирус еще н е  обнаружен; но, несмотря на частичную неудачу, доказан 
фанг, имеющий серьезное '1ринципиалыюе, а :11ожет быть, и практическое значе
ние: в злокачественной опухо.ш есть чужеродные, f!e свойственные здорово111у 
организму белки. 

А если так, организм должен вырабатывать против этих чужеродных белков 
естественную защиту - антитела. Вероятно, обычно создание противоопухолевых 
антител протенает чреззычаино медленно и бесследно для злоначественной опухо
ли , но оно происходит, должно происходить. 

И наука в конце концов найдет способы вмешиваться в процесс соз\Цания про
тивоопухолевых антител, уснорять его, использовать для спасения человеческих 
жизней. Вот и вторая важнейшая для практини дорога открылась перед новой 
теорией рана. 

С точни зрения вирусно-генетической концепции происхождения злоначествен
ных опухолей. вирус - виновник только первой , незримой для исследователя фа
зы болезни. Потом он находится нан бы в стороне от схватни, антивно себя не 
проявляет. По:vшите слова Га�шлеи: « Мавр сделал сво·е дело . . .  » 

Э;го подтвержденное фактами теоретичесное положение привлекло внимание 
ученых но всякого рода « безработным» - латентным, маскированным вирусам (их 
называют по-разному), множество видов которых найдено в организме человека, 
животных и растений. 

Оказалось, что неноторые из «дреi\1лющих» ,  внешне совершенно безвредных 
в и русов - обитателей живого организма, в условиях опыта - на культурах тка
ней и на подопытных животных - порой обнаруживают явные опухолеобразую
щие свойства. 

Тан возникло и укрепляет свои позиции еще одно направление в борьбе со зло
качественными опухолями - эпидемиология рака. 

Онкогенные, способные при каких-то условиях стать онкогенными, вирусы про
юшают в организм из внешнего мира разными путями. 

Перед наукой вырисовывается грандиозная задача отнрытия и изучения всех 
опухолеобразующих вирусов, путей их цирнуляции в живой природе, а потом -
нто знает, в далеком или близном будущем - постепенного уничтожения этих 
ви русов в природе. 

Тогда, если удастся это осуществить, по позициям злокачественных опухолей 
будет, быть может, нанесен решающий удар. 

Три новые дороги открылись в сражении против рана: 
Борьба с вирусами, вызывающими злоначественные опухоли, предупреждение 

заражения человека. 
Борьба с Чужеродной генетической инфоршщией, когда эта последняя уже 

прони к ла в ядро нормальной клетни и создала опасность превращения нормаль-
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ной нлетrш в опухолевую. Поиски методов лечения заболевшей, генетически изме
ненной клетки, выбивания из не<! чужеродной генетической информации. 

Поиски чужеродных белков в опухолевых тканях и способов создания иммуни
тета против этих пусть даже содержащих чуже:родные белки в ни чтожных количе
ствах опухолевых тканей. 

Три дороrи. Самое начало длинных, нелегких дорог. Но ведь еще так недавно 
перед наукой здесь простиралось лишь полное бездорожье. 

Rулыура ТRаней 

Зимой 1 963 года в Минск на симпозиум, посвященный борьбе с клещевым 
энцефалитс:v1 . съехались и славные ветераны, уже больше четверти века изучаю
щие эту болезнь, - Левкович, Панов, Шаповал, Чумаrюв, и :vrногне десятки �юло
дых исследователей со всех концов страны, большая группа вирусологов Чехосло
ваюш , возглавляемая Еленой Либиковой, и ученые других стран. 

Я беседую с людь:.ш, дорогю.ш мне еще с давних времен работы над повестью, 
и ду:vrаю о то1>1, что они не очень изыеrшлись - во всяко;,1 случае не из;vrенились в 
главном, - но наука их с тех пор стала совершенно неузнавае:vrой. 

Она, эта науrш, жадно вобрала в себя все достижения современной теоретиче
ской биологии, разнообразие ее мет,одики, использовала современное биологиче
ское вооружение. 

Об одной из этих методик надо сказать хоть не,сколько слов. 
В двадцатых годах биологи стали широко применять культивирование тканей 

вне организма. Нлеткн куриного эмбриона и других эмбрионов брались нз яйца, и 
они жили самостоятельно в пробирке или в чашке Петри ;  пересевались, сохраняя 
свои свойства, десятки поколений. Это позволило совершить замечательные на
блюдения над тонкой структурой клеток, но оставалось областью чисто теоретиче
ской, не связанной с практикой. У на:: культура;,ш тканей занимались многие, 
в том числе такие талантливые советские биологи, как Нронтовский, Нольцов, 
Лаврентьев, Румянцев. 

Околонаучные снептшш - а их всегда хватало - говорили: зачем культуры 
тканей? Жизнь надо изучать как целое. :Н:летка вне организма интереса не пред
ставляет. 

Но вот возникла вирусология. Хочет медик проверить, есть ли в его руках 
вирус, какой это виру:: , единственное средство - ввести испытываемый материал 
животному и ждать, заболеет ли оно, следить за развитием болезни. Только так 
вирус давал о себе знать - ведь вне живой клетки он не развивается. 

Жизнь вируса проходила скрьtто от исследователя. Ученый мог видеть вирус 
только « разъятым » ,  мертвым, зафиксированным под электронным микроскопом, 
а н е  в потоке жизни. Нужно исследователю добыть вирус и создать из него вак
цину. Он берет мозг убитого подопытного животного, приготовляет взвесь, суспен
зию, убивает находящийся в жидкости вирус. Но в вакцину при этом иногда про· 
никают токсические вещества из мозга животного, и способ этот непроизводитель
ный, долгий, кровавый. 

И тут наука вспомнила о культивировании тканей. Вот она .жизнь, живая, но 
отнрытая зрению, где вирус будет развиваться под контролем, где его можно будет 
раз:vшожать с необходимой быстротой. Биологи вывели живую ткань из организ
ма. И ткань за собой потянула вирус на поле боя, под солнце, под микроскопы. 

Взяв на вооружение метод культуры тнаней, вирусология совершила гигщ1т
с1шй скачок. Может быть, и победа над полиомиелитом, и опасение сотен тысяч 
детей были бы невозможны без применения этого метода. Авирулентный - неядо
витый вирус полиомиелита селекционирован на к·улыуре тканей, и десятки мил
лионов доз живой вакцины против полиомиелита изготовляют при помощи куль
туры тканей. 

Нультуры тканей - главная линия наступления и против клещевого энцефа
лита и других вирусов. 
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Фронт 1шещевоrо энцефалита 

Когда отнрыли нлещевой энцефалит, многие дуыали, что болезнь присуща 
лишь необжитым районам дальневосточной тайги. Потом территория, захваченная 
&нцефалитом, оназалась неизмеримо обширнее. Постепенно , год за годом, раскры
вался для науки весь фронт этого вируса и родичей его, членов его семейства. 

Фронт простирается о т  Дальнего Востока, от Сибири, где экс·педиция Чума
нова открыла и изучила вирус омской геморрагической лихорадки, от "Урала до 
Белоруссии, Ленинградской области, до Канады, где изучен очень патогенный, 
родственный возбудителю клещевого энцефалита вирус Повассан, до тихоокеан
ского побережья, предгорьев Гималаев в Индии, до Малайи; там ученые выдели
ли из клещей вирус, тоже входящий в это семейство, но, очевидно, самый мирный. 

Новые родичи клещевого энцефалита открываются и сейчас. На Минском сим
rюзиуме русско-чехословацкая экспедиция, руководиi\1ая Чумаковым и Либшювой, 
доложила о новой разновидности вируса, найденной и детально изученной в Кеме
ровской области. 

Науке известны теперь сто шестьдесят арбор-вирусов. Минувшая война пона
зала широкую ра•спространенность и опасность этой группы болезней. Солдаты 
экспедиционных войск и сборщики каучука вторгались в прежде безлюдные джун
гли, в леса - исконные владения арбор-вирусщ1, и новые неизвестные или почти 
неизвестные или мало распространенные прежде болезни обрУ'"_.I.швались на при
шельцев. Эпидемия лихорадки Денее, например,- болезнь прежде редкая - по
разила на берегах Тихого океана около милтюна человек. 

Раскрытие мирового характера «местной» инфекции продолжалось и в мир
ные годы. Чехословацкий ученый Франц Галия долго боролся в Латинской Аме
рике с арбор-вирусами. Найдя у себя на родине в клеще возбудителя заболевания, 
родственного таежному дальневосточному энцефалиту, о н  мог н е  поверить свое;11у 
открытию. Н о  поверил и с тех пор упорно шел по слсщу. Действие и силу вируса 
ученый испытал на себе, случайно заразившись в лаборатории от найденного им 
в природе возбудителя клещевого энцефалита. От этой болезни он излечился, но 
через год во время другого опыта заразился пситта�юзоi\1 и умер от последствий 
второго лабораторного заражения. 

После работ советских исследователей, Франца Галия и других чехословацких 
ученых стало ясно, чrо и в Европе надо быть готовыми в о  всеоружии встретить 
вспышки болезни, •по вспышки эти вполне вероятны. 

Такие вспышки, не расшифрованные наукой, действительно происходили. 
В сороковых годах в Ленинградской области было отмечено странное энцефа

литоподобное заболевание. Предположение, что это особая форма клещевого энце
фалита, отвергли опытнейшие клиницисты и эпидемиологи. 

Клиницисты говорили: 
- Клещевой энцефалит не протекает так, двумя волнами: лихорадочное 

состояние, иороткая пауза, и за ней вторая волна - атака неизвестного возбуди
теля на нервные клетни, сопровождаемая мучительными головными болями. И кле
щевой энцефалит оставляет после себя пожарище - параличи, парезы, глухоту, а 
для этой болезни характерно доброкачественное течение. 

Эпидемиологи подтверждали: 
- Нлещевой энцефалит наносит удар, как пуля. Человек, который побывал 

в тайге и был укушен клещом, заболевает, но родные его и близю1е остаются здо
ровыми. А под ЛенинградGМ люди заболевают целыми семья11ш: болезнь поражает 
детей, которые и близко не подходили к лесу. 

Мы знаем, что основные законы дальневосточного энцефалита были установ
лены дорогой ценой, оплачены здоровьем, жизнью исследователей, подтверждены 

неустанными наблюдениями в природе и лабораторными опытами. Не у;1юзритель

но, а самой природой была как бы навеи установлена картина развития болезни и 
ее распространения «путем пули » - из тайги к человеку только через укус клеща. 
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- Зачем же возвращаться к отверrнуто�1у?- говорили самоотверженные и 
опытные исследователи, сгруппиро·вавшиеся вокруг Военно-медицинской академии, 
«полковники»,  как потом их коротко окрестили в просторечии. - Искать вирус 
клещевого энцефалита бесплодно, тут действует другое инфекционное начало. Все· 
го вероятнее, болезнь вызыва.ется не вирусом, а листереллой, особым опасным 
микробом. 

Доводы убедительные, но у больных никак не удавалось обнаружить листерел
лу. И тут у Веры Ильенно и других молодых ученинов профессора Смородинцева 
возникла догадка, о ноторой сперва они даже не решались громко сказать. При 
опросах почти всегда выяснялось, что перед заболеванием больные пили козье 
молоко. Может быть, гарнизоны нрепост.ей нлещевого энцефалита из дикой приро
ды перешли в наступление, вплотную прижались к жилищу человека? Rлещ 
остается на порубках, грызуны заносят его из леса на пастбища и огороды. Rлещ
вирусоноситель нападает и на норов, и на коз, пасущихся на вырубках, но норова
для вируса тупин, в ее молоко он не проникает. А как обстоит дело с козами? Rле
щевой энцефал.ит - болезнь очаговая, имеющая свои, веками проложенные пере· 
ходы в диной природе. Но, может быть, очаги могут одомашниться, приспособить
ся к близкому соседству с челове1юм? 

Поставили опыты в лаборатории и после заражения коз клещевым энцефали· 
том получил.и молоко, в котором содержался вирус, убивающий мышей. 

Опыт в лаборатории - еще н е  окончательное доказательство. Надо было най
ти вирус в молоке коз, пасущихся в естественных условиях на лесных пастбищах 
районов, подверженных эпидемическим вспышкам; найти вирус или убедиться в 
его отсутствии. 

Из Ленинграда почти одновременно выехали две экспедиции :  одна - богатая 
опытом и знаниями, да и лабораторным оборудованием - экспедиция «полковни
ков» ,  ищущая листерелл; другая - молодая, обладающая только энергией и убеж
денностью - экспедиция аспирантов, руководимая Ильенно. 

На двери понинутой сторожки с выбитым стеклом навесили Б:КЗ - « Большой 
нонтрольный замою'>, положенный по инструкции, и сторожка превратилась в ла· 
бораторию, базу аспирантской экспедиции. 

Целые дни аспиранты нолесили на машине по трехсоткилометровому району, 
пробирались глухи.ми тропами к дальним селениям, к лесным пастбищам, чтобы 
взять пробы молока. Вечерами молоном заражали мышей. 

Одна мышка заболела. Ее тотчас же отправили с нарочным в Ленинград и 
стали ждать. 

Во время очередного ночного разговора Смородинцев сназал: 
- Все в порядке, выделен вирус клещевого энцефалита. 

' 

Сдавленным, неестественным голосом Ильенно спросила: 
Настоящий? 

- Rонечно, - ответил профессор и засмеялся. 
- Настоящий! - тихоньно повторила Ильенно и, чувствуя переполняющую 

все ее существо радость, воск.'lи кнула: - Ну, наго мне расцеловать? 
Обратно к сторожке машина мчалась по ночной, освещенной лишь фарами 

дороге с превышением всех известных в районе скоростей. 
И чехословацние ученые независимо от советских исследователей обнаружили 

«Козьи �>  очаги нлещевоrо энцефалита. 
Превращение диких очагов в «домашние» - одпн из путей распространения 

клещевого энцефалита. 
Но есть и другие. 
Орнитологи издавна пытались разгадать тайну птичьих перелетов: изучали, 

как птицы пронладывают тысячекилометровые маршруты, пересекающие моря и 
онеаны. 

Всем этим орнитологи занимаются единственно из стремления « узнать»·, зани· 
маются потому, что невозможно для человечесного сознания мириться с непознан· 
ным. 
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Но вот обнаружилось, что птицы имеют прямое отношение R распространению 
болезней, в частности R распространению Rлещевого энцефалита. Птицу укусит 
.клещ - носитель вируса. У некоторых видов птиц вирус будет бурно размножать
ся, и, когда птица прилетит на зимовку за тысячи километров, Rлещ из района 
зимовки впитает вирус вместе с кровью птицы и передаст его местным животны:vr. 

Так может созда1ъся новый очаг болезни. Несколько лет назад в Н:иасанурских 
лесах Индии вспыхнула странная и тяжелая болезнь. Она поражала обезьян: жи
тели находили погибших животных на ветвях деревьев и заражались от них. Бо
лезни этой раньше, по всей видимости, не наблюдалось, и есть предположение, что 
занесли ее птицы. 

Нарты птичьих перелетов. начертанные натуралиста�ш. позволяют с оздать 
лаборатори и ,  « кордоны» на главных птичьих дорогах, в местах их гнездования, 
обнаруживать вирус в зараженных птицах и, с игнализируя опасность, принимать 
меры защиты против эпидемических вспышек. 

Неподатливый вирус 

Расшифровка континентального, а потом и общеilшрового фронта клещевого 
энцефалита потребовала из.i\1енения тактики борьбы с опасной инфекцией. 

Вакцина, изготовленная из убитого вируса, оберегает множество людей; но есть 
в ней важные недостатки, самый главный из которых - нестойкость иммунитета, 
необходимость возобновлять прививRи каждый год. 

Становилось ясно, что только вакцина из живого, родственного патогенному, 
но не патогенного вируса, размножающегося в клетнах организма, сможет защи
щать человека не месяцы, а годы - только живая вакцина. 

Исследователи в лабораториях нашей страны и всего м и ра десятилетия ищут 
такую живую вакцину. Это оназалось задачей необычайной сложности. 

Есть вирусы пластичные, податливые, они приспосабливаются к непривычной 
среде, приобретая новые свойства, иную «форi\1у »  легко, нак глина в руках скульп
тора. Подобная пластичность свойственна, например, вирусам гриппа. В естествен
ных условиях они размножаются в одной среде, переходя от человена к человеку; 
в лаборатории, поставленные исследователем в непривычные условия существо
вания, эти « ч исто человеческие» вирусы быстро меняются. 

У вируса клещевого энцефалита нет и следа подобной пластичности. 
Миллионы лет древний вирус переходил от нлещей в нровь различных таеж

ных животных и вновь возвращался к своему главному хозяину - клещу. Оп раз
множался в тканях диних животных - грызуно в ,  медведей, зубров, птиц. Выми
рали одни виды, вирус осваивал, включал в с·вой кругооборот другие. Тысячеле
тиями природа прогоняла его через десятки « п рокатных станов» ,  закаляла во мно
жестве « калильных печей» ,  отбирая разновидности, способные жить при любых 
условиях. 

Исследователю, придумывающему необычные и неожиданные способы воздей
ствия на вирус, приходилось соревноваться с природой. Это неизi11енно оканчива
лось неудачей. 

Вирус клещевого энцефалита ней ротропный,  то есть размножающийся в нерв
ных клетках. Исследователи высевали его на культуре тканей, где нет излюблен
ных им нервных клеток. 

Патогенность в и руса не уменьшалась. 
Есть животные, не заболевающие при введении им вируса • клещевого энцефа

лита, - uыплята, например. Попробовали пассировать вирус через клетки организ
ма цыплят. Вирус не ослабился, не потерял патогенности, напротив - выделил 
штамм, бьющий и uыплят, отточил новую режущую грань. 

Ученые не отказались от борьбы - отказаться невозможно - они пошли дру· 
гимн путями.  В лаборатории Смородинцева испытали старый дженнеровский ме
тод. Норовья оспа спасла человечество от оспы натуральной; н е  может ли мадай-



ПРОТИВОВИР:\'СНАЯ БИТВА 201 

ский вирус , безвредный для человека, сыграть сходную роль в борьбе с нлещевым 
энцефалитом? 

Начались длительные и тщательные испытания вируса на всевоз.можных мо
делях - на культуре тнаней, на животных. 

Ногда и опыты на обезьянах подтвердили полнейшую безвредность малайсно
го вируса, ученые испытали его действие на себе,  а потом на добровольцах, сотруд
никах лаборатории. 

- Всего до настоящего времени привито шестьсот человек, - рассказывает 
Ильенно,  участница создания новой ванцины. - Энсперимснты подтвердили, что 
вакцина безопасна и дает достаточно напряженный и стойкий иilqмунитет. 

А моск·вичи тем временем продолжали попытю1 согнуть неподатливый вирус: 
Засухина в лаборатории Левкович действовала на очень патогенный штамм « Пан» 
формальдегидом - одним из ударных я1дов. 

На этот раз наследственные свойства вируса начали поддаваться. Возникли 
разновидности со значительно сниженной вирулентностью. 

Так открылись новые подступы к созданию живой вакцины. 
А пона десяткам тысяч людей делаются прививни действенной вакцины, полу

ченной из размноженного на культурах тканей убитого, инактивированного вируса. 

Мертвая или живая вакцина? 

Болезни юqеют свою историю, эпохи гибельного для человечества расцвета и 
упадка. Гиппократ первым описал симптомы полиомиелита: атрофия мышц конеч
ностей - « высыхание ног», параличи, иногда смерть. В Египте в храме Изиды на 
одной из фресок изображен жрец с « сухой» ногой - древняя жертва полиомие

лита. 
Тридцать венов власти страшной инфекции .  
Тысячелетия - и близние, протекавшие н а  наших гл:э.зах события двух де

сятилетий: вначале отступление, годы, отмеченные искалеченными детскими жиз
нями, ужасом матере й , - и вот сейчас почти полная и окончательная победа. 

Вакцину против полиомиелита еще в середине тридцатых годов попытался 
создать американский исследователь Брэд. О н  заражал полиомиелитом обезьян, 
брал у подопытных животных спинной мозг. где вирус обильно размножился, и 
извлеченный вирус убивал формалином. 

Однако во взвеси, приготовленной из спинного мозга, много постороннего бел
кового материала - балласта. Там частицы вируса могут притаиться и избегнуть 
действия яда. Вакциной Брэда привили двенадцать тысяч человек; просочились 
слухи, что восемнадцать привитых заболели полиомиелитом. 

Первое горестное поражение надолго задержало дальнейшие работы. Стало 
общепринятым убеждение, что, если ванцина безопасна, она бесполезна, в ней нет 
антигенов вируса. А вакцина, содержащая эти антигены, опасна для человена. 

Вел.икая заслуга американского исследователя Джоноса Солка, создателя пер
вой получившей массовое применение вакцины против полиомиелита, в том, что 
e:v1y удалось пробиться через стену недоверия. Замечательный экспериментатор, 
он создал технологию ювелирной точности, при которой вирус, размноженный на 
культуре ткани почки обезьяны, убивался формали·ном, но убивался так «осторож
но» ,  что сохранял антигенные свойства. 

Уже миллионы детей были привиты ванциной Солка, а Гилари Rапровский и 
Альберт Сэбин продолжали работать над созданием другой - живой вакцины. 
Путь, избранный ими, принципиально отличен от пути Солка. 

Вирус полиомиелита проникает через рот в кишечный тракт, оттуда в кровь, 
из крови в нервные клетни и там, на третьем этапе своего продвижения, наносит 
грозные удары организму ребенка. 

Антигены мертвой вакцины Солка не могут создать прочного местного имму
нитета в воротах инфекции - в кишечном т ра�пе, запереть эти ворота. Вакцину 
приходится вводдть в кровь. В крови возникает линиа обороны между вирусом, 
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ноторый по-прежнему сохраняет безграничные резервы в онружающем мире, при
сутствует в самоw1 организме, и нервными нлетнами. 

Тольно размножающийся в стенне кишечного тракта вирус живой вакцины в 
силах наглухо запереть организм от проникновения патогенного вируса полиомие
лита. 

После десяти лет труда Альберт Сэбин добился на�юнец цели - вывел авиру
лентный штамм вируса полиомиелита. Го-ворят, удача пришла к Сэбину вследст
в и е  стечения обсгоятельс1 в почти случайных. Сотни нультур тканей, засеянных 
различными штаммами вируса, хранились в номнате-инкубаторе при строго опре
деленной температуре. Культуры заполняли все помещение. Несколько матрасо·в 
плос1шх стеклянных фляжек с подопытными культурами - оказались у дверей. 
Двери часто открывались, и температура тут понизилась на четыре-пять градусов. 
Волей природы в «онолодверном микронлимате» и совершилось столько лет тщет
uо ожидаемое таинство возникновения из крайне вирулентного штамма - штамма 
авирулентного. 

Талантом и зоркостью ученого явление это было сразу оценено и поставлено 
н а  службу науке, людям. 

Советсная медицина и полпреды ее во главе с Чумаковым и Смородинцевьв� 
решили пойти по пути создания живой вакцины из штамма, селекционированного 
Альбертом Сэбином. 

Такой выбор они сделали потому, что после всеобщей вакцинации живой 
ванциной в идеале полиомиелит должен совсем и навсегда исчезнуть в природе; 
ведь человек, по-видимому,- единственный его носите.Ль. Должна исчезнуть не 
только самая болезнь, но и угроза нового появления ее. 

Победа над полиомиелито�t 

При создании живой вакцины нужна была технология абсолютно без
ошибочная; история применения вакцины Солка поr<азала, что малейший про
смотр - это потерянные жизни. 

И, может быть, еще сложнее была проблема психологическая. Предстояло «за
разить» страну, а впоследствии и весь мир новым штаммом вируса. Штаммом ави
рулентным, но прямым потоi\шом вирулентного. 

Некоторых врачей страшила опасность реверсии, то есть возвращения н свой
ствам преднов. Правда, многочисленные опыты поназаJш, что при мутациях, изме
нениях моленул, несущих наследственную информацию, возиожность обратной 
мутации в той же точне ДНК - возвращения утерянного свойства - крайне 
мала; но теоретически обратная мутация не иснлючена. 

Ответственность усиливалась потому еще, что ведъ на родине сэбинсного 
штамма от него упорно отназывались отчасти из-за того, что мощные фармацевти
чесние фирмы вложили миллионы долла ров в производство ванцины Солка, отча
сти из-за боязни реверсии. Живые ва�щины пятнадцать лет не могли проложить 
себе дорогу в США. 

Нужна была страстная убежденность Чуманова, Смородинцева и многих дру
гих исследователей, чтобы пробиться наперекор общемировому холодному течению. 

Н о  и убежденность сильна только, если она опирается на фанты и безукориз
ненные опыты. В лаборатории изготовляли небольшую дозу ЖИ'ВОЙ вакцины, и 
после тщательнейшей проверни на обезьянах и другими методами, убедившись в 
полной ее безвредности, испытав эту ванцину на себе, исследователи давали вак
пину ребенку. Вирус размножался в кишечнике, жил там, иммунизируя против 
«дикого» опасного вируса. Вирус живой вакцины выделяли снова, снова проверя
ли всеми доступными современной науке методами и вводили другому ребенну. 

Так бесконечной цепочной, живым ручейном - опыты на обезьянах, тщатель
нейшая лабораторная проверка авирулентности штамма, прививка его себе, потом 
введение ребенку, снова проверочные опыты, и снова ребенон. Два года вирус в 
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лаборатории проходил путь, :которым он начнет распространяться после массовой 
ванцинаци!;! по всей стране; ведь и тогда о н  будет переходить от ребенна и ребен
ну, н о  уж без веяного нонтроля. 

Эти и другие опыты дали неопровержимые доназательства безопасности и эф
фентивности живой вакцины - в нее поверила вся страна. 

В 1959 году началась массовая ванцинация населения, всеобщее наступление 
против полиомиелита. 

В пятьдесят девятом году Чуманов поехал в Венгрию. Там бушевала опасней
шая эпидеМJИя - сотни заболеваний, и все почти случаи тяжелые. Вирус поражал 
дыхательные центры. Врачи становились свидетелями страшного зрелища полной 
беспомощности ребенна. В больницах работали десятин аппаратов иснусственного 
дыхания. Чуманов привез в подарон сто тысяч доз живой ванцины. В то время 
м ногие венгерсние врачи ориентировались на ванцину Солна. Все же доолад Чума
кова поназался убедительным, трагическая нужда в немедленной помощи была 
огромна, и советсную ванцину применили. 

Теперь живая ванцина сама агитиро·вала за себя. Через месяц Венгрия поrпро
сила еще три миллиона доз, было привито два миллиона триста сорок тысяч ребят. 

Счет пошел на миллионы. Надо представить себе, что это значит: миллионы 
детей и их матерей выведены ИЗ"ПОД власти хоть одного из этих тяжелейших стра
хов - угрозы полиоi\шелита. 

Победное шествие ванцины продолжалось. Чуманов привез ванцину в ГДР. 
После прививон в ГДР было всего три случая полиомиелитных заболеваний, а 
рядом в ФРГ - три тысячи семьсот случаев! В шестьдесят первом году, во время 
эпидемии в Японии, советскую ванцину получили там десять миллионов детей. 
Этому предшествовала грандиозная и трогательнейшая битва японсних матерей 
за здоровье детей. Матери пинетировали учреждения здравоохранения и устраи
вали сидячие демонстрации. Тысячи женсних голосов не переставая снандировали 
требование: 

- Дайте советсную ванцину! 
За четыре года советсной живой ванциной было привито 91 300 тысяч человен 

у нас в стране и более 35 миллионов детей в Венгрии, Японии, Чехословании, ГДР, 
Индии, Египте, на Цейлоне, в Панистане, на Кубе и в других странах мира. Теперь 
полио:-.шелит побежден савместными усилиями советсних и америнансних ученых. 
Есть все основания верить, что снаро о н  исчезнет во всем мире, нан исчез у нас 
в стране. 

Исчезнет и забудется черная смертоносная тень, :которая стольно веков с са
мой :колыбели ·висела над детством человена. 

Траrическая страница невролоrни 

Есть нейроинфенция, пожалуй, самая страшная из известных человену, «тра
rичесная страница неврологии» ,  нан именуют ее врачи во всем мире , - боновой 
амиwрофичесний снлероз. Почти сто лет назад французсний невропатолог Жан 
Мартен Шарно описал эту болезнь, при :которой происходит неотвратимое пере
рождение :клеток спинного мозга, атрофия нервных проводнинов, мышц и наконец 
неизбежные параличи, смерть. 

И за сто лет не было сделано ни одного успешного шага к точному познанию 
гибельной болезни. А она не таи уж редна. Н а  острове Гуам, в за•падной части 
Тихого океана, десять процентов смертей взрослых жителей вызваны ею. Миро
вая статистика говорит, что на сто заболеваний нейроинфенциями приходится о т  
двух до трех случаев бокового амиотрофичесного снлероза. 

Ни один заболевший не выздоравливает: диагноз этот означает п риговор к мед
ленной смерти. 

То, что на острове Гуам, населенном сравнительно небольшим и переплетен
ным тесными родст.венными узами племенем ча.морро, болезнь встречается чаще� 



204 А. ШАРОВ 

ч ем во всем мире, породило предположение. что переходит она по наследству, от 
родителей к детяi11, и объясняется неизученными изменениями в генетическом аппа
рате. Такие генети,1еские болеэни существуют - например, с е рповидная анемия, 
губящая людей в Африке, болезнь Дауна , - и встречаются они, к сожалению, со
всем н е  редко. 

Но наследственный характер бокового амиотрофлческого снлероза был r:и•поте
зой, почти не подтвержденной фактами. Можно было думать, что наследственное 
предрасположение играет свою роль, но роль не главную, что существует, может 
существовать и какой-то инфекционный агент, вызывающий с;11ертельное заболе
вание. 

Известный невропатолог Николай Ва·сильевич Ноновалов, много лет жизни 
отдавший изучению этой болезни,  привлек внимание Льва Алеr{сандровича Зиль
бера к поµскам в вирусологическом направлении. 

И начались энспериментальные работы. 
В изучении каждой болезни есть неминуемый этап, который иной раз затяги

вается на долгие годы , - создание действующей модели болезни. то есть поиски 
животных, позволяющих в контролируемом ис·следователем опыте на живом орга
низме проверить течение инфекционного процесса от заражения и до выздоровле
ния или смерти , изучить симптомы всех этапов болезни, действие и силу вакцин, 
сывороток, лекарственных препаратов. 

От опытов на животных к опытам на самом себе, на добро1вольцах, к мас•сово
му эпиде11шологическому эксперименту и наконец к практической медицине - та
ким путем идет исследователь. Без первого эта·па невозможен последний. 

В вирусологии поиски животного-модели часто особенно трудны, потому что 
вирус обычно приспособлен к клеткам только одной определенной ткани одного 
организма и убийственный, нап ример, для человека может быть совершенно без
вреден для экспериментального животного. Гусиным гепатитом, например, болеют 
только гуси, собачьим - только собаки , человеческим - только человек. . 

Инфекционный материал, взятый у больных, Зильбер, Байдакова и Гардашьян 
вводили мышам - взрослым и новорожденным, а также особенно чувсиштельным 
1ю :vшогим вирусным поражениям морским свинкам, хорькам, кроликам. 

Нельзя было обнаружить никаких признаков заболевания. Решили предпри
нять последнюю попытку - поставить опыты на обезьянах. Если и они не забо
леют, значит в и руса нет или, вернее, пока он неуловим. 

Зильбер выехал в Сухуми, где расположен крупнейший наш обезьянник, 
захватив с собой мозг человека, погибшего от бо1ювого амиотрофического скле
роза. 

Материал этот надо было немедля ввести экспериментальны:v� животныil! , а 
обезьянок, свободных от других опытов,  в тот момент в Сухуми не оказалось. 
Скрепя сердце исследователь принял решение использовать животных, находя
щихся под другим опытом: обезьян, которым прививали опухоли человека. 

Ученый внимательно следил за поведением своих питомцев, но нервная систе
ма у них оставалась в « норме» .  Месяц, второй, третий не приносили ничего ново
го. Назалось, можно считать установленным, что и этот эксперимент безрезульта
тен. 

Н о  тут сказала свое слово счаст.'швая случайность, иногда вмешивающаяся в 
течение эксперимента и все поворачивающая по-новому. Обезьяны подвергались 
ведь еще и другому опыту - у ни х пытались вызвать ра1{; в таких случаях живот
ные находятся под наблюдением годами. Прошло два года - и вдруг у о·дного 
экспериментального животного были замечены явные признаки тяжелого нервного 
заболевания, сопровождаемого атрофией мышц. Еще через полтора года та·кое же 
заболевание поразило вторую подопытную обезьяну. Rлиницисты Ноновалов и 
Бунина засвидетельствовали разительное сходство течения болезни у подопытных 
обезьян с главными симптома'Ми бокового амиотрофического склероза". 

Одна из обезьян была забита, из мозга ее приготовили эмульсию и ввели здо
ровым обезьянам. И они - второе звено опыта - после длительного инкубацион-
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ного периода за.болели тяжелой нейроинфе�щией с такими же хара�;терны:-.ш симп
томами. 

Далеко н е  все еще завершено в этих исследованиях. Пробирочные лаборатор
ные реакции пова не обнаружили в прови подопытных ЖJИвоrных антител к выде
Jiенному вирусу. 

Но, может быть, существуют вирусы голые, то есть не имеющие или почти н е  
имеющие белковой оболочки, специфических белков, против которых организм 
выбрасывает армии антител: вирусы, вызывающие лишь крайне слабое и очень 
запоздалое образование иммунитета? 

Все это решат дальнейшие опыты. От обезьяны к обезьяне переходит поток 
еще н е  вполне изученного, грозного, убивающего инфекционного начала, которое, 
может быть, даст когда-нибудь человеку возможность вторгнуться в неприсrупные 
пока владения бокового амиотрофического склероза, создать вакцину против не
излечимой болезни. 

Может быть и коrrда-нибудь . . .  Появились лишь пер!Бые надежды, первые дале
кие огоньки;  значение их можно понять, только осознав горькую и унизительную 
для человека тьму, царившую здесь до самого последнего вреi\1ени. 

Планы, мечты ... 

Мы незаметно вступили в область мечты - она обязательно присутствует в 
каждой науке, - в область далеких планов, а если говорить хронологически - не 
в прошедшую четверть века, а в iНаступающую. 

Для Елизаветы Николае.вны Левкович главная мечта - вместе с учен�иками 
создать живую вакцину против клещевого энцефалита и « закрыть» эту инфекцию, 
как « закрыт » ,  вытеш1ен из мира полиомиелит. Это ее цель с тридцать седьмого 
года, когда вместе со овоими rоварищами она отражала первую опасную вылазку 
болезни из тайги, участвовала в расшифровне ее очагов, в открытии и изучении 
вируса •нлещевого энцефалита. 

Елизавета ЛевковиЧ многое сделала для осуществления главной цели жизни, 
и ей кажется, что мечта ее не оче1нь далека о т  осущест1вления. 

Антонина Константиновна Шубладзе будет и дальше заниматься хронически
м и  вирусными инфекциями: гепати гом, герпесом и тяжелейшими заболеваниями 
нервной системы. Хроничес1ше нейроинфекции - тяжкие, длительные недуги. 
После обострения наступает просвет, ремиссия, но врач знает, что облегчение 
временное и больной обречен. 

«Любимая» инфекция Шубладзе - множественный склероз. Болезнь эта 
часто поражает людей цветущего возраста, и Антонина :Константиновна всем 
сердцем, всеми помыслами стремится помочь им победить недуг. Десять лет уже 
охо.тится Шубладзе за неуловимым вирусом множественного силероза. Современ
ные методы исследований мобилизованы на то, чтобы оиончательно разобраться в 
причинах, вызывающих болезнь, найти точные способы ее диагностиии и лечения. 

Вместе со своими учениками Шубладзе создала ваицину против множествен
ного с-клероза. Но первые выпуски вакцнны оиазались во многом несовершенны
ми, и лаборатория Шубладзе занята разработкой методиии получения новой 
вакцины, гораздо более надежной. 

Гепатит, инфекционная желтуха, болезнь Ботиина - инфеиция эта неутомимо 
шествует по всему миру. 

Во время войны, в сорок втором году, двум с половиной миллионам моряков 
и солдат мореной пехоты Соединенных Штатов были сделаны прививки против 
желтой лихорадии. Очевидно, при изготовлении ваицины по недосмотру была 
использована ировь носителей вируса гепатита. Пятьдесят семь тысяч моряиов 
из числа привитых заболели гепатитом, и из каждой тысячи заболевших трое по
гибло. Эта трагическая, первая в истории человечества эпидемия, возникшая по 
невольной вине науки, заставила ученых всего мира обратить особо пристальное 
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внимание на инфекцию, которая так распространена и так грозно напа;:(ает из 
засады. не давая при это�� обнаружить своего возбудителя. 

Монопатогенность вируса гепатита, способность его поражать ТОЛЬ'!\О челове
на, вызывает огромные тру,[lности в преследовании опасного врага. Ученые пере
пробовали все методы: заражение животных, куриных эмбрионо!I, тканевых 
нультур - все безрезультатно. Что ни опыт - то отрицателы1ый результат: вы
делить вирус не удается. 

Тогда в лаборатории Шубладзе пошли по иному пути. Известно, что помимо 
·гепатита человека имеются другие гепатиты - мышей, собак, гусей, лошадей. 
Их вирусы тоже резно монопатогенны: гепатитом мышей болеют только мыши, 
гепатитом собак - собаки". Решили заняться гепатитом собан. Сотруднику лабо
ратории Виталию Александровичу Ананьеву удалось выделить от собак три 
штамма вируса, которые В!>Iзывали харантерное заболевание - так впервые по
явилась возможность изучать гепатит, хотя и не человеческий, в эксперименталь
ных условиях. После того, как твердо установили, что эти вирусf>I выращиваются 
только на собачьей почке - и ни на какой другой ткани, - взялись за гепатит 
человека: вирус его стали культивировать на почке человечеекого эмбриона. Пер
вые результаты еще не рискуют назвать обнадежпвающи:vш, но, может быть, 
выбран верный путь. 

Работа в области гепатита наттоминает движение по обширной пустыне, гра
ницы которой не нанесены на карту. Радости открытий. находни тут редки, а 
разочарования гораздо чаще. Надо уметь поддерживать веру коллектива, уча
ствующего в таком походе через пустыню. Этим умением Шубладзе обладает боль
ше, чем кто-либо другой. По·ддерживать веру, упорство - не месяцы, а годы. 

Наждая вирусная инфе:�щия имеет свою специфику, и так же специфичны 
бывают способы борьбы с ней - ее лечение, предупреждение, поис'Ки и обезвре
живание возбудителя. Но должны быть и какие-:ю общие законы борьбы с миром 
болезнетвqрных вирусов. 

- Долгие годы занимаяс<> практической деятельностью тто созд;:\НИIQ цроти
вовирусных вакцин, я пришел к убеждению, что настало время искать цути, кото
рые привели бы к новым решениям всей профилактики вирусных инфекций, -
рассказывает Валентин Дмитриевич Соловьев. - До сих пор остается заrадной. 
почему есть животные. полностью невосприимчивые к некоторым, даже очень 
опасным вируснь�м заболеваниям. Их не удается заразить весьма большими коли
чествами вируса. В чем секрет таной естественной: устойчивости. естественной 
резистентности? Если бы его удалось разгадать, была бы решена главная пробле
ма иммунитета. 

Теперь известно более пятисот болезнетворных вирусов, и большинство из 
них монопатоrенны, то есть действу!От только на определенный вид жщзотных. 
Мы уже сталкивалчсь с тюшм абсолютно монопатогенныщ вирусом - возбуди
телем гепатита. Вирусом кори можно заразить только лишь обезьян. Многие 
десятки животных резистентны к вирусу полиомиелчта".  В чем тут дело? 

Бесспорно, что противовирусный и:vr:vrунитет и:v�еет свои особещюсти. Задача 
ученых - обнаружить и изучит<> их. А решение можно найти только ттрн глубо
ком проникновении в тончайший меха11изм взаимодействия вируса с клеТ!lОЙ. 

Нак известно, вирус в большинстве случаев избегает атаки антител, циркул,1-
рующих в крови. Прячась в клетках, он наход,ится как бы в «мертвой зоне» .  не 
простреливаемой оборонительны:11 оружием. Врачи могут вакцинами предупре
дить вирусную инфекцию, но если заболевание началось. в их силах только улуч
шить по возможности общее состояние больного - не больше. Валентин Д:1шт
риевич Соловьев испытал это на себе во время экспедиции тридцать седьмого 
года и сто.'!ько раз сталкивался с ограниченностью наступательных сил медици
ны, борясь с эпидемиями гриппа и других инфенций. Если против почти всех 
бактерий, до самых грозных - чумы и туберкулезной палочки,- существуют 
средства защиты, иногда в высшей степени эффективные, то на вирус, по-види-
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мому, не действует весь могучий арсенал антибиотинов н синтезированных хими
нами лекарственных веществ. И сыворотка помогает далеко не во всех случаях: 
часто одного этого средства явно недостаточно для спасения человека. 

Однако это не означает, что вирус вовсе неуязвим. 
Если заразить нультуру тканей раствором, содержащим вирус, то через не

ноторое время в ровной пленне культуры можно заметить появление «бляшек», 
так называют эти образования вирусологи, - маленьких островков из пораженных 
вирусом нлеток. Но вот исследователь подействовал на ту же культуру тканей 
другим вирусом. Назалось бы, чттсло пораженuых клеток, «бляшкообразование » ,  
должно резко возрасти. Н о  в опыте все происходит иначе. В физике известно яв
ление интерференции, когда волны, распространяющиеся с определенной и неиз
менной разностью фаз, гасят друг друга. Одна волна нанладывается на другую, 
и волнение не усиливается, а, напротив, среда успокаивается. 

И вирусологи наблюдают нечто вроде интерференции. Последующий вирус, 
сам по себе Я>Довитый для нлетни, смертельный, нан бы гасит действие первого 
ядовитого вируса. Один яд словно тормозит действие другого, убийца задержива
ет убийцу. 

Ногда вирусологи стали изучать это явление, они выяснили, что нлетна вовсе 
не беззащитна против вирусных атак. Нлетна - эта сложнейшая саморегулирую
щаяся система - при проникновении вируса вырабатывает особое противовирус
ное вещество, особый белок, который ученые назвали « интерфероном». И:wенно 
интерферон не тольно защищает клетну от поражения вирусом, н о  и сам действу
ет на вирусную нуклеиновую кислоту, попавшую внутрь нлетки. Он изменяет 
обмен веществ в клетне (клеточный метаболизм) в благоприятную сторону. Поэто
му интерферон может быть назван нлеточным антиметаболито:w. 

- Это очень важная находна способа защиты против вирусов , - говорит 
Соловьев. - Надо научиться тан влиять на организм, чтобы усилить и ускорить 
выработку нлетнами вирусных антиметаболитов. Тогда другие, еще н е  поражен
ные нлет.ни будут надежно защищены. 

Поисни теоретичесних решений общих проблем вирусологии, борьба против 
рана, нлещещ;1х энцефалитов, множественного склероза, бокового амиотрофиче
сного склероза, полиомиелита, гепатита - в о  все стороны разбегаются дороги, 
трудные, иной раз почти непроходимые. В разные стороны, но против одного 
общего врага - болезни, человечесного страдания, самой смерти. 



ПОЛ И НА ВИНОГРАДСКАЯ 
* 

ПОСЛЕДНИЙ РЕЙС 

(Воспоминания о Я. М. Свердлове) 

j(l\ анней весной 1 9 1 8  года Советское пра вительство переехало в Москву. Тогда-то f:J' я и увидела впервые Якова Михайловича Свердлова. От Л омова, Ногина, 
Милютина и других членов UK партии - москвичей, с которыми я работала в больше ·  
в истской фракции Московского Совета, я уже давно слышала, что Свердлов - человек 
необыкновенного организаторского таланта и огромной воли.  Трудностей для него не 
существует. Он «все может». Рассказы эти неизменно заканчивались рефреном: 
«А какой это жизнерадостный, какой веселый человек! И какой замечательный това
рищ!» Но, к моему изумлению, впервые я увидела С вердлова совершенно разъяренным. 

Сразу же после переезда правительства в Москву он неожиданно для нас поздней 
ночью появился в Московском Совете. Уже давно кончилось заседание президиума, 
мно�ие разошлись, но Совет имел свой обычный ночной облик: звонили телефоны, сту
чали машинки, дежурные члены исполкома были на своих местах, сновали красно
а рмейцы из караульной команды. 

Вдруг по11вился человек, весь словно в па нцире из черной кожи - от фуражки до 
сапог. Что -то очень деятельное, стремительное было в складной фигуре С вердлова. 
Невысокого роста, худоща вый, он в ыглядел совсе�1 молодым. От его жестов, движений 
веяло энергией, бодростью. А голос звучал внушительным басом. 

Едва поздоровавш ись, Свердлов с места в карьер начал отчитывать товарищей из 
исполкома за то, что нет заботы о перееха вших из П итера в Москву работниках, за 
плохую пr1дготовку и выбор помещений. А ведь эти товарищи были хорошо ему знаком�� 
по ссылке. Но таков уж был С вердлов: дело всегда на первом месте. 

Гнев Якова Михайловича имел основания. Но вины Московского Совета в том Н '' 
было. Начало 1 9 1 8  года - время тяжелое, напряженное. Из-за наступлеt�ия немце в 
на П нтер пра вите.1ьство переехало в Москву. Московскому Совету и спец1 12льной пра
в11 те,1ьствснной комиссии было поручено подыскать подходящие помещения для учреж
дений, для работников правительственного а ппарата и и х  семей. Сделать это было не
легко - ведь в старой Мос.кве не было такого комплекса зданий, где можно было бы 
разместнть сразу все государственные учреждения.  «Первопресто,1ы1ая» устремлялась 
ввысь только колокольнями своих «сорока сороков». Она расползлась вширь кривыми 
переулками, застроенными 0дноэтажными деревянными особнячками. Московскую ста
рину оберегали веками. Первые попытки Моссовета расширить проезд у Китай-города, 
снести стену с иконой Иверской божьей матери, упразднить Сухареву толкучку бьти 
вс1 речены московскими обывателями в штыки. 

В от и получилось, что Московский Совет не мог предложить ничего, кроме несколь
hИХ зданий в Китай-городе - этом московском Сити. Там разместились позже партий
ные органы.  А в основном правительству был предоставлен Кроць. Поругивая Мос
совет за нерастороп ность и отсутствие инициативы, С вердлов не преминул и упрекнуть 
москвичей: 

- Вы и в Октв_бре медлили, затянули бои_. 
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Тут я робко заметила :  
- Нет ничего удивительного, что  мы долrо дрались,- лучше иметь дело с самим 

хозяином, чем с его слуга ми. Ведь на  нашу долю выпало драться с юнкерами, казаками 
и прочим вороньем, слетевшимся сюда спасать своих rослод ... 

Яков М.ихайлович лукаво поглядел на  нас и расхохотался. 
Вот тогда в первый раз я услышала знаменитый свердловский смех. Он был дей

ствительно заразителен. Недаром М.ануильский говаривал, что к семи чудесам древнего 
мира надо прибавить современное чудо: смех Свердлова и его бас. 

После этого Яков М.ихайлович уж не мог настроиться на прежний строгий лад. 
Но все же чеканными фразами он  указал, что именно необходимо срочно предпринять. 

Кремль хоть и был очень неудобен, но  имел то преимущество, что в нем можно 
было разместить учреждения по крайней мере вблизи друг от друга. И пра вительствен
ная. комиссия, специально прибывшая к нам  зара нее из Питера, тоже ничего другого не  
придумала. 

Враждебно настроенные буржуазные журналисты и белые эмигранты вопили, что 
большевики «отгородились от народа толстыми стенами Кремля». Во всяком случае 
Кремль в то время был заселен из нужды. Под жилье р аботников правительственных 
учреждений были заняты м ногие гостиницы. «Националь» стал первым Домом Советов, 
«М.етрополь» - вторым. 

Ленина поселили вначале в гостинице «Националь». Но гостиничная обстановка, 
посторонняя публика, близость Охотного ряда с его базарной сутолокой, гамом, «смесью 
христословия и м ата» - все это так не соответствовало образу жизни Владимира 
Ильича ,  что встал вопрос о переселении его в Кремль. 

Вечером в М.оссовете условились, что наутро члены Президиума вместе со Сверд
ловым приедут осматривать Кремль. Мы очень удивились, когда в здании Судебных 
уста новлений в условленное время увидели и Владимира Ильича. 

Помещения Кремла являли картину не из  радостных: потолки протекали, печи раз
рушены, лампы выворочены. Свердлов сно:ва принялся отчитывать нас за медлитель
ность, нерасторопность. Ленин улыбнулся, прищурив слегка глаз, и сказал, обращаясь 
к нам :  

- И мейте в виду, с переездом правительства Москва возводится в ранг  столицы: 
требова ния к ней сразу повысятся и контроль будет сверху. С местничеством пора по
кончить . . .  

Вторично м не довелось видеть Якова Михайловича «свирепым» в домашней обста
новке и совершенно по другому поводу. Вместе с другими товарищами я была в выход
ной день приглашена к Свердловым на обед. М.ы стали свидетел11.ми того, как нещадно 
он  ругал И. Н.  Смирнова, приехавшего из Екатеринбурга после суда над Николаем II. 
Свердлов считал большой ошибкой, что свергнутого царя судил местный суд. 

- Романовы триста лет угнетали народ. Судить их должен был весь народ. Суд 
надо было устроить в центре, о ткрытый и доступный для всех! - говорил он с раз
дражением. 

С мирнов оправдывался:  обстановка на Урале стала столь тревожной, что боялись, 
как бы по пути в Моск.ву белогвардейцы с помощью международных агентов не похи
тили Николая Романова. О н  вертел в руках альбом со снимками суда над бывшим 
царем, а Яков Миха йлович продолжал гневно настаивать, что это «мес1'ничество, нару
шение директивы вышестоящих органов». Но дело было сделано. Позже на больше
вистской фракции ВЦИКа Свердлов предложил санкционировать этот приговор. 

В феврале 1 9 1 9  года Яков Михайлович выехал в Харьков на  III съезд КП ( б ) У  и на 
съезд Советов Украины. Среди работников, ехавших вместе с п редседателем ВЦИКа. 
была и я.  

Никому из нас не  могло тогда прийти в голову, что мы видим его в последний раз. 

И в па мяти моей, к сожалению, не сехранилось м неrоге из д0лгих путевых бесед 
и споров. Не запомнила я и естроумных шуток, которыми Свердлов пересыпал свои 
рассказы и воспоминания. Нз даже то, qте сохраиилесь, представляет, мне кажется, 

14 «Новый мир• № 8 
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интерес, поскольку на этот раз мне пришлось видеть Я кова Михайловича в совсем осо
бой, непривычной для последних лет его жизни обстановке. 

В девять часов утра 27 февраля в тупик Николаевского, ныне Ленинградского 
в·окзала был подан поезд для председателя ВЦИКа. Бь�ло морозное зимнее утро. В ту 
пору снег на улицах не убирали. Дворники сгребали его в кучи, которые день ото дня 
росли и порой доходили до крыш домов, заслоняя свет в окнах. До самого вокзального 
тупика по обеим сторонам московских улиц тянулись эти снежные в алы. Чтобы не 
опоздать, я предусмотрительно отправилась на вокзал не в машине, а на санях. Хотя 
в Моссовете существовал транспортный отдел, но в его распоряжении бы.qи всеrо две 
или три древние, страшно об.qупленные открытые машины; они были столь изношены, 
что в пути неизбежно случались поломки. Вот почему, когда вре111ени в обрез, лошадь 
бы.z�а куда более надежным средством передвижения, нежели автомобиль. 

Старинные московские сани, в которых я ехала, были на очень высоких полозьях 
и такие узенькие, что на сиденье с трудом умещались двое седоков. Извозчик, лениво 
подстегивая тощую лошаденку, вез меня по трамвайной линии, вполне уверенный, что 
никакой трамвай его не догонит: в ту пору трамвай н е  ходил. 

В назначенный час наш поезд из трех вагонов без звонков и с·вистков тихонько 
отошел от перрона и направился к Харькову. 

Я ко в  Миха йлович занимал купе в одном из вагонов. Едва поезд тронулся, все мы, 
сопровождавшие председателя ВЦИКа, и сам Яко'в Михайлович собрались в общем 
вагоне - прежде, очев;�дно, это был салон- вагон. Посредине стоял громоздкий стол, за 
который мы сразу все уселись; там проводили м ы  в пути почти все время, только на 
ночь расходясь п о  своим купе. 

Поезд •набирал скоросп,: путь ему был Qткрыт, так как движение было еще нерегу
лярным. К тому же машинист старался изо всех сил и опережал установленный ему 
график. Вениамин Михайлович Свердлов, брат Якова Михайловича, был в это время 
цамощникам н ародного комиссара путей сообщения. Он извещал нас телеграфно, чта 
в такой-то час м ы  будем на такой-то станции. Это делалось для того, чтобы председа
тель ВЦИКа мог  вызвать нужных ему людей, которых хотел повидать в пути. Но м ы  
получали э т и  телеграммы у ж е  после того, к а к  поезд миновал не только указанную 
в телеграмме,  но и следующую станцию. Поэтому некоторые встречи и совещани51, ко
торые Яков Михайловн:� наметил провести по пути в Харьков, пришлось отложить на 
обратную дорогу. Этим объясняется и то, что первую часть своей поездки С вердлов 
был сравнительно свободен от дел. 

В ночь перед отъездом, как он са м призн;:�лся, ему довелось с11ать все;-о три часа. 
Чтобы закончить в Москве спешные, неотложные дела, Яков Михайлович работал почти 
до утра .  Однако в вагоне он был овеж и бодр и своим смехом и шутками то и де;ю 
прерывал дремоту своих спутников. 

Привыкшему к непрестанной деятельности С вердлову было сейчас не п о  себе. 
Тишина и покой вагонной обстановки, отсутст.вие деловой напряженности и телефон
ных звонко в  нарушали привычный уклад его жизни. П равда, впереди предстояла боль
ш а я  р абота. В Харькове на па ртийном съезде надо было разрядить атмосферу, созда·в
шуюся внутри украинской орга низации, мирить товарищей «разных оттенков». Ленин, 
как всегда в подобных случаях, посылал С вердлова, уверенный, чт'о он это сделает 
лучше и тактичнее, чем кто-либо другой. Помню, когда так называемые «л�вые комм у
нисты» в Москве подняли шум против Брестского мира, Ленин тоже напра•вил Сверд
лова урезонить шумливых, как он го'ворил. 

Пqзади - в Москве - у Свердлова тоже осталось много прерванных дел, нерешен
ных вопросов. Но сейчас он был свободен. 

Я ко в  Михайлович снял с себя кожаную тужурку. П о-детски улыбаясь, тихо мур
J]Ыкаg какую-то песенку, о н  при нялся разбирать и чистить свой мундштук. На лице его 
спокойная умиротворенность. Время от времени слышится его протяжное «да-а-а». Под 
рукой у него не оказалось подходящего инструмента для чистки мундштука. Он попро
сил у меня шпильку. Но вскоре заворчал: она, мол, никуда не годится - гнется, вот 
какую дрянь производит Моссовет. В оправдание н. заметила, что руки у rrac еще не 
дошли до более.JВажных вещей, _не то что до шпилек, д а  и вообще шпилек мы не -будем 
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производить - в них  просто не будет нужды. При социализме все женщины будут но
сить стрижку, как комсомолки. Свердлов пожурил меня за нигилизм и сказал, что со
циализм не исключает женских причесок и даже женских мод. Но это будут прически 
и моды, созданные нашим стилем жизни, н ашим трудО'ВЬГМ бытом.  Они будут к расивы, 
скр омны и рациона.%НЫ. 

Так началась наша поездка. 
Нужно было в идеть, как этот человек, всегда занятой, деловой, гроза враго в  рево

люции, м еньшевиков и эсеров, с детской мягкой улыбкой на лице балагурил с н ами, 
сидя подобрав ноги и непрерывно оглашая в агон раскатистым заразите,1ыrым смехом. 

Один из  ,н аших спутников увле1<ся вагонным вентилятором. Крылообразный нике
левый вентилятор, привинченный к потолку, был не  в порядке и начинал вращаться 
лишь после того, как  дергали привязанный к нему шнур. Наш товарищ всю дорогу 
занимался тем, что тянул за шнур и заставлял вентилятор вертеться, а сам при этом, 
полуоткрыв рот и подня,в кверху глаза, восхищенно следил за «хитроумной штучкой». 
Свердлов н аблюдал, посмеиваясь, и время от времени окликал его. А тот, сконфужен
ный, при общем смехе оставлял «игрушку». Но вскоре снова принимался за  нее. 

Многие поклевывали носом, и мы стали уговаривать Якова Михайловича тоже 
вздремнуть. Но он заявил, что днем не  может заснуть и что со времени революции ему 
приходится спать очень мало - четыре-пять часов  в сутки. 

Ночной р аботой в ту пору злоупотребляли многие, но Яков Михайлович, кажется, 
больше всех. В какой бы час ночи ни позвонить, Свердлов оказывался на месте. Просто 
поразительно, как мог он физически вынести такой образ жизни. В идимо, все держа
лось только н а  подъеме духа. 

Кто-то стал журить Якова Михайловича, что он хищнически относится к своему 
здоровью. Он, как всегда, отшучивался: 

- Революция тоже не спит, а бодрствует. 

А затем пояснил, что его вынуждает большая загруженность удлинять свой р або
чий день за  счет ночи, НIЭ что о н  уже приучил себя к этому. Теперь ему ничеrо не  стоит 
поздно ложиться и р ано вставать. 

- Встаю я очень бодрым, как бы мало ни спал. Словно кто-то невидимый меня 
будит: «Вставайте, вас ждут дела !»  А ведь у меня нет слуги, который такими словами 
будил Сен-Симона каждое утро,- заметил о н  со смехом.- Только то плохо,- продол: 

ж ал он,- что иногда и мой недолгий сон прерывают. Вдруг ворвется кто-нибудь 
с «неотложным делом» ... 

Доступность Свердлова была общеизвестна, и ею некоторые действитель·но зло · 
употребляли. 

- Однажды,- рассказывал н а м  Яков Михайлович,- после тяжелого трудового 
дня с бесчисленными приемами работников с мест, совещаниями и прочее и прочее 
я наконец прилег, дейс'Гвительно усталый. Было уже часа четыре ночи. Но едва заснул 
первым крепким сном, как был внезапно разбужен стуком в дверь. Встревоженный 
и удивленный, так как все неотложные дела рассмотрел и закончил, я спросил: «Кто 
там еще?» - «Это я,  Кикевин . . .  Кикевин,- донесся до меня тонкий картавый голос 
Чичерина.- Яков Михайлович, у меня к вам еще одно ва жное дело, о котором я забыл 
сообщить». А ушел о н  от меня недавно, в третьем ч асу ночи. Ну, на этот раз я ему 
ответил довольно сухо :  «Георгий В асильевич, на сегодня хватит, идите спать». Ему лег
к о  совсем не опать по ночам, о н-то днем отсыпается. Вот тут я впервые узнал, что и 
дип"1оматы бывают рассеянные. 

Чичерин был тогда народным комиссаром по иностра нным делам. Он действительн9 
очень грассировал, и Яков Михайлович комичн� его и митировал. 

В связи с этим случаем в вагоне зашла речь о р ассеянности и неорганизованности. 
Как из,вестно, Яков Михайлович обладал феноменальной памятью. Он признался 

нам, что хорошая п амять всегда очень помогала ему в работе, особенно после Октября, 
когда надо было двинуть огромное количество новых люлей в r·осударственный аппарат, 
где из-за саботажа интеллигенции ощушалась боJiьшая нехватка в работника х. Яков 
Михайлович запоминал людей очень хорошо, причем запоминал их особенности и склон
ности. 

14* 
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- В едь человек тольк0 тоrд2 горит на работе, коrда работа ему по душе,- заме
тил он.- Поэтому важно р асставить людей правильно. 

И действительно, в ту пору 5I ков Михайлович, как никто другой в руко·водстве 
партии, знал и помнил каждого товарища в отде.1ьности еще с подпольной работы. 
Знал он и новое пополнt>ние, вли·вшееся в партию после взятия власти. 

У Якова  Михайловича были три за мечательных помощника: Елена Дмитриевна 
Стасова, Клавдия Тимофеевна Новгородцева и знаменитая записная книжечка. 

Ах, что это бы.1а за волшебная книжечка! Заглянув в нее, Свердлов мог тотчас 
же сказать про любого това рища, где он в данный момент работает, 1П.О собой пред
ставляет, на что гож, на какую работу его напра вить с наибольшей пользой для дела 
и для него самого. Более того, Свердлов имел о товарищах совершенно конкретное 
представление; они за печат.1евапись в его памяти так образно, что он мог рассказать 
даже про ближайшее окруженне каждого работника. Это звучит непраdдоподобно, но 
это так. 

Од·нажды Яков Михайлович решил отдать одного «очень дельного работника» 
в распоряжение Моссовета. Но, заглянув в свою книжечку, всю испещренную ему 
одному понятными исрогтrфами, он тут же за метил: 

- Да, работник он подходящий, я бы охотно вам его направил, но его нельзя. 
оставить в Москве, он тут будет тяготиться. Его невеста живет в N, и из-за больной 
матери она не сможет переехать в Москву. Придется его послать на работу туда ". 

Была огромная разница между организацией подпольной па ртийной работы в цар
ской России и организацией Советов в государст·венном масштабе. Не все из старых 
партийных р аботников, даже крупных, могли приспособиться к новым условиям, но 
Яков Михайлович н а  государственном посту чувствовал себя в своей стихии, как рыбJ 
в воде. Все о н  делал быстро, легко, просто, без всяких формальностей и все успева.1. 

А вель работа велась огром·ная - перестраивался весь аппарат государственноrо 
упра влсння от В ЦИКа до волостного Совета. И все это легло на ero плечи. 

Во время одной из бесед в пути мы спросили Свердлова: 
- Как это у вас так все получается? Можно подумать, что вас с детства rотовили 

для управления государственной ма шиной. 
От ответил, что любое дело, которое ему предстоит осуществить, у него немедленнv 

связывается с конкретными людьми, которые будут этим делом непосредственно зани
маться. Пото�:у что только опреде,1енные люди могут выполнить намеченное, иначе все 
останется на бумаге. 

Дсiiствительно, каждое большое и маленькое дело он прежде всеrо рассматрив ал 
сквозь призму людей и только гак оп ределял успех дела.  А так как вера его в людей 
была безrранич на, то он был оптимистом и в делах. Но Я ков Михайлович подчеркнул, 
что не верит в людей слепо, а видит их  недостатки. 

- Ведь и на солнце есть пятна. Люди, даже лучшие из них - большевики,- пока 
сде,1аны из старого материала, выросли в «старом свинстве». Только будущие поколе· 
ния будут без этих родимых пятен ка питализма. Важно,- добавил Свердлов,- тянуть 
человека за его хорошее звено, играть на его лучших струнах. 

И он умел это делать превосходно. Яков Михайлович передвигал огромное коли
чество людей. И расставлял их  мастерски. В массе он всегда различал отдельного 
индивидуума. Он был прирожденным диалектиком и великую тайну катеrории общего 
и единичного, массового и индивидуального постиг в совершенстве. Н а ш  первый пред
седатель ВUИ Ка был настоящим философом-диалектиком на практике, диалектиком по 
самой своей сущности, по складу ума и способу мышления. 

Хотя Якова Михайловича все ·воспринимали не как теоретика, а как практика
организатора, но о н  был теоретически образованным марксистом. Он с увлечением 
изучал философию. Его любим ым и  философами были Спиноза и Фейербах. Он глубоко 
сожалел, что у него было м ало возможностей глубже и больше их штудировать. Изве
стно, что, вынужденный рано зарабатывать на жизнь, С вердло·в не мог закончи rь 
среднее образова ние, а затем пошла жизнь профессионального революционера :  тюрьмы, 
ссы.лки." Но даже тюрьму Свердлов сумел п ревратить в университет длg себя и това· 
рищей, 
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Один из ехавших с нами всю дорогу был тих и ттечален, часто вздыхал. Яков Ми
хайлович, очевидно, знал ттричину его угнетенност;� и заговорил вдруг о радости жизнн, 
о том, что в самую отчаянную минуту жизни всегда утешал себя самого: «А ведь могло 
быть еще хуже». Эта мысль, рассказывал Свердлов, не по�шдала его, даже когда он. 
тонул, переправляясь через реку во время бегства из нарымской ссылки. Под натиско�1 
бушующих волн ег.о лодка-душегубка перевернулась, и он оказался по макушку в ледя
ной воде. От верной ги{)ели Якова Михайловича чудом спасли местные рыбаки. 

- Жизнь полна неожиданностей,- продолжал он.- В самые счастливые минуты 
нас иногда поджидает непредвиденная беда, и наоборот, в тяжелую минуту вдруг 
находится выход. Надо только твердо и неизменно верить в людей, в жизнь ... и самому 
не теряться. 

В связи с этим он вспомнил два побега из Сибири: удачный побег мог кончиться 
очень плачевно, а неудачный кончился общим смехом товарищей по ссылке и самой 
полиции. 

Находчивая хозяйка 1 , у которой Свердло·в скрывался в ожидании  парохода, зави
дев полицию, сттрятала Свердлова под матрац, а сама легла на ма грац, укрывшись 
ттериной, и притворилась больной. 

- Но, избежав_ ареста,- рассказывал Свердлов,- я чуть не задохнулся под таким 
тройным прессом:  матрац, хозяйка, перина ... И был м-омент, когда я даже колебался: 
а может, лучше отдаться в руки полиции живым, чем укрыться от нее под матрацем, 
Н•О задушен·ным намертво. 

В другой раз, когда он с большим риском для жизни бежал из ссылки и наконец 
забрался на пароход, где устроился в каюте первого класса, его в пути все же обна
ружила полиция. Раскатисто смеясь, Яков Михайлович вспоминал, что нисколько тогда 
не растерялся. Прикидываясь рассеянным пассажиром, он протер глаза и очень вежлино 
поблагндарил полицейских, которые его разбудили. «Чуть не проспал нужную пристань. 
как раз сюда ехал». Он так ошарашил полицейских своей выходкой, что те даже не  
наказали е го  за этот побег. Правда, он не успел далеко отплыть. Побеги Свердлова 
были притчей во языцех. Полиция Российской империи буквально не знала покоя, всю 
ее ставили на ноги для его поимки. 

Один из моих друзей, сидевший с ним в тюрьме, рассказывал, что, едва оказавшись 
в заключении, он уже на другой день начинал строить планы побега. Для этого он 
придумал специально игру «в слона». В камере устраивали нечто вроде пирамиды: один 
становился на плечи другого, меряя высоту тюремной стены, чтобы во время прогулки 
можно было таким образом перепрыгнуть наружную стену. Да, Свердлов и неволя -
�то несовместимые, взаимоисключающие понятия. 

И в те трудные годы, когда Свердлов взваJ1ил на  свои плечи огромную тяжесть 
и беспокойную ответственность, он не терял овоей жизнерадостности. В ушах по сей 
;ень звучат его слова, которые он часто повторJIЛ в вагоне: «Хорошо жить!»  Впослед
ствии, когда мне приходилось слышать, как Маяковский читал с трибуны: «И жизнь 
xopowa, и жить хорошо», мне всегда чудился ГОЛОС Свердлова. Его бодрость и моло
дость духа, его жизнерадостность были просто юношескими. Он очень любил молодежь 
и детей и всегда находил с ними обший язык. 

В связи с этим не могу без улыбки вспомнить такой случай. В месте с другими това
рищами я была приглашена к Свердловым домой после праздничной демонстрации 
1 мая 1 9 1 8  года. Я сильно запоздала и, придя, застала у Свердлова неожиданно приехав
ших товарищей из других городов. Я ков Михайлович уединился с ними в кабинете 
и вел деловой разговор. Я уговорила Клавдию Тимофеевну прокатиться по Кремлю HJ 
велосипедах. Она согласи,1ась. И вот мы кружим возле Спаса на  Бору. Вдруг что-то 
тормозит наше движение, да так, чт.о двинутьс� вперед мы не можем. Я было подумала,  
что мешает трава - она густо прорастала тогда меж камней на кремлевских площадях. 
Но, оглянувшись, я видела, что маленький сын Свердлова Адя догнал нас и ухватилс;1 

1 Это была. нан я узнала впоследствии, замечательная большевичка Дилевская, 

р асстрелянная Колчаком. 
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руками за задние колеса обоих наших велосипедов. Отделаться от него не удалось. 
Пришлось повернуть домой. Я пожа.�овалась Якову Михайловичу. А он ответи.� :  

- Ну, если мальчишка сумел вас догнать и удержать оба велосипеда - значит, 0;1 
растет настоящим молодцом!  Одобряю! 

В п ути я напомнила об этом Яко·ву Михайловичу, он .засме�лся и сказал: 
- Хороший народ - ребята ! 
Затем стал по памяти ч итать сказки и стихи. Я удивилась. Он сказал, что очею, 

любит поэзию. Когда было свободное время - в тюрьме, в ссылке,- охотно чита,1 
поэтов. Читал даже По, Бодлера и Верлена. Я замети.1а, что эти поэты оказывали 
упадочное влияние на  студентов моего поколения - «детей страшных лет России», по 
словам Блока. Свердлов сказал, что, читая, он никогда особенно ими не увлекался. Его 
.1юбимые поэты - Гейне и Беранже, особенно Гейне. И тут же прочитал наизусть 
строки из «Атта Троль» Гейне, где старый медведь в беседе с сыном высмеивает соб
ственнические и нстинкты: 

Собственности не творила 
Беснарманная природа: 
Без нарманов в наших шубах 
Мы являемся н а  свет. 

Н и  один из нас, юонечно, 
Не рождается с мешном 
На своем природном мехе, 
Чтоб ворованное прятать. 

Только человек бесшерстный, 
Что сумел чужою шерстью 
Прикрывать себя, сумел 
И :карман себе устроить. 

Затем Свер!1.1ов стал читать по памяти «Конька-Скакунка» Басова-Верхоянцева:  

Говорит Иван тут: «Браты! 
Уж поделим и палаты; 
Чай, ведь строили дворцы 
Не дворяне, н е  :купцы . . .  » 

Яков Михайлович очень хвалил эту сказку-памфлет. Выразил сожаление, что мало 
кто ·п ишет теперь в этом жанре. Между тем, продолжал он, это очень доходчиван 
форма, с помощью которой можно очень хорошо воздействовать на массы в револю
ционном духе. 

От шуток и непринужденной беседы, как это часто бывает, Яков Михайлович 
перешел к политике. Заговорили о Февральской и · Октябрьской революциях. Свердлов 
рассказал, как в далекой ссылке, ни от кого не  получая вестей, отрезанный от всего 
мира, он узнал о свершившейся Февральской революции только после того, как ему 
сообщили об освобождении. Чтобы не  оказаться застигнутым весенним половодьем и 
выбраться поскорей из Сибири, он проделал на лодках, санях и пешком две тыся_чн 
верст, пока наконец добрался до Красноярска. Только там, в центре Сибири, о н  узнал 
подробности Февральской революции.  

Тогда же,  в Красноярске, еще до возвращения Ленина .в  Россию и ,  следовательно, 
до опублико·вания Апрельских тезисов, Свердлов заявил местным партийным товарищам, 
что на  свержении  монархии революция не может и не должна остановиться;. Он  уже 
тогда, к удивлению местных большевиков, доказывал, что за Февральской революцией 
должна обязательно последовать вторая революция, пролетарская, когда все лозунги 
и требования трудящихся масr будут воплощены .в жизнь Советами. 

Находясь на огро:11ном расстоянии от революционных центров, Свердлов занял 
ясную большевистскую позиuию, обнаружил огромную революционную интуицию, зор
кость и дальновидность крупного политического вождя. Поэтому не  было н ичего уди
вительного в том, что на Апрельской конференции он сыграл такую выдающуюся роль, 
горячо отстаивая линию Ленина.  
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И Ленин сразу почувспювал искреннюю поддержку С вердлова и сблизился с ним. 
При разговоре на эту тему С вердлов за ме1ил: 

- П онять и извинить можно было про•в инциальных товарищей, оторванных 01 
центра, д:.:зориентированных, но я был страшно поражен, когда в П итере узнал, что 
Сталин и Каменев проводят линию на поддержку Временного правительства «при 
некоторых условиях». 

Заговорили об учредительном собра нии и захвате власти. Очень ярко сохранился 
у меня в па мяти ра ссказ Якова Михай,ювича, который о н  сопровождал милой, лукавой · 
улыбкой и выр азительной мимикой. 

- Эсеры и меньшевики на.стояли,- говорил он,- чтобы Учредительное собрание 
открыва.JJ согласно уставу «старейший». Таким оказался эсер Швецов. Hu едва о н  по
явился на трибуне, как поднялся невообразимый шум. Особенно шумела наша больше
вистс1<ая фракция, не выражая ни малейшего уважения ни к «высокому собранию», ни 
к «старейшему». Председатель и звонил и кричал, но слабый старческий голос 
тонул во всеобщем крике. Швецов обессилел и растерялся. Увидев беспомощность 
председателя, я вскочил на трибуну, вынул из его дрожащей руки звонок и, резко 
зазвонив, призвал к тишине и порядку. Председатель опешил. Он так и застыл с рукой, 
повисшей в воздухе, и раскрытым от удивления ртом. Аванесов н другие товарищи,  
стоявшие рядом, стали потихоньку оттеснять его  тощую ф игуру, смахивающую на 
вопросительный знак. Наконец старец сполз с трибуны. В зале сразу воцарились тиши
на и порядок. В о  время этой сцены многие от неожиданности вообще потеряли способ
ность говорить, и мне удалось тут же огласить декларацию большевиков. 

Председателем на р азличного рода собраниях, съездах Свердлов был непревзой
денным. Самые важные и притом самые «шумные» съезды тех лет, и мевшие огромное 
историческое значение, Яко в  Михайлович вел с великим м астерством и всегда доби
вался нужных результатов. 

А ведь в те годы на съездах приходилось унимать визг и крики меньшевиков и 
эсеров, которые часто пытались сорвать р аботу съездов. 

С особым негодованием и, я бы сказала,  с презрением относился Свердлов к эсе
рам за их авантюризм и истеричность. 

- Эти «героИ>> на поверку оказались самыми настоящими паникерами и трусами,
сказал он. 

Тут же мы вспомнили знаменитую фразу Свердлова, которая стала крылатой и 
передавалось тогда из уст в уста. В критическую для революции минуту, когда стало 
известно о предательском �1ятеже левых эсеров, председатель В UИКа в характерной 
для него шутливой форме сказал Л енину: 

- Ну 11  что ж, придется от Совнаркома снова перейти к Ревкомv. Вот и все ...  
Емкая фраза ! Она содержала целую прогр а м му действий. Эсеры это вскоре почув

ствовали. По инициативе С вердлова вся фракция эсеров, присутствова вшая на V съез
де Советов, была арестована, а большевики-делегаты немедленно брошены на подав
ление восстания. 

И на партийных съездах и конференциях Свердлов умел добиваться дисциплины, 
единства, спаянности при проведении в ажных решений. За  это его особенно ценил 
Л енин. Эту его черту Ленин даже отметил в своей речи, посвященной памяти Я кова 
Михайловича: 

«Всем, кому приходилось, как приходилось мне, р аботать изо дня в день с тов. 
Свердловым, тем особенно ясно было, что только исключительный организаторский 
талант этого че.1овека обеспечивал нам то, чем мы до сих пор гордились и гордились с 
полным правом. Он обеспечивал нам полностью возможность дружной, целесообразной, 
действительно организованной р аботы, такой работы, которая бы была достойна орга· 
низованных пролетарских м асс и отвечала потребностям пролетарской революции."» ! 

Свердлов был не только одним из самых верных учеников и последователей Лени
на,  но он как-то по-особому чувствовал и угадыва.1 замыс.1ы Ленина. Свою задачу 
Свердлов всегда видел в том, чтобы как можно быстрей осуществить то, что еще р ож-

1 В. И, Л е н  и н. Полное собрание сочинений, Изд. 5-е, т, 38, стр, 77, 
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далось в мозгу вождя революuии. То, что Ленин еще только намечал пунктиром, Сверд
лов назавтра же подносил в макете и образно, выпукло показывал, как это будет вы
глядеть в деталях, опосредствованное через живое дело, через живых людей. Это было 
какое-то особое, только Свердлову свойственное понимание Ленина. Бывало, Владимир 
Ильич только еще звонит Свердлову: 

- Я ков Михай,1ович, надо бы попробовать сделать". 
Ленин не успевает кончить фразу, а Свердлов в ответ: «Уже пос,1 ано», «<:де,1а

но»." Отсюл.а и пошла известная поговорка: «А Свердлов уже".» 
Свердлов умt·л оберегать Лснин<J от лишней нагрузки, освобождать от мелочной 

работы, экономя и сохраняя его силы для важного и великого. 
Ленин это чувствовал и uенил. Как часто Владимир Идьич отвечал товарищам, 

обращающимся к нему по разным поводам :  
- А вы об этом Сверддову говориди? А Свердлов об этом знает?" 
После похорон Свердлова я по просьбе Надежды Константиновны пришла расска

зать Ленину о посдедних днях Сверддова, проведенных в поездке. Ленин с волнением 
высдушад мой рассказ и со вздохом, не гдядя ни на кого, проговорид: 

- У меня такое ощущение, будто я дишидся правой руки". 

Помню, в одной из наших бесед в пути заговориди мы о чехословацком мятеже. 
В тот период бьша уже отрезана наша житница - Поводжье; голод давал себя чувство· 
вать в.се сидьнее. Кулацкие восстания разрастались, а Красная Армия еще только с<Jзда
вала<:ь. 

- Быть может, мы допустиди ошибку, не пропустив через Вдадивосток пденных 
чехословацких офиuеров, пожелавших возвращаться домой,- в начале р_азговора 
заметид бьшо Яков Михайлович. Но потом, с минуту помолчав, добавид:- Впрочем, 
это, конечно, неверно. Чехосдоваuкие официальные требования - тодько ддя виду, а 
за ними стоит вся наша м ногочисденная сволочь, которую мы согнади с насиженных 
мест. Бьшо бы смешно, есди бы они не пытались вернуть себе прежнее. Чехосдоваки -
это тодько повод. Это только первая ласточка. Вокруг нас еще будет железный кордон 
и из внутренних, и из внешних врагов. Чехословацкий - это не первый и не посдедний 
фронт. 

Признаюсь, такое его пророчество тогда никому из нас не пришлось по душе: Но 
действительность показала, как далеко и как ясно он видел события. Вскоре была по
теряна и Украина, куда мы направлялись. 

Но этот разговор Свердлов с большой уверенностью и твердостью в голосе закон
чил фразой: 

- Победа будет за  нами !  
Потом заговорили о советской работе, о «маленьких недостатках н ашего механиз

ма»,  как тогда писали в газетах. Яков Михайлович был убежден, что все они объясня
ются тяжелыми объективными условиями времени. Он бьт глубоко уверен и доказы·
вал нам это, что, как только исчезнет опасность враждебного окружения извне, огром
ные массы рабочих примут участие в управлении государством, весь характер власти 
изменится, будет иным (эту фразу он дважды повторил) . Он подчеркивал также пре
имущество нашей организации в.1асти: объединение законодательной и исполнительной 
власти, когда они не отделены, как в западных странах, г.�ухой стеной. Поэтому все 
проблемы можно быстро решать и тут же проводить их в жизнь. Как известно, такую 
же точку зрения он отстаивал в споре с юристами, возглавляя комиссию по выработке 
первой конституции Советского государства. 

Благодушное настроение Я кова Михайловича в начале пути затем сменилось 
деловым. 

На некоторых станциях к нему являлись представители местной власти, которых 
он, очевидно, сам вызвал еще накануне выезда из Москвы. 

Когда наш поезд остановился на  станции Белгород, Яков Михайдович беседовал с 
членами местного ревкома.  Они ходатайствовали о выделении Белгорода с окрестно
стями в самостоятельный центр ввиду его географических особенностей, «которыми он 



ПОСJ!ЕДНИУ! PEFIC 217 

резко отличается от Курска» (в  чью губернию входит) . Свердлов внимательно 
их выслушал, взял все материалы, чтобы изучить вопрос и устроить с ними заключи
тельное совещание на  обратном пути. Признаюсь, нам, присутствовавшим тогда при 
этом разговоре, казалось, что «особые географические свойства» в виде меловых отло
жений в районе Белгорода - не такая уж веская причина для выделения его в само
стоятельный центр. Но Яков Михайлович отнесся очень серьезно к их предложению. 

После ухода белгородцев мы все дружно расхохотались, однако по другой при
чине. Дело в том, что делегацию членов белгородского ревкома,  одетых по тому вре
мени, как все, в потертые ватники, с помятыми  кепками на головах, возглавляла 
довольно странная фигура, точно из другого мира. Это был еще довольно 
молодой человек, по виду смахивавший на предводителя дворянства. Широ
кополая черная фетровая шляпа, добротное демисезонное пальто, трость с набалдаш
ником из слоновой кости, напомаженные волосы аккуратно расчесаны на  прямой про
бор . . .  И фамилия его была, если память мне не изменяет, Меранвиль де Сен-Клер. Уж 
очень странно он выглядел среди большевиков периода военного коммунизма. Но 
Яков Михайлович тут же оборвал наш смех ,  сказав, что у товарища большие револю
ционные заслуги, что он принимал активное участие в Октябрьском перевороте. Яков 
Михайлович знал все про всех. 

Свое обещание вновь встретиться с белгородцами Яков Михайлович выполнил в 
точ.ности. На обратном пути в Москву они были вызваны к двенадцати часам ночи. 
Свердлов с ними совещался почти до утра.  

Совещаний и деловых разговоров в пути было у Свердлова много. Бывало и так, 
что не  только представители местной в.1асти, вызванные заранее, но рабочие, крестьяне, 
узнав случайно от железнодорожного начальства о предстоящей остановке поезда 
Якова Михайловича, приходили на станцию кто приветствовать, кто поговорить о своих 
нуждах «С центральной властью». 

Вспоминаю беседу группы крестьян с Яковом Михайловичем на станции Курск. 
В пути разрасталось не только число людей, сопровождавших Свердлова, 

но разрастаJ1си и самый поезд. Так, прицепил свой вагон к этому поез.з.у и товарищ 
Я. А. Берзин - в то время один из наших дипломатов. Кстати, здесь проявилась харак
терная  черта Якова Михайловича :  его скромность и нетребовательность. Поездка в 
Харьков была продолжительной, а с питанием в поезде дело обстояло более чем скром
но. Не только горячей пищи не было в пути, но даже хлеба не хватало. Жена комендан
та поезда Петерсона, м аленькая, изяшная, голубоглазая, в светлых кудряшках полька, 
пекла какие-то лепешки из крупы. Яков Михайлович был очень признателен и за это. 
Говорил он с нею с большим почтением, величал ее «Пани Конопко» и на все лады 
расхваливал лепешки. Зайдя к нам в вагон, товарищ Берзин был изумлен, что мы си
дим на голодном пайке, и стал хвастать, что у него в вагоне оборудована кухня и есть 
настоящий горячий обед. Мы уговорили Я кова Михайловича пойти к Берзину поесть 
супу. Он согласился. 

Когда Яков Михайлович переходил из вагона в вагон, крестьяне, находившиеся 
случайно на перроне, узнали председателя ВUИКа. Они подошли, приветливо поздо
ровались с ним и просили заступиться за них перед местной властью, которая «обло
жила» их непосильной продразверсткой. 

Враждебная нам зарубежная пресса писала тогда, что Якова Михайловича якобы 
уби.!Jи в пути крестьяне. Эта встреча на перроне курского вокзала, возможно, в какой-то 
мере связана со смертью Якова Михайловича, но совсем в ином смысле. Мне кажется, 
что и менно во время этой беседы он простудился. Переходя из одного вагона в другой, 
он не  надел, как следует, а лишь накинул на пдечи свое знаменитое «rюдбитое ветром» 
демисезонное пальто. На перроне Свердлов задержался, причем крестьнне, быстро из
ложив свою просьбу, намеревались уходить, однако сам Яков Михайлович удерживал 
их. Он стал выспрашивfть их о житье-бытье. А между тем мороз стоял изрядный, было 
ветрено. На сJJедующее утро я заметила, что Свердлов посапывает. 

- Чувствую, вы простудились,- сказада я ему. 
Но он со свойственным ему юмором тут же отпарировал: 
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- Скажите, пожалуйста, какая чувствительная особа - простужен я, а •1увствует 
она!  

Когда поезд прибыл в Харьков, к нам в вагон вошли Н. И. Подвойский и предсе· 
датель Совнаркома Украины Х. Г. Раковский, встречавшие председателя ВUИКа. до· 
неслись звуки оркестра. На лице Якова Михайловича появилось недовольство, когда он 
узнал от Подвойского, что его встречают с оркестром и почетным караулом. Он стал 
их отчитывать и заявил, что такие почести ни к чему. Нельзя без улыбки вспоминать, 
как Свердлов, шагая по перрону и отдавая честь почетному караулу, продолжал поти· 
хоньку журить под красноармейские возгласы «ура» шедших с ним рядом украинских 
руководителей. 

- Ну к чему такая помпа? К чему она? К чему? 
Затем я видела Я кова Михайловича уже на съезде КП (б) У, происходившем в 

одном из харьковских театров. Он произнес речь - приветствие от UK РКП (б) . Сверд
лов мало находился в президиуме, куда был избран. То он уходил в укромный уголок 
обрабатывать упрямого «уклониста», то спускался в партер и беседовал с делегатами, 
то устраивался у суфлерской будки и что·то писал. 

Съезд проходил шумно, даже бурно. Из-за разногласий страсти разгорались до 
предела. Общая атмосфера на съезде была крайне напряженной. Если бы не присут· 
ствие Якова Михайловича, чей решительный голос в критические моменты единственно 
заставлял униматься крикунов, то трудно было бы довести съезд до конца. 

Только своим личным авторитетом и авторитетом секретаря UеЕтрального Коми· 
тета РКП (б) Яков Михайлович мог в такой сложной обстановке найти равнодейст· 
вующую и предлагать приемлемые решения. 

Непрестанно перегруппировывая, как на шахматной доске, «левых» и «Правых», 
перемежая «правых» с «левыми», он помогал составить UK. Кто, кроме него, так умел 
создавать единство из противоположностей! . .  Понятно, это единство не было механи· 
ческим. Конечно, делал он это, всегда соблюдая принципиальную линию партии, с 
огромным тактом, без личных счетов и с пользою для общего дела. На этот раз самым 
сложным делом для Якова Михайловича было помочь украинским товарищам скон· 
струировать новый Uентральный Комитет, который не разъедали бы внутренние споры, 
который был бы вполне работоспособным. 

Помню: Я ков Михайлович сидит на ступеньках маленькой винтовой лестницы, кото· 
рая ведет от суфлерской будки в подполье сцены - откуда, кстати, отчаянно дуло,- и 
на листочке бумаги набрасывает различные варианты состава нового UК, помогая 
местным р уководителям решать сложнейшую «шахматную» задачу. Затем он принял 
деятельное участие в работе съезда Советов Украины и в работе местных органов 
власти. 

Когда мы возвращались в Москву, в газетах уже появились сообщения о создании 
Коммунистического Интерн::щионала и отчет о его первом конгрессе. 

Читая эти сообщения, Я ков Михайлович весь просиял. Он только выразил сожале· 
ние, что еще два года назад не принялись за создание Третьего Интернационала. 
Вспомнил Свердлов и то, что Владимир Ильич еще в 1 9 1 7  году предложил товарищам 
приступить к созданию нового Интернационала, обронив свое любимое выражение: 
«Лучше маленькая рыбка, чем большой таракан». Но некоторые товарищи оспарива,1н 
своевременность этого. 

Зря, зря слушал их Владимир Ильич. Давно пора,- сказал в заключение Сверд-
лов. 

На обратном пути Я ков Михайлович все время напряженно работал. Телеграммами 
были вызваны к нему в вагон представители партийных и сопетских организаций Кур· 
ска, Орла, Бещорода, Тулы, Серпухова. 

Если белгородцы приглашались к двенадцати часам ночи, то курским работникам 
отводилось время в пять часов утра. Всю ночь пути - уже больным - работал Сверд
лов. Теперь о его приезде знали уже многие. И те из местных работников, и просто 
друзья, которые не успели повидать и по6еседовать с Яковом Михайлови•1ем на пути 
в Харьков, торопились не прозевать его на  обратном пути в Москву. 
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Я кову Михайловичу пришлось даже помитинговать. Это произошло в Орле. Когда 
поезд подошел к перрону, недалеко от станции происходило собрание железнодорожных 
р абочих. Товарищ Б. М. Волин, который был тогда председателем Орловского губис
полкома, пришел к Свердлову просить его выступить на митинге. Все мы отговаривали 
Якова Михайловича - у него был очень утомленный вид. Он нас послушал, отказал
ся - видно, недомогание уже давало себя знать - и предложил выступить другому 
товарищу. Но пришла делегация от рабочих и заявила, что железнодорожники хотят 
слушать только Свердлова. Он вдруг поднялся и заявил, что пойдет сам. Было это 
сказано по-свердловски - так твердо и решительно, что возражать было бесполезно. О н  
был восторженно встречен рабочими, поделился с ними своими радостными думами о 
Коммунистическом Интернационале. Вернулся Я ков Михайлович совершенно охрип
шим ... 

И вот мы в Москве. Якова Михайловича пришли встречать Клавдия Тимофеевна 
Новгородцева, дети, Вениамин Михайлович Свердлов, товарищи по р аботе. Я ков Ми
хайлович бодрится. 

Он сразу же окунулся в свою обычную работу. А дел у него за время отсутствия 
накопились горы. Меж тем температура непрерывно лезла вверх. Испанка - тогдашняя 
тяжелая форма гриппа - дала осложнение: воспаление легких. Организм Я кова Ми

' хайловича слишком был истощен и подорван. В его сжигаемом высокой температурой 
мозгу еще роились м ысли, заботы о предстоящем V l l l  съезде партии, слабеющая рука 
тянулась к телефону, а холодеющие губы шептали: 

- На съезд, на  съезд ... 
И вдруг у изголовья постели - Ленин. Он ласково гладит его свисающую руку. 

Лицо Свердлова озаряется на миг последней улыбкой: он  узнал Ленина." 

Второй Дом Советов. Стены зала и люстры задрапированы черны м  крепом. На 
трибуне бледный Владимир Ильич. 

«Никто не поверил бы,- говорит он,- что из школы нелегального кружка и под
польной р аботы, из школы маленькой гонимой партии и Туруханской тюрьмы мог выйти 
такой организатор, который завоевал себе абсолютно непререкаемый авторитет, орга
низатор всей Советской власти в России и единственный, по  своим знаниям, организа
тор работы партии, которая создавала эти Советы и практически осуществляла Совет
скую власть ... Та работа, которую он делал один в области организации, выбора людей, 
назначения их на ответственные посты по всем разнообразным специальностям,- эта 
работа будет теперь под силу нам лишь в том случае, если на каждую из крупных 
отраслей, которыми единолично ведал тов. Свердлов, вы выдвинете целые группы лю
дей, которые, идя по его стопам, сумели бы приблизиться к тому, что делал один 
человек» 1 .  

1 В. И. Л е н  н н.  Полное собрание сочинений. Изд. 5-е, т ,  38, стр, 78-79. 
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СОЦИАЛИСТИЧЕСКИЙ РЕАЛИЗМ 

И МОДЕРНИЗМ 

][)) литературе ХХ века издавна сталки-0) ваются: рожденный революцион·ной 
борьбой масс, передовым марксистским ми
ровоззрением, новым пониманием жизни и 
ее процессов социали·стический реализм -
и буржуаз1ный модер1низм. 

На самой заре веn:а книги Горького -
и прежде всего его роман «Мать» - были 
дебютом нового, революционного искусства, 
которое противостояло мутной волне дека
дентства с его песси�шзмом и неверием в 
человека. В книге Горького во весь рост 
поднялся новый герой, цельный и ясный, 
воплощение лучших идеалов борющегося 
человечества. В романе «Мать» в отличие 
от модерн11стов мир предстал не как хаос, 
неподсудный разуму, а как арена победонос
ной деятельности революционного пролета
риата. 

У модер низма нет четко и широко сфор
мулированной программы. Он криклив, но 
при этом смутен, противоречив, изменчив;  
отчетливо в нем по преимуществу лишь од
но - отрицание дейсгвительности, разума, 
закономерн ости, реализма, традиции в ис
кусстве. Наименований у модерниз ма  -
бесчисленное м ножество, ибо возникают 
все новые школки, по сути перепевающие 
друг друга, но яростно отмежевЫ1вающиеся 
и от предшест.вен0ников и от окружающего, 
не признающщ� ни малейшего родства и в 
то же время уныло похожие друг на друга ... 
Первое ·имя, которое принял модернизм, 
было роковым в своей определенности -
декадентство, что, ка�< известно, означает 
упадочничество. Потом жизнь ушла в перед, 
менялись названия школ, менялись авторы, 
подча'С в тенета модернизма попадали пер-

воклассные таланты, многие из которых до
рогой ценой, но все же вырывались из идео· 
логического плена,- словом, многое меня
лось в ХХ веке, но суть модернизма была 
все та же - упадочничество. 

Порождено оно кризисностью самой эпо
хи, ощущением непрочности окружающего 
мира,  оскудением буржуазных идеалов, тем 
извращением всех человеческих ценностей, 
которое характерно для последнего этапа 
капиталистического бытия. Не случайно, что 
для самых разных видоизменений модер
низма существенно прежде всего отсутствие 
понимания хода историчес:шrо процесса, 
растерянность, утрата исторических пер
спектиlВ. В. И. Ленин писал. чт•J «не умеют 
понять исторической перспективы те, кто 
придавлен рутиной капитализма. оглушен 
могучим крахом старого, треска��, шумо�r. 
«хаосом» (кажущимся хаосом) развали
вающихся и проваливающихся вековых по
строек царизма и буржуазии . . .  » .  

Это сказано о политических деятелях, 
растерявшихся перед потоком 11стории, но 
вполне приложимо и к писателюл-модерни
стам.  Ибо у них и обостренное восприятие 
гибели казавшегося столь прочным мира, 
непрерывного, почти физически слышимого 
гро:1еота разрушения, ужас перед хаосом -
и полнейшая неспособность из-за придав
ленности рутиной буржуазного общества 
разглядеть поступательный ход истории. 

Тут обнаруживается поразительное един
ство исходной позиции ?.а протяжении боль
ще полувека у самых разных модернистов 
на западной и на русской почве. «Мы безза
щитны перед несказанным мраком»,- 'Вос
клицал Д. Мережковский еще на р.убеЖе 
нынешнего и прошлого столетий. «Покорное 
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примирение с непониманием» - так опреде· 
ляют сегодня существо идейной позиции 
создателей современного наимоднейшего 
«нового романа» современные французские 
литературоведы. За шесть десятилетий -
перемен немного! 

Исследователь современного французско
го романа Е.  Евнина пишет о наиболее 
крупных французских модернистах ХХ ве
ка :  «Писатели-модернисты или уводят чита
теля от больших общесmенных процессов, 
совершающихся в реальном мире, к про
цессам, происходящим в сознании и · под
сознании человека ( Пруст) ; или обесцени
вают реальность, подчерки,вая беспорядок!, 
бессмысленность, ф альшь и а моральность, 
якобы господствующие в мире; одновремен
но они выдвигают иррациональные, непо
стижимые области челQIВеческой души в 
противовес ясности и логике, на которых 
основаны произведения реалистической ли
тературы (Андре Жид) ; или, на.конец, под
меняют конкретные социальные конфликты 
жизни абстрактной вра ждебностью «судь
бы»; в этом случае мы присутствуем при 
безмерном разбухании и·ндивидуализма, иду
щего об руку с отказом от изучения и вос
произведения объективных человеческих ха
рактеров в искуссrве (Мальро ) ». 

Все вышеуказанное вовсе не означает, что 
в книгах модернистов нет острых и метких 
наблюдений над капиталистической дейст
вительностью. Нередко изображение ужаса 
буржуазного общества, процесса деграда
ции и пол·ного распада сознания индивиду
ума даны тут с впечатляющей силой. Но при 
всем этом картина мира в целом искажена. 
Конечно, модер·низм не есть на  практике 
нечто цельное и монолитное, отдельные 
школы его весьма противоречи•вы, подчас 
о·ни пытаются разорвать путы ложного ме
тода, откликнуться на самые острые про
блемы действительной истории (например, 
антифашистская направленность экзистен
циализма) . Но ведь и в весьма противоре-
1швом творчестве Жан-Поля Сартра все же 
преобладающими остаюкя мотивы крайнего 
одиночес11ва человека, пессимизма, разрыва 
между сознанием и .действительностью, ибо 
че"1овек, по выражению писателя, «хрупкое 
создание, затерянное в горестном океане ко· 
нечного, одинокое и немощное, на которое 
в каждое мгновение обрушивается небытие». 

Если модернистам под силу иногда пере
дать хаос и отчаяние буржуазноrо мира, 
то реальные пути переделки действительно-

сти, цельность и ясность характеров, чело
век в его социальном, психологическом, 
нравственном единстве - для них совершен
но недоступны. 

Модернисты с самого своего поя.вления на 
свет яростно нападали на  реализм, м атериа
листическую философию, закономерности 
мира. Еще большую ярость вызвало у мо
дернастов искусство нового реализма -
социалистического. Чем дальше шло разви
тие истории, чем более усиливалась литера
тура социалистического реализма, тем оже
сточеннее были атаки м одернистов. Сегодня 
борьба с модернистским влиянием, с форма
листическими изв·ращениями приобретает 
особо важное значение. 

В высшей степени показательно, что на 
июньском Пленуме ЦК: КПСС, посвящен·ном 
задачам идеологической ра боты -партии, пер
вый секретарь правления Союза писателей 

СССР К:. Федин целиком посвятил свое вы
ступление проблеме столкновений нашей 
литературы с западным модернизмом. 

К. Федин, в частности, говори"1 :  «Модер
нисты Запада ведут свои битвы с советской 
литературой не rвпервые. Время, когда они 
просто отрицали у нас существова·ние какой 
бы то ни было литературы, давно миновало. 
И чем наступательнее теперь проводят они 
новые кампании прот;�в наших писателей, 
тем очевиднее это указывает на возрастаю
щее значение советского ху дожественн.ого 
mорчества у нас в стр�не и в плане между� 
народном». 

Мы бы хотели в данной статье рассмот
реть, как противоборствуют друг с друто1м 
социалистический реализм и модернизм в 
области, касающейся романа, его содержа
ния, его формы. Причем вначале мы хотим 
обратиться к некоторым ф актам истории 
советской литературы. 

Совершенно очев;.�дный факт: художест
венные достижения модернизма не идут ни 
в какое сравнение с великими шедеврами 
критического реализма. Это чувствуют и 
иные из модернистов, н::> пытаются с·пасти 
себя таким аргументом: в отличие от клас
сиков реализма они изображают иную, кри
зисную действительность, требующую мо
дернистских приемов изображения. Аргу
мент, в общем-то, несерьезный: в ХХ веке 
жили и жи•вут крупные художю1ки критиче
ского реализма и их романы самым очевид
ным образом показали, что изображение со
временного мира реалистическими сред
ствами неизмеримо превосходит болезнен-
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ные галлюцинации модернистов. Но особен
но явственной становится несостоятельность 
модернистов, когда дело касается воплоще
ни:Я в искусстве новой, р еволюционной, со
циалистической действите,1ьности. Между 
тем iВ первые годы истории советской лите
р атуры такие попытки были, и они-то как 
раз самым бесспорным образо.м показали 
полную несостоятельность модернизма. Речь 
идет, в час·11ности, о рома,нах Пильняка, 
А. Белого, Замятина. 

К: этому вопросу стоит вернуться сегодня 
еще и потому, что реакционное буржуазное 
литературоведение как раз пытается в со
ветской литературе двадцатых годов под
нять на щит умершие естественной смертью 
книги модерн истского толка, тщится уверить 
читателей, что это забытые шедевры. Сле
дует напомнить этим гробокопателям муд
рые слова Бальзака: «Нет шедевров, погиб
ших в забвении». Они справедливы и в дан
ном случае - история СО'Ветской литерату
ры свидетельствует, что как раз модернизм 
сковал и заглуши.1 талант таких, без сомне
ния, одаренных художников, как Белый и 
Пильняк, что чем скорее советские писатели 
освобождались от влияния модернизма, пут 
формализма, тем ярче расцветало их даро
вание. 

2 
_.Перен есемся н а  сорок с лишним лет 

назад. Самое начало коммунистической эры, 
новой культуры, новой литературы. 

Революция, гражданская война, развер· 
нувшееся строительство нового, неслыхан
ного и не1шда1нного мира, iВозникновение в 
жизни - и !В искусстве - нового героя, че
ловека борьбы и труда • . .  Чтобы воплотить 
все это, роман (точнее, романисты) доюкен 
был найти новые фор.мы. 

Нужда в новом романе была огромная. 
От него ждали .решения многих п роблем, на 
первый случай таких: 

воплощения в самых широких монумен
тальных формах обр аза революционного 
народа; 

не  только отражения, но и осмысления ве· 
личайшего исторического перелома; 

ждали героя, �Настоящего героя совреме,н
ности, героя для народа и из народа, героя 
демократии - в жизни и в самой демокра
тической литературе; 

новых художес11венных форм, адекватных 
р еволюции; форм, <<Прwводящих в дви.жение 
миллионов сер�а», или, пользуясь выраже· 

М. КУЗНЕЦОВ 

'IШем п артийного постановления, «понятных 
М И Л Л  И О Н а М». 

Годы гражданской войны - время господ
ства поэзии. К: монументальной празе но
вая литература была еще, что называется, 
«не готова». Однако уже к самому началу 
двадцатых годов были написаны романы 
В.  Зазубрина, Б. Пильняка, И. Эренбурга ... 
С 1922-1923 годов поток новой прозы 
все шир ится и ширится. Первая половина 
двадцатых годоо - это �время бурных поис
ков в области романа и одновременно ост· 
рой, принципиальной борьбы разных идео
логических тенденций в области романа 
(как и во всей литературе) .  

Больше, чем какой-либо другой жанр, 
роман требовал мировоззрения, то есть це· 
лоспюго взгляда на весь ход жизни. Невоз· 
можным оказывалось писать роман о совре
менности без законченной «концепции 
действительности» .  Существуют отличные 
стихи-плакат и даже пьесы-плакат. Роман
плакат невозможен. Роман не  может дер· 
жаться на одной эмоции, на самом воз�вы· 
шенном пафосе - для романа этого мало. 

К:онцепция действительности, обнимаю· 
щая все - от самого частного до предельно 
общего,- вот что требовалось и чего н а  
этом крутом, эпохальном переломе как раз 
н е  хватало иным писателям, мыслившим и 
творившим по-старому ... 

Но уже нарождался и новый писатель. 
В «Правде» летом 1922 года А. Вороиский 
писал: «Новый писатель лезет ИЗО всех ще
лей. Вылезает из трущоб, с окраин, из глу
ши, из медвежьих углов, из  провинции, из 
дебрей. Часто на нем красноармейская звез
да - явление знаменательное,- ча·сто он 
похож н а  того, кого и раньше назыiВали раз
ночинцем, но это �Новый, советский раэночи· 
нец, из низов, подли·нный демос городо,в и 
деревень». 

Новый демос городов и деревень включа
ет и ново·го читателя, и но.вого писателя. 
Этот новый читатель с восторгом принял 
роман старого писателя А. Серафимовича 
«Железный потою> :  дело было не в столкно
вении поколений, а в столкновении мировоз· 
зрений. 

Романы Горького, печата•вшнеся !В д�ва· 
дц.атые годы в «Красной нови», хоrя фор· 
маль.ио, по своей "роноло·гии, и «не переша· 
гивали» временных границ октября 1 9 1 7  го
да, стали вехами нового романа социали
стического реализма. В них прежде всего 
поражал глубочайший историзм, ставший 
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харак'Герным для лучших образu,ов совег
ского р омана, Судьбы геровв были да1ны в 
исключительном богатстве связей и взаимо
отношений с ходом большой Истории, Уже 
«Дело Артамоновых» - один из первых 
глубоких образцоо романа, в котором есть 
и «движущаяся п анорама десятилетий»,  и 
ясно ощутима главная поступательная тен
денция исторического развития, и в то же 
время здесь всюду «роман остается рома
НОМ>> ,  картина  исторического развития не 
превращается в «чистую» публицистику, 
i1стория все время «просвечивает» сквозь 
характеры героев, Горьковские романы по
казывали воочию, что справиться с художе
ст.венным освоением жизненного материала 
эпохи оказывалось по плечу именно реали
стическому роману, вернее - роману социа
листического реализма. 

Суховато-документальная и одновременно 
страстно напряженная проза ФурманО!ва, 
открывшая читателю суть характера героя 
гражданской войны, суть характера комму
ниста тех лег; патетика «Железного пото
ка», восславившего не в поэме, не в оде, не 
в гимне, а именно в романе народ, переплав
ляющийся в тигле революции; фадеевские 
большевики-партизаны из «Разгрома» - это 
все крупные открытия на пути созд<!'flия но
вого, советского романа в двадцатых 
годах, Но разве не  были в те же 
годы открытиями «Барсуки» Леонова, 
«Хулио Хуренито» Эренбурга, «Города и 
годы» Федина, «Кюхля» ТынЯнова, повести 
Вс. Иванова?" Конечно !  И даже этими име
нами мы не исчерпали реального богатства 
молодой прозы раннего периода советской 
литературы - новые таланты воистину «лез
ли изо всех щелей». 

И все же есть основания для того, чтобы 
подчеркнуть особую роль «Чапаева», «Же
лезного потока», «Разгрома», В них черты 
нового романа выявились, пожалуй, отчет
ливее, чем где бы то ни было. Авторы их 
первыми справились с тру дней шей задачей 
времени:  они создали образы положитель
ных героев эпохи в реалисти<1еском романе, 
Этим пионерам советского романа у далось 
найти свои художественно полноценные ре
шения проблемы «человек и общество» в 
новой, революционной действительности. 
Это были романы могучего, утверждающего 
пафоса, оптимизма, исторической перспек
тивы. Реализм этих роман()В опирался преж· 
де !!сего на новую действительносrь. Реали
стический метод ставил в центр еще нев1r-

данного героя, революционную массу. Реа
.�изм этот опирался на цельное мировоззре
ние. Это был, говоря с.�овами Горького, реа
лизм «верующнх», требующих от искусства 
активной преобразовательной роли в жизни.  

Оказалось, что воплощение в романе но
вой, революционной действительности, рево
люционного народа, осмысление историче
ского перелома, изображение героя эпохи 
под силу - прежде всего и даже исключи
тельно - роману реалистическому, роману 
нового реализма - социалистического, 

3 

Но выявилось все это постепенно, в ходе 
соревнования с другими художественными 
методами, в первую очередь с модернист
скими тенденциями в прозе, 

В этой связи стоит остановиться на  про
зе Андрея Белого, Его «Пеrербург» и по
следующие романы «Московский чудак», 
«Москва», «Маски» пора оценить с точки 
зрения общих тенденций развития советско
го и мирового романа в ХХ rвеке, 

Главное и определяющее в рома-нистике 
Белого - недоверие к дейс'!'вительности. 
Это - исходный пунк;, альфа и омега твор
ческого метода, основа его концепции мира. 
Отсюда проистекают и болезненная, почти 
безумная деформация действительности, и 
особенности стиля. 

Начатый и вчерне законченный до рево
люции, затем заново переписанный в годы 
гражданской войны, «Петербург» означил 
определенную тенденцию «ирреального» ро• 
мана,  r�ронизанного идеалистическим миро
воззрением, Но прежде чем говорить об 
эгом романе - несколько слов о взглядах 
самого А, Белого как раз в те годы, когда 
он перерабатывал роман. 

В годы рево.1юцю1 Белоr о меньше всего 
можно назвать абсентеистом. «И когда го
ворит министр К:еренский «будем романти
ка:-.�и», мы, поэты, художники, мы ему отве
чаем: «МЫ - будем, мы - будем»".» Это 
пишется в семнадцатом году. Здесь же по
ясняется: «Подлинно революционны и Иб
сен, и Штирнер, и Н1щше, э вовсе не Эн
гельс, не Маркс." И нам ясно :  лежащие в 
будущем формы общественной жизни, осу
ществленные революцией, собственно не суть 
вовсе формы какой-нибудь «б о л ь ш е  в И· 

с г с  к о Й» культуры, а в е ч н о  с у щ е е, 
скрытое под формальной вуалью искусств». 

В самые бурные годы гражданской войны 
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«Алконост» выпускает одну за другой 
(в 1 9 1 8, 1 9 1 9, 1 920 годах) то;r�нькие кни
жечки Белого: «На перевале» ( «Кризис жиз
ни», «Кр•вис культуры»,  «I:ризис мысли» 
и т. д. ) ,  некий «дневник мыс.1ей», как И\fе
нует его сам а втор .  Пробираясь сквозь ха
о с  мистических откровений (�вроде «спирали 
в конусе в ращения» ) ,  явственно видишь 
идеалистическую концепцию ,�  . •  ра .  «Связь 
вещей - в моем «Я»; эта связь есть созна
ние; «знания» - членов связи - неизменяе
мы: изменяема комбинация их ... » Мрачны!! 
п рогноз: «слишком много трупного есть в 
нашем знании жизни» - переходит в явный 
в ы ;-rад против материализма:  «материализм 
есть а бстрактное крошево трупа мира на 
мельчайшие части». Через весь «дневник» -
осанна Заратустре, культ Ницше, полный 
всяческой черто1Вщины ( с  люциферизмом, 
ариманизмом, вторым п ришествием и проч.) . 
В то же время Белый совершенно искренне 
приветствует Октябрьскую революцию, со
трудничает в пролеткультовских журналах, 
верит в новую культуру человечества, рож
дающуюся на  советской земле. В Б елом столь 
м ного несоединимого, весь его облик на
столько вырывается из  всех сколько-нибудь 
п р ивычных понятий, что Ольга Фарш в «Су
масшедшем кора.бле» назовет его «Ино1пла
нетный Гастролер».  

Именно «Инопланетный Гастролер» ви
ден за  каждой страницей «Петербурга» -
романа в высшей степени противоречивого. 

«Роман итогов» назвала его Ольга Форш. 
Да, Бе.1ый сам претендует на «ито<и» :  в ро
м ане  многое построено на перекличке с р ус
ской историей и литературой. То террорист 
Александр И ванович Дудкин н а  Сенатской 
площади повторит сцену Е вгения из «Мед
ного всадника», то зазвучит интонация из  
«Страшной мести», то  встреча Николая 
Аполлоновича с провокатором Моркови
ным 1В трактире обернется намеком на сви
дание Раскольникова с Порфирием Петро
вичем. Всему придана многозначитель
ность - эпиграфы из П ушкина предв а ряют 
главы.  Все - в намеках, параллелях, обыч
н о  весьма претенциозных. «Петербург» пре
тендует и на широкую характеристику об
щественной жизни: учение В.  Соловьева, 
панмонголизм, интеллигентские кружки, где 
только шуршание - «революция - эволю
ция» ;  наконец «спортсмены от революции» 
и болезненно-фантас:11агорическая вариация 
на темы провокации Азефа.  Сам герой Ни
колай Аблеухо·в - это р оковая р аздвоен-

М. КУЗНЕЦОВ 

ность: «античная маска», «мраморный про
филь» и ... «уродище » !  Кто он? Нас.1едник 
«промотавшихся отцов», сам промотавший 
все? Возможно и такое толкование . . .  

Еще страх - он передан в тысяче нюан
сов, н ачиная от тоскливой дрожи Аблеухо
ва-старшего до галлюцинаций «спортсмена 
от революции» Дудкина и дальше - до не
коей общественной панорамы ужаса. 

Призрачный мир кошмаров, бессмыслицы, 
мистических видений и - четкая пунктир
ная цепь точных, жизненно верных деталей, 
характеристик, набросков. Если взять мему
ары С.  Витте (опубликованные, кстати, 
после написания «Петербурга») , в час'\'но
сти рассказ о том, как готовилось покуше
ние на царского министра, то н айдешь не
мало совпадений с романом Белого, с опи
санием той «охоты», что в едется на Абле
ухова. В рома·не явственно различима реаль
н ая основа, взятая из русской п ред,револю
ционной дейсwительности. 

«Петербург» - лучшее п роизведение Бе
лого, лучшее, ибо сквозь иррациональность 
тут еще просвечивают сильно деформиро
ванные, но все же существенные черты вре
мени, есть здесь и ощущение некоего худо
жественного целого. Атмосфера ужаса гос
подствующих классов перед р еволюцией 
хоть и передан а  сумбурно, в болезненных 
галлюцинациях, но все же в основе своей 
правдива. Однако уже и в «Петербурге» 
все сильнее и сильнее начинали ощущаться 
разрушающие и роман и искусство тенден
ции (то, что Л уначарский назвал «смутны м  
и сбивчивым») ,  которые позднее в романах 
«Московский чудак»,  «Маски», «Москва» 
приведут к полному хаосу. Весьма показа
тельно, что эти разрушительные, субъекти
вистские тенденции в романах Бе.1ого все 
растут. Уже в «Петербурге» он пишет, что 
привлекает его не столько сама действи
телыность, сколько «мозго.вая игра», «связь 
вещей в моем я». У Аполлона Аполлонови
ча существовало «два простр анства»:  одно 
материальное, а другое - некая «вселенная 
странностей». У а втора тоже! Причем «Все
ленная странностей» - это и есть главная 
реальность. Характерно I Iризнание: «Автор, 
раз,весив картины иллюзий, должен бы был 
поскорей их убрать, о брывая нить повество
вания, хотя бы этой вот фразою; но... ав
тор так не поступит: н а  это у него есть до
статочно прав.  

Мозговая игра - только маска; под этою 
маскою с0<.вершается �Вторжение в мо-зц р аз-
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нообразия сил: и пусть Аполлон Аполлоно
вич соткан из нашего мозга, он сумеет все
таки напугать неким, потрясающим быти�м. 
нападающим ночью. А-грибутами этого бы
тия наделен Аполлон Аполлонович; атри
бутами этого бытия наделена вся его моз
говая игра». 

Герои-тени, выходящие из мистического 
мрака и исчезающие в нем. Какая-то су
дорожная пляска на грани реального и ир
реального, болезненные ва·риации ущерб
ной психологии, соответствующий всему 
этому стиль - полный скрытого, непозна
ваемого смысла (а  есть ли он? ) ,  смешение 
грубого натурализма с утонченным симво
лизмом, курсивы, разрядки, необычность 
графического начертания, наконец ритми
ка - все служит одной цели: воссозданию 
ирреального, второго пространства «вселен
ной странностей». 

В романах Белого есть как будто канва 
событий: готовится покушение на Аблеухо
ва, !<оленью� хочет отом·стить а1Нгелу Пери 
и наряжается в алое домино, наконец жалко 
и смешно вз.рывается пресловутая страшная 
бомба - сардинница («Петербург») . Поды
хает песик То.мка, профессор Коробки·н де
.1ает некое - именно некое! - открытие, 
Митенька тискает горничную и прода
ет отцовские книги, современный Калиостро 
Мандро что-то замышляет: против I<ороб
кина - похитить изобретение; против доче
ри - изнасиловать ( «Московский чудак») ... 
Но· это все видимость. По сути романы глу
бочайшим образом бездейственны, они 
устремлены вовнутрь некоего разорванного 
сознания, это романы с призрачной внеш
ней жизнью. А если взять события из рома
нов хоть чуточку всерьез, обнаруживается 
анекдотическая их мизерность: чего стоит 
затея Николая Аполлоновича с домино? 
Или анекдот о взрыве сардинницы? Или 
водевиль о Си.%фе - жене Коробки на, из
меняющей ему с коллегой Задопятовым? 
«Романные поэмы» Белого принципиально 
антисобытийны, и это опять-таки с роковой 
неизбежностью вытекает из субъективно
идеалистического видения автором мира. 

В романах Белого фактически нет дей
ствия, хотя там немало экстравагантных 
происшествий, они навязчиво топчутся и 
топчутся на мешшм, несущественном, пара
доксальном, на каламбуре - словесном 11  

историческом. Им некуда идти - не народ, 
не и·стория важны романисту, а болезнен
ная, мистическая «мозговая иг.ра». Есть 
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своя логика в том, что во время величай
шей из революций Белый пишет и перепи
сывает рома1н о кану:не и ужа·се ка<нуна. 
А затем, как ни пытается хотя бы по·дОЙ'ГИ к 
роковому рубежу истории - началу нового 
общества,- так и не может, хотя рожда
ются новые и новые тома: «Московский чу
даю>, «Мосюва», «Маски»... Автор обещает 
новое и новое многотомие, меж тем, читая 
три тома «Москвы», не только не ощуща
ешь никакого движения, но, наоборот, не 
можешь избавиться от тягостного ощуще
ния, что вязнешь в каком-то болоте. 

Переписанный несколько раз «Петербург» 
еще относительно строен. В «Москве» гос
подствует хаос. Золотой и незыблемый за
кон искусства - «ничего лишнего» - попи
рается на каждом шагу: роман разветвляет
ся, заходит в странные тупики, с невероят
ным трудом сохраняет какое-то подобие 
канвы сюжета. Не логика, не причинность 
господствуют тут в архитектонике, а субъ
ективистские ассоциации. Потому-то рома
ны А. Белого загромождены «мусором со
бытий» вроде ловли мух, тараканов, смерти 
песика, одевания на голову кота вместо 
шапки и т. п. 

Событие подменяется анекдотцем - это 
все то же неверие в действительность, под
черкивание ее «ахинейности» . .  Анекдот, па
радокс, порой натурализм до «обнаже
ния» - излюбленные приемы автора. 

Романы Белого уныло безгеройны. То, 
что Николай Аблеухов никакой не герой, 
как не герой и «спортсмен от революции» 
Дудкин,- ясно с самого начала. Еще ме
нее герои - I<иерко, Серафима, профессор 
Коробкин: мелочное, юродивое облепляет 
их и тянет куда-то в м уть уже совершенно 
бредовых ко·нструкций «Ма·сок». Этот по
следний роман - страшный, но закономер
ный конец больного таланта, не сумевшего 
преодолеть тупики ложного мировоззрения. 

Романы Белого есть русская форма - до
бавим еще: несколько юродивая форма -
того модернистского романа, что на Западе 
получил название школы «потока созна
ния». 

Опреде:1яюш11ы в модернистскоii школе 
«потока сознания» выступает крайн11й субъ
ективпзм, болезненно услож.11ен11ыii психоло
ГИ3'М. недоверие к деikтвительности, гиперт
рофированное саыосозерцание, стремление 
оставить личное гь как бы один на один с 
некоей непознаваl'"ЮЙ «стихийной силой ми
ра». Отсюда и щ1:1 iiняя ус,1ожненность, при-
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чудливость, порой уродство формы. f1онит
но, мы говорим лишь о наиболее общих 
тенденциях этой школы. 

Белый был «гастролером» этой шко.1ы на 
русс1<0й почве, гастролером «инопланет
ным», ибо в ко·нечном счете все его «но
вации» оказались чуждыми русской почве. 
При всем отличии, у Белого был тоже cвoii 
«поток сознания» - не героя, а автора. Ро
маны Белого лишь по видимости о других, 
на самом деле они прежде всего о себе. 
С первых же строк мы включены в фантас
магоричес1шй, болезненный «поток сознаю1и» 
повествователя. Никогда �:ще в истории ро
мана обр аз повествователя не выпираJI 
стоJiь грубо и назойливо. «Я сознательно 
навязываю голос свой всеми средства м 1 1 :  
звуком сдов и расстановкой частей фра·  
ЗЫ». 

В ! 930 году Белый на писал предисловие 
к «Маскам »  - декларацию о своем· творче
ском методе. Автор требовал читать себя 
из «уха в ухо», не глазами, а «внутренне 
произносить текст», разгадывать сам звук 
и интонационную расстановку фраз. Он 
декларировал полный отказ от задач рома
нистики: «Моя проза - совсем не проза· 
она - поэма в стихах (анапест) ; она напе
чатана прозой лишь для экономии места». 
Автор защищал утрировку, субъекти.вист
ский произвол, право на безудержную де
формацию. 

Ради чего? Ради чаемой победы над дей
ствительностью. Романы Белого - истери
ческая, отчаянная, с з акдинан-иями, черной 
м агией война с действительностью. Действи
тельность была «ахинея», «пепел». «раз
вал», «кризис», «пдяска над бездной». Му
зыка слов (вернее, магия) должна дать 
ключи к иной, просветден ной жизни, гл.t: 
«зори неведомого». Белый был искренен. 
больше того - он сам поttал в плен выду
манной им м а гии, и «Маски» - книга, где 
болезнь таланта дошла до посдедней ста 
дии, где паралич и сумеречное состояние 
главенствуют. 

А у болезни есть глубок11е t1рнчины, у 
эпидеми и  - тем более. Эпох) гибели капи
тализма сам Белый беспрестанно и менует 
«кризисной». Рушился старый порядок, но 
еще мучительнее переживал интеллигент 
кризис сознания : стар ы е  боги оказадись 
бессильными, сомнение разъедало все -
вплоть до реадьности бытия. Начиналась 
тяжела51 болезнь сознания. И одновремен
но - бунт боле3ненного сознанин против 
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вышедшей нз повиновения р азуму действи
тельности. 

Бедый казался кое-кому революционером 
в об.1асти романа - ритмическая проза, 
звукопись, стра нные, подчас представляю
щиеся значительными в силу неразгаданно
сти намеки, нервная пульсация стиля, н ако
нец свежесть и острота отдельных фраз .. . 
Быт р астворялся вокруг персонажа так, что 
каждая фраза пропитывалась звуком и за
пахом этого быта. Здесь виделось «нечто» 
неясное, но вызывавшее надежду, что от
кроются новые связи между художником и 
'IИТателем. А иных привлекала и заманчи
вость мнимой победы н ад стра шной и непо
нятной действитедьностью. Белый соблазнял 
кое-кого «свободой» - магическим осво
бождением от тяжелой власти объективных 
закономерностей, их позна ния и той про
клятой ясности исторической перспеКТ!;!ВЫ, 
что давалась с таким мучительным трудом. 
Белый дава.� индульгенцию от всего этого 
11  предлагал «свободное царство» неких ту
манностей и субъективистской вакханалии. 

Н асыщенная образностью, метафориче
ская, ритмическая проза Белого, м узыка и 
магия слов, загадочное шаманство в той 
или иной степени подчас влияли на 11В0р
чество со·ветоких романи·стов. Н о  время 
показывало полную несостоятельность ос
новных тенденций творчества Белого. Вы
явилась абсолютная невозможность при 
этих принципах сделать романы досту.пными 
миллион ам, гра;гическая разобщенность с чи
t ателем ждала писателя на этих путях. 

Белый не был вдастителем дум и не стал 
главой литератур1ного напра.вления. Чем 
дальше шло развитие со.ветского романа, тем 
с.1абее было воздействие Белого. Да и в 
начале двадцатых годов его сильно «тес
нил» более грубоватый и бодее «броский» 
«архиреволюционностью» своей формы 
Пильняк. 

4 

Борис Пильняк «Начался» как шtсате,1ь 
после революции ti многим современникам 
казался художником реводюции. Меж теы 
это был писатель я вно модернистского ти
па. который хотел с модернистских творче
ских позиций воспеть революцию. Его луч
ший роман - « Голый rод». В « Голом го
де» - разрез взбаламученного революцией 
общества : крестьяне, рабочие. осколки 
«бывших», ·тамен нтые "кожа ные куртки» 
Роман бы,1 р.:зк11й, грубый до 11<ес rокuстн, 
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но все это могло восприниматься как выра
жение характера времени. Казалось, это 
подчеркивал и эпиграф из Блока : «Мы, де
ти страшных .1�т России, забыть не в силах 
ничего». 

Многим писателям в ту эпоху нсресмотра 
всех художественных траднциii очень рево
люционной казалась форма романа. Обыч
ный сюжет - история героя - отсутововал 
начисто. Роман строился как нервно-совре
менная летопись, он перешагивал через от
дельные судьбы. А·втор то и дело терял где
то в клубах метели героев, пытаясь дать 
символически обобщенную картину всей 
России :  «Метель. Март.- Ах, какая метель, 
когда ветер ест снег! Шоояя, шо-ояя, шоооо
я ... Гвииу, гваау, гааау ... гвиииуу, гвииии
ууу . . .  Гу-ву-зз." Гу-ву-зз". Гла-вбумм !  Гла
вбум! .. Шоояя, гвииуу, гаауу, Гла-вбумм ! !  
Гу-вуз ! !  Гу-вуз ! !  Ах, какая метель! Как 
метельно!"  Как - хо-ро-шо! .. » 

Без сожа"1ен11я пишет Пильняк о гибели 
дворянского рода, о вы:-·шрании старого ин
теллигента, о жалком и бесславном его 
конце - и это тоже многих привлекало, ка
залось жестокой справедливостью револю
ции, ее высшим аскетизмом, ее очищающей 
жертвенностью. А главное, выступала новая 
сила - большевики, знаменитые «кожаные 
кург.к·и», которые «энегрично фукцируют». 

Им в романе посвящен один небольшой 
эпизод. Но это - бесспорно самый сильный, 
самый страстный эпизод книги: «В доме 
Ордыниных, в Исполкоме (не было на 
оконцах здесь гер аней) - собирались на
верху люди в кожаных куртках, большеви
ки. Эти вот, в кожаных куртках, каждый в 
стать, кожаный красавец, каждый крепок, 
и кудри кольцом под фуражкой на заты
лок, у каждого крепко обтянуты скулы, 
ск"1адки у губ, движения у каждого утюж
ны. Из русской рыхлой, корявой народно
сти - отбор. В кожаных куртках - не под
мочишь. Так вот знаем, так вот хотим, так 
вот поставили - и баста». 

Они разрушают и сражаются. Они при
носят жизнь и возрождение. В них, в кожа
ных куртках,- самая могучан жизненная 
с;ыа. «Заво.J.-самовозрод�1лся, с а м о в о з
ж и л. Это ли не поэ�1а стократ величавее 
воскресения Лазаря?" Вен,1 по ветру чер
ный дым мартена ,  и полыхала ночами, в за 
валы, домна. От цехов пошел скрежет 
железа, умер"1а стальна51 тишина».  

Вспомниr-1 - это одна из самых первых в 
нашей прозе попыток передать в искусстве 
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новую силу общества. Тут есть нечто от 
пла·катной сим·волики, в·се дается суммар
но". 

Но вот и попытки некоторой индиви,r1уа
л11зации - все в том же экспрессивном сти
.1е :  «Бумаги писал, брови сдвигая (и была 
борода чуть-чуть всклокочен а ) ,  перо дер
жал топором. На собраниях говорил слова 
иностранные, выговаривал так: - констан
тировать, энегр·ично, литефонограмма,  фук
цировать, буждет,- русское слово м о г у т 
выговари.вал: - м а г  у т ь. В кожа·ной курт
ке, с бородой, как у Пугачева.- Смешно? -
и еще смешнее: просыпался Архип Архипа.в 
с зарею и от всех потихоньку: - кни.ги зуб
рил, алгебру Киселе.ва, экономическую гео
графию К:истя•ко•в·ского, историю России 
XIX века (издания Гранат) , «Капитал» 
Маркса, финансовую науку Озерова, счето
ведение Вейцмана,  самоучитель немецкого 
языка - и зубрил еще составленный Гав-
1шным маленький словарик иностранных 
слов, вошедших в русский язык. 

Кожаные куртки. 
Большевики. Большевики? - Да. Так.

Вот, что такое большевики !»  
В героический «триптих» входит и эпи

зод Архипов - Наталья Евграфовна - сце
на удивительной нравственной чистоты, uе
ломудрия, столь редкого длн Пильняка. 
Сцена,  вся идущая на  рефрене «человека 
надо». «Кожаные куртки» делают невоз
можное, «кожаные куртки» - отбор чело
веческого материала, «кожаные куртки» -
почти стерильная чистота, высшее благо
родство чувств... Автор смотрит на  них с 
восхищением, он упоенно восклицает: 
«Энегр 11чно ф у1щ11ровать». Вот что такое 
большевики. И - черт с вами со всеми.
слышите ли вы, лимонад кисло-сладкий!?» 
Л и.монад - намек н а  братьев-писателей, 
кто копается в мелком человеке, уныло 
описывает отж1 1вающее, ужасается «непри
чесанности» рево,1юции, не видит огневого 
ее полета. 

Активность, деяге.%ность - вот что пре
жде всего влечет, восхищает П ильняка в 
комму.нистах. Они-то и есть новая Русь. 
Именно Русь, а не Совегс1<ая Россия, ибо 
Октябрьская революция у него - явление су
губо национальное, Jiишенное всшшх ыеж
дународных связей. «Кожаные курткн» -
отбор из «рыхлой, корявой народности»,  но 
их только горстка. а вокруг - море старой 
крестьянской Руси. допетровской Руси, кон
довой, патриархальной, живущей звериным 
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бытом. И революция - мужичья, и неизве
стно, чем все кончится: «И пойдут по Рос
сии Егорий гулять, водяные да ведьмы, 
либо Лев Толстой, а то гляди и Дарвин .. . » 
Пото�1у-то в «кожаных куртках» он тоже 
подчерк11вает «утюжность», «пугачевщи
ну» - опять-таки нечто узконациональное, 
кондовое .. . 

А. Веронский в свое время очень верно 
сказал: ' 

«В конце конца.в: кожаные куртки: 
Архипов, Н аталья, Л укич, Донат, Е:1ена 11 
пр.  превосхо

.
дны у Б. Пильняка. Верно и 

хорошо отмечены свежесть и покоряющая 
бодрость, но ведь это не  все. Это только 
существен.ные внешние признаки. «Энег.рич
но фукцировать»". Но во имя чего, куда, 
зачем, что дальше внутри у этих людей? 
В какую даль идут они? Какую роль они 
играли в р усской революции? Что дадут 
России, что дают? Они ведь живые 
ЛЮДИ». 

«Кожаные куртки» хотя и энергичны, од
на.ко в них крайне слабо выражено глав
ное - интеллектуальное, идейное начало. 
При всей обаятельности, они в конце концов 
некий патетический примитив. Дело не в не
достатке культуры-у Морозки, у Ковтюха, у 
Чапаева ее не больше, чем у Архипова. 
Пильняковские «кожаные куртки» бедны 
человеческим, они плоскостны, а не пла
стичны, даны со стороны как некое пусть и 
восхищающее автора, но экзотичное явле
ние. 

Перед нами писатель, у которого ОТСУ'l -
ствует четкое и ясное миропонимание, ему 
скорее свойс1 Венно недоверие к разуму, к 
законам объективного развития истории.  
Внешний мир неподсуден р ассудку, считает 
П ильняк. «Голый год» и последующие ро
м аны нарочито хаотичны, сумбур.ны, ибо 
таков будто бы и сам объективный мир.  
Потому-то субъективное, иррациональное, 
подсознательное, физиологическое у Пиль
няка всегда доминирует над объективн-ым 
познанием мира.  Отсюда и противоречи
вость его романов. 

В «Голом годе» мужик стоит на Мясниu· 
кой и читает вы веску: «Коммутаторы, а1<
ку�1уляторы». «Ага,- соображает мужик.
х итро - кому та торы, а кому ляторы».  
Анекдот этот вынесен н заглавие главы, 
больше - связан с главной идеей произве· 
деиия:  пусть мете.1ь, пусть рушится старое, 
гибнут Ордынины и вообше все. что связа
но  со стары�� строем, вет1колепны «кожа 
н ы е  куртки», но море крестьянской дико· 

М. КУЗНЕЦОВ 

сти, патриархальщины непреодолимо. Пиль
няк всегда будет тонуть в этом комплексе 
идей, в этом зако.1дованиом круге сомнений 
в возможности преодолеть вековую русскую 
косность. Так будет и в позднейшем романе 
«Машины и волки», в п.�оть до пресловутого 
«Красного дерева»". 

И пусть метель, пусть рево.1юция - ничто 
в мире крестьянском не сдвинется, тут жи 
вут в тепле, в блохах, в сказке, в парных 
телах:  «Новые и новые метельные стервы 
бросаются на лесные надолбы, воют, виз
жат, кричат, ревут по-бабьи в злости, па
дают дохлые, а за ними мчатся еще стервы, 
не убывают,- прибы.вают, как головы 
змея - две за О\!1.НУ сеченную, а лес стоит 
как ИJiья Муромеu». Таков итог, таково по
нимание и осмысление революции, такова 
в конечном смысле вся «философия рсволю
цин» в «Голом годе». 

Почти в каждом романе у Пи"1ьняка -
деревня, кондовая Русь, но, как справедли
во сказали о нем еще в двадцатые годы, ои 
пишет про Россию, как про Индию. Цита
ты из древних рукописных раско.1ьничьих 
книг, описания архаичных обрядов, «Густой 
быт>> ,  перенасыщенность фольклором - все 
это затейливо, подчас выразительно, но это 
не реаJ1ьная русская деревня 1 9 1 9- 1 920 го
дов, а некая модернистская «Индия». Ина
че, чем у Белого, но и у Пильняка субъек
тивистское видение мира диктует все. 
В сущности, ведь решающий водораздес1 
между модернистской трактовкой действи
тельности и тем, как изображают ее худож
ники социали·стического реализма, проходит 
через отрицание или признание объективной 
закономерности отображаемого мира. Пиль
няк противоречив и непоследов ателен: на
ряду с живыми, верно схваченными черта
ми 1•овой действительности в его романы 
то и дело врывается стихия субъекти
визма. 

С этим связан и физиологизм, иrрающий 
столь значительную роль в творческом ме
тоде Пильняка. 

Темные, неподвластные разуму и воле си
лы половых инстин1пов, патология всяческо
го рода - с удивительным постоянством эти 
:-1отивы переходят у Пилы1яка из произведе
ния в произведение. Корень этого - все тот 
же субъективнзм. Раз в мире правит хаос и 
законов различить нельзн. то задача худож
н ика, как ее понимает П ильняк,- исследо
вать и воплотить в романе неуаравляемые 
силы подсознательного. В результате рож-
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дается роман модернистско-натуралистиче
ского толка. 

Надо от.дать должное проницательности 
А. Воронокого, который в 1 922 году, восхи
щаясь .н подчас даже явно переоценивая 
«Голый год», все же очень точно определил 
самое уязвимое в творческом облике Пиль
няка: « Вопрос о единой сердцевине автора 
приобретает сейчас решающее значен-ие не 
только потому, что роль художественного 
слова в наши дни приобретает в общем во
довороте Ж·Изни совершен.но исключительное 
значение, но еще .и главным обра'Зом пото
му, что мы В·ступили в полосу настоящей, 
подлинной переработки и внутреннего ос
мысливания всего пережитого за последнее 
пятилетие. Художник, который этого не пой
мет, быстро окажется позади «духа време
ни». Место оратора на мит.инге зан.имает 
худож.ни•к, у·ченый. И они должны быть три
бунами, пророками с «божественным глаго
лом» на устах». 

!(огда это писалось, П ильн·як был еще в 
начале своего подъема, на взлете своей сла
вы. Но ·как раз отсутствие передового миро
воззрения поставило его «Позади духа вре
мени». 

Судьба писателя была трагична.: он погиб 
ж�ртвой клеветы и его произведения были 
насильственно изъяты из читательского оби
хода. Теперь есть возможность о них 
писать, изучать их и, ·следовательно, объек
тивно разобраться в тво·рчестве писателя, 
не амнистируя идейных и художественных 
слабостей. 

Поразительно быстро начали «линять» ро
маны Пильняка уже во второй пол·овине 
:щадцатых годов, одновременно начало су
живаться и его .воздействие на других ро
�1анистов. 

В конце двадцатых годов спорили, почему 
Пильняк «не состоялся» как большой писа
тель. «Голый год» подавал большие на.z;.еж
.'!Ы. Но «Голый год» так ·и остался наиболее 
значительным его произведением. Н адежды 
не о.пр а вдались, ибо, как говорится, 
«На.'lежда хороша к за·втраку, но плоха к 
ужину». Автор писал м·ного, все время 
"У.'!ИВЛЯЯ» новаторством, и . . .  не двигался 
вперед. П роисхо.'lила странная вещь -
новизна пильняковских романов приелась. 
� ассоциативная, «Метельная» компози
цпя, фокусы с 11ачертание�1 фраз и абзацев. 
зву1,оподражания, «неистовства натурализ· 
ма», искусно вплетенные в иррациональное 
цитатность (вплоть до вклеенной стенгазеты 

в «Волге ... ») , экспресси.вность стиля, его ки
нематографическая дина'lшка - все это за
метнее стало давать осечку. 

Больше того, вь�я.снила.сь бесперспектив
ность модернистски-;натуралистического ме
тода, положенного в основу романа Пиль
няка. 

Ведь как, казалось, отличался Пильня•к от 
Белого! Он был современен, у него были 
«Кожаные куртки», революция, простонарод
но-грубоватый слог. Вместо погромьiхиваю
щей ритмической прозы А. Белого - куда · 
более свободные эксперименты в обла{:ТИ 
стцля!  А меж тем чуть только попристаль
ней глянешь -и увидишь зависимость ПиJiь
няка от Белого, проглянет р одство. Пиль
ня•к как будто весь в действительности, по
гружен в нее с головой как натуралист, но 
в то же время в его романах вы все время 
ходите на грани иррационального, подсозна
тельного. Это недоверие к объективному 
миру усиливается тем, что причинные связи 
между явлениями разорваны, потому и в 
композиции рома н а  отсутствует естествен
ный ход жизни. В мире властвует неподсуд
ная рассудку стихия - таков рефрен, иду
щий через роман. И тут П ильняк - с дру
гой стороны, в «обход» - смыкается с Бе
.1ым.  Тогда появляются анек.'lоты как прин
ци·п типизации («кому татары, а кому ля
торы» ) ,  тогда начинается нарушение гармо
н иче<:кого равновесия в романе, на пер·вое 
место выступает внешняя форма, увлечение 
звукописью, нарушением синтаксиса, неожи
данностью сра внений. С утратой движения 
романа в историю, в ее дали, начинается 
уход в частность, в деталь, эпатирование 
читатепя гипертрофией формы. 

П ильняк создает тип рома.на, 1<ак пра·ви
ло, лишенный отчетливой ·И ясной це.'!остной 
концепции исторического процесса. Рома н  
у него претендует н а  эпичность, многопла
новость, он выдвигает нового героя эпохи -
массу, п ричем уже не в виде <01ногоножки» 
оелого, а �1ассу из броских индивидуально
стей. Но все это мнимая, далекая от под
ли.нности эпичность, так же как далеки от 
;Jеальности его муж.ики и р а бочие. 

Итак, ни ирреалисти,rеский рома н  Белого, 
ни модернистско-натуралистичес·кий роман 
Пильняка не смогли из-за ущербности ху
.'lожнического в.идения мира,  из-за внутрен
него бессилия метода и избранной художе
авенной фор'IIЫ решить первостепенные за
дачи, стоящие перед ро�1аном,- создать об
раз героя эпохи, положительный образ-тип; 
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дать рациональное осмысление эпохи; дать 
пластичное, гармоничное воссозда,ние М'ира 
в форме, понятной и доступной миллионам. 
А вне этого немыслим был роман о новом 
обществе. 

5 

«Красная новь» в 1 922 году решительно 
писала: «На очень опасном и бесславном 
пути Замятию>. 

К 1 917 году Е. З амятин был уже сложив
ши�1ся писателем, хотя книги его появились 
за каких-нибудь четыре года до Октября. 
«Уездное» сразу заставило говорить о нем 
как о своеобразном художнике, здесь резко 
проявились и идейная позиция автора, и 
его творческая манера. В «Уездном» царит 
густой, страшный, зоологически-утробный 
быт русСJКой провинции, трясина, в которой 
тонет все людское. Однако З амятин здесь 
не столы<о бытописатель, <жолько сатирш< -
злой, беспощадный, выворачивающий нару
жу самое страшное и кошмар,ное в россий
<;кой окуровщине. Была в этой сати ре отли
чительная черта - беспросветный пессимизм. 
Это сказалось на дальнейшем творческом 
развитии писателя. 

В «Уездном» уже проя,вились и сущест
венные черты стиля Замятина:  модернизи
рованный сказ, полный намеков, повышен
ная образность речи, установ1<а на рез,кую 
изобразительность. Вслед за Ремизовым и 
Белым Замят.и'н о·казал несомненное воздей
ствие на развит.не всей нашей так называе
м ой орнаментальной прозы. 

Революц.ия смела то, что питало кошмар
ный мир «Уездного». Но автор его так ни
когда и не понял истинного смысла велико
го социального переворота. В революции он 
не попутчик, он скорее пленный, который, 
чем дальше идет в·ремя, тем сильнее бунтует 
п ротив того, что рождено историей «Мы.
пи шет он о годах революции и гражда·нской 
войны,- заперты в стальном снаряде - и во 
тьме, в тесноте, со свистом несемся неизве· 
стно куда». 

Его послеоктябрьские произведения - ли
бо от.летающие от земли в какие-то косми· 
чес1ше дали рассказы, либо это стилизован
ные легенды. Когда же он сталкивается с 
новой действительностью. ro рисует ее все 
более враждебно. Замятин любит фантасма 
горически изображать событи я революц.ии. 
гражданской войны, подчер1ш вая непод· 
судность происходящего человеческому ра
зуму. Симптоматичный с этой точки зрения 

М. КУЗНЕЦОВ 

«Рассказ о само:-1 главном» за,ка,нчивался 
та1шм пассажем: 

«Из ворочающихся как медведи, встаю
щих на дыбы изб вылезают келбуйск.ие, ор
ловские и все бегут куда-то, п адают в горя
чие трещины. Земля раскрывает свои недра 
все шире - еще - всю себя - чтобы зачать, 
чтобы в багровом свете - новые, огненные 
существа, и потом в белом теплом тума
не  - еще новые, цветоподобные, только тон
ким стеблем п ривязанные к новой земле, а 
когда созреют эти человечьи цветы - -» 

Как характерны для З ам ятина эти два ти
ре, которыми многозначительно обрывается 
все произведение. История идет в никуда, 
совершается странный и алог.ичный кругово
рот, в котором равно перб1ешаны больше
вики и контррев·олюционеры, и смысла в их 
«беге» искать нельзя. 

В одной из статей Замятин пытается обос
новать пр.и,нципы своего изобра жения жиз
ни: «Все реал.истичные формы - проекти
рование на неподви жные плоские координа
ты эвклидова мира.  В природе этих коо,рди
нат нет, этого ограниченного, неподвижного 
мира нет, он - условность, а бстракц.ия, не
реальность. И потому реа,1изм «социалисти
ческий» или «буржуазный» нереален : неиз
менно ближе к реальности проектирование 
на мчащиеся кривые поверхности - то, что 
одинаково делает новая математика и но
вое искусство. Реализм не примитивный, не 
realia, а realiora заключается в сдвиге, в 
ис·кажени·И, в кривизне, в необъективности». 

Это ратование за «сдвиг» может показать
ся поначал у чем-то невин.ным. Но за эт.им 
стоят вещи, вполне определенные политиче
ски. За этим стоит яростное неприятие но
вого, революционного мира, по отношению 
к которому Замятин не хочет соблюдать ни
какой объективности. 

Печально знаменитая «Пещера» изобра
жает Петроград времен гражда.нс1<0Й войны 
как некий вымерзший в новый ле.:щиковый 
период город. Гибнет все, гибнут хранители 
культуры. Вот двое героев живут в комна
те-пещере, а в ней, «как когда-то в Ноево,1 
1;овчеге: допотопно перепуга нные чистые и 
нечистые твари : письменный стол, книгн. 
;\ аменновековые гончарного в.ида лепешки. 
Скрябин опус 74, утюг, п ять любов.но, добе
ла в.ымытых 1<артошек, никелированные ре
шет1ш кроватей, топор, шифоньер, дрова и 
в центре этой вселенной - бог. Коротконо
гий, ржаво-рыж ий, приземистый, жад1ный, 
пещерный бог: чугунная печка». ХоЛiJД, 



СОЦ11ЛJПIСТИЧЕСКИй РЕАЛИЗМ И МОДЕРНИЗМ 231 

мра•к, смерть, гибель человечеств.а, гибель 
культуры. Ни�шлай Асеев верно заметил по 
поводу «Пещеры», что рассказ из «ледови
того» шедевра превращается в ш едевр ядо
витости против нового строя. 

Своего апогея в ненависти к революции 
Замятин достигает в романе «Мы». В нача
ле двадцатых годов этот роман в ру•копис
ных с·писка х  и мел хождение в литературных 
кругах. Редактор «Красной н ови» А. В орон
С·КИЙ получил такой экземпляр и тут же на
писал бо.%шое возмущенное письмо Замяти
ну. В нем, в ч астности, говорилось: 

«Лежит у меня, от Пильняка полученный, 
роман Ваш «Мы». Очень тяжелое впечат
ление. По совести. Неужели только на это 
вдохновил В ас Октябрь и что после было ;.io 
наших последних дней? Какая же это «са
мая шуточ·ная  и самая серьезная вещь»? 
Самая мрачная и самая мизантропическая. 
Рано еще по  нас такими сатира�1и стрелять. 
Как-Т<J не туда, �<уда нужно, Вы смотрите. 
В едь вот Уэллс, о котором Вы так тала н  r
ливо и хорошо написали, увидел все-таки в 
нас, в ком�1унистах, что-то положительное и 
очень большое, а Вы нас расписываете од
ной черной краской. Неладно это. В аше, 
впрочем, дело, и я Вам - не советчик. На 
разных плоскостях мы стоим». 

Плоскости действительно были настолько 
разные, что их '1ож1 10 назвать дву�1 я  лаге
рями - советским и а нтисоветс.1ш �1 . 

Воронский счел необход·имым, кроме это
го, публично выступить против романа «Мы» 
(пусть ·в то время и ненанечатанного) . В ше
стом номере «Красной н ови» за 1 922 год 
появилась его большая, резкая и глубоко 
справедливая статья о За.мятине, откуда мы 
и привели п ророчес�ше слова об опасном и 
бессла.вном п ути 1шсателя. 

«Мы» - пример романа,  иснользованного 
как оружие против нас,  против нашего 
строя, против нашей л.итературы. С :ним ро
маном открыто полемизировала мар l\сист
ская критика, о нем идет речь в переписке 
Горького ( естествен но, что Горьк.ий крайне 
отрицательно относился к этому рома ну, счи
тая его вредным по мысли и а нтихудожест
венным) 1 .  в сущности, вся молодая совет
ская литература отрицала то, что рисовали 
«:'Ны». Наконец впол 1 1е  закономерно, что 
ю1енно этот роман подни мали и поднимают 

1 В писыю И. Гру:здсву Горький пишет: 

« I\1I ы »  - отч а я н н о  п .:1охо . .  Гнев се хоJIОден 

и сух, это - гнев старой девы». 

на щит современные а мерик а нские архиреак
ционеры от литературоведения.  

В «Мы» нет ни словотворчества, ни затей
ливой вязи ароничес.кого сказа, ни «·Наплы
в·ов» подсознательного, ни чистого изобра
зительства. Это написано не для кучки эсте
тов, I<а к  то было с и ными из рассказов За
мятина, а как «чтиво» - на широкого потре
бител я .  «Мы» - п рямолинейная, злобно яс
ная,  р ациона.1истичная агитка. «Чистый экс
периментатор» (так его называли в круж·ке 
«Серапионов») превратился в ожесточенно
го политиl\а, когда речь зашла о том, быть 
или не быть дорогому его сердцу буржуаз
ному индивидуализму. От лабораторных по
исков новых форм сказа писатель «безболез
ненно» перешел к роману-памфлету или, 
точнее, роману-клевете. 

Замятин рисует далекое будущее. После 
великой двухсотлетней войны между горо
дом и деревней создано долгожданное Еди
ное Государство, во главе 1<оторого - В ели
кий Благодетель. Восторжествовала масса, 
победило некое «ср еднее множество», равен
ство, уравн ительное до а некдота. Теперь у 
каждого толы<о номер, золотая бляха с циф
рой. Все жи вут п о  законам Часовой Скри
жали - в одно время ;;стают, в одно время 
подносят ложки ко рту, в одно время начи
нают работать . . .  Правда, «абсолютно точно
го решения задачи счастья еще нет: от 16 
до l 7 и от 21 до 22 часов единый мощный 
организм рассыпается на отдельные клет-
1\и :  это уста новленные скриж алью - Л ичные 
Часы». Одна�<о и это победит «наука равен
ства»;  герой-рассказчик с пафосом пишет: 
« . . .  верю: раньше или п озже, но когда -нибудь 
и для этих ч асов мы найдем место в общей 
формуле, когда-нибудь все 86 400 секунд 
войдут в Часовую Скри жаль». 

Глав нейшая победа - над свободой. В ре
мя, когда была свобода,- это варварство. 
«да откуда было взяться Государственной 
.1оrике, когда люди жили в состоянии сво
боды, т. е. зверей, обезьян, стада». Счастье 
в несвободе, в подчинении Государственноii 
1-�ауке («она не  М{)Жет ошибаться») ,  в доб
ровольно:.1 доносительстве в Бюро Храните
лей, в беспр екословном повиновении Вели-
1юму Б,1аrодетелю . . .  «Чувствовать себя сла
гае"1ым, но ни в коем случае не единицей», 
то есть ни в коем случае са�1остоятельной 
ЛИЧНGСТЬЮ. «А это - разве не абсурд,- го
ворит герой рома на,- что государство (оно 
смело называть себя rосударство"1 ! )  :11 огло 
оставить без вся1<ого контроля сексуальную 
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жизнь. Кто, когда и сколько хотел". Совер
шенно ненаучно, как звери». А в идеальном 
государстве, подобно куроводству, есть де
товодство, есть Материнская и Отцовская  
норма,  здесь любовь отпускается по розо
вым талончикам,  выдаваемым специальны
ми сексуальными карточ ными бюро . . .  

Герой романа - математик, строитель 
межпланетного корабля «Интегр ал», иде
альный герой нового мира, вдруг ощущает 
некую болезнь, ибо перестает восп риним ать 
мир с понятн остью таблицы ум ножения. Ме
дик определяет заболевание:  «У вас, по-ви
димо�1у, образовалась душа».  Древнее это 
п онятие неизвестно герою. Тогда ему объяс
няют: у человека будущего века вместо 
души зеркало: «И на поверхности мы с ва
ми, вот - ви.:�.ите, и щурим глаза от солн
ца, и эта синяя эJ1еирическая искра в труб
ке, и вон - мелькнула тень аэро. Тольк о  на 
поверхности, только секундно. Но пред
ставьте - от к акого-то огня эта непрони
цаемая поверхность вдруг раз�1ягчилась, и 
уж ничто не скользит по ней - все прони
!<ает внутрь, туда, в этот зеркальный мир". 
И понимаете". холодное зеркало отражает, 
отбрасывает; а это впитывает, и от всего 
сле!l - н аве1<и». 

Итак, новый строй уничтожает душу, за
меняя ее бесч увственным, холодным зерка
лом. Лю!lИ нового мира - муравьи -исполни
тели;  фантазию - буде она поя вится нена
роком у них - оперируют, как раковую опу
холь. Героиня - 1 -330 ( это вместо имени
номер) - женщина-мятеж нипа, возглавляю
щая в будущем обществе новую революцию, 
выступает под знаменем чувств, под флагом 
любви. 

Мрачен к онец ром ана :  гибнет 1 -330, гиб· 
нет, не сказав ни слова, пытаемая п од газо
вым колокоJIОМ, гибнут ее сторонники." 
Правда, еше rде-то в кварталах города бу
шует мятеж, но рассказчи1; ,  изменивший сво· 
бо.:�е, рассказчик - преда гель 11 шJ;1ач,  гово·  
рит,  издевательски п ародируя святые лозун
ги чел овечества : «Я уверен - мы 1 1обе:нв1 
Потому что разум должен победить». Разу�1 
у З амятина - страшнейшая реакция, гибель 
личности, торжест·во «муравьи·110сти». 

Замятин считал, что написал памфлет на 
социализм. Глубочайшее заб.1уждение! Ни· 
чего обшего не и меет нарисованная им ка р· 
тина с �1арксистским сопиалнз�ю�I. Тут ско
рее нечто от прусской казармы, от государ· 
ства �верноподда нных», столь блистательно 
изображенного Генрихом Манно'd Марк-

.\\ КУЗ НЕUОВ 

сиз�1 никогда не мирился с примитивным 
пониманием равенства 1,ак  обезлич.ивания 
личности. Наоборот, марксизм всегда воевал 
против этого реа1щионнейшего представле
ния о социал изме! «Муравьи ность», бесчело
вечное старание индивидуальности, вытрав
ление свободы, дисциплина, убивающая сво
боду (почти что иезуитское - «будь тру;пом 
в руках начальника») ,- это бредовые идеи 
архиреакционных буржуазных политиков. 

Характерно и то, что роман «Мы» начи·  
сто лишен хоть какого-.1ибо р ) сского, совет· 
ского колорита - тут все «среднеевропей
ское», как будто это цитаты из утопического 
роыана вроде «Машины времени» Уэллса. 

г.1убоко права была критика двадцатых 
годов, писавшая, что «Замятин написал 
П<Jмфлет, ОТl!ОСЯЩИЙСЯ не к коммунизму, а 
к государствен 1 1ому, бисма рко вскоыу,

' 
реак

ционному, рихтеровскому социализму». 
Характерный штрих - в статье «Красной 

нови» говорилось и о влиянии Замятина на 
«Сер апионов». Это тут же вызвало резкие 
возражения самих писателей. Н.  Никитин 
писал В оровском у: «Сижу у Зощенки." Ви
дим - огромную ошибку каждого, кто обя
зательно на кJiеивает нам замятинский ярлы
чок". З ощенко говорит, что мы не связаны 
с ним (то есть с Замятиным) кров.ной иде
ей. Это не тот учитель - от каждой новой 
вещи которого ждут откровения». И дальше 
Никитин говорит еще резце: «У Замятина 
не.т ст-рачки без смешка. За мяп1,н всегда ПО.1-
сиживает. Кличка «за.'>1ятинцы» не только 
вредна, но в корне груба. Credo мое вам 
известно :  «С большевиками!» Мне переря
жа ться в красноа рмейца не пр11 выкать». 

Не менее определенно писал тогда Ворон
С 1'ому и К. Федин: «Всецело р азделяю взгляд 
Ваш на замятинскую «символику» - дурна я  
политика, нснри,пачная». 

«1\1\ы» - это была буржуазная идеологиче· 
екая диверси я.  Поя вление этого романа лиш· 
1шй раз 1 10кизы ва�т. как несостоятельны 
утверждения о воз�южн ости не 1щего «Ыир· 
н о r о  сосуществования» идеологий. I-!сдаро�1 
этот роман сейчас взят на вооружение са
"1 ы�ш реа1щионными и�шсриалистпческнми 
к руга ми в Cll!A, «Мы», что называетсн, 
«пристроен» к ря!lу мрачнейших сюданий 
современной буржуазноi1 :ш г'"ратуры, мпко 
н азванных «антиутопиями».  Эти романы·ан
rиутопии нростно пытаются разрушить вер\' 
в грядушее чеJiовеческое счастье, пронизаны 
безысходным историческим песси�шзмом, 
зоологической ненавистью к народу, к демо-
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кратии. Таковы «Прекрасный новый мир» 
Хаксли. « 1 984» Оруэ.1.1а .  За мятин в своем 
романе воистину стал на Gесславныii и по
Jор 1 1ый путь ы р а коGесов, стре:ш �щнхся 
устра нить из искусс·1 па человека. 

Каждый но"Вый день становления социа
листичес1<ого оGщества, каждое талантливое 
п роюведен ие  о советсl\ОЙ действительности, 
изобража вшее и трудности, и противоре'!ИЯ, 
и драмы, но рисовавшее все это честно и 
п равдиво,- все разбнвало 1щребезги злые 
ф антазии Зам ятина. Из ром анов Тnлстого и 
Шолохова, Серафи мnви'! а и Фадеева, Феди 
на и Л еонова,  Э р ен Gурга и f\lа1<аренко и 
многих других вставала свободная личность 
человека советского общества, встав ал образ 
социалистического коллс:ктива, подымающе
го человека, по.:�держивающего его в с амых 
благорnдных и смелых начина.ниях.  

6 

Чуть позднее, чем «Голый год», появился 
новый роман о гражданской войне. Неболь
шой, компактный, полныi'! такого внутрен
него огня, что казалось - под крышкой пе
реплета сгусток южного солнца. Тут тоже 
бьи хаос - неистовыii, стр ашный, жестокий, 
тут был разгул революцнонной стихни,  кре
стьянское море, ужасы 11 трагедии войны". 
Но в этом романе новый метод впервые по
казал свою силу и мощь при обращении к 
новому, никогда доселе не существова вше
му, трагическому и величественному рево
люционному жизненному материалу. 

Роман? Тогда где же предыстория героев, 
так сказать, экспозиция, расстано.вка сил, 
история личной сущ,бы и т. п .  и т .  д.? Ни
чего этого нет - есть исполинское кочевье. 
новое п ереселение н ародов. Все п еремешано: 
пушки и самовары, л1атросы и бабы, стари·  
ки и солдаты". Но это не  экзотичная пест
рота - это народ в трагичный и героиче
ский час. 

«Железный поток» начал п исаться сразу 
же после взятия Перекопа .  Книга создава ·  
лась в ту же пору, когда созда вался мир ,  в 
котором предстояло жить победителям граж
данской войны, рождался человек, который 
становился хозяином в этом м ире. Искусство 
обратилось прежде всего к революuии и к 
тем, кто ее делал - к революционным мас
сам. 

Масса! Это слово вдохновенно, страстно, 
гневно, патетпчески звучало со стран и11 поэм 
и стихов, пьес и п ер вых советских роыанов; 

в павильона х  только что созщ1нных к иносту
.:шй и с театрал.ных подмостков. Художн и
кн с1н1ых ра "шых направлений обращались 
к oGraзy революционной массы. Но достиг
нуть жеJiаемого было очень трудно - никто 
не мог подсказать, как это сделать, с кого 
Gрать оGразец. Все создавалось заново. 

«)Келезный �оток» уже тогда, в двадuать 
четверто"1 году, был восnрн нят как крупный 
успех всей советс1;ой литературы. Сверши
лось чудо пскусства:  рассказ об одном част
ном эпюоде гражданской войны стал обра
зом всей революции, всего революционного 
наро:J.а. 

Впер вые судьба народа в революции ста
.1а сюжетом романа.  Первые кипящие, бу
шующие сцены рисуют р астерянную толпу, 
не знающую. где искать спасения: перед на
ыи стихия, хаос." Но дальше - через муче
ния и подвиги, через круги адских испыта
ний - течет в романе история народной 
судьбы. Течет, к атится лавиной; льется по
током, на минуту томительно замирает, сно
ва стремится вперед." И оказывается, что 
в самом хаосе есть поря,1ок, что художник 
должен быть предельно точен в ·изображе
нии этого хаоса. Больше того, художник 
революuии видит, как из хаоса рождается 
новый мир. 

Как родилось это у д1 1вительно завершен
ное, цельное, сл итное произведение искус
ства? Тут можно сказать о многом, но преж· 
де всего - о правде. Правде, ни в чем н е  
отступающей, бесстрашной, н и  перед ч е м  н е  
опускающей глаз. Ибо 01елой революцион
ной ленинской правде прежде всего прися
гало молодое искусство социалистического 
реалнзма .  

А втор «Железного потока» п нш ст о своей 
поз11ци11 :  «)!(изни боя гься нечего, и нечего 
бояться са�1ых мерзкнх ее сторон". От пнса
те.1я надо требовать, чтобы он прежде все
го был правдив. чтобы 011 не боялся жизни, 
а брал все, что в ней есть, но брал это н е  
для того, чтобы поще}(оrать нервы или до
ставить нам \!И Нутное удовольствие, а для 
того, чтоnы ч 1 1 1  а н •д ь  r а \1 \'ю жизнь прощу
пал, все ее язвы и пю1!н 11ки». 

Герон «Железного потока» босы, голы, 
подчас вши вы, голодны. есть среди них та
кие, что не погнушаются и пограбить, есть 
преисполненные мелочныю1 собст веннически
м и  интересами". Все это изображено резко, 
прямо, без смягчен11й. Та\1 а нцы - железный 
поток - действительно совершают неслы
ханные подвнги, перед которыми многие по-
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коления склонят головы. Но разве автора 
можно упрекнуть в схематизме, сусально
сти? Нет. Краски повествования суровы, 
беспощадно суровы. 

Невозможно спокойно читать страницы, 
на которых рассказывается, как белые пере
били двадцать тысяч раненых, вырезали 
семьи красноармейцев, увешали все столбы 
трупами казненных. Но жестокость не  толь· 
ко на этой стороне - война обязывает и та
м а нцев к беспощадности. Не уклоняясь от 
ужасного, Серафимович изображает нам и 
казаков, копающих себе могилу, и жуткую 
сцену, как рубят пленных наискось, и рас
стрел сдавшегося меньшевика-грузина,  и, на· 
конец, мольбу несчастной атам анши о по· 
щаде, мольбу, которая не была услышана. 
Д-а, война, в том числе и граЖданская, 
ужасна. Коммунисты, ленинцы никогда не 
были проповедниками войны во что б ы  то 
ни стало. 

«Железный поток» предельно смело гово
р ит об ужасах войны. Но это не размазы
вание их - это полнота реальности велико
го и вместе страдного пути на рода. Книга 
воспитывает п р а вдой. А именно воспита н ия 
правдой требовал от нас  Ленин. Серафимо
в ич, которого Ленин знал и ценил, верно 
следовал заветам Ильича .  

В литературе тех лет мало можно на
звать произведений, где бы с такой последо
в ательностью и одновременно естественно· 
стью, органичностью выступало единство 
всех художественных средств. Скажем, про· 
стая деталь - зной, кубанский жар южного 
лета. Но у автора,  как он  сам заметил, не 
фотографическая, а синтетическая правда, 
правда высокого искусства.  Когда мы чи
таем - и это звучит все сильнее и сильнее· 
«ОПЯТЬ солнuе», «ОПЯТЬ блеск м оря», «ОПЯТЬ 

сияюшее солнuе», «жарко переполненное 
молча ние»,- это и все новые оттенки кра· 
сок, передаюших ошущение жары, это и му
зыка романа,  его особенн ый колорит. И вот 
уже падают от зноя люди замертво, тонут 
колонны в белесой удушливой мгле, 
погирают дети, и невыразимо трагичен 
ссохшийся черныii ротик мертвого мла
денца ... 

Природа - ка1\ она важна в этой книге' 
Млеет лес, дымятся синие горы, голубые го
р ы, сиреневые горы, нестерпимым блеском 
сияет море, раскидывается широкая бес· 
крайняя степь. Жестокая и прекрасная, жи
вущая своей собственной жизнью природа, 
как песня, внезапно вторгается в душу, в 
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судьбы людей, п ровожает их в смертный 
час. 

И сю1а авторская речь - как песня! То 
зазвучат величавые повторы, будто скази
тель складывает новую былину: «Сннеют 
сумерки, синеют дымки, синеет далекий лес. 
А между лесом и повозками синеет поле, 
пустынное, затаенное». Или раздастся пря
мо как у Гоголя в «Тарасе Бульбе»: «Мно
го казацких папах  с белыми ленточками 
раскатилось по  степи, и много черкесок, тон
ко перехваченных серебряными с чернью 
поясами, зачернело по синеющим курганам,  
по желтому жнивью, по перелескам . . .  » И тут 
же рядом, звонко прорывая романтическн 
приподнятую лексику,- лихое просторечье, 
соленое н ародное слово. Смело, дерзко, как 
большой художник, смешивает Серафимович 
высокое и низкое, трагическое и смешное, 
предельно досто·верную подробность и поэти
ческое обобщение. 

Вот одна сиена. Черная лавина казаков 
катится на лагерь беженцев. А там только 
женщrrны, дети, старики, ра неные. Никто не 
бежит - все как завороженные смотрят на 
казаков. Вдруг одна женщина, схватив 
единственное оставшееся в живых дитя 
(остальные лежат мертвые на горном шос
се) ,  кидается н а встречу казачьей лавине с 
отчаянным криком: «Смерть!» 

И все за ней. Бегут навстречу казакам с 
ликим, отча янным крико м :  «Сме-ерть ! :> 
Предельно сжатая, глубоко п р а вдивая, по
трясающая своей высокой патетикой сцена !  

«Железный поток» заставляет вспомнить 
самые величавые страниuы мировой траги· 
ческой классики. 

Такие герои «/Келезноrо потока», как ба ·  
ба Горпина, Смолокуров, м ать, потерявшая 
�ебенка, удивительно объемны, пластичны. 
Автор словно вырубrrл их из целой глыбы, 
осветив каки:-.�-то ослепительным светом. 

Особенно это относится к Кожуху. Стоит 
посмотреть на него сегодняшними глазами
и увидишь немало того, что особенно близко 
нам сейчас. Его выдвину,1а масса. «Отними· 
re от него массу, и пропадет весь его 
ореол»,- заметил автор. Почему масса 
идет за ним? По мноrнм причинам. Но 
прежде всего потому, что он з н а е т. Знает, 
что делать сейчас, в эту минуту, а что за вт· 
ра, что в будущем. Он видит uель - зорко. 
трезво, деловито. Видит ее не как ф анатик. 
а как практик, и люди убеждаются повсе
щ1евно. что «батька» ведет верно. 

Он всем своим существом слит с народом:  
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«Нэма у меня ни отца. ни матери,  ни жены, 
ни  братьев, нн близких, ни  родни, тилью1 
одни эти, которых вывел я нз смерти".» 
Есть в нем и то, что выделяет его из  массы. 

."Взят с бою город, и разутая и разде
тая, буквально голая та�1анская арю�я ки
дается шуровать по магазинам. Прежде 
всего - просто чтоб одеться. Но демон 
грабежа уже спущен с цепи. Кожух желез
ной рукой останавливает разгул: «Назна
чаю двадцать пять розог каждому, хто взял 
хочь нитку». На площади стоит строй -
«одни были в прежнем пропотелом тряпье, 
другие - в крахмаленных, расстегнутых, 
подпоясанных веревочками сорочках". 
Иные - в дамских ночных кофтах или в ли
фах, и странно торчали из  них чер.ные руки, 
шеи». 

Перед тем как эпизод этот дi:>стигнет 
высшей кульминации - одна деталь. К про
винившимся подходит Кожух. За ним 
«командный состав в красивых грузинских 
офицерских папахах, малиновых черкесках, 
на которых серебряные с чернью кинжалы». 
Не выдержали все-таки командиры - по
льстились на трофейное. А Кожух? «Все не
подвижно смотрели на него, не спуская 
глаз: он был отрепан, штаны висели клочья
ми; как блин, обвисла грязная соломенная 
шляпа». Как это в его характере, как это 
существенно для героя Серафимовича !  

Он не только · воин  - он и политик ленин
ского склада. Масса выбрала его командую
щим, но было это на мит1шге. А вот теперь 
начинаются осложнения - с командирами. 
Идет военный совет. Среди командиров есть 
бывшие офицеры, те. кто раньше был выше, 
чем Кожух, и по званию 11 по должности. 
Они словно говорят: «Ты прост, приземист, 
нескладно скроен, земс1яной человек, не 
понимаешь, да и не можешь понять всей 
с.�ожности положения". Массы поставили 
тебя, но  массы ведь слепы".» 

Есть другие командиры - бывшие бон
дари, столяры, лудильщики. Они как бы 
говорят: «Ты из нашего брата, а чем ты 
лучше нас? Почему ты, а не  мы? Мы еще 
лучше тебя управимся с делом."» Кожух 
слушает эти безмолвные разговоры, слу· 
шает и ждет. На этом военно�� пленуме, в 
крутой, переломный момент 011 ждет тех, за 
кем послал - представителей рот. И вот ко
гда люди заполнили и комнату и веранду, 
тогда действительно народный вожак ста
вит перед всеми - и рядовыми и команди
рами - вопрос ребром :  решим в последний 

раз, кто командующий и что делать с теми, 
кто нарушает приказ. 

Волевой. умный, бесстрашный и демокра
тичный. демократичный не внешне, нс фор
мально, а воастину, в каждой капле своей 
крови - таков этот гepoii новой, револю
ц11онноii литературы. 

Революция, иде11 коммунизма преобража
ли всех, кто становился под их знамя. Но
ваторство было уделом не  только юных -
Серафимовичу исполнилось за пятьдесят, 
когда он поставил последнюю точку в ро
мане. 

Десятки талантливейших художников в 
те годы создавали образ революции, рево
люционного народа, искали героя, выражаю
щего сущность века. Для этого нужен был 
талант - большой, чистый, пламенный, от
дающий себя до конца. Но нужны были еще 
и крылья, поднимающие талант ввысь. что
бы виден был бег времени, путь народа, 
ход истории. Этими крыльями было револю
ционное мировоззрение, новый метод социа
листического реализма. 

Жаркий и чистый пламень «Железного 
потока» осветил дорогу всей новой совет
ской прозе. Недаром сразу так сблизились 
Серафимович и автор «Чапаева». Недаром 
так .1юбил Серафимовича великолепный ху
дожнш\ революции Артем Веселый, кому ие 
довелось завершить свою яркую эпопею 
«Россия, кровью умытая». Недаром Серафи
мович первым разглядел в молодом Шоло
хове будущего орла нашей литературы. Не
даром ... Но долго пришлось бы перечислять 
славные имена, испытавшие на себе воздей
ствие этого огненного романа, истинной 
«Илиады» нашей революции. 

Роман социалистического реализма про
тивостоял всем иным направ.1ениям в л11те
ратуре как роман доверия к действительно
сти. И первым следствием этого было уси
ление исторической конкретности в романе. 

Роман социалистического реализма стано
вился романом-исследованием объективной 
действительности. Он был прежде всего от
крытием мира - большого, необозримого, 
полного неповторимых событий, удивитель
ных характеров. Этому роману были проти
вопоказаны всякого рода эстетические «1 1у
тешествия вокруг своего «Я», всякая «отре
шенность от действительности». 

А. М. Горький в письме к Р.  Роллану от 
27 ноября 1 932 года делает весьма тонкое 
замечание о характере нового ро�1ана: 
«В литературе новаторы не так заметны (до 
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этого речь шла о советской науке.- М. К.) ,  
но и здесь упорные поиски новых форм и 
методов. Все чаще раз.'!аются голоса моло
дых о том, что реализм не в силах отражать 
современную действите"1ьность, но не  удов
летворяет ее и романтизм, особенно же сти
ля  Ши.�лера и В. Гюго. Появляются очень 
интересные книги; авторы именуют их ро
манами, но в этих книгах романтическая те
ма отодвинута куда-то в сторону, а на пер
вом плане нечто весьма далекое от «рома
на», например, вредоносная работа японских 
концессионеров в Охотском море, на Кам
чатке. Изображена эта работа очень талант
ливо, объективно показана ее неизбежность, 
и автор обнаруживает отличное знакомство 
со своим материалом. 

Так же необычно построен роман 
В. Кнехта «Страна на замке», посвяшенный 
современной Финляндии. Мне кажется, что 
на некоторое время «романы» такого типа 
станут весьма обычными и что, возможно, 
в работе над ними молодежь найдет новые 
приемы изображения современной действи· 
тельности, которая так быстро обогашает 
мысль и - уже можно сказать - создает 
новые эмоции». 

Преобладание объективной конкретности 
над «романтической темой», то есть над 
углубле1шым изображением характеров и 
историй характеров, продиктовано в это 
время стремительным, необычайно ускорен
ным развитием социалистической действи· 
тельности. Роман стремится исследовать не 
что-то устоявшееся - нет, роману надо спе
шить за бешено мчащимся потоком време
ни. И только в действительности найдешь 
ответ на самые острые вопросы. Происходит 
невиданное в истории вторжение литерату
ры в различные области бытия. И столь же 
невиданное и мощное «вторжение» в роман 
нового жизненного матер!!ала. Классовая 
борьба, крестьянство в революции, коллек
тивизация, интеллигенция в революции и 
строительстве социализма, соревнование, 
ударничество, новая мораль, новый патрио
тизм, воспитание нового человека, проблемы 
политики, науки, экономики и т. д. и т. п.
все это не просто новый «фон», не «Некие 
познавательные интермедии», перемежающие 
повествование о судьбе героя,- нет, из этих 
еще «горячих» жизненных противоречий вы
растают новые конфликты, коллизии, сюже· 
ты ро�1анов социалистического реализма. 

«Отказывают» в новых условиях самые, 
казалось бы, проверенные приемы ро:11ани-
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стов. Сколько, скаже�1 .  ро:-.�анов у Ба.'!ьзака, 
Диккенса, Золя строилось на таком «бес
проигрышном» мотиве, как борьба за на
следство! Или - безудержная, не останав
ливающаяся ни перед чем страсть к 
деньгам !  Ведь гениальный «Идиот» До
стоевского во r;шогом строится на этой 
испытанной «конструкции». В советском 
романе эти «мотивы» - скорее музей
ная достопримечательность, как мушкет или 
паровой автомобиль ... «Золотой теленок», в 
котором эта тема дана в своем парадоксаль
ном варианте и где изображены горестные 
злоключения · «подпольного миллионера» в 
советском обществе,- весьма характерен в 
этом смысле. 

Новый роман строится на совершенно 
новых конфликтах: личность и революцион
ный -народ; стихийное и сознательное в 
революция: трагедия «третьего» пути; 
герой и революционная масса; круше
ние собственнической идеологии; конец со
цпального и душевного захолустья «малень
ких люд�;й» и т. д. Романист выступает как 
исследователь-борец, ибо его книга - сра
жающаяся, непосредственно участвующая в 
изображаемом им современном конфликте. 

В советском историческом романе исто
рйя предстает не как бессмысленный хаос, 
не как игрушка в руках «великих лично· 
стей», а как закономерный процесс, где на 
первом плане - восхождение трудовых масс. 
Историзм присущ не только историческому 
роману, он оказывается важнейшим каче
ством советского романа вообще. Он прояв
ляется в романах, показывающих неизбеж
ность пролетарской социалистической рево
люции, в романах о социалистическом сози
дании, в романах о современности. (Может 
быть, этим и объясняется некое устойчивое 
заблуждение части наших литературоведов, 
причисляющих порой к жанру историческо
го романа такие произведения, как «Жизнь 
Клима Самгина», «Тихий Дон», «Хождение 
по мукам».) 

Наоборот, отсутствие историзма, бессилие 
понять законы движения истории - харак
терная черта многих романов буржуазного 
общества ХХ века. Здесь «камень преткнове
ния» даже и для передовых романистов За·  
fJaдa. 

В высшей степени показательно, что Горь
кий, весьма широко смотревший на молодую 
советскую литературу, был устойчив в своей 
критике Белого, Замятина, Пильняка. Горь
кий отвергал эту декадентскую романистику 
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( именно ро\1анистику, ибо он отрицательно 
оценивает н·е стихи, а романы Белого, не 
рассказы, а прежде всего «Мы» З амятина) 
вовсе н е  из  субъективных вкусовых при·  
страстий, а по  глубоко п ринципиа.'Iьным со·  
ображениям.  

И одним из рубежей, бесповоротно раз
.'J.елявших Горького ( а  с ним и всех романи· 
сгов социалистического реализма) с Белы:v� 
и Пильняком, был принцип историзма. 

У. Горького человек выступает как сово
купность общественных отношений. Это 
удается Горько.му благодаря необыкн овен 
но точной, рельефно воспроизведенной ис· 
горической конкретности, исключительно�1у 
богатству характеров, их инднвидуально\1у 
своеобраlию и в то же вре:о.1я социальноi1 
определенности. В то же вре1'1я nо·ню1ание 
истории у Белого, Пильняка,  З амятина 
можно сравнить с известной «Теорией ка
тастроф» естествоиспытателя Кювье. В ро
манах отечественных �10дернистов ��ы нахо
дим лишь изображение кризисов, гибели, 
разного рода «эффектов крушения» взамен 
действительной связи событий. Все это 
пря:о.10 противоположно горьковским принци
пам изобр ажения исторического процесса . 
. Историз1м не сразу был принят на воору

жение советскюш ро\tаниста:о.1и.  Скажем, у 
Э ренбурга его ро:о.1аны «Трест д. Е.», 
«А все-таки она вертится» весьма далеки 
от того понимания истории, которое будет 
в «дне второ:о.r». Молодой Ш олохов пытает
ся нач ать «Тихий Дон», как «донщину», а 
затем п риходит к выво:.1.у:  нел1,1я, читатель 
не поймет, поче\1у казачtство 1 1 р ння:ю уча
стие в подавлен и1 1  революции. « ... Я бросил 
начатую работу. Стал .1 умать о более шн· 
роком романе»,- вспоы 1 1нал писатель. 

Естествен,но, что наи бо.1ее явствен ные 
черты историзма советского . романа мы ви· 
дим в романах-эпопеях, где в центре -
грандиозные дра:v1ы в жиз н и  на рода, собы· 
тия р еволюции, гражда нской войны.  

В романах пер·вой половины тридцатых 
годов, посвящен.ных •1словеку труда, даны 
картины бурного исторического развития. 
Но нередко, как, скажем, в «Большом J<O H ·  
вейере» Я .  Ильина, проб,1е:о.1а исторической 
преемственности решалась еще односторон ·  
не .  У того же Я.  Ильина прошлое русског•J 
народа берется только с отрицательной стс· 
роны. «Все-таки еще глубоко сидит в странl 
этот Ерм ак, нищий старик, юродивая, шелу· 
дивая Россия семн адцатого века. Но ЧТ() 

нам, индустриалистам, до волжской лирii·  

ки ... » - эти слова одного из главных поло
жительных героев романа в известной сте
пени передают общую настроенность произ
ведения.  В «Сати», в « Гидроцентрали», в 
других  ро,1 анах о созида ю1и  весь пафос -
в ло:о.1ке старого, а новые люди, герои тру
.'J.а, почти не  и.меют корней в прош,1ом . 
В это�1 революционно:-.1 отрицании реакци
онных классовых сил, русской отсталости, 
косности, невежества, бескультурья и т. n . 
бесспорное завоевание нашего романа вре
:v1ен первых пятилеток. Позднее, в романах 
сороковых-пятидесятых годов, я рче выра
жена идея преемственности, эстафеты тру
довых усилий. 

Все:-.1 читателям романа «Счастье» па�1ят
на сцена на «·Орлином пике». Лена Журина 
и доктор Комков приходят на вершину 
скалы, где сохранились следы труда неве
домого рабо•ника:  много десятилетий назад 
он посадил деревья, провел воду,  вы
рубил в кю1 не  ступени, но кончить работы 
не смог... «Он твердо знал,- говорит Ком
ков,- что работает не для себя. Он просто 
ставил веху для будущих поколений -
обратите, мо.т1, внимание н а  этот уголок. 
Он как бы бросил нам вызов : продолжайте 
мной начатое, заканчивайте, живите,- и 
этим сомкнул свою жизнь с н ашей». От это
го неизвестного строителя перекидывается 
мостик к коммунисту Воропае·ву ,  «человеку 
для всех»,- о н  тоже весь для других,  из 
породы великих созидателей. В романе -
это не только паралле,1ь, нет, здесь одна из 
гла вных и дей произведения, определяющая 
и характеристику главных героев, и саму 
архитектонику «Счастья». Исследователь 
творчества П.  Пав.�енко Л. Л евин убеди
тельно доказывает связь сцены на  «Орли
ном пике» с эпизодами первой главы, с 
развитием характеристики главного героя. 
Л.  Л евин справедливо счит3ет, что «В сце
не на «Орлином пике» П авленко раскры
вает свое п редставление о то·м, каков 
должен быть советский человек, отдающий 
все силы борьбе за  счастье н арода, смело 
1аглядывающий в завтрашний день . . . ». 
О завтрашнем дне - верно. Но не  только 
о нем. Тема труда-счастья, труда благо
родного и бескорыстного развертывается 
как единая эстафета строите'лей-«беззавет
н иков» - от прошлого, через настоящее, к 
будущему. 

Подобное понимание д·вижения историн 
11аще встречается в послевоенном романе. 
Отечественная война, обострившая чувство 
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патриотизма, усилившая восприятие лучших 
традиций в области культуры, несомненно. 
должна была отразиться во все углубляю
щемся историзме советского романа.  

Опти м изм советского роыана основывает
ся  прежде всег.о на том, что человек в 
нем - сын народа, не жертва истории,  а 
борец. Он может погибнуть трагически, как 
гибв.ут герои «Молодой гвардии» Ф адеева,  
но погибнет, побеждая.  

Герой советского романа  - это преобра
зователь. Пони�1ая законы 11стории,  он ,  
подобно Левинсону у Фадеева, стрб11псR 
видеть все как оно есть, дл я того, чтобы 
прибли жать то, что должно быть. Не рас
терянность перед «хаосом» событий, а во
ля,  м ужество, таJJант трудо-вых людей, став
ших впервые сознательными творцами ис
тории,- вот характернейшая черта р омана ,  
дающего «поэтический анал 11з» новой обще
ствен.ной жизни. 

7 

Н асадить на советской почве ыодернизм 
было невозможно. Он потерпел поражение 
столь полное, столь бесповоротное, что эти 
былые попытки сегодняшнему советскому 
читателю действительно ка жутся чем-то 
«инопла.нетным». 

Кончается вторая треть ХХ века, модер
низм давно и з  юноши превратился в дрях
лого старца, а художественных завоеваний,  
по-настояще�1у обогатнвших человечество, у 
него нет как нет. Скорее даже наоборот: 
з а м етно повылиняли кумиры прежних лег  
(сколько их вообще забыто!) , время безжа
Jюстно обнажило убожество целой верен и-
цы некогда шумных «новаций»". Где был а я  
с.1ава когда-то сверхмодной школы «потока 
сознания»?  Кто о плакал духовную смерть 
цнника Селина? Назовите хоть одного из 
м ногочисленных декадентских подражате
лей Достоевского, кто по о р игинальности 
мысли и силе образов хоть сколько-н и будь 
прнблизился к великому реа.�исту?" 

А ведь за те же годы выросла больш а я  
и славная литература социалистическогс 
лагеря. СоциаJJистический реализм давн<l 
nсрешагнуJJ национальные ралши, стал ме· 
то.:юм многонацион аJJьной советской лите
ратуры, важнеiiшим фактором всей �1ежду
народной литературной жизни. Уже есть 
своя устойчивая т р а д  и ц и я с о ц и а л  f' ·  
с т и ч е с к о г о  р е а л и з м а. 

С особенной яростью противники совет
ской литературы нападают на при.нцип пар-

М.  КУЗНПЮВ 

тийности, на связь творческой дея1 ельн<lст11 
наших писателей с созидательной работоii 
Ко:11 муннстнческой партии. Закономерный 
процесс развития литературы и ис-кусства 
в обществе, рожденном Октябрьс·кой рево
люцией, пµнводит к открытой и п ря м ой 
связи л 1 1т<:ратуры с дело:11 строительства 
коммунизма. И в этом сила метода социа
лис11ического реализма. 

Та же аполитичность, которой щеголяют 
многие из модернистов, на деле есть самая 
неприкрытая, самая яростная политика.  
Лишь играющие в наивность лицемеры от 
буржуазн ого искусства еще тщетно пы
таются убедить окружающих в протнвно м.  

Uиничный, грязный,  презирающий и про
дающий всех и вся Б ардамю, герой селин
ского «Гl утешеств-ия на  край ночи», тоже 
называл себя аполитичным, стоящи:11 вне 
борьбы угнетенных и угнетае�.1ых".  Но ведь 
недаром модернисты так любят отождест
влять авторское «я» с главны :11 персонажем 
своих книг. В данном случае биография 
Селина - продолжение истории Барда :1 1ю. 
Сей аполитичный модернист предал свой 
народ, верно служил фашистам и бесслав
но закончил с-вои дни.  

Дегуманизация - это слово придумано не 
:1 1арксистской критикой, его вынуждены 
были назвать сами буржуазные литературо
веды. «довольно нас пичкали литературой 
о войне, концлагерях, с:.1ерти. Надо ускольз
н уть от исторической реальности»,- так 
восклицает современная французская писа
тельница Доминик Ролен. Каким же путем 
«ускользнуть»? Оказывается, путем модер
н истского искусства, в част.ности того са
:11ого «нового романа»,  который во Ф ранции 
(да и не только во Франции) выдавался 
определенным и  круга:..т и  за некое «новое 
слово», призванное спасти современную 
прозу. 

Школа эта существует без м алого уже 
десятилетие, а художественные результаты 
ее скромны. При всех претензиях на  «пора
жающее» новаторство, и декларации, и 
сами произведения «новых роман истов» 
не производят впечат.�ения новизны. Когда 
мы читаем заявление одной из создательн1щ 
этого романа,  Н. Саррот, что характеры нс 
откры вают больше ничего нового и от н и \  
н а д о  отказаться, что гла вное место в рома 
не должно занять «существо без контуров, 
неопределимое, НЕОуловимое и невиднмое 
некое анонимное «Я», которое являетс . 1  
всего лишь отражением автора, то,  право 
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же, хочется воскликнуть: « Было! Много раз 
было!» 

А другой представите"1ь этой школы -
Аллен Роб- Гр ийе - пришел к такому от
крытию: «Истинное содержание произведе
ния искусства - его форма». П р аво же, 
наши отечественные формалисты начала 
двадцатых годов ��огли бы подать в суд за 
явный плагиат. И это «новое» слово эстети
ческой мысли, это «открытие новых путей » !  

Недавно журнал «И ностранная литерату
ра» сделал благое дело - о публикова.1 
большие куски из ро�1анов трех представи
телей школы «нового ро"1ана» - А. Роб
Грийе, Н. Саррот, М. Бютора. По этим от
рывкам наш читатель может получить неко
торое представление об этой школе. Позво
лим себе задержаться на  двух примерах. 

В от, скаже�1. отрывок из «военного» ро
мана Роб-Грийе «В лабир инте»: «Войдя, он 
оборачивается и знаком приглашает солда
та следовать за ним. На этот раз все взгля
ды о брашаются на  вновь вошедшего . 
взгляд хозяина за стойкой, взгляд буржуа 
в дорогом костюме, стоящего перед стойкой, 
взгляды двух ра·бочих, которые сидят за 
столом. Один из н их, сидящий к двери спи
ной, поворачивается -на стуле, не выпуская 
из рук стакана,  наполови н у  наполненного 
красным вином и стоящего посреди стола 
на клеенке в мелкую клетку. Другой стакан, 
рядо:v1 с первьI1,1, тоже схвачен толстой ру
кой, полностью скрывающей его вероятное 
содержимое. Слева красноватый мокрый 
крут указывает место, на котором стоял 
раньше один из этих стаканов, а ·может 
быть, и ка1шй-то третий стакан.  

И вот наконец солдат тоже сидит за сто

лом перед таким же стака.ном, на половину 

заполненным таким же темно-·красным В'i
ном. На клеенке в мелкую красную и бе
лую клетку, точно н а  шашечной доске, 
стака.н оставил множество следов в форме 
окружностей, большей частью неполных. 
образова-в узор из целой вереницы дуг " 
арок, иногда пересекающих одна другую. 
в иных местах уже высохших, а в иных ещ�· 
сверкающих остатками жидкости, которая 
пленкой покрыла более тем.ный осадок, ус  
певший образоваться в этих местах; р ису-
1юк уже смазан из-за частых перемещений 
стаканов. когда новое место, на  которое их 
став.или ,  было очень близко к тому, где они 
раньше стояли, кое-где р исунок вообще 
стерт - то ли  от того, что стаканы с·кользи-

ли по клеенке, то ли от того, что по  ней 
быстро прошлись тряпкой». 

Читатель мучительно вдумывается во все 
эти повторяющиеся описания следов ста
канов на клеенке в м елкую красную и бе
лую клетку, стремясь открыть во всем этом 
некий важный скрытый смысл. Увы, его нет. 
да и весь ром ан <<1В лабиринте» романом о 
войне может быть назван лишь в ка'Вычках, 
ибо, за исключением нескольких мелких 
б;,повых деталей, свидетельствующих о том, 
что действие происходит в ХХ веке, 
ничто не говорит на1v1 о том, с кем 
идет война,  в какой стране, в какой армии 
сражается главный герой и т.  д. Солдат 
н а  другой день после сражения бродит по 
занесенному снегом городку и носит с собой 
таинственный пакет. Проходят сутки, дру
гие, третьи - солдат все бродит без цели и 
смысла по городу, несколько раз встре
чается с каким -то мальчиком, путается в 
лабиринте улочек, шщонец кто-то смертель
но ранит его очередью из а втомата, а пакет, 
найденный у него на груд!!, оказывается 
связкой ничего не значащих писем . . .  

З ато перечисление подробностей, беско
нечные каталоги вещей, мерный, заворажи
вающий своей однообразностью ритм этого 
перечисления «вещных» деталей - размеров 
ступенек, геометрических рисун·ков окон, 
щелей, кругов от винных стаканов на  клеен
ке и т. п.- этот алогичный, бо,1езненный 
поток катится и �<атится по  страницам ро
мана. Как метко сказал С.  Великанский в 
своей статье «На холостом ходу» ( «Ино
странная литература», № !, 1 963) , «молча
ливый солдат поневоле тонет в этом без
брежно:-1 море застывшей материи». 

А теперь вообразите себе, что на  душу 
героя романа наведен некий электронный 
микроскоп, и мы видим н е  чувства, не мыс
ли, не переживания, а лишь какие-то мил
лионные доли их, вообразите это - и вы 
получите представление о художнической 
и ндивидуальности Н атали Саррот. По 
внешности писательница как будто дви
жется в глубь характера ,  но в действитель
ности все в человеке так лробится и мель
чает, что ;(арактер исчезает вообще. Вот 
отрывок из  ее романа «Пла нетарий».  
В квартиру героя приходит литературная 
дама Жермена Л емер: 

«Она кладет руку на  письмен-ный стол . . .  
«Здесь вы и работаете?» -- «да, здесь, поч
ти всег.пд здесь».- «Ах, вам так больше 
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нравится - сидеть спиной к окну и .чипом 
к стене?» Она смотрит на него очень вни.м а 
тельно, и это е м у  льстит, о н а ,  должно быть, 
чувствует это, она нарочно смотрит на неi·о 
так внимательно, с таким уважением, онз 
любит всякое дело доводить до конuа; если 
уж взялся за что-то - не правда ли? -
надо делать как следует". ведь это так 
восхитительно - ворваться вот так в чье
нибудь скромное существование, в жизнь 
соседа, и всю эту жизнь потрясти до осно
вания, одним махом и надолго изменить 
ее ход". Ему нужно бы отвернуться, нахму
риться, но слова, !<оторые она только что 
произнесла, самый звук ее слов - как зна
менитая трель звон!<�. которая вызывала у 
собак Павлова выделение слюны,- вызы

·вает блеск в его глазах, порождает на его 
губах льстивую улыбку, он открывает рот, 
он секунду колеблется". «да м-не так боль
ше по душе - ра ботать, когда перед самы.\1 
носом стена... это как-то более."» Вдруг у 
н его появляется ощущение, будто он идет 
по какому-то предмету, который качается 
под ногами, под ним точно узенькие мостки. 

переброшенные над стремительным пото
ком, и вот он ступил на них, а люд:и собр а 
лись на  другом берегу и молча глядят на 
него. Одно неверное движение - и он со
р вется вниз. Он осторожно ощупывает ногой 

доску". «да, спиной к окну - так удоб
нее".» Хорошо. Движение было именно та
кое, как нужно. «Удобнее» - он удачно вы
брал слово, в меру . скромное, слегка не
б реж·ное". В самом деле, он неплохо выпу
тывается из этой истории. Е :-1 у  начинают 
верить". «Так удобнее, это дает возмож
ность сосредоточиться".» Внпма ние, здесь 
можно сломать себе шею, слишком сильное" 
слишком резкое, неловкое движение, он сту
пил слишком тяжело, покачнулся слишком 
сильно в одну сторону". все смотрят на 
него, им забавно, он пытается сделать еще 
хоть шаг, он шатается, сейчас он упа
дет".» 

В ыписку можно растянуть еще на не
сколько страниu. Автор будет продолжать 
нас «пугать» туманной многозначительно· 
стью при полном отсутствии действия, дви· 
.жения.  Идет, скажем, малозначительный 
разговор между двумя Пt'рсонажами, и 
писательниu1:� тщетно 11ытается <Jзвлечь и:; 
этих микрочувств нечто дра м а тичное". Пра
во же, самый злой критик-фельетонист не 
сказал бы о манере Н. Саррот так метко и 
зло, как это сделала она сама, заявив· 

М. КУЗНЕЦОВ 

«Бури ·В стакане воды - вот моя спеuиаль
ностЬ>>. 

Конечно, и в этой школе есть свои оттен

ки. Скажем, у М. Бютора можно ·встретить 

попытки, хоть и малоудачные, вырваться к 

более широким проблемам, можно найти 

какие-то интересные частности у Роб-Грийе 

и у Саррот. Но в данном случае мы остав

ляем в стороне ана.1из индивидуального 
творчества этих авторов, и6о подходим к 
их книгам с точки зрения сопоставления 

двух методов, взятых в их историческом 

развитии. И тут очевиден тупик, в который 
заходит современ.ный модерниз•м. Худож

ники-модернисты полностью утратили пони

мание цельного человека, потеряли секрет 

воспроизведения реального характера. 

В их книгах властвуют не люди, а предметы, 
не чувства, а болезненные галлюцинации. 

Вспоминается, как на самой заре борьбы 

марксистской критики с формализмом 

А. Лувачарский в 1924 году писал в жур 
нале «Печать и революuия»: «Современная 
буржуазия может любить и понимать толь
ко б ессодержательное •и формальное искус
ство. Она желала бы привить его всем 
слоям народа. В ответ на эту потребность 
мелкобуржуазная интеллигенция выдвину

ла фалангу худож·ни·ков-формалистов и дРУ'· 
гую - формалистов-искусствоведо·в». 

Диагноз был поставлен точно. «Новый 
роман» - современное дитя буржуазного 
искусства - как нельзя лучше подтверж
дает мысль А. Луначарского. 

Формализм - порождение буржуазного 
модернизма. Это болезнь, которая может 
затровуть и здоровый в · uело:м организм. 
Своевремен призыв Центрального Комитета 
нашей партии решительно препятствовать 
возрождению чуждых нашему искусств} 
традиuий, гальваниэаuии трупа формализ
ма. Не может быть в советской литературе 

��ирного сосуществования с теорией и прак·
тикой формализма, ведущей к распаду ху
дожественной формы. 

Глубоко огорчительно, что часть нашей 
талантл ивой писательской молодежи в по
следнее время в той или иной мере давала 
себя увлечь дешевыми побрякушками мо
!lернизма. Критика о6стоятельно писала об 
rщейных и художественных просчетах в по
!Jестях «Будь здоров, школяр» Б. Окуджа
вы, «Апельсины из Марокко» В. Аксенова 
Думается, нет нуждь1 вновь разбирать оче
видные недос r атки этих произведений. Сле
дует сказать, однако, что наши молодые 
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прозаики явно плохо знают историю совет
ской литературы, не овладелн опыто:.1 своих 
старших собратьев по перу. А ведь такое 
знание могло бы уберечь от возрождения 
ста·рых, давно изжитых нашей литературой 
ошибок. 

Мы верим, что рецидивы старых болез-
ней - дело наносное, они не 
нуть коренных основ нашей 
Литература социалистического 

могут затро
литературы. 

реализма не-
уклон.но идет вперед, · она давно опередила 
>ашедший в тупик модернизм. И как смеш
ны сегодня домыслы буржуазных модерни
стов, будто социалистический реализм ско
вывает художническую индивидуальность, 
будто партийность, н ародность не дают 
писателю высказать все, что он думает, 
препятствуют художественным исканиям. 

Это легко опровергнуть, обратившись хо
тя бы к романам самого последнего вре
менs. 

Перед нам.и три книги авторов разных на
циональностей, раз.ных нацио.нальных худо
жественных традиций, но единых по творче
скому методу и даже отчасти близких по 
те1.1атике. Это «Степные баллады» Иона 
Друцэ, «Земля и народ» Рудольфа Сирг�>, 
«Память земли» Владимира Фоменко. 

Три праизведения о деревне в перелом· 
ные для нее годы - о деревне молдавской, 
эстонской, русской... Для западной модер
нистской критики - удобный предлоr для 
обвинения н ашей литературы в однообразии, 
стандартности, конформиз.ме, старомод.ностн 
и пр. и пр. А на самом деле? На самом деле 
рома.ны, которые здесь названы - хотя мы 
и не рискнули ·бы отнести их к высшим до
стижениям нашего искусства,- демонстри
руют огромное превосходство метода социа ·  
листического реализма над сов.ременной 
буржуаз·ной литературой. 

Книга Р. Сирге вышла несколько лет 
назад. «Память земли» появилась отдельным 
изданием в прошлом году, а роман Друцэ, 
вернее его первая часть, только что напе
чатан в журнале. Три романиста обраща
ются к деревенской теме, но в этом не 
только нет никакого однообразия или огра
ниченности, а, наоборот, проявляется глубо· 
чайшее внимание писателей к коренны'' 
проблемам бытия. 

В этих романах главная художественная 
задача - показать судьбу народа. Задачу 
эту глубоко по-своему, н а  разном жизнен
ном материале, в различной стилевой ма
нере решают Друцэ, Сирге и Фоменко. 
16 <Новый МИР» .№ 8 

Скажем, в романе «Земля и народ» авто
ра мы почти не видпм, он как бы скрыт за  
героями, за их действиями. Повествование 
здесь течет медлительно, речь автора обстоя.
тельна. Место действия - эстон,ский хутор. 
Время действия - оди·н год. Правда, это 
очень драматичный в жизни эстонского 
к·рестьяюrна год. Действие ро•Ма•на н ачи
нается летом 1 940 года - тогда, когда со
циализм впер.вые шагнул на землю Эсто
нии,- кончается в первые месяцы Отече
ственаой войны, когда Эстония уже окку
пирована гитлеровцами и вновь времен.но 
восторжествовали старые порядки. Земля, 
ее труженики, те, кто по праву должен 
владеть ею, их социальная жизнь, их душев
ный мир, становление обществен.ного созна
ния, лич1ные драмы и трагедии - вот что с 
удивительной основательностью и подроб
ностью исследует романист. В центре его 
внимания - люди новой Эстонии: батрак 
Аллик, старый куз.нец Людви, считающий, 
что на.до довершить то, что было не з акон
чено в 19 17 году, ста·рый эстонский комму
нист Л уми . . .  

Но палитра Р.  Сирге богата, многообраз
на  и тогда, когда он обращается к лагерю 
угнетателей. Скажем, логинасский хозяин 
Петер, ОДИН ИЗ «Серых барОНО·В», глубоко 
своеобразный ти•п эстонского кула.ка, да·н во 
всех противо.реЧиях своего характе•ра. Это 
не та вьщума1нная сложность, которой щего
ляют модернисты. В старом Петере дей
ствительно переплелось М•ногое: жадность и 
расчетливость эксплуататора, искренняя 
любовь к хозя�'iству и к труду. Да, к труду, 
ибо у этого человека есть даже по-своему 
прояв,1яемая забота о батраках. Автор 
ни на  минуту не оставляет читателя в со
мнении относительно того, какова истинная 
социальная сущность характера Петера.  Но 
в то же время он рисует этого «серого ба
рона» как цельный, монолитный характер, 
по-своему сильный, по-своему стойкий. Это 
старый пень, уходящий своими корнями в 
буржуазную действительность Эстонии. 

Мы недаром употребили это выражение -
«пень». Сам автор назвал три части своего 
большого романа весьма симппJ<матич.но: 
«Корни», «Пни» и «Ростки». И СJ1Н действи
тельно с помощью глубоких, всесто·ронне 
обрисованных ха рак геров показал нам со
циальные основы бытия эстонского крестья
нина, показал и неудержимое движение но
вых сил в эстонском народе, ростки нового, 
социалистического в жизни. 



А Ион Др уцэ в своих «Степных балла
л:ах» переносит нас в молдавское село Чу
тура, и мы знакомимся с его  историеii за 
тридцать с лишним лет - с конца первой 
мировой войны и до победы 11 освобожде
ния 1 944-1 945 годов. Uелый мир таится в 
этой затерявшейся в Сорокской степи 
Чутуре - поэтичный и драматичный, пол
ный социальных конфликтов и трогатель
ных мелочей быта. Если эстонский рома
нист стремится к объемности, пластичности 
характеров, то Друцэ - художник иных 
решений. Он прежде всего рассказчик, он 
р а с с к а з ы в а е т свой роман, в11ртуозно 
владея этим редким искусством. Если хо
тите, его проза - это песня, сказ, 1 1.qи, мо
жет быть, точнее - поэтическая проза. 
В ней нет назойливости былой «ритмиче
ской прозы», но в ней есть внутреннее на
пряжение, она подчас патетична, подчас 
иронична, иной раз лукава, горестна, испол
нена неожиданного озорства - словом, к 
каждому случаю своя интонация, свой прп
хот.1ивый словесный узор. Этот а вторский 
рассказ очень близок речи героев, и в то же 
время, как подлинное искусство, этот рас
сказ преображен талантом художника. 

Вот Друцэ строго, почти эпически пове
ствует о нужде чутурян: 

«Чутурянин ни за что не сможет толком 
объяснить, сколько у него этой самой горе
мычной земли. Весной, когда из-под рва
ных,  грязных лохмотьев талого снега начи
нают выглядывать озимые посевы, чутуря
нину кажется, что, на худой конец, он мо
жет стать рядом с самым скромным из 
помещиков ... 

А до урожая еще неизмеримое море тре
вог... С наступлением лета земли чутурян 
убывают, тают на глазах самым жестоким 
образом. Перед выходом на уборку у 
каждого ровно столько гектаров, сколько 
значится по документам. Ну что ж, в конце 
концов, не всем ездить в фаэтонах - толь
ко бы убрать все побыстрее, завязать 
�1ешки десятью узлами, а что до праздни
ков,  то,  в конце концов, сколько к себе 
: 1риглашать - ведь можно и у других 
1 10гостить! 

И вот, когда с горем пополам чутурянин 
:/берет урожай, вдруг выплывут долги, о 
которых он запамятовал. Наступает тяже· 
с1ая пора сбора поземельных налогов. По
-гом жена н ачинает тихо всхлипывать по 
ночю1 - приодеть бы семью на зиму, 
стыдно ведь. И, аккур атно проиграв все 

М. КУЗНЕUОВ 

битвы, в конце осени чутурянин идет в 
корчму и напивается с горя, - земли-то, 
оказывается, у него совсем нету. 

Бе:3 земли чутурянин себя не мыслит. 
Земля - это его способ жить, его умение, 
его фантазия... Умными считались только 
разговоры о земле. Правы были только те, 
у кого имелась земля, все остальные счи
тались неправыми. З вон медяков напоминал 
им скрип плуга, скрип плуга - медный 
звон; весь мир чутурян сузился до этих 
двух мета.qлических звуков». 

Романист не сдерживает себя : если с 
его героями горе - его голос тоже полон 
горести. Но если к героям приходит настон
щая радость - тут и рассказчик готов 
улыбнуться доброй, веселой улыбкой. 

Вот он рассказывает о свидании в телеге 
с сеном чутурянских Ромео и Юлии - не
складного, мешковатого Мирчи и порыви
стой, быстрой Нуци." Неожиданные мета
форы, смелые эпитеты... да нет, не в них 
только дело. В самой речи рассказчика, 
сбивчивой и прерывистой, столько завора
живающей прелести, что кажется, будто 
великое кос·ноязычие влюбленных само 
взяло тут слово: 

«Их было много, их были сотни тысяч 
лесных цветочков. У них были свои полян
ки, свои птицы, свои капли росы по утрам.  
В свой срок они буйно зацвели, принаря
днт1сь, размечта:тсь, но пришло время 
сенокоса, и все кончилось. За вяли листочки" 
сморщи.�ся цветок, ушла сама поляна, и 
вот они лежат грудкой, покачиваясь на 
телеге. Н о  еще что-то оставалось от той 
буйной молодости, оставался острый, дур
манящий запах. Оно пахло, оно беспощадно 
пахло, это сено, оно мстило за себя, застав
ляя весь окружающий мир спешить во что 
бы то ни  стало, спешить, не то придет 
коса».  

На одной из стра ниц «Степных баллад» 
говорится об  очень красивой сказке, бро
:tившей когда-то по Сорокской степи, «вели
колепной сказке о свадьбе с двенадцатью 
тысячами �1узыкантов», сказке, в которой 
было «целое море стихов, причитаний, ча
стушек, J1 ирических отступлений и траги
ческих недомолвок». Подчас кажется, что 
ли с.1ова - характернспша и са�шх «Сте1 1 -
ных баллад», столько здесь фантастиче
ской яркости, так играют и переливаются 
тут краски сказочной поэзии, хотя в то же 
Г1ремя перед нами полнокровная реалисти· 
ческая картина. Друцэ соединил элементы 
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rюэтики сказок своих родных степей с жи
вой традицией романа социалистического 
реализ�1а. В результате родилось произве
дение свежее по краскам, национа.1Ьному 
колориту, произведение бо.1ьшого социаль-
1rого звучания - родился роман, в котором 
есть 11 панорама эпической жизни народа 
на  протяжении десятилетий, и нежный, 
трогающий сердце, задушевный голос 
!!СТИННОЙ лирики." 

Роман Фоменко «Память земли» пере
носит нас в казачий хутор !(ореновский в 
самый канун завершения строитель·ства 
извес11ного все!r с11ране Волго-Донского ка
нала. Здесь совсем иные конфл11кты , и.ные 
трагедии, иные д•рамы. Преобр.азуется лицо 
род.ной земли, по воле человека м еняе'ГСя 
течение рек, климат, переселяются на дру
гие места л юдские селения, круто ломается 
жиз·нь. Рома·н Фоменко поражает точ•ным 
и углубленным проникновением в душевный 
ми·р героев - люде�! современного казачьего 
села.  Да, деikтвнтельно происходят очень 
важные и бла•готворные изменения в биоrра
фии страны. Но за всем этим всегда следует 
видеть советского человека, труженика, 
его личную судьбу, его радость и счастье. 
Многи·м людям было труАНО ПОКИIНУТЬ свои 
дома, сады, поля, все то, с чем сжились за 
долгие годы, во что был вложе1н многолет
ний труд их отцов и дедов. Это роман уди
вительно человечный, гуманный,  полный 
горячего, живого участия к сул.ьбе трудо
во•го человека. 

Обратившись в романе «Память земли» 
к донскому пейзажу, мы узнаем зоркий, 
пристальный взгляд художника, умеющего 
точно и резко выделить существенную де
таль. Писатель замечает и желтеюшнй 
«Летний натек клея» на  старом, tюкрыто�1 
снегом жерделе, и «присохшую н а  морозе 
тину», которой покрыт старый баркас, вы
тащенный на  берег, замечает и днище его, 
вытертое добела, и то, что на морозе «буд
то стрельнет вдруг под ногой стеклянная 
от холода камышина» .. . 

В этой остроте художественного зрения, 
13 лепке характеров есть нечто от школы 
автора «Тихого Дона». Но в то же время 
перед нами не старательный ученик, а само
стоятельный, смелый художник, идущий 
своим, ориги11альным путем. Многие его 
образы - это действительно открытие но
вых, еще не исследованных литературой 
социальных 11 психологическ11х типов. Л юди 
у Фоменко, говоря словами Горького, «ж1 1 -
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вые до обмана», они словно обступают нас 
говорливой толпой. Глубоко своеобразны 
суровая и одновременно сердечная На
стасья Щепеткова - руководите.1ь Коренов
ского колхоза, и неистовый мечтатель Кон
кин, и лукавый, острый на слово старик 
Лавр Кузьмич, и неукротимая во всех 
своих делах Дарья Черненкова". 

Сказав «своеобразны», мы, в сущности, 
сказали очень мало. Искусство автора 
состоит в том, чтобы показать читателю 
сначала нечто привычное, примелькавшееся, 
на  что уже сложился определенный взгляд, 
а затем внезапно повернуть характер илн 
изображаемое событие новой, незнакомой 
нам стороной. 

Существенно, что Фоменко почти не ищет 
в своих героях «чудаковатости», каких-либо 
причудливых изгибов сугубо местного, 
«донского» характера. Он исходит из того, 
что каждый характер - это многообразие, 
которое нельзя сводить к одной-двум, пусть 
бы и важным, чертам. «Па,1ять земли» -
роман, воннствен1ю направленный протнв 
схематичных, примитивных представлений 
о человеке, причем это проявляется отнюдь 
не в декларациях, а в самом художествен
ном существе - многогранном изображении 
характеров. 

В спорах о стиле современной прозы под
час приходится слышать, что современность 
выражается по преимуществу в некой «ра
зорва,нности» стиля, в свободной компози
ции, в неком потоке мыслей и впечатлений,  
которые проносятся в голове ге·роя". Слов 
нет, свобода от канонов, в том числе и от 
1\анонов композиции, вещь неплохая, она 
свидетельст1вует о кипении творческнх сил. 
Но это освобождение от шаблона, от эпи
rонсТ'ва, от традиционализма (.не от тради
ции!) должно быть приложено к большоii 
11 великой цели, только тогда оно оправда
но и осмыслено. Ведь истинная современ
ность нашей литературы состоит прежде 
всего в более глубоком проникновении во 
внутрен·ний мир того человека, чьими рука
ми с'I'роится наш сегодняшний мир. И чи
тая роман Друцэ, мы вид11м удивнтельную 
поэтичность души простых груженнков, а 
в романе Сирrе - процесс нарастания вот1 
к борьбе у батраков. Наконец, перечитывая 
роман Фоменко, особенно радостно ощу
щаешь разнообразие, богатство и сложность 
внутрен1 1еrо мира землеробов советской 
деревни. Глубокий, психоло1 и чески разветв
.1енный, талантливо воплощенный демокра-
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тизм - вот истинная совреыенность н ашего 
сегодняшнего романа.  

В упоминавшемся выше выступлении 
К. Феди на на Пленуме ЦК КПСС было 
справедливо сказано: «Позиции, с которых 
з ападная модер·нистская критика нападает 
н а  советское искусство, все равно - будь 
то наши взгл яды на  роль литературной 
традиции, либо н аша тематика, либо про
блемы формы, а иногда даже и язык,
позиции эти строятся большею частью н а  
формалистических основах. Но каких бы 
сторон нашего искусства  эта  критикз ни 
з атрагивала, особенно раздра женное 11едо
вольс-г.во ее вызы вается фактом теснейшей 
связп советского писате.1я с Ком мунистиче
ской партией. С а м зя возможность прямого 
вл ияния партии на  литературу считается 
недопустимой». 

Между те:11 именно глубокая партий
ность творчес11ва наших писателей позво
ляе:г им созда в ать произвсления большой 
исrорической перспективы. Все три н азван 
ных романа уделяют большое внимание б ы 
ту, нацио'Нальным особенностям, но  при 
этом перед нами все время большие исто
рические горизонты; мы видим поступа
тельный ход Истории, видим движение на
рода к новой, лучшей жизни. 

Именно коммунистическая партийность 
диктует авторам этих романов и тот вы
сокий социалистический гуманизм, который 
освещает страницы их книг, - это гума
низм воинствующий, непримпримый к экс
плуататорам, ко всем тем, кто унижает че
ловеческое достоинство. Аллик, Jl юдви. Лу
ми - герои романа С ирге - не на  жиз·нь, а 
на с м ерть сражаются с оружием в руках 
против кулаков, гитлеровцев и их эстон
ских пр ихвостней.  Это гуманизм вошюв, 
l!ставших лицом к шщу с врагами. Но это 
11менно гуманизм, ибо вся их борьба - радп 
счастья трудового человечества. Глубоко 
гума.нистичен роман Друцэ. В едь это, в 
С'ущ.ности, поэтичный рассказ о том, как, 
прорыва ясь сквозь социалыюе бесправие, 
невежество, бескультурье, нищету, рас
прямляется, растет как личность забитый 
молдавский крестьянин. Это волнующая по
эма о б  утверждении поэтическо·rо начала 
в душе народа, обретающего свободу. 

Своеобразна постановка проблемы 
гуманизма в романе Фоменко. П иса
тель показывает, как в со·ветском колхоз
ном крестьянстве все больше укрепляется 
чувство достоинства, умение идти на лю-

М.  КУЗНЕЦОВ 

бые жертвы, но жертвы опр авданные, та-
1ше, чтобы в результате действи телыно 
улучша.пась жизнь народа. Очень показа-
1 елен в рома.не разговор молодого секре
таря райкома Сергея Голикова со старым 
казаком Jlaвpo�1 Фрянсковым. Голиков дол
го убеждал каз;.�ка в преимуществах пере
селен ия на  новую землю, рассказывал ему 
о плане прс•обр азования природы. Неожи
данно он услышал в ответ такую речь: 

«- История моя,- неторопливо з авел 
Фря·нсков,-,- и меет поучителыное назв ание: 
((Как я RCIO сuою жизнь собирался ЖИТЬ» ... 

О1 был я ту злодейскую вой1Ну целиком 
всю. От звонка до звонка. Вер•нулся сюда, 
R ро;щой хутор, и, хочь измученный был, 
как на  льду кро1\одил, принялся произво
дить з десь революцию. Вот этой рукой,
Фрянсков показал свою руку,- и этой са
мой сашкой,- кивнул он на клинок, при
вешенный к стене.- Произвел и думаю: 
теперь начну жить в полное удовольствие, 
поскольку все мое - и воды, и недры, и пол
нодержавная моя власть. 

«Нет,- говорят мне,- трошки потерпи. 
Надо провести еще борьбу с голодухой, 
тифом, а самое главное, с ба•ндами». 

�<П ожалуйста»,- отвечаю. Опять воору
жаюсь дорогой подругой сашкой, теряю в 
бою ногу". Б андитов стребили, голодуху 
прикончпли, теперь-то уж живи! 

«Нет, го•во.рят, давайте коллективизацию 
11 пятилетки по четыре год.а». 

Дали. А тут вот он, Гитлер. П рико1нчили 
н Гитлl'ра в его собственноii берлоге. Не ска
жу, что я его рубал лично, но восемнадцать 
тысяч пя rьсот рублей своего с бабкой сбе
р ежения пожертвовал на  танки. А как взя
J!И Берли•н, мы пять лет спать-отдыхать или 
разоrнуть горб не помнию1 и с полной че-
стью провели восстановительный период. · 
Теперь-то уж во все удовольствие можно 
жить! 

«Нет, говорят, давай,  Лавр Кузьмич, п ре
обр азо·вывай кли·мат. Метися с хутора, а 
уж после н ачнешь жить». А мне семьдесят 
шесть. З автра ни встать, ни сесть.- Очень 
довольный собой, Фрянсков захохотал, бле
стя голыми деснами». 

Конечно, Лавр Кузьмич пользуется слу
•1аем, чтобы несколько подразнить случайнр 
забредшего в его дом секретаря рай!(ома. 
Он, как пишет а.втор, «куражится». Но за 
этю1 .:куражем» есть и настоящая народная 
правда, и Голике.в к ней прислушивается. 
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Голиков понимает, что для того, чтобы 
быть настоящим руководителем, нужно 
м·ногое. Нужно, в ч астности, быть настоя
щим социалистическим гуман истом. 

У нас еще не перевелись догматики, ко
торых прнмо-таки в дрожь бросает от слов· 

«человечность», «общечеловеческое», «доб
ро», «честь», «совесть»". Конечно, буржуа
зия немало опекулировала лозунгом обще
человечности и на,городила по этому пово
ду горы лживых слов. Мы долж,ны неуста,н
но разоблачать это буржуаз,ное лицемерие. 
Но это не значит, что мы должны чураться 
добрых дел и благородных, гума нистических 
понятий. Ведь коммунистическое сего.дня
это и есть общечеловеческое, наш ком.муни-

стический идеал - это идеал всего передо
вого человечес11ва.  Н едаром в новой Про
грамме КПСС говорится о том, что комму
низм берет старые общечеловеческие мо
ральные IНО'РМЫ, очищает их от скверны ста
рого мира и придает им новое, истинно гу
м.анистическое звучанле. 

Духом вои:нствующего гуманизма прони
зана наша литература. Это большое завое
вание советской литературы в целом, лите
ратуры последнего десятилетия в особен
fюсти. В пр.отивовес дегума'f! изации моде1р
низма социалистический реализм на своем 
знаме'Ни начертал великие слова социали
стического гуманизма: «Человек человеку -
друг, т.О1варищ и брат». 

�" 
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Г у р г е н М а а р  и. Огни Наири. Сткхи. Перевод с армянского. 
«Советский писатель». М. 1 962. 1 02 стр. 

с творчеством Гургена Маари. одного из 
виднейших поэтов Советской Армении, 

нынешнее поко.1ение наших читателей зна
комится впервые. Поэr прошел суровый 1 1  
трудный жизненный путь: доля сироты и 
изгнанн11ка в детстве, трудовая юность, 
полная борьбы и поэзии, трагнческие об
стоятельства, вычеркнувшие нз жизни дол
гие годы, и - �1у драя осень, зрелvе поэти
ческое осмысление прожитого 11  пережитого. 

В последние годы Гурген Маари почти 
целиком обратился к прозе, и издательство 
«Сооетский писатель» поступило, конечно, 
правильно, внача.1е представив на суд чита
телей том прозы Маари «История старого 
сада» .  Сейчас вышла из печати и небольшая 
книга «Огни Наири», представляющая coбoii 
собрание стихотворе!ШЙ, очень разных по 
тематике и вре,1ени наппсаннн, но свнзан
ных единым настроен11ем. 

Поэт, как он сам говорит о себе, «тысн
чью нитей к жизни привнзан» :  он воспевает 
и чело-века, и зеылю, на которой он жшзет 
и трудитсн, и любовь. вечно обновляющую 
жизнь, и природу родной страны, ее весен-

ние дождн, бушующие над садами, зимний 
кружащийсн снег, колдовскую ереванскую 
осень, бессонный шелест деревьев". Эта 
1шига, ку.да вошли стихи разных лет. ста
новится как бы итогом поэтического твор
чества Маар<И. 

В ранних стнхах поэта, включенных в 
сборник - таких, как «Баллада о русском 
солдате», «2 1 января 1 924 г.»,- читатет, 
находит непосредственный отктrк н а  собы
тия первых лет жи�ни Советского государ
ства. Среди этих стихов особенно выделнет
ся «Слооо о Владимир!.' Ильиче Ленине и 
Ваане Теряне». Известный армянский поэт 
Ваан Терян лично встречался с Лениным, 
1 1  автор «Слова» завидует не его поэтиче
ской судьбе, �ю тому, что он видел вел11когn 
1Зождя, говори.1 с ннм. 

Поэт, на глазах которого прошла вся 
жизнь Советского госу царства - и его рож
дение в боях гражданской войны, и время 
великого созидания, и героические годы 
Великой Отечественной войны и послевое: 1 -
ного периода,- стараетсн осмыслить ее в 
своих стихах. 



К:НИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Многие стихи молодого Маари посrвящены 
первому поколению советских людей - тем, 
кто превратил «страну лачуг» н <олед.1и
тельных телег» в край, где 

стройки грохочут, 

гремя т города, 

буден могучих большая страда, 

звон наковален 
и п есни труда ... 

Все, чем обладает сейчас наша молодежь, 
добыто кровью и нелегким трудом - эта 
мысль звучит в стихах Маари тридцатых 
годов - «Сонет о героях», «Баллада о рус
ском со.т�дате», «Моя страна», «Ка менный 
че.т�овек». 

Тема Родины, близкая и дорогая поэту, 
породи.т�а лучшие его стихи, ставшие хресто
матийными. В Армении известны чуть ли не  
каждому школьнику «БЛИЗОСТЬ», «дума», 
«две газеллы Еревану». 

К:аждый уголок огромной страны - род
ной для поэта, и читатель ясно ощутит это, 
сопостави·в нарисованные Маари картины 
литовской, сибирской природы в т��ких сти
хах, как « Вильнюсский сонет», «Зе.т�еное 
озеро» или «На берегу Усолкю>, со стихами. 
посвященными Армении: «Осенняя песня», 
«Лето», «Закат» . Наверное, полюбится· рус
<Жим читателям любовная лирика Г. Маари. 
включающая в себя и стихи философского 
характера: «Элегия любв11, расставанья 1 1  

ожиданья», «Баллада о Чало и о первой 
.1юбви»,  и стихи, насыщенные большим,  бла
городным чувством - «Сложный счет», 
«Богатство», и стихи, окрашенные тонким 
юмором,- «Пшатовое дерево шепчет".» 
И, конечно, обратят на себя внимание раз
думья зрелого поэта о творчестве, о назна
чении писателя и гражданина - «Шелестят 
деревья», «Смотрю вокруг себя ... ». 

Естественно, что перевоn стихов такого 
поэта, как Гурген Маари, был сложным и 
ответственным делом. Ведь нужно было 
дать русскому читателю достаточно полное 
представление об интереснейшем армянском 
художнике, передать национальную форму 
его стихов, точно выразить заложенное в 
них содержание. Справились ли с этим пере
водчики или они просто написали неплохие 
русские стихи, имеющие весьма отдаленное 
сходство с подлинн иком? 

К: сожалению, руга rь переводчиков стало 
уже почти рецензентск11м штампом. Между 
тем дело туг, конечно, не в какой-го их зло-
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на:.�еренности или небрежности, а в И·нерции 
некоторых общих устаревших представле
ний о задачах художест,венного перевода. 

К:огда советс�ие братские .т�итературы 
были еще молоды, у русских перевод:Ч'иков 
часто возникало стремление несколько пе
ре:1е,1ыв:�ть, улучшать произведения своих 
друзей из нацiюнальных реопублик, чтобы 
заставить читателя полюбить и признать 
незнакомые ему доселе имена. Это доброе 
в своей основе стремление вскоре обрело 
косность дурной традиции. 

Между тем годы шли, мо.т�одые литерату
ры мужали и нака пливали опыт, время ски
док давно миновало, а обычай подходить к 
произведениям национальной литературы с 
условной меркой и ног да чувствуется. Иные 
переводчики произведений национального 
писателя поступают с текстом слишком 
вольно. Могут перевести точно, могут - и 
не точно, бы.1и бы хорошие русские сти· 
хи - и ладно. В результате по этим пере
водам не всегда можно составить мнение о 
творческом лице писателя, зато творческое 
лицо переводчика выступает в переводных 
книгах очень ясно. 

К:аким же увидели русские читатели Гур
гена Маари? Сумели ли переводчики пред
ставить его в истинном виде и.т�и он пал 
жертвой устаревших представлений о пере· 
воде? Попробую привести некоторые при
�1еры и дать ч1 1тателю возможность самому 
разобраться в обсуждаемо\1 вопросе. 

Вот как выглядит одно нз 
стихотвореннй Маари - первая 
Еревану» - в подстрочнике: 

известных 
«Газелла 

Сколы�о тоски, сн·ольн·о огня я оставл ю  

в твоей пыли; 

С вои пол н ы е  к:рояью жилы я оставл10 

в твоей п ыли. 

Раздумья многих скитаний, смутную 

тоску
Сколько песен . сколько знамен я оставлю 

в твоей пыли. 

Сколыю ясных зорь, с�юлько солнечных 

полдней, 

Сколько вечерних грез я оставлю в твоей 

пыли. 

Сколько огня ,  скольно тоски . сколько 

рдеющих знамен.

И свое имя, нак пыль, я оставлю в твоей 

пыли. 

Таково содер>ка11ие этого с1ихотворенья. 
Оно написано в 1 924 году молодым тогда 
поэтом. А вот какой вид оно 11мее1 в пере
воде: 
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О, сколы;:о страсти и тосю1 оставил я 
в твоей пыли, 

И крови, что бурней реки, оставил я 

в твоей п ы.пи. 
И многих долгих дум ночных, мечтаний 

детских и тревог, 

И сколыю песен, что легки, оставил я 
в твоей пыли. 

А сколыю утренних часов, а с1юльно 

полдней золотых 

И вечеров, что норотни, оставил я н твоей 
пыли. 

Всю жизнь свою - от юных дней, когда 

заря горит. нан стяг. 
До этой ст;э.рчесной строки оставил я 

в ·гвоей пыли. 

(Перевел В. Сикорский) 

Стихотворенье пере-ведено довольно точно 
и поэтично, но". переводчик почему-то ре
шил, что стихотворенье н а писано Гургено�1 
Маари неда вно. Если бы переводчик потру
дился выяснить, что стихи н аписаны поэ
том, когда ему был двадцать один год, то 
«старческих строк» в них бы не 01(азалось. 

Одно из са�,1ых популярных в Армении 
стихотворений Маари - «Баллада о Чало и 
о первой любви». Перевод э1оrо стихотво
ренья может служить образцом даже не 
вольного обращения с текстом, а преете 
своево.1ия переводчика.  В подлиннике сти
хотворенье и�1еет сорок восемь строк, в пе
реводе - восемьдесят восемь! Иными сло
вами:  почти к к аждой строке поэта пере
водчик приписал вторую! Берем наугад 

* 
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одну строфу (героиня стихотворенJ;>я - со
бака Ч ало, друг детства поэта ) :  

У М а а р  и :  
Я вынимал из старого ящика 
Разноцветные лоскутки. 

Украшал ее от хвоста до шеи, 
Вел ее в поля. 

У п е р е  в о д  ч и к  а: · 
Я доставал из корзины 
Лосr{утья и старые тряпки, 

Я унрашал мою Чало 
От шеи и до хвоста. 
Я говорил моей Чало: 

-- Ну вот, все теперь в порядне! 

И Чало хвостом виляла 
И руну лизала спроста! 

(Переоел В. Цыйин) 
Нетрудно зал.1етить, что первое четверо

стишье строфы поэта-переведено, а вто
рое - сочинено переводчиком. Неуважение 
к те1(сту подт1нника  сквозит даже в мело
чах: в арыянском языке ударение падает 
на последний слог слова, таким образом 
собаку зовут Чало, а совсем н е  Чало, как 
это думает и рифыует переводчик. Можно 
ceGe представить, что ощутит армянский 
читатель, вздумавший познакомиться с .�ю 
Gнмым стахотвореньем в русско�� переводе' 

Думается, что русский читатель вправе 
знать и чувствовать, почему читаемый ил-1 
поэт вызывает восхищение в своей родной 
республике. 

Л. Ф Е й ГИ НА-

БЕЛ Л ЕТРИСТИКА И П УБЛ ИЦИСТИ КА 

В я ч е с л а в  П а л ь м а н. Схватна. Повесть. «Дон», № 1 ,  2, 1 963. 

не художественные достоинства повести 
В. Пальмана  «Схватка» заставляют нас 

остановить .на ней взгляд: J\aK произведение 
искусства она имеет не�1 ало серьезных сла
б>}стей. 

«".вошла жена полковника, робкая, с ис
пуганными глазюш и гостепр,иим ной улыб
кой. 

- Евдокия О.::иповна ,- просто, ровны�� .  
тихим голосом представилась о н а  и еще раз 
с любопьпством оглядела гостей.- Сади
тесь, пожалуйста, П а вел Семенович сейчас 
выйдет. 

Она обернулась к Бойцову, которого сра
зу по  какому-то природному,  что ли, чутью 
выделила от остальных, и начался беглый. 
неутомительный разговор». 

Попробуйте-ка представить себе Евдокию 
Осиповну с ее - одновреыенно!  - «робо
стью» и «гостеприимной улыбкой», «испу
ганными глазами» и свободой в общении с 
незнакомыми людь�ш! 

Другие персонажи изображены немногим 
более отчетливо. Характеры их, как прави
ло, однолинейны и в то же время неопре
деленны. Внутренние противоречия, им свой
ственные, нередко могут найти обълснение 
.1 ишь в непоследовательности а-втора. 

В .  Пальман и сам, по-видимому, чувствует 
недостаточность своих изобр азительных воз
можностей. Не потому ли столь охотно при
бегает он  к прямы�1 характеристикам,  зара
нее предуведо�1ляя, чего следует ждать от 
того или иного персонажа? («Горяев жил 
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слишком скучно и не блеснул пока еще ни 
одной свежей мыслью. Ни о чем другом, 
кроме как об очередной кампани.и, он гово
рить не м ог».) Не потому ли так старатель
но подсказывает читателю свои оценки? («Он 
п р  и т в  о р 'н о засмеялся, глаза его и с т  о
ч а л  и м е д  ·И с а х а  р».) Не потому ли, 
наконец, со своими героями автор не раз на  
протяжении повести явным образом «играет 
в поддавки», нарочно подстраивая для 
одних вьпигрышные, а для других р азобла
чительные ситуации? 

Вот, например, второй секретарь райкома 
Горя ев вместе с отставным полковником 
МВД Тришкиным (тем самым, чьи глаза 
источали мед и сахар) приехали в хутор 
Вишняки, чтобы застав.ить жителей продать 
В КОЛХОЗ Л·ИЧНЫЙ СКОТ. 

«- Как фамилия? - т о н о м  с л е д  о в а
т е л  я спросил Тришкин. 

- На что она тебе, мон фамилия? - уже 
со злостью в голосе ответил ему из угла 
колхозник. 

- Боишься? В угол спрятался? Такие на 
фронте всё по тылам бегали." 

Парторг хотел ответить, но человек вдруг 
встал ,и ,  приподняв штанину, показал Триш
кину черный истертый на сгибе протез. 

- В тылах ног не отрезали. Яссы - Ки
шинев .. . Сержант Кукленка. А ты, позволь 
спросить, на  каком фронте воевал? 

Тришкин за�1ялся. Горяев сказал, выручая 
его: 

- Товарищ на фронте не был. Он  в орга
нах работал». 

Нужно ли доказыва гь, что этот столь не
выгодный для себя разговор Тришкин завел 
не сам по себе, а по произволу автора, ру
ководящего речами и поступками своих 
героев с деспотизмом актера кукольного 
театра.  

О 1 ношения между героями - дружеские, 
любовные, семейные -- под стать неотчетли
вости их характеров. «Когда Владимир 
Алексеевич бывал спокоен, он охотно гово
рил с В ерой на любые т�мы. РассказываJ1 
о своих успехах и неудачах, о людях, о 
встречах, делал какие-то общие выводы, шу
тил, строил и серьезные, и совсем фантасти
ческие планы. Слушан его, Вера очень хоро
шо представляла себе ту, .:�ругую, ей не
известную, хлопо1л-ивую жизнь. которую 
ведет брат за с тенами их :�ома, н могда в 
меру своих способностей как-то проникать 
в сокровенtJые мысли Володи, узnавать, 
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хотя и очень приблизительно, о том, что 
думает ее брат о своем будущем». 

Почему «очень приблизительно», если ска
зано, что он прямо сообщал Вере свои «пла
ны»? И как соединить сн,исходительное «в 
меру своих способностей» с только что со
рвавшейся пох•валой ее уму: «очень хорошо 
1rредставляла себе".» и т. д. Непонятно. Но 
если бы даже автору удалось примирить эти 
проти·воречия, весь при·веденный отрывок -
такое оплошное общее место, что взаимо
отношения м ежду братом 'и сес rрой по нему 
совершенно невозможно представить . . .  

Повесть неимоверно растянута. Удачны€, 
убс.J.ительно написан•ные места, метк·ие за
мечания, обнаруживающие наблюдател_ь
ность и большой жизненный опыт писателя, 
соседствуют с большим .количеством вялых, 
неинтересных разговоров, многословных опи
саний,  необязательных сцен. Язык повести 
В. Пальмана и вообще нехорош. Он  сух, 
маловыразите,1ен, беден оттенкам•и. В от
дельных случаях антор обнаруж·ивает та'К}'ю 
глухоту к слову, что, сам того не желая, 
добивается ком111ческого эффекта. 

«Володя не принадлежал к числу верто
прахов, он не увлекался женщинами. Но  
жизнь своего требовала."» 

«Едва ступая,  все еще повизгивая от ра
дости общения с природой, Римма (моло
дая учительница.- Ю. Б.) на цыпоч·ках про
шла к Свете, чтобы через м.инуту выскочить 
в �1есте с ней и огласит;, улицу возгласом 
исти·нного счастья» и т. п. 

Заканчивая на этом разговор о беллетри
стических качествах произ·ведения В .  Паль
мана, перехожу к тому, что составляет, на 
мой взгляд, сильную сторону повести. 
Я имею в виду пуб.пицистичесюий, так ска
зать, ее заряд. 

К прямому, публицистическому выраже
нию своих мыслей (иногда передавая их 
героям)  аыор обращается довольно часто. 
Чувствуется, что по вопросам хозяйственно
политическим у него есть что сказать, есть 
rrродуманное, выношенное и потому отлив
шееся в доста rочно четкую словесную фор
му с ужденне об острых жизненных проб
лемах. 

На одной из первых страниц внимание 
читателя привлекает многозначительный 
разговер, как бы концентрирующий в себе 
основное содержание повести .  Стрельников, 
только что избранный третьим секретарем 
райкома партии, беседует с колхозным сто
рожем: 
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«- Значит, хутор живет? 
- Слава богу, живет и р азвивается. 

А хочешь знать, Владимир Л ексеич, в чем 
гвоздь того развития и чем силен наш пред
седатель? .. Тем, что весь хутор к руковод
ству приладил .. .  Антон Антонович Онопри
енко, бывший председатель, за свое долгое 
царствование на хуторе все сам де.1ал ... Ря
довых колхозников о'н начисто от дела 
отшиб. Они у него вроде бы в простых ра
ботниках ходил·и . Председатель разные 
команды давал, а они р обыли в поле и на 
фермах ... Год, другой, третий,  ну и отвер
нулся народ от земли... И получалось, что 
хутор - сам по себе, а руковод'ство - само 
по свбе. Соберется народ в конuе года, 
поголосует за то, над чем их голова и ду
мать не думала, разойдутся, а в мозгах у 

каждого обида сидит: отшили их от земJ!'И 
и от артельных дел». 

Мысль о том .  ч10 созн ательность и ини
циатива мае.с, степень развития в ,1юдях со
циалистического хозяйского чувсгва нахо
дятся в прямой зависимости от их реальной 
общественн ой роли, or того, в какой мере 
при,влечены они к управлению дела.ми обще
ства,- эта мысль еще не раз прозвучмт на  
страницах повести В.  Пальмана.  В р асшире
нии и укреплении колхозной демократии, в 
сознательном стремлении к тому, чтобы 
каждый рядовой труженик был не только 
исполнителвм, но  и в определенной степени 
ор·га·н.изатором трудового пр·оцесса, писатель 
видит - и, на  мой взгляд, справедливо -
ключ к решению наших хозяйственны·х 
проблем. 

Публициоически окрашен и самый сюжет 
повести. Обком парти.и одной из южных 
областей принял решение резко увеличить 
поголо.вье общественного скота в колхозах 
за счет коров, принадлежащих колхозн:ика,1 ,  
без особого труда обеспечи'в тем самьщ 
перевыпол·нею1е пюн•а закупок молока и мя
са. Первый секрета·рь обкома Иванушк·ин, 
инициато•р этой меры, н астаивает на  том, 
чтобы с·купить по облаетµ почти весь лич
ный скот, не считаясь ни с доброй волеi"! 
владельцев, ни с недостатком кор:-.1ов и жи
вотноволческих помещений, ни с огромны\111 
затратами государственных и колхозных 
средств. Его 11е заботит бу.Iущее: блиста
тельно перевыполнив план, он рассчитывает 
добиться перевода на  другой, более высокий 
пост. 

Фа нтастичеrкий авантюризм этой затеи 
мог бы показаться выдумкой автора,  ес.1:и 
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бы память, увы, не подсказывала на�1 по
до·бных примеров. Вспомнить хотя бы те 
громогласные и безответствен·ные обяза те:1ь
ства выполнить два, а то и три годовых 
п,1ана закупок мяса, которые взапуски при
ним ались несколько лет назад руководите
лями ряда сельс.кохозяйственных районов, 
что пр инесло то·гда немалый вред. Художе
ственно исследо.вать это а·нтиобщественное 
явление, выяснить его сощиальные корни,  
с тем чтобы помочь народу выкорчевать их 
до конuа,- если бы писателю удалось ре
шить такую задачу, он сделал бы весьма 
полезное дело. 

В. Пальма.и стремится к этому. «Что же 
это такое? - спрашивает он устами своего 
героя, перво·го секретаря райкома партии 
Бойцова.- Как получилось, что в конце 
пятидесятых годов нашего столет.ия,  когда 
несказанно высоко поднялось благородство 
челове-ка, вдруг выскочили из небыт.ия карь
еристы, оч.ковтиратели, ме,1кие пакостни·К·И?» 
Этот во.прос дополняекя в повести друrим, 
еще более существенным:  как удалось по
добным «мелким пакостникам», кстати, ока
завшимся подчас на весьма крупных постах, 
втянуть в исполнение евоих карьеристских 
замыслов многих лично честных и добросо
вестных людей ? «Как же они все - Бойцов, 
Стрельни•ков и десяrки, сотни Бойцовых и 
Стрельни.ковых в области - могли допу
стить такую ошибку: одни - молчал:иво со
г ласивши>еь с ней, другие - подхватив с по
спешностью исполнительных людей?» 

От.вет на  Э'f\И в опросы не сфор мулир·ова·н 
в повеет.и прямо, убедительно п о ·к а з а т ь 
причи·ны подобных общественных аномалий 
автору, к сожалению, также не удалось. 
Нам понятно одно: так,ие явления возмож•ны 
лишь там,  где сохраняются старые, осуж
денные партией отношения м ежду руководи
телем и ;,iассой, где советские люди, по.1-
.1инные хозяева страны, ущемлены в свое>� 
хозяйском пр.аве, поставлены, как говорит 
колхозиый сторож, в положение «простых 
работ.никоо» и не могут контролировать дея
те,1ьность своего руководителя. 

Проблема «хозяина» оказывается, та.ким 
образом, действительно центр альным пунк
том идейноrо содержания вещи. К ней име
ет прямое отношение и образ главного героя 
Стрельникова, чье столкновение, сх·ватка с 
Ивануш киным и проводн ико�1 его линии Го
ряевым как раз и составляет тот конфликт. 
о котором 11редупреждает 11ас заглавие по
вести. 
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Стрельников зад�уман как человек ини11иа
тиВ'ный и деятельный, демократичный, .пюбя
щий и умеющий работать с .пюдьми, увлека
ющийся, но в то же время принципн альный 
и твердый. В недаsнем прошлом агроном, 
практический орган1изаrор урожая, он и в 
свою партийную работу вносит дух дело·ви
тости и ХОЗЯЙС•К·ОГО расчета. Вот как ОПИСЬ! . 

вае'Гся его роль в районе: «Он рассмат·ривал 
ю1есте с колхозными специалистами карты 
и намеч ал, где сеять допол-нительные пло
щади кукурузы и свеклы, спор,и,1 с приез
жим науч.ным сотрудником опытной стан
ции, перебирая в ла аони семена бобов и ви
ки, настойчиво убеждал секретаря райкома 
комсомола взять на  себя подбор молодежн 
в звенья, давал теJ!еграммы в мастерские 
РТС и на базы «Сельхозтехники» с прось
бой, с требован1ием уск·орить ремонт, выде
лить запчасти, продать м ашины. Кабинет 
Стрельникова в дни подгото.вки к севу стал 
штабом, единственным, пожалуй, местом в 
рi1Йонном центре, где можно было решить 
тот или . иной вопрос по сельском у  хозяй
ству». 

В Стрельникове автор хочет показать тот 
новый тип рук·оводителя, который входит в 
жизнь после ХХ съезда парТIИИ .  Такой руко
водитель-хозяин, живущий одной жизнью 
с сельскими тружениками, занятый живой 
организаторской работой, не может не быть 
решительным врагом кампанейщины, нерас-
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суждающей исполнительности, чиновничьего 
р авнодушия и бездумья, залихва1'Ского хо
зяйничанья по  принципу «любой ценой!» -
этих порой еще весьма агрессивных П€ре
житков прежних времен. З ато ему обеспече
ны людское уважение и поддержка. И как 
бы подчас драм атически н.и складывались 
обстоятельства его борьбы против ивануш
киных, победа будет обязательяо на его сто
роне. 

Жаль, что и этот столь интересно з аду
манный образ не облечен живой, человече
ской п,1отью. Он больше «рассказан», чем 
показан, а когда нам в·се-таки предоставпя
ется возможн ость увидеть ero в действии, 
из него временами явно вопреки намерени
ям автора выглядывает деятель того само
го староrо, «культового» т.и па, который и 
писателем ,  и самим героем решительно 
осуждается,- еще од·но  доказательство то
му, что Пальман-публицист в этой пове
сти значительно сильнее Пальмана-худож
ника. 

И приходит в гол1Jву, что, напиши автор 
на  этом матери але не пухлую «многоплано
вую» повесть с вполне заурядной «любовью» 
и тому подобными накладными расходами 
беллетристики, а проблемный очерк - это 
было бы, надо думать, произведение и пуб
лицистически гораздо более интересное, и 
художественно более ценное. 

Ю. БУРТ И Н. 

Ч ИТАТЕЛ Ь Н Е  В ЕРИТ НА СЛОВО ... 

Н .  П о ч  и в а л  и н. Л етят Н'IШИ годы. Роман. «Нева», № 2, 1 963. 

л етят наши годы » представляет собой, 
1� как сообщает об этом повествовате.1ь 

(лицо, безусловно, близкое писателю и даже 
с явными чертамIJ автобиографичес1шго) , 
«почти док умента,1ьный рассказ .. . без до
бавлений и приукрашиваний». В романе го
ворится о дорогих рассказчИl(У людях -
его ровесниках, «I(оторых время свело ко
гда-то под крышей десятого класса «А» н 
затем разбросало по разным конi.J.ам стрd ·  
ны». Двадцать с лишним лет. прошедшIJе с 
тех пор, были бесс11.� ьны остудить жар ду
ши автора, его нежность 1<  сорокалетним 
Вовкам, Юркам, Зой1<ам,  Шурам, Марусям. 
которые н авсегда остались в его памяти 
милыми и чистыми юношами и девушка ми . 
разделившими с ним лучшую пору - пору 
цветения жизни. 

Цепочка встреч с бывшими однокашника-· 
ми, которых отыскивает рассказчик или с 
которыми случайно сталкивается, и образу
ет непритязательный сюжет романа. Встре
тив в Пензе «главного конструктора» Юрия 
В асина и записав его исповедь, писатель 
торопится в родной Кузнецк, где его уж<> 
ожидает «главный бухгалтер» обувной фа
брики Вовка Серегин, с которым он наве
щает заведующую жилищно-ремонтной 
конторой Шуру Хра мков� . «Несколько дней 
спустя,- сообшает автор,- сделав записи 
о встречах с Васиным, Ш урой Храмковой и 
Серегиным, выезжаю в Куйбышев .. . Я начи
наю думать о Косте». Так п оявляется оче
редна я  главка - о начальнике испра витель
но трудового лагеря майоре Русакове. Рас
ста·в.ш ись с 1 1:11.:-.1, •Писате,1ь ·спохватывается : 



«Совсем забыл упомя н уть, что Костя Руса
ков рассказал о том, как он  встретил н а  
перроне Курского вокзала в Москве Мару
сю Климову ... » Главка о Кли мовой-Вереща
гиной, секретаре райкома в маленьком ка
з ахском городке, строится еще проще. Рас
сказчик просто перепечатывает три письма 
Климовой к нему и, по  собственному при
знанию, «успокаивается»: «с ровных маши
нописных страниц все равно возникает .не
выдуманный образ маленькой энергичной 
женщины с трезвой головой и горячим 
сердцем» и т. п .  и т.  д.  

Но, может быть, бесхитростные интервью, 
которые берет рассказчик у своих друзей.
лишь удобная форма, служащая созданию 
особой атмосферы доверительности, непред· 
на меренности происходящего? Может быть, 
роль а втора вовсе не сводилась (как о том 
можно прочесть в тексте романа) к функ
ции «запоминающего устройства»? Может 
быть, писателем проделана работа по про
сеиванию и отбору услышанного, направ
ленная на то, чтобы за как будто бы слу
чайными исповедями давних десятиклассни
ков возникали живые характеры, интерес
н ые не одному а втору, но и нам,  читателям? 

Было бы несправедливо сказать, чт.о мы 
не получаем представления об изображен
ных в романе людях - друзьях юности р ас
сказчика. Нет, какое-то представлени€ мы 
получаем. Вот, к примеру, Юрий В асин, по
ведавший нам грустную историю своей 
любви к однокашнице З айке. Это чело
век сугубо застенчивый, суровый и даже 
сознательно подавляющий в себе естествен
ные движения души, если они противо· 
речат его представлению о нравственности 
н долге. Учась в одном классе с Зоей, он  так 
и не решился хотя бы н амекнуть ей о сво
ем чувстве. Это она сама, когда девушки 11 
ребята всем классом провожали Юрия IЗ 
другой город, в институт, тайком передала 
ему записочку: «Если хочешь - буду 
ждать». А ждать надо было нечеловечески 
долго: год института, год финской и Отече
ственную. И ни одной встречи. Сам Юриii 
являл собой образец верности. В финскую, 
по  его признанию, «НИ одной девушки, кро
ме З айки, д"�я меня нс существовало». 
В Отечественную его, считавшегося погиб
шим, раненого, в тылу у 11Nщев выходила 
некая молодая лесничиха, которая однажды 
но11ью приш,1а к неыу на печь. «" .в  эту 
ночь,- расс1"1зывает Юр11й,- ушел я из 
сторожки, хоть и слаб еще был». С беспо-
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щ-адной требовательностью относясь к се
бе, к своим поступкам, Юрий требует того 
же и от Зои. О н а  не должна была изыенить 
ему даже мертвому. А та, узна в  о его ги
бели, с горя вышла замуж и тем самым н а 
всегда потеряла в глазах Ю р и я  м алейшее 
право н а  его любовь. 

Возникает определенный характер. О н  
может показаться одному человеку симпа
тичным, другому, н апротив, неприятным, 
но это характер. Тем более жаль, что мы 
угадызаем его с немалым трудом - как бы 
проти•в воли а втор а .  Потому что наш путь к 
знакомству с Юрием В асиным загроможден 
мелодра матическими излишествами, картон
ными красивостями, сором литературщины. 

Судьба Васина сама по себе настолько 
драматична ,  что спокойный, сдержанный 
рассказ о ней уже мог бы создать сильное 
впечатление. Автор Же избрал более «эф
фектный» вариант. Юрий, воскресший из 
мертвых, встречается с Зоей и слышит, что 
она замужем. Слышит и не верит: «На.
кричит (Зоя.- О. М. ) - н а ! »  Схватила мою 
руку и н а  живот себе. А там стучит! «По
верил теперь?» Да как у падет на землю, 
только плечи колотятся!" Помню только - 
ужасная боль и сразу погасло солнце". ле· 
жит плашмя моя З айка: хочу до ее плеча 
дотронуться и руку отдергиваю. Словно от 
железа раскаленного." «Кто ж он?» - спра
ш иваю. «А не все ли р авно»,- отвечает, да 
так, знаешь, равнодушно, тоскливо, что у 
меня волосы на голове зашевелились." Го· 
ворит, а сама все раскачивается, раскачи· 
вается". глаза такие огромные, огромные! 
«Ну хочешь, для тебя сделаю - от невин· 
ного избавлюсь?"» и т. п. Нагнетание дра· 
матических подробностей, н а  которых к то
м у  ж е  лежит печать дурного вкуса, уничто· 
жает тот самый эффект, ради которого они  
11 были нерасчетливо сконцентрированы. 

В романе ( по м и м о  повествователя) в ка
честве рассказчика попеременно выступает 
еще несколько персон ажей. Но все они, в 
полном ладу с главным повествователем, 
говорят одним и тем же языком, стараясь 
выразиться не поточнее, а «покрасивее». 
Отсюда мнимо глубокомыс1енные а фориз· 
мы типа: «Прошлое -- как на  ладошке, бу· 
душее после сорока представляется мне та
ки м, когда совершенно не  важно, мужчина 
ты или жен щина ;  тут уж вступает шюе 
возрастное (?) и больше подходящее 1\ нам 
определение - люди ( ! ) », «Каждый рядо
вой мужчина, не отмеченный печатью гения 
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либо хилостью, устроен, видимо, одинако
во» и т. д. Отсюда Оезвкусица : «Звенят в 
гулком весеннем воздухе незримые крылья 
наших помыслов и надежд», «В мягкой опа
ловой дымке», или просто неумение выра
зить мысль: «Взаимное узнавание шло не 
равными долями», «Целомудренно белые и 
чистые елочки торчком». 

В начале романа Н. Почивалин обмол
вился, что «случайный разговор» способен 
вызвать воспоминания «У него, у меня, у 
тебя, читатель». В ряд .1и это так. В рома·  
не «Летят наши годы» слишком много слу
чайных разговоров, торопливых зарисовок 
в р асчете, очевидно, н а  то, что «все равно» 
они произведут впечатление. Лица дорогих 
рассказчику людей в н ашем читательском 
восприятии тускнеют и стираются под сло
ем банальностей и литературщины. Автор, 
например,  упоминает, что у Юрия В асин а 
глаза «блестящие и темные, как переспелые 
вишни», не задумываясь над тем, сколько 
ведер этой самой «вишни» уже собрано за 
десяток п оследних литературных сезонов. 
Иногда в роман врывается плохой газетный 
репортаж. Н апример, когда педагог Вален
тин Кочни посещает с а втором Централь
ный дом литераторов и п рисутствует на 
встрече с членами иностранных делегаций:  
«Радостно говорит о своей стране симпа
тичный чех... С гордостью рассказывает об 
успехах молодой социалистической Венгрии 
пожилой мадьяр. Медленно и задумчиво. 
глядя в зал горячими черными глазами, 

произносит перед м икрофоном свою речь 

грузный человек с лиловым лицом, пос.1ан · 
ный сюда героическими коммуниста ми 
Америки . . .  Мы слушаем, не пропуская ни 
слова». К сожалению, читате.1Ь совершенно 

,1ишен этой возможности. 
В романе Н. Почивалина есть как будто 

множество примет сегодняшнего и недавне
го п рошлого - эпизоды Отечественной вой
ны, послевоенного строительства, факты 
беззакония в условиях культа личности. 
счастье творческого труда. Одна1<0 обо всем 
этом а втор рассказывает бегло, впопыхах, 
не заботясь о глубоком впечат.�ении, по
стоянно отклоняясь 11 ув.1е1<аясь столь ж� 
Гiег.11ыми отступ.Jiенишщ. По,1агаю, что луч-
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ше всего метод а втора сформулирован и м  
самим, правда, при характеристике его 
бывшей однокашницы Лиды: «Схватив н а  
лету суть вопроса ... Лида коротко отвеча
ла - сутью же, нимало не интересуясь фор
мой ответа, и,  захваченная мелькнувшей 
мыслью, иногда чудовищно далекой от этой 
сути, неслась дальше». 

Рассказчик не раз упоминает о своей 
любви к давним друзьям, и мы верим, что, 
к примеру, при виде Юрия «горячая волна 
нежности обдает (его.- О. М.) сердце». Но 
верим н а  слово. 

У Конан-Дойля есть такой рассказ -
«Влюбленные». Некто «ОТ а втора» знако
мится с пожилым мужчиной, нетерпеливо 
ожи цающим возвр ащения своей жены, не
обыкновенной, по его словам, красавицы. 
Впервые за много лет супружества они 
расстались н а  несколько дней . Заинтересо
ванный восторженными признаниями мужа, 
р ассказчик становится свидетелем встречи. 
И что же? В место юной и очаровательной 
женщины ( какой она на всегда оста.qась в 
представлении мужа) он видит бесформен
ную, краснолицую пожилую даму, к тому 
же весьма неряшливо одетую. Поучитель
ное расхо1кдение! Все драгоценное, что 
связывало супругов - память о прошедшей 
молодости, да.qекие переживания и р адо
сти,- все это, естественно, скрыто от глаз 
постороннего человека, который слышал от 
любящего мужа одно, ну, а видел совсем 
другое. 

Не напрашивается ли здесь некая 
аналогия? Как часто художник, писатель 
по-настоящему влюблен в своих героев 
(и герои, добавим, вполне достойны этой 
любви) . Но вот появляется читатель. Автор 
обещает познакомить его с прекрасными 
душой, чистыми и красивыми людьми, а 
читатель видит только неряшливо -испол
ненные, бесформенные фигуры. Вечная му
к а  писателя - трудом и талантом доби
ваться того, чтобы дорогое для него стало 
важным, интересным и дорогим для мно
гих. В романе «Летят наши годы» Н. По
чивалину добиться этого, к сожа.�ению, не 
уда,1ось. 

О. М И Х А йЛ ОВ. 
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ДВЕ К НИГИ О Л ЕСЕ УКРАИ Н КЕ 

А. Д е  й ч. Ломикамень. Детгиз. 1 962. 221 стр. 
С п  о г а д  и п р  о Л е с ю  У к р  а i н к у. «Радянсьний письменнин». Ии'iв. 1 963. 5 1 9  стор. 

п о постановлению Всемирного Совета 
М11ра в августе этого года на всех 

континентах земного шара торжественно 
отмечается пятидесятилетие со дня смерти 
выдающейся украинской поэтессы и драма
турга Л арисы Пе1·ровны Косач - Леси 
Украинки. 

Современница и соратница таких строи
телей украи нской культуры, как Иван 
Франко, М. Коцюбинский, Л еся Украинка 
была продолжателем демократических тра
диций в укра 1111ском класси�еско�1 наслед
стве. Воспитанная на лучших образцах сла
вянской и западноевропейской культуры, 
отлично владевшая несколькими европей
ским и  и славянским и  языками, Леся Укра
инка счастливо соединяла в своем творче
стве любовь и понимание стихии родного ей 
украинского фольклора с широтой гумани
стического мировосприятия и духовных 
интересов. 

Отмечая юбилей поэтессы, хотелось бы 
обратить внимание  читателей на две книги, 
посвященные характеристике ее личности и 
судьбы. 

.. . Высоко в горах, на острых скалах, на 
ка :-.1нях, что задушили все жн вое, даже 
крепкие дубы и цепкий терновник, расцве.1 
нежаый, хрупкий цветок. 

Свежий, п рекрасный , большой цветок 
лепесткам и раскрылся ,  

И капли росы самоцветом блестели на дне". 
Этот цветок по-ученому люди зовут 

Saxifraga, 
Нам ,  п оэтам , назвать бы его «Ломикамень» 
И уваженье воздать ему больше, чем 

пышному лавру. 

Этот образ одного из стихотворений Л еси 
Украинки может служить как бы сюшоло:-.1 
и ее творчества, и ее недолгой, но напря
женной жизни.  «Ломикамень» - так назвал 
свою книгу, посвященную Лесе Украинке. 
А. Дейч. 

Полная глубокого драматизма жизнь 
поэтессы внешне не была богата событ11я
�1 и .  Мучите,1ы1ая болезнь, упорная «три;tuа 
тнлетняя во!rна» с туберку.1езо:о.1, как она 
горько шутила, заставляла больше, чем хо
телось бы, заботиться о своем здпровье, и 
Леся Украинка подолгу жила в Италии, 
Египте, .1еж ала в клш1 1 1ках Берлина. Вены. 
Для писателя, который задумал рассказать 

о нeii, •в этом однообразии событий и впечат
.1ений, обычно сопутс'!'вующих тяжелому 
хроническому недугу, заключается, казалось 
бы, определенная тру дн ость. 

Однако А. Дейч, почувствовавший обая·  
ние внутренней интеллектуальной жизнн 
своей героини, сумел создать интересный 
сюжет, верный документальной основе -
письмам поэтессы, ее стихам, воспомина
ниям о ней - и вместе с тем показываюшиi'i 
обширные литературно-общественные связи 
Леси Украинки. значительность ее места в 
Jiитературной жизни Украины тех лет. 

Повествование охватывает три года в 
ж1 1зни поэтессы - 1 90 1 - 1 903 годы, во мно
гом сложно 11 несчаст.1иво ею прожитые. 

Удачно нача вшееся сотрудничество в пе
тербургско�1 журнале легальных марксистов 
«Жизнь» внезапно оборвалось: журнал был 
закрыт за опубликование «Песни о Буревс
стни.ке» и повести «Трое» Горького. Весной 
1901 года на руках Леси Украинки умер ее 
.1учший друг С. К. Мержинский,  видный 
марксист, член киевской, а потом м инской 
социал-демократической организации . 

Эт11 события в жизни поэтессы, ее связь 
с киевскнми социал-демократами, литера
турн ая работа, тяжелые личчые пережива
ния - все это нашло отражение в книге 
в скромных, HQ достаточно живых карти
нах. 

К удачам автора следует отнести воссоз
дание общественно-литературной атмQсферы 
предреволюционных Лf'Т. Забастовки рабо
чих, сту денчеекое демократическое движе
ние, ра бота социа.�-демократических круж
ков - всем этим Леся Украинка жила и 
дышала, неоютря на свою болезнь и частые 
отъезды за границу.  Она дружит с передо
выми деятелями украинской литературы 
Иваном Франко и Ольгой Кобылянской, 
работает над переводом на украинский язык 
марксистской литературы (Леся Украин;<а 
впервые перевела на украинский язык «Ма
нифест Коммунистической партии») , забо
тится об ее издании и распространении. 

Постоянно звучит в ее лирике призыв 
J \  мужеству, уважение к стойкости бойца : 

В мире есть такие раны ,  
Для которых нет бальзама, 
Для которых н ет повлзни ,  
Кроме панциря стального. 



:КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Такими вечными, незаживающимя ранами 
для Леси Украинки были глубо·кая любовь 
к родной Украине, к украинскому народу, 
мечта видеть их свободными. Лесе Украин
ке были чужды националистические настрое
ния,  захватившие в то время часть украин
ской интеллигенции. Но все ее творчество 
и общественно-литературная .'(еятельность 
были сознательным служением украинской 
литературе, борьбой за национальную само
бытность, литературную самостоятельность 
украинского языка. Это точно и убедитель
но показывает А. Дейч. 

В жанре художественной биографии 
трудно, да, пожалуй, и невозможно обой
тись без вымысла :  важно, чтобы он не про
тиворечил психологической и исторической 
п равде. «Реконструируемые» А. Дейчем 
эпизоды не изменяют правде, которая 
«была» или «Могла бы быть». Единствен
ное возражение вызывает грешащая изл11ш
ним налетом сентш,1ентальности ,; литера
турности и::тория с итальянской девушкой 
Джильдой, доведенной религиозными хан
жами до самоубийства (Леся встретилась 
с ней в бытность свою на курорте в Сан
Ремо) . 

Со страниц книги А. Дейча встает образ 
поэтессы, о которой Иван Франко писал: 
«Со времен шевченковского «Схороните и 
вставайте, оковы порвите !»  Украина не слы
хала такого сильного, горячего и поэтиче
ского слова, как из уст этой слабой, боль
ной девушки .. . Читая мягкие и расслаблен
ные нли холодно-резонерские сочинения 
современных молодых украинцев-мужчи1J 
н сра•внивая их с этими бодрыми, сильнымн 
и смелыми и вместе с тем такими простыми. 
rакими искренними словами Леси Украин
ки, невольно думаешь, что эта больная. 
слабая девушка - едва ли не единственны1'i 
:v�ужчина во всей современной Украине». 

Книга «Ломикамень» служит как бы 
подтверждением этой характеристики Лес11 
Украинки. 

И все-таки 3ТО только одна из сторон, 
хотя и важнейшая, творческого об.1ика 
украинской писательницы. 

Леся Украинка была создателем не  толь
;\о гражданской. мужественной, но и по
женски нежной, тонкой любовной лирик11. 
стихотворных uиклоз. на веян1Jых впечат.1е· 
ниями от природы, собственными инти�1 -
ными переживаниями. Перу Леси Украинки 
принадлежит аелый ря;� глубоких по мысю! 
драм, или «драматических поэм», как она 
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чаще ·всего их называла, среди них такие 
шедевры, как драма-феерия «Лесная пес
ня» и «Каменный хозяин» .  Почти все драмы 
созданы в посJ1еднее десятилетие ее творче
ской жизни, о котором А. Дейч, огра ничен
ный хрон·ологическими рамками своего за
мысла, не  и�,1ел возможности рассказать. 
О работе же над драмами, написанны�ш 
или начатыми в пре.J.ревотоционные годы, 
в книге идет речь. Автор рассказывает о ра
боте поэтессы и над «Одержимой» и «Кас
сандрой», и над драмой, посвященной пер
вым христианам в древнем Риме,- «В ката
комбах». 

Однако Дейчу не удалось показать нрав
ственно-философские искания поэтессы, от
разившиеся в этих произведениях, в той же 
мере ярко, как показано им общественное 
значение ее творчества. 

Впрочем, тру дно требовать всеобъемлю
щей характеристики творчества Леси Ук
раинки, даже и одного периода, от книги, 
написанной д.�я юношества и по самому 
своему жанру не за�1еняющей полной науч
ной биографии Украинки, которая, надеем
ся, появится в скором будущем. 

Хорошим подспорьем для такой биогра
фии может послужить вышедшая недавно 
в Киеве в издательстве «Радянський 
письменнию> книга «Воспоминания о Лесе 
Украинке», где собраны мемуарные мате
риалы о поэтессе. Книга такого рода издана 
впервые. До сих пор воспоминания о Лесе 
Украинкt: были разбросаны по различным 
изданиям, часто трудно доступным чита
телю. 

В этот сборник, составленный тщательно 
и с любовью, вошли не только pa1Jee печа 
тавшиеся документы. Многие авторы напи
сали свои воспоминания специально для 
этого издания:  Тарас Франко (сын Ивана 
Франко) , Е. Кротев;;ч, Денис Лукьянович. 
Галина н Остап Лысенко - дочь и сын 
известного украинского композитора, 
П. Т. Коваленка. Иные воспоминания пуб-
,шкуются впервые, хотя и написаны 
давно,- здесь первое место принадлеж1п 
довольно обширным и очень интересным 
�·1емуарам К Квитки. известного собирателя 
украинского музы�<альногq фольклора, а 
впоследствии професспра Московстюй кон
серватории - мужа 11оэтессы. Любопытные 
подробности находим \1Ы в восnсминаниях 
Ольги Косач ·Кривиню'< - любимой сестры 
Л еси Украинки. Впервые публикуются .:tва 
небольших отрывка из воспоминаний мате-
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ри Леси - украинской писательницы Олены 
Пчелки. Единственный мемуарный источник, 
рассказывающий о жизни поэтессы в Егип
те,- 1Воспоминания Николая Охрименко на
писаны и м  н а  основе его детского днев
ншка, куда он заносил свои в·печатления, 
в том числе и о своей учительнице Лесе 
Украинке, которая занималась там с ним 
немецким языком. 

К сожалению, имеющихся ныt1е в распо
ряжении исследо·взтелей мемуарных свиде
тельств о Лесе Украинке недостаточно, что
бы дать полное предста•вление о !Всех перио
дах ее жизни. Частые поездки за граниЦу, 
жизнь подолгу вдали от родины сыграли 
тут особую роль. Большинство современни
ков поэтессы пишет о ее детских и юноше
ских годах, меньше рассказов о зрелой поре 
ее жизни и творчества. 

Далеко не все воспоми'На·ния в книге 
равноценны и по объему, и по степени важ
ности изложенных в них фактов. Иногда 
эrо описание одной встречи ( воспоминания 
И. Карбулицкого, 3. Френкеля, К. Граната) , 
и ног да обс11оятельный рассказ (воспомина
ния К. !(витки, Ольги !(осач-!(ривинюк, 
В.  Симовича) . Различна и манера письма 
а1Второв: эмоциональное повествование Га
лины Лысенко, Оксаны Стешенко сменяется 

суховатыми по стилю воспоминаниями Ф. Ко
лессы. К сожалению, как это ни странно, 
украинские писатели, с которыми Леся Ук
раинка была тесно связана, а часто и близ
ка, не  оставили о ней подробных воспоми
наний. Это относится преж.1\е всего к Ольге 
!(обы.�янскоЛ: отрывок из ее автобиографии, 
помещен·ный в книге, где говорится о Лесе 
Украи•нке, и короток и мало интересен. 

Не хочется )"прекать составителя книги 
А. И. Костенко за стремление сделать ее как 
можно бстее полной, однако совершенно 
очевидно, что в ряде случаев нужно было 
отнестись к выбору материала для публи
кации более строго: очерки А. Димарова 
«В селе Колодяжном», А. Ильчен·ко «Следы 
на сердце», Д. К:осарика «Встречн с дру
зьями Леси Украинки» напом·инают скорее 
беглые заметки для краеведческой книжю1 
традиционного типа «По памятным ме
стам». 

Работа же Вл. Покальчука «По с.1еда�1 
Леси У·краинкш> хотя и прина}\Лежит к то��у 
же жанру, но сдсшf'На так обстоятельно 1 1  
содержит в себе столько любо1rытных фак
тов, что нельзя усомниться в ее праве быт!· 
представленной в книге. 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

В сборник •включены составителем и 
rшсьма. Там, где это вызвано скудостью 
;.1емуарных источникt•в, например, при ха
р актеристике последних месяцев жизни 
поэтессы, это вполне оправдано (переписка 
родных Украинки) .  Любопытен и отрывок 
из письма из·вестного общественного дея
теля, публициста М. Павлыка, где он вы
соко оценивает лирическое дарова•ние 
поэтессы и желает ей скорее перейти 
в своем творчестве на «социальное поле» 
(письмо написано в 189 1  году) .  А вот 
впервые публикуемое письмо отца, П. А. Ко
сача, дающее, по словам комментатора, 
представление о том, как велика была 
любовь отца к дочери и его беспокой
ство о ней, стоило бы дать скорее в прило
жении к сборнику, так как самостоятель
ного интереса письмо не имеет. 

Сборнику предпослана довольно развер
нутая статья. Вызывает недоумение, однако, 
зачем автор решил довольно большую 
часть своей вводной статьи посвящать тому, 
чтобы убедить читателей, как важен, нужен 
и полезен жанр мемуаров, при этом с ссыл
ками на Герцена, Гюrо, Бестужева-Рюмина. 
Это выглядит несколько наивным. Недо
статочно убедительным, !В некоторой степе
ни произвольным представляется и делеlf!!е 
в статье жизни и творчества поэтессы на 
четыре периода. 

Есть пробелы и в коыментариях. К сожа
лению, в интересных в целом воспоми·наниях 
матери Леси Украинки слышны нотки на
ционалистического «украинофильства», что 
никак не прокомментировано составителем 
книги. 

А в общем, книга делает свое дело: с ее 
страниц встает по-человечес1ш привлека
тельный характер мягкой с людьми, очень 
сдержанной, требовательной к себе, разно
сторонне одаренной женщины, поражавшей 
всех !Встречавшихся с ней своими незауряд
ными познаниями в различных областях 
культуры. 

Вот как оrшсывает, например, выступле
ние Леси Украинки с докладом о «двух 
направлениях в новейшей итальянской ли
тературе» журналист, театральный и лите
ратурный !(ритик Всеволод Чаговец: «На 
!(афедре стояла измученная бо:�езнью два
_•щативосьмилетняя девушка ... Она выявила 
такое богатство всесторонней культуры, 
1\оторому позавндовал бы любой профессор. 
Она цитировала Бодлера и Кардуччи, Лео
парди и Шекспира, Бернса и Барбье, 



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

ссылалась на Льва  Толстого и Верлена, не 
з а быва я  и родного Шевченко». 

Из таких вот беглых, но метких зарисо
IВОК и складывается живое представ.1ение об 
а вторе «Лесной песни».  

Можно не сомневаться, что сборник вое-

* 
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поминаю1й о Лесе Украинке, так же как  
книга А. Дейча «Ломикамень», еще прибли
зят замечательную писательницу к чи'!'а
телю, давно узн авшему и полюбившему ее 
поэзию. 

С. КА йДАШ. 

П ОЭЗИЯ КРИТИКИ 

Е. С т  а р  и к о в а. Поэзия прозы. Статьи. «Советский писатель». М. 1 962. 272 стр. 

каждого че,1овека, не равнодушного к ис
« кусству,- а таких становится все боль
ше,- !Волнует тайна создания прекрасно
го» - так н ачинает Е. Старикова свою книгу 
«Поэзия прозы». И хотя слова эти непосред
ственно касаются лишь первой статьи сбор
юша, в сущности, они выражают внутренний 
п афос всех статей. Потому что, о ком бы 
ни  писала Е. Стариков а :  о К. П аустовском 
или Л. Л еонове, В. Тендрякове или В. Со
лоухине, С. Антонове или В. Пановой,- она 
неизменно размышляет и менно об этом -
о тайне прекрасного. 

Различие между букетом цветов и поме
лом очевидно с первого взгляда. Но Е. Ста
рикова сравнивает «цветы живые и цветы 
мертвые»-так н азывается первая  статья ее 
книги, а р аспознать цветы мертвые, точнее
искусственные, если к том у  же они мастер
ски сдела ны, сможет не всякий и не сразу. 

Критик Е. Старикова - может. 
Заголовок этой ее статьи подсказан 

книгой, о которой идет в ней речь. Именно 
такую задачу - «научить .1юдей отличать 
н астоящее от поддельного» - и решал в 
своей «Золотой розе» К. Па устовсю1й. 

Что ж, к опыту и раздумьям э1 ого «ста
рого литератора, влюбленного в профессию 
пv.сателя, в м агию слова,  з бе1·Lчертне кни
ги»,- так характеризует К Па) стовского 
автор статьи о нем - действитt:льно надо 
отнестись с полным вниманием. И Е. Ста
рикова права, когда видит в его «П редll!ет
ных уроках» прекрасного «разн ообразные 
и тонюие проявления эстетнческого чувства,  
яркость и богатство восприятия 1 1  изобра 
жения жизни, меткость и тсчность набпю
дений над явлениями, каза.1ось бы. 1 1ривыч
ными и даже несколько приевшн:vшся»,
все, «что искренне во.�нует читателя «Золо
той розы», воспитывает в нем эстетическую 
зоркость, открывает ему красоту мира.  

Права Е. Ста рикова н тогда, когда она 
видит в «Зо.�отой розе» не только это. Не 
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только «прозрачную, чистую струю подлин
ного эстетического чувства», но и «за мут
ненную струю эстетства».  Верно, на н аш 
взгляд, определяет Е. Старикова и ттричину 
этого явления. «Читая «Золотую розу»,-
1шшет она,- м ы  ие всегда чувствуем, что 
«искусство - это праздник идей», как спра
ведливо сказал А. !-!. Толстой. Для П аустов
ского искусство - прежде всего праздник 
красок, звуков, слов, ощущений, чувств. 

Он пра1в, конечно, что без этого празд
ника искусства просто нет, но  как бедно и 
скудно оно, если не одушевлено убеждени
ем и страстной любовью к .�юдям, к их зем
ной и дос;-аточно сложной жизни». 

Праздник идей, убежденность, страстная  
любовь к людям - вот та почва, н а  которой 
вырастают живы� uветы искусства. Е. Ста
рикова не просто напоминает эту общетео
ретическую истину.  Она,  как и положено 
критику, внимательно исследует, что именно 
в творческой практике того или иного писа
теля мешает ему осуществить э гу истину, 
что уводит его от цели - от правдивого 
изображения «зем11·ой и достаточно сложной 
жизни» своего современника. 

И во имя этой це.JJи - правды искусст
ва - Е. Старикова и восстает против неко

торых ее заменнтедей. Против «нарочито 
украшенного образа, принодн ятой фразы, 
умилительной ситуации», по.1меняюших по
рой красоту красивостью, чувст.во чувстви
тельностью, о птимшм 11рекраснодушие'.1 
(«Золотая роза» ) ; прот и в  недостаточной 
глубины «В творческоУ> 11ост;1 жении инте.л
лектуалыюй, душевной. исторической жиз
ни совре!'.!енника, Сд(lжной " \1ноrообраз
ной . . .  » («За бегущим днем» В .  Тендрякова ) ;  
против «картинност1 1»  в изображении гибе.1н 
1 1  похорон утонувшей девушки, 1Вытеснившей 
«естественную, ничем не приукрашенную 
боль за напрасно оборванную молодую 
жизнь» («Аленка» С. Антонова) ;  против 
облегченного подхода к противоречиям 
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ж изнн («дело было в Пенькове» С. Антоно
!Ва )- Эта борьба с созерцательностью, об
легченностью - даже в хороших книгах.
этот призыв видеть, «какая крутая гора, ка
кая трудная дорога» 1Jедет героев к сча
стыо, отнюдь не означает исключительного 
или хотя бы преимущественного интереса 
I<ритю<а к мрачным сторонам действите.%
ности Как раз наоборот. В самсй сложности 
пути героя видит критик св11детельство по
бед социализма. «достижения - это не 
только основания для гордости и праз.1н и
ков. н о  и почва длн роста. усложне'iия по
требностей, д.�я возн·жновения новых r�роти
воречий»,- говоrит Е. Старикова и показы
вает, что трудно бывает порою и�1енно р а
стущим, устремленны\1 вперед людя:v�. Та-
1шм,  как Андрей Бирюков («За бегущим 
днем » ) ,  который прорываеrсн «ИЗ малень
кой личной судьбы в общую человеческую 
судьбу»; таким. как Матвей («Дело бы.�о 
в Пенькове» ) .  само озорство которого - от 
протеста против стародедовской собственни: 
ческой мудр ости, от неутоленного порыва 
'В будущее; таким, как Саша Любимов и 
Володя Я1\убовский ( «Времена года» и 
«Володя» В. Пановой) , которым «радость 
нужна ... только чистая .  Они не меняют на 
м атериальные блага какие-то, пусть не 
сформулированные, но проч11ые понятия об  
истинных нравственных 11енн.х гях». 

Так пугающий некоторых писателей дра
матизм жизни обернется ее высотой, дока
зывает критик, если предстанет как резуль
тат верности человека «истинным нравст
венным ценностям». 

Но сама эта моральная чистоrа героев, 
максимализм их требов аний, их нравствен
ная неподкупность невозможны без такой 
же нравственной требовательности к своему 
герою еРО творuа. 

И если ее нет в книге, если а втор ограни
чится снисхо!lительной усмешкой, когда на
до гневно криI<нуть: «Терпеть не могу ! »
неуступчивый критик так пря мо, без вся
ких обиняков и скажет, что читателя «это 
раздражает и даже обижает». 

Но зато как восхищается крит;;к писате
ле��. который умt:ет сохранять сур:::вую тре
бовательrюсть к нравственному и интеллек
туальному долr у свонх герсев. Тут уж 
Е.  Старикова не жалеет ни времени, ни 
си.1, ни красок . чтобы воздать должное та
кому писателю. И в лучшей статье своего 
сборника «Что м ьr сеем? Что мы пожнем?» 
она превосход!ю показывает, как ведущий 
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эт11чесю1й идеал В .  П а новоii - «идеал нрав-

ственной активности человека» - помог 
писательни11е утвердить «гуманистическое 
содержание современной на родной жизни».  

Вечные темы детства. юности и семьи 
стали у В. Пановой, как убедительно дока
зал это критик, новыми темами. И не толь
ко пото�1у, что В. Панова изобразила 
«современную семью - явление совершенно 
небывалое в истории. выросшее на новой 
социальной почве, породившее новые нрав
ственные колл J J З И И » ,  но больше всего пото
му, что она rrоказала «внутр;1семейные отчо
шення в 11х связи с жизнLю всего нашего 
общества» и даже в «r.1аленькой повести об 
оченL маленьком мальчике» передала и 
утвердила r.1а вное в этой ж изни - «поэзию 
современности». 

Вот к этому и клопилr1сь все наши рас
суждения.  Рецензируемая кинга назывэется 
« П оэзия прозы» и, на писанная критико�1. 
разумеется,  посвящена прозе художествен
ной. Но в том и состоит ведущая идея кр:1-
тика, что проза художественная становнтся 
поэзией лишь тогда, когда 'В ней явственно 
проступает поэзия ж изненной «прозы». 

Да, Е .  Ста рикова права:  открыть чита
телю поэзию жизни способна то.1ько поэзия 
прозы. Но открыть читателю поэзию про
зы - с1\ажеы уже от себя - способна толь
ко поэзия критики. 

«".Почему грустный рассказ «дожди»". 
оставляет такой светпый след в твоей 
душе? - спрашивает к�итик.- Да потому, 
что человеку при встрече с искусством ста
но·вится радостней и интересней жить не 
тогда, когда его успокаивают ловко подоб
ранными радужными красками, а тогда, 
когда ему дают 'Возможность стать лучше, 
духовно богаче, чем он был вчера, узнать 
нечто такое, что до сих пор было от него 
скрыто. ну  хотя бы даже только ощутить ту 
внутреннюю связь, которая так неожиданно 
открылась между его собственной жизнью 
и маленьким эпизодом из жизни старой 
секрета рши. Нет, он не похож на нее, но он 
так же, как она, мог стать ,:учше - всегда 
ыог. каждый мог - и не до конца исполь
зовал эту во3�южность. Так осуществ:�яет.�я 
моральная требовательность художника, 
с помощью законченных и правдивых обра
:юв протяги вающего невидимые, тонкие нити 
то1<ов высокого напряжения от своей души 
к нашим. Чем больше эта душа, тем выше 
напряжение, тем сильнее мобит1зует его 
произведение самое лучшее, что есть в нас». 



К:НИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

«Тсtнкие нити токов высокого напряже
ния», идущие от души художника к нашим 
душам, действительно невидимы. К:ак их 
уловить, разглядеть, сделать зримыми и 
ощутимыми для читателя и при этом не 
огрубить, не  исказить, не оборвать? В чем
иначе говоря - секрет профессионального 
мастерства критика? 

В книге Е. Старнковой обстоятельность 
и неторопливость изложения, свободная 
композиция, простой, без всякой «учености», 
язык, разговорная и·нтонация, обилие - это 
в крит1 1 ческих-то статьях! - Лирических от
ступлений создают естественную, непри
нужденную манеру вроде бы и совсем не 
профессионального разговора. Однако сама 
эта манера - тоже профессиональное м а 
стерство. 

Я не стала бы, пожалуй, ГQВорить 
о Е.  Стариковой «критик-публицист», как 
это сделал автор одной из рецензий о книге 
«Поэзия прозы». Да, Е. Старикова живо 
интересуется проблемами реальной действ;.�
тельности, неподдельно озабочена ами, ими 
же проверяет правду литературы.  По всему 
этому книга «Поэзия прозы»-действительно 
увлекательный и поучительный разговор 
о жизни. Разговор критика, а не ученото
филолога. Но разговор к рити·ка, а не публi!
циста. Потому что хотя критик и входит в 
реальный мир действительности (а не толь
ко в мир литературной науки, подобно исто
рику литературы) , но входит он в него не 
непосредственно, как это чаше вс<'го бывает 
у публициста, а через м.ир искусства, то есть 
вслед за писателем. 

«Вслед» за писателем отнюдь не  означает 
зависимости от писателя. Напропrв, Е .  Ста
рикова всег.1а сохраняе1 суверенитет кри
тика - полную самостоятелы1ость сужде
ний, не ограниченную ни  предметом изобра
жения художника, ни  его выводами. Но это 
сужденпя человека, который понимает спе
цифические законы искусства н умеет под
ходить к его произведениям с эстетическими 
критер11ямн. 

Нравственное чувство пробуждается в 
искусстве чувством эстетическим - убежде
на Е. Старикова. И потому она так скепти
чески относится к л.идактическим поучения�� ,  
оголен ным тезисам, назидательным пропо
ведям. «Наши чувс1'ва, наша совесть,- :ш
шет критик,- лениво о·г.<ликаются на пр;�
�1ые поучения и увеща ния, но как охот:10, 
.1оверчиво и смело идут они навстречу са
\!ЫМ высоким и трудным требованиям, 
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когда те заключены в пластический, верныif 
п р авде жизни и эстетически выразите.1ьный 
образ». Словом, в мир прекрасного критик 
идет дорогам и  прекрасного. 

Эти пути могут бып, самыми различ
ными.  В работах Е.  Стариковой есть и от
крытая публицистичность (например, раз
бор повести С. Ант:>нQва «дело было в 
Пенькове» ) .  и изощренный стилистическлй 
анализ (не вошедшая в сборник стать·я 
о стиле Л .  Леонова) ,  и добротное литера
туроведческое исследование (о  разных ва
риантах романа Л .  Леонова «Вор» ) ,  и абоб
щающий взгляд на  большой и сложный 
цикл произведений («семейный» циn.л В.  Па
новой) . 

Но наиболее сильна Е. Старикова в то:-1, 
что отвечает ее художественному вкусу. 
Поначалу он может показаться не столь уж 
определенным.  Ведь писатели, о которых 
она пишет в этой книге, очень различны. 
И все же в пороке всеядности Е. Старикова 
неповинна.  Она охотно приз нает эстетиче
ские права самых разных художнических 
приемов:  патетику прямого оообщения, 
емкую формулу фил·ософского осмысления 
события, символ, открытый лирический 
призыв. Но лично ей - а критик, права 
Е .  Старикова, «подчиняется общему челове
ческому с�юйству - избиратель-ности вку
са» - ближе и дороже другое, то, что объ
единяет избранных ею писателей и опосре
дованно отражается в ее собственной, такой 
незатейливой и «простой» м:знере. Это «тон· 
кие и точные наблюдения» В .  Солоухина, 
живописное перо пейзажиста и портретисга 
С .  Антонова, уменье В .  Тендрякова «пока
зать общее, большое, новое через житейски
бу  дничное, обыкновенное», а ртистический 
дар В. Пановой «найти такую характерную 
бытовую или поихологическую деталь, что
бы в ней как в зеркале отразился предельно 
обыкновенный, но  и сложнейше м ногогран
ный мир героя».  

Вот эта именно задача - уловить мысль 
писателя не там, где 011а «находится ближе 
всего к поверхности», а там, где мастерски 
отобранные худож ником «факты, поступюr, 
подробности, лаконичные диалоги говорят 
са·ми за себя, не нуждаясь в .1обовых пояс
нениях . . .  » - и увлекает больше всего кри
тика. И для решения ее Е. Старикова пу
скает в ход тонкий критический анализ. 

Как часто еще критики вместо анализа 
сби•ваются на простой пересказ произведе
ния. Иногда этот пересказ принимает чуть 
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облагороженную форму - систематизиро
ван!'!ого описа ния книги. Порой профессио
н альный разбор 1шиги подменяется не 
слишком глубоким комментирова нием ее, 
вполне дос1 упным .пюб(}му неискушенному 
в критическом «ре:-1есле» читателю. Бывает 
и так, что кнш а оказывается не более че\1 
поводом для «самовыражения» рецензента, 
и тогда знакомство с интересующим тебя 
художником превращается в ма,поинтерес
ную встречу с его далеко не всегда полно
мочным представителем. 

Мастерством анализа, трудным м астер
ством (вспомним, как ценил «аналитическ.�й 
способ суждений» такой великий его мастер, 
как Добролюбов) , Е. Старикова владеет 
искусно. 

Доказать, показать это. к ве.шкому сожа 
лению, в небольшой реце 1 1з 1 1 11  тру;що. Рецен
зент может охарактер изовать общую кон
цепцию исследователя, на3вать его основные 
идеи, перечислить открытые им нооые ф ак
ты, процитировать наибоJiее удачные фор
мулировки, восхититься отточенным афориз
мом. Но чтобы ощутить всю тонкость, про
н ицательность и убедительность кропотли
вого, вдумчивого и обстоятельного а н ал�r
за - надо прочесть его целиком, а не в 
клочковато-раздерганном пересказе, и прv
ч есть самому. Об этол1 � и хлопочу: прочи
тайте, обязательно прочитайте эту книгу. 

Н у, а если уж дошл" дело до советов 
читателю, то от чего в рецензируемой книге 
мы советуем уберечься? Есть ли в ней недо
статки i. ошибки, о которых следовало бы 
предупредить? 

Конечно, есть Мож;.r11 предъявить претен
зии к составу сборника. Почему вошла м а -
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лозначительная статья «Будничный подвиг» 
и не вошла хорошая работа о стиле Л еони
да Леонова? Очень б ы  хотелось возразить 
а втору кое в чем (напrимер,  поспорить об 
отношен•ии к герою - образцу для подра 
жания;  об эстетической полноценности столь 
далеких критику «открытых поучений» и 
т. д.) . Небесполезно б ыло бы, на верное, и 
1\оснуться некоторых общих вопросов н а 
шего ремесла. (Неужто кр:пик - действii
тельно всего лишь зеркал<' живого потока 
современной литературы, более или менее 
точное, всего лишь эхо, более или менее 
громкое? Право же, ему следовало бы пре
тендовать на куда более самостоятельную, 
инициативную и, главное, действенную 
роль.) 

И еще одно, как мне кажется, принципи
альное сообра жение. Да, мастерство ана
лиза, которым так хорошо владеет критик, 
очень тру дно. Труднее этого только одно -
мастерство синтеза. Вот такой общей идеи, 
связанной не только с отдельной книгой, 
с тем или И'НЫМ писателем, но и со !ВСеЙ 
литературой в целом, мне порою не  хватает 
в статьях Е.  Стариковой. Такая идея, коне
чно, не может не  присутствовать в книге 
как основа всех высказываний критика, но 
стоило бы. может быть, выделить ее особо, 
остан.овиться специально: ведь нам так 
нужны обобщающие р аботы о социалисти
ческом реализме, р аботы со стройной, цель
ной концепuией, объемлющей всю историю 
советской литературы. В такой р аботе еще 
явственнее открылась бьr не только высокая 
поэзия советской прозы, но и высокая ооэ· 
зия советской кр.итики. 

С. ШТУТ. 

РЕЖ И С С ЕРЫ О КОМЕДИИ 

Н. А и и м о в. О т•эатре. « И с кусство». л . - М .  1 962. 352 стр. 
В а л е н т и н  П л  у ч  е и. На сцене - М аяковсиий. «Искусство». М. 1 962. 1 60 стр. 

в оди·н год, в одном и гом .же издатель
стве вышлн книги двух наших режиссе· 

ров, горячих стоrюнников смеха,  талантли·  
вейших постаноппшков сат11р11 ' !ескпх коме
дий. Согласитесь, что это случается не 
часто. 

Книги эти во многом не похожи: у каж
дой из них свой профнль, своя структура , 
своя манера изложения. 

Николай Акимов - давний. страстный 
Пiропаrандист комедии, от дающий ей все 

си.пы своей душа и своего многогранного 
таланта. Он ставит комедии как режиссер. 
Он оформляет их  как художник. Порой же 
он берет в руки перо и защищает .�юuимый 
жанр как шператор, каI< критик. Статьи, 
заметки, рецензии Николая Акимова появ
лялись время от времени на страницах не· 
rиодической печати в течение всей его твор
ческой жизни. И вот теперь они собраны 
воедино. 

«Перечитав собранный матери ал,- rово· 
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рится в обращении Н.  Акимова к читате

ля·м,- автор пришел к следующим выво

дам: 
Что сегодня, в 1 962 году, ОIН подписы

вается под любой из предла.гаемых здесь 
статей, как бы давно она ни была написана. 

Это само по себе может овидетельствовать 
о стройности его •Взглядов, или, если iК'ro так 
сочтет,- забл.уждений. 

Что ряд проблем, которые вол.нО"вали а.в

тора немало лет тому .назад, к сожалению, 
еще не разрешены и сегодня, и а.втор мо
жет ЛИJШЬ повто1рить сказа•нное по этому по
воду ранее. Таковы, например, проблемы со
ветской комедии». 

На про'Гяжении 1кего сшоего творчеокого 
пути Николай Акимов не переставал бо

роться з а  ут.вер.жденне на сцене любимо·го 

жа;нра. Будучи гла•вным режи.ссером театра, 
он осуществил поста1новку м•fюгих выдаю
щихся rrро�t3'Ведений комичеокосо искуе
с11ва - начwная с «Рев·изора» Гоголя, «Те
ней» ЩеДJрИiна, «Дела» Сухово-Кобыли1на и 

кончая «Дра11юнО<М» ш.ва�рца. Почти к а ждый 
из ЭТ'!!-Х опектаiК'лей был со·бытием в теат

ральной жизни, горячо встречался зрителя
ми. Но далеко не каждый пра;вильно, п о  

достоинству был оценен крити1шй, ибо н а  

комедию у нас прн•выкли смотреть как на 
нечто вто1рост�пен.ное, 1Необязательное, не 
очень ну;жное. 

Вот уже м·ного лет Н. Акимову приходит

ся вести борьбу за ра1июправие жа1Нров. 
«Советский театр,- пишет он,- вправе при
нять и утвердить те театральные жанры, ко
торые ему годятся, и отбросить те, которые 
пе годятся,- гИJньоль с ужасами или фа1рс 
с непристой•ностнми. Но годные, принятые 

нами жа•нры должны существовать на ра·в
ных пра.вах». 

Между тем комедии у нас зачастую в-стре
чались насторожен•но, а то и прямо враждеб
но. К комедиографам, каJ< и к режиссера•М, 
ста•вwвшим комедии, относились подозри
тель-но, с недоверием, ожидая от них в·сяче
ских подрывов и бед. 

Период культа личности породил атмо
сферу, в которой комедии спускались под 
откос одна за другой. Защищать же коме
дию было очень трудно. Считалось, что 
«защитники» пытаются оправдать «клевет
ников» и «очернителей» ,  

В от почему в критике сложилось положе
нне, которое а·втор сборника в одной из ста
тей характеризует так: «Хорошо разрабо
таны средства нападения на комедию, 
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слишком слабо развиты средства ее 
защиты». 

Книга Николая Акимова в значительной 
мере восполняет существующий пр·обел: она 
ПОС!вящена средствам з а щ и т ы  комедии о т  
необоснованных нападок, причем защита эта 
ведется автором по всем правилам криrиче
скоrо 1;.скусства - с глубоким знанием 

дела, серьезно и доказательно. 
Н. Акимов не устает разъяснять своеоб

разие любимого жа•нра. Бго высказывания 
о специфике ко·медии поучительны, так 

как автор приходит к тем или и·ным выво
дам не путем умозрительных сопоставле

ний и заключений, а исходя из своей мно
голетней практичеокой работы в театре. 
В книге не раз подчеркивается, что коl�е
дия должна быть смешна «не только тек

стом реплик, но и построением интриги, 

ситуациями, характер о м  образов», что «для 
того, чтобы герои комедии могли выявить 
свои типические черты, и х  надо п оместить 

в исключительные и необычные обстоятель
ства», что «речь персонажей, отвечая общей 
характерности современной речи, может 

заключать в себе большее количество 

оправданных в каждом случае смешных 

эффектов (намеренные остроты персонажа 

и ненамеренные: оговорки, «неудачные вы

ражения» и т. д.) ,  чем это бывает в 

ЖИЗНИ». 

И хотя замеча•ния, касающиеся различ

ных сторон комедии, высказаны Н. Акимо

вым в раз1Ное в.ремя и в раз'НЫХ статьях, в 

целом они образуют до.вольно с'I'ройную и 

последователь'Ную концепцию, вскрываю
щую истинную природу жанра. 

Впрочем, иrногда встречаются в юн.иге и 
высказывания, на мой взгляд, неверные, на
ходящиеся в nротиворечии с этой концеп
цией. 

В статье «Искусс11во весеJЮ['О театра»., 
отмети•в, что комедия знает много подраз
делений, что «•в·озможн а» и едкая обличи
тельная комедия-сатира, автор далее со
средоточи·вает свое внима.ние на «веселой 
комедии» и ратует за ее разnи гие. Все это 
не выз•вало бы никаких возrажений, если 
бы жа1нр этот рассматривался наряду с 
другwми. Но на сей раз а•втор изменяет 
самому себе и п.ровозглашает «веселую 

комедию» чуть ли не главным комическим 
жанром. Он пишет: «Это жанр, который 
особенно нужен сейчас нашему зрителю, 
жанр, наиболее приспособленный к жи�не
радостному утверждению нашей жизни, 
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быта нашей страны, п обедоносно вышед
шей из тяжелых испытаний и бросившей 
неисчерпаемые свои силы на  строитель
ство новой жизни. 

Поэтому роль юмора и роль сатиры мо
гут занять в н а ш ем театре далеко не рав
ные места. Воспринимать сатирически мы 
можем только отдельные недостатки в 
нашей жизни, только частные уродливые 
явления, п одлежащие нашему бичеванию». 

К:ак видим, роль сатиры в данном слу
чае сводится почти на нет. Нетрудно заме
тить, что эти положения, высказан·ные в 
1 945 году, находятся под явным воздейст
вием теории бесконфликтности. 

В той же статье Н Акимов пишет: 
«В процессе совершенствования нашего 
общества уменьшается количество объек
тов, нуждающихся в сатир ическом об
стреле. 

Если раньше нэпман являдся закон ной 
добычей сатирика и ранние советские ко
медии широко испольэо,вали этот персо
н а ж, то в н аше время нет ни  одной про
фесс ии, которая цедиком нуждалась бы в 
таком отрицании». 

Но в данном случае Н.  Акmмов неводь
но оказывается в русле тех представдений 
и рассуждений, с которыми сам же воевал 
и воюет в других статьях сборника. Сатира 
н е  тодько «в наше время», но и никогда 
р аньше не отрицала профессий; она биче
вала социальные явления, социальные типы. 
И «нэпман» - это, конечно же, не профес
сия, а социальный тип. 

К счастью, такого рода недодуманных,  
а точнее-нео rредактированных, положениii 
в книге немного; основной же ее пафос в 
высшей степени пдодотворен и спр; шсд.'IIШ 

Сборник Н. Акимова пр11я1'но читать еще 
и потому, что а втор излагает свои мысли 
дегко и свободно. Стиль Акимова ·литера
тора  отличается тем же изяществом и э11ер
rией, которые свойс1'венны его постановкам 

Нельзя н е  сказать и еще об  одном каче
стве автора, встречающемся не столь уж 
часто даже у лю1ей, занимающихся пробле
мами <юмического. Н. Акимов пишет Н<= 
только умно, но и остроумно. В его статьях, 
заметках и даже докладах немало мест, про
никнутых едкой иронией или тонким, нена
вязчивым юмором. Автор не только борется 
за  смех, он блестяще использует его в этой 
самой борьбе, наглядно демонстрируя зара
зитедьную силу точной насмешки. 
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Вот почему совершенно уместен и законо
мерен в сборнике по,след·ний его р аздел, 
озагдавденный «Легкомысленные стать·и», в 
котором собраны фелье·юны, шутки, афориз
мы, а также наброски «Из записной книж
ки» (по поводу последних автор со свойст
венным ему юмором замечает: «На са·мо·м 
деде мысли эти чаще записывали·сь на папн
росных коробках, но для оглавления «зап·ис
н а я  книжка» звучит лучше») . С некоторыми 
из этих фельето•нов читатель уже зн аком по 
публикациям в периодике. Немало здесь и 
такого, что доселе не публико•валось. 

Н ужно сказать, что в сбор•1шке Н. Аки
мова вообще довольно много статей и заме
ток, в примеча1ниях к которым сказано: «Пе
чатае"Гся впервые». Досадно, что эти 1нпс
реснейшие, талантли,вые заметки не были 
напечатаны в периодической п ечати тог да, 
когда о·ни были н аписа•ны. Р адостно,  что онн 
на1юнец-то опубдико,ва•ны, что в большин
стве своем не устарели, выдержали самое 
трудное испытание - испыта;ние временем,  
как выдержали его и те статьи, которым по
счастливилось попасть в пер·иодику. 

Сборник Николая Акимова звучит н ын е  
актуально и д а ж е  злободневно. Он сра
жается за  подъем советской комедии, за 
расцвет сатиры и юмора, которые таl\ 
любит и ценит н а ш  народ. 

К:нига В аленти·на Пдучека во многом от
лична от акимовской. 

Если Н. Акимов затр агивает в своем сбор
нике самые различные п р облемы комедии и 
при нх рассмотрении п ривлекает множество 
фактов и из собственной практики, и из 
нстории театра , то В .  Плучек ограничивает 
свою задачу: речь в его книге идет, как это 
вндно уже из названия,  о воплощении на 
сцене дра матургии Владиыира ,J'vlаяковского. 

:Как известно, после смерти Маяковского 
его пьесы в течение двух с лишним десяти
летий не ставили.сь. Все это в ремя господ
ствовало мнен ие, что они примитивны и не 
сцени•шы. Но вот Московский Театр сатпры 
после долгих колебаний вновь к ним обра
тился. В декабре

. 
1 953 года н а  сцене театра 

состонлась премьера «Ба·ни», в мае 1 955 го
:�а - «Клопа», в ноябре 1 957 года - «Мисте
рии-Буфф». Стави.� все. эти спектакли глав
ный режиссер театра Валенпш Плуче1< 
(«Баню» - совместно с Н. Петровым 11 

С. !Откевичем, «Клопа» - вместе с С. Ют
кевичем, а «Мистерию- Буфф» - оди н ) .  Эт11  
постановки развеяли легенду о мнимоi'; 
несценичности драматургии Маяковского, 
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стали эта пными в р азвитии Московского 
Театра сатиры. 

До сих пор театр р азго,вар·и:вал одним 
языком - языком сцены. Мы видели, как 
поставлен Маяковский, но ничего не знали 
о том, п о ч е м у поставлен именно так, а 
не ин аче, ч е м  руководствовались постанов
щики при решении тех или иных сцен, кар
тин, образов. Те;1ерь же мы можем узнать 
и об этом. 

«Я не тео�ретик, не филолог, •Не «маяко
вед»,- пишет В. Плучек в своем вступле
нии к кни'Ге.- Я просто пра·к1'и·к, влюблен
ный в МаяковскоРО, и потому убежденный 
пропа:гандист его пьес . . .  Теперь, ко·гда 'Г'ри
ло:гия Маяков:ско'Го поставлена, я чувствую 
потребность поделит�,ся с читателем теми 
мыслями, кюторые рождает Мая:ко:в•ский у 
нас, реж·иссеров-пра•ктико·в.. и которые по
степенно складываются в определенное 
представление о rом, ка,к надо ста:вить Мая
ковоrю1го и какое месrо занимает е'Го дра
мату:рг·ия в т.ворческой си·стеме со1Времен
ного театра». 

В этих сло:вах авrора дов-ол1>но точно 
определено 1на1пра,вленне его разд:уми!r. 

Маяков•с•�шй-драматург, до•казывает 
В.  Плучек, ·В такой же степени новатор, ка.к 
и Маяковский-поэт. Его нельзя ставить, ру
конодст:вуя•сь п:равилами бытового «правдо
подобия». Такие попытки зара1нее обречены 
на .неудачу. Но нел1>Зя :впадать н в о брат
ную крайность: совсе•м отказыват1>ся от 
психологичоокой мо·тwвирова:нно.сти дей
ствия. Нельзя, увлекшись необычностью 
гротеск,ной  фо:рмы, пускаться в самоцельное 
трюкачество и тем самым смазывать жиз
нашо правдивое, глубоко реалистическое 
содержание пьес. 

Сценическое воплощение пьесы, как из
вестно, начи•нается с ее п р о ч т е  н и я. Как, 
какими глазами прочтет пьесу р еж·иссер, 
что он в ·ней увидит, на что обратит особое 
внимание, какие акценты р асставит - от 
этого 'В·о мно,гом зависит судьба по,ста
новки. 

В. Плучек читает пьесы МаЯ'ков.ското. Раз
мышляет об их жанре, о героях - не то,1ь
ко главu1ых, ,но и самых «второстепени1ых» 
(слово «второстепенных» приход:ится брать 
в кавычки, так как при ближайшем рас
смотрении оказывается, что даже эпизоди
ческие герои Маяковского чрезвычайно важ
ны для понимания идейной концепции 
пьес) . Расшифровывает 11стнн1шй, глубокий 
смысл «мелочей», коrорые порой ускольза-
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ют от в:нима•ния не толЬ>ко читателей и зри
телей, но  и исследователей Маяковско,го, 
специалистов-филологов. 

В. Плучек совершенно прав, подчеркивая, 
что правильное сценическое решение спек
такля во м·ногом зависит от правильного 
понимания ж а ·н р а пьесы. И тут не всегда 
можно «<на ело.но» верить самому драма
тургу. 

Так, например, Маяковск·ий в качестве 
подзаголовка к «Бане» поставил следующие 
слова:  «Драма с цирком и фейерверком». 
На самом же деле перед нами, конечно, са
rирическая комедия, а н икакая не драма_ 
Ко,г:да Маяковского спрашивали, почему он 
н аз.вал пьесу драмой, поэт отвечал: «А это 
чтоб смешнее было, а второе - разве мало 
бюрократов, и разве это не драма нашего 
Союза?» 

На о.оrюва1нии этих и не�юторых другпх 
признаний драматурга В. Плучек делает 
верный вывод, что в данном случае Маяков
ский пользовался термином «драма» не 
как жанро1вым опред�ением: «Ставя спек
такль, мы у.видели в слове «драма» указа
ние на то, что угроза бюрократизма, под
меченная Маяковским, предста·вляет·ся ему 
дело:м опасным для стра,ны и потому в су
щес11ве своем драматическим». 

Интересны размышлен·ия автора относи
тельно Победоносикова, ОптимистеНJКо, При
сышшна, Бельведонского. В .  Плучек убе
дител�,но опр,о·вер,гает мнение о схематично
сти, плахатности этих образов. Он до·казы
вает, что герои Маяковского - не плоские 
схемы, а живые сатирическ•ие характеры. 

В. Плучек стремится вскрыть гла1вн•ое су
щество каждого образа, добраться д-о его 
«сердце!шны». И это ему в больши•нсТIВе слу
чаев удается. Те хар.актеристики, которые 
он дает, как правило, лакоиичff-!Ы, но точны. 

Раскрывая «доминирующую черту» того 
или иного сатирического характера, В. Плу
чек порой говорит и о том, каки•ми сцена
ческиш� сред.с1'вами театр стремился ее пе
редать. Так, об образе Оптпмисте,и:ко ска
за1но :  «Мы до та,�юй степени отчетли;во ощу
щали всю откровенность приспособленчества 
Оптимистенко, что позволили ему явиться 
в четвертой картине перед фосфорической 
женщwной с н ательным крестом на волоса
той груди, то и дело ме.z�ькающим в проре
зи рубашки. Это краска театра, продикто
ванная нашим взглядо,м на сущность обра
за Оптимистенко, человека глубо.ко чуж
дого революционному делу, но готового, 
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как и Пснт-Кич, «врастать в любой соuиа
лизм, только чтоб это ему было доходно ... ». 

Анализируя образ Бельведонского, В. Плу
чек совершенно справедливо п редосте
регает исполнителя этой р оли от .1ожно
го ее истолкова1Ния.  Бельведонские от под
линно револющюююго искусства весьма да
леки. Да 01но их, в сущности, и не очень ин
тересует: гораздо важнее для них утвердить 
собственную личность (а то11нес - двулич
ность) . 

В образе Бельведонского, как справедл и
во пишет а1втор, Мапксвский зло высмеял 
«иску;сс11во,  которое слегка подновляет ста
рые формы путем выпрямления ножек, пе
рекраски стильной мебели «под мореный 
дуб» и обильного раз:нещения герба Совет
ского Союза на спинках и «Пр:Jчнх выдаю
щихся местах». Рисуя Бельведонского, rш 
сатель восстает против художников, при
служивающих л ицам, привыкших смотреть 
на модель снизу вверх, «как утка на бал
кон». Невольно на память приходят стро.ки 
поэта: « ... Небось не напишут мой портрет,
не трут понапрасну кисти . Ведь то же лицо 
как будто,- ан нет, рисуют кого rюuеки
стей»,- и понимаешь, что Мая1юнскнй за
махнулся в «Бане» на все фальшивое, конъ
ю11ктурное, п р испособленчесr(Ое в искус
стве». 

Немало в 1'ниге и других метких и вер
ных з амечаний, наблюдений, ха·рактеристик, 
которые помогают нам лучше по�нять драма
тургию Маяковского. 

Но есть и такие положен·ия, которые 
представляются спорны м и  или недоказан
ными. 

Так, в_ Плучек СО[Jершенно правильно под
черкивает, что «комсомольская тема» важ
на не только для понимания идейной кон
цепции «Ба,ни», но и для расl(рытия а.к
тивно-наступательной. праздничной атмо
сферы спектакля. Однако при конкретном 
р азговоре о положительных образах пьесы 
он высказыв:�ет мысли, которые вос
принимаются ка1< явная натяжка. Он, на
пример, утверждает, что «хараrперистики 
положительных героев у ,01\аяковСJюго та.кже 
отличаются объемностью и психологической 
глубиной». 

Как же доказывает автор этот тезис? 
Ф актически нш<ак. Об о бразе Чуда1юва го
ворится. что он «чудак лишь с позиций 
1 929 года - времени, когда еще ярки были 
пятна старого, когда не всякий мог понять 
такой ничем не ограниченный энтузи аз м», 
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что в наши дни «Чудаковых не сч1пают чу
даками. Их называют реальными мечтате
лями, людьми передового соз1на1ния», что 
«Чудако·в - поэт, он говорит о своем аппа
рате ка,к об одушевленном сущес11ве, у него 
высокий сТ>рой чувств ... » 

В се это пра1Вильно, но нисколько не дока
зывает, что образ Чудакова будто бы отли
чается о бъем1ностью и психологической глу· 
би,ной. Не случайно и сам В .  Плучек ха
рактеристику Чуда1\ова заканчивает так: 
«Ни о каком плакате и в это'м случае не 
может быть и речи». Вот это дейст•в1пельно 
верно! Но ведь от плаката до «объемности» 
и «психологической глубины» - ди<етанция 
огромного размера. 

Мне думается, что ошибка В .  Плучека 
состоит в том, что при разговоре о поло
жительных о бразах он вдруг как бы з абыл 
о ж а н р е  пьесы. 

Ведь положИ'Тельные герои в с а т  и р и
ч е с к о й  к о м е  д и и имеют овею спеuи
ф и ку, свою функцию. Их роль зачастую 
заключается не в том, чтобы р а3ностоrонне 
выявлять сво и  собственные качес11на, а в 
том, чтобы разоблачать истинную сущность 
героев отриuательных, высмеивать 11х. 

Именно тако•вы и Чуда.ко в  с Велосипед
rшным, такова и х  роль в пьесе. И с этой 
своей ролью они ветшолепно спра·вляют
ся, не будучи «объемными», «многогра1н
ными» и «психологически глубокими». 

Прочтение пьесы, выр аботка основных 
п р инцwпов постановки - это еше не все. 
Дальше наступает не менее 011ветственный 
1rериод - непосредственно сценическое ее 
в оплощение: поиски мизансцен, работа с 
актерами и т. д. и т. п. Ко·роче говоря, на
чинаются поиски тех самых сценичес1шх де
талей, которые и придают особую прелесть 
нменно да1нной поста•новке из·вестной пьесы 

В. Плучек п риоткрывает завесу и над 
этой сторо·ной театрального творчества, но 
значительно меньше, чем того хотелось бы. 
В сущности, более или менее подробно рас
сказано лишь о постановке д•вух-трех сцен 
и, в частности, сцены «Свадьбы» в «Кло
пе». По единодушному м·нению и з рителей 
11 критико·в, эта сцена поставлена и сыгра
на блестяще. 

Кому из видевших «Клопа» в Театре са
rиры не запомнилось, например, начал.о 
«Свадьбы»? Гости, истомившиеся и еле 
сдерж ивающие свое страстное желан rre по
скорее приняться за еду и питие, сидят и 
ждут «самого секретаря завкома» Лассаль-
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ченко.  Но вот раздается громкий стук в 
дверь, и входят д,вое  . . .  нет, не в штатском . . .  
входят д1вое в военu1ых френчах и галифе. 
ОдиtН из них сует руку в карман и зычным 
голосом пронз·носит: «Я уполномочен . . .  » Го
сти - в панике: одни из них rюкор�ю под
нимают руки вверх, другие бросаются к 
двери .. .  

В тексте Маяковского нет ремарки, гово
рящей о том, что гости именно так воспр·и
няли приход «высоких гостей» на красную 
с вадьбу. Подобная трактовка эпизода мог
ла родиться лишь при глубоком постиже
нии самого духа комедии не только р ежис
сурой, но и актера1ми.  «Эта немая сцепа.
пишет В. Плучек,- ка1к и описан1НЫЙ выше 
эпизод «Бан и» ( «Вышли мы все из наро
да») , результат актерской импровизации. 
На репе:!'Ици:и «Клопа» один из учас'I'ников 
сцены, и1грающий у нас роль отца Эльзевиры 
Давнда Осиповича Ренеса�нс, внезапно бес
помощно поднял руки вверх. И пошли, по
сыпались н аход•ка за  находкой, деталь за 
деталью, нанизываясь на  главную мысль 
сцены об антисо•ветском душке происхоз.я-
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щего. Та.кую картину вообще не поставишь 
«режиссерски», если инициатива актеров не 
р аз вяза1на, если их фантазия не р а·ботает. 
Нам не приходилось на это жаловаться, 
когда мы ставили «Свадьбу» в «Клопе». 

Книга В. Плучека, несоыненно, была бы 
еще интерес.нее и поучительнее, если бы чи
татель был более подробно по•священ в то, 
как д е л  а л  и с ь эти спектакли. Хочекя 
окунуться в непосредственную атмосферу 
поисков, разд:'ыий, споров. Хочется искать 
и волноваться вместе с постановщиками, 
вместе с ни�ш радоваться находкам, вме
сте с ними пройти в е с ь п у т ь - от пер
вого прочтения пьесы до генеральной репе
тиции, до премьеры. 

:Как видим, юниги Н.  Акимова и В .  Плу
чека имеют свои достоинства и недостатки. 
Но, п.ри всех различиях, они схожи в глав
ном - в своем пафосе защиты сатирической 
комедии как важного жанр а советского 
искусства и в глубоком понимании законов 
этого жанра. 

Д. Н И КОЛЛЕВ. 

М ЕСТЬ ДОБРОГО Ч ЕЛОВ Е КА 

Г ю н т е р  В е й  э е н б о р  н. Преследователь. Роман. Перевод с немецкоrо Н. Касаткиной 
и И. Татариновой. Издательство иностранной литературы. М. 1 963. 1 68 стр. 

д ействие романа Г. Вейзенборна «Пре
следователь» длится около одного ча

са - с трех до четырех утра. 
Человек, от имени которого ведется 

повествование, один в кабине мощного 
лимузина подстерегает на ночной улице 
негодяя, бывшего шпиона гестапо, который 
некогда выдал, обрек на смерть его дру
зей и его самого. Герой приготовился 
мстить. Все рассчитано: предатель будет 
раздавлен колесами внезапно промча вшей
ся машины, на  пустой улице никто н е  
успеет задержать мстителя. Машина взята 
напрокат на чужое имя.  Все р ассчитано 
точно, все предусмотрено. 

Один час напряженного ожидания. 
Но в течение этого короткого времени 

стремительно чередуются воспоминания о 
давних и недавних событиях, наблюдения 
над тем, что происходит сию м инуту, мыс
ли  о прошлом, настоящем и будущем ... 
В пределах одного часа оказались сосре
доточены, уплотнены события многих лет, 
судьбы нескольких людей: война, антифа · 

шистское подполье, предательство, любовь, 
тюрьма. суд, смертный приговор, случайное 
спасение, преследование внезапно обнару
женного предателя, тщетные требования 
законного возмездия и н есостоявшаяся 
самочинная месть . . .  

Свободно обращается художник со в р е
менем; причудливо монтируются «кадры» 
повествования, в котором чередуются дав
ние, неда вние и непосредственно в данный 
миг происходящие события, стремительны 
переходы от «Крупных планов» к общим, 
от диалога к внутреннему монологу, «На
плывают», сыешаются, нак,1адываются друг 
на друга картины отдельных эпизодов. 

История «Серебряной шестерки» - под
польной группы, созданной маленьким 
эстрадным оркестром,- не документальноt• 
свидетельство, а художественное обобще
ние множества подобных событий и чело
веческих судеб в гитлеровской Германии. 

Гюнтер Вейзенборн сам был участником 
подпольной антнфашнстскпй орr:� н изашш .  
Три года - с 1 942 д о  1 945 - провел он  " 



тюрьмах гестапо, в концлагерях. Он знал 
десятки людей, которые стали антифаши
стами именно в годы войны, когда это гро 
зи,10 самой жестокой распра вой. 

Главная тема книги - возыездие быв
шему предателю, негодяю, который обрек 
на гибель своих друзей,- не придумана, 
возникла из действительно происшедшего. 

Когда весной 1 960 года Гюнтер Вейзен
борн гостил в Мос1ше, он рассказывал о 
том, как немецкий литератор-антифашист, 
который чудом vце.1ел в застенках гестапо, 
случайно встретил одного из палачей, погу
б ившего его товарищей. Он попытал�я 
п ривлечь геста повца к суду, но это не 
удалось. ОказаJюсь, что тот уже прошел 
«денацификацию», отбыл несколыю лет з а 
ключения 11 помилован снисходительными 
з ападногерманскими властями. Антифашист 
не хотел примириться с тем, что по-преж
нему благоденствует бездушный убийца, 
который хладнокровно губил честных лю
дей, обрекал и х  на страшны<е муки, на 
смерть, принес неутолимое горе пх близ
ким. 

Он решил сам стать судьей и исполни 
телем прнговора. Именем поруганной 
спра вед:11 1 вости, именем своих друзей и 
всех других антифашистов, погибших в за
стенках, на плахе, в концлагерях, он при
говорил палача к смерти и выбрал именно 
тот способ уничтожения, который описан· в 
этоii книге. И так же, как герой романа 
Даниэ.1ь Брендель, в последний момент он 
не смог это совершить, не смог нс потому, 
что боя,1ся за себя, не потому, что пере
д)- Мад, а просто не смог убнть, так как 
это был не бой и не засада в тылу вою· 
ющего вра га ,- в бою и в засаде он, конеч
но, не поколебался бы, не промахнулся. Тут 
было прос н> убийство. 

Рассказав об этом в дружеском кругу в 
Москве, Гюнтер Вейзенборн заключил. 
«Отка:;авшись от попыток преследовать, 
убивать, он сел за стол и начал писать 
книгу. Такую, чтобы стала возмездием всем 
палачам». 

Произошла ли эта история с самим Вей
зенборном или с кем·то нз его близких 
друзей - сегодня не так уж важно. Н о  ге
рой книги Даниэль Брендель, несомненно, 
высказывает мысли, выражает чувства. 
мировосприятие автора. 

Роман «П реследователь» убедительно ,  не
опровержимо обличает нынешние западно-
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германские порядки, при которых нераска
явшиеся преступники, гестаповские палачи, 
убийцы, шпики - все ретивые служаки кро
вавого фашистского режима - благопопуч
но преуспевают, за.н имают высокие государ
ственные посты, заседают в парламенте и 
в судах, владеют доходными предприятия
ми, в х удшем случае довольствуются со
лидными пенсиями.  

О б  этом ежедневно сообщают газеты. Об 
этом написаны десятки взволнованных, 
гневных книг. 

Вейзснборн как х удожник обобщает 
очень существенные черты западнонемецкой 
действительности. 

Судья К" приговоривший к смерти героя, 
его друзей и десятки, сотни а нтифашистов, 
по-прежнему вер ш ит правосудие. Несколь
ко изменился его словарь, трескучая наци
стская фразеология утратила былую прямо
.�инейность, он менее нагл и самоуверен. 
Но сущность его осталась прежней. Он 
убежден, что гитлеровцы б ыл и  правы, что 
они вели войну, чтобы «оградить от онас
ности отечество», он убежден, что был 
прав, приговаривая к смерти противнико в  
этой войны. И судья не одинок. Он один 
из множества гитлеровских юристов-убийц, 
благоденствующих в За падной Германии.  

Адвокат М.- существо иного покроя.  
Он,  пожалуй, менее вредоносен, менее опа
сен,  чем откровенно воинствующие фаши
сты. Но их деятельность, и х  благополучие 
были бы .невозможны без его «трезвого» 
реализма. Умный, по-своему даже симпа
тизирующий герою - неустанному иска 
телю справедливости, адвокат решительно 
r�ротнвопоставляет ему свою философию, 
свой «житейский и деловой опыт». Бес
страстно судит он о мире, который его 
окружает. 

« Кем были мы - адвокаты и судьи? Офи
церами.  Кем становились отборные н ацисты' 
Офицерами.  Кем были директора заводов, 
профессора, преподаватели и чиновники? 
Офицерами.  Поэтому, выступая н а  суде, я 
обычно говорю как бывший офицер с быв
шим офицером, да и кассационная ин
станция состоит по большей части из быв
ших офицеров. Здесь все одинаковое -
язык, ордена,  привычки, застольные тосты : 
«Ваше здоровье, господа!»; м анеры: «Рад 
служить, сударыня!»;  да и реакция обычно 
одинаковая н а  такие слова,  как «саботаж». 
«Государственная измена» или «идет erc• 
превосходительство». 
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Адвокат М. не защищает предателя Ри
деля, но не хочет помогать и его п р еследо
ватето. Он «реалистически» оценивает мир, 
в !(Отором живет, реалистически до цинизма. 

«В мире не существует абсолютного рав
новесия между виной и возмездием. Неис
купленной вины всегда порядочный изли
шек. А возмездие всегда бывает куцы м. 
Ь!!На куда хитрее И умеет ЛO[JKQ прЯТЗТЬСЯ, 
а у возмездия ног1 1  коротки и кругозор 
узок. Если бы на каждую в11ну да вдруг 
11 ишлось возмездие, то наш общественный 
строй попрос rу бы рухнул. Фактически каж
дый человек хоть раз в жизни бывает ви-
1 10вным. Кому из нас не случалось о чем-то 
умолчать, ч1 о-то :l(;Гаить? А лжем м ы  все 
понемногу. Jlожь стала хлебом насущным. 
Каждый человек сплетает себе мягонькую 
прокладочку из лжи, чтобы грубые толчки 
жизни были менее Ч) вствительны. Так и на
до".  Так и надо".» 

О н  искренне убежден, что «так и надо», 
убежден, что мир нельзя «изменить и улуч
шить». 

Позиция этого, так сказать, принципиаль
но беспринципного адвоката - первое серь
езное препятствие на пути Бренделя, его 
пути мстителя. Отношение адвоката М. ме
шает возмездию по суду, но оно не может 
помешать возмездию самочинному. 

Вторы м  препятствием становится Ева -
бывшая участница группы и бывшая воз
любленная героя. 

Когда Брендель считал ее погибшей, 
воспоминания о ней, неразрывно связанные 
с воспоминаниями обо всех друзьях из «Се
ребряной шес1ерки», были одной из тех сил, 
что побуждали добиваться мести, пресле
довать шпика. 

Но когда они случайно встретились, Ева 
решительно воспротивилась этому. Та1юю 
же она была и раньше, когда накануне аре
ста противилась уничтожению р азоблачен
ного предателя. Добрая, цельная, душевно 
чистая, она просто не верила, чго их друг, 
один из них, может предать. Впрочем, и у 
других тогда не поднялась на него рука. 

И это прои сходило в дни самой жестокой 
из войн в стране, которой пра вят убийцы -
равнодушные и яростные. но всегда неумо
лимые убийцы ; в городе, на который днем 
и ночью низвергаются «бомбовые ковры» и 
тысячи людей погибают, где трупы убитых, 
стоны и вопли умирающих стали чем-то по
uседневным, привычным. 

Н о  и м енно в это время, в этой стране у 

душевно чутких людей особенно усилива
лось отвращение к убийству, к смерти. Это 
становилось естественной зашитой от 
страшного привыкания, от р авнодушия, вы
рождающегося в бездушие, и от безогляд
ного ожесточения ... 

В Еве олицетворена несокрушимая ду
шевная цельность. Нежелание Евы мстить 
связано с ее вполне определенными и ясно 
осознанными убеждениями: «Оплакивать 
прошедшее - пустое дело. Куда полезнее 
по мере сил расчищать путь к лучшему 
будущему, в котором такое никогда не по
вторится". Подрастают дети, много детей. 
Н адо же им наконец вынести урок из 
страшного опыта предыдущих поколений. 
И ... разве это не самая важная задача для 
женщины?"» 

Трагедия Евы в том, что ее цельная наив
ная доброта - бессильна, самоубийственно 
бессильна в м ире очень сильного и коварно
го зла. Нередко такая доброта лишь р азо
ружает по-настоящему действенно добрых 
людей. 

Даниэля она не разоружила. Он теряет 
адрес неожиданно встреченной Евы. Теряет 
случайно для себя, но не для автора - с 
этим кончено. Герой остается один на о,дин 
с прес.�едуемым,  со своей местью. 

Почему же все-таки не был убит обречен
ный на смерть подлец? Не убил тот литера 
тор, о котором рассказывал Вейзенборн, н е  
убил и Даниэль Брендель? 

Почему, обойдя столько препятствий и 
возражений, так тщательно все продумав и 
взвесив, он в самое последнее мгновение 
отмени.� свой справедливый приговор? 

Прежде всего потому, что им овладело 
естественное отвращение к убийству, кото
рое отличает по-настоящему душевно здо
р овых людей от извращенных по п рироде 
садистов и от развращенных уродливыми 
обстоятельствами жизни, душевно изувечен
ных, жестоких или р авнодушных убийц. 

Но Дан иэль Брендель, отказавшись в ре
шающее мгновение от единоличной рас
правы, не отказался от борьбы, от спра
ведливого возмездия. Если бы один мсти
тель уничтожил одного преступника, все на 
том бы и кончилось: ведь это должно было 
остаться тайной. Герой испытал бы на 
какой -то миг удовлетворение - а может 
быть, и не испытал б ы  вовсе,_:_ но для дру-
1·их людей это был бы просто несчастный 
случай на ночной улице. Нет, Даниэль 
Б рендель отнюдь не пощадил предателя -
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он с новой, еще бо,1ыпей решююстыо готов 

бороться за справедливость, за такое обли

чение предателя, которое неизбежно станет 

обличением всех его гнусных покровителей, 

всего общественного строя, поддерживаю

щего, охраняющего таких мерзавцев. 

Когда Брендель уезжал прочь от места 

несостоявшейся казни, он еще не з нал, что 
станет делать, как решит этот «сложней
ший кроссворд». 

Но он будет решать, будет бороться, о н  
отомстит з а  погибших друзей, з а  мучения и 

бедствия н ародов. Отомстит не одному не
годяю-шпику, а всем ему подобным, всем, 
кто с ним и за него. Из одинокого мстителя 
герой станет борцом. Эта перспектива рас
крывается уже за пределами роыана, но  она 
реальна. 

Брендель еще не  знает, что именно для 
этого нужно делать, Не знает герой, пото· 
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м у  что не знает автор. И в этом слабость 

его позиции, которая сродни органической 
слабости всех видов либерально-пацифист
ского отношения к миру. 

Однако Вейзенборн-художник сильнее 
Вейзенборна-моралнста. И как художник 
он  карает гневной, беспощадно обличающей, 
доброй и человечной книгой. Мстит за про

шлые и за нынешние преступления так, что· 
бы предостеречь, помешать новым злодея· 
НИ Яi\!. 

В этой плодотворной мести - добрая сила 
кнппr Вейзенборна. 

Своеобразный язык и сложный, меняю
щийся темп напряженного повествования 
очень образно воссозда.ли по-русски пере
водчицы Н. Касаткина и И. Татаринова; 
нужное для этой книги послесловие обстоя
тельно и умно н аписала Л. Симонян. 

Л. КО П ЕЛ Е В, 

Политика и наука 

БОЕВОЕ О Р УЖ И Е  СТРО ИТЕЛ Е И КОММУ Н ИЗ МА 

Н. С. Х р у щ е в. Строительство коммунизма в СССР и развитие сельского хозяйства. 
В семи томах. Госnолитиздат. М. 1 962- 1 963. 

з�кончено издание семитомника Н. С. Хру
;.цева «Строительство комму.низма в 

СССР и разви1'ие сельского хозяйства». 
Вошедшие в этот семитомник труды охва

тывают исключительно сложный и богатый 
замечательными победами период жизни 
нашей страны. Начало его относится к 
1953 году. Это своего рода летопись герои
ческой борьбы нашей nа.ртии и всего совет
ского народа за мощный nодъем сельского 
хозяйства, за изобилие сельскохозяйствен
ных продуктов. 

Чтобы до конuа понять огромное значе· 
ние вклада товарища Н. С. Хрущева в дело 
подъема сельскохозяйственного производ
ства, напомним, что наше сельское хозяй
ство к 1953 году вследств•ие разрушитель
ной войны и крупных ошибок в руководстве 
этой важной отраслью экономики оказалосо 
крайне запущенным.  

В 1953 году у нас было заготовлено 
только 1 899 миллионов пудов 3ерна, закуп· 
лено мяса 3,6 м·илл иона тонн, молока -
1 0,6 милJшона тонн. Такое количество сель
скохозяйственных продуктов явно не удов
летворяло возросший спрос насеJ1ения и 
промышленности. 

Н ачиная с 1 953 года Цент:ральный Коми
тет l(ПСС и его Президиум во главе с 
Н. С. Хрущевым разработал и осуществил 
в области сельского хозяйства ряд мер ре· 
волюционно-преобразующеrо характера. По
становка вопроса о необходимос'J\и этих мер 
и их теоретическое обосно-вание принад
лежат Н. С. Хрущеву. Гла.вной и коренной 
среди них было у�репление материалыно
технической базы сельского хозяйства. Бы
л и  значительно увеличены государствен-ные 
капиталовложения в сельское хозяйство, 
усилилось его техническое оснащение. Госу
гtарственные капиталовложения в 1 962 году 
составили 4600 миллионов рублей ло срав
нению с 985 миллионами рублей в 1 953 году. 
А тракторов в 1 962 году село получило 
206 тысяч, тогда как в 1 953 году наша про
мышленность дала ему лишь 76,2 тысяч·и. 
Намного больше производится теперь еже
годно зерновых комбайнов и грузовых ав
rо�1ашин. Значительно уведичшшсь произ
водство и поставки сельскоС11у  хозяйству 
других видов техн и•ки и минеральных удоб· 
рений. 

К тому же неизмеримо улучшилос�, каче· 

ство машин. В ближайшие годы поставки 
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колхозам и совхозам тракторов, ком.байно:з 
и других се,1ьскохозяйог.венных машин, 
удобрений и т. д. будут все возрастать, а 
техни•ка - все более совер ш енствоваться. 

Известно, какое большое значение при
давал В. И. Л енин последовательному осу
ществлению принци11а материа·льной за.инте
ресованности. Этот принци•п до 1953 года 
грубо нарушался. Партия восстановила 
лениНС](ИЙ принцип материальной заинтере
сованности тружеников сельского хозяйства 
в увет1чении п·роиз·водства сельскохозяii
ственных продуктов. Она решительно осуди
ла игнорирование этого пр инципа, которое 

было прямым следствием недооценки Ста
линым роли ](рестьянства как союзника р�
бочего класса в строительстве социализма. 

Среди мер, повышающих матермальное 
стимулир ование сельскохозяйственных пред
приятий и тружеников села за лучшие ре
зультаты производства, важную роль сыг
рало повышение закупочных цен на п р одук
ты сельского хозяйства. Они доведены до 
такого уровня, который поз·вою1ет каждо�1у 
К{)ЛХозу и с овхозу не только вестп хоз.яй
ство рентабельно, н о  и обеспечивать рост 
сельскохозяйственного производства, а так
же рост доходов колхозов и КОЛХОЗНИl!ЮВ. 

Одновременно были снижены цены на ма
шины, строительные материалы, горючее и 
запасные части. В се это способствовало уси
ле�rию материалыной заинтересованности и 
сельскохозяйственных предприятий, и самих 
тружеников села в росте п·роизводства. 

Исключительное з·начение для подъема 
сельскохозяйственного про·изводства имели 
принятые партией меры по укреплению 
кадрами колхозов и совхозо1в. В село бы,1и 
напра.влены из гор одов и промышленных 
центров ·коммунж:ты и беспартийные специ
алисты, был увеличен выпуск специалисто8, 
подготовляемых высшимл и средними сель
скохозяйственными учебными заведениям.и. 
Это да.по возможность о беспечить колхозы. 
совхозы и про1вводственные У'правления 
квалифицированными работниками, твердо 
и неуклонно осуществляющими полипшу 
партии в области сельскохозяйственного 
п роиз'Во.дства, упорно добива ющшмис.я его 
подъема.  

В последнее в�ремя партия приняла рад11-
кальные меры для улучшения руководства 
колхозно-совхозным производство�1. На се
ле созданы новые орга·ны - колхозно-сов
хозные производственные управления, ко-
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торые уже заре](омендовали себя как бое
вые организаторы производства.  

«Г.�авная задача производственны.� управ
лений,- го·во·рил Н. С. Хрущев,- упорной 
организаторской работой подннмать все 
колхозы · и  совхозы до уровня передовых, 
настойчив{) внедрять достиження науки и 
передовой опыт». 

Особое вни111ание парт.ия уделяет увели
чению производства зерна и пр одуктов жи
вотноводства В 1 954 году в своей за,писке 
в Президиум UK КПСС «Пути решения 
зерновой проблемы» Н. С. Хрущев пред
ложил поднять целинные и залежные земли 
Казахстана, За·падной С 11бири, Поволжья и 
других районов страны. Партия и весь на
р од поддержаЛ1и инициативу Первого секре· 
таря. За короткий срок было оовоено 42 
миллиона гектаров новых земель; заготов
ки зерна дое1'игли трех с половиной м1и,1ли
ардов пудов, в то время как до освоения 
цели·ны они составляли в среднем два мил
лиарда пудов. 

В настоящее вре:v1я Н. С .  Хрущев поста
вил задачу - заготавливать четыре - четы
ре с половиной мнлш;арда пудо•в зерн·а, с 
тем чтобы в последующие два-три года до
весrn продажу хлеба государству до пяти 
мнллиардов пудов. Нет сомнений, что эта 
задача будет выполнена. 

Большое вним ание в своих докладах и 
выступлениях Н. С. Хрущев уделяет подъе
м у  животноводства и укrеплению его кор
мовой базы. На январско:11 ( 1 955) Пленр.�е 
UK КПСС Н. С .  Хрущев в дV>Кладе «06 уве
личени•И производства п родуктов жи.вотно
водства» вьщвинул конкретную программу 
действий в этой области. Пр.иняв и осуще
ствив ее, наша партия и народ добились 
серьез1ных успехав в подъеме животн0'6од
ства. 

На :v1артовс·ком ( 1 962) Пленуме ЦК: 
КПСС по предложению Н. С .  Хрущева бы
ли определены тр·и эт·а·па в решении задачи 
подъема животноводства. 

«Первый этап - пронзвес п� 75 центнеро·в 
мяса на 100 гектаров пашни и 1 6  центнеров 
на 100 гектаров других уго;щй. Это, е.с.:ш 
>южно так выразиться, програ;1ма-:1шн и \1ум 
для каждого хозяйства. Мы .:�о.1жны обес
печнть такой уровень производства в бли
жайшие годы. 

Второй этап - произво.:�ить 100 центне
;1ов мяса на 100 гекта ров пашни. Это уже 
будет более ВЫСОКИJ! K.'Iacc РУКО'ВОдства. 
У На·с есть такие хозяйства, котор ы е  достн!-. 
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ли у·казанноrо у.ровня. Важно на их опыте 
учить дсруrих, подтягивать колхозы и сов
хозы к данному уровню. 

Третий этап - пронзво.Jить 1 50 центнеров 
мяса на 100 гектаров пашни. Это - уже 
высш ий класс руково.Jства. Тот, кто достиг
нет этого уровня, должен быть достойно от
ыечен». 

Труженики сельс�;ого хозяйства, весь н а 
р о д  поддержали это предложение. В нынеш
не-м году борьба за достижение уровня пер
вого этапа развернуj;ась по всей стране. 

Жизнь, практика подсказыва.1и,  что траво
польная .система земледелия в современных 
условиях изжила, не оправдывает себя. 

Товарищ Н. С. Хрущев первым постав1ил 
вопрос о ликвидации нерациональной и эко
ном ически м алоэффективной травопольной 
системы земледелия и необходимости увели
чен1ия посевов кукурузы, сахарной свек.1ы, 
бобовых и других культур, которые дадут 
возможность создать прочную кормовую ба
зу для животноводства. В настоящее время 
заготовка силоса достигла уже свыше 
1 70 миллионов тонн, и заготовляется силос 
r.1авным образом из кукурузы. Напомним, 
что в 1953 году его заготовки составляли 
всего 32 милЛJиона тонн. 

В докладах и выступлениях Н. С. Хру
щева получили з.альнейшую разработку 
многие теореТ<Ические проблемы разв·ития 
сельс1юго хозяйсrва и его экономики. Это 
прежде всего вопросы дальнейшего разви
тия колхозного строя и реорганизация МТС, 
проблема развития и укрепления колхозной 
и государственной форм социалистической 
СJбственности в период развернутого СТ1!JОИ
т,·льства коммунизма и ряд других важных 
т'"оретических и практических проблем раз
вития сельского хозяйства. Обосновывая 
дd.1ьнейшее развитие сельского хозяйства 
на .:�.вадцатилетний период (до 1980 года)', 
Н. С. Хрущев научно обосновал необходи-
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мость создания наряду с могучей промыш
ленностью процветающего, всесторонне раз
витого и высокопродуктивного сельского хо
зяйства как обязатеJ1ьное условие постро;:· 
ния ко,1 м униз;,·1а.  

Выполняя задачи, поставленные в докла 
д а х  и высту·плениях Н. С. Хрущева, в реше 
ниях Пленумов UK КПСС и съездов п а.р
тии,  наш народ уже достиг значительных 
успехов в подъеме сельского хозяйства. В от 
результаты его героического труда : в 1 962 
году заготовки таких основных сельскохо
зяйственных продуктов, как зер·но и сахар · 
ная свекла, увеличились по сравнению с 
1 953 годом примерно в №а раза, заготовки 
овощей и фруктов - в два с п олооиной ра
за, молока - почти в три раза, я �щ - более 
чем в т.р�и раза. Эти цифры - я.ркое свиде
тельство колосса,1ьных изменений, прои�
шедших в нашем сельском хозяйстве з а  по
следние десять лет. 

В своих докладах и выступлениях 
Н. С. Хрущев став1ит перед сельскохозяйст
венной н аукой, перед учеными и ·Практика.ми 
ряд актуальных вопросов, решен•ие и разра
ботка которых ж•изненно важны для раз·В<и
'nИЯ сельскохозяйственного производства. 
В их числе - вопросы использования эконо
мических законов социализма в сельском 
хозяйстве, применения таюих экономических 
категорий, как цена, себестоимость, хозяй
ственный расчет и так далее. 

Теоретическая глубина, ясность и п р осто
га изложения самых сложных экономиче
СК•ИХ 1и друr>их п роблем сельскохозяйственно
го производства, у мение ответить на самые 
злободневные вопросы, выдвигаемые 
жизнью, делают доклады и выступления 
Н. С. Хрущева, собранные в сем.итомнике, 
подлинно настольной книгой каждого участ
ника 1<0�1;1у нистического строительства. 

К О БОЛ ЕН С К И й. 
док1ор экон.о,иических наук. 

ОСТРАЯ ПРОБЛ ЕМА 

А г р а р н ы й  в о п р о с  и н а ц и о н а л ь н о - о с в о б о д и т е л ь н о е  д в и ж е н и L  
Материалы обмена м нениями марм:систов-аrрарнинов, состоявшегося 

в июflе- сентябре 1 960 г. в Гаване и Бухаресте. Под общей редакцией А. М. Румянцева 
Соцэигиз. М. 1 963. 532 стр. 

)f{ урна.1 «Проблемы мира и социализма» 
1>ве.� в практику регуля рные встречи 

теоре rиков·чарксистов различных стран для 
об�1еш1 мнениями по животрепещущим воп-

росам современного рабочего и наnиональ
но-освободиrельного движения. Выступле
ния участников rакнх встреч издаются в в11 
де сборников, содержащих бога гейшиИ фак-
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тический материал по тому или иному воп
росу и его г.1убокий марксистскнii а на,111з. 

Перед нами - один из таких сборвшшв. 
В нем собраны м атериалы об:v1ена м нениями 
марксистов-аграрников на тему «Аграрный 
вопрос и и ацион а.%ио-освободительное дви
жение». Это одна из самых важных и самых 
острых проб,1е:11, с которыми сталкиваются 
мо:1одые государства после свержения И'М
периалистического господства. В округ нее 
в странах Востока и Латинской Америки 
развертывается на пряженная политическая 
борьба. Отношение к этой проблеме служит 
пробны:11 кюшем, на  котором испытывается 
степень революционности политических дея
те ·1ей, па ртий, правительств. 

Известно, что в Азии, Африке и Л атин
ской Америке оснО!вную м ассу н аселения -
до девяноста и более процентов - состав
ляют крестьяне. Они г.1авные производите
ли м атериальных благ, поскольку отсталая, 
заторможенная в свое:11 развитии ко,1ониза
торами экономика зиждется здесь в основ
но:11 н а  сельском хозяйстве. В странах, рас
положенных в зоне тропиков, производят 
такие ценные сельскохозяйственные культу
ры, как каучук, джут, хлопок, чай. кофе, 
какао, кокосовый орех, а рахис, а н анасы, ба
н аны... Они высоко ценятся н а  мировом 
рьшке, их  реализация приносит немалые 
ДОХОДЫ. 

Между тем крестьяне состав.1яют самую 
бесправную и самую обездоленную ч асть на
се.1ею�я. Объясняется это тем, что  в странах  
Азии, Л атинской Америки, а также Север
ной Африки сохранилась феода,1ьн2я систе
лrа зеылепользованJ1я, при которой земля 
принадлежит горстке крупных землевла
.:�.ельцев, а основная м асса крестьян лишена 
ее и.�и владеет крохотным11 клочка�ш «с -но
совvй платок». 

Н а  этот счет книга содержит более чем 
достаточно иллюстраций. Так, -в Египте до 
и грарной рефорыы двена дцати тысячаы по
:11ещиков принадлежада треть обрабатывае
мой зеыли;  тринадцатью процентами земель 
в:rадес1и два мил.1иона мелкнх собственна
ков, а несколько милJIИонав крестья·нских 
семей совсеы не имели собственной земт1. 
В Ираке помещикi1 ,  составляющие всего 
один процент населения, сосредоточиди в 
своих руках три чеrnерти обрабатываеыой 
зе:vrли, в то же время восемьдесят процен
тов сеJiьского н аселения вовсе ее лишено. 
В странах Л атинской А:vrерики безземельные 
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составляют от шестидесяти до девяноста 
процентов общего количества крестьян. 

Отсталость, арх аичесl(Ие методы ведения 
сельского хозяйства в странах Азии, Афри
ки и Л атинской Америки нередко поражают. 
Неско,1ько лет назад я побывал в Египте. 
В знаыен итой Долине Uа рей. в склепах, где 
хоронили фараонов. В f!И\rательно расо1ат
ривая цветные фрески, н а  которых древний 
крестьянин изобра жен в �юмент сельскохо
зяйственных р абот, я был поражен сход
ствоы его примити вных орудий труда с те
ми, что видел на rюлях, путешествуя по 
стране. Лишь после аграрной реформы и 
создания кооперативов о б.11»к египетской 
деревни стад понемногу меняться. 

В столице Ирака Багдаде есть целые 
районы са рифов - зе\1ляных хижин. В этих 
районах нет ни эде1прического света, н и  
водопровода, ни  канал11заци•и. )Кутка смот
реть на людей, живущих в так11х условиях. 
В большинстве своем это крестьяне, разо
ренные помещикам и  и ростовщикаыи. Л и 
шенные оооей земли, ничем н е  привязан ные 
к своему селу, они  уходят в города в поис
ках куска хлеба, но там их ждут лишь са
рифы и случайная,  низкооплачиваемая ра
бота. Я видел отличные плотины на Тигре 
и обширные водохранилища, сu3данные дпя 
орошения полей. Но крестьянину, лишенно
му зеыл-и, эти ирригационные састемы абсо
тотно ничего не да•вапи. Выгоду от этих со
оружений получали лишь в.1адеющие зеы,1ей 
помещики. 

Не имея иных средств к сущеспюванию, 
беззе�1ельные и малозеыельные крестьяне 
вынуждены идти в кабалу к помещику, 
арендовать у него землю. За это крестьяне 
отдают помещику от пятидесяти до восьми
десяти процентов плолов своего тру да. 

Для того, чтобы в молодых государстrвах 
развивадась промышпенность, без которой 
невозможно достижение экономической са
мостоятельности и освобождение от гнета 
11ностранных монополий, необходим ы  по 
крайней мере два условия:  еыкий rвнутрен-
11ий рынок и н акоп,1ения, то есть средства 
для финансиrования проыышдеиного строи
тельства.  Но что представляет собой -внут
ренний рынок, 1югда крестьяне, составляю
щие основную м ассу насе.1ения, жпвут в ни
щенских условиях? Товарищ из Ирака,  при
нимавший участие в обыене мнешrяыи, сооб
щил, что в его стране в 1 958 году нацио
нальный доход от сельского хозяйства со-
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ставил семьдесят пять мил.1ионов д11на ров. 
Н о  более половины этой суммы было при
своено помещиками, составляющими лишь 
один процент населения. Что же осталось 
непосредственным производ1ителям, кото
рых более девяти десятых н аселения?! 

Один из источников накопления средств 
для развивающихся государств - экспорт 
тропических культур. Однако J1ьвиная доля 
доходов от такого экспорта попадает в кар
маны помещиков, ведущих паразитический 
образ жизни. Если бы крестьянин был хо
зяином всех плодов своего труда, государ 
ство скупало бы у него по разумным цена:11 
урожай и реализовало бы его на внешних 
рынках, используя доходы на разв;пие про
мышленности, на модернизацию и подъем 
сельского хозяйства. Но для этого надобно, 
чтобы земля принадлежала тем, кто ее об
р а батывает. Так сам11 жизнь ставит моло
дые государства перед необходимостью 
проведения аграрных преобразований. 

В рецензируемой книге подробно р азби

р а ются аграрн ые реформы, проводимые в 

Азии, Африке и Л а тинской Америке. Анализ 

показывает, что аграрные преобразования 

радикальны только в тех странах, где у 
власти стоит рабочий класс в союзе с кре
стьянством. В таких странах помещичье зем
левладение полностью ликвидируется, земля 
передается К'Рестьянам без выкупа, кресть
янские массы принимают активное участие 
в осуществлении аграрных преобразований. 

Иначе обстоит дело в тех странах, где у 
власти национальная буржуазия. Та м  на 
аграрных реформах лежит печать непосле
довательности, половинчатости. Реформы 
св;Jдятся лишь . к ограничению феодальной 
собственности, класс помещиков не ликви 
дируется. Стало быть, сохраняется и фео
дальная эксплуатация. Такой характер (при 
некоторых р азличиях) носят реформы в Ин
дии, Пакистане, Ира.не, И раке, Сирии, в ря
де стран Л а тинской д.wерики. Это объяс-
няется проти воречквыми устремлениями 
нацкональной буржуазии, ее двойственно
стью. Эконом ически она з аинтересована в 
ликвидации пережитков феодалнзма, п·ре
пяrствующих созданию национальной эко
ноwики и расширению внутреннеrо рынка. 
И в то же время она боится революшюнной 
а ктивности масс и потому идет на компро
мисс с помещика м и. Как удачно заметил 
один из участников обмеf'а мненпя ми.  свою 
задачу буржуазия видит в том,  ч rобы спа-

СП! класс 
«снизу». 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

помещиков от ликвидации 

Книга убедительно показывает, что там,  
где у власти рабочий к.� асс в союзе с кре
стьянством, агра рный вопр ос снят с пове
стки дня, ибо он  полностью разрешен в ин
тересах крестьян, в интересах национально
го прогресса. В то же азремя национа.1ьная  
буржуазия повсеместно демонстрирует свою 
неспособность довести до конца борьбу 
с пережитками феодализм а .  А это не может 
не тормозить эконом ического развития. 

В ажное место в книге занимает вопрос 
об отношении р абочего класса и его аван
гарда в лице ко:1в1унистов к аграрньш пре
о бр азованпям, проводимым нациснаJ1ы1ой 
буржуазией. Совершенно очевидно, что та
кие преобразования а бсолютно недостаточ
ны, к тому же осуществляются они за счет 
крестьянства �и с таким р асчетом, чтобы 
укрепить эконоыические и политические по
зиц1ии национальной буржуазии. В не очень 
отдаленные времена это обстоятельство по
рождало у некоторых коммунистов безус
ло1шо отр1щателыюе отношение к рефор1а:11,  
проводимым буржуазией. Однако сейчас 
мы видим, что подобный догматичесюий под
ход чужд коммунистам. «Неверно было бы 
утверждать,- говорится •В одном из выступ
лений,- что всякая аграрная реформа,  если 
она не р а дикальна и осуществляется в р а м 
ках капиталистического строя, обязательно 
и при любых условиях явится мерой, не спо
собствующей де1,1ократическому д'вижению». 

В этом выступлении совершенно правиль
но указывается, что, если в такой стране 
создан широкий н ациональный ф ронт, спо
собный оказывать влия·ние на политику пра
вительст·ва, «решение а.грарной п роблемы, 
как и других политических, экономических 
и социальных вопросов, будет носить демо
кратический характер». Обсуждение этого 
вопроса показывает, что поднимаемые в 
книге проблемы выходят за р амки чисто 
аг(!>арных, в ней речь идет также о таких 
вопросах, как стратегия и так11ика рабоче
го класса в национально-освободительной 
революции. 

Одно из достоинств «ниги 13 том. что со
держащиеся в ней шир01ше обобщения не 
заслоняют спепифичности агра рных nробле:-1 
на различных континентах и даже в стра
нах одного и того же р айона. Представитель 
Индии сообщил в этой связи такой любо
пытный факт: ког па коммунисты пришли к 
власти в штате Керала,  го поняли, что еди-
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ного аграрного законодате,1ьства здесь не
достаточно и потому необходимо издать два 
3акона - для различ.ных районов штата. 

Большой интерес представляет обсужде
ние вопроса об аграрных отношениях в Ла
тинскQЙ Америке, где в ряде стра н  - в Ве
несуэле, Гватемале, Колумбии - действуют 
партизанск•ие отряды, пользующиеся, как в 
свое время и на Кубе, поддержкой крестьян.  
Феодальные пережитки в Латинской Амери
ке очень сильны, и rвопрос об аграрных пре
образованиях здесь давно назрел. Нежела
ние правящих классов считаться с этим чре
вато серьезными последствиями.  Характе•р
но, что новая программа по�ющи Соединен
ных Штатов странам Латинской Америки, 
известная под назв�нием «Союз р ади иро
гресса», стаrвит условием предоставления 
помощи проведение аграрных преобразова
н.ий. Легко, конечно, прещ:тавить себе, что 
это за  преобразования. В книге разбирает
ся, н апример, реформа в Венесуэле, где и 
намека нет на ликвидацию лаТ>ифундий 
(крупных помещичьих владений ) .  Но дело 
не только в этом. В Латинской Америке на
ряду с латифундиями огромные участк11 
&!МЛИ захrвачены иностранными. главны�1 
образом североамериканскими, компаниями. 
Так, в Аргентине один из филиалов нефтя
ного спрута «Стандард ойл» владеет терри
торией в два миллиона гектаров! Печальную 
известность приобрела североа:11ериканская 
монополия «Юнайтед фрут компани», вла
деющая в странах Uентральной Америки 
огромными плантациями. 

Стало быть, rв Л атинской Америке, как 
убедительно показано в книге, аграрные 
преобразования должны затронуть не толь
ко владения местных помещиков, но  и вла
дения иностранных компаний. Для стран 
Л атинской Америки р ешен.не аграрной про· 
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блемы - исходная точка реаолюции, ибо 
этот вопрос теснейшим образом связан с 
антиимпериалистическим движением. Борь
ба за  землю здесь является одновременно 
борьбой за национальное освобождение. 

Н ароды Л атинской Америки и до кубин
ской революции были знакомы с аrрарными 
реформами, но  то были медленные и болез
ненные изменения аграрных отношений, ко
торые, не разрушая архаичной латифунди
стской структуры, спосооствовали развитию 
капитализма.  Они, конечно, не могли разре
шить аграрной проблемы в интересах кре
стьян .  Поэтому-то огромное значение для 
Латинской Америки и меет опыт революци
онной Кубы. «Сама постановка аграрного 
вопроса •в Латинской Америке,- подчеркнул 
на обмене мнениями Р.  Арисменди (Уруг
вай) ,- получила иной характер после побе
ды и поступательного развития кубинской 
революции. Впервые революционный метод, 
цель которого - радикальная аграрная ре
форма, проделывает свой победоносный 
о пыт». Теперь уже на роды Л атинской А:.1е
рики 1re удовлРтвор ятся куцы�ш peфop:vra:мr 

в духе тех, которые им предлагает «Союз 
р ади прогресса» .  По примеру Кубы они 
борются не только за  ликвидацию латифун

щrй, но и за  экспроприацию земли, захва
ченной иностранными монопол1иями. 

Не все вопросы, пDставленные иа обмене 
мнениями, а следовательно, и в книге, по
лучили полное освещение. часть из них 
имеет дискуссионный хараr(Тер и нуждаетсп 
в дальнейшей разработке. Te;vr не менее 
собранные в книге материалы дискуСС·'!И 
п редста•вляют собой шаг вперед в изучении 
такой сложной проблемы, как аграрный 
вопрос и национально-освободительное дви
жение. 

Ю. БОЧКАРЕВ. 

ДОКУМ ЕНТЫ В ЕЛ И КОЙ Д РУЖБЫ 

Н а р о д ы  С С С Р и К у б ы  н а в е к и в м е с т  е. Документы советско-кубинской 
дружбы. Издательство «Правда». М. 1 963. 448 стр. 

В и в а И: у б а! Визит Фиделя Кастро Рус в Советский Союз. 
Издател ьство « П равда». М. 1 963. 1 28 стр. 

когда Фнде.1ь Кастро вернулся на родину 
посJ1е поездки в нашу страну и высту

пал перед соотече: rвенниками по радио и 
телевидению, он, говоря об опера гивности 
советских жур н а.:� 11:тов, сказал так: «К на
ш ему отъезду они уже издали книгу на 

18 « Новый АIИР» .'1< 8 

испанском и русском языках, содержащую 
репортаж обо всей поездке, с фотография
ми, выступлениями, документами, словом , 
все полностью ... Они sь1пустили эту книгу 
чрезвычайно быстро, и она была хорошо 
сделана». 
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Книга эта называе1'ся «.Brrвa Куба !». 
В ней собраны очерки и корреспонденшш 
журналистов «Правды» и ТАСС о пребы
вании в Советском Союзе Ф нде:1я Кастро. 
Она пример не только журналистской, но 
и издательской оперативности. Подписанная 
в печать 25 мая,  она включает доку:v1енты 
и корреспонденции от 23 мая!  

Отлично оформленная кн·ига связана с 
другим изданием, которое вышло раньше, 
в самые пер·вые дни после приезда Фиделя 
Кастро в Советский Союз. Речь идет о до
кументах советско-кубинс1<0й дружбы. Кни
га вк,1ючает в себя важные политическ,ие 
документы нескольких последних лет, от
крывается же она первыми газетнымл сооб
щениями о п риезде в Советский Союз героя 
и вождя кубинской револю�ии. И снова ин
тервал между датами, которые стоят по,:r 
этими сообщениям1и, 'и днем подписания 
кн иги в свет предельно краток. Добрые сло
ва Фиделя о б  оперативнос11и н аших журна
.1.истов и издателей могут быть отнесены и 
К ЭТОЙ !{НИГе. 

С,1овом, о них хочется гаворить вместе. 
Тем более что они сами всем с-воим видом -
любовны м  оформлением, превосходны м  ка
чеством печ ати, отличным подбором иллю
страций дают еще одно свидетельство теп
лоты дружеских чувсТ'в, КО1'орые испыты
вает советский народ к народу Кубы. Когда 
рассматриваешь эти кни·ги, чувствуешь, 
сколько души вложили в их печатание на
борщики и верстальщики, переплетчики 
и цинкографы - все те, кто был прич астен 
к рождению этих книг. Мне кажется, что 

име н а  печатников, трудившихся над изда
нием, заслуживали того, чтобы быть упо��я

нутым и  рядом с составителями,  журнали

стами и фотокорреспондентами.  

В сборнике «Народы СССР и Кубы на
ВЕЖИ вместе» собраны официальные заявле
ния Советско.го и Кубинского прав-ительств, 
речи Н. С.  Хрущева и Фиделя Кастро, сооб
щения .информационных агентств, интервью 
и другие документы, которые поз.воляют 
день за днем и ш аг за ш а-гом проследить 
всю историю р.азвития отношений между 
н ашими странами з а  последние годы. Собы
тия эти происходили на н аших глазах и на 
нашей памяти. Вчера еще существовавшие 
на листах свежих газет как только что по
лученная редакцией телеграмма,  они тут 
же обретали значение исторических фактов 
11 документов. И это особенно ясно чувству-
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ешь, когда перечитываешь J J X  вм<Jете и -под
ря:ц, собранным·и в этой книге. 

Один из документов в этой книге осо
бенно привлек мое внимание. Это - посла
ние Н. С. Хрущева Фиделю Кастро ко вто
рой годовщине со дня победы кубинской ре
волюции. В эти первые дни января 1 961  го
да групп а советских художников, ученых, 
педагогов, литераторов летела на Кубу. 1\1не 
rюсчастлив•и,1ось быть в этой группе. Тогда 
еще не было прямых самолетных рейсов 
Москва - Гавана.  Л етели мы до Кубы со 
многими посадками и треыя пересадками с 
самолета на самолет по с.1ож1 10му м аршру
ту: Москва - Пр а-га - Амстердам - Франк
фурт-на-Майне - Uюрих - Лиссабон -
остров Саль - остров Кюрасао - Гаван а .  
Началось это  воздуш ное путешествие в ка·  
1 1ун Нового года и продолжалось четыре 
дня. Не помню уж, в ка ко:.1 из аэропортов 
в самолет принесли газеты, говорившие об 
угрожающей позиции правительства США, 
которое р азорвало диплом атические отноше
ния с Кубой. Газетные сообщения предве
щали неминуемую высадку контрреволюци
онного деса.нта на  Кубу. Но зато очень 
ясно помню, как в аэропор1у Кюрасао (гол
ландская авиако м п ания чутко реагиро.вала 
н а  -все нюансы газетных сообщений) п асса
жиров из стран социалистического лагеря, 
которые летели на Кубу, и пассажиров из 
капиталистических стр ан,  которые летели 
через Гавану в Майами, посадили в разные 
самолеты. 

Наш спутник по самолету, инженер из 
Чехосло,вакии, рас-сказывал нам,  что только 
что слышал по р адио комментарии к ново
годнему посланию Н. С .  Хрущева. 

- В послании говорится, что кубинский 
наро:д может рассчитывать на солидарность 
и поддержку советского н а.рода. Всегда мо
жет р ассчитывать, сказано та�1 .- возбуж
денно повторил он  нам р адиосообщение. 

Через неско.1Ько часов мы у.видели в Га
ване текст этого послания 0на страницах всех 
кубинских газет, услышаю1 его повторен
ным снова и снова по радио и телевидению. 

О нем говорили солдаты артиллерийской 
батареи, которая -в этот самый день заня"1а 
позицию на  набережной Ма,1екон, говорили 
11а заводе, показывая металл, полученный 
из Советского Союза, говорили ночью в 
маленьком городке Артемиса, где мы оказа
.1 11сь проездом .  «Кубинский на.род может 
всегда рассчитывать 
ноддержку советского 

на солидарность и 
народа! Мы эт,· 
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слыш али самю>,- повторяли жители Арте
мисы. Сколько раз за мин увшие с тех пор 
месяцы и годы подтвердилась исти.нность 
этих слон! 

А потол1 - осенние дни 1 962 года, кото
рые вошли в нашу память как дни опасного 
кризиса в Кар ибском :-1оре. Каждая строчка 
телегр афных сообщений,  связа нных с тем, 
что происходит у берегов Кубы, чита,1ась 
немедленно, напол.ня я  сердца то тревогой, 
то надеждой. Случилось так, что моим 
друзьям и м не приходило·сь читать и слу
ш ать эти сообщения далеко от родины, в 
маленьких городах Север ной Афр·ики, по ко
торым мы путешест·вовали. Н икогда не за
буду вечер в тунисском городе Габесе, где 
радиопередачу из Советского Союза на  
арабском языке нам переводил на  француз
ский язык хозяин маленькой лавки ковров.  
Перевод его был неполон и <;би·вчив, но и 
из того, что сумел он сказать, стало ясно: 
Советский Союз снова подтвердил, что ан 
был, есть и будет с революционной Кубой. 

И когда я нахожу сейчас в книге, о кото
рой идет речь, документы, .:rатированные 
теми н едавними дням.и, перед глазами вста
ет вечер в глухом городке Северной Афри
ки. Каждый из нас почувствовал тогда, что 
нити, связывающие СССР и Кубу, Москву 
и Га·вану, проходят через его сердце, через 
его судьбу. Док умен ты истории советско
куб.инской дружбы советский человек чита
ет как нечто, ставшее частью его собствен
ной биографии. 

Когда р аскрываешь вторую книгу («В ива 
Куба!»}, перед глазами, как на киноэкране, 
увлекательной и прекрасной лентой разво
рачивается рассказ о радостных днях пре
бывания Ф н деля Кастро в Советском Союзе. 

В этой книге rарыонично сочетаются все 
средства газетной информацwи, ее откры
вают велико,1епные фотографии: Н. С.  Хру
щев и Фидель Кастро на тр·ибуне Мавзолея 
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В. И .  Ленина и огромная - на книжный 
разворот - панорама Красной площади в 
часы этого м итинга; кратк.ие газетные теле
граммы сменяются подробными и интерес
ным1и репортажами. Фиде.1ь на  борту 
ТУ- 1 14, Фидель в Мурманске, Фидель нз 
К расной площади, отклиюи на Кубе, те,1е
граммы советских людей, которые пригла
шают Фиде.�я в гости, ;1ир1ичесюий очерк 
Бориса Полевого «Гавана - площадь Рево
люции, Москва- Красная площадь», мате
риалы путешеств.ия Фиделя Кастро по С о
ветскому Союзу. В книге много превосход
ных фотоснимков, запечатлевШ111·х присталь
ность, с которой всматрива.пся Фидель во 
все, что он вндел на  нашей земле, его лю
бознательность и веселость. 

Когда читаешь книгу, всматриваешься в 
снимки - ощущаешь то, что хорошо извест
но, но что всегда радостно заново почув· 
ствовать: огром ность и многообразие р од
ной страны. За те недели, что наши кубин
ские друзья путешествовали по Советскому 
Союзу, о·ни пересекл11 несколько кли матиче
ских поясов - ощущал.и и арктический ве
тер, и степной зной, и лесную прохладу, 
в.вдели наши города и села,  наши горы, озе
ра, моря. Читаешь эту книгу и ка.к бы ви
дишь собственную страну глазами пытливо
го ·И сердеЧ·Н·ОГО друга. 

А когда перелистываешь последнюю стра
н.ицу, хочется прочесть еще один документ, 
который представляет собой как бы пос.1ед
нюю гла.ву книг.и. Это выступление Фиделя 
Кастро по радио и телевидению Кубы, в 
котором он рассказывал о своем путешест
вии r ю  Советскому Союзу. 

Обе эти книги, несом ненно, привлекут 
внимание всех, кто интересуется новейшей 
историей Кубы, а интерес к этой стране за 
последние  годы стал поистине всеобщим. 

Сергей Л ЬВОВ. 

УДИВИТЕЛ Ь Н Ы Е  ЖИВОТН Ы Е  

И .  А н  и м  у ш н и  н .  Приматы моря. Географгиз. М .  1 963. 1 58 стр. 

lм ор� всегда скрывало от человека свои 
rаины. Многие •ИЗ н.их оно скрывает и 

поныне. Правда, в течение нескольких тыся
"lе,1етий у отдельных народов существовало 
передаваемое •ИЗ поколения в поколение ис
:,1 сство нырян;ия на  морское дно за  жемчу
гом, кораллами, туалетным1и губкам и, устри-

18* 

цами . . .  Но все это - на :vr алой глубине, так 
сказать, не переводя дыхания.  Изобретать 
водолазные пр.иборы тоже начал.и очень дав
но, и, возможно, ученик Аристотеля Алек
сандр Македонский не первым испытывал 
для опускания под поверхность �юря спе
циа.1ьные аппараты. История водолазных 
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приборов богата различньши констру1щия
ми, но  все они помога,1и людю.1 опускаться 
лишь на небольшую глубану. И то.1ько после 
того, как были применены сжатый воздух 111 
герме'l'ические камеры, толща вод мирового 
океана стала доступна для непосредст.вен
ного наблюдения человеческим глазом и 
приборами электронш<1и и акустики. Не
мноnим более ста лет тому назад на
чала•сь раз.рабоша методов исследо.ва.ния 
глуби1н о·кеанов и м орей при помощи при
боров. Только тридцать лет назад америка
н ец Биб опустился в батискафе у Бермуд· 
ских островов на глубину около к•илометра. 
После этого по'Надобнлось еще двадцать 
шесть лет, чтобы Жак Пиккар н Дон Уолш 
смогли опустить батискаф на одиннадца'!';.�
километровую глубину Марианской впаю1-
ны. И все же многие очень важные явлен•ия, 
происходящие в глубинах моря, остаются 
маломзученными. К ним относится, в част
н ост�и, все то, что связано с биологическн'.!и 
особенн·остямн и массо1вым ра·спростrа.не
нием в моrях и о�<еанах головоногих моллю
сков. Все осталиные моллюс.ки (не голопо
н огие) , с1шва! 1ные в своем движении rюкры
вающей их тело тяжелой раковиной,  обре
чены на медленное (улита едет, когда-то 
будет) передвижение по дну, а то и внутри 
грунта или даже на н еподвиж•ное существо
вание. Только головоногие моллюск-и в дли 
телыюм эволюционном процессе своего раз
внт1 1я освободились от этого ярма и стали 
легко п од в н ж 1 1 ы 1,т организмами, а некото
рые из IИ,rx уподобил 11сь в своих повадках 
рыбам. Очень интересна их геологическая 
история. В настоящее время .известно лишь 
около шестисот в.идов головоногих :.1оллю' 
сков, а в палеозое и мезозое существовало 
много тысяч их разновидностей. 

Не1<оторые ученые считают группу голово
ногих моллюсков вымирающей. Но, с дру
гой стороны, несомненно (в  че'l1 нас убеж
дает •и книга И. Акимуш1(iина) , что это 
вполне преуспевающая группа. Вымирание 
больших групп жн.вотиых - пока нс�разре
шенная загадка, но еще большая загадка -
благоденствие остатков давно вымерших 
групп, ка�ш;ш являются и f!ьrне жи·вущие го
ловrннопrе моллюски. Возможно, что в 
борьбе за существование более сильными и х  
конкурентами оказалпсь рыбы, получившие 
массо·вое разви гие в море во вторую поло
вину мезозоя. Но почему же тогда ны1 1 С' 
существующие шестьсот видов кальмаров. 
ОСЫ!ИНОГОВ :; ка рака Г!Щ не только не ВЫ�! И ·  
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рают, а, наоборот, ка.к это показано в рецен
зируемой книге, стали наиболее массовой и 
активной группой морской фауны после рыб 
и морских млекопитающих? Возможно, что 
от вымирания их спасли те замечате.пьныt 
особенности их биологии и 'высокий уровень 
нер.в·ной  деятельности, о �ютором в такой 
увлекательной фор'Ме рассказывает а-втор, 
по справедливости называющий головоногих 
моллюсков «приматами моря». 

Хищность, быс'I'рота и реактив,ность дви
жения у кальма.ров, замечателыная способ
ность маскироваты:я и ск·рываться от врага 
у спрутов и осьм,иногов, высокоразвитые 
органы зрения и обоняния - всеми этими 
качества:-.1и головоногие 'моллюски наделены 
в бо"1ее высокой степени, чем их конкуре<I
ты - рыбы. Это, вероят�но, и спасло их от 
выми.рания, ,несмотря на то, что их во мно
жестве истребляют зуба•стые киты, особенно 
J<ашалоты (для кото·рых калыма·ры - основ
ная пища) , дельфины, тюлени, ·морские коти
ки и многие  рыбы: акулы, туnщы и даже 
треска. В большом количестве их поедают 
и некоторые птицы - буревестники, а также 
пингвины. Высокие вкусовые качества голо
воногих моллюсков оценил и человек, с древ
нейших вр-емен использующий их в пищу. 
И. Акимушкин приводит очень интере{:Ную 
табЛJицу м1ирового промысла, из которой 
видно, что в год вылавливается 830 780 тонн 
головоногих моллюсков. И это, конечно, да
леко не полные сведения.  Несомненно, что 
морские животные истrебляют головоногих 
моллюсков не менее чем в сто раз больше, 
чем человек. Од1нако уничтожаемое количе
:тво головоногих моллюсков не составляет 
более четвертой части их наличных запасов 
а море. Эrот совершенно приблизительный 
расчет показывает, что общее количество их 
в морях и океанах должно составлять не
сколько сот миллионов тонн. 

Небезынтересно заметить, что го.повоно
rие моллюски - одни из самых крупных 
морских ж.ивотных и самые крупные беспо
»во,ночные животные не только в море, но 11 
на суше. Дли.на некоторых из них ( правда, 
вместе со щупальцами) достигает девятна
дцати метро'в (а самые маленькие голово
·югие едва достигают размера.в горошины) .  
Необыча!r·ный интерес головоногие моллюски 
вызывают н е  только этим, но и своими за
чечательными биолоr1ичсскими особенностя
\I И :  у�1ением защищаться и rйпадать, свече
ннем, способностью \1енять окраску ... 

Автор, несомненно, обладает даром увле-
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кателыного П{)Вествова�ния, и можно с уве
рен·но·стью сказать, что ero книгу с интере
сом прочтут и школьник, и почтенный уче
аый. Даже излагая некоторые сведения об 
анато�шн головоногих моллюсков, И. Аки
мушкин делает это не сухим академиче
ским юыком, а в такой фор!.1е, которая не 

талыш не побудит читателя зевнуть и з а 
крыть книгу, н о ,  скорее, привлечет к даль
нейшему чтенпю. Разве не заинтересуют вас 
такие заголовки: <�Голубая кровь и три 
сердца», «Мы носи•м в крови 11астичку моря», 
«Глаза, которые видят тепло», «Реактив·ный 
двигатель» ... Автор - большой знато к  голо
воногих - умело выбирает только те детали 
анатомии, без которых трудно обойтись в 
далынейшем повествованаи. К: сожалению, 
в своем стремлении сделать изложение наи
более поня11НЫМ читателю он допускает ряд 
фактических неточ:ностей. В.се-таки не стои
ло пулысирующую вакуоль простейших на
зы�вать «блуждающим сердцем» (crp. 1 2) .  
Функция и х  савершенно различна, и то, что 
и вакуоль и сердце ритмичес:ки сокращаются, 
еще не дает основа·ния их идентифициро
вать - это, пожалуй, упрощенчество. Та'Кже 
непраJВилыно КJ!Ю•веносную систему высших 
червей связывать происхождение!.! с выде
л1Ительной системой низших червей (стр. 13) . 
Называть эту последнюю кровеносными со
судам/И н1и в каком случае нельзя. В крове
носную систему, тем более высших позво
ночных, она никогда не прев ращалась И в 
кровь морская вода также никогда не пре
вращалась. Все это поэтический вымысе.1. 

Невер1но, что <Фсьминожий глаз ... ничем не 
отл1ичается от человеческого» (стр. 14) . 
И по строению и по р азвитию эти два орга
на совершенно различны. Конечно, оба они 
осуществляют одну и ту же оптическую 
функцию, но это толыко уД1ивительный при
мер незаВ1исимого развития функционально 
сходных структур, и тема эта более увлека
тельна, чем ошибочное утвержден•ие, что они 
ничем не отличаются друг от друга 

Вот, пожалуй, и все мои критические за
мечания. Разумеется, я отнюдь не хотел 
умалить ими достоинства увлекательного 
р ассказа о замечательных биологических 
особенностях головоногих моллюсков. 
Много любопытного узнает читатель из 
рассказа о том, как са мка -осьминог в 
сложенных корзинкой шупальцах вынаши
вает икру, каf( она, отказываясь от пиши. 
оберегает ее от врагов, любовно омывает 
свежей водой, а к огда выведутся м алыши. 
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строит ка:менное fl!leздo. В защите от в.рато�В 
осьминоги пользую11ся любыми убежища
ми - расщели.ной в скале, затонувшими ан
тичными а м фо р ами, или просто прiы,·ры
ваются ка"1не:\1.  

Осьминоги поражают н а блюдателя не
обыюювенной способностью менять окраску. 
Знаменитый хамел еон не идет с ними ни в 
какое сра1вневие. В их коже ра·ссеяны много
численные разrюцве гные хроматофоры, 
способные то сжиматься в комочек, ro силь
но растягиваться. Весь секрет заключается 
в том, J(a1;0.ro цвета хроматофоры сжаты, а 
какие растя·нуты, отчего и зависит обща я  
окраска. Моллюск играет на своих хромато
форах, ка-к на клавиатуре, переливаясь все
ми цветами радуги. Изменчивая окраска по
могает ему и м а•окироваты::я по.д о�р·ужаю
щий фо•н, и о11Пугивать в.раrа неожиданно 
всп ыхивающей окраской. Может быть, о н а  
служит и д л я  кЭJКих�нибудь дру.l'их целей. 

«Живыми р акетами» называет И. А�имуш
кин головон·огих моллюск·ов. Правда, осьми
ноги передвигаются по грунту на своих 
щупальцах-руках, калым а р ы  и меют по бока�! 
тела плавниюи, но основной способ дви
жен.ия головоногих моллюсков - реактив
ный. Автор подробно описывает его: 
из «воронки», сообщающейся с м а1нтнй1ной 
полостью, с силой выбрасывае-гся струя 
во.ды, и моллюск устремляется в обр атном 
направлении. А та.к как воронка может по
воrачива ться, то и движение происходит и 
назад и вперед. Если вы будете ночью сле
дить за передвижением обитателей моря, 
привлеченных к кораблю светом опущенной 
к воде лампы,  то у<видите какие-то существа, 
сrрелой про;носящиеся МИIМО борта. Эrо каль
мары. 

З амечательное и единствен.ное среди мор
ских ЖИВОТНЫХ СВОЙС1'ВО ГОЛОВОНОГИХ МОЛ
ЛЮСКОВ - их способность выпускать для за
щиты чер.нильное облако и скрываться з а  
«дымовой за весой». Интерес.но, ч т о  черниль
ная струя пер.воначально сохраняет форму 
головоногого, обма·нывая этим врага. 

И еще одним оригинальным овойство·м 
обладают мнотие представители голо•воно
г-их, особенно глубоководные кальмары: они 
светятся. Либо это светящаяся слизь, вы
брасываемая в вму и вспыхивающая ярким 
светом, либо с.ветящиеся спокойным свето1'1 
органы - фотофоры, р азбросанные по телу 
моллюска иногда в количестве до двухсот. 
Это очень сложные аппараты - с рефлекто
рами, цветными экранами из пигментных 
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клеток, лwнзой, тем.ной шторой и диафраг
мой из клето.к хроматофоров. Иногда кольцо 
фотофорных органов окружает глаз, как 
бриллианты окружают це11тральный камень 
на  персте. Биолюминесценция служит голо
воногим для разных целей : для освещения, 
для защиты, для приманки добычи, для пр·и
влечен11я особи друга.го пола. 

:Крупные размеры, мощные п рисоски, хищ

ный о браз жнзни создали головоногим не 

вполне заслуженную дурную славу. 1v1нфоло

гия, народныii э1юс и фантазия моряков и 

рыбаков пр1 1 1шсалн голово1юги м  моллюскам 

необычаii·ные размеры, огромную силу, силь
ные я довитые свойсгва . . .  « Воспели» их опас

ность для человека также Гюго и )!\юль 

Верн. Много и нтересных сказан·ий и легенд 

* 
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о rоловоногих моллЮСl(ах - п отопителях ко
раблей - п риводится и в реценз;;руемой кни
ге. Автор посвящает также несколько стра
ниц р ассказу о то1.1, как человек ловит  и •ис
пользует головоногих мо,1люсJ(ОВ, для каких 
целей служат получаемые из Н•ИХ .продукты
м ясо, «кость» каракатицы, чернила-тушь. 
В заключение он сообщает о некоторых 
экспериментах в области нервной деятель
ности этих «Пр1и матов моря». 

Можно смело утверждать, что наша 
научно-популяр.ная лнтература пополнилась 
очень ннтересноr"!, увлекате,1ьно напнсатюii 
книгой о мало �известной стороне ж изни 
м оря.  

Л . З Е Н К Е В ИЧ, 
член-корреспондент 

Аrшде.иии наук СССР. 

М НОГО Л И  М Ы З НА ЕМ О ЛАТИ НСКОЙ АМ ЕР И К Е? 

К а р  э н Х а  ч а т  у р о в. Уругвай сегодня. Издательство Института международных 
отношени й .  М .  1 962. 1 76 стр. 

В. Л и  с т  о в. На нраю света. Путевые очерни. Профиздат. М.  1 963. 1 28 стр. 
А. А г  л и  н.  Будни и 

·
битвь1 Бразилии. Госnолитнздат. М.  1 963. 1 28 стр. 

и нтерес советских людей к двадцатн 
странам Центральной и Южной Аме

ршш огромен. Он возрос еще более п осле 
того, I(aK одна из  самых маленьких и наи
более угнетаемых латиноамерика нских 
стран - Куба - встала на путь революцш1 
11 строительства социализма. Чтобы удов
летворить этот интерес, Союз обществ 
дружбы создал «Советскую ассоциацию 
дружбы 11 культурного сотрудничества со 
странами Л атинской Амернки», специаль
ные ком11ссш1 которой превратились в свое
образные центры, освещающие собыпш, 
происходящие в J1i!Т1 1 1юа м ериканских стра
нах. 

Средн членов этой Ассоциащш можно 
встретить не толь.ко юодсй, работающих н 
специальной прессе и научно-11сследователь
сю1х институтах - спсцналистов по Л атин
ской Америке, но и агроноыов из подмосков
ного совхоза, 1 1  рабочих �\ОСКОВСКОГО МЯСО· 
ко:-.rбнната ... Кол.пект.инным.и членами Ассо
циац·ии ста.1и Братская ГЭС, несколько 
сред.них школ Москвы. В любом городе Со
ветского Союза, на  каждо�1 со·брании, засе
дании,  митинге, посвященном события:-.1 1о1 
Л атинской Америке, вы увидите сотни заин
тересованных лиц, уи1ьшште тысячи вопро
сов. 

Интерес советских людей к тому, что 

происхощп в «бурлящем котле с амери
канс1<ой Ерыш кой», как говорят о своих 
странах  самн J1атиноамериканцы, вызван 
героической борьбой, которую ведут н ароды 
J1атиноамериканских стран п р отив дикта
торских режимов и финансового закабале-
11ш1 своих стран иностранным капиталом, в 
особенности америка нским. 

В девятнадцати странах Л атинской Аме
рнrш в наши дни творится п ро11звол, срав-
1 1 1 1мый по жестокости J1 1 1шь с тем, что со
верша,1и среднеоековые ыракобесы и r11тле
ровские палачи. Тридцать п ять ми:1лионов 
индейцев, насе.т�я ющнх континент, негра
мотны, лншены всяюrх прав, вымирают от  
голода и болезней. В Перу, на при мер, сог 
ни тысяч индейцев з агнаны в горы на вы
соту более четырех тысяч метров. Прави
тельство Доминиканской республики нзго-
1 1яет 11з страны всех .�иберально настроен
ных людей, в том числе тех, кто сидел в 
тюр ьмах при щштаторе Трухильо. В Пана
ме крупные помещики при поддержr(е вла
стей огоражи вают колючей проволО!(ОЙ це
.�ые деревни и объявляют их  своей собст
венностью. В Пуэрто-Рнко более пятнадца
т11 лет находится в тюрьме Кармен Мария 
Перес - одна из руководительн иц молоде
жи Национ ального комитета борьбы за не
зависимость. Ей осталось провести в зак.�ю-
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чении еще столько же. В соседней с ней 
камере находится Лола Леброн, которую 
суд, п о  требованию а мериканского п рокуро
ра, п р,иго•ворил к семидесяти годам тюрь
i\IЫ за то, что она т ребовала освобожден.ия 
своего крохот·ного государства от двадцан1 
пяти американских воен.ных баз. 

Достаточное "1И представление мы и меем 
об огромном размахе национально-освобо
дительного антиимпериалистического дви
жения, охватившего весь этот контннент? 
Хорошо ли мы знаеы литературу, искусст
во, музыку, живоrшсь тпиноамер икансrшх 
стран? Неиссякаем ая сокровищшща мекс1 r 
канской и б разильской 11а род11ой музыки,  
заыечательный опыт архитектуры и жи
вописи этих двух стран, 1шдейский фольк
лор и обличительная, глубоко социальная 
"1итература Венесуэлы и Эквадора - это 
все еще очень ма,10 знакомо наы. 

Вот три книги, посвященные Латинской 
Америке и р ассчитанные на ш и р окого чита
теля, которые мне удалось приобрести в по
следнее вре'V!я в московских м агазн н а х. 

Автор книги «Уругвай сегодня» Карэн 
Хачатур ов - журналист-междун ародник. Он 
провел в Уругвае несколько лет и прекрас
но знает особенности этой страны, полип1-
ческие п р облемы, противоречшзость ее внеш
ней политики.  Он тщательно подбирал све
дени я  и факты. Книга п р оникн ута и лич
ным отношением автора к ВИ):\енному, его 
симпатиями и негодованием, уважением и 
насмешкой. 

Уругвай - очень своеобразная страна. 
Она гордится своим «демократизмом», «ста
бильностью», отсутствием многих проб.1ем, 
раздир ающих ее соседей - Б разилию, Ар
гентину, П а р агвай. Автору этой реце11зи 1 1  
1 юсчастливилось побывать там еше в 
1 944 году, когда в страну была направлена 
первая советская ди11ломатическая миссия. 
Уругвай и тогда всячески демонстрировал 
свою «стабильность». Но уже че.рез месяц -
два знако мство с р абочим р айоном Серро 
убедило нас в том, что «благополучие» 
Уругвая - лишь благопристойная маска. 
Хачатуров убедительно показывает, что эта 
маска,  слинявшая 
еще продолжает 
язвы. Внешне 

и потрескавшаяся, все 
п р ик рывать морщины и 

спокойный р.итм жизни. 
отсутствие кровавых переворот9в, уличныл 
Gоев давали право буржуазной п рессе ут
вt:рждать, что Уругвай - страна-идеал, об
разец безмятежных отношений между соб
ственниками и тружениками. Я р кими при· 

мерами из жизни страны, свидетельствами 
п ростых людей и видных деятелей Уругвая 
Хачатуров убеждает, что «мирность» и «де
мократичность» Уругвая - обычный каму
фляж буржуаз•ной пропаганды, прикрываю
щий жестокие классовые схватки между 
б у ржуазией и рабочим классом и борьб у  за 
власть с р еди п р авящей верхушки. 

Книга «Уругвай сегод•НЯ» состоит из оче1р
ков о са·мых разнооб р азных аспектах эко
но:v�ической и духов1ной жизни сграны.  Это 
дало а·втору аоз.\\ож.ность перемежать очер
ки о политическ.их и.нтригах с за1р.нсовка.ми 
карнавала, р асок;;зо�1 о происхождении та.i;-
го ·и описанием конноспор'I'ивных состяза
ний «родео», а та·кже м1но.гих др•уги.х «экзо
тических» особен1ноотей страны. 

Один из н а иболее удачных очерков, на мой 
взгляд,- «Красные» и «белые». Этот р ас
сказ об изощрен1ных приемах и демагог.иче
ских лозунгах правительственных гру1п1пиро
вок п.ри вы борах звучит как памфлет на 
буржуаз1ное государство вообще. 

А читая о таких веща.х, как конф.1 икты 
на браэнльско-уругвайской гр а•нице, повто
ряющие ситуации из фильма «За.кон есть 
закон», иш1 о махинац.и ях с «сердечной сы
вороткой», чувствуешь, что так может на
писать лишь человек, сQбствен·ными глазам·и 
видевший все это. 

С воJiнением читаются стра1Ницы, где 
автор рассказывает о горячей поддержке 
п р осты�� на•родом Уругвая куби.н,ской рево
люции, о симпат.иях этого народа к Совет
ском·у Союзу. 

Книга убедитеm,но подтверждает непре
"1ожи ую истину нашего времени: в любом, 
:r.аже сююч благообразном, буржуазном го
сударст.ве непрерывно идет внут0рен.ня я  
б орьба, происходит процесс созревания по
литическо.го созщ 1ния не только в с•реде р а 
бочего класса, Н·О и крестья.нства; усили
вают-ся а.нтиимпериалистические, антиаме
р иканские нас'!'роен:ия,  ши.рится безудержное 
стре.млен·ие к достижению п ол1Ной нацио
нальной независимости и установлению 
подлинно де.мQк,ратического строя. 

Кн.ига жур.нал•иста В.  Листова «На к;раю 
света» рассказывает о Чили. Автор ее тоже 
хорошо знает стра.ну, о которой пишет, но 
в осно.вном он рассказывает о деятельно·ст.и 
чилийских профсоюзов. Через эту п риз�1у 
р а·ссматр·ивается и жизнь l'рудящихся, и 
происходящие в С'!'ране ко1нфли·кты. Автор 
передает впечатления о многочис,1енных 
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встречах с деятелям:и р а бочего движен:ия 
Чили, о трудностях профсоюз.ной р аботы и 
ее успехах, об условиях труда и влиян:11и 
иностра·нного капитала на раз.юпие про
м ы шленности. Л юбопытен очерк о проф
союзе «свободных предпринам ателей», а 
попросту говоря - торгопuев барахло:-�. 
Очень тепло р ассказа·но в очерке «Обшшо
венная бно11рафия» о металлурге из Кон
сепсьона, индейuе Ама:ро Санчесе, который 
стал руководителем большого профсоюзно
го ueнnpa, убежденным и стойк•И·М ксш�1у
нистом. 

В юниге много интереоных деталей. Ни в 
од,ном справочни.ке не уз:наешь о «палочке», 
с помощью которой шахтеры выезжают н а  
тросах и з  шахты, и той трагической рол.и, 
которую играют эти тросы в жизн·и шахте
ров. Интересен р а.осказ о том, ка'К нередко 
в Чили полицейские участки превращаются 

в п•риемный покой родильного дома, а поли
цей·сжие - в акушеров (в больнице рожать 
дорого, а до�� а - страшно) . 

Со знанием дела рассказа:но об индеi:'r:ско�t 
населени·и, о трудностях проведе1-Lия аграр
ной реформы в Чили, о нечеловеческих усло
в·иях жизни сельскохозяйственных батраков. 

Однако «профсоюзный аспект», види м о  
предложен1ный издате.1ьст·вом, очень ог.ра
ничил круг автороких в печатлеНJ!Й. 

Б р аз·илия - самая большая страна Ла
тинской Америки и, пожалуй, са•мая проти
воречива.я со многих точек зрения. Проти
во:речия,1 и проблема1м этого «зеленого ги
ганта» посвящена книга А. Агли.на « Б удни 
и битвы Б.разилии». Н аписана о:на в отл·и
чие от предыдущих в духе популярно-спра
вочном. Конечно, и такие к;ниu-и и�1еют все 
права на существование, хотя и меньше 
привлекают м ассового читателя. 

Автор сообщает м:ного сведений об обще
ственно-политической жиз1ни страны, по

черпнутых из бразильских источ.н1икоо. 

Красноречив, напр имер, оDрЫВО!К из жуj)IНа -

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

л а  <�Ревиста бразилиенсе» - описан.не одно
го д:ня ruредста•В<ителя мелкой буржуазии 
Бразили·и. Выясняется, что не только рабо
чий всю свою жизнь спосооствует увеличе
нию иностранных капитадов, вложенных в 
Бразилии. «Бразилиtю» - символ сред::него 
сословия - с са·М·ого раннего утра также 
повышает дивиденды иностра·нных ко:vша
ний. В коротеньком эпизоде, как в ф окусе, 
отражается одна из сю:1ых жгучих п роблем 
Бразилии: огро�шые воз�шжности для р аз
вития н ациональной промышленности - и 
засилье иностра н ного капитала, пустившего 
глубокие корни в самых разнообразных 
от,раслях экономики с11раны. Большой и•нте
рес представляют главы об американо-бра
зильских отношениях. Читателю становится 
ясно, кто организует правительственные 
криз:исы в Б разилии и вообще в Латиаккой 
Америке. Говоря о движении н ародной со
лидарности с революцион.ной Кубой, о пре
зрении каждоrо бразильца к «янки», автор 
свидетельствует, что на:род Б разилии (как 
и народы д�руrих латиноа·мериканских 
стран) пре·ыраоно знает, кто подлинный 
друг его и кто лишь использует .1ичину 
щруга. 

Но никогда жиз:нь народа не будет пред
ставляться пол.нее, если нет р ассказа о его 
культуре. Книга А. Аглина страдает именно 
эти·м недостатком. Как и.и странно, лите
рат.у.ре, искусству, архитектуре автор отво
дит всего лишь полторы страницы. 

У каждого, кто прочитает эти три книги, 
неruременно возникает вопрос: а что проис
ходит в других странах Латинской Амери
ки? Но читатель пока не найдет в книжных 
Уiаrази.нах очерков ни об Аргентине, ни о 
Венесуэле, ни о Мексике, ни о КолуУJбии. 
хотя та.м побывали и делегации наших 
общественных деятелей, и коллектИ'ВЫ арти
пов. А ведь вполне естественно предполо
жить, что среди Hl!:!X есть люди пишущие. 

Л .  Н О В И КОВА. 
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А. П. КОСИЦЫН. Государство всего на-
рода. «Сове1ская Россия». М. 1 963. 
1 80 стр. Цена 23 к. 

В этой 11.�;ижке на большом ф а ктическом 
�ытериале показано, к а к  осуществлялось у 
нас перерастани е  государства диктатуры 
пролетариата в общенародное госу;tарство. 
В ней рассказывается о сущности и фу.нк
циях Советского государс'!'на в со времен
ных условиях и путях его дальнейшего 
развития - к ком.мунистическому о бщест
венн·ому самоуправлению. 

Все большее чис,10 трудящихся п ривле
кается к управлению государственным ап
па ратом. к руководству хозяйственн ы:v1 и 
культурным строительствоы. «Всенародное 
государство,- говорит !-:! .  С. Хрушев,- по
рождено ж изнью. и оно выражает нашу 
линию в политической орга низации общест
ва - всемерное развитие :�емократнн».  

В а ж нейшие теоретические подожения 
а1втор излагает не отвлеченно, а в тесной 
связи с жизнью ,  с пра.ктикой ком,мунисти
ческого стрQите,1ьства. Н а  конкретных п р и 
�1ерах, взятых из п рактики работы госу
дарственных о рга·нов,  он показывает воз· 
раста н и е  роли Советов, в составе которых 
около д•вух миллио-но в  деп утатов, а также 
массовых общественных организаций тру
дящихся - п рофсоюзов, ко:v1сомола, коопе· 
рации, различных добро во.11>ных обществ, 
насчитывающ;�х бо,1ее ста миллнонов чело· 
век. Постепенно общественным о рга·низа
rtиям передается ряд функций, выполня•в
шпхся ранее государстrJенны:-.ш органами.  

Особое вню1а.ние уде.1ено в книге 9ас
с:-.rотрЕ'НИЮ руководящей и н а п ра в.1яющей 
роли Ком.муt1 истической партии Советского 
Союза. Чем шире со ветская .Jе:-юкратпя, 
че:v1 многообразнее фо рмы ее прояв.1е н 11я,  
те:-.1 больше возрэстает рол1, КПСС. объ
единнющей и направляющей в интересах 
всего народа все проя влен и н  са:;ю.Jеятель· 
НОСТИ И И Н·ИЦИаТИВЫ тру ДЯЩ!!ХСЯ. 

Партия ве:�ет последовательную линию 
на то, чтобы де:;юкра r и я  проникла буква.1ь-
110 во все клеточки нашего общества. чтобы 
ленинские аемо·кратические п р инципы в 
у п ра влении госуда рство·м и п роизв·одс1'ВОМ 
не уклон не> развивались и yr лублялись. 

Это хорошо показано в небольшой, но 
содержательной. IШ 11 ЖКе А. n. Косиuына. 

М. Шафир. 

* 

В. К О Н О ВАЛ О В. 
Одесское книжное 
259 стр. Цена 35 к. 

Подвиг «Алмаза». 
издательство. 1 963-

Незабывае:11ы м  стрзшща�1 револющюн
ной борьбы на юге нашей страны, в Одес
се, посвящена эт::� книга .  

Свой первый IЕЦ13ИГ слRвный эки.па ж  
крейсера «АЛ\1аз» соверuнц в тяжело:11 Цу
с и мском сражении.  В. И. Ленин в статье 
«РазrрО'М», разоблачая позо рную политику 
царско·го самодержавия,  подчеркив ал, что 
из всей огромяой русской эска,дры с п а сся 
и п р ибыл в о  Владивосток один «Алмаз». 

В я·н·варе 1 906 года «Аm-1аз» п р и был в 
Кронштадт и сразу по.пал в водо ворот ре
волюционных с обытий. Н а  корабле дейст
вова.�а большевистская подпольная г-ру0пп а  
во rла1ве с к очегаром Петром Бородиным. 
Традиции революционной БаJJт1 1ки «Аш1аз» 
п ри нес н а  Черное море, куда он был переве
ден в 191 1 году. 

В центре ннимания а.вто.ра - бурные со
бытия семнадцатого года, героическая 
б о рьба мор я'Ко•в Черно�1орья за устан о вле
н и е  сс»ветской власти. В конце а преля Ц К  
на,правил из Петрограда в Севастополь 
груп.пу матросов-бuльшеви•ков.  Перед отъ
ездом б а лтийцы встретились с В. И. Лени
ным и Я. М. Свердловым. На «Ал"1 аз» по

пал машинист крейсера «Аврора» Михаил 
Аркушенко. Дух «Авроры» витал над «Ал
�1азом».  На корабле был о рганизован �1н
т1шг, н а  котором обсуждао1ась ста тья 
В.  И. Ленииа «0 задачах пролета р и ата в 
:щнной революции» и п ринято п р и ветств и е  
Владимиру Ильичу. «Алмаз» стал опорой 
большевистской организации Одессы, на 
корабле по·мещажя исполком Со·вета мат
росских депутатов и Революционный три
бунал. 

В решающие дни боев за установление 
со·ветской в"1асти в Одессе в я н в а ре 
1 9 1 8  года r�лечом к плечу с отрядами рабо
чих Красной Г'Вар.Jии геро ически сражалнсь 
на суше моряки «Алмаза», «Синопа»,  «Рос
тислава» и других революционных кораб
лей.  В составе эки пажей оставались те,  кто 
был необхо·дим для несения вахты и об
служиван и я  о рудий. Военные корабл11 взя
ли на пр·ицел rайдамацкие «курени» и юн
керское училище - о плот контрреволюции. 
Оперативный штаб п о  руководству восста
н ием н а х одился на «Алмазе». 

Исключитет,ное бесстрашие и отва·гу 
п.роя·вили ал-мазовцы в уличных боях. Они 
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первые ворвались в район вокзала, где 
происходили особенно упор.ные бои. 

Книга о славном крейсере «Алмаз�·" ору
дия ,которого возвестили .победу Окт я бря в 
Одессе, написана на основании большого 
фа·ктическо-r о м а териа,1 а .  Автор ис·пользо
вал до,кументы различных архивов, 'воопо
минания, прессу. К'нига н а писана живо и 
хорошо иллюстрирована. 

С. Магазинер, 
кандидат uсторuцескuх наук. 

* 

ДА йСОН И Ш i\ РЛ ОТТА КАРТЕР. Бу
дущее свободы. Перевод с английского. 
Издательство иностранной литературы. 
М. 1 963. 300 стр. Цена 56 к. 

Авторы книги - канадцы. Они хорошо 
знают также жизнь Соеди'нен:ны х  Штато1в 
Америки. Три поездки в Со•ветский Союз, 
м:ножеспво встреч с нашими людьми, дол
голетнее, вдумчивое изучение ·нашей дей
сrвительности дал.и им неисчерпаемый ма
териал для ана.1иза и сра·внений. 

По убеждению Картеров, абстракrна я  
с�обода личности, о которой т а к  М·НО1'О пи
шут буржуаз:ные пубюrцисты, не м<>жет 
иметь серьез.нога значения, если условия 
жиз-ни н арода 'не позволяют .превращать ее 
в реальную овободу для каждо го. То.'!ько 
в с'Гранах социализма саобода становится 
реальн.остыо для всего на рода. В до•каза
тельпом, о ригинальном по форме исследо
вании фактических свобод в двух мирах -
высокая идейная и познавательная цен
ность книги. 

Знако мясь с работой Картеров, ловишь 
себя на мысли, что наши представления о 
повседневной жизни че.�овека на З ападе 
нееколько сужены. Скажем, м ы  достаточно 
осведомлN1ы о то·м, что такое пресло·вутая 
свобода печати в США или Канаде; многие 
читатели �югли б ы  сами расширить и с 
полным зна,нием дела дополнить главу кни

ги,  названную: «Свобода иметь любой 
l!!вет кожи»: Одн ако куда менее привычен 
и знаком нам ·Кру.г понятий и фактов, объ
l'дИ·ненных гла вами:  «Свобода от рекла
:11ы», «·Свобода от преждевремен,ной С111ер
ти», «Свобода от душевн ы х  расстройств», 
<.Свобода от 6.1 аго1'ворительиости» ... 

Реклама? Тысячекратно описанные мель· 
тешащие огни? 1-! азойли·вость, которую ту
рист и·но•г да все же еклонен а мнистировать 
ради остроу'!IИЮЙ выдумю1 реклам,ных м а 
стеро!В? Д а ,  это одна ее стор().на. А дру
гая - >В ошело:>�ляющих экономических под
С'Iетах :  рекла:1шые дельцы ежеднев,но за
с:iирают в Север•ноii А'мерике нз н арод·н.ого 
1<ошелька тридцать ми.1лионов долларов.  
В .�учше:11 случае при это�1 .поку1пателю на
вязы•вают вещи, в �которых о н  не нуждает
ся. В худше:11 его обма>11ы вают два�ы: он 
1 10.купает ск·верные товары и са'М о,плачи· 
вает их ж ус1ьническую рt'кла·!l1у. Он не сво·  
r\о'ден и не ч ожет освободиться от оrшат1,1 
рекламы: е� чудовищная ст.оимость входнт 
" цены товаро•з. Три:щатh \1иллнонов :1.о.:
.1аров в день!  

:К:ОРОТКО О :К:НИГАХ 

Книга написа,на .предельно сжато, л1еста
м и  по1Jти конспективно.  В ней хорошо 
опла влены .воедИ'Но репортаж, записи бе
сед, .газетная хрони.ка, извлеч-ения из ста· 
тистически х  таблиц и судебных прото.колов, 
от.рывки из речей государствен ных деяте· 
.1ей и статей социологов; факты, только 
факты каlК опора для выводо в !  

Может быть, особенно ·придирчивый чита· 
тель .найдет у канаСLtцев частные, не ст9.1ь 
уж существенные неточности при описашш 
некоторых сторон жизю1 ·В н ашей стране. 
Эrо, пожалуй, естествен.но для и н остра н ·  
дев, хотя бы и трижды посетивших Совет
е-кий Союз. Но в целом, пра1во, стоило бы 
н некоторым н а ш и м  авт.ора·:11 поучиться у 
Картеров умению широко охватить явления 
дейсrвительности той или и·ной стра,ны, по
казать их истинный социальный смысл! 

Г. 1(. 
* 

3. С Е И ДМАМ ЕДО ВА. Записки летчицы. 
Азербайджанское государственное изда-
тельство. Баку. 1963. 96 стр. Цена 10 к. 

Это было 8 ма.рта 1960 года. В К'ремле 
был устроен большой прием по случаю 
пятидесятилетия Между�народ·но-rо женско
го д·ня. Во -время приема министр куль
туры СССР Е. А. Фурцева подняласh и 
сказала: «Товарищи женщины! Да·вайте по
приветствуем од,н у из представительниu 
Со1ветс1Ко1Го Азербайджана,  лt�тчицу, участ
ницу Отечес'!'венной войны Зулейху Сенд
ма'Мещову. Она была штурмано·м женского 
а виа1полка, и'Меет на своем счету более 
соро.ка боевых 'Вылетов. А теперь товарищ 
Сеид'Ма'Медова - 'министр, госуда·рс1'вен·ный 
деятель овоей рес·публи,ки . . . » 

З а  этими несколькими словами крылась 
большая и за,мечателыная жизнь женщины 
Советс·ког.о Востока, о .которой теперь она 
сам а  рассказала в К•нижке «Записки лет· 
Ч!ЩЫ» .  

Ее м атери с десяти лет за·кры.1и лицо 
11епроницае:1юй чад·рой.  Такая же участь 
беоn равной рабыни в ДО)l!е 'У1ужа ожидала 
бы и З улейху. Но Ве.1ик11ii Октябрь в корне 
нзменил су�дь-бу женщин Восто.ка, и совсб1 
иначе сложилась жи.з.нь •не только девочки, 
но и ее матери. Мина АлескероВ<на одной 
и·з первых женщин Азербай.джа1на с.кинула 
с себя чадру и села за Uiapтy в вечер.ней 
ш.коле, а ее маленькая дочь ходида в днев
ную школу и носила красный пионерский 
галету.к. З улейха Сеидма-медо•ва уже была 
слушательницей Воен,но-,воздушной а'каде
:11 ии, когда ее мать кон,чала медицинокий 
ннститут. 

Просто и У'влекательио рассказывает Се
IЦ\ш:11едо ва о то�1, как она одной из первых 
:(евушск- азербайджа нсж ста.1 а  летчицей ба
ки,нского аэроклуба. Вместе с о  свон·щ1 бое
sыми •под·ругюш она сража.�ась с не:-1ецю1-
чи с rервя1'никами над ВолгQЙ и В ороне· 
:кс\.1, Курско�1 н Украиной. С бол�шой теп
.1отой вс�пом инает бывшая .1етчица своих 
:�одруг: Клазу Нечаеву, :женю П рохорову, 
Лиду Л итвяк, Га.1ю Раби·нович, В алерию 
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Хо:.1якову, а также Героя Советского Сою
за Марину Михайловну Раскову. 

Выступая на м ити·нге н а  Красной площа
ди 22 июня 1963 года, В аленти·н а  Тереш
кова говорила: 

- Нас, женщи·н, окрыляли трудовые 
подвиги Паши Анге,1иной, героиз-м Марины 
Раско.вой, мужество и бесстрашие Зои Кос
модемьянской, честь и трудолюбие Вален
ти.ны Гагановой и Н адежды Григорьевны 
Заглады и многих, �1ногих других совет
с�шх женщин. 

В числе тех, кто вдох нов,1ял на подвиг 
.rервую женщину-косУiонавта,- и быв
шая летчина, ныне �шн и стр социального 
обеопечения Азербайджанской ССР Зулеii
х а  Сеидмамедова. 

Л. Серебряник. 
* 

РОБЕРТ Ю Н Г. Л у•ш из пепла. История 
одного возрождения. Перевод с немецкого. 
Издательство иностранной литературы. М. 
1 962. 290 стр. Цена 55 к. 

М�югие чнтали книгу Роберта Юнга 
«Ярче тысячи солнц». Он рассказал в ней, 
ка'К наука, постепенно проникая в тайны 
строения материи, открыла таящуюся в ней 
гигантскую энергию, ка.к она сумела высво
бо•дить эту энергию и использо•вать ее гроз-
11ую, разруш ительную силу. Он рассказаJ1 
историю создания атом.ной бо·мбы. 

«Лучи из пепла» - это повествование о 
том, какое стоашное бедствие при·нес людям 
первенец а rомной эры - атомная бомба 
а·мери·канцев, сброшенная на Хироси:-1у.  
Рассказ двух главных персон ажей книги 
Кадзу·о М. и Итиро Кавамото, пережи·в
ших хиросимскую трагедию, воз·вращает 
нас · К 6 августа 1 945 года. А затем шаг за 
ша·гом ·воссоздает картину возрождения 
гор.ода. 

Ныне н а  месте испепеленной и сра•внен
ной е землей Хиросимы, на месте «атомной 
пусты•ни» вырос новый со·временный город, 
на.пол.венный жизнью, деловой суетой. Воз
рос даже ( 'ю официальньш да нны�1 ) жиз
нен.вый уровень его жителей. Хиросима воз
рождена. От былой трагедии, казалось бы,  
не осталось и следа. Н о  это не та.к. «Не 
казенные и по�юезные здания на по;�инают 
в Х иросиме о прошедшей войне. а люс1и, 
п кро•ви, тканях и зародышевых клеrках 
1\оторых на веки выжжен знак «того дня » .  

Через десятилетия проявляютсн поздние 
заболеванин лучевой болезнью, поя·вляются 
новые, еще неизвестные опухолевые болез
н и, сказываютея вто ричные последсrвин 
радиании - нарушение дея !'ельности мозга, 
сердuа, органов дыхаtJия. 

Книга Роберта Юнга п ытаетсн ос"1ыслить 
послевоенную историю Хиросимы. Работа я 
над ней. он ПОЗ Н а !\ОМИЛСЯ со МНОГНх!И ж ерт
sами а !'омной бомбы. «И тут я на чад fJO· 
чимать,- пи шет Юнг,- какое новое не
:частье н11двигается на человечество ... Г1 усть 
каждый найдет свой путь ддя борьбы за 
сохранение жизни н а  земле. И пусть о н  
относится к этому очень серьезно». 
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Ю н г  заставляет читателя задуматься над 
·во п росо"J, что же надо сделать для того, 
что·бы не по·вто.рились ужасы Хиросимы. 

Л .  Лерер .  
* 

Л АСЛ О Я КУЧ . В подземном царстве. 
Перевод с венгерского М. П.  Ульрих. 
Географгиз. М. 1 963. 272 стр. Цена 71  к. 

Чедовек ХХ века устремляется не только 
в космос, но и в глубь земли . Ведь только -в 
наше время по-настоящему н ачалось изу
чение подзем!-!ого мира - царства вечного 
мрака. с�1елые люди п о  веревочной лестни
це спускаются в пропасти и затем ищут но
вые ходы, чтобы проникнуть еще глубже в 
подземелье. 

Что же ждет спелеолога - р азведчика 
земных глубин? Какую н а граду и удовле
творение о н  получает за свой тяжелый и 
о пасный труд? Об этом живо и увлекатель
н о  расс1(азывается в книге венгерского с пе 
леолога Л асло Якуча. 

«С едва видимого глазом потолка свиса
ли метровые сталактиты, н а  зеленовато-се
рых каменных стенах сверка.1 и  всеми цве
тами радуги кристаллические натеки. И все 
это великолепное зрелище отражалось в 
воде ручья ... Темно-зеленая вода и свисаю
щие над ней удивительные кружева крас
ных, желтых и белоснежных сталактитов 
создавали и гр у  красок, не поддающуюся 
н икакому описt� н ию». 

Но деЛо не только в неописуемой красо
те подземных глубин. Под земlJей спелео
логи находят пещеры, которые служили в 
глубокой древности убежищем для челове
ка. В них обнаруживают золу давно потух
ших очагов, останки первобытного челове
ка, каменные орудия и другие предметы, 
кости ма монтов, пещерных медведей, гиен, 
львов и других животных. 

Исследование подземных вод и меет и 
бо,1ьшое на роднохозяйственное значение 
при проектировании электростанций, обес
печенпи населенных пунктов питьевой во
дой, орошенин. Так, в результате изучения 
пещер и подземных течений удалось в до
статке снабдить венrерскнй город Миш
кольu питьевой водой. В другом районе 
былн р3зведаны месторождения доломита. 

Л acJio Якуч отмечает, что учеба в Москве 
помогла ему поставить изучение rюдземно
го царства на научные основы и избежать 
рискованных операций и ошибок. 

В. Яунзем. 
* 

К. С. С ИМО Н Я  Н. Путь хирурга. Стра
rшцы из воспоминаний о С. С. Юдине. Мед
rиз. М. 1 963. 93 стр. Цена 14 к. 

Новатор, спа�ший rысячи людей резек
ц1шми желудк11 и операциями по созда нню 
искусствен.наго пищевода, пытливый мыс 
литеш" разработавший учение о перели•ва
нии ТРJ"Пной крови, человек неукротю1ого 
темперамента и большой эрудиции - так·и�1 
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был за,1ечательный советский хи·рург, дей
ствительный член Академии медицинских 
наук СССР профессор Сер•гей С ер.геевич 
Юдин. 

I\!ни·га учена.ка Юдина Кирилла Симоня
на ·помо•гает за.глянуть в творчеекую лабо
раторию великого энтузиаста м еди.ци•ны. 
Она не .претендует на строгую биографич
ность и последовательность изложен и я ;  в 

ней - отрывистые воспоминания, ненужные, 
на первый взгляд, подробности. Так .1и уж 
важно, на.п р и ,1ер, о писание рук Юдина, 
сравнение и х  с р ука·ми Вертинского и Кон
рада Вейдта? Оказывается, очень .важно!  
Р уки хирурга,  как и руки музыка.нта,
н а и более выразительное «оруд.ие производ
ства».  Гибкие, мя•rкие, с дли н н ыми, до не
пра•вдоподобия подвижными пальцами -
р уки виртуоза, спасающие от С).о!ерти, воз
вращающие радость и .веру в жизнь. 

Скупыми, но выразител ы 1 ы 'ш штрихами 
рисует Си�юнян внешний об.11 1к х и р урга. 
Он рассказы вает о б  Институте н �.1 е11и Скли· 
фосовского, ·который щюгие го.�ы возглав
ЛЯJ1 Юдин. Медики раз.1ичных стран, раз
личных школ и направлений стремились по
б ы вать в этой «хирургической Мекке». Один 
известнейший хирург говорил: «Когда я при
езжаю ·в Москву, я считаю свои::v� долгом 
сходить в Художес11венный театр и худо
жес'!'вен1ную мастерскую Сергея Сергее
вича ... » 

Штрихи ха·рактера, вкусы IОдина, рас
с·каз о сложнейших олерациях, сдела:нных 
им,  er.o мысли о да.1ьнейшем развитии м е
дицинс·кой нау�ки - все это, вместе взятое, 
и создает полнокровный и я р к·ий о-браз че
ловека, отдавшего себя медицине. 

Эта небольшая .юннга увлекательн{) рас
сказывает о самой гуманной из профес
сий - ·профессии борцов за жизнь и здо
р овье людей. 

Л. l(афанова. 

* 

Н . )l(ДАН О В .  Детство современника. По
вести. Детrиз. М. 1962. 368 стр. Цена 79 к. 

Герои трех п овестей, собранн ы х  в эт ой 
книrе,- мальч;ишки, свидетели, а то и слу
чайt1ые учас'!'ники больших и малых собы
т1ий:  Гришутка Кременцов, к.оторый п р иехал 
с бабушкой в П ет р оград в дн•и Октяб р ьско
го в о·сстания («Петроградская повесть») ,  
юный нахи:.1 о в ец Дуся Пара:монов, привы· 
кающнй к первым шагам трудной «�юрской 
жизни» («Морская соль») ,  Митя Птахин,  
детскими глаза·м·и увидевший большую 
стройку Волжского !lИдроузла («Новое мо· 
ре») . За приключениями этих р ебят с.1едсишь 
с неподдельным, 'Искренним 11нтересом. 

Николай /Кланов vмеет писать о детях. 
Умеет ВОССОЗдаТЬ непосредСТВСН!!ОСГЬ, Ч!I· 
стогу детс�юго мировосп рнятия, н е  навязы· 
вая своим юным героям «взрослых» движе· 
н1ий души, «взрослой» логики поступков. 

Рассказывая., н апр.имер, о том, как Гри
шу'!'ка попал в самый в одоворот Октябрь-

КОРОТКО О КНИГ АХ 

ских событий, автор н е  поддается собла:з;,�у 
п оразить юного читателя ·и с этой целью 
представ1ить дело так, будто мальчи•к игра
ет заметную роль во всем происходящем. 
Да, Гришутка был на Дворц.овой площади 
в о  в ремя штурма Зюшего. Но при всем 
этом он и•менно случайный свидетель собы
тий, .потому что иным н е  может еще б ыть. 

И событш�, давно на'\! известные и в р од2 
б ы  до ;·1 алсiiших деталей знакомые, пред· 
стают перед нам и в ново�1 свете: в восприя
т·ии �1а"1ьчика как-то особенно ясно ощу
щается не только героический, н о  и глубоко 
человечный пафос октябры:кпх дней. 

Книга написана искренне, сердечно, и 
даж(С с:а\1 ые драматичные Эiпизоды Н. Жда
нов ум·еет изобразить точно, скупо, без ри
тор•И1ш: «На ка:-.�енном щебне лежал юнкер. 
Оп лежал лшrом внмз, смоляни•стые волосы 
Iia его затылке топорщились от ·ветра, и тем
ная, стынущая струя �:едаенно текла п о  
булыжнику из-под его головы...  Я беспо
�1ощно ог,1янулся и, должно быть, в м оих 
глазах отразились растерянность и страх и 
неподготовленность к зрелищу смерти. В о  
всяком случае, керосинщик, подошедший к 
нам, сказал серьезно 1и тихо: 

- В ам тут нечего делать, ребята ... 
И, сня•в свой ф а р тук, накрыл нм убитою». 
Не воея кн•ига на.писа•на с такой художест-

вен.ной сдержанностью и точностью. Но 
лучшие ее страницы - те, где автор с'!'ре
м1ится к достовернос11и п р остого, безыскус
ного рассказа. 

М. Хитров. 

* 

ВАСИЛ И й  ГЛОТОВ. Пути и думы. Сти
хи. «Советский писатель». М. 1 962. 100 стр. 
Цена 1 0  к. 

Книжка В. Глотова пр·ивлекает своей со
держательностью, сущестВ€нностью тема11:1-
К•И И МОТИВОВ. 

Уроженец Оибнри, Глотов пишет о сво1нх 
родных м естах, об алтайс�юй цели не, о но
восепах, н о  и об Укра1ше, где он ж ивет с о  
времен•и окончания войны, и две эти те,1 ы  
органически соприкасаются и дополняют 
одна другую в его простых, непритязатель
ных по форме, н о  нередко выразительных 
стихах («На Оби», «Побра11имы» и др.)'. 

Третья тема В. Глотова (с  нее он и начи
нал в п оэз•1и1 ) - тема ф р онтовых буден Оте
чествен•ной вой•ны. Этот раздел, дапо,1нен
ный, вп рочем, стихами о б  армии в мирн о е  
в р е м я ,  а в т о р  отно·сит в конец кн·иги, н о  
вряд лЕ с.1едовало это делать: хронолог .1-
ческ11й порядок расположения стихов луч
ше уже потому, что дает в большей нагляд
ности рост поэта от стихотворения к стихо
творению. 

В юшге есть стнiхи,  без которых она мо
г.�а бы с пользой для себя о·бойтнсь (на
пр�шер, «дума», «Руки», «Осо·бняю>) . 

Нехорошо, что !! разделе, называ юще"ся 
«В родном краю», слишко,1 часто синева 
рифмуется с травой: дело не в рифмов.ке, 
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а в том, что это обнаруживает ка:к бы бю.
ность словаря, нехватку слов, а следова-
1 ел ьно,  и бедность мысл.;.  Иногда автооу 
изменяет слух, 1и у него ск.�аJ.ываются стро
ки весьма банального толка. 

Н о  в целом появление этой кн1иж:юи мож
но поставить издательству в заслугу. 

А. Т. 
* 

И. ГРА Н Т. По ту сторону... Из жизни 
моих знакомых. Перевод с немецкого. Гос
полит.издат. М. 1 963. 1 04 стр. Цена 15 к. 

Франц и Ганночка, Вольфганг и Э..ль
фрида То·машек, м астер Ган и владелец 
фирмы по экономическим вопроса�1 Виль
гельм Джо.н - со·вершен·но незна1юмые друг 
дру:гу люди. Но все они живут запал-нее 
Б ранденбур.гоких ворот, что и опреде,1ило 
1rx судьбы. Од!ни из них очутились на  ули
це, другие стали нищими,  третьи обанкро
тились и по.пали в тюрьму, а ста рый доб
рый ·мастер Ган 1по·кончил жизнь самсубиii
ство1:-1. 

О том, как все это п роизошло, читате,1ь 
узнает из этой небольшой книги, написан
ной рукой олытноrо журналиста, сумевшего 
в обыден•ной, на  первый взгляд ничем н е  
при-мечатеmо•НОЙ жизни своих героев уви
деть острые социальные проблемы, кото
р ые ежеднев·но заставляют жить западно
берлинцев ·в тревоге. 

Неразрешимость этих проб.1е:.1 и приво
.:щт героев кн иги либо к трагпческо:,1у кон
цу, либо заставляет сыириться, уйти от 
ВСЯ!\.ОЙ борьбы в серенькие будни зыбкого 
и иллюзор ного «мещанского счастья» .  Так, 
н а п риы·ер, поступил.и жильцы одного из 
Jо�1ов по  Ораниенштрассе. Их отказ от 
борьбы за свои права п ривел к тому, что 
К·вартирная плата еще бо.1ее повысилась, 
жизнь стала еще труднее, безрадостней. 

Много бед выпало на до.�ю жителей За
падного БердИtна. Но кое-кому здесь живет
ся непдохо. Вот один из пр.еуспевающих -
господин Вермин. Он получает хорошее 
жалование, пото1�1у что м ногие западнобер
динцы вообще не и:v�еют р аботы. Своей пре
красной квартирой он о бязан и:v1 же: они 
оплатили строительство. И уж, несо·м нетю. 
преуспевает бургомистр Западного Бер
ли1на Вилли Б р:шдт, который так усердно 
служит своим заокеанским хозяевам. 

Вот, пожалуii, и все герои, с которыми 
встретится 'lитате,1ь в книге, и каждого из 
них о·н оценит по достоинству. 

Г. Трофимов. 
* 

В. МАЯ КОВСК И И  В ВОС П О М И Н А
Н ИЯ Х  СО В Р ЕМ Е Н Н И КО В. Гослитиздат. 
,\.\. 1 963. 732 стр. Цена 1 р. 74 к. 

В только что вышедшем сборн1икс 
«В.  Маяковский в воспоминаниях сов;:>еме!1-
ню<0в» п редставлены написанные в разное 
в�емя воспоминан·ия сорока пяти автороа. 
.i\1ногие из них доработаны и дополнены спе
циально для сборника, тринадцать публи·ку-
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ются впервые. Из огромной :v1емуарной лите
ратуры о Маяковском составитель с борн1ш<а 
Н. Реформатская выбра.1а наиболее •инте
ресные и разносторонне характеризующие 
поэта. Содержательны примечания,  в кото
рых дополнительно прнве:.tены многие доку
менты и отрывки из воспоминаний, не во
шедших в ОСНОВ<НОЙ СО·Став КН·ИГИ . Прин�.iи.п 
композиции с бо1ти.ка дает ВОЗ·МОЖНОСТЬ.  чи
тателю увидеть Маяковского в самых раз
личных ситуациях, -встречах, сто.�кновен и п х  
и при этом восп·ринять х а р актер поэта в 
дина.мике, ка·к бы проследить весь путь его 
разви r.11я .  

Мы вид111м Маяковского не по летам 
серьезным ма.�ьчиком, уже занятым реilо
люционной работой, но совсем по-,1 альч11-
шески прибав.1яющим себе годы. В ид1им его 
юношей, занимающн;v1ся живописью («Он 
мне очень понрат1лся". По;.1.готов.1ен о н  был 
слабо, но О' Jень  понравился мне своим сво
бодным, открытым .1ицом,  скромиостыо, за
стенчивостью. А с а л10е г,1авное - сразу бы
ло видно, что о·н не кулачок, рассчитываю
щий на  искусстве нажить деньгу»,- пишет 
учит ель Маяковского художн1ик П. Кели11 ) .  
Встречаем его н а  премьере трагедии �вла
;.1.имир Маяковский», на у.11ицах Петрограда 
в октябрьсюие дн1и. Мы присутствуем при 
его работе в РОСТА, на репетициях в теат
ре Мейерхольда, 11а выступлениях пере.:�: чи
тате,1ьской аудиторией, в дружеском кругу. 

Нам дана возможность узнать о п оэти•1е
ск1их и человеческих п ристрастиях н а•нти
натиях поэта, узнать его ,1юб11мые стихи, 
увидеть, как о н  р аботал. 

О Маяковском в сборнике Пtишут люд�и 
разные и по-разному удаленные или при
ближенные к его судьбе, пишут и о глав
ном, и о случаях незначительных, хотя и 
характерных. Порой воспоминания спорят 
м ежду собой. Но из всей суммы свиде
тельств возникает живой образ поэта с его 
сложным, подчас противоречи вьш ха ракте
ром и совсе�t не легкой судьбой. 

Кн1ига эта о бr.ектив1но, не сглаживая 
острых углов (в этом же духе на писана и 
вступительная статья 3. Пап ерного) , ри
сует обли·к Маяковского, и те�� сал1иш она 
Еензбежно р азвенчнваег  J1ж1шые :1сге11ды 
о поэте: и обыва ге:11,ск11е прелставлсння о 
нем как о футур1исте-ху.1ига1 1е в l[<елтой 
кофте, и олеографи:1еские изображения, где 
поэт не похож сам на себя.  

Очевидно, такой сбор1и1к �южно было 
бы дололн11 гь,  так 1<ак  н он  ос 1 ав;1яет еще 
некоторые «белые пятна» в творческой 
биограф.ш Маяковского. Тi.1к, недостаточ110 
показана л нтературная бор ьба двадцат1,1 х 
голов, обойдены юат.10отноше11 11я Маяков
ского с Горьки м  ( п ре;.1.ставлены только пер
вые годы зна комства ) ,  нет воспn:-н1наний 
его за рубежных друзей - поэта-в, перевод
сrиков, художников, а ртистов. 

Но и в настоящем своем виде сборн:ик 
гrредставлягт большсой ин repec д"1я всех 
."� юбящих Владю11ира Маяковско.го . 

В. Швейцер. 
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И .  И. СТАРЦЕВ. Вопросы детской лите
ратуры и детско�о чтения. 1918- 1961 гг; 
Библиографнческнн указатель книг и статен 
по истории, теории и критике. Детгиз. М. 
1962. 286 стр. Цена 1 р. 1 к. 

Пока не на111исана кр1Н11ическая история 
детской литературы, ее в какой-то мере за
меняет история аписательная - б и бл1иогра
фия. У после�ней, впрочем, есть свои пре
имущества: все выводы и наблюдения, 
связанные с д еТ{)КОЙ кни·ж•кой, читатель мо
жет сделать са'М. 

И. И. Старцев, автор девяти библ1ногра
ф ических в ы1пусков, охватывающих всю 
историю советской детской литературы до 
самых послед;ни х  лет, предлагает на этот 
раз первый в своем роде указател� к р IИ
т 111 ч е с к о й  литературы по детскои кн1иж
ке.  При всем '!'ОМ, что уй<азатель не п-ретен
дует на исчерпывающую полнату, он однш11 
своим объемом опровергает ходячее мнение, 
будто о детской литературе п�исалlИ м а.110. 
Нет писал1и довольно много, хотя и нерав
ном�рно по годам и не всеrда квал•ифици
роFанно. 

Б ибл11юграфические сведея1и я в справоч
НИI{е систематизирова·ны по шести раздела1м � 
обшие вопросы, матер•иалы по истори1и дет
ской литературы, литературоведение и кри
тика (русская, нац�иональные, зар·убе·жные 
литературы, театр 1и драматурr�ия, жу•рналы 
и газеты ) ,  педа·гоги.ка детского чтения, 
оформление и иллюстр1ирова•ние детск·и·х 
кн•иr, библиографические указатели и по
собия. 

Помощь такого справочника всем �инте
ресующи�1ся книгой для детей несо�1ненна. 
И если стоит говорить о его недостатках, 
то л•ишь потому, что они характерны для 
по.rюбных библиографий. 

П режде всего о :sаметных пропусках. 

КОРОТКО О КНИ ГАХ 

О правдывает ли их фраза из п реднс.1овия:  
«Не претен�уя на исчерпыва ющую полно
ту ... » ,  если пропущены м·ногие статьи, 
бывшие когда-то в центре внимания (напри 
мер, статья Г. Рихтера «В п оисках зана:'1а
те.1ьности".», н а печата·нная в «Л итератур
ной газете» 10 марта 1 956 года, статья 
С. Маршака «дети отвечают Гор1:1кому», 
печатавшаяся в <�Пр авде» 18 мая 1 934 года, 
и др.) ? 

Ил.и о пр·и·нц-и•пе отбора библиографиче
ских сведен1ий. Зачем в·ключать в библиогра 
фию п о  советс·кой литературе, напри:-1ер, 
статью Л. Толстого «Кому у кого уч�иться 
писать, крестья·нским ребятам у

� 
нас, или 

нам у крестьянск·их ребят?», о пуоли-кован
ную в журнале «Ясная Поляна» век 
тому назад, или статью В.  Бел1инского 
«0 детскl!!х кн1игах» 1из «Отечественных за
писок» за 1840 год? Есть л и  смысл у�помн
нать, скажем, статью «0 линейных мерах», 
принадлежащую перу С. Маршака, но не 
имеющую .прямаго отношен.и я  к детской л·и
тературе? 

Составите.1ь называет только статьи и не 
называет рецензии. Но, не говоря уже о 
том , что он мноrо раз нарушает свой 
принцип, почему, скаж>Ите, толковая рецен
зия засл\·живает меньшего в·н•иман1ия, чем 
бессодерЖателъные статейк·и типа «Больше 
хороших детс<Ких кн1иг» �или «Повысить уро
вень литера1'уры для детей»? 

Наконец, об ошибках. Они в библио
графии коварны. Одна · неточная циф
р а  - и вы «О'Г'крываете» в 1 9 3 8 году 
газету «Литература и жизнь», писательницу 
Мар.ню Прилежаеву, а заодно и автора 
статьи о ней С. Алексеева. 

Х отелось бы видетh такую библиографию, 
которой можно безоговорочно доверять. 

Вл. Глоцср. 

'$>� 



КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

ГОСПОЛ ИТИЗДАТ 

в. И. Ленин. О партийном, государствсн
ноы и общественном контроле. Сбор ни к. 
285 стр. Цена 50 к. 

Открытое письмо Центрального Комитета 
Коммунистической партии Советского Сою
за партийным орган изациям, всем коммуни
стам Советсноrо Союза. 63 стр. Цена 6 к. 

Н .  С. Хрущев. Предотвратить войну. от
стоять мир! Речи, беседы и выступления. 
447 стр. Цена 74 к. 

Н.  С. Хрущев. Марксизм-ленинизм - наше 
знамя, наше боевое оружие. Речь на Плену
ме Центрального Комитета Коммунисти•�е
ской партии Советского Союза 2 1  июня 
1 963 г. 48 стр. Цена 6 к. 

Н .  С.  Хрущев. В едином строю - к вели
кой цели! Речь на митинге германо-совет
ской дружбы в Берлине 2 июля 1 963 г. 
31 стр. Цена 4 к. 

Н. С. Хрущев. Братский союз, нерушимая 
дружба! Речь на митинге советско-венгер
ской дружбы 19 июля •1963 г. 31 стр. 
Цена 4 к. 

К 1 45-летию со дня рождения Карла 
Маркса. Сборник статей. 623 стр. Цена 
85 к. 

КПСС. Справочн�ш. 343 стр. Цена 57 к. 
А. Караваева. Вечнозеленые листья. 

Дневник п исателя. 1 76 стр. Цена 22 к. 
Н.  Карев. Разноэтажная Америка. 222 стр. 

Цена 34 к. 
О религии. Хрестоматия. 599 стр. Цена 

88 к. 
П роблемы политической экономии социа

лизма. Сборник статей. Выпуск 1963 г. 
359 стр. Цена 95 к. 

Сильнее смерти. Воспоминания, письма, 
документы. 128 стр. Цена 15 к. 

СССР и страны Африки. 1 946- 1962 гг. 
Документы и материалы. В двух томах. Том I 
( 1 946 г. - сентябрь 1 960 г.).  764 стр. Цена 
1 р, 75 к. 

Справочник агитатора. 352 стр. Цена 
58 к. 

Гэс Холл. Покончить с «холодной вой
ной > .  56 стр. Цена 8 н. 

соцэкгиз 
Ф. М.  Бурлацкий. Государство и 1ю�1му

низм. 247 стр. Цена 45 к. 
М. С.  Л юбсний, Г. О.  Сокольников. Про

I I ИЮIОБение империализма ФРГ в слабораз
витые страны. 182 стр. Цена 28 к. 

Очерни новой и новейшей истор и и  Венг
рии.  4 1 5  стр. Цена 1 р. 19 н. 

Рабочее движение в России в XIX вене. 
Том JV. 189.5- 1900. Часть вторая. 1898-
1 900. 9 1 8  стр. Цена 1 р_ 50 н. 

И. А. Тихонов. Материально-техническая 
базн коммунизма и производительность 
труда. 296 стр. Цена 64 н. 

«СОВЕТСК И И  П ИСАТЕЛЬ» 

К. Багриновсная. Ничей. Повесть и рас
с казы. 208 стр. Цен а 30 к. 

А. Баужа. Огни на дороге. Рассказы. Пе
ревод с литовского. 1 68 стр. Цена 28 к. 

Е. Брандис, В. Дмитревсний. Через горы 
времени. Очерк творчества И. Ефремова. 
220 стр. Цена 711 н. 

В. Войнович. Мы здесь живем. Повесть. 
104 стр. Цена 15 н. 

Г. Иалиновский. Капитан поднимается на 
r.юстнн. Рассназы. 216 стр. Цена 30 к. 

Х. Камалов. Вишневая гора. Стихи. Пере
вод с татарсного. 64 стр. Цена 8 к. 

И. Константиновсний. Возвращение в Бу
харест. Роман. 392 стр, Цена 66 к. 

n. Кустов. Беломорье. Стихи. 152 стр. Це
на 15 к. 

Р. Лунrу. Чудесное лекарство. Рассказы. 
Перевод с молдавсного. 1 28 стр. Цена 17 н. 

И. Радволина. До новой встречи, друзья! 
Очерю�. 244 стр. Цена 43 к. 

Б. Смирнов. Испанский ветер. Запис�<и 
летчика. 308 стр. Цена 57 к. 

Н. Тарасеннова. Кан это все сказать. Рас
сназы. 208 стр. Цена 30 н. 

П .  Тартаковский. Дмитрий Кедрин. Жизнь 
и творчество. 256 стр. Цена 49 к. 

Т. Хмел ьницкая. Голоса времени. Статьи 
о современной советской и зарубежной ли
тературе. 416 стр. Цена 92 н. 

Г. Цурикова. Борис Корнилов. Очерк 
творчества. 248 стр. Цена 45 к. 

ГОСЛИТИЗДАТ 

К. Григорьян. Творческий путь Аветина 
Исааняна. 184 стр. Цена 45 к. 

Фахриддин Гургани. Вис и Рамин. Поэма. 
Перевод с персидского. 496 стр . Цена 2 р. 

Ан. Дремав. Образ нашего современника 
в советской литературе. 160 стр. Цена 20 н. 

Ле нин и л итература. Сборник статей. 
272 стр. Цена 77 к. 

Мария М айерова. Медальон. Повести и 
рассказы. Перевод с чешского. 400 стр. 
Цена 70 к. 

С.  М арвич. Сыновья идут дальше. Роман. 
656 стр. Цена 1 р. 30 к. 

Гилемдар Рамазанов. Стихи. Перевод с 
башкирского. 232 стр. Цена 41 к. 

Джон Стейнбек. Жемчужина. Квартал 
Тортилья- Флэт. Повести. Перевод с анг
лийского. 263 стр. Цена 69 к. 

М аксим Танк. Стихотворения. Перевод с 
белоруссного. 296 стр. Цена 47 к. 

Н аби Хазри (Бабаев). Лирика. Перевод 
с азербайджанского. 228 стр. Цена 39 к. 

«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 

А. Безыменски й.  Пар1·бил_ет № 224332. 
Стихи о Ленине. Воспоминания. 176 стр. 
Цена 35 к. 

Г. Гор. Кумби. Научно-фантастические по
вести. 272 стр. Цена 55 н. 

Г.  Гулиа. Дмитрий Гулиа. Повесть о моем 
отце. 256 стр. Цена 54 к. 

Ион Друцэ. Степные баллады. Роман. 
20Н стр. Цена 32 1r. 

М ирослав Зинмунд, Иржи Ганзелна. Пере 
вернутый полумесяц. Перевод с чешского. 
344 стр. Цена 9 9  к. 

Ю. И льинский. За ядовитыми змеями. 
Повесть. 176 стр. Цена 42 к. 

В .  П есков. Шаги по росе. 352 стр. Цена 
87 к. 
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Л. Татаренно. Синее дерево. Лирика. 144 
стр. Цена 30 к. 

С.  Шуртанов. Первое свидание. Рассказы 
и повесть. 176 стр. Цена 41 к. 

ИЗДАТЕЛЬСТВО АКАДЕ М И И  НАУК СССР 

Э. А. Асратян, П .  В. Симонов. Надежность 
мозга. 136 стр. Цена 21 н. 

Л. Т. Бугаенно, Е. П. Калязин. Химия ра
диационная (Химическое действие ядерных 
излучений). 136 стр. Цена 20 н. 

Вопросы античной литературы в зару
бежном литературоведении. 1 9'1 стр. Цена 
50 I>. 

И. Н. Голенищев·Кутуэов. Итальянское 
Возрождение и славянские литературы 
XV-XVI веков. 4 1 6  стр. Цена 2 р. 33 к. 

Б. В. Горнунг. Из предыстории образова
ния общеславянского языкового единс•гва 
(Доклады советской делегации). V Междуна
родный съезд славистов (София, сентябрь 
1 963). 1 44 стр. Цена 48 к. 

Н.  Н. Гусев. Лев Ню<олаевич Толстой. Ма
териалы к биографии с 1870 по 1881 г. 
695 стр. Цена 2 р .  4 н. 

С. К .  Даронян. Минаэл Налбандян. 200 
стр. Цена 32 к. 

Древнеруссное иснусство XV - нач. XVI в. 
296 стр. Цена 2 р .  68 к 

Итальянские гуманисты XV века о церн
ви и религии. 391 стр. Цена 1 р. Б1 к. 

В. С. Кулебанин, В. Д. Наrорский, Ю. Е. 
Воснресенсний. Полупроводники в автома
тике. 151 стр. Цена 55 к. 

Культура индейцев. Вклад коренного на
селения Америки в мировую нультуру. 
328 стр. Цена 1 р. 33 н. 

О чертах л ичности нового рабочего. 
248 стр. Цена 90 н. 

Э. В. Померанцева. Руссная народная 
сказ на. 1 28 стр. Цена 28 н. 

Проблемы логини. Сборник статей. 152 
стр. Цена 44 н. 

Развитие современного русского языка. 
Сборник статей. 172 стр. Цена 67 н. 

А. Н.  Робинсон. Жизнеописания Авванума 
и Епифания. Исследование и тенсты. 3·16 
стр. Цена 1 р. 15 н. 

Строительство номмуниэма и проблемы 
нультуры. Сборнин статей. 472 стр. Цена 
2 р. 

П .  Ф. Швецов. Мерзлые слои земные, их 
распространение и значение. 103 стр. Цена 
17 н. 

«СОВЕТСКАЯ РОССИЯ» 

Белая лодна. Рассказы и очерки. 1 96 стр. 
Цена 45 r<. 

КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

В. Владимиров. Путешествие в даленое и 
близкое. Очерки. 280 стр. Цена 611 к. 

А. Волков. Урфин Джюс и его деревянные 
солдаты. Сназочная повесть. 236 стр. Цена 
1 р. 

Дерзание. Сборник спортивных расска
зов. 160 стр. Цена 29 к. 

Лесорубы России. Сборнин очерков. 128 
стр. Цена 11 к. 

Н. М ельнинов. Звездные капитаны. 256 
стр. Цена 39 н. 

Н. Поздняков, А. Скорняков. За создание 
материально-технической базы номмуниз
ма. 1 36 стр. Цена 24 к. 

М .  Поповсний. Разорванная п аутина (Об 
ан:а тсмине К. И. Скрябине). 136 стр. Цена 
16 к 

А. Садовский. Жорнины годы. 272 стр. 
Цена 40 к. 

Спортивные песни и марши. Сборнин. 
2З2 стр. Цена 59 н. 

« КАРТЯ МОЛДОВЕНЯСКЭ» (КИШИ НЕВ) 

В. Малева. Песня пробивает себе путь. 
Повесть и рассказы. Перевод с молдавсно
го. 240 стр. Цена 49 к. 

Молдавсная новелла. Сборник. Перевод с 
молдавского. 287 стр. Цена 58 к. 

А. Семенов. Незабываемые встречи с 
В. И. Лениным. 32 стр . Цена 3 н. 

М АГАДАНСКО Е  КН ИЖНОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 

В. Вятнин. Человен рождается дважды. 
Роман. Ннига I. 3 1 9  стр. Цена 67 к.  

А. Зимнин.  У истоков Нолымы. Записки 
геолога. 183 СтР. Цена 28 к. 

НОВОС И БИ РСКОЕ К Н ИЖНОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 

А. М исюрев. След беглеца. Соро1ш. Рас
сназы о былом. 152 стр. Цена 66 к. 

Г. Михасенно. В союзе с Аристотелем. 
Повесть. 1 79 стр. Цена 68 н. 

РОСТОВСКОЕ К Н И ЖНОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 
(РОСТОВ-НА-ДОНУ) 

С. Званцев. Сатира. Юмор. 427 стр. Цена 
97 н. 

М олодые, разные. Стихи и проза молодых. 
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