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Сергей Гандлевский

ПРИДАТОЧНОЕ БИОГРАФИИ

Белинский предрекал стихам Боратынского недолгую жизнь, считая, что они выражают
собой “ложное состояние переходного поколения”, — Белинский ошибался. От Боратынского
и по сей день осталось немало задевающих за живое стихотворений  —  на большее может
рассчитывать только гений, а Боратынский сказал о себе с невеселой здравостью “но вот беда:
я не гений”.

Мысль и еще раз мысль — наваждение Боратынского. Сомнительная добродетель
рассудочности пагубна для поэзии, но Боратынский каким�то чудом преобразовал свою
врожденную склонность к анализу в поэтическое качество. Мысль его прочувствованна, а
чувство осмысленно. Эта уравновешенность отзывается благородной сдержанностью, почему
лирика Боратынского и лишена удали и ее мрачной разновидности, надрыва — обаятельных,
но и чрезмерных свойств, нередких в русской литературе.

Если Пушкин, расставаясь с любимой женщиной, великодушно желает ей, чтобы другой
любил ее не меньше, чем он сам, а Лермонтов “опускается” до страстного сведения счетов,
Боратынский открывает перед былой возлюбленной диалектическую перспективу изменчивого
во времени чувства, которая, не знаю как на адресата лирики, а на читателя действует
умиротворяюще.

Слог и синтаксис Боратынского не по�пушкински архаичны. Но когда мне много лет назад
предложили угадать автора строк “Зима идет, и тощая земля/В широких лысинах бессилья...”,
я, предчувствуя подвох, все�таки назвал Заболоцкого. А слова “О, спи! безгрезно спи в пределах
наших льдистых!..”, кажется, хотят быть произнесенными голосом Иосифа Бродского —
отдаленного потомка Евгения Боратынского.

Поэт сам был очень умным человеком, дружил и общался с умницами — оттого и время
его кажется умным, умнее нынешнего; наверное, оно и впрямь выгодно отличалось от нашего
настоящего. Вся традиционная до навязчивости отечественная проблематика уже высказана
сполна почти два столетия назад — и так внятно и культурно, что современное ее изложение
часто представляется именно “изложением” в школьном смысле слова, причем на “тройку”.

Биография Боратынского — не исполненная крайностей жизнь поэта, а довольно верный
оттиск средней человеческой участи. В дошкольном детстве и в начальную пору учебы мальчик
радовал домашних — это в порядке вещей. Сильно проштрафился в отрочестве и с лихвой
поплатился за свой проступок — но многие расхлебывают годами художества юности. Был
общителен смолоду, замкнулся с возрастом — обычное явление. Женился, ушел с головой в
семейные заботы, держал с женой оборону против родни и недругов, как правило, мнимых —
знакомо и это. Но при прочих равных Боратынский имел дар и высокую способность к
извлечению опыта — и “средней человеческой участи” оказалось вполне достаточно для
обретения мудрости. Легкой, в сравнении, например, с полежаевской, солдатчины хватило,
чтобы безошибочно распознать нежить деспотической власти: “Обыкновенно она кажется
дремлющею, но от времени до времени некоторые жертвы выказывают ее существование, и
наполняют сердце продолжительным ужасом”. Досадная авторская недооцененность при жизни,
не сопоставимая, конечно, с отверженностью многих отечественных поэтов, позволила
сформулировать стоическое литераторское кредо: “Россия для нас необитаема, и наш
бескорыстный труд докажет высокую моральность мышления”.

Незадолго до своей скоропостижной кончины Боратынский пережил то, что Пастернак
назвал “из века в век повторяющейся странностью” — “последним годом поэта”. Он испытал
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чрезвычайное воодушевление, прилив сил, бодрость духа, так не свойственные ему,
меланхолику, созерцателю, скептику. Поэт вел, причем небезуспешно, хозяйственные дела сразу
двух поместий; гражданские предчувствия его были радужны — “У меня солнце в сердце, когда
я думаю о будущем”; Боратынский отправился, наконец, с семьей в долгожданную и первую
поездку за границу; окунулся в шум парижской жизни; написал на пути в Италию единственное,
вероятно, вполне мажорное стихотворение “Пироскаф” — и на таком душевном подъеме умер
в Неаполе сорока четырех лет от роду.

Чтение жизнеописаний — соблазнительное занятие. Может возникнуть иллюзорное
чувство прозорливости. Благодаря случайным обмолвкам и поступкам героя биографии
механизм чужой судьбы чего доброго предстанет наглядным и постижимым. (Маяковский,
эпатируя читателей, признается, что не дочитал “Анну Каренину”: “Так и не знаю, чем у них
там, у Карениных, история кончилась”. Как чем? — Самоубийством). Но как бы ни был
остроумен и догадлив прозорливец за чужой счет, чертеж его собственной жизни проступит
вполне отчетливо лишь тогда, когда тот единственный, кого это касается напрямую, разглядеть
его будет уже не в состоянии.

Вот и биография Боратынского дает повод к фаталистическим выкладкам. Всю жизнь
море было его idee fixe. И умудренному мужу, ему случалось мерить свое самочувствие морской
мальчиковой мерой: “Я... бодр и весел, как моряк, у которого в виду пристань”. В отрочестве
флот сильно влек Боратынского. Уговаривая отпустить его в морскую службу, он с подростковой
велеречивостью писал матери, что судьба равно настигнет его и в Петербурге, и на Каспийском
море. Все�таки на Средиземном.

Можно зайти с другой стороны. Сызмальства поэт обнаружил в себе “страсть к
рассуждению”. И судьба на свой лад учла эту склонность: долгие годы молодому человеку просто
не оставалось ничего другого как философствовать и учиться стоицизму — Боратынский был,
по существу, поражен в правах и облегчение его участи целиком и полностью зависело от слепой
игры случая, то бишь настроения монарха. Снова, по�видимому, удается разобрать написанное
на роду.

Но может быть, разум насильственно привносит смысл и цель в стихию, где им и места�то
нет. Сравнил же Пушкин поведение судьбы с повадками огромной обезьяны... Но если это и
так, жизнь поэта Боратынского все равно стройна и содержательна. Пушкин же горячо
настаивал на том, что даже в ничтожестве своем незаурядный человек — незауряден. Биография
Боратынского замечательна тем, что она приобрела черты, присущие его лирике. Жизнь
Боратынского умна и элегична, потому что такова эта поэзия. Творчество настоящего поэта
всегда первично по отношению ко всему остальному, подчиненному и согласующемуся с
искусством, как придаточное предложение с главным, в данном случае — придаточное
биографии.


