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Владислав ОТРОШЕНКО 

П р и л о ж е н и в 
к ф о т о а л ь б о м у 

РОМАН 

Посвящаю дорогим и неизгладимым лицам, 
которые не дают мне покоя и здесь 

Часть 1 
АФРИКА 

Повествователь 

когда у дядюшки Семена сгорели его бакенбарды, он объявил в доме траур, 
велел завесить черным сатином все зеркала и сам надел черный, с атласным 

воротничком костюм, провонявший нафталином до такой степени, что все ко
мары и мухи, какие были в доме, тут же повылетали вон. 

К вечеру он разослал всем братьям телеграммы с одl!наковым текстом: 
«НЕМЕДЛЕННО ВЫЕЗЖАИ, СЫНОК. АДСКИИ ОГОНЬ ПОЖРАЛ 

МОИ БАКЕНБАРДЫ. СЕМЕН МАЛАХОВИЧ». 
Он был не самым старшим среди дядюшек, и бакенбарды у него были не са

мыми большими - у старшего дядюшки, у Порфирия Малаховича, бакенбарды 
были до плеч, и сам он был такой огромный, что в иные двери пролазил с тру
дом, но дядюшка Семен почему-то взял себе такую манеру называть сынками 
всех дядюшек: может быть, потому, что он жил и хозяйничал в доме, где они ро
дились, а может быть, потому, что Аннушка, выродившая на свет всех дядюшек, 
любила его больше всех. 

Дядюшка Семен утверждал, что она родила его втайне от Малаха и что от
цом его был вовсе не этот безмозглый и одряхлевший идол, не способный про
извести на свет ничего, кроме такого чудовища, как дядюшка Порфирий, или 
такого убожества, как дядюшка Иося, которого Аннушка то ли по забывчивос
ти, то ли из сочувствия к его болезненной худосочности упорно называла своим 
«младшеньким», вкладывая в это невинное словечко крупицу снисходительной 
нежности. Дядюшку Семена это словечко раздражало до крайности. Стоило 
Аннушке произнести его, вспомнив о бедном дядюшке Иосе, как с дядюшкой 
Семеном делалось нечто вроде припадка. Он вдруг останавливался посреди ком
наты и замирал в какой-нибудь страдальческой позе, точно ему на шею опусти
ли бревно. Некоторое время он стоял, не двигаясь с места, и яростно вращал сво
ими светло-голубыми, цвета январских сосулек, глазами, пока наконец возму
щение, перехватившее ему горло, не обретало язык, отливаясь в немыслимые 
выражения. 

- О  чудовищная старуха ! - восклицал дядюшка Семен, вскидывая голову 
и потрясая в воздухе растопыренными пальцами.- О сладкозвучная стерва ! 
продолжал он после короткой паузы, подыскивая более эффектную интонацию 
для своей грандиозной тирады, готовой уже вырваться из его груди без всяких 
заминок и препятствий, расставленных на ее пути недремлющим актерским ин
стинктом.- О, сколько же раз я должен тебе повторять, безумная женщина, 
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кто, когда и в какой последовательности выскочил на горе Вселенной из твоего 
необузданного чрева! 

О каком юре толковал дядюшка Семен, понять было невозможно. В том, 
что именно его из всех дядюшек в мире с нетерпением ожидала Вселенная, ког
да он, точно узник в темнице, томился во чреве Аннушки, водворенный туда не 
по прихоти случая, как все остальные дядюшки, а по воле самого Провидения, и 
что Вселенная возликовала, когда наконец в положенный срок перед дядюшкой 
Семеном распахнулись тайные врата плоти, и что мириады звезд воссияли радо
стным светом в бесконечном просторе космоса, когда дядюшка Семен огласил 
первым криком жилище Малаха,- в этом уже никто не сомневался. Но какое 
дело было Вселенной до остальных дядюшек и чем они огорчили ее, дядюшка 
Семен не объяснял. 

Рождение дядюшки Семена было отмечено многими чудесами и знамения
ми. В тот год, когда он появился на свет, в огромном доме Малаха с северной сто
роны вдруг обрушилась посреди ночи стена и за ней обнаружилась дотоле неиз
вестная комната. Это был просторный шестиугольный зал, сверкающий начи
щенным паркетом и свежевыбеленными стенами; на потолке краеовалась со
вершенно новенькая, не тронутая пылью люстра из позолоченной бронзы и 
цветного стекла, похожая на перевернутую корону. Впоследствии именно под 
этой люстрой дядюшка Семен и произносил все свои монологи и гневные речи, 
обращаясь при этом к тринадцати пухленьким ангелочкам, которых вылепил на 
потолке этой комнаты сам Малах: кудрявые младенцы с короткими крылышка
ми изображали радостный хоровод вокруг люстры; они дружно держались за ру
ки и летели в веселом порыве, образуя тот неразрывный круг, который, как по
яснял своим бесчисленным зятьям и невесткам мудрый дядюшка Серафим, луч
ше других понимавший тайный смысл изречений и поступков родителя, являлся 
«символом единства» всех тринадцати дядюшек. 

Ангелочки были самыми преданными и самыми терпеливыми слушателя
ми дядюшки Семена. Иногда он называл их вонючими чертями и кричал, что по
бьет молотком всю эту блядскую свору, если она не перестанет улыбаться иди
отской улыбкой Малаха, которую он нарочно изобразил на их лицах, чтоб эти 
мерзавцы всегда могли потешаться над речами дядюшки Семена. Но бывали ми
нуты, когда дядюшка Семен проникалея нежностью к ангелочкам. Указывая на 
них, он говорил, что скоро наступит великий день - День Всеобщего Пробуж
дения. И тогда, говорил дядюшка Семен, глядя на ангелочков глазами, полными 
ласковых, сладостных слез, и тогда эти милые крошки, эти радостные малютки, 
эти чистейшие чада эфира оживут, встрепенутся и, расправив свои белоснежные 
крылья, сверкая ясными лицами, разлетятся по миру, чтоб возвестить ему обо 
всем, что они слышали от дядюшки Семена в этом мерзком углу, где никто и ни
когда не понимал его пламенных чувств, его благородных стремлений, его по
мыслов и речей о величии Братской Любви и ничтожестве дядюшек, которые 
только для того и явились на свет, чтоб жиреть на своих пасеках, как дядюшка 
Порфирий, или чахнуть на какой-то вонючей бензоколонке, как дядюшка Иося. 
Нет, кричал дядюшка Семен, потрясенный собственным красноречием, никог
да не возвысятся до Любви эти ходячие свидетельства отвратительной старчес
кой похоти полуживого безумца, дерзнувшего поместить свое подлое семя туда, 
где было уготовлено место для одного только дядюшки Семена . . .  

Под люстрой же дядюшка Семен изрек и то  ужасное пророчество, которое 
стоило ему перелома ключицы и тазовой кости. Он не погиб по счастливой слу
чайности, ибо в тот злополучный день ему почему-то вздумалось возвратиться 
домой из театра в картонных доспехах какого-то древнего витязя. Он расхажи
вал в них по дому весь вечер, не снимая накладной бороды и приклеенных на лоб 
больших кучерявых бровей, которые грозно торчали из-под деревянного шле
ма, густо выкрашенного серебрянкой. Этот шлем и спас дядюшку Семена, ког
да люстра обрушилась ему на голову тотчас же после того, как он объявил бед
ной Аннушке, перепуганной до смерти его видом, чтоб она немедля оставила все 
дела и готовила доски для Малахова гроба. 
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- Ибо час кончины бесполезного истукана,- успел сказать еще дядюшка 
Семен,- час кончины его недалек ! . .  

Бессмертного к тому времени и вправду уже одолевала немощь. О н  д о  та
кой степени весь высох и уменьшился в размерах, что нужно было еще потру
диться, прежде чем отыскать его в маленьком темном чуланчике, где он беспре
станно спал, заваленный ветошью и всяческой рухлядью. В этом чуланчике Ма
лах поселился сразу же после того, как сотворил последнего дядюшку. То был 
дядюшка Измаил, на редкость живой и подвижный дядюшка. Он был круглень
кий, плотный, румяный и коротенький, как матрешка. Коротеньким у него бы
ло все -и шея, и руки, и ноги, даже пальцы на пухлых ладошках, припорошен
ные седыми волосиками. Дядюшка Измаил, как и все в мире дядюшки, родился 
на свет с бакенбардами. Но этому факту в доме Малаха уже никто не придавал 
особого значения. И только дядюшка Порфирий, который все чаще и чаще стал 
поговаривать о своем одиночестве, о недугах и близкой старости, а за несколь
ко дней до рождения Измаила обзавелся даже клюкой,- был возбужден чрез
вычайно. Едва только дядюшку Измаила, барахтавшегося миллиарды веков в 
глухой, непроглядной бездне, вынесло животворной волною в светлые комнаты 
Малахова дома, как дядюшка Порфирий, весь год поджидавший его с нетерпе
нием, подхватил его на руки и, внимательно осмотрев пришельца, завопил на 
весь дом: 

- Да здравствует племя бакенбардорожденных! ! !  
Бакенбарды Порфирия, густо осыпанные серебряными искорками, уже 

кое-где сквозившие, но еще сохранившие форму столбов и живую упругость 
ветвистых колечек, выглядели в тот день особенно величаво. Говорили, что дя
дюшка Измаил, завидев бакенбарды старшего брата, из которых на радость 
младенцу - кувыркнувшись для пущей его забавы - вдруг вылетела пчела, ух
ватился за них, улыбнулся, и это до того растрогало старшего дядюшку, что он 
еще долго не мог успокоиться. Целый день он ходил вокруг Измаила - то пы
тался кормить его сотовым медом, то смотрел на него умиленно, а то вдруг скло
нялся над люлькой и, округляя мясистые щекИ, сильно краснея от радостного 
усердия, дул что есть мочи в губную гармошку, издававшую сочные звуки и яр
ко блестевшую у него под усами . . .  Месяцев пять спустя он, по рассказам дядю
шек, примчавшись без шапк;и, на быстрой двуколке, хмельной ни свет ни заря, 
увез Измаила в cвoiQ станицу - якобы прокатиться - и больше не возвращал 
его Аннушке. Воспитывал его там по собственному разумению. Многие в доме 
потом утверждали, что именно дядюшка Порфирий, приучивший младенца сна
чала к меду, а затем, потихоньку, и к медовухе, виноват был в том, что у млад
шего дядюшки, несмотря на всю его жизнерадостность и даже некоторую любо
знательность, так и не обнаружилось ни малейших признаков зрелого ума. До 
самой глубокой старости (впрочем, дядюшка Измаил никогда не выглядел ста
рым) он жил на приусадебной пасеке дядюшки Порфирия и, ни о чем не ведая, 
всегда преисполненный бодрости, воевал там целыми днями с пауками, мухами, 
бабочками и еще с какими-то невообразимыми насекомыми, умевшими будто 
бы замораживать .мед. 

Утверждали также, что дядюшку Порфирия вполне устраивало слабоумие 
младшего брата, которого он-де, купив ему ружьишко и фетровую шляпу с пе
ром, приспоеобил охранять свое обширное хозяйство. Но это уже были злые вы
думки, ибо дядюшка Порфирий, хотя и ценил достаток, был не таким уж скря
гой, чтоб препятствовать маленьким кражам миролюбивых соседей или степен
ных своих кумовьев, заходивших справиться о здоровье и уносивших тихонько 
кто петушка, кто тяпочку. Что же касается снох и своячениц, наезжавших гос
тить к нему целыми полчищами и воровавших с большим размахом, то их не 
могли'устрашить ни ружьишко (вероятно, ими же и придуманное), ни безумие 
Измаила, ни - тем более - шляпа с пером. Не боялись они и самого дядюшку 
Порфирия. К концу его долгой жизни, проведеиной в трудах и заботах и испол
ненной сельского благочестия, они старательно его обобрали, оставив ему лишь 
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дюжину ульев да оттоманку с растрепанным валиком, сиротливо стоявшую в до
ме среди оголенных стен, которые долго еще тосковали, сверкая белыми пятна
ми, одна о могучем затылке буфета, другая о красочном коврике. 

Примечательно было то, что дядюшку Порфирия, привыкшего жить в ок
ружении прочных вещей и видеть изменчивость жизни сквозь дымку надежного 
изобилия, утрата былого уюта и явное оскудение хозяйства нисколько не огор
чили. Напротив, он встретил свое разорение с какой-то гусарской бравадой, с 
каким-то восторженным изумлением. Попивая из кружечки медовуху, он выхо
дил во двор в засаленном черном бешмете, в котором когда-то служил на Кав
казе, и, весело озираясь вокруг, ударяя клюкою в землю, восклицал: 

- Что, Измаил, растащили нас ! А !  Растащили! 
И дядюшка Измаил, хотя и не понимал, о чем толкует Порфирий, радостно 

улыбался брату. Подмигивал ему в ответ. И тоже немножко гусарил: вдруг хло
пал себя по ляжкам и, ухнув, пускалея вприсядку - летел, подбоченясь, до самой 
калитки и дальше, на улицу, на простор . . .  

Позднее, когда дядюшка Порфирий скончался -не так, как ему мечталось, 
не на пуховых подушках, а в пыли, на чердаке, куда он забрался чинить дымоход 
(«Такой вот был хлопотун,- говорила Аннушка,- не мог сидеть без дела»),
появилось иное мнение относительно дядюшки Измаила и тех обстоятельств, 
которые, как уклончиво выражались в доме, послужили причиной его удручен
ности. Его живая натура, рассуждали дядюшки, его необычайная впечатлитель
ность и беспокойный характер требовали к себе особого внимания со стороны 
родителя, чье мудрое сердце, сохранись в нем хоть искра родительской нежнос
ти, могло бы стать драгоценным источником животворящего света для темной 
души Измаила. Нежности, говорили дядюшки, как раз и не хватило Малаху. Она 
иссякла в нем еще до рождения Измаила, который был, по их мнению, не таким 
уж законченным идиотом, как иногда утверждали некоторые из дядюшек, точ
нее, всегда и один только дядюшка - дядюшка Семен, произносивший с боль
шим удовольствием это скандальное слово. Дремлющий ум Измаила, поrружен
ный в хаос ошибочных образов, мог бы вполне пробудиться, убеждали друг дру
га дядюшки, мог бы развиться со временем, и даже, быть может, блестяще, если 
б Малах не оставил младенца, если бы он не исчез бесследно, как потом оказа
лось, на долгие годы, поселившись в далеком чуланчике. Или - в сердцах гово
рили иные из дядюшек - если бы он соизволил хотя бы предстать перед бедным 
малюткой в час, когда тот появился на свет ! . .  

Но тогда его не  было даже поблизости, и, где находился бессмертный, в 
доме никто не знал. В тот день, когда он в последний раз закинул свои древ
ние снасти в пучину небытия, чтоб выудить оттуда дядюшку Измаила, он был, 
по свидетельству Аннушки, «печален, как старая обезьяна». Съежившись 
всем своим маленьким светло-коричневым телом, от которого пахло холод
ным воском, бессмертный долго сидел в ее спальне на кожаном диване с вы
сокой выпуклой спинкой и, положив на узкую грудь длинный и, точно булыж
ник, твердый, свисающий чуть ли не до пупка подбородок, смотрел на портре
ты дядюшек, развешанные по стене в три ряда. Пожелтевшие белки его ма
леньких неподвижных глаз тускло светили янтарными огоньками из глубоких 
глазниц, обрамленных кольцами рыжеватых волос; эти кольца беспрестанно 
дрожали, то сужались, то расширялись,- бессмертный, казалось, вот-вот за
плачет. Но, когда он оделся и вышел из спальни, на лице его вдруг появилась 
улыбка, сначала едва заметная, а потом все более явная. Он улыбался так (по
глядывая в сторону) , словно кто:то его щекотал за ухом, какой-нибудь озор
ник пушистым колоском весеннего злака. С этой улыбкою на лице он поплел
ся куда-то - очевидно, в южные комнаты, где любил бродить в одиночест
ве,- и там затерялся. 

Аннушка тогда выразила слабую надежду, что бессмертный, быть может, 
заблудится окончательно в своем доме и уже никогда не отыщет дорогу к ней в 
спальню: рожать и вскармливать дядюшек ей надоело до боли в nеченках. Она 
сказала это в присутствии дядюшки Семена, о чем потом сожалела, потому что 
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Семушка, только что возвратившийся домой с репетиции и еще находившийся 
во власти грозной и пылкой риторики какого-то желчного полководца, ужасно 
разволновался. 

- Да-да,- поспешил он заверить ее,- ныне вздохнет с облегчением несча
стная женщина ! Ибо кончилось время Малаха производить народы из чресел 
своих ! 

К этому он добавил еще какие-то темные, непонятные Аннушке заклина
ния. Долго и вдохновенно говорил о каком-то бессовестном боге, пожирающем 
своих младенцев; о безумном драконе, обреченном вечно заглатывать свой соб
ственный хвост; об ужасном чудовище, терзающем окровавленной пастью без
защитное женское лоно. И закончил свою тираду страшной пляской под люст
рой и дикими криками: 

- Уроборос, уроборос! Сгинь ! Сгинь ! 
Малаха не видели в доме лет сорок. Никто о нем даже не вспоминал. И 

только дядюшка Семен иногда брезгливо втягивал воздух своим, как он сам вы
ражался, «по-актерски чувствительным носом» и заявлял, что в доме ужасно 
смердит. 

- О  боги,- говорил он, размахивая платком,- Малах забился в какой-ни
будь угол и издох, как хорек ! 

Разумеется, Аннушке было невыносимо слушать подобные речи. Стара
ясь не употреблять тех безжалостных слов, которые впрямую обозначают 
некоторые явления и предметы, отвратительные для всякой живой души, она 
настойчиво уверяла Семушку, что в доме «никаких таких запахов» нет. Но 
дядюшка Семен не унимался. Он запугивал Аннушку санитарами. Мамы свя
тые ! Он угрожал ей, что вызовет их нынче же, если она не прикажет дядюш
кам, чтоб они собрались все разом и отыскали вонючие останки своего роди
теля. Кто такие санитары, Аннушка точно не знала, но все же чувствовала 
душою, что их появление в доме - это «неслыханное позорище»,  допустить 
которого она не могла. Как бы там ни было, говорила она, подразумевая под 
этим «как бы там ни было» то прискорбное состояние человеческого тела, 
которому дядюшка Семен дал столь резкое и неблагазвучное определение, 
она не позволит ему выставлять на посмешище порядочный дом,- санитары 
ей представлялись то ли кладбищенскими чиновниками с немыслимыми обя
занностями и наклонностями, то ли - понять ее было трудно - особого ро
да могильщиками, из числа опустившихся докторов, бойкими и разнузданны
ми да к тому же еще преисполненными чудовищной артистичности; словом, 
ей представлялось приблизительно вот что : что дядюшка Семен наведет до
мой каких-нибудь гадких шутов с погоста, и они будут корчить безобразные 
рожи, будут нахально рыскать по дому, делая вид, что ищут покойника или 
еще какую-нибудь пакость. Нет, повторяла Аннушка, этого она никогда не 
позволит. И если дядюшке Семену что-то такое чудится, обиженно говори
ла она, то это вовсе не потому, что оно есть на самом деле, а только потому, 
что дядюшка Семен всегда непочтительно относился к Малаху, а Малах, он 
какой-никакой, а все ж таки родитель всех дядюшек, и дядюшки Семена в 
том числе . . .  Ей-ей, апостолы милосердные ! Она так и сказала ему: «Малах 
твой родитель, Семушка»,- и это было великим чудом, что язык ее тотчас 
же не отсох и что молния не ударила в дом Малаха и не убила на месте несча
стную женщину. Во всяком случае, сам дядюшка Семен в ожидании чего-то 
ужасного с минуту стоял согнувшись, с зажмуренными глазами и только по
том уже начал хватать себя то за грудь, то за голову, совершая в обычном по
рядке те особые телодвижения, которые всегда предшествовали его моноло
гам под люстрой. 

Впрочем, то был один из тех редких случаев, когда дядюшка Семен разра
жалея речью не под люстрой, а в спальне Аннушки, где находились, так сказать, 
наглядные пособия - фотопортреты дядюшек . . .  

- Во-от! . .  - хрипел он, задыхаясь и содрогаясь точно в горячке.- Вот 
эти . . .  никчемные боровы ! . .  Вот истинные произведения Малаха ! 
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Тут рука его, протянутая к портретам и нервно метавшаяся в воздухе, не
ожиданно застывала; другую руку он прятал за спину и, сделав три шага вперед 
(можно было подумать, что дядюшке вздумалось вдруг репетировать роль како
го-то дерзкого дуэлянта), говорuл с торжествующим, мстительным пылом: 

- Боже ! Все на одно лицо ! 
И он был, конечно же, прав. Физиономии дядюшек, смотревшие с портре

тов, при всем их несомненном различии, выражавшемся главным образом в дли
не и густоте бакенбардов, в наличии или отсутствии усов,- дядюшка Нестер, к 
примеру, усов никогда не носил, довольствуясь крепкой кольчужкой «сенатор
ских» бакенбардов, тогда как у дядюшки Павла, четвертого сына Аннушки, усы 
просто буйствовали на лице, «как у короля Виктора-Эммануила», говаривал он 
не без гордости, подсмеиваясь при этом над дядюшкой Серафимом, чьи тонкие, 
тоньше, чем хвост стрекозы, изящные усики-шевалье казались дядюшке Павлу 
едва ли не самой комической вещью на свете,- являли собою картину дружно
го однообразия. Все они были одинаково широки, с одинаково увесистыми под
бородками и одинаково сросшимися бровями. Даже маленькая круглая ряшка 
дядюшки Измаила, позже всех появившаяся на стене, вполне бы могла сойти за 
уменьшенную копию здоровенной физиономии старшего дядюшки, по которой, 
уже не таясь, по-хозяйски разгуливали муравьи, заглядывая в пыльные трещи
ны снимка. 

Что же касается дядюшки Иоси, то его портрет, висевший во втором ряду, 
между портретами дядюшки Никиты и дядюшки Мокея (на обоих были мунди
ры вахмистров, и оба весело улыбались чему-то) , являлся предметом отдельно
го и более детального разговора. Дело в том, что дядюшка Иося по какой-то до
садной случайности был совсем не похож на борова, и поэтому, прежде чем и 
его, смотревшего то ли с призвательным любопытством, то ли, напротив, с 
большим отвращением на какой-то фигурный вазончик, поставленный перед 
ним расторопным фотографом, отнести к разряду «истинных произведений Ма
лаха», нужно было еще разъяснить бедной Аннушке, что дядюшка Иося, к ко
торому она относилась с излишней нежностью, вовсе не исключение из прави
ла, а всего лишь особая разновидность убожества. 

Именно с этой целью дядюшка Семен снимал его портрет со стены и выбе
гал с ним в шестиугольный зал, где ему, вероятно, было сподручнее разъяснять 
«вопрос о дядюшке Иосе», так как в этом огромном зале, шумно вздыхающем, 
ахающем и как бы слегка трепещущем (столь эффектна была его акустика), го
лос дядюшки Семена звучал гораздо торжественнее и убедительнее, чем в дру
гих, даже самых гулко-пустынных и необозримых комнатах, вроде тех, о кото
рых рассказывал с ужасом дядюшка Павел, побывавший однажды на юге Мала
хова дома и видевший там такие трагические просторы, охваченные безжизнен
ностью, и такую свирепую паутину, в которой висели ящерицы и будто бы даже 
стулья, что вернулся оттуда неунывающий весельчак с седым бакенбардам . . .  

В шестиугольном зале дядюшка Семен говорил подолгу, не  прерываясь 
ни на мгновение. Стены, таившие звучное дробное эхо, и зеркала в широких 
простенках, куда он поглядывал время от времени, отмечая сценические до
стоинства применеиного жеста или выбранной позы, воодушевляли его, при
давали уверенности. Дядюшке Семену казалось, что и на Аннушку шести
угольный зал действует благотворно, что здесь она слушает его осмыслен
но - не так беззаботно, не так рассеянно. Ему представлялось даже, что 
только в этом живом, и чудесном, и чудодейственном,  зале озаряется светом 
Истины ее маленький праздный умишко, затуманенный ложными чувствами 
к дядюшке Иосе . Но это было уже заблуждение, и притом «капитальное»,  
как заметил бы дядюшка Серафим, если б ему вдруг представился случай по
рассуждать о причинах и следствиях всех заблуждений на свете; он рассуждал 
бы неторопливо, задумчиво дергал бы тоненький усик во время длительных 
пауз (жест, доводивший дядюшку Павла до бурных припадков веселья) и на
конец указал бы на то, что чрезмерная взволнованность . . .  гм . . .  гм . . .  лишает 
проницательности всякого человека, в том числе и дядюшку Семена, которо-
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му чрезмерная взволнованность мешала заметить, что Аннушке было совер
шенно безразлично, где слушать его разъяснения. Ни в спальне, ни в шести
угольном зале, куда она покорно перемещалась вслед за оратором, она их по
нять не могла.  Ибо она вообще с трудом понимала тот замысловатый язык, 
на котором Семушка выражал свои чувст,ва и мысли в минуты «скандально
го настроения».  

Позабыв даже думать и о Малахе, и о страшной картине нашествия санита
ров, живо нарисованной ее невежественным воображением, Аннушка смирно 
сидела в углу на стуле и, погружаясь в сладкую дрему, старалась уловить угаса
ющим слухом, который из дядюшек чаще других упоминается в монологе дя
дюшки Семена. И если в сплошном потоке каких-то невообразимых и неиспол
нимых угроз, чудовищных клятв, пророчеств и заклинаний, извергавшихся из 
груди дядюшки Семена вперемежку со стонами, вздохами и завыванием, ей на
конец удавалось заприметить яркую щепку (то есть имя дядюшки И оси), то и де
ло всплывавшую на поверхность этой темной неудержимой стремнины, она от
крывала глаза и говорила как можно ласковей: 

- Семушка, зачем ты ругаешь Иосю? Он жалкинький . . .  
- Жж-жалкинький? ! !  - вскрикивал дядюшка Семен. И, размахивая порт-

ретом, притопывая и подскакивая, кружился под люстрой, точно его ужалил та
рантул.- Жалкинький ! - повторял он неистовым шепотом и, наклонившись 
вперед, медленно приближался к Аннушке, свирепо двигая скулами, на которых 
качались, отливая огненной синевой, его дивные бакенбарды, похожие на тугие, 
плотные гроздья черного винограда.- Я вашего подлого Иосю съем! !  - шипел 
он сквозь зубы и затихал, выжидая, что скажет на это Аннушка. 

Аннушка, ерзая на высоком стуле и оживленно болтая в воздухе малень
кими ножками, высохшими от беспрестанной беготни по дому, молча смот
рела на дядюшку Семена, надеясь, что представление идет к концу. Но тут, 
бывало, дядюшке Семену нечаянно веломиналея какой-нибудь пылкий эпи
тет из пьески, прочитанной им накануне, или вдруг приходило на ум какое
нибудь величественное сравнение, обещавшее стать началом нового моноло
га - О бесчисленных подлостях дядюшки Носи,- и он снова возвращался 
под люстру. 

- Слууушайте, ааангелы ! . .  - затягивал он нараспев.- Нет, вы только по
слушайте ! - настаивал он, будто ангелы слушать не соглашались.- Иосиф Ма
лахович, пятый сын этой женщины, жааалкинький ! . . Да он же Иуда! Иуда ! !  Он 
продал все, что было святого в этом несчастном доме ! 

Что мог продать бедный дядюшка Иося, маленький, худенький, лупогла
зый, похожий на удивленного индюшонка? Ничего, кроме горючего на своей до 
крайности неопрятной и опасно доступной для зевак с зажженными папироска
ми бензоколонке «Криница Гефеста», которая торчала, наполняя воздух удуш
ливыми испарениями у центральных ворот Экипажного рынка, он во всю свою 
жизнь не продавал. Но взгляд дядюшки Семена на вещи был не такой уж поверх
ностный, чтоб видеть в дядюшке Иосе безобидного продавца бензина. Нет, про
дал дядюшка Иося ни много ни мало, а самого дядюшку Семена. И если у Ан
нушки отшибло память до того, что она позабыла даже, кто был отцом дядюш
ки Семена, то, разумеется, вовсе не удивительно, что не помнит она и другого 
не помнит, что именно дядюшка Иося выдал Малаху священную тайну рожде
ния дядюшки Семена. 

- Да-да! Ваш замечательный ! Ваш кроткий ! И ваш паиподлейший Иося !  
Дядюшка Семен, конечно же, не допускал и мысли о том, что тайну мог 

выдать любой из дядюшек, а главное, что выдать ее мог и сам дядюшка Семен, 
поскольку он, невзирая ни на какие замечания Аннушки, на ее робкие возраже
ния, а иногда и отчаянные протесты, утверждал при всяком удобном случае, и 
особенно в присутствии бессмертного - до того, как он удалился в чуланчик, и 
позднее, когда он там отыскался случайно среди батальных полотен, помятых 
тазов и сгнивших диванов, наваленных в кучу,- что будто бы отцом его был ка
кой-то заезжий грек - бесподобный артист, баснословный богач, владелец трех 
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цирков где-то в Китае, да к тому же еще чародей и провидец. Ну и, конечно, кра
савец, каких свет не видывал, каким был и сам дядюшка Семен, тайный сын ге
ниального грека. 

Малах был на первой мировой войне, когда греку и Аннушке вздумалось 
сотворить дядюшку Семена. Аннушка, правда, не сразу решилась на это .  Дол
гое время она бесплодно томилась, сгорая душою и телом в «буйном пламени 
страсти» ,  и даже чуть было не лишилась рассудка от безграничной нежности к 
греку, с которым встречалась украдкой то под сенью столетних каштанов в 
Большом Атаманском саду, где стоял на ветру, весь в драконах и звездах, его 
цирк-шапито, то где-то в заброшенном скверике близ Войсковой канцелярии, 
где им до зари светило окошко дежурного сотника. «Да будет оно вовек благо
словенно ! » - говаривал дядюшка Семен. «И да пребудут в раю все сотники, 
дежурившие в канцелярии ! » - добавлял ехидно дядюшка Павел, который, 
впрочем, однажды клялся Пресвятой Богородицей, что именно он в те весен
ние ночи дежурил по канцелярии и что будто он помнит отлично и пылкого 
грека под липами (он видел его в окошко), и Аннушку в пестренькой тальке, 
приходившую в полночь к нему на свидания . . .  Разумеется, Аннушке очень хо
телось оставить на память о своей безумной любви что-нибудь «живое и тре
петное», что-нибудь вроде дядюшки Семена, но она опасалась, что Малах не 
простит ей такую слабость и,  вернувшись с войны, непременно разрубит ее по
полам своей дьявольски острой шашкой, пожалованной ему за воинскую до
блесть последним императором России. 

Однако ж в какой-то счастливый для дядюшки Семена день случилось так, 
что в дом Малаха нежданно-негаданно, точно ангел с небес, явился некий изра
ненный воин. Он был об одной ноге, весь в окровавленных бинтах, в мундире 
есаула лейб-гвардии Казачьего полка. Расхаживая по комнатам на костылях и 
беспрестанно сплевывая на паркет желтую от табачного дыма слюну, он пове
дал Аннушке сердитым и хриплым голосом историю ужасной гибели Малаха. 
О! это была чудовищная история. Они ведь были с Малахом друзьями, и это 
трудно, трудно рассказывать. Но израненный воин расскажет. Была атака ! Кру
гом стреляли! И всех рубили ! И все взрывалось к чертовой матери ! Они бежали 
с Малахом бок о бок на вражеские окопы. Они кричали - ура !  И Малах бежал 
молодцом: он кричал громче всех и размахивал саблей, как яростный бес, и 
очень метко во всех стрелял . . .  А потом Малах приотстал маленько и бежал чуть
чуть позади, а израненный воин бежал впереди. И когда израненный воин обер
нулся, чтоб посмотреть на Малаха, то увидел, что его задушевный приятель 
бежит без головы, потому что голову ему давно уже отрубили. Но Малах все бе
жал и бежал молодцом. И геройски добежал до самых окопов. После боя изра
ненный воин с трудом отыскал его голову: она лежала себе тихонько где-то в бу
рьяне, и рот у нее был широко открыт, потому что Малах ведь все время кри
чал - ура-а-а-а !  Ну а кто отрубил ему голову - о !  разве там разберешь ! 
Кругом стреляют и рубят головы, к черту собачьему ! 

Аннушка не поверила воину. Она сказала ему что-то горькое и обидное; 
она ска�ала, что Малах никогда не бегал, а всегда воевал на коне. Но изранен
ный воин не промолвил в ответ ни единого слова. Он молча выслушал все воз
ражения Аннушки, а потом развязал заплечный мешок, вытащил оттуда голову 
Малаха, бережно положил ее на стол и ушел, постукивая костылями. 

В тот же день примчался к Аннушке грек. Он был неотразим, ее очарова
тельный палач, ее возлюбленный маг. В этот день он предстал перед нею в сво
ем полном великолепии. Дядюшка Семен говорил, что его незабвенный роди
тель подъехал к дому Малаха на ста двадцати цирковых лошадях, запряженных 
цугом в золоченую колесницу. Ой-ей, демоны ада, как же это было красиво ! Он 
взбежал по высоким ступенькам к парадным дверям, распахнул обе створки и 
вошел - в белом фраке и синей чалме, украшенной алмазным пером; из ушей 
его изливались голубые струйки огня; сотни дивных жемчужин, точно крохот
ные планеты, вращались в его усах: они озаряли весь его лик едва уловимым си-
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янием, нежно искрились, расточая свой перламутровый блеск, и при малейшем 
движении мага ярко вспыхивали разноцветными огоньками, мгновенно выстра
иваясь в диковинные созвездия. Аннушка просто остолбенела от изумления, за
видев своего красавца. Она хотела было рассказать ему обо всем, что приклю
чилось с Малахом, но не успела промолвить двух слов, как он замахал руками и 
знаками ей показал, что ему уже все известно. В доказательство этого он взял 
свою голову, приподнял ее так, что она совсем отделилась от тела, тихонько 
встряхнул ее - представляете? - он встряхнул ее, как шкатулку, и она вдруг ра
зинула рот и голосом самого Малаха протяжно закричала: 

- Ура-а-а-а!  .. 
А потом он приблизился к Аннушке, наклонился к ней и негромко сказал: 
- Есаул совершенно прав, драгоценная Аннушка ... Твой Малах не вернет-

ся с войны. 
Он произнес эти горестные слова с таким любовным волнением и с такой 

изысканной нежностью, что Аннушка тут же и обомлела. Грек подхватил ее на 
руки, отнес ее в спальню. И они щебетали до полночи, точно небесные птички; 
они осыпали друг друга то страстными клятвами, то тихими поцелуями. А в пол
ночь, когда звезды хрустально сверкали над городом, они наконец-то слились в 
объятиях и в полном согласии изумленных сердец зачали лучшего в мире дя
дюшку! 

Каково же было удивление Аннушки, когда через весемь месяцев к ней 
явился другой есаул. Этот был при параде, с руками, с ногами, в белоснежных 
перчатках и в шапке с султаном. Он разговаривал с Аннушкой коротко и тоже 
сердито, как и тот есаул, что был до него. Недовольно поглядывая в окно, он 
сказал ей, что Малах ее жив и что он со дня на день вернется с войны ... А что до 
той головы, которую принес ей израненный воин, так это скорее всего не Мала
хова голова, заключил есаул, а чья-то другая ... или другого? или как тут еще ска
зать? Провались они пропадом, эти головы ! .. Их там до черта. Ну просто до чер
та! Валяются страшными кучами по полям и окопам. И бес их там разберет -
которая чья ! Всяких, всяких голов хватает. Есть похожие на его, есаулову, голо
ву, и на Малахову голову тоже, и даже на голову самого царя! Потому что вой
на! ! Война ! ! !  - заорал есаул в сердцах. 

И с этим ушел. 

Грек не стал дожидаться возвращения Малаха. Он свернул свои балаганы, 
погрузил на телеги цирк-шапито, усадил в шарабаны китайских танцоров и 
спешно уехал в Африку. 

В ночь перед самым отъездом он зашел попрощаться с Аннушкой. Сцена 
была печальная и в то же время исполненная глубокого смысла. Он, согнув
шись, сидел у изголовья ее постели в дорожном плаще, с саквояжиком на коле
нях и, вытирая платком с ее щек горячие струйки слез, что-то отчаянно ей шеп
тал по-гречески. Это были слова пророчества. И если бы Аннушка понимала по
гречески, то дядюшке Семену не пришлось бы теперь ей втолковывать, что сказал 
той памятной ночью грек. А сказал он ей вот что. Он сказал, что Малах с неде
лю назад сбежал из австрийского плена; что он собрал по лесам каких-то раз
бойников, дезертиров, калек и блудниц, побрил их всех наголо, посадил на коней 
и с этой ублюдочной армией, выдавая себя за бутанекого короля, пробивается к 
дому через Юго-Западный фронт. Дней через десять, сказал грек, Малах достиг
нет Области войска Донского и лагерем станет в степи у западных стен своего 
дома. Ему останется совершить еще один переход - до парадных дверей. Но по
утру, как только вся его свора погасит костры и усядется на коней, мрак падет 
на сарматекие степи и начнется пурга на Дону. Да такая пурга, что аж не дай Бог! 
Гранитные Бабы будут срываться с курганов и, как щепки, летать по небу, ку
выркаясь в сверкающих вихрях. И Малах, он тоже поднимется в небо, и не толь
ко что в небо - а в звездную бездну улетит твой Малах, драгоценная Аннушка!  
И будет он долго носиться, свирепо махая шашкой, в безмолвных просторах 
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Вселенной. Будет вопить, ужасая весь космос, и таращить глаза в пустоту, поку
да они не станут стеклянными от холода и тоски ! А потом, сказал грек, сатанин
ские ветры закинут Малаха куда-нибудь далеко - куда-нибудь на восток, за Хва
лынекое море, и дальше, за Каракумы, и аж на Гималайские горы ! И пока он 
дойдет оттуда, осыпая проклятиями землю под своими подошвами, пока добе
рется, голодный, искусанный псами и змеями, до стен своего жилища, Аннушка 
здесь, в этой спальне, родит без мук и без боли сына их полуночной любви . . .  Как 
и все ее сыновья, он родится на свет с бакенбардами. Только это будут особые ба
кенбарды (о том, что они загорятся нечаянно, когда дядюшка Семен вдруг возь
мется от скуки чинить старый примус, грек не сказал ни слова) - бакенбарды 
царственной красоты. Как священные талисманы, они будут хранить ее сына от 
невзгод и ударов судьбы. Ему передадутся многие способности грека, многие его 
земные и неземные таланты. Но пусть он ими пользуется осмотрительно. Пусть 
бережет их до времени. Ибо таланты будут даны ему не для того, чтоб он вслед 
за родителем растранжирил их на потеху безумцам в балаганах и цирках этой 
скорбной планеты. Нет, ему Провидением предназначено больше, чем греку ! 
Он научит людей любить друг друга. Потому что ему и только ему будут изве
стны такие слова, которыми он растолкует всем людям, что нет на земле ниче
го прекраснее Братской Любви. Этих великих слов, раскрывающих смысл ми
роздания, будет не так уж много: может быть, три, а может, четыре, исключая 
предлоги и междометия. Он изречет их где-нибудь здесь, в северной части Ма
лахова дома, недалеко от Аннушкиной спальни. И это случится нежданно-нега
данно, в какой-нибудь серый, невзрачный денек, который потом назовут Днем 
Всеобщего Пробуждения. Грек нарочно не станет теперь говорить, когда он на
ступит, этот радостный день, и сын его в этот день не даст никаких знамений. 
Нет уж, пусть его братья - все, от Порфирия до Измаила (грек и тогда уже знал, 
что посЛедним у Аннушки будет дядюшка Измаил),- жадно внимают его ре
чам. Потому что - кто его знает ! - три-четыре великих сцова могут в любое 
время слететь с его уст. И тогда . . .  о! тогда уже горе ! Горе тем, кто их не заме
тит ! и проклятие тем, кто их не расслышит ! 

Так сказал грек по-гречески. 
А по-русски он сказал, чтобы Аннушка назвала тайный плод их нежной 

любви дядюшкой Семеном и чтоб она, еще до прибытия Малаха, сдала его в си
ротский приют. Грек в приюте обо всем уже договорился. И заплатил там всем, 
кому надо, очень большие золотые русские деньги ! .. Словом, пусть он месяц
другой поживет в сиротском приюте. А когда вернется Малах, женское сердце 
подскажет Аннушке, как обвести вокруг пальца этого старого болвана! 

На этом они распрощались. Грек припал губами к Аннуткиному плечу, за
печатлел на нем свой последний поцелуй и вышел в ночное пространство. Кони 
заржали, сонно качнулись головки китайских танцоров. Шарабаны двинулись в 
Африку. 

После отъезда грека до Аннушки доходили кое-какие сведения о его жиз
ни. Стало известно, что в Африке грек очутился не скоро. Утраты и злоключе
ния иреследовали его в пути. На суровом Кавказском фронте у него отобрали 
казаки почти всех цирковых лошадей; в Иране германские дезертиры отбили у 
него слона; в Месопотамии его обоз обстреляла шрапнелью чья-то свирепая ар
тиллерия; в Сирии кто-то умело и подло зарезал его акробатов; в Египте его са
мого едва не зарубил турецкий кавалерист. Кое-как с бельгийскими войсками он 
добрался до экватора. Но и там его ожидали беды. В Конго, где он, между про
чим, давал представления с величайшим триумфом, у него украли китайских 
танцоров. В Уганде он заболел лихорадкой. А через некоторое время какой-то 
алжирский фокусник, прилепившийся к нему еще на Кавказе, поджег его цирк. 

В Европу он возвратился с одним саквояжиком. Три года скиталея по 
разным странам, нищий, как бог, без копейки в кармане, пока не поступил на 
службу солдатом в сказочно маленькую армию Светлейшей республики Сан
Марино. 
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В армии грек служил молодцом. Он лучше всех шагал на парадах и имел от
личную выправку. Его заметили капитаны-регенты и за такую исправную служ
бу, а также за доблесть и мужество - «за искрометное сердце и гордую по
ступь», как говорилось в приказе,- назначили грека главным тамбурмажором 
всей санмаринекой армии. О Дева Святая ! С каким вдохновением, с какой вос
хитительной виртуозностью ! - вспоминали потом санмаринекие офицеры 
он вращал и подбрасывал в воздух свой летучий, сверкающий жезл ! Как лико
вала вся армия и все жители Сан-Марино, когда грек, задорный и строгий, весь 
в огнях золотой канители, выступал на парадах торжественным шагом впереди 
барабанщиков и флейтистов ! . .  

Должность тамбурмажора, рассказывал дядюшка Семен, принесла беско
рыстно служившему греку небольшой капиталец, которого, впрочем, было до
статочно, чтобы открыть, к примеру, винный завод или театрик. Но грек не спе
шил расставаться со своею крохотной армией, о которой он говорил, что толь
ко такая армия, чье мужество в блеске парадов, чья доблесть в изяществе шага, 
узрит беспечальный рассвет Дня Всеобщего Пробуждения. «Вы, солдаты моей 
души! И вы, офицеры сердца! - говорил вдохновенно грек.- Вы войдете па
радным маршем, озаренные блеском немеркнущих горнов, в золоченые двери 
последнего дня ! .. Да, солдаты, он будет последним, и он будет первым и вечным, 
потому что он будет Единым, светлым днем всего мироздания, пробужденного 
для любви! И потому я учу вас сегодня. Нет, я приказываю вам, мои дорогие. 
Выслушайте мой приказ. Соедините доблесть с любовью - и то, что возникнет 
из этого, да будет вашим оружием ! Сплавьте в сердцах ваших нежность с отва
гой - и этот сверкающий сплав да будет зерном вашей ярости, свинцом ваших 
блещущих пуль ! Пусть будет любовь ваша выше отваги, а доблесть выше люб
ви. Но пусть никогда не возвысится доблесть над всепоглощающей нежностью. 
Ибо она будет солнцем, и звездами, и небом, и светом, и сущностью света Дня 
Всеобщего Пробуждения. Вы войдете в него, солдаты ! Но не я - Сам Созда
тель Вселенной будет вашим тамбурмажором ! Он возглавит парадное шествие 
и поведет вас, отважных, на плац, где будут приветствовать вас Его белокрылые 
ангелы ! .. » 

Так учил грек санмаринскую армию. 
Прослужив еще некоторое время и получив Рыцарский орден за граждан

ские и военные заслуги,- какой именно степени, дядюшка Семен сказать те
перь точно не может,- грек все ж таки вышел в отставку, ибо мечтал о задум
чивом одиночестве, которого ему так не хватало всю жизнь. Сообразуясь с этой 
его мечтой, капитаны-регенты приказали построить для грека в тихой миртовой 
роще на склоне горы Титана маленький домик с резными пилястрами и окош
ком на юг. В этом домике отставной тамбурмажор, живя в полном уединении 
два солдата гвардии набили охраняли его покой,- написал книгу пророчеств о 
Дне Всеобщего Пробуждения. Рукопись книги он оставил на письменном столе 
и исчез. И больше о его судьбе ничего не знали ни гвардейцы, ни капитаны-ре
генты Светлейшей республики Сан-Марино. Его домик, как сообщил потом Ан
нушке один санмаринекий патриций, был немедленно передан в собственность 
армии. Санмаринекие офицеры, приятели грека, тотчас решили открыть в нем 
музей, который хотели назвать музеем Доблести и Любви. Были собраны экс
понаты - барабаны, рожки и флейты, кое-какие афиши: одну купили в Китае, 
две - у  султана Брунея, где грек гастролировал в давние годы, еще до знаком
ства с Аннушкой. На самом видном месте, прямо над письменным столом, где 
лежала накрытая стеклянным колпаком книга пророчеств грека, повесили там
бурмажорский мундир и жезл, которым грек добыл себе славу и всеобщее ува
жение в Светлейшей республике. 

Среди прочих экспонатов, бережно собранных санмаринекими офицера
ми и размещенных в домике грека, была и фотография Аннушки, найденная 
в его саквояжике, в том самом, с которым он ездил в Африку и который был 
весь исцарапан ее дремучей растительностью. Снимок был сделан в июле 
1 9 1 4  года. Аннушка стояла, придерживая рукою плоскую шляпку, на троту-
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аре Платовекого проспекта возле здания войсковой гауптвахты, перечеркну
того наискось пыльным, мутным лучом полуденного солнца. Нога карауль
ного, повисшая в воздухе , и задорная собачонка, охотно метнувшаяся к ней, 
попали случайно в этот дремотный луч и были видны в нем с той бессмыс
ленной и назойливой отчетливостью, какую обретают на драгоценных сним
ках второстепенные образы. К таким же второстепенным образам относил
ся и чей-то широкий затылок в белом штатском картузе,  исчезавший (но так 
и не исчезнувший) в темном проеме высоких дверей гауптвахты, куда Ан
нушка ходила в то лето почти ежедневно навещать дядюшку Никиту, сидев
шего там под арестом за то, что он надерзил подхорунжему во время лагер
ных занятий Донской кавалерии. Подхорунжий был какой-то очень важный, 
из лейб-гвардии Атаманского полка, да к тому же еще кавалер Станислава. 
И хотя у дядюшки Никиты тоже был Станислав третьей степени с золотыми 
мечами и бантом, пожалованный ему за его бесшабашное мужество на рус
ско-японской войне, это его не спасло от ареста, потому что он слишком уж 
резко ответил лейб-гвардии подхорунжему, когда тот, заметив оплошность, 
допущенную дядюшкой Никитой при построении конного арьергарда, взял
ся учить его в долгих и бесконечно учтивых словах, как правильно надо ко
мандовать кавалеристами. 

- Надеюсь, вы все понимаете? - спросил подхорунжий, обеспокоенный 
тем, что дядюшка Никита рассеянно смотрит в сторону. 

- Сморчок! - сказал тогда дядюшка Никита громко и внятно, словно оч
нувшись, и направился было к своему рысаку. Но тут же был взят под стражу по 
приказу случившегося рядом полковника . . .  

Ничего этого, конечно, санмаринекие офицеры не знали, как не  знали они 
и того, что сфотографировал Аннушку возле гауптвахты фотокамерой «Ласкер 
и Штульман» репортер «Донского кавалерийского листка» Роман Ходецкий, ко
торому грек был обязан знакомством с «очаровательной есаульшей» («Моя оча
ровательная есаульша»,- было написано рукою грека по-русски на плотном си
реневом паспарту с оттиском герба Области войска Донского). Ходецкий поме
стил снимок на четвертой странице «Листка», сочинив к нему вежливо-укориз
ненную подпись: 

«Мать вахмистра Никиты Малаховича Мандрыкина, наскандалившего 
на кавалерийских учениях, пришла навестить своего сына на гауптвахте, где 
он находится сейчас под арестом и будет выпущен на волю не иначе, как по 
распоряжению господина войскового атамана, лично вникающего во все об
стоятельства сего происшествия.  Мы уже писали о не.м подробно на прошлой 
неделе. Напо.мни.м только, что названный вахмистр проявил неслыханное не
уважение к вышестоящим чина.м. Случай этот те.м более прискорбен, что он 
бросает тень на почтеннейшего вах.мистрова родителя Малаха Григорьевича, 
произведенного недавно в есаулы лейб-гвардии Его Императорского Величе
ства Казачьего полка, а также на братьев его - вахмистра же Мокея Малахо
вича и сотника Павла Малаховича, о которых войсковое начальство отзыва
ется в са.мых лучших выражениях. Что же касается .матери арестованного, 
то она с осуждением относится к поступку сына, о че.м и сказала на.м, присо
вокупив, что Никита Малахович искренне раскаивается в необду.манности со
деянного» .  

Грек примчался в редакцию «Листка» на Комитетскую на следующий 
же день. Он заплатил репортеру за снимок аж три золотых империал а !  И 
столько же за обещание привести Аннушку в цирк на вечернее представ 
ление. 

Она пришла спустя две недели в сопровождении Ходецкого и дядюшки 
Павла, зачем-то закутанного в черный плащ и вооруженного револьвером: сам 
дядюшка Павел не объяснял - зачем; он ограничивалея лишь тем, что под
тверждал, и довольно охотно, слова дядюшки Семена. «Да-да,- говорил он, 
приосаниваясь,- именно так все и было, сынок. И револьвер был, и черный 
плащ, и палаш под плащом! »  

В цирке, едва только зрители расселись по местам, н а  арену вышел степен
но шпрехшталмейстер в красном камзоле и объявил буквально следующее: «Да-
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мы и господа !  Почтеннейшая публика! Мы даем сегодняшнее представление в 
честь одной присутствующей здесь особы ! Дабы не смущать ее, назовем только 
нежное имя ее: Аннушка . . .  Аннушка ! Пламень любви сжигает еще неведомое 
тебе сердце. Отныне оно навеки твое ! Смотри, драгоценная. Для тебя будут пля
сать китайскнl: танцоры! Для тебя - кувыркаться абиссинские акробаты ! И те
бе, несравненная, будут показавы чудные фокусы ! О, Аннушка!  .. » 

В цирке , рассказывал дядюшка Семен, поднялся страшный восторженный 
шум. Дядюшка Павел вскочил и выстрелил вверх из револьвера. Стреляли и 
другие офицеры. А какой-то заезжий ротмистр из Уланского Ее Величества 
полка выбежал на арену и, схватившись за голову, прокричал: «0, какая лю
бовь ! Какая любовь, господа ! »  

И этого тоже санмаринекие офицеры н е  знали. 
Единственное, о чем они могли бы догадаться - если б, конечно, не 

стерлась дата, написанная на обороте снимка карандашом, и если б каким-то 
чудесным образом им стало известно, что на гауптвахте сидит Аннушкив 
сын,- так это о том, что выпустили дядюшку Никиту очень скоро и без вся
ких разбирательств , потому что началась война - великая борьба наро
дов,- столь великая и столь беспощадная, что даже маленькая и ничего не 
желавшая, кроме любви и покоя, Светлейшая республика Сан-Марино не 
смогла остаться в стороне - выставила, потрясенная размахом и яростью 
грянувших баталий, пятнадцать воинов и аэроплан в подмогу могучим и бес
покойным государствам Антанты . . .  

Впрочем, если уж говорить откровенно, т о  вовсе и н е  стремились санма
ринекие офицеры, преисполненные деликатности, разведать о том сокровен
ном, незапечатленном, что омывало безмолвно, как омывают озерные тем
ные воды песчаный островок, эту стародавнюю фотографию, изрядно поту
скневшую не то от времени, не то от зловредных испарений экваториальных 
болот. В пояснительной надписи к снимку санмаринекие офицеры изложили 
без выдумок и затей только то, что им было известно доподлинно, ничего не 
добавляя от себя: «L' amica del greco»',- написали они просто, и этого было 
довольно для музея в крохотном домике на склоне горы Титано, который хо
тели назвать музеем Доблести и Любви и который, к великому огорчению 
дядюшки Семена и всех жителей Сан-Марино, так и не открылся, потому что 
молния- будь она проклята ! - ударила с апеннинских капризных небес в 
домик грека, и он моментально сгорел на глазах изумленных воинов. И лад
но бы только домик - сгорела книга пророчеств . . .  

Среди пепла и пыли н а  скорбном пожарище удалось отыскать лишь 
один обгоревший клочок бумаги . Он поразительно был похож на Африку ! 
Упоминая об этом загадочном факте , дядюшка Семен всякий раз печально 
склонял на плечо свою красивую голову и говорил, что лично ему видится 
некий трагический смысл в том, что зверское пламя, пожирая в безумстве 
великую рукопись, поперхнулось этим несчастным клочком бумаги, в очер
таниях которого с такой удивительной точностью, будто их выводила рука 
добросовестного картографа, отразились все выступы и изгибы безмерно 
ему родного и безмерно далекого от наших сарматских степей лучезарного 
континента, где его незабвенный родитель бурно странствовал в оные го
ды, расточая беспечно таланты, и деньги, и хрустальные дни своей огнен
ной юности ! 

На африканообразном листочке сохранилась одна строка, написанная ру
кою грека. Кое-где исчезая в пропалеиных насквозь дырах, она тянулась с севе
ра на юг - от Ливийской пустыни через плато Эннеди, через реки Убанги и 
Конго; затем она шла вдоль течения Замбези, струилась к Драконовым горам и, 
резко свернув на запад, обрывалась на мысе Доброй Надежды. 

В строке этой были такие слова: 

... и будет любовь вам ... золотые .мои ... открывайте маза и радуйтесь ... 

' Подружка грека (итал.). 
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Родился дядюшка Семен, как и предсказывал грек, еще до возвращения 
Малаха. И рождение его было столь же торжественным и таинственным, как и 
зачатие. 

Каким-то чудесным образом случилось так, что апрельской ветреной 
ночью, той самой ночью, когда у Аннушки обиаружились первые схватки, 
вдруг объявился - словно воскрес - дядюшка Павел, летавший всю зиму 
над Переией на шпионских аэропланах и угодивший, как сообщили Аннуш
ке, вместе с английским асом-воздухоплавателем в турецкий плен под Кер
маншахом. 

В три часа пополуночи он подъехал к дому как ни в чем не бывало - как 
будто с ночного дежурства - на канцелярском беленьком «Дуксе» с бордовыми 
стегаными сиденьями, которым он управлял залихватски, на ходу прикуривая 
папиросы и охотно пугая конных и пеших зычным клаксоном. Освеженный бы
строй ездою и весенним летучим дождем, окропившим его фуражку и новый 
оливковый френч, над левым карманом которого висел, поблескивая алой фи
нифтью, орден святого Владимира с бантом, пожалованный ему за отчаянные 
полеты над турецкими батареями, он выглядел бодро и весело, а действовал, как 
всегда, решительно. 

Ни о чем не расспрашивая Аннушку, даже не узнавшую его в бреду (муки 
все-таки были: тут уж грек ошибался ! ) ,  он быстро умчался куда-то на еще не 
успевшем остыть автомобиле и вскоре возвратился, привезя с собою дядюшку 
Иосю (будущего предателя), корзину цветов и подхорунжего семнадцатого ка
зачьего генерала Бакланова полка. Этот подхорунжий, учившийся когда-то в 
военпо-фельдшерской школе и согласившийся быть тайным повивальщиком, 
доводился дядюшке Павлу шурином, но был ему больше, чем шурин: многие 
фотографии, где подхорунжий обычно сидит очень чинно на венском стуле,  а 
дядюшка Павел стоит, положив ему руку на плечо, подnисаны нежно и много
значительно: «С Сашенькой - братом .моей души». В силу горячей привязан
ности к дядюшке Павлу и восторженного преклонения перед ним подхорун
жий старался походить на него даже внешне, хотя и был значительно моложе 
его,- носил такие же огромные, не совсем подходящие, впрочем, к его угло
ватому лицу а-ля Виктор-Эммануил усы и смеялся в точности, как дядюшка 
Павел, на «О» - хо-хо,- широко открывая рот и округляя глаза. То обстоя
тельство, что у подхорунжего Сашеньки не было с недавних пор правой руки 
по локоть,- которая, как он рассказывал с удивлением, вдруг кувыркнулась 
сама собою в густом, качнувшемся воздухе и, улетев саженей на двадцать впе
ред, еще продолжала катиться, подскакивая, вместе с чьими-то фуражками по 
примятой траве, когда оторвавший ее ненароком фугасный снаряд союзников 
уже завершил в германских окопах свой недолгий, но мощный полет,- ни
сколько не смущало ни дядюшку Павла, ни самого подхорунжего, уверявшего, 
что если Павлуша ему прикажет, то он и без рук - хоть зубами ! - извлечет 
на свет Божий младенца. 

Однорукий ловивальщик оказался и впрямь на редкость ловким и расто
ропным. Уверенно командуя дядюшкой Иосей, подносившим кувшины с водой, 
полотенца и простыни, он не только помог Пробудившемуся узнику, оконча
тельно растревоженному под утро токами грянувшей жизни, протиснуться 
влажной головкой в исполненный всяческих звуков, разнообразно благоухаю
щий и внезапно просторный мир,- не только сумел перерезать и перевязать 
проворными пальцами мутно-лиловую пуповину, брызнувшую напоследок жи
вотворящими соками, но еще умудрился измерить аршинной тесьмой (вышло 
неполных двенадцать вершков) скользкое, в цвет печеного яблока тельце, дер
жа его на весу за ноги. 
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Обычно все это делал бессмертный, любивший сам принимать у Аннушки 
роды и ощупывать своими руками всех дядюшек, являвшихся на свет. Некото
рых он даже уносил на время куда-то в восточные комнаты дома, а потом воз
вращал их Аннушке, наряженных в мундирчики казачьих генералов от кавале
рии. Маленьким дядюшкам в этих мундирчиках, щедро украшенных галунами, 
блестящими пряжками, красными выпушками и прочими яркими знаками до
блестной самоотверженности, щеголять приходилось недолго. Едва только их 
родитель удалялся из Аннушкиной спальни, довольный всеобщим радушием, с 
которым встречали в доме новоиспеченных кавалеристов, как Аннушка тут же 
снимала с младенцев эти, как она выражалась, «суконные доспехи» и, не заду
мываясь, резала их на тряпки, оставляя дядюшкам для забавы лишь медные са
бельки и эполеты с гранеными крупными звездами. «Вы не должны этого де
лать, мамаша! » - ругал ее дядюшка Серафим, усмотревший однажды в мундир
чиках нечто очень трогательное и значительное. Старательно разглаживая на 
коленях кусочки уже засаленного на кухне сукна, он, бывало, часами сидел пе
ред нею на стуле («Точно околоточный! » - говорила она) и время от времени 
спрашивал: 

- Вы понимаете, что это такое, а? 
Она отвечала с обидой - не самому дядюшке Серафиму, а его золотым 

очечкам, тонким, до крайности узким, излучавшим вечный прищур любозна
тельности, что она понимает только одно: что дядюшке Серафиму, очевидно, 
пришлась по вкусу эта колючая пакость и что его в свое время, вероятно, не сле
довало бы одевать в коленкоровые распашонки. 

- Нет, не пакость ! Не пакость ! ! - вдруг вскрикивал он, багровея.- А тро
гательные знаки внимания, исходящие из тайных глубин немотствующего серд
ца! Вот что это такое, мамаша! . .  Символы, символы,- добавлял он, уже успо
каиваясь и мгновенно впадая в задумчивость при звуке этого излюбленного им 
словечка. 

Для Аннушки оно было, и в самом деле, не больше, чем звук. Как и ка
кая-нибудь риторическая фигура в тирадах дядюшки Семена - какой-ни
будь вычурный оксюморон, преисполненный непостижимой двойственности 
(«величавая низость» дядюшки Иоси или - его же - «благородная под
лость») ,- оно лишь смущало ее и иногда настораживало,  если дядюшка Се
рафим повторял его слишком часто . Разглядеть же в нем то, что содержит в 
себе, по затее Создателя, всякое слово - нетленную душу смысла, она не 
могла. И как ни старался дядюшка Серафим, с какой бы мечтательностью и 
задумчивостью ни выговаривал бы он это слово - в его произношении гул
ко-протяжное, с торжествующим, царственным «О» :  «симвОлы»,- вообра
жение Аннушки (а оно, разумеется, одно только и было в силах освоить эту 
звучную пустоту, наполнив ее случайными, но живыми картинами) не рисо
вало ей ничего определенного, ничего устойчивого, до тех пор, пока дядюш
ка Серафим не додумался объявить симвОлом, да притом еще вечным и мно
гогранным, самого Малаха !  

- Вот символ мудрости и любви, доблести и милосердия, и неизбывности 
жизни! - восклицал он всякий раз, когда Малаха, уже не только изрядно высох
шего, но и основательно окостеневшего от длительности существования, извле
кали, покрытого пылью и окутанного паутиной, из-под того чудовищного, гро
боподобного корыта, которое Аннушка однажды - решительно и навсегда -
обрекла на скитания по темным углам и чуланам, лишив его сана полезной ут
вари, потому что оно издавало отвратительное гудение и содрогалось омерзи
тельным образом при малейшем передвижении, или из-под той грациозной, 
вдруг по какой-то неизвестной причине оказавшейся в немилости у дядюшки Се
мена французской ольховой кушетки «работы, быть может, Фурдинуа или даже, 
сынок, самого Жакоба ! », которая долгое время краеовалась на видном месте в 
его кабинете, гостила не раз сударыней-барыней вместе с огромным фаянсовым 
глухарем из спальни Аннушки в его грим-уборной и теперь разделяла участь 
2. <<Октябрь>> N• 2 
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всех опальных и увечных обитателей Малахова чуланчика, где селились с боль
шим удовольствием разжиревшие сколопендры, гигантские пауки, а по расска
зам дядюшки Павла - так даже и змеи ! 

Выносили же Малаха из чуланчика (после того, как он там отыскался) для 
всеобщего обозрения в шестиугольный зал довольно часто : в дни рождения 
старших дядюшек, на Пасху и в Рождество. И если дядюшку Серафима приво
дили в состояние необычайного воодушевления эти праздничные выносы, не
изменно сопровождавшиеся деловито-восторженной толкотней вокруг безу
частного ко всему «симвОла» и оживленными, порой чересчур оживленными, 
но незлобивыми спорами, как и куда его поместить - лежа ли, полулежа, на 
широкое канапе, чтоб он, чего доброго, не свалился на пол, или все ж таки си
дя, непременно сидя,- потому что Аннушка пригласила фотографа, этого чо
порного Кикиани, и будет весьма перед ним неловко,- на приземистый, проч
ный гамбсовский стул с пухлой стеганой спинкой, на котором бессмертный си
дел в прошлый раз и который теперь, как назло, куда-то запропастился, а вен
ский совсем не подходит, потому что у венского шаткие ножки, и так далее, и 
так далее - вплоть до прихода коварного Кикиани, появлявшегося внезапно с 
двумя молчаливыми ассистентами и застававшего, разумеется, все семейство 
врасплох,- то дядюшку Семена повергали в такое уныние эти, как он выра
жался, «безумные выносы богомерзкого истукана», что он, несмотря на мучи
тельную потребность излить свои чувства либо в грозных пророчествах, либо 
в пламенных инвективах, не в силах был вымолвить ни единого слова. Зало
жив руки за спину и наклонив голову, он быстрыми шагами удалялся в свой ка
бинет еще до прихода Кикиани, и потому его нет на тех многочисленных пра
здничных снимках, где все дядюшки - в белых смокингах с бутоньерками на 
атласных лацканах, где в шелковом платье с оборками и в жемчужных трехъ
ярусных бусах - Аннушка, где престарелый Порфирий, преисполненный гор
дости и озабоченности, бережно держит на руках не подвластного старости 
Измаила (так и не согласившегася снять на минутку шляпу с пером, хоть ему и 
сулил за это щедрый дядюшка Павел подарить серебряный рубль и гусарскую 
шашку) и где на гамбсовском стуле - он, слава угодникам, все ж таки отыс
кался ! - восседает в огромной мерлушковой папахе нетленный житель за
хламленнейшего из чуланчиков, внезапно извлеченный из его паутинного мра
ка и еще не успевший привыкпуть к неожиданно светлым просторам торжест-
венной залы. 

· 

Дверь в кабинет дядюшка Семен нарочно не закрывал.  Ему, вероятно, бы
ло необходимо, чтоб и Аннушка, и все дядюшки слышали, как он играет в пе
чальном одиночестве на австрийской стеклянной гармонике, когда-то подарен
ной дядюшке Мокею за блистательный финиш на скачках в Белграде преетало
наследником Сербии. Этим диковинным инструментом, совершенно ненужным 
«Войска Донского вахмистру Мокею Мандрыкину - победителю конных рис
талищ в честь династии Карагеоргиевичей» (такова была надпись на крышке), 
дядюшка Семен владел безупречно. Умело нажимая на педали и касаясь кончи
ками смоченных пальцев мерно вращающихся стеклянных полушарий, он за
ставлял гармонику издавать необычайно певучие, грустные, призрачно тающие 
звуки. Они разносились по всей северной части дома, а между тем Кикиани, уг
рюмый и молчаливый, как и его близнецы-ассистенты в одинаковых клюквен
ных рединготах и в золотистых усах, переставлял дядюшек с места на место, по
правлял им с какой-то надменной деловитостью цепочки карманных часов или 
хрустящие, лунносияющие манишки, приглаживал тыльной стороной ладони 
чей-нибудь чересчур распушившийся бакенбард и даже пытался (что было сов
сем не учтиво) приподнять подбородок дядюшки Нестер а, основательно съехав
ший набок и прилепившийся крепко-накрепко к левой ключице после осколоч
ного ранения в «славной, огненной и веселой» («Это все, что я помню о ней, сы
нок !») Галицийской битве. 
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Приготовления к волшебному действию механизма, заключенного в фото
камере торгового дома «Фреланд», длились довольно долго. Кикиани, по-види
мому, находил особое удовольствие в том, чтоб растягивать эти томительные 
для его послушных моделей и упоительные для него минуты, когда он еще был 
во власти переиначивать нечто, уже осененное вечностью, вносить по собствен
ному усмотрению пусть незначительные, но сладостно своевольные изменения 
в ту единственную, незыблемую, предназначенную всецело лишь одному неру
шимому мигу картину, где не двинется дальше заветной точки внезапно пленен
ное время. 

Во всяком случае, Кикиани в отличие от веселых, словоохотливых и не в 
меру пронорных французских фотографов Жака и Клода, чьи настоятельные 
призывы в рекламном разделе «Южного телеграфа» «насладиться изысканной 
обходительностью наследников оптика Шевалье» иногда находили отклик в до
верчивом сердце Аннушки, не торопился снимать с объектива массивную крыш
ку, чтоб описать ею в воздухе (этим ли быстрым и удивительно плавным движе
нием он брал в вечный плен изворотливое мгновение?) чудодейственный круг. 
И, быть может, благодаря медлительности Кикиани случилось однажды немыс
лимое. В последний момент, когда своенравный фотограф, наконец-таки вдох
новленный и удовлетворенный трепетной неподвижностью всего, что вмещала 
в себя огромная зала, включая капризный подбородок дядюшки Нестера, ценою 
больших усилий приподнятый на три пальца и как бы прижавший к плечу незри
мую скрипку, уже скрылся под черной накидкой, из кабинета вышел дядюшка 
Семен . . .  

О, конечно, конечно, святые отшельники! он  вышел вовсе не  потому, что 
им овладел соблазн предстать перед оком камеры в новом бархатном вестоне и 
в щегольских полосатых брюках, а только затем, чтоб в ореховой горке поис
кать особую кисточку для удаления пыли со стеклянной гармоники. И если он 
все ж таки согласился сфотографироваться в обществе дядюшек, а главное - в 
обществе истукана, то вовсе не сразу, не вдруг и не по собственной воле, а лишь 
после длительных уговоров и по настоянию Аннушки, заклинавшей его величи
ем праздника Светлого Воскресения Христова воздержаться от мрачного уеди
нения и изнурительного музицирования. И так уж случилось, что на этом пас
хальном снимке - единственном в своем роде, ибо там, за его пределами, не 
слышатся звуки стеклянной гармоники, оставленной музыкантом в бесконеч
ном, незапечатленном пространстве, навсегда отделенном неодолимыми рубе
жами от торжественно ясной картины, как территория обширного государства 
от маленького, но непобедимого анклава, преисполненного невозмутимости,
на этом снимке дядюшка Семен стоит в самом центре. Он даже нашел в себе си
лы - и это, быть может, самое удивительное - подчиниться требованию Ки
киани, которому вдруг захотелось, чтобы дядюшка Семен как бы в порыве сы
новьей нежности касался плеча Малаха - не всей пятерней, как это делал дя
дюшка Павел, имевший обыкновение принимать покровительственные позы по 
отношению к тем, кого лучезарный миг фотосъемки заставал рядом с ним в по
ложении сидя, а только кончиком безымянного пальца . . .  Да-да, вот так: изящно, 
непринужденно и вместе с тем взволнованно и почтительно должен был, по за
мыслу Кикиани, касаться плеча Малаха дядюшка Семен. Но Кикиани, по-види
мому, что-то упустил. Озабоченный наведением порядка в изменчивом строе 
второстепенных деталей на флангах, он не заметил предательских неточностей, 
возникших украдкой в самом центре того многосложного и величественного 
иероглифа семейной сплоченности и непоколебимой сердечности, который он 
старательно создавал и в котором фигура дядюшки Семена являлась немало
важным знаком. Он не заметил, к примеру, что дядюшка Семен отступил на пол
шага от стула и слегка отклонился назад, что левую ногу он чересчур далеко и 
слишком небрежно выставил вперед, а правую руку при этом решительно поло
жил на пояс, отчего его бархатный вестон как-то лихо и вызывающе оттопы
рился на боку. Словом, он не заметил главного - что прикосновение благодаря 
этим существенным и, несомненно, артистичным мелочам получилось вовсе не 
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задушевным и робким, а скорее холодным и требовательным: гордо глядя куда
то в сторону, дядюшка Семен держит левую руку, украшенную браслетом, над 
спинкой стула и раздраженно ждет, когда ж наконец догадаются (кто? - ассис
тенты ли Кикиани, расположившиеся с осветительными приборами у самых гра
ниц суверенной неподвижности; вечно нетрезвый Аннушкин ключник, вдруг за
явившийся в залу с изрядно початым штофом и твердым намерением пахристо
соваться с господином фотографом; или же сам фотограф) вынести вон тот воз
мутительный предмет, на который он давно уже указывает безымянным 
пальцем. 

Впоследствии дядюшка Семен, разумеется, жестоко казнил себя за это вы
нужденное прикосновение. Он говорил о нем, как о чем-то самом греховном и 
самом невероятнам в его жизни, и притом с такой безутешностью и с таким мо
литвенным жаром требовал для себя от архангелов и серафимов немецленной 
кары, что архангелы и серафимы, не будь они всевидящими, могли бы подумать, 
что дядюшка Семен по меньшей мере выплясывал с сатаной в аду на Святую Па
сху. Однако же сам снимок, изготовленный Кикиани на следующий день и тот
час же доставленный с нарочным (от Жака и Клода пасхальные снимки прихо
дили в лучшем случае лишь к исходу Фоминой недели), не только понравился дя
дюшке Семену, но даже стал со временем предметом его постоянных восторгов 
и мечтательного созерцания, что объяснялось двумя причинами. Во-первых, дя
дюшка Семен находил - и  в общем-то не без основания,- что на этом снимке 
он ослепительно великолепен. А во-вторых, его не могло оставить равнодуш
ным одно очень важное наблюдение, если не сказать, чрезвычайное открытие, 
сделанное в день рождения Серафима дядюшкой Павлом. Последний, листая за 
чашкой кофе увесистый фотоальбом, обтянутый темно-зеленым плюшем и по
чему-то украшенный рельефной фигуркою балерины (фотограф в усах и жиле
те и непременном канотье был бы гораздо уместней), заметил вслух, что на этом 
снимке дядюшка Семен необычайно похож на своего пламенного родителя. 

Нет нужды говорить, что замечание это имело в глазах дядюшки Семена 
сугубую ценность и силу, так как оно было высказано в минуту семейного тор
жества, когда в кругу своих сыновей находился бессмертный, и так как дядюш
ка Павел был единственным, кроме Аннушки и одной сумасбродной невестки, 
кто воочию видел грека и кто, следовательно, мог подтвердить, что блистатель
ный грек, вдохновенный грек,- ах, пора уж, пора! назвать его имя: Антипат
рос,- что Антипатрос, «придуманный Семушкой от головы до пят», как уверя
ла всех дядюшек Аннушка, изводившая тайнорожденного сына своей лукавой 
забывчивостью, все же существовал. Нет нужды говорить и о том, что замеча
ние это окрылило дядюшку Семена, взбудоражило его воображение и растрога
ло до того, что он готов был сию же минуту простить все обиды вероломному 
дядюшке Павлу, который не раз отрекалея в присутствии Аннушки и Малаха от 
своих же пылких свидетельств - не раз утверждал, что с таинственным греком 
он никогда не встречался ни в трепещущем на ветру шапито, сплошь расшитом 
дивными звездами, ни в маленьком скверике у канцелярии, где кроны весенних 
лип озарялись искристым, рассыпчатым светом, источавшимся из окошка де
журного сотника до первых звуков проворной метлы и неспешной утренней 
конки, ни где бы то ни было. «Ибо грек,- клялся дядюшка Павел Пресвятой 
Богородицей,- есть лицо невозможное и в высшей степени фантастическое . . .  » 

Следует, однако же, особо сказать о том, что радость дядюшки Семена все 
ж таки омрачало одно досадное обстоятельство. Дело в том, что упоминание о 
греке уже не могло ни разгневать, ни растревожить, ни даже смутить бессмерт
ного. То было время, когда он, еще не лишившись слуха, утратил способность 
отличать звуки речи от иных, не столь многозначащих и не столь затейливых 
звуков (от жужжания мухи или скрипа дверей), а вслед за этим, увы, и способ
ность вразумительно изъясняться. Из великого множества слов, когда-то ему 
известных и теперь безнадежно забытых, он сохранил в своей памяти только 
нежно журчащее слово «жираф» и никому не попятное «воти-воти». Впрочем, 
дядюшке Серафиму, кажется, не составляло особого труда понимать это стран-
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ное «воти-воти». Случалось, к примеру, на Рождество, когда к приходу неизмен
но мрачного Кикиани или во всякое время шумно-приветливых Жака и Клода 
готавились с особенным возбуждением, возраставшим по мере того, как наби
рало силу, становилось все явственней и головокру1Кительней то радостно
слоlКНое рождественское благоухание, которое с утра наполняло дом и в кото
ром солировали попеременно то разомлевшая в теплом 1Килище сочная хвоя, то 
1Каркие яблочные пироги, то начищенный фисташковой мастикой паркет, то 
влаlКНо-прохладные мандарины, Малах, тор1Кественно извлеченный из чулан
чика еще ранним утром и на некоторое время всеми забытый, вдруг хватал за ру
кав дядюшку Серафима, спешившего к месту фотосъемки (в западной части ше
стиугольного зала) с каким-нибудь «капитальным» распорЯ1Кением, и, указывая 
на высокую, с обвисшими плоскими лапами ель, восклицал : 

- Воти-воти! ! 
И дядюшка Серафим, являя свою чудесную способность мгновенно пони

мать то задушевное, слоlКНое и разнообразное, что исходило, закованное в одни 
и те 1Ке, быть моlКет, случайные и неразумные, но почему-то полюбившиеся Ма
лаху звуки, из «тайных глубин немотствующего сердца», тут 1Ке откликалея бе
зошибочными действиями на этот востор1Кенный и вместе с тем требователь
ный возглас, в котором не столь изощренное ухо расслышало бы, поlКалуй, 
лишь удивление и восхищение пышно нарЯ1Кенной елью или невольпае извер-
1Кение менее ясных чувств, но, разумеется, вовсе не то, что слышалось в нем 
многомудрому дядюшке Серафиму. Ни на минуту не задумываясь, как если бы 
Малах изъявил свое необычайное 1Келание - а он в данном случае изъявлял, от
цы благоречия, именно 1Келание ! - самымИ обычными словами, дядюшка Се
рафим быстро и без разбора снимал с еловых веток все, что попадалось ему под 
руку - посеребренный шар, стеклярусные бусы, пучок золотистой плющенки, 
картонного ангелочка с трубой, какого-нибудь ватного пастушка, густо крап
ленного стеклянной крошкой, и так 1Ке быстро украшал этими невыразимо тро
гательными в своем мимолетном праздничном блеске предметами беспечного 
пленника дремучего долголетия, который кивал ему, приветствовал его благо
дарной улыбкой и надолго затихал в блаlКенном умиротворении . . .  

На снимке того Рождества бессмертный так и сидит: смиренно-счастливый, 
сияющий, «убранный», по выра1Кению Аннушки, «краше ро1Кдественской ели». 
Снимок этот, кстати сказать, в большей степени, чем другие, обнарУlКИвает не
зависимость своей внутренней, неистощимой lКИЗНИ от расчетов и замыслов 
утонченного светописца, во всяком случае, от завора1Кивающего воздействия 
того последнего, вырвавшегося УlКе из-под черной накидки, артиллерийского 
1Кеста, которым он тщетно пытается предотвратить возникновение в детально 
обдуманной им картине случайных поз, безотчетных двИ1Кений, непроизвольной 
мимики. Подобным 1Кестом - если У1К тут упомянута артиллерия - дядюшка 
Нестер, командовавший батареей в Галицийском сра1Кении и пресекавший с ге
роической беспощадностью отчаянные контратаки австро-венгерской конни
цы, предварял суровое - «Пли ! »  или сердечное - «За сербов-братушек! », по
ка одна1Кды фугасный осколок, вдруг прекративший визlКать у него под шине
лью, но еще не завершивший стремительного полета, не опрокинул его с высо
кого гласиса и не понес, как запомнилось дядюшке Нестеру, «прямо по воздуху», 
в сторону Луцка, над блинда1Ками, окопами, над остывающими воронками, над 
запрокинутыми головами молоденьких канониров, еще не вовлеченных в вели
чественную баталию и потому взиравших на дядюшку Нестера с насторо1Кен
ным любопытством (кто-то из них - ах, провора! - успел ему даlКе отсалюто
вать, разглядев-таки звездочки на полевых погонах) , над озерцом, оврагом, над 
повер1Кенным аэропланом, над санитарным шатром, возле которого тучный 
доктор в уютной бекеше поверх халата и в одном, перепачканном глиною, сапо
ге азартно гонялея за конТУlКенным фейерверкером, и, наконец, над безлюдной, 
мирно цветущей равниной, над которой он удивительно долго и уlКе совершен
но беспечно - позабыв и о дРУlКНЫХ пушках, весело рыкавших по его команде, 
и об австро-венгерской коннице, слепо топтавшейся в облаке пыли, и обо 
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всем на свете,- летел, блаженно переворачиваясь и свободно взмывая к солнеч
ным небесам, вместе с планшеткой и щегольской тростью. 

Теперь этой тростью из китового уса он с деликатной настойчивостью ото
двигает в сторонку, подальше от своего лакированного, парадно сверкающего 
штиблета ногу дядюшки Александра, не обращая ни малейшего внимания на ре
шительный жест фотографа, как не обращает внимания на этот жест и дядюш
ка Александр, неожиданно повернувший голову, чтобы высказать дядюшке Не
стеру как можно учтивей и дружелюбней свои резоны: во-первых, его теснит 
Порфирий, тяжело качающийся из стороны в сторону и невальна толкающий 
всех вокруг, поскольку у него на руках ерзает и капризно выгибается дядюшка 
Измаил, растревоженный тем, что у него отобрали хоть и затупленный, но все 
же опасный в руках слабоумного старца-младенца кирасирский тесак (кто его 
снял со стены и дал Измаилу, Аннушка так и не выяснила), во-вторых, у дядюш
ки Нестера достаточно места слева, чтоб отодвинуться от дядюшки Александ
ра, если уж он не может позволить своему, несомненно, изящному и даже восхи
тительному штиблету соседствовать с грубым ботинком дядюшки Александра, 
а в-третьих, и это самое главное, дядюшка Нестер не должен воображать, что 
его героическое увечье, которого, впрочем, по мнению дядюшки Александра, 
можно было бы и избежать, если бы, скажем, дядюшка Нестер не находил бы 
особого удовольствия в том, чтобы ухареки красоваться в картинных позах на 
всевозможных насыпях, холмиках и прочих живописных возвышениях,- что 
это впечатляющее увечье дает ему право назойливо тыкать своей диковин
ной и - спору нет - необходимой ему тростью в ногу дядюшки Александра, да 
к тому же еще, как известно дядюшке Нестеру, в ногу вовсе не настоящую, а лю
бовно и мастерски изготовленную Альфредом фон Винклером в Люксембурге 
взамен той проворной, легкой и радостно не ощущаемой, которую он «нечаян
но истратил в пятнадцатом году на Кавказском театре», при в общем-то буднич
ных обстоятельствах, наводя акведуки через ущелье для малозначительного ма
невра каких-то заносчивых егерей. Не замечают знака, поданного фотографом, 
и дядюшка Павел, решивший все ж таки вытащить руку из кармана, но так и не 
успевший положить ее на плечо Серафиму, и дядюшка Иося, всецело отдавший
ся единоборству со своим неотступным мучителем - упругим, как недозрелый 
лимон (и уже полураздавленным во рту), зевком. Словом, снимок получился на
столько стихийным, что если бы на его обороте 'не фокусничал веселый франт 
в полосатом костюме и штучной жилетке, развернувший над головою летучим 
веером семь изящно начертанных букв: 

то можно б было подумать, что он поспешно сработан Жаком и Клодом, не при
выкшими грубо вмешиваться в «l 'ordre naturel des choses» 1 ,  как они объясняли 
Аннушке, умело, хотя и чересчур театрально изображая оскорбленных в высо
ких чувствах художников и нарочно переходя на французский, когда она им ука
зывала на явные промахи в их «improvisation eclatante»2, пытаясь ограничить пла
ту за нее одним лишь задатком. Кикиани, придерживавшийся другого правила, 
справедливо полагавший, что «l 'ordre naturel des choses» не всегда производит 
благоприятное впечатление на придирчивого заказчика, каким была Аннушка, 
менявшая семейных еветописцен с необычайным увлечением, пока однажды не 
остановилась на Кикиани, не мог опуститься в своем кропотливом искусстве до 
неряшливой торопливости, свойственной Жаку и Клоду. И если он все ж таки до 
нее опустился, то, вероятно, от отчаяния, вызванного тем, что к стройной и в ка
кой-то момент уже завершенной, на его прихотливый взгляд, картине примазы
вались, предусмотрительно запасаясь скамеечками, стульями, подставками, все 
новые и новые персонажи, неожиданно изъявлявшие желание увековечить 

' Естественный порядок вещей (фр.) . 
2 Блистательной импровизации (фр.) . 
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свою праздничную наружность, ступив на территорию сказочного государства, 
светозарного острова, готового стать минуту спустя оплотом восхитительной 
неподвижности в океане изменчивых образов и текучего времени. 

Остановить нагромождение этих второстепенных лиц Кикиани мог одним 
только способом - вскинуть руку и спешно снять крышку с объектива, улучив 
для этого, быть может, не самый подходящий момент. Такое решение, во всяком 
случае, избавляло его от необходимости пререкаться с Аннушкой, по распоря
жению которой к рождественской фотосъемке допускалисЪ не только невестки 
и жены дядюшек, не только их забубенные шурины и мелкотравчатые зятья, но 
и те бесчисленные свойственники, что таекались повсюду за дядюшкой Порфи
рием, опрометчиво приваженвые им еще в дни его бесшабашной юности, когда 
он охотно устраивал для них баснословные кутежи, блистающие разнообразием 
брашен, щедро одарял их -- кого жеребенком, кого дербентским ковром, кого 
смушковой шапкой, не подозревая, что в старости, перед кончиной, тщательно 
обобранный ими, будет всерьез, а не в шутку, как раньше, подумывать о шар
манке, то есть о том, чтоб пуститься, как он мечтательно говаривал во хмелю 
еще во времена упоительного изобилия, с сумою, шарманкою и плясуном Изма
илом по дворам. 

- Да-да, по дворам! По дворам! - твердил он, оглядывая свой непривыч
но гулкий, смиренно посветлевший дом; и твердил, разумеется, уже не с наигран
ной и неведомой ему сокрушенностью нищего, вызывавшей когда-то льстивое 
хихиканье у подгулявших на его именинах прижимистых кумовьев, но с искрен
ней, бодрой, нервно-веселой решимостью разорившегася богача: - По дворам 
пойдем, Измаилушка ! А? ! 

На что дядюшка Измаил, выражая восторженное согласие, мелодично гу
дел, раздувая румяные щеки, бурно жестикулировал или вдруг хватал тот един
ственный, с прожженным сиденьем стул, на который не позарились разборчи
вые снохи, и, держа его перед собою, откинувшись назад, потешно вышагивал 
по комнатам, изображая какого-то чересчур уж бравого и беспечного шарман
щика. 

Вообще же раздумьями о шарманке, которой у него, кстати сказать, никог
да не было, дядюшка Порфирий тешил себя гораздо чаще, нежели мечтой со
орудить на медовые капиталы мукомольный заводик в своей живописной стани
це, опутанной мелкими речками, или пышную - непременно с диванами и вит
ражами - кондитерскую где-нибудь в городе, на Арсенальной, для господ офи
церов. Тяга к трагической нищете, сопровождавшая его неспешное, но 
надежное благодаря неистощимым пасекам обогащение, овладевала им иногда 
с такою силой, что дядюшка Порфирий, хотя он и славился почтительным отно
шением к Аннушке и сельской обаятельной степенностью (приобретенной им, 
впрочем, вовсе не под воздействием благостно-длительного труда и душистого 
воздуха, как полагали иные из дядюшек, а вместе с доходными акциями какой
то таинственной Лесопильной компании Истрина, фантастически процветав
шей на безлесных равнинах), не мог удержаться от тех театральных поступков, 
которые доводили бедную Аннушку до обмороков. Рассказывали, к примеру, 
что он вдруг являлся к ней среди ночи - будто бы из Офицерского собрания -
в перепачканном мелом бешмете и с нарочно всклокоченными бакенбардами, 
валился на пол и, катаясь по нему, неестественным голосом кричал, что он ни
щий ! нищий! - развеял нынешней ночью на бильярде («Ага ! На бильярде, ма
менька ! !  Будь он трижды неладен ! ») не только все свои деньги, усадьбу и пасе
ки, но и Малахов дом, прости Господи. 

- В  прах, в прах разбили, шельмы ! По миру пустили! Убили! - страстно 
восклицал он, упиваясь горестным смыслом этих облыжных слов.- Побирать
ся пойду, маменька ! Слышите ли? Завтра же ! С шарманкой! . .  

Или, бывало, приезжал под вечер сильно нетрезвый и величественно-мрач
ный, вызывал ключника, еще более нетрезвого, но блаженно-веселого, и, не за
ходя в дом, поручал ему изложить госпоже драматически путаную историю сво
его «окончательного и колоссального» разорения, которую он усложнял всякий 
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раз и которая, если отбросить изменчивые подробности, состояла в следующем. 
Какой-то ловкий прохвост («Паршивый маклеришка ! Блядодей ! ») злонамерен
но скупил векселя, якобы выданные дядюшкой Порфирнем в огромном количе
стве и на баснословную сумму, и, разумеется, тут же, с подлой внезапностью, 
представил их ко взысканию, тогда как другие векселя, скупленные, в свою оче
редь, дядюшкой Порфирнем без всякого злого умысла, хотя и в расчете на 
скромную прибыль, оказались все сплошь подложными, так что жуиры и фаты, 
выдавшие их под мифические богатства, уже давно гремят кандалами, а так как 
дядюшка Порфирий надеялся погасить свои векселя за счет векселей жуиров и 
фатов и так как маклеришка-блядодей не желает слышать ни о какой отсрочке, 
то и дядюшка Порфирий не сегодня-завтра загремит кандалами. 

- Так и передай,- наставлял он мгновенно трезвевшего и даже мрачнев
шего ему в угоду ключника,- в кандалы, мол, оденут Порфирия ! .. По городу 
поведут ! 

Но самое нелепое и невероятвое было то, что рассказывал дядюшка Павел. 
Он утверждал, что будто бы видел однажды Порфирия с протянутой шапкой на 
паперти Войскового собора и что будто бы дядюшка Порфирий был обряжен в 
такие жалкие обмотки и так сокрушенно вопил: «Подайте заради Христа ! », 
широко открывая при этом страдальчески перекошенный рот и глядя куда-то в 
небо, что даже обступившие его со всех сторон калеки и нищие, среди которых 
он, впрочем, несмотря ни на какие обмотки, выделялся, по словам дядюшки 
Павла, точно Самсон среди филистимлянских полчищ, своей патриархально мо
гучей фигурой и полнокровной лицевой растительностью, утешали его, подкла
дывая ему в шапку кто медяк, кто сдобную булочку. 

Вполне возможно, что дядюшка Порфирий когда-нибудь и вкусил бы той 
истинной нищеты, к которой стремилась,- быть может, влекомая Промыслом 
Божьим,- его душа и от которой, увы (или к счастью?), его ограждала надеж
но в последние годы жизни дюжина уцелевших ульев - свирепое и безрассудное 
трудолюбие пчел. Возможно, что когда-нибудь он и решился бы в порыве неис
требимой тоски по участи нищего продать за бесценок эти медаобильные улья 
благоразумному скопидому-соседу или тому неотвязному винокуру с диковинно 
расчесанной бородой, что навещал его раз в неделю и торговал их то со сдер
жанной деловитостью, то со скряжнической неистовостью. Не исключено так
же, что на вырученные ассигнации - соседовы или винокуровы - дядюшка 
Порфирий наконец-таки приобрел бы исполненную светлых, хрустальных, без
надежно однообразных звуков («Непременно немецкой работы, дорогой Изма
илушка ! ») покорно стрекочущую шарманку и таки пустился бы с ней по дворам, 
распевая трагическим баритоном застенчиво-страстные, лживо-горестные пе
сенки о несчастной любви - колченогого ли фурьера к заносчивой маркитант
ке, тайной дочери графа и вертопрашке, горбатой ли маркитантки к спесивому 
фурьеру, красавцу и бонвивану,- о незавидной, рано отравленной доле всевоз
можных колодников и сирот, о чьей-то забубенной кручине и о прочем, прочем, 
язвительно проникиовеином и назойливо печальном, о чем он пел бы с затаен
ным волнением, утоляя давнюю жажду сердца, и что, быть может, сопровожда
лось бы неуместной лихой присядкой дядюшки Измаила. 

Разумеется, дядюшку Порфирия - решись он на эти нищенские похожде
ния, на это, как в приливе ораторского вдохновения воскликнул бы дядюшка Се
мен, «развратное попрошайничество ! ! » - не остановили бы ни слезы Аннушки, 
ни укоры дядюшки Серафима, хорошо осведомленного о стоимости станичной 
усадьбы («Пусть и средней руки, Порфиша! Пусть и запущенной ! »), которую дя
дюшка Порфирий, пожалуй что, и спалил бы для окончательного освобождения 
от имущественных забот, а пуще - для горького вдохновения, столь необходи
мого смиренному, добросовестно несчастному шарманщику-побирушке. Едва 
ли его остановили бы и суровые предостережения дядюшки Павла, .который 
грозился бы (впрочем, больше для красного словца), что он тотчас же и любы
ми средствами пресечет это неслыханное комедиантство, то есть не будет бес
помощно разводить руками и сокрушенно качать головою, как дядюшка Иося 
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или дядюшка Александр, а подкупит, если понадобится, какого-нибудь урядни
ка, с тем чтобы тот изловил немедленно распоясавшийся дуэт и под саблей во
дворил его в дом Малаха, отобрав у неразлучных артистов и шарманку - будь 
она трижды неладна ! - и котомку с падаяиными пряниками. Нет, дядюшка 
Порфирий, всегда отличавшийся неистовым, жизнерадостным своеволием, ко
торое набирало в нем силу по мере того, как в его крепеньких пихтовых ульях 
разрастались и умножались пчелиные семьи - уплотнялось живое, неутомимое 
вещество, безудержно извергавшееся в знойные майские полдни кипучей пеной 
из летков, и увеличивалея - «тучнел», как он любил выражаться,- его ухожен
ный капиталец, прилежи о нагуливавший бока где-то в тихом, добропорядочном 
банке, не утратил этого пылкого своеволия и в дни безденежной, скудной старо
сти. Напротив, напротив ! По наблюдениям Аннушки, ее могучий и самовласт
ный первенец, вдруг загадочно возлюбивший - то ли от преждевременного до
статка, растерянно рассуждала она, то ли от чрезмерной задушевности союза с 
несчастным Измаилом - всяческую убогость, сделался в старости еще более 
порывистым, еще более непреклонным в тех сумасбродных решениях и поступ
ках, которыми время от времени он повергал в изумление и благочинных своих 
кумовьев, и обходительных соседей, и видавшее виды Офицерское собрание, и 
скромный Клуб всех сословий, куда он езживал каждую среду удовольствовать
ся патефоном и негромким «банчком по маленькой», и даже дядюшку Измаила, 
чей отрешенный от всяких земных печалей, неуязвимый длятарестных размы
шлений ум наполнялся, судя по отчаянному выплясыванию, мучительным бес
покойством, когда его опекун, к примеру, вдруг возвращался под утро из города 
с огромным, безобразно роскошным гробом, купленным им, между прочим, во
все не в трезвом и мрачном расчете на скорбную неизбежность, а из ухарства, в 
шутовском порыве, на каком-то разгульном аукционе, бушевавшем всю ночь в 
ресторации под председательством пьяного мортуса. К слову сказать, мысль о 
том, что на дядюшку Порфирия оказывала пагубное влияние удрученность 
младшего брата, возникала не раз и не только у Аннушки. Те же снохи, свояче
ницы и охотно им подпевавшие во всем язвительные зятьки, которые когда-то 
так поспешно и бесцеремонно обвинили дядюшку Порфирия в том, что он - он, 
добрейший из дядюшек, о коварные чародеи ! - «замутил» медовухой ясный ра
зум младенца, преследуя злую цель превратить Измаила в чудовище, в безумно
го стража своих станичных владений, взялись твердить в один голос нечто, хотя 
и не совсем удобоваримое, но, в сущности, совершенно противоположное. 
У сердно изображая перед Аннушкой порывы нежнейшей обеспокоенности при
чудамп ее старшего сына, они говорили, что дядюшка Порфирий под напором 
злосчастной судьбы, обрекшей его пережить и мирно состарившихся детей, и 
вкусивших долголетия внуков, и, разумеется, шатких здоровьем былиночек-жен 
(которые, однако ж, заметим мимоходом, успели-таки его осадить сплоченными 
когортами нетленных своячениц), взял на себя непосильное бремя воспитывать 
безумца, каковым Измаил, по их новому умозаключению, сделался еще до зача
тия - да-да, небовидцы! - еще в тех таинственных сферах, в тех чертогах 
Предвечного, где созидается всякИй Образ и откуда безжалостно изгнаны, как 
из чинного царства стародавнего фотоснимка, и прошедшее и пред стоящее. Под 
конец жизни, утверждали они, дядюшка Порфирий, хорошо научившийся пони
мать сумасшедшего брата, постоянно входивший своим светлым умом в темные 
лабиринты безумия, отчасти и сам лишился рассудка. И если это нечаянное по
мешательство, которое он схватил («Схватил ! » - уверенно говорили они, буд
то речь шла о насморке или чесотке) от дядюшки Измаила, не довело его до пол
ного расслабления ума, до идиотской присядки,- на самом деле дядюшка Пор
фирий, бывая в веселом расположении духа, весьма охотно пускалея в присядку 
и даже переплясывал дядюшку Измаила, чем до слез огорчал последнего,- ес
ли этого не случилось, то только потому, что здоровое общество бдительных 
свойственников всегда одаряло Порфирия своим целебным присутствием. 

И действительно, пока у дядюшки Порфирия было чем поживиться, пока 
его многочисленные кладовые - дворцы душистой прохлады, где в ожидании 
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бакалейных ярмарок и заезжих оптовиков томился в ольховых кадках светозар

ный, текучий товар, не превратились в оплоты зловония, в привычные обитали

ща для пауков и крыс, пока не зачахли его сады, необозримые огороды и обшир

ные цветники и пока сиротливая ясность и дивная, благолепная неподвиж

ность - несомненные признаки оскудения - не обиаружились в самом воздухе 

над его усадьбой, некогда мутно-янтарном, охваченном страстной, плодотвор

ной вибрацией,- дядюшка Порфирий не знал одиночества. Возможность жить 

мирно, уединенно, как и возможность бесцельно бродить по усадьбе в неопису

емо ветхом нижнем белье или в излюбленном, с уцелевшими газырями из сере
бра, еще довольно щеголеватом бешмете, надетом прямо на голое тело, он на
шел лишь в числе тех немногих, но очень надежных душевных радостей, с кото
рыми к нему пожаловало его разорение. Конечно, оно явилось к нему не так, 
как того требовало его сердце, то есть не разом, не вдруг, не с фатальной вне
запностью ошеломляющего крушения. Нет, в отличие от «д�явольского»,  «чу
довищного», «грандиозного» разорения, которое в его настойчивых грезах пря
мо-таки обрушивалось на него, его подлинное разорение явилось к нему с такой 
же благосклонной неторопливостью, с какой однажды пришел его арестовы
вать за дерзкую выходку в окружном суде («Что ж, куролес, вел е но взять тебя ! ») 
ласковый кум-исправник, не иреминувший отпробовать между делом и молодо
го винца, и ароматных солений в подвалах задушевного сотрапезника. И все же 
то заурядное обстоятельство, что богатства его - частью растраченные, час
тью раздаренные, главным же образом разворованные - потихоньку уплыли, 
вовсе не мешало дядюшке Порфирию сокрушаться о них так, как если бы они 
исчезли мгновенно - в результате убийственного проигрыша на бильярде или 
же ловких действий коварного маклеришки. Прогуливаясь по дому, заглядывая 
без всякого дела в однообразно светлые комнаты, на опустошение которых бла
горазумным свойственникам, чуравшимся попачалу слишком уж ощутитель
ных, бесцеремонных краж (это потом они обирали дядюшку с безоглядной и ра
достной увлеченностью, под конец обернувшейся злобным азартом), потребопа
лись не месяцы и даже не годы, а целые десятилетия, дядюшка Порфирий вдруг 
топал ногой, валился на пол, как он это делал когда-то в спальне Аннушки, и го
рестно восклицал: «Беда, Измаилушка! Разор ! !  Шарманка ! .. » 

Словом, йечту о шарманке - о вдохновенном попрошайничестве, которо
го он не мыслил без этого дивного, начиненного нерушимыми звуками, безуча
стно послушного инструмента,- он ему представлялся, конечно, симвОлом ис
тинной нищеты ! - дядюшка Порфирий, похоже, осуществил бы во что бы то 
ни стало. Но кончина - кончина, заставшая его ранним утром на чердаке за по
чинкою дымохода,- обрекла эту неистовую мечту на вечную несбыточность. 

После смерти дядюшки Порфирия вся усадьба его окончательно одича
ла - заросла камышом и чаканом, глубокими травами, непроходимым кус
тарником. Позднее на ее территорию вторглись, устремляясь к смрадным бо
лощам и нарождающимся озерам, настырные ручейки; со временем они сли
лись в широкую, густо усеянную островками, змеистую речку, которая поглоти
ла и окутала тиной приземистый дядюшкин дом. Вслед за домом бесследно 
исчезли конюшня и флигель, куда-то пропал - вероятно, канул в прибрежных 
топях или скрылся под кронами растолстевших ив - каретный сарай. Других, 
быть может, и не столь обширных, но все же когда-то довольно заметных стро
ений тоже нельзя было уже отыскать ни на болотистой пойме, ни на подвижных 
речных островах, то проступавших, то исчезавших в дремотно блестевших во
дах. Где-то на этих островах, среди непроглядной растительности затерялся и дя
дюшка Измаил. Нескончаемые баталии, которые он вел много лет, вооружен
ный хлестким вишневым прутиком (а иногда и албанской саблей из коллекции 
дядюшки Порфирия), со всевозможными насекомыми, в том числе и с теми та
инственными, коварными, что изощренно вредили пчелам, замораживая и их са
мих, и их лучезарных мед,- эти отчаянные баталии приобрели, должно быть, 
какой-то особенный, исключительно хитроумный характер, требовавший от 
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противников, во всяком случае, от дядюшки Измаила, скрытных и осмотритель
ных действий. Он уже не издавал воинственных возгласов и не пускалея в при
сядку, торжествуя свои победы в быстротечных сражениях или затяжных кам
паниях. И потому, вероятно, дядюшка Павел, которого Аннушка однажды, нео
бычайно засушливым летом, отправила на розыски Измаила, не сумел обнару
жить его, хотя и долго бродил, прислушиваясь к каждому шороху, по 
обмелевшей речке, по пересохшим болотам и разростимея островам,- до того 
долго, что ему примерещились даже гигантские, видом похожие на шмелей, мох
натые птицы с прозрачными крыльями; ужасные и проворные, они, по его сло
вам, совершенно беззвучно носились в воздухе, не раз сбивали картуз с его го
ловы, неожиданно вылетая из высоких кустов, где беспрестанно звенели, усили
вая обморочное воздействие зноя, потаенные цикады; кружились огромными 
стаями, замышляя что-то недоброе, над его каурой лошадкой. И, наверное, 
именно с ними («Именно с этими подлецами, маменька! » - настаивал дядюшка 
Павел) воевал всю жизнь Измаил. 

Так или иначе, вернувшись из станицы, дядюшка Павел решительно за
явил, что больше он туда никогда не поедет ни на лошадке верхом, ни с кучером 
в ландолете, ни - даже - на щегольском «Дуксе» с зычным клаксоном, на ко
тором он с удовольствием ездил повсюду и который сыграл особую роль в судь
бе дядюшки Семена, ибо на этом сверкающем бензомобиле - да не забудет Гос
подь его аккуратных создателей ! - дядюшка Павел апрельской ветреной но
чью тайно привез в дом Малаха однорукого повивальщика, подхорунжего Са
шеньку - «кроткого воина», «увечного ангела», как ласково называл его 
дядюшка Семен,- словом, привез посланца судьбы, по какой-то причине не 
упомянутого в пророчестве Антипатроса. . 

А между тем подхорунжий Сашенька с его светлыми веерными бровями, 
всегда высоко приподнятыми (отчего с лица его не сходило выражение привет
ливой удивленности), с его трогательной улыбкой, младенчески ясным взглядом 
и толстыми пепельными усами, старательно выращенными в подражание дя
дюшке Павлу, был первым, кого узрел в этом мире, едва появившись на свет, дя
дюшка Семен. 

Подхорунжий предстал перед ним в своем обычном мундире - старшего 
унтер-офицера семнадцатого казачьего генерала Бакланова полка. Этот мун
дир, как и лицо повивальщика, новорожденный дядюшка разглядел, разумеется, 
во всех подробностях. Одна из них врезалась ему в память навеки. Это был пол
ковой значок - скромный армейский симвОл, который всего лишь свидетель
ствовал о принадлежности подхорунжего к баклановекому полку. Но с этим 
«всего лишь» дядюшка Семен как раз-таки и не желал мириться. 

- Потому что этот значок, о ангелы,- торжественно возглашал он, глядя 
на люстру,- красовался не где-нибудь, а на груди у того, кто встретил меня в час 
рассвета на пороге бушующей жизни! . .  

- И потому что посредством символов,- добавлял очень кстати дядюшка 
Серафим (выражая, впрочем, отвлеченную мысль),- с человеками изъясняет
ся само Провидение. 

Значок же этот, надо признаться, не в пример другим полковым значкам, 
на которых главенствовала цифирь, был довольно-таки своеобразнмм. На нем 
изображен был - помилуй Боже ! - человеческий череп на костях, обрамлен
ный такой вот надписью: 

Чаю воскресения .мертвых и жизни будущеzо века, аминь. 

Ч а с т ь  111 
ЧУЛАНЧИК 

Через несколько дней после того, как Аннушка при помощи подхорунжего 
Сашеньки благополучно разрешилась, ей привиД"елся ужасающий сон - будто 
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Малах Григорьевич, иреисполненный грозного пыла, скачет с пикой наперевес 
на огромном, забрызганном грязью коне. А на пику - свят-свят ! - нанизаны 
дядюшки, все до единого - и те, которые на ту пору уже, несомненно, сущест
вовали, и те, которых не было и в помине, то есть дядюшка Петр и дядюшка Из
маил, чьи беспричинно веселые лица, возникшие перед Аннушкой с дивной от
четливостью, еще предстояло запечатлеть семейному светописцу. 

Сновидение это, по толкованию дядюшки Серафима, предвещало скорое 
возвращение бессмертного, и потому младенца Семушку, сообразно с наставле
нием грека, решено было немедленно отвезти в сиротский приют. 

Иося, Павел и подхорунжий Сашенька, озираясь по сторонам и негромко 
переговариваясь, вынесли его под покровом ночи, спрятанного в сундук, из Ма
лахова дома, сели с тайной поклажей в автомобиль и быстро умчались, рассы
пая по воздуху алые искорки из дружно закуренных папиросок, в сторону Тро- . 
ицкой площади, где у ворот приюта, находящегося на попечении князя Черкесо
ва, их уже поджидала тучная дама - госпожа смотрительница, детально осве
домленная о затевающемся обмане. 

Помня о щедрости грека, одарившего ее золотыми империалами за обеща
ние оказать услугу его возлюбленной в том щекотливом деле, которое Антипа
трос обрисовал выражением «обвести вокруг пальца старого болвана», смотри
тельница встретила ночных гостей с необычайной приветливостью. При этом, 
однако ж, она ничуть не показала виду, что одного из них, а именно дядюшку 
Иосю, она давно и коротко знала. Более того, по утверждению дядюшки Семе
на, смотрительница, которой будто бы не давали покоя заметки городских ре
портеров, твердивших с завистливой укоризной, что количество самодвижущих
ся карет «возросло, на радость владельцу бензоколонки, до невозможности», 
уже и тогда лелеяла мысль сделаться полноправной хозяйкой «Криницы Гефе
ста». Во всяком случае, дядюшке Семену доподлинно известно, что тот толсто
задый господин в кожаном шлеме, тужурке и крагах, который то и дело появ
лялся безлунными вечерами, возбуждая любопытство приметлиных дворников, 
у ворот Экипажного рынка, этот господин с неотлучно иребывавшей под мыш
кой жестянкой - якобы для горючего - и был смотрительницей. Переодев
шись в доспехи шофера и даже наклеив себе под нос громадные смоляные усы, 
она в таком виде навещала дядюшку Иосю в его пропахшей бензином конторке, 
где в глухой, потаенной комнате, заставленной бочками из-под машинного мас
ла, часами любезничала с ним, а заодно изучала его приходную книгу, лукаво за
требовав ее к просмотру в ту волнительную минуту, когда их любезничанье (а 
быть может, и само уединение) принимало естественным образом гривуазный 
характер. Иными словами, настаивал дядюшка Семен, смотрительница уже со
стояла с Иосей в до крайности легкомысленных отношениях, вдвойне предосу
дительных, потому что, во-первых, супружница Иоси, «молоденькая, но болез
ненная, сынок», была в то время еще жива, то есть ее еще не постигла печаль
ная участь, уготовленная ей продавцом горючего,- согласно версии дядюшки 
Семена, Иося коварно отравил ее, попользовав женушку керосином от несваре
ния желудка,- и потому, во-вторых, что смотрительница, эта «неуемная жир
ная вертихвостка, Бог мой ! »  и «бесстыжая комедиантка, о ангелы ! », пребывала 
не то что в полуденных, а уже в закатных летах . . .  Да-да ! и ужасней ее могла быть 
только утопленница, вроде той безобразно разбухшей, растрескавшейся, что 
взялась беспрестанно душить по ночам бедного дядюшку Александра после то
го, как однажды, году в пятнадцатом или в шестнадцатом, он едва не лишился 
жизни в каком-то безвестном притоке Тигра, нечаянно бултыхнувшись в его 
мутные струи с целым взводом отменнейтих понтонёров, с которыми он там и 
расстался навеки, не объявляя дальнейших приказов («Водяной вам теперь ко
мандир, братушки ! ») касательно спешного сооружения переправы. 

Впрочем, на снимке, появившемся в семейном фотоальбоме спустя два го
да, когда дядюшка Иося, неожиданно овдовевший, женился на Фелиции Карпов
не - так звали смотрительницу,- она выглядит вопреки уверениям своего зло
язычного деверя свеженькой дамой, едва лишь вступившей в пору расцвета, и 
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притом до ;ого миловидной, что даже супруга дядюшки Павла, слывшая: дивной 
красавицеи и потому не желавшая видеть себя на рождественских снимках ря
дом с «напыщенными дурнушками», каковыми ей представлялись, увы, почти 
все супружницы дядюшек, нашла для себя возможным присоединиться к Фели
ции Карповне, хотя против этого, надо сказать, отчаянно возражал светописец: 
«Вы слишком стройны, голубушка! А Фелиция Карповна слишком просторны ! 
И лучше бы вам, сударыня, расположиться вот здесь»,- настаивал Кикиани, 
указывая туда, где теперь - в том светозарном, неиссякаемом и безмятежном 
теперь, что неподвластно всецарствующей, бессмысленно-вечной изменчивос
ти, покорно называемой временем,- стоит рядом с тоненькой Аграфеной, «Ма
мочкой» дядюшки Нестера, тоненькая же Лукерья, «заноза» дядюшки Алексан
дра - обе в донельзя маленьких шляпках с едва различимыми вуалетками, чуть 
окропленными бисером, и обе, как им объяснил фотограф, находятся в первом 
ряду для того, чтобы несколько скрадывать тяжеловесность левого фланга, со
ставленного из дородных невесток Серафима Малаховича, среди которых час
тенько оказывалась по требованию Кикиани и Фелиция Карповна. 

Подобных, быть может, и не затейливых, но все же обдуманных соот
ветствий нельзя, разумеется, отыскать на снимках, сработанных Жаком и 
Клодом, ибо галантные братья Шевалье, «потомки великого оптика» ,  были 
последовательны в своем стремлении награждать восхитительной неподвиж
ностью только мгновения «de la vie naturel» \ блистая при этом «изысканной 
обходительностью»,  о которой они неустанно твердили в рекламном разделе 
«Южного телеграфа» . Каким бы образом ни расположились нарядные пер
сопажи светописи перед новенькой камерой «Истмен»,  на покупку которой 
да будет это известно доброй хозяйке - бедным французским артистам 
пришлось израсходовать целое состояние («Но это щудесная камбр обскюр, 
мадам ! ») ,  какие бы позы ни принимали, азартно меняясь местами, неугомон
ные жены дядюшек и что бы ни выделывали, назойливо куражась, уже по
рядком нетрезвые шурины в обсыпанных конфетти мундирах - садились ли 
по-турецки на пол, обнимались ли со свояченицами Порфирия,- Жаку и 
Клоду все было «pas mal ! »2 и даже «tres Ьien ! »3 • Любое комедиантство,  и осо
бенно выходки Фелиции Карповны, которая иногда позволяла себе скомо
рошничать - тут уж был прав ее нелюбезный деверь - с необычайным бес
стыдством, они не только не пресекали, но, кажется, охотно поощряли. И то, 
о чем нельзя было и помысл�ть в присутствии Кикиани, чья пасмурная дело
витость служила неодолимым препятствием для безобидной раскованности и 
уж тем более для шутовства, часто и как-то само собою случалось, когда бра
лись за дело ветреные художники. Однажды они допустили, к примеру, нечто 
совершенно невообразимое, если не сказать вызывающее. Они допустили, 
что Фелиция Карповна, стоявшая вместе с другими женами дядюшек на 
длинной скамейке в последнем ряду, вдруг выбежала вперед, кое-как нахло
бучила поверх чепца откуда-то взявшийся у нее, вероятно, заранее приготов
ленный для фиглярства, огромный кивер с султаном и, подобрав до колена 
юбку, разыгрывая удальца-гусара - воображаемый ус накручен на палец,
поставила ногу на канапе, на величественное канапе, где среди шелковых во
допадов (снисходительных Шевалье в отличие от Кикиани нисколько не раз
дражало то обстоятельство,  что покрывала стекали на пол) и бархатных па
год, выстроенных из подушечек, торжественно восседал сам бессмертный . . .  

В то время к нему относилисЪ с чувством особенного, трепетного почтения, 
к которому примешивались и радостное удивление, и настороженное любопыт
ство, ибо совсем недавно, на Спиридона, то есть за несколько дней до этой рож
дественской съемки, бессмертный нечаянно отыскался в чуланчике, где он про
лежал много лет под грудой тазов и батальных полотен, восславляющих подви
ги всевозможных рубак. 

' Естественной жизни (фр.) .  
' Недурно! (фр.) 
' Очень хорошо! (фр.) 
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Его обнаружил дядюшка Серафим. И, быть может, этого не случилось, ес

ли б не выдумка дядюшки Павла. Именно он внушил Серафиму, чт� где-то на 

юге Малахова дома (куда дядюшка Павел однажды ходил, движимыи страстью 

ко всяческим приключениям) существует дивная комната со сводчатыми потол

ками и сочно сияющими витражами в высоких арочных окнах и что будто бы в 

этой комнате, восхитительно озаренной с утра до вечера разнообразно окра

шенными лучами, слышатся голоса - слышатся странным образом речи Семе
на и Аннушки, Малаха и многих дядюшек, говоренные ими когда-то давно и сов
сем не там, «не на юге, Фима, а на севере дома, клянусь Богородицей !» .  

Эту-то комнату и отправился разыскивать дядюшка Серафим, преиспол
ненный неутолимой любознательности. Накануне отбытия, пугая всех своим от
решенным видом, или, лучше сказать, той особенной мечтательно-грозной со
средоточенностью, которая год от года овладевала им все чаще и все сильнее, 
становилась все более беспричинной и беспредметной, пока однажды, увы,  со 
всей очевидностью не обнаружил ось, что мудрейший из дядюшек на забаву и ра
дость зятькам-пересмешинкам безвозвратно и всем существом погрузился в эту 
необоримую сосредоточенность, превратившись, как с горечью говорила Ан
нушка, в «безмозглого петрушку»,  он долго и усердно изучал, вооружившись 
увесистой лупой, необычайно подробную, многоцветную и явно фантастичес
кую карту южных окраин дома, составленную дядюшкой Павлом. Помимо бу
фетов, комодов, бюро, консольных столов, этажерок, зеркал, напольных часов, 
оттоманок и всевозможных кушеток, помимо лестничных маршей, печей, не
скончаемых анфилад, колонн, галерей, глухих комнатушек и бесчисленных ко
ридоров, на ней было отмечено нечто совершенно немыслимое: какие-то озера 
в гигантских залах с полуразрушенными пилястрами, провалами в стенах и глу
бокими нишами, сплошь заполненными кустарником, какие-то пески на огром
ных пространствах, давно поглотившие разнообразную мебель, какие-то зарос
ли камышей вдоль истлевших ковровых дорожек и откуда-то взявшиеся валуны, 
какие-то коварные «двери-призраки», будто бы всякий раз исчезающие, как 
только к ним приближается путник, места обитания коршунов и варанов и даже 
курганные Бабы, Бог знает как очутившиеся на подоконниках и шкафах . . .  

Неизвестно, видел ли все это дядюшка Серафим. 
Рассказывали, что он отправился на юг ранним утром и очень скоро сбился 

с пути. К полудню, сверившись с картой дядюшки Павла, он, к немалой досаде 
своей, обнаружил, что находится где-то на юга-востоке, и притом весьма далеко 
от той загадочной комнаты, которая на карте была помечена излишне жирным 
крестом. Поразмыслив, дядюшка Серафим решил вернуться назад. Он долго 
шел на северо-запад через длинные коридоры, обширные залы, ошеломляюще 
светлые галереи и безнадежно сумрачные анфилады; открывал одну за другой 
высокие двери с медными ручками; переходил из комнаты в комнату, осторож
ный и тихий, как призрак; разглядывал мимоходом какие-то «редкостной красо
ты» жирандоли на облупившихся стенах - и только к вечеру заподозрил, что 
движется по кругу. 

Вот тогда-то он и толкнул, говорили - распахнул в порыве отчаяния (или 
в приступе яростного любопытства?) заманчиво затаившуюся в узкой нише, в 
замшелом углу неказистого зала, ветхую дверцу на ржавых петлях, всю изъе
денную жуками, ту самую дверцу - о праздник случая ! - за которой и находил
ся Малахов чуланчик. 

В чуланчике, осветив его керосиновой лампой, дядюшка Серафим вдруг 
увидел суконную епанчу с полевыми погонами, в которой Малах когда-то, зим
ними вечерами, бродил по петоплевым южным комнатам, увидел его папаху из 
переливчатой тегеранской мерлушки, покорно примкнувшую к обществу пако
стного тряпья, а некоторое время спустя, разбирая потрескавшиеся картины, на 
которых по большей части красавались сказочно пышноусые неуязвимые всад
ники с грузными ляжками, истреблявшие пеших роскошными палашами - кто 
буйно и весело, кто с мрачной свирепостью, кто с озорной грациозностью,- на
ткнулся и на самого Малаха. 
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Бессмертный спал неотступным, глубоким, но, как показалось дядюшке 
Серафиму, далеко не бесчувственным сном. Он то хмурился, чем-то встрево
женный или чем-то мучительно раздосадованный, то чему-то испуганно изум
лялся. Летучие, но, должно быть, отчетливые сновидения неслись перед ним не
скончаемой чередою, не оставляя просвета ни для внезапного пробуждения, ни 
для медленного вторжения величественной пустоты. Они настойчиво вовлекали 
Малаха в свои обманно-многозначительные, лукаво запутанные события; посу
лом счастливой развязки держали его в стремительном узком потоке, грозно 
стиснутом мощными берегами - владениями яви и смерти; обещали ему, быть 
может, щедро наполнить все его существо - где-нибудь там, за новой излучи
ной,- невыразимым блаженством, какого нельзя испытать ни на одном из двух 
берегов, каким чреваты только подвижные грезы. Но по всему было видно, что 
в этих изменчивых сновидениях нечто докучливое и безотрадное возникало го
раздо решительней, чем то мимолетное, зыбкое, таинственно-восхитительное, 
что в первый миг заставляло вздрагивать беспомощного сновидца, а потом вы
зывало у него восторженную улыбку, которая неожиданно озаряла его покры
тое немощной клочковатой растительностью лицо и исчезала бесследно, слов
но проворпая рыба, полыхнувшая призрачным серебром в темных водах дре
мотного озерца . . .  

Только к утру дядюшке Серафиму удалось разбудить бессмертного. Малах 
не узнал его. Он даже как будто бы и не старался припомнить дядюшку, хотя и 
разглядывал его с угрюмой, недружелюбной пристальностью, сердито двигая 
бровью, безнаказанно изучаемой предприимчивым паучком. Этим враждебным 
взглядом он, казалось, хотел напугать или по крайней мере смутить Серафима. 
Тот же, напротив, смотрел на пробудившегася родителя с веселой, подчеркнуто 
благодушной приветливостью, «ничуть не выказывая конфуза», как он потом 
рассказывал Аннушке, даже тогда, когда мрачное беспокойство овладело Мала
хам настолько, что он, «поверите ли, мамаша! », взялся рычать - о лютые бе
сы ! .. Он взялся рычать на дядюшку Серафима, а дядюшка Серафим между тем 
был не то чтобы совершенно спокоен - он по-своему был взволнован, и притом 
очень сильно взволнован, то есть он находился в том особенном состоянии, ког
да никакая сила - будь в ней хоть вся свирепость и всё неистовство ада - не 
могла лишить его равновесия, и уж тем более никакое рычание не могло его 
ужаснуть, встревожить или хотя бы вызвать в нем легкое замешательство.  Сло
вом, с дядюшкой Серафимом, к счастью, уже случился припадок дивной невоз
мутимости. В надежде, что родитель вот-вот заприметит что-нибудь знакомое в 
его облике, он то поднимал на лоб, застенчиво и ласково щурясь, узкие, как бы 
тоже прищуренные, очечки, то снова оседлывал ими раскрасневшийся нос, то
ропливо ерошил волосы, теребил свой тоненький ус, оживленно вертелся, пока
зывая себя и так и эдак . . .  но никуда не исчезал, не растворялся, не изменялся, 
что, по-видимому, и настораживало бессмертного: образы яви, вдруг заслонив
шие от Малаха причудливый мир текучих видений, еще долгое время неприятно 
поражали его своей дерзкой устойчивостью и бесхитростной ясностью. 

В доме, однако ж, объясняли иначе то обстоятельство, что Малах, которо
го дядюшка Серафим, чрезвычайно гордый своей находкой, принес незадолго 
до Рождества в шестиугольный зал, был преисполнен хмурой растерянности. 
Говорили, что взбалмошные невестки, всегда недостаточно трезвые шурины 
(чьи румяные лица в тот день не расставались с моноклями и выражением задор
ной деловитости), смертельно докучливые зятьки, двоюродные сестры зятьков, 
мужья и золовки этих сестер и прочие родственники, многих из которых, по вер
ному замечанию Аннушки, бессмертный ни разу в жизни не видел, поскольку 
они появились у дядюшек уже после того, как ему случилось угодить в трекля
тый чуланчик, где он проспал . . .  Боже правый ! никто и не знает теперь, сколько 
лет . . .  так вот, эти несчастные дуры невестки, эти ужасно бесцеремонные шури
ны и эти болваны зятьки устроили по недосмотру дядюшек слишком уж бойкую 
толкотню возле парадно стоявшей между двух настенных зеркал оттоманки, ку-
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да Серафим усадил бессмертного,- слишком уж удивленно, назойливо и пытли
во, исхитряясь даже потрогать его украдкой, разглядывали они Малаха, чем и 
повергли его в смущение. 

Таково было общее мнение, которого не разделял только дядюшка Семен. 
Он утверждал, что Малах безвозвратно лишился памяти, а вместе с памя

тью, может быть, утратил и богадарованную способность отличать сон от бде
ния, день от ночи, год от мгновения и плоть от бесплотности. Все, говорил он, 
смешалось, все опрокинулось и перепуталось в одряхлевших мозгах истукана. 
И хорошо, если этот хаос не обернется безумием, мрачным безумием. 

- 0-о-о, погодите, мои дорогие ! - сочувственно стращал он братьев, с 
удовольствием замечая, что их настораживает новая, совершенно несвойствен
ная для подобных его пророчеств, нежно язвительная интонация.- Ваш драго
ценный папенька будет не только рычать ! .. Он искусает всех вас ! Он будет ры
скать по дому, как злобное привидение ! И будет свирепо бросаться на всякого, 
кто попадется ему на глаза ! О да! . .  

Ничего этого не  случилось, конечно. Но и приветливая, созерцательная 
безмятежность не воцарилась в душе Малаха так скоро, как того ожидали мно
гие дядюшки. Во всяком случае, на рождественском снимке, где Фелиция Кар
повна изображает гусара, бессмертный не выглядит умиротворенным. Он смот
рит - на кого? на Жака ли, воскликнувшего: «Оп-ля ! » , или на Клода, добавив
шего: «Будьет вольшебная пти-щика ! »? - с таким же сердитым недоумением, 
с каким он смотрел в чуланчике на дядюшку Серафима. 

Лишь через несколько месяцев, к началу Страстной недели, Малах, по вы
ражению Аннушки, «приободрился сердцем». То есть он оставался по-прежне
му неподвижным, по-прежнему целыми днями сидел, подпирая клюкой подбо
родок, на пухлой репсовой оттоманке, полюбившейся ему еще с Рождества, и 
по-прежнему никого из дядюшек - с какими бы задушевными речами ни обра
щались они к родителю, поочередно подсаживаясь к нему,- не узнавал. Но спо
собность взирать на всех и на всё с жизнерадостным, ласковым равнодушием 
вернулась к нему. И эта счастливая способность не покинула его, как свидетель
ствуют творения светописцев, ни на Пасху, когда вызванный Аннушкой по те
лефону («Ах, голубчик Викентий Самсонович, об этих шутах французах я и слы
шать теперь не хочу ! ») явился снимать Кикиани, ни позднее, в день похорон Гла
фиры, третьей супруги дядюшки Анастасия, когда по какой-то, так и невыяс
неиной причине - одни говорили, что по настоянию Аннушки, накануне 
повздорившей с Кикиани, другие же утверждали, что по требованию самого 
вдовца, неугомонного греховодника, давно и страстно влюбленного в насмешли
вую Фелицию, которая обожала Жака и Клода, называя их «миленькими Шева
лье-Дуралье», и которая будто бы и склонила ветреного селадона к такому ко
щунственному решению,- съемка траурной церемонии была доверена весель
чакам и фатам. 

Они же, легкомысленные французы, чудом вывернувшиеся из-под Аннуш
кипой опалы, снимали и год спустя в день помолвки дядюшки Анастасия с Иоси
ной падчерицей Полиной, старшей дочерью Фелиции Карповны. Но бессмерт
ного уже нет на тех безупречно отчетливых (художники все ж таки иногда изме
няли своей торопливой простушке - своей бойкой, неряшливой музе), напоен
ных какой-то холодной, непроницаемой ясностью снимках, где, увы, нельзя 
угадать ни предшествовавшего съемке, ни последовавшего за ней движения,
где дядюшка Иося, как бы скованный самим воздухом, сдавленный, как и все на 
этих сухо лоспящихся карточках, неким плотным пространством цвета слоно
вой кости, смотрит с грустным укором на дядюшку Анастасия, а дядюшка Ана
стасий тем временем деловито, без всякого удовольствия, но и без видимого от
вращения целует . . .  ах, нет, скорее обследует, словно он не жених, а бесстрастно 
учтивый, подслеповатый доктор, вялую руку долговязой Полины, вспоминая, 
быть может, как третьего дня в вечерней кондитерской Феоктиста Присягина 
(которую, между прочим, облюбовал для шумных воскресных попоек и дядюш
ка Порфирий, не раз грозившийся на нетрезвую голову подпалить - от избыт-
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ка любви к нему - это «дьявольски чудное заведение») с наслаждением целовал другую, обольстительно маленькую и упругую, своевольную ручку - ту самую ручку в тяжелых перстнях поверх кружевной перчатки (Фелиция, говорили, 
об�жала кружево не ме�ьше, чем Жака и Клода), что держит теперь грушевид
ным бокал, искажающип влажным стеклом статуэтку косматого Папа и цифер
блат каминных часов . . .  без четверти шесть пополудни . . .  

Малаха не  было и на  свадьбе дядюшки Анастасия. Просидев больше года 
на �ттоманке, с которой он, как казалось, уже никогда не расстанется, бессмерт
ным однажды утром поднялся, удивив всех своим решительным, воинственно
бодрым видом, и, напевая Егерский марш, чьи жизнерадостно злобные звуки 
«тум-па-ба-бим! бим-па-ба-бам! »  - быть может, и оживили его, нечаянно 
вспомнившись ему в полудреме, проворно вышел через южную дверь из шести
угольного зала. Никто из дядюшек не сомневался, что их своевольный родитель, 
вдруг ободрившийся не только сердцем, но и дремучим, свободным от беспокой
ного коловращения жизненных соков, высохшим до воздушной легкости телом, 
двинулся («Чтоб его там проглотил сатана! » - в сердцах воскликнула Аннуш
ка) прямо в чуланчик. Однако ж никто из них - ни дядюшка Серафим, нацелив
шийся было преградять путь родителю и даже уже раскинувший для этого руки 
в дверях, но тут же отступивший, ни дядюшка Павел, пообещавший Аннушке 
минуту спустя, что он сейчас же догонит папеньку, схватит его, принесет назад и 
усадит на оттоманку, ни дядюшка Нестер, вызвавшийся всячески подеобить в 
этом брату, «если, конечно, потребуется, Павлуша»,- никто не осмелился оста
новить Малаха, потому что, во-первых, всем было ясно, что не каприз, не пустая 
прихоть, как думалось Аннушке, а какая-то властная, мстительная, необоримая 
сила влечет Малаха в далекий чуланчик, пленивший его, быть может, своим бес
просветным, надежным мраком - обманным подобием недостижимой смерти, 
и потому, во-вторых, что лицо родителя могло устрашить в то утро любого из 
дядюшек. В то утро Малах Григорьевич выглядел таким же непримиримо-гроз
ным, пылким и безжалостно-веселым, каким однажды запечатлел его неведо
мый светаписец где-то в Галиции, на Юга-Западном фронте, возле груды колес, 
изогнутых рам и изрубленных тел (все, что осталось от опрометчивой австро
венгерской велосипедной роты, вступившей в баталию с казачьим разъездом) и 
каким он явился чуть позже Аннушке в том ужасающем сновидении, которое ее 
побудило исполнить немедленно последний завет Антипатроса, то есть сдать в 
проклятый сиротский приют малютку, оторвать, отторгнуть от сердца живую, 
теплую драгоценность, потому что не оторвалась, не покатилась с разинутым 
ртом в бурьян холодная голова чудовища ! . .  Потому что чудовище в полном здра
вии, вооруженное пикой, винтовкой и дьявольски острой шашкой, уже возвра
щалось с войны! Потому что оно уже двигалось к дому то ли с запада, то ли с вос
тока ! Потому что по пестрым сарматским или рыжим ногайским равнинам оно 
уже пробиралось, свирепое, пугая удодов и ящериц, к тем высоким парадным 
дверям, что в хрустально-звездную ночь распахнул для Любви вдохновенный 
грек! .. Потому что в конце концов, о белокудрые баяны и смуглоликие риши, дя
дюшка Семен не такой уж степенный сказитель, чтоб, бряцая по самым завет
ным струнам своей уязвленной души, говорить без слез и обиды, без горестных 
жестов и вздохов о том, как в другую, беззвездную ночь его привезли, Боже пра
вый, словно ненужную ветошь, в каком-то обшарпанном сундучке, гораздо бо
лее тесном и душном, чем тот провонявший гнилью чуланчик, что обернулся 
узилищем для истукана (скромное Ваше возмездие, о Силы Небесные, за муки 
младенца), в жалкий сиротский приют! . .  

Приют (ах, все ж таки надобно, надобно бедному дядюшке успокоиться 
«хотя бы затем, сынок, чтоб озарить на миг светильником укрощенного сердца 
эти печально-дорогие подробности ! ») обретался в сумрачной глубине обнесен
ного низкой цепной оградой недужного сквера, в полуистлевшем деревянном 
строении, заросшем с фасада чахлой лозой и дерзким вьюнком. В этом-то скве
ре, примыкавшем с севера к Троицкой площади, неуютно сыром, запущенном, 
3.  <<Октябрь>> N• 2 
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начиненном цикадами и сверчками, заглушавшими вкрадчивое журчание каких

то невидимых смрадных вод, и поджидала, прячась в высоком кустарнике возле 

дощатых ворот приюта, однорукого подхорунжего Сашеньку, предателя Иосю и 

сотника Павла Фелиция Карповна, не позабывшая, слава Богу, о щедрости грека. 

Как только они вышли из автомобиля, оставленного с потушенными фара

ми у фонтана посреди каштановой, мощенной ракушечником аллеи, что вела от 

площади через сквер к приюту, Фелиция выбежала им навстречу, трижды 

взмахнула белым платком, как условился с нею в разговоре по телефону дядюш

ка Павел («Если все будет в порядке, барышня . . .  »), а затем провела их во двор 

приюта, в небольшой, об одном окошке флигель, где спал на печи опоясанный 
саблей, смертельно нетрезвый приютекий сторож. Улыбаясь лукаво, Фелиция 
сообщила, что это она прислала на ужин сторожу - якобы от князя Черкесова, 
в честь праздника Зосимы пчельника - два штофа злой медовухи и что сторож, 
по ее разумению, проснется не раньше, чем на рассвете. На рассвете - «Сунду
чок вы должны оставить здесь, господа ! » - он нечаянно обнаружит младенца и, 
разумеется, тут же явится с ним, виновато моргая глазами, к Фелиции Карповне. 
А уж Фелиция Карповна, сударики вы мои, будет и ласково удивляться, разгля
дывая миленького подкидыша, и бранить на чем свет стоит безмозглого браж
ника сторожа за то, что ему - помилуйте, барыня,- по причине бедственной 
нечувствительности не удалось разведать, когда и какие такие злодеи избави
лись от дитяти, и за то, что дитя, быть может, томилось всю ночь в сторожке, 
рыдая от голода и тоски. 

- Словом, всё обуетроится наилучшим образом ! - пообещала с пылкой 
приветливостью подкупленная смотрительница. 

Приветливость эта, однако, вовсе не помешала дядюшке Павлу, возлагав
шему, как он сам выражался, «больше надежд на грозное слово, чем на блазня
щее злато»,  сурово заверить смотрительницу, что он задаст ей хорошего фефе
ру, если она вдруг надумает оповестить достойнейшего господина попечителя, 
коротко знакомого с Малахом, или кого бы то ни было о происхождении мла
денца. 

На этом все трое картинно откланялись несколько раздосадованной со
общнице, втайне настроенной еще почаевничать с обворожительными усачами, 
все трое поцеловали новоявленного сироту, поочередно наклонившись над рас
пахнутым сундучком («От Иуды, сынок, страшно пахло бензином! ») ,  и, более не 
задерживаясь - был уже близок рассвет,- уехали прочь - умчались, озаряя 
карбидными фарами пустынные улицы города, на приснопамятном «Дуксе». 

Так, согласно легенде («Семеном Малаховичем же и придуманной! »  -по
клялась как-то раз перед Аннушкой, осенив себя трижды крестным знамением, 
Фелиция Карповна), сын Антипатроса очутился в сиротском приюте . . . В ту же 
ночь и обрушилась в доме Малаха сплошная стена, за которой скрывалась неиз
вестная зала, а на дощатых воротах приюта проступили сами собою слова: 

Всякий сир и убоz в это.м .мире. 

Ч а с т ь  IV 

ЗОЛОТАЯ СОСНА 

По прошествии пекотарого времени, поздним вечером, как раз тем вече
ром, когда Аннушка в порыве мятежной обиды на безжалостную судьбу, разлу
чившую ее сначала с возлюбленным, а потом и с младенцем Семушкой, выкра
ла револьвер у дядюшки Павла, чтобы выстрелить острой пулей в свое малень
кое сердце, переполиенпае печалью, случилось еще одно чудо - в окно Мала
хова дома постучала тихонько чья-то опасливая рука. Это было одно из 
многочисленных окон обширного кабинета дядюшки Павла - четырнадцатое 
окно, если считать от глухой, густо увешанной саблями, пиками и протазанами 
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восточной стены, возле которой крепко спал на кушетке в сапогах и мундире дя
дюшка Павел. 

Именно у этого окна и стояла в позе горестной храбрости, приставив к гру
ди револьвер и запрокинув голову - «Вот так ! » - показывал дядюшка Се
мен,- несчастная Аннушка, над которой уже распростер («Уже жадно раски
нул, сынок! ») свои черные крылья тысячеглазый Азраил. 

У слышав стук, Аннушка отодвинула штору и распахнула окно. Взору ее 
предстал одинокий всадник. Лицо его закрывали длинные космы горской папа
хи; за спиною висела винтовка. Одет же он был в гвардейский, с серебряными 
галунами чекменъ, из-под которого, однако, виднелись, жемчужно сияя в свете 
летучей луны, паиталоны из белой саржи, в каких кувыркалисЪ в цирке у грека 
абиссинские акробаты. 

Не говоря ни слова, всадник дождался того момента, когда Аннушка, долго 
его разглядывавшая с изумлением и растерянностью, наконец-таки выронила 
безотчетно направленный на него револьвер; в ее освободившуюся руку он ос
торожно вложил небольшой, запечатанный воском конверт, тут же развернул 
нетерпеливо вытанцовывающего под ним коня и, скакнув через ограду палисад
ника - через ближнюю - через дальнюю,- быстро умчался в непроглядную 
темноту - прочь от Малахова дома. 

Аннушка распечатала конверт, вытащила оттуда тонкий лист почтовой бу
маги и, взглянув на него при вспышке лунного света, разорвавшего косматую 
тучу, ахнула. 

Это было письмо от грека. 
- Вот оно ! - вскрикивал дядюшка Семен, указывая на свою грудь.- Вот 

оно ! Вот оно ! - повторял он, перемещаясъ под люстру. И только уже под люс
трой, вдруг согнувшись всем телом, словно ему за пазуху кинули снега, он мед
ленно запускал руку во внутренний карман пиджака и так же медленно, не ме
няя позы и не обращая внимания на Аннушку, наблюдавшую за ним с нарастаю
щим беспокойством и даже порывавшуюся что-то ему возразить из своего угла, 
где усиливалосъ, иревращаясь в тревожную музыку, скрипение венского стула, 
извлекал на свет это спасительное послание Антипатроса, которое доставил 
Аннушке страшной ночью, опередив проворнаго ангела смерти, таинственный 
всадник в горской папахе . . .  

Выпрямившись во весь рост и глубоко вздохнув после этой сцены, дядюш
ка Семен долго встряхивал в воздухе драгоценный листок, долго расправлял его 
на ладони, шевеля бровями, губами, щеками, всеми частями лица, и, наконец, 
когда лицо его застывало, как бы нащупав в самом себе необходимое выраже
ние - выражение грусти и окрыленности,- он приступал к чтению. 

Он читал мягким, слегка дрожащим, взволнованно-нежным голосом, со
единявшим в себе и юность и мужество, вобравшим в себя и восторг и печаль. 
Он читал так, как не читал ни одну свою роль, потому что - вы только пред
ставьте себе, Мелъпомена и Талия! - он читал без всяких обдуманных интона
ций, без всяких взвешенных пауз, отлаженных придыханий и заготовленных 
ударений,- как если бы он читал своим собственным голосом, но это был голос 
его родителя, это был голос самого Антипатроса, изливавшийся естественно и 
свободно - прямо из сердца дядюшки: 

«Несравненная Аннушка! О, моя жизнь и судьба! 
Помнишь ли ты Атаманский сад - кроны каштанов и лип, озаренные 

вспышками пестрых салютов, огни каруселей и балаганов, звуки летучей улан
ской мазурки, что разносилисъ в весенние сумерки с высокой эстрады, расцве
ченной флагами! 

Помнишь ли ты, как степенный брандмейстер ласково дирижировал друж
НЪIМ оркестром, кланяясъ дамам из-за плеча, как загоралисъ украдкой над садом 
степные тихие звезды, а вслед за ними - широкие окна в приземистом атаман
ском дворце . . .  

Едва лишь темнело,  твой пламенный грек, твой смуглый волшебник, 
сжигаемый страстью, летел на бесшумной своей колеснице по дивной аллее 
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сквозь легкие арки к заветной ротонде, увитой лозою, где ты назначала ему 
свидания. 

Там в упоительные минуты, когда замолкал утомленный оркестр, дав на про
щание волю литаврам, и дворцовый огненноусый горнист в позументах, трижды 
исполнив «Развод караулов», замирал на гранитных ступенях портала, весь окру
женный искристым сиянием, ты говорила: «0, Антипатрос! О, чародей мой! Ночь 
коротка - похитит заря созвездия небес, но ярче небесных созвездий будут го
реть в моем сердце, возлюбленный, созвездия твоих поцелуев ! »  О, Аннушка! .. » 

Так писал грек по-гречески. 

По-русски же грек писал, что он сожалеет о том, что в минуту прощания 
с Аннушкой, перед своим поспешным отъездом в Африку, он толком не объ
яс:iшл ей, понадеявшись на лукавство ее женского сердца, как именно нужно 
обвести вокруг пальца старого болвана, когда тот вернется с войны. А вер
нется он уже очень скоро. «Не сегодня-завтра, бесценная Аннушка, вернется 
с войны твой Малах, не сегодня-завтра, моя единственная, сбудется твое сно
видение»,- уверял ее грек. И уверял неспроста. Уже не только Аннушкино 
сновидение, о котором греку чудесным образом было известно, предвещало 
скорое возвращение бессмертного. Предвещала это уже сама достоверность, 
состоявшая в том, что баталии в разных местах планеты мало-помалу утра
чивали свою былую величественность, кое-где совершенно сворачиваясь или 
принимая такой же невеселый, выжидательно-угрюмый характер, какой 
суждено было обрести во дни одичания Порфирневой усадьбы противобор
ству дядюшки Измаила с коварными легионами таинственных насекомых; 
что императору Францу Иосифу, простодушно мечтавшему в бессонные ночи 
высечь в Шенбруне добрыми розгами («Собственноручно и под оркестр ! » 
поддакивали ему задорные бесы) короля Петра 1 Карагеоргиевича, уже случи
лось скончаться, а император Вильгельм Гогенцоллерн уже не мог объяснить 
с подобающей вдохновенностью ни раздраженным союзникам, ни удивленным 
врагам, за каким таким хитроумным дьяволом и под чьим артистичным коман
дованием кружат его эсминцы по Яванскому морю, покрывая загадочными 
узорами его нежно-блескучие воды и злобно обстреливая мысы Калимантана; 
что сан-маринекие капитаны-регенты, всегда отличавшиеся дальновидностью, 
уже приказали всем солдатам Светлейшей республики,- которая, как искрен
не говорилось в приказе, «восторженно убедилась в своей героической мало
важности»,- немедленно возвратиться в крохотное отечество, вручив любо
му из государств Антанты для дальнейших полетов и подвигов в безбрежном 
пространстве сражений чудом уцелевший аэроплан; что на лице светаписца 
Фридриха Зойтера, чьи сказочные творения (Аннушка в пышном наряде сул
тана среди стражников с ятаганами, опахальщиков и павлинов . . .  одинокий гус
ляр Малах на опушке кудрявой дубравы) были с детства знакомы всем дядюш
кам, вновь появились как ни в чем не бывало опальные кайзеровские усы, ис
чезнувшие из-под его могучего швабского носа, чуткого к ветрам «миропфой 
политИк»,  еще в день похорон эрцгерцога Фердинанда; что вслед за Светлей
шей республикой и некоторые просветленные гималайские королевства уже 
возводили в доблесть свою незначительность, позволявшую им выказывать 
небрежение к великой борьбе народов, которая все ж таки еще продолжа
лась,- во всяком случае, дядюшка Павел, пристрастившийся к шпионскому 
воздухоплаванию, еще увлеченно чертил мудреные схемы на огромной карте 
Центральной Африки, помышляя о неких секретных полетах («Зачем? Для 
чего, Павлуша?» - испуганно удивлялась Аннушка) над Гвинейским заливом 
и вулканами Камеруна, дядюшка Александр еще наводил и взрывал акведуки 
в коварно ущелистых Курдистанеких горах, а дядюшка Нестер, оправившись 
от ранения, от того каверзного ранения, которое у него породило особый - и 
вечный - наклон головы играющего скрипача, еще выкрикивал грозное 
«Пли ! »  в Трансильвании, посылая осколочные фугасы в окопы и укрепления 
австро-венгерских войск . . .  
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Но как бы то ни было,- писал грек,- какие бы свойства ни проявляла те
перь всемирная достоверность, Аннушке в эти тревожные дни нужно собраться 
с духом. То есть Аннушка не должна от страха тешить себя той опасной фанта
зией, что будто ее Малах Григорьевич еще далеко от дома; что будто летит он 
себе потихоньку где-нибудь над барханами Эль-Хамада на расписном монголь
фьере, двигаясь в сторону Черного моря, сквозь безветренный воздух аравий
ских небес, опустошенных неистовым солнцем, или катится кое-как, направля
ясь к восходу, на измятом грохочущем «Руссо-Балте» по захолустному тракту 
через Подолье, кишащее татями и дезертирами, или в тесной скрипучей повоз
ке, запряженной сонными яками, влечется с грехом пополам к закату по ухаби
стым горным тропинкам поднебесного царства Друк-Юла, нелюдимого коро
левства Бутан, блаженно затерянного в Гималаях . . .  Нет уж, пусть лучше грезит
ся Аннущке то, что ей грезилось нынче вечером, когда она приставляла к серд
цу - о Боже ! - холодный ствол револьвера . . .  Пусть ей мнится, как мнилось 
минуту назад, что Малах теперь совсем уже близко, что он уже бродит в изор
ванной бурке где-нибудь в южных залах дома, выискивая удобный путь на се
вер, к уютной Аннушкиной спальне,- уже крушит сверкающей шашкой трух
лявые этажерки и проржавевшие короба, плутая в тех коридорах на западе, ко
торые отличаются, по сведениям Павла Малаховича, злохитрепной планиров
кой и чудовищной захламленностью,- уже ломает тяжелым копьем ту 
потаённую низкую дверь на востоке, что смотрит в ногайские степи и что к осе
ни зарастает могучим бурьяном. Пусть ! .. Но только вовсе не для того она долж
на рисовать себе эти картины, чтобы в сердце ее очутилась пуля, а для того, что
бы в нем очутилась решимость встретить Малаха в любую минуту,- чтобы Ма
лах, с какой бы коварной внезапностью ни появился бы он перед нею, не застиг
нул ее врасплох. 

Ей надобно встретить Малаха с улыбкой, безмятежно, приветливо, даже 
ласково - словно нет и не было никогда никакого такого грека, которого она 
сумасбродно любила; словно нет и не было никогда никакого такого младенца 
Семушки, с которым ее разлучила судьба. И если бесценная Аннушка сможет 
встретить Малаха именно так, как теперь ее учит грек, то тогда ее сердце будет 
готово к тому возвышенному обману, который ей предстоит совершить через 
какое-то время ради спасения Семушки ! . .  

Через какое-то время пусть она скажет Малаху вот что - что е й  было ви
дение. Страшное, страшное было это видение ! Ей явились во сне мертвецы. Их 
было великое множество.  И все они были в погонах, в мундирах, в диковинных 
орденах и лентах. И все кружились, скакали, плясали, хоть не у всех были ру
ки и ноги. И только один среди них не плясал. Он был высокого роста. И одет 
он был в штатское, в черный сюртук. Но стоял по-военному - эдак навытяж
ку. И свою голову он тоже держал по-военному. Гордо и строго держал он го
лову - в согнутой левой руке, точно форменную фуражку. Когда же Аннуш
ка у него спросила, отчего он не пляшет, как все, то он отвечал �й шепотом, 
устами своей головы, приблизив ее на ладони к Аннушкивому уху, что пляшут 
земные воины, которых Малах изрубил на войне. Он же - не воин Земли. Он 
воин небесный. Он - ангел-хранитель, приставленный волей Небес к Ма
лаху. «Таков я теперь ! - вдруг воскликнул ангел .- Потому что слишком уж 
злобно рубил твой Малах этих доблестных воинов, слишком уж яростно раз
махивал он на войне своей шашкой. И однажды . . .  это было в Галиции, на бе
регу одной маленькой смрадной речки, что носит название Золотая Сосна . . .  
Малах скакал н а  коне вдоль берега. Скакал о н  неспешно, английской рысью, 
легко догоняя виляющий во все стороны армейский велосипед, на котором 
ехал, спасаясь от шашки Малаха, австрийский солдат - юный механик той не
счастной и дерзновенной велосипедной роты, что храбро выкатилась из при
брежного леса на хрупких своих, дребезжащих машинах и с ликованием; отве
чавшим характеру майского дня,- солнце так и блестело, так и играло в стек
лышках круглых очков худощавого командира !  - устремилась по склону хол
ма в атаку на конный отряд казаков. . .  Ротный механик - слышишь ли, 
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Аннушка,- был единственным, кто уцелел после этой задорной атаки. Но 
Малах его уже догонял . Малах уже был за его спиною. Я же был за спиною 
Малаха. И когда Малах с бездумной свирепостью махнул своей шашкой, зане
ся ее подальше за спину, чтоб срубить с одного удара беззащитную юную го
лову австрийского веломеханика, то вместе с этой маленькой стриженой голо
вой он срубил и голову своего ангела-хранителя. Обе они - одна зримо, дру
гая незримо - покатились в речку Золотая Сосна. В тот же час на другой ре
ке, на реке, что зовется Мюрц, в городе Мюрццушлаг, высунулась на свет из 
чрева женщины мягкая влажная голова младенца, уже наполовину осиротев
шего, потому что этот младенец был сыном веломеханика, чью голову скры
ли от света весенние мутные воды реки Золотая Сосна. При родах скончалась 
и мать младенца, супруга веломеханика . . .  Так вот, любезная Аннушка, возьми 
мою голову и подари ее Малаху в память об этой битве на Золотой Сосне ! » 
сказал ей ангел. Сказал и исчез. И Аннушка проснулась. Но в самый миг про
буждения, когда еще длилась, противоборствуя звукам и образам утренней 
яви, таинственная власть видения, Аннушка успела расслышать голос. И этот 
голос, наставительно ласковый и приветливо повелевающий, произнес такие 
слова: «Не надо брать тебе голову ангела, Аннушка! Она сама собою возвра
тится на место - на плечи небесного воина, хранящего душу твоего супруга. 
Но случится это только тогда, когда вы с Малахом Григорьевичем возьмете в 
свой дом из приюта на Троицкой площади какого-нибудь младенца, какого-ни
будь несчастного сироту, такого же одинокого и пригожего, как и тот, что в 
недобрый час родился в городе Мюрццушлаг ! . .  » 

Пусть Аннушка все это расскажет Малаху, учил ее грек. А рассказав, 
пусть приступит к нему с мольбою - исполнить то, что повелел ей голос. 
Малах, конечно же, станет ей возражать. Он станет ей говорить, что ему без
различно,  чьи головы высовывались на свет из женских чрев и чьи скрыва
лись во тьме речных вод в то время, когда он воевал на Юго-Западном фрон
те. На войне, скажет он, не бывает живых и убитых, не бывает ярости и ми
лосердия, не бывает мужества и малодушия - на войне существует только 
война. Малах же рожден для войны. Он - воин. И только война хранит его 
душу, только война в его душу вселяет светлый и прочный покой, потому что 
Малах на войне вершит свое дело. А дело его - сражаться, не испытывая к 
сраженному ни любви, ни презрения: их отсутствие в сердце воина и называ
ется доблестью. Доблесть правит сердцем Малаха, доблестью оно озарено. И 
доблесть не позволяет Малаху раздумывать о печальных или счастливых 
судьбах всевозможных солдат и младенцев.  А что до ангела-хранителя, явив
шегося Аннушке, то Малаху и вовсе мало заботы, с головою он или без го
ловы. Так ей скажет Малах. 

Но Аннушка пусть стоит на своем, пусть рыдает и умоляет Малаха поща
дить ее душу, говоря ему, что мучительное видение взялось навещать ее во вся
кую ночь. Что с каждой ночью оно - все ужаснее и ужаснее !  Что в пляску уже 
пустился и обезглавленный ангел ! Что среди пляшущих уже видела Аннушка и 
самого Малаха. И что был он о двух головах: одна - его собственная, другая -
ангела, та, которую ангел ему подарил ! . .  

«И вот, когда Малах, моя драгоценная Аннушка, уступит твоим мольбам и 
слезам, возвысившись сердцем над доблестью - ибо выше доблести нежность, 
ты знаешь! - когда он явится вместе с тобою в сиротский приют, согласившись 
в угоду неведомой воле, терзающей твою душу тяжкими сновидениями, усыно
вить какого-нибудь сироту-младенца, выбранного наугад, за дело возьмется 
смотрительница Фелиция. 

Она станет показывать вам разных младенцев. О каждом будет рассказы
вать понемногу. Покажет она среди прочих и нашего Семушку, затеяв о нем 
такой вот рассказ : нашли, мол, его как-то раз поутру на пороге приютекой сто
рожки - и весь он дрожал от холода, потому что завернут-то был, горемыка, 
в одну лишь тоненькую пеленку, а на пеленке той было вышито золотом де
ревце - была вышита золотою ниткой сосна . . .  
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- Ах! - вскрикнешь ты, перебив Фелицию.- Вот он, знак нам, Малах 
Григорьевич . . .  Золотая Сосна ! . .  

Запомни же, Аннушка: Золотая Сосна. Дерево и река. Прощай. 

Прощай, .моя незабвенная есаульша! Светлую рану любви будет вечно 
носить в свое.м сердце 

твой Антипатрос». 

Ч а с т ь  V 

ВРЕМЕНА 

Малах вернулся с войны таким образом, что в доме никто не ведал, как и 
когда это случилось. 

Говорили, что он, по всей видимости, вернулся гораздо раньше, нежели его 
заметил дядюшка Серафим в глубине Кавказской анфилады - в сквозном заос
тряющемся пространстве тех совершенно пустынных, тянувшихся в сторону 
Кавказа комнат, которые по какой-то, давно забытой, причине считались не
проходимыми («Он эдак, знаете ли, мамаша, показался в далеких дверях и про
пал ! ») ;  гораздо раньше, чем дядюшка Павел объявил, что в одной из буфетных 
(«которая ближе к югу, маменька,- вы в ней никогда не бывали») он доподлин
но видел родителя в толпе приживальщиков, азартно деливших между собою на
ливки, но из виду его, увы, потом упустил; и даже раньше, чем дядюшке Алек
сандру не то примерещилась от бессонных шатаний по дому, вызванных страхом 
перед утопленницей, мстившей ему по ночам за его отважных сынков-понтонё
ров, погубленных им опрометчиво в безвестном притоке далекого Тигра, не то 
повстречалась на самом деле в круговом коридоре, обрамляющем бильярдную 
комнату, некая проворнейшая фигура, «похожая складом на папенькину». 

Предшествовало, говорили, всем этим видениям и наблюдениям сообщение 
ключника Елизара, который с некоторых пор, как бы в искупление своего беспре
рывного пьянства, самочинно завел порядок делать Аннушке под воздействием 
вдохновенной вечерней нетрезвости не в меру пространные и до крайности рассуди
тельные доклады о домашнем хозяйстве, мучившие Аннушку, надо сказать, не мень
ше, чем его утренние покаянные речи, исполненные похмельного косноязычия. 

Явившись однажды с таким докладом, ключник поведал Аннушке среди 
прочего, что по дому, где-то в восточных залах, бродит вот уж который день, на
нося заметную порчу паркету, игреневой масти цибатая лошаденка под кавале
рийским седлом; ключник уже испрашивал у Павла Малаховича, чье бедствен
ное обыкновение пренебрегать конной привязью, сооруженной возле парадно
го входа родителем, известно, быть может, и матушке-есаульше, не ихняя ли это 
взошла по ступенькам и, направившись в дом, заплутала лошадка, но так как Па
вел Малахович разгневанно отвечали, что ихняя лошадь каурой масти и что ци
батостью она никак не страдает, а, напротив, имеет крепкие ноги и весьма глу
бокую грудь, то ключник и размышляет теперь: не выпроводить ли ему вон из 
дома приблудную лошаденку, изловив ее завтра же при содействии кучера, и не 
объявит ли матушка-есаульша наперед своих приказаний касательно этой воз
можной поимки, которая, ежели к ней приступить безрассудно, произведет по 
восточным залам немало разрухи и шума. 

О том, что на этой таинственной, неизвестно как очутившейся в доме лоша
ди мог приехать с войны Малах, Аннушка попачалу даже и не подумала, и уж 
тем более никаких приказаний она не объявила ключнику Елизару, ибо подоб
ные его донесения, неминуемо обретавшие в ее сердце, безразличном к замыс
ловатым частностям, обобщенное и огорчительное заглавие - О всюсоzо рода 
хозяйственных неурядицах,- вызывали в ней такое же пагубное для бойкого 
духа распорядительности и такое же сложное чувство протестующей уязвленно
сти, растерянности и вины, какое она испытывала, слушая рассказы дядюшки 
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Павла об ужасающих пыльных бурях на юго-западе дома, будто бы начинаю
щихся там во второй половине мая и ко дню святой Феодосии набирающих та
кую адскую силу, что вместе с пылью по иным галереям («Вы представляете, 
маменька ! ») несутся, подскакивая и перекатываясь, словно кусты сухого качи
ма, уже не только воздушные этажерки, но даже грузные тумбы; или о другом, 
еще более страшном, хотя и не столь уж свирепом бедствии - о праздношатаю
щихся приживальщиках, которые рассеяны по отдаленным залам и комнатам, 
внушал <::Й дядюшка Павел, в совершенно невообразимом, в совершенно дья
вольском множестве.  

- Да вы развели их не меньше тысячи! . .  Не меньше, не меньше, душа до
рогая ! - настаивал он, бывало, нисколько не уступая Аннушке, отвечавшей ему 
с обидой, что в таком безобразном количестве приживальщики не могут водить
ся в порядочном доме и что если ей и случилось приютить Христа ради десяток, 
ну пусть даже дюжину, жалких (она говорила просто жалких - ее излюбленное 
прилагательное лукаво не откликалось здесь на вопрос каких; оно удостаивало 
ответом, притворившись той частью речи, что несет на себе отпечаток пекото
рой божественной безучастности, только вопрос коzо, не затрагивавший Ан
нушкиного отношения к этим ирелюбопытным жалким . . .  жалким и величавым, 
осанистым и тщедушным, заносчивым и смиренным, неряшливым и опрятным, 
безропотным и капризным, забавно разнообразным и по-своему живописным 
существам, к которым она питала явную слабость),- если ей и случилось при
ютить их десяток-другой, то это вовсе не значит, что она повинна во всех безо
бразиях, какие творятся в доме; и уж тем более она не повинна в тех особен.н.ых 
безобразиях, какие заметны исключительно дядюшке Павлу, которому, может, 
и доводилось, гуляя по Малахову дому, встречать приживальщиков в удивитель
ном множестве и самого разного вида . . .  Да, но вот ей,- говорила она уже не с 
обидой, а с каким-то мечтательным сожалением,- ей-то всегда попадается на 
глаза один только Лавр Селантьевич - «Семушкин Лавруша», как она стала на
зывать впоследствии этого жалкого, который, по ее строгому мнению (в нем вы
ражалась, конечно же, и особого рода снисходительная ревность), «сделался че
ресчур уж задушевным товарищем» дядюшки Семена. 

И действительно, Лавр Селантьевич был единственным в доме, кому дя
дюшка Семен позволял переступать порог своего кабинета в те особенные ча
сы, когда туда д опускались ( «Опускались, сынок, на сверкающих крыльях с бла
женных высот Геликона ! ») лишь дочери Зевса и Мнемозины, то есть тогда, ког
да дядюшка Семен, одетый в просторный бордовый халат, с листами бумаги в 
руках разучивал перед высоким наклонным трюмо новую роль, обращая ее сло
ва - чужеродные, своевольные, еще не пойманные в силки его вдохновения -
то к напольным часам в углу, то к своему двойнику в мутно-серебряной глубине 
обветшалого зеркала. Случалось даже, что дядюшка Семен сам, заслышав по
близости голос Лавруши, распахивал дверь кабинета и возглашал: 

- Ты здесь, о Лавр, старик убогий ! Ты здесь, сорняк моей души! Так поче
му ж в мои чертоги взойти, несчастный, не спешишь? Иль за мое благоволенье 
ты спесью уж платить дерзаешь? Его в единое мгновенье в опалу превращу -
ты знаешь ! 

На что Лавр Селантьевич откуда-то из соседних залов незамедлительно от
вечал: 

- Еще настойкой я не вытравил терновой из сердца бесов неуемный хор, а 
сердцу уж грозит бедою новой жестокий и напрасный твой укор ! . .  

Но его ответа, пространного, нескончаемого (это был только зачин), дя
дюшка Семен уже не слушал. Та ядовито торжественная интонация, которую он 
тщетно пытался найти, «пробуя», как он выражался, «на зуб», свои монологи и 
реплики в новой пьесе, вдруг выискивалась сама собою в словах, обращенных к 
Лавруше, и дядюшка Семен очень быстро, но вместе с тем осторожно, на цыпоч
ках, словно боясь расплескать на ходу эту нечаянно обретенную интонацию, ус
тремлялся в глубь кабинета, к зеркалу. А Лавр Селантьевич тем временем, ос
таваясь на месте, объяснял с нарастающим воодушевлением, почему он не по-
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спешил - и до сих пор еще не спешит - явиться к дядюшке Семену .. . О! пото
му что злобноголосые бесы, поселившиеся в его сердце, оказывается, не так 
чувствительны к настойке терновой, как к померанцевой светлой, и теперь он их 
травит померанцевой светлой; потому что его измучила трижды проклятая по
дагра - «ее страшнее лишь твой гнев, питомец гордый геликонских дев»; пото
му что Аннушка куда-то спрятала от него анисовую водку, которая разом спас
ла бы Лавра Селантьевича и от бесов, и от подагры, и даже, быть может, дала 
ему крылья, и тогда бы он полетел на крыльях к дядюшке Семену . . .  

- Дойдете и так,- вставляла Аннушка. 
Она проявляла к Лавру Селантьевичу, надо сказать, чересчур уж заметное 

недружелюбие с той поры, как взяла себе в голову, что именно он, Лавруша, ста
розаветный трагик с царственным басом, чинно попивавший весь век в буфет
ной и всегда говоривший стихами («0 любых пустяках ! » - вздыхала она), при
страстил к лицедейству Семушку. Порой она утверждала даже, что Лавруша и в 
доме-то как на грех появился, сделавшись жалким, как раз в то самое время, ког
да дядюшка Семен, только что научившийся ходить, жадно впитывал ликую
щим младенческим разумом всякий образ и всякий звук. 

- Вот тогда-то Лавруша и прилепился к его нежному разуму, точно репей 
к бархоточке,- рассуждала она. 

И напрасно иные из дядюшек пытались ей возразить, говоря, что Лавруша 
таким же манером мог прилепиться, пожалуй, и к младенческому разуму Ники
ты Малаховича, а заодно уж и Мокея Малаховича, родившегася тотчас же вслед 
за Никитой, или любого другого дядюшки, хоть и самого старшего. Да, напрас
но дядюшка Павел указывал ей на снимок светлой работы Фридриха Зойтера, 
где пасутся в уютном ущелье под могучими кронами кряжистых вязов пышно
рунные овцы и бокастые козы, где свергаются слева и справа со скал струи бле
щущих водопадов, где блаженно танцуют, ступая по озеру, тонконогие девы на
яды, где кудлатые фавны в лозовых венках возлежат на ветвях необхватного ду
ба, где, подпрыгнув, летит с запрокинутой головой над лохматым кустом тама
рикса конехвостый довольный сатир, изловивший поблизости, в буковой роще, 
опрометчивую альсеиду, и где, наконец, Лавруша, сидящий на гипсовом валуне, 
живописно обряженный в шкуру, изображает Папа, а Аннушкин первенец - па
стушка, играющего ему на дудочке, из чего, разумеется, следует, что Лавруша 
знавал еще дядюшку Порфирия во дни его отрочества и что, стало быть, прижи
вал этот жалкий в доме с неисследимых времен - с тех времен, которые сама 
Аннушка называла зойтеровски.м.и. 

Впрочем, к зойтеровским безначальным временам, откуда были родом Ма
лах и Аннушка, старший их сын да приживальщик Лавруша, ну и, конечно же, 
светаписец Зойтер, Аннушка силой, или, лучше сказать, торжествующей слабо
стью, своей памяти могла присоединить любое, наделенное собственным духом 
и собственной же прирадой время. Даже то время на исходе великой борьбы на
родов, когда бедный дядюшка Семен находился в сиротском приюте под присмо
тром лживой и грешной Фелиции, время, которое многим его обитателям, во вся
ком случае, старшим дядюшкам, запомнилось как время волнительное, тревож
ное, время отдельно взятое, со своей особенной, чрезмерной текучестью,- это 
время не обнаруживало ни малейших признаков болезненной обособленности в 
угасающей памяти Аннушки, примыкая там к неподвижным и необъятным, без
донным зойтеровским временам, столь же любезным Аннушкиному сердцу, 
сколь и сам светаписец Зойтер, извечно снимающий стереоскопической камерой 
Людвига Мазера в глубине этих волшебных времен, подобных, быть может, не
истощимому свету, распространяющихся, словно свет, во все стороны от затерян
ного в бесконечности солнца - крохотного павильона со стеклянной купольной 
крышей на углу Песчаной и Комитетской, где окрыленный Зойтер, повинуясь 
своей привередливой музе, то и дело меняет ландшафты и виды, рисованные на 
экранах и ширмах из альбуминной бумаги, и где не меняется более ничего. 

И все ж таки время, о котором идет теперь речь, какими бы свойствами оно 
ни обладало - неуемной текучестью, буйной стремительностью или некой за-
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вораживающей, безмятежной застылостью, родственной той, что за минуту до 
съемки вдруг поселялась, предвещая припадок лютого вдохновения, в ясных 
глазах светаписца Зойтера,- следовало бы называть справедливости ради вре
менем заточения дядюшки Семена в сиротском приюте, или же попросту си
ротским временем, как и называл его дядюшка Семен, полагавший, что зойте
ровские времена имели к сиротскому времени лишь то отношение, что Фридрих 
Карлович Зойтер, уже давно не снимавший (его фотографический павильон 
еще до русско-японской войны отсудило у него за долm Общество взаимных 
кредитов, куражливо учредившее там оранжерею, вскоре дотла сгоревшую), ча
сто навещал в это время Аннушку, угощая ее беседами о том о сем, главным же 
образом о положении дел «На всьемирный тьятор военный дейстфий», и мало
помалу превращаясь в жалкого под воздействием Аннушкинаго благорасполо
жения и под влиянием своего старого знакомца Лавруши, который сначала при
вадил его к буфетной, приохотил к крепким настойкам, к водке, потом показал 
ему кое-какие пространства на юга-востоке Малахова дома («малообжитые, 
сынок, но очень покойные» ) ,  где Фридрих Карлович постепенно обосновался и 
где, собственно говоря, во все времена обитали, по уверениям дядюшки Павла, 
«исключительно немцы». 

Ему-то, Зойтеру, и случилось - месяца полтора спустя после того, как Ан
нушка рассказала ему об удивительном наблюдении ключника,- ясно припом
нить, что точно такую лошадь, какую ей описал в докладе Елизар Афанасьевич, 
подарил Малаху в четырнадцатом году на святки князь Черкесов, у которого 
Зойтер, разорившись «до самый-самый копьейка», в тот год служил сторожем. 

- Я думайт, Анна Андрэефна, что ваш супруг уже возфрашайся! 
Так сказал Аннушке - поразмыслив - в  некую минуту сиротского време

ни обнищавший светаписец ее души. И душа ее вздрогнула; припав к груди Фри
дриха Карловича, Аннушка зарыдала - от отчаяния, от страха, от жалости к се
бе и к Семушке. И с этой минуты сиротское время, которому зойтеровские вре
мена поначалу, быть может, и в самом деле сообщали некоторую величествен
ную замедленность, касаясь его своим лучезарным краем, потекло иначе. 

Быстрей и тревожней, словно оно только того и ждало, что светаписец 
Зойтер разгадает тайну приблудной лошади, потекло сиротское время. 

Не успела зародиться в сердце Аннушки утешительная надежда, что Фрид
рих Карлович ошибается, как бессмертный попался на глаза сначала дядюшке 
Александру неподалеку от бильярдной, потом дядюшке Павлу в малоизвестной 
буфетной, затем дядюшке Серафиму в Кавказской анфиладе непроходимых 
комнат. 

А вскоре Малаха увидела и сама Аннушка. 

Разыскивая Фридриха Карловича, который уже несколько недель не появ
лялся на севере дома и о котором среди приживальщиков ходили дурные слухи, 
будто он жестоко простудился и слег, Аннушка впервые в жизни и в полном оди
ноЧестве (Лавруша, сопровождавший ее, очень скоро отстал, громогласно про� 
клиная подагру) удалилась на значительное расстояние от обжитых северных 
пространств. Она шла в южном направлении, по широкому, со сводчатым по
толком коридору вдоль Кавказской анфилады, которая, как считалось, делила 
дом на две равные части - ногайскую и таврическую. Она шла по ногайской 
восточной - половине дома, собираясь свернуть по совету Лавруши на восток 
там, где Кавказская анфилада делала вместе с этим примыкающим к ней кори
дором несколько излучин, совершенно необъяснимых, ибо точно такой же -
широкий, со сводчатым потолком - параллельный коридор, тянувшийся по та
врической стороне и имевший на всем своем протяжении, как и ногайский его 
близнец, общую с Кавказской анфиладой стену, ни малейших изгибов нигде не 
обнаруживал. 

Дойдя до этого места, до этих призрачных нагайских излучин, Аннушка по
чувствовала сильное головокружение. Сколько времени оно длилось - минуту, 
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час или два,- Аннушка не в состоянии была понять. Ей помнилось только, что 
она ни на мгновение не останавливалась; она продолжала идти, но шла уже не 
по коридору, а через цепь небольших вытянутых залов с высокими распахнуты
ми дверями. В какой-то миг она подумала, что это, быть может, и есть Кавказ
ская анфилада, в которую она нечаянно попала, свернув из коридора, где изред
ка и беспорядочно появлялись обширные арочные проемы и слева, и справа, 
не на восток, а на запад. Однако Кавказская анфилада всегда была пустынной. 
Эти же залы были далеко не пустынными. Мало того, они, казалось, только для 
того и существовали, чтоб приводить в растерянность или в ужас всякого очу
тившегося р них путника, хотя в каждом из них по отдельности не было ничего 
пугающего, ничего необычного и даже ничего такого, чего бы Аннушка не ви
дела в других комнатах Малахова дома. Оружие на стенах, припорошенное, 
правда, ржавчиной, а то и совершенно истлевшее, каковым был огромный дву
ручный меч, осыпавшийся на оттоманку, но оставивший на запыленной стене 
свои очертания, рельефный глобус, приземистые бюро, высокие шкафы с резь
бой - все это напоминало Аннушке кабинет дядюшки Павла. Но в каждом сле
дующем зале было то же самое, что и в каждом предыдущем; на тех же самых 
местах. Та же оттоманка, тот же глобус, тот же осыпавшийся меч. Залы были 
не просто похожими друг на друга; они были абсолютно одинаковыми, столь 
одинаковыми, что Аннушка, переходя все быстрее и быстрее из зала в зал, толь
ко прочнее и безнадежнее ощущала собственную неподвижность. В отчаянии 
она разворачивалась и бежала назад, но от этого ничего не менялось: чувство, 
что она находится в одном и том же зале, не покидало ее, и она снова разворачи
валась и, набравшись решимости, двигалась в первоначальном направлении. 
Она успела проделать это столько раз, что уже не знала, в каком именно направ
лении она движется, когда в окружающей ее обстановке начали происходить за
метные изменения. 

Не утрачивая своей вытянутой формы и анфиладного порядка, залы сдела
лись гораздо просторнее. В них стало появляться все больше и больше рассох
шейся мебели, растрескавшихся стен, неприхотливой, скудной растительности и 
той лютой, поднимающей на воздух этажерки и стулья, буйно клубящейся пау
тины, которая давала понять - и Аннушка это вскоре поняла, припомнив рас
сказы дядюшки Павла,- что близятся южные окраины дома. Через некоторое 
время ее взору открылся зал до того обширный, что Аннушке стало ясно - она 
никогда не достигнет не только его противоположной стены, но даже того увен
чанного каменной Бабой кургана, который виднелся вдали. Во всяком случае, ей 
показалось, что арочный проем, который она заметила в стене по правую руку, 
значительно ближе. Добравшись до этого арочного проема и пройдя сквозь не
го, она обнаружила, что он вывел ее в коридор. И это был по всем приметам тот 
самый - прямой - Таврический коридор, который в отличие от Ногайского не 
таил в себе никаких коварств. Осмотревшись и успокоившись, она решила вер
нуться на север, сожалея, что ей не удалось отыскать Фридриха Карловича. Она 
уже сделала несколько шагов, как вдруг из арочного проема, что был в запад
ной стене коридора, до нее донесся бой часов, невозможный в этих краях, ибо 
ключник даже на севере дома заводил далеко не всякие часы, а только те, кото
рые, по его разумению, могли подвернуться Аннушке на глаза. Поборов страх, 
она свернула в эту арку, быстро миновала несколько небольших комнат и, рас
пахнув полуприкрытые створки массивных дверей, очутилась в сумрачной, мес
тами порасшей бурьяном и кустами колючего дрока диванной, где еще продол
жали отбивать, перемежая бой шипением дряхлого механизма, напольные часы. 
Минуту-другую она, как ей помнилось, завороженно смотрела на их белесый ци
ферблат, который, казалось, висел прямо в воздухе, точно луна. Когда же из су
мрака, разрушая это дивное и нестойкое зрелище, стал мало-помалу проступать 
высокий корпус часов с круглым маятником, качавшимся за треснувшим стек
лом, Аннушка отвела взгляд в сторону и обмерла: в нескольких шагах от нее в 
покосившемся кресле сидел, смущая своим бесцельным присутствием выжида
тельно-неподвижных ящериц, бессмертный. Да! она не могла ошибиться - она 
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ясно видела его лицо, видела его застывшие, глубоко утопленные глаза, не вы
ражавшие ничего - ни уныния, ни радости, ни любви, ни угрозы. И, прежде чем 
она выскочила в Таврический коридор, по которому, не помня себя, бежала и бе
жала на север, чтобы там, в своей спальне, забыться бесчувственным сном, она 
успела расслышать слова, произнесенные бессмертным. 

- Я скоро приду к тебе, Анна Андреевна. И тогда ты расскажешь мне все 
свои сны . . .  И об этой вот голове,- сказал Малах, поднимая с пола небольтую 
юную голову в австрийском военном картузе,- и о тех головах,- добавил он, 
поворачиваясь,- которые . . .  

Впрочем, этого добавления Аннушка уже не слышала. 

эпилог 
Через четыре месяца после этой памятной встречи все исполнилось так, 

как и замыслил грек. 
Ценою обмана Семушку вызволили из сиротского приюта, и он стал сыном 

Малаха, оставаясь сыном вдохновенного грека. И более повествователю ничего 
не известно . . .  О, конечно, конечно ! ему хотелось бы знать очень многое; ему хо
телось бы знать, апостолы милосердные, что означали слова Малаха, сказанные 
им в диванной на юге дома, и на самом ли деле Аннушка там побывала или ей 
привиделось ее путешествие . . .  ах, как хотелось бы знать это повествователю! 
Но кто ему скажет теперь об этом? Кто перенесет его теперь отсюда, из зате
рянного царства Друк-Юла, из тесного королевства Бутан, с берегов быстровод
ной Чинчу в южнорусские степи и в те времена, что проплыли над ними? Ты ли, 
безжалостный Кронос, ты ли, неумолимый Кала? Или вы, светописцы, приру
чившие простодушно . . .  время? .. Увы, не время - только призрак мгновения, 
тленный призрак некоего избранного мгновения, драгоценно сверкающего не
рушимым бриллиантом в оправе богоустроенной вечности, или - как сказала 
бы ты, моя незабвенная Аннушка -

в золоте зойтеровских времен . 

• 



Анато л и й НАЙМАН 

П о л е т п ч е л ы 

* * *  

Пропой,  синица, два колена 
про жизнь без плена, жизнь без плена, 
вспорхни и прозвени, артист, 
про царство семени и снега, 
в котором альфа и омега -
полет и свист, полет и свист. 

Зе.м.ля 

Эрколе Монти 

Это черное - это земля: 
это серое ,  это цветное ,  
эта магма, истекшая для 
мышц Адама, и слякоть при Ное .  
Чтобы вырыть ее ,  и разгрызть 
сердце ей, и исторгнуть молитву 
из ядра, опускается кисть 
на пейзаж ее, как на палитру. 

В миг, когда ее тяжесть и зной 
проступают, как сырость, на кисти, 
полнота обладанья на ноль 
замыкается властно в артисте: 
то есть зелень распада, и ржа 
созреванья, и платина клина 
ржи,  и плужного ртуть рубежа 
суть румяная в тюбике глина. 

И тогда ей хватает пятна, 
чтоб для семени крышей, и чашей 
стать для влаги; и пластырем на 
кровь; и кровью и родиной нашей 
на которую сеется с глаз 
невесомого зрения дождик -
ровно в меру того, как для нас 
в холст ее же втирает художник. 
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* * *  

Из миниатюрной глыбы 
на полметра бьет струя. 
У фонтана, рот, как рыбы 
ра�пуская, дремлет я .  

Нежит чашу рыбья стая 
шевеленьем плавников, 
дремлет рыба золотая 
в оперенье облаков. 

Скоро два тысячелетья, 
как Юпитер милосерд 
к их идиллии - на третье 
ждет компанию десерт: 

я, присевшему к фонтану,
залетейская уха, 
ускользнувшему сазану -
я седого потроха, 

а упертой в камень мшистый 
вопрошающей струе 
восклицалье в форме чистой,  
в чистом виде бытие. 

* * *  

Анатолий Найман • 

Елен.е 

Хочешь, можно и в Риме жить, как не в Риме, 
а, положим, в Крыму или в той же Риге -
жарить рыбу, гнать за окно тоску. 
Надо для этого только быть нелюбимым 
целой планетой и особенно Римом. 
Ты-то любим? Я-то да - но рискну. 

Первое - зрительному не поддамся зуду. 
Разморожу треску, перемою посуду; 
в лавке куплю батарейку к часам; 
в ларьке газетном взгляну, как там Рома - Парма, 
вничью? И даже если флюиды шарма 
вдохну - то по собственной воле, сам. 

Шарм, я имею в виду, валянья на койке 
или езды в зоосад с вокзала на «тройке» .  
А почему, вы спросите, в зоосад? 
Да просто там ни истории нет, ни римлян -
а вокзал демонстрирует, что лишь искривлен, 
но не закрыт путь чужаку назад. 

В принципе, и вздремнуть на скамейке в парке 
можно; и в церкви уставиться на огарки; 
можно и на себя в стеклах витрин -
с тем, чтоб признать, что эти морщины, руины, 
хочешь не хочешь, в холмы посреди равнины 
встраиваются - и проступает Рим. 



• Полет пчелы 

Ночная паника 

Да, да, да,  да:  то, на что ты так дико смотришь,
ночь, ночь, какая-то из мириад утроб, 
ты в ней не то зародыш, не то заморыш, 
и негатив твоей спальни - что делать ! - гроб. 

Помнишь: в черном-черном лесу черный-черный 
дом, в нем черная-черная комната, в ней 
черный стол, и на нем, в ночь облаченный, 
ты. Но тогда не ночей было больше, а дней. 

И все же не думай, что дело непоправимо: 
дотянешь до света, и превратится в дым 
отстойник костной смолы и дневного грима. 
Ты не пропащий - ты просто лежишь один. 

Общая теория пчелы 

Пчела садится на цветок, 
вонзает в завязь хоботок, 
целует пест. Цветок пылает. 
Пчела пускается в полет, 
античный срыгивает мед 
и луг, меж делом, опыляет. 

Полет пчелы не так уклюж, 
как ливня по зерцалу луж 
пробег, как клин пернатых странниц, 
как пламя, как эскадра туч,-
он рван, он ровен. Но певуч. 
Он здесь - и нет его. Он - танец. 

На север жало, лоб на юг, 
на запад и восток вертлюг 
нацелен крыльев: это компас 
и крест - как, скажем, Южный Крест, 
как Космос сам - откуда треск 
ее улавливает корпус. 

Полет тяжел - как по шитью 
стежки,  которые дитю 
доверили, чтобы дорогу 
нашло назад, пока в раструб 
цветка свой полый вводит круп 
пчела,  как эмбрион в утробу. 

Ее знобит. Слабеет зной. 
Цветок нисходит в перегной, 
в суглинок, в слякоть, в глину, в уголь. 
О,  лимб растений - торф и пар ! 
Пчела же, в брошку и футляр 
истлев, к нулю приводит убыль. 

Итак, да здравствует пчела !  
Она, как барышня, мила -
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из горничных, из бесприданниц. 
В ее полете - трудный ритм: 
им запечатан сот, как Рим; 

Анатолий Найман • 

им собран рой, как дым. Он - танец. 

* * *  

Чтоб мотыльки ресниц, и просто мотыльки,  
и стайка струн и флейт, ни весело, ни скорбно 
вспорхнувших, и сирень, дохнувшая «Не лги» 
трепещущему рту и перехвату горла, 

чтобы тебя, полип, чтоб, чувственная слизь, 
они тебя, комок, замес слюны и пыли, 
тебя, почти никто, тебя, почти не жизнь, 
чтобы тебя, почти не вещество ,  любили, 

попробуй сам любить � не просто не обидь, 
а непонятно как, в немыелимом усилье, 
без радости, без слов, попробуй их любить, 
бессмысленных, тебе чужих, сложивших крылья. 

Красное лето 

Ох, лето красное! 
Пушкин 

Слушайте комиссара с хоботом микрофона, 
в галифе махаона, в стрекозином пенсне 
и не ругайтесь: «Бона крови-то попил ! Бона 
пузо отъел какое на народе, на мне ! »  

Верь н е  жуку, а звуку: насекомое «сириН>> 
низко гудит о Б оге, а мотылек «плейбой» 
виснет в зное, как что-то просто красное с синим, 
но не пигмент, а дребезг, лом, фарфоровый бой. 

Их граненые очи, крылышек соль и призма, 
как камея прозрачных, как заря и луна, 
предвозвещают кр�ткость дней тоталитаризма, 
пир заката, который от себя без ума. 

Ночью они осыпят звездочки и полоски 
на алтари советских огненноглазых сов -
и отольются наши гемоглобин и слезки 
им, чью державу в вечность ветер снесет, как сор. 

Дуй мне в уши, природа ! Веки мне поднимите ! 
Сыгранный на гребенке воздух лишился жал, 
сопровождавших музыку жженьем,- я не в обиде:  
каждый, кто делал больно, прежде того жужжал. 

В се отдам за звучанье, то есть звон и молчанье, 
равные шуму крови, грандиознее слов 
(уходящих речами в пустоту за плечами) -
пенье с хорами болей, но без оркестра злоб. 



• Полет пчелы 

4. <<Октябрь>> N• 2 

* * *  

Женеко-мужской лубок 
дух с грехом пополам: 
«голубь» - твердит Адам, 
Ева шепчет - «любовь». 

Полное пустоты, 
слово находит вещь, 
лишь когда его ты, 
женщина, вводишь в речь. 

Птицу стирает высь, 
но остается здесь 
дрожь на губах, и слизь 
зренья,  и счастья резь. 

Точки жадных зрачков, 
хрупких бровей тире -
азбуки Морзе шов, 
зов в звуковой дыре. 

То есть, даже шепча, 
даже когда молчишь: 
- «Вещь - это нежность чья?» -
- «Наша».- «И сны?» - «А чьи ж ! »  

Ты, что внушила звать 
мне тебя, мою тень, 
«ЖИЗНЬЮ» ,- ОСТЫНЬ, ПрИСЯДЬ: 
ищет само мишень, 

голубем пронесено ,  
то ,  что звалось людьми 
«ПеСНЯ» ИЛИ «ПИСЬМО» ,  
сквозь молоко любви. 

Софье четыре с половиной 

Давай пойдем погулять, а чтобы назад, 
не заблудившись, вернуться, точней прицелься 
словами в вещи, но не спеши назвать 
бабочку золушкой - что как она принцесса? 

Решай, то коза звенит или блеет комар,
имей в виду: то, что делается на пробу, 
это навеки .  Я, например, захромал, 
потому что устал - а думал, ищу дорогу. 

Давай, ты будешь журавль, я буду жираф -
высокий, пока на лазурь ты не·сменишь глину; 
или, давай, ты море, а я корабль, 
гонящий волну параллельна птичьему клину. 

Короче, ты будешь что-то, что лишь бегом 
передвигалось в веках при рабынях и боннах,
что-то, чье имя, дающееся испокон 
времени, принадлежало и мне, Ребенок. 
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Колыбельная 

Муха спит на потолке,  
рыба спит на плавнике,  
птица дремлет под крылом, 
пес под письменным столом. 

В центре неба спит звезда, 
спит толпа туда-сюда, 
поезд спит на всем ходу, 
спит пчела в своем меду. 

Спит овца с волчицей врозь 
вместе плохо им спалось, 
спит зима белым-бела,  
вся земля в постель легла. 

Всех на свете клонит в сон, 
спит на кафедре Джон Донн, 
спят в церквах колокола ,  
спи ,  Джон Донн, твоя взяла. 

Спи ,  Владимир Соловьев ,  
на периве мудрых слов, 
больше их не тронь, не трать 
на Софию, дай ей спать. 

Спи ,  София - Соня, спи. 
Перед сном сходи пипи, 
в теплоту и мякоть ляг, 
как лягушка и хомяк. 

Слышит Бог твой сонный вздох, 
сосчитай теперь до трех, 
спи ,  как снег, трава и мышь 
тихо ,  тихо .  Вот и спишь . 

• 

Анатолий Найман • 



Р о д и о н Н АХА П Е Т О В 

В л ю б л е н н ы й  

Еще ребенком, засыпая, я часто пытался уловить приход сна. И всегда грани
ца между явью и сном как-то незаметно ускользала. Проснувшись, я не мог 

вспомнить, в какой именно момент щелкнул выключатель и погасил реаль
ность. Мне вспоминалось стадо баранов, которых я нарочно пересчитывал 
вслух, но, на каком барашке меня сморил сон, оставалось тайной. 

Именно в тот самый момент, который ты подстерегаешь, мысли расплыва
ются, теряют форму, точно кто-то убирает внутренний магнит, удерживающий 
все в определенном порядке. Ты перестаешь думать о конкретном, последний 
баран в твоей голове превращается в бесформенное облако, и ты провалива
ешься в небытие, в пустоту, в вечность. Утром кто-то невидимый взмахивает 
волшебной палочкой, магнит возвращается, мир из осколков собирается в це
лое. Ты открываешь глаза и радуешься новому дню. 

А если волшебная палочка не разбудит тебя? 
Я часто задумываюсь о смерти. И не потому, что боюсь или чувствую ее 

приближение. Я здоров и хотел бы «протянуть» по меньшей мере еще пару де
сятков лет. Мысли о смерти заботят меня в той же мере, как режиссера - куль
минация его произведения. 

По молодости человек придает непомерное значение мелочам, как будто 
смотрит на все через увеличительное стекло, но с годами реальные встряски и 
происшествия вынуждают его смотреть на вещи иначе. Появляется внутренняя 
масштабная линейка. Конечно, помимо смерти, в жизни есть еще одно равнове
ликое, ключевое событие - это рождение. Но сегодня я отдаю предпочтение не 
началу, а концу, смерти - последнему форпосту сознания, последней черте. 

Моя бабушка, будучи сорокалетней, приготовила самый дорогой, самый 
красивый наряд, чтобы лечь в нем в гроб. Я знаю людей, которые тщательно со
ставляют завещание, стараясь возыметь силу после смерти. Видел грешников, 
которые годами вымаливали у Господа прощения. Встречал жизнелюбцев, без
раздельно увлеченных делами. Знал пьяниц, заливавших горе вином. Отноше
ний к смерти великое множество. Люди примеряются к неизбежному концу -
каждый по-своему. 

Эта книга - освоение финала, мой подступ к нему. 

ЧАСТЬ ПЕРВАН 

До пяти лет я жил у бабушки в Скалеватке, в небольшой хате-мазанке, 
имевшей три крохотных оконца. Маму видел очень редко, она учительствовала 
где-то очень далеко, так как в ближайших селах школ не было. 

Первое впечатление детства: я вцепляюсь в кукурузный початок, повисаю 
на нем всем телом, пока он с хрустом не отваливается. 

Как я узнал потом, это было в голодное время. Меня, четырехлетнего, от-

Журнальный вариант. Полностью книга выходит в издательстве «Вагриус». 
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правляли приворовывать в колхозное поле. Единственного кормильца семьи, 
дедушку Антона, по наговору соседки посадили за решетку, так что в доме оста
валась одна бабушка с детьми и внуком. Воровской технике меня обучила тетя 
Маруся, которой было тогда одиннадцать лет, она была моим лучшим другом, 
моей матерью и моим наставником. 

Образ отца был окутан тайной. 
Как-то мама сказала, что он был партизаном и погиб. Но сказала как-то 

мимоходом, вскользь. Когда я стал допытываться, что и как, она перевела раз
говор на другое. 

Со временем интерес к памяти отца выветрился. Нет отца, ну и ладно. Не у 
меня одного . . .  

Сколько я себя помню, у нас всегда были проблемы с деньгами. В Днепро
петровске, куда мы переехали в 1949 году, мама устроилась в городском пионер
ском лагере пионервожатой и получала мизерную зарплату. Мы едва сводили 
концы с концами. Сняли угол у чужих людей. За небольшую сумму нам предо
ставили убогий ночлег. Не комнату, а кровать в дальнем углу. 

- С десяти вечера до семи утра,- предупредили нас.- Не вздумайте при
ходить раньше. И чтобы после семи вас не было. Понятно? 

- Конечно,- согласилась мама.- С десяти вечера до семи утра. Спасибо !  
Н е  зажигая света, м ы  пробирались между спящими к своей скрипучей кро

вати, а утром чуть свет убирались вон. 

К сентябрю 1950 года в районе Нижнего поселка была открыта средняя 
школа .М 34. Трехэтажное, с огромными окнами здание школы было построено 
пленными немцами и расположено между автозаводом (так именовали секрет
ный военный завод) и гигантским оврагом. Мама получила в новой школе по
стоянную работу. Она преподавала украинский язык и литературу, а также 
работала старшей пионервожатой. Это была самая счастливая пора ее жизни. 

Однако счастье длилось недолго. В 195 1  году в 29 лет у нее нашли туберку
лез легких и категорически запретили общение с детьми. Она вынуждена была 
оставить дневную школу и устроиться в вечернюю, для взрослых. Большего уда
ра, чем этот, она еще не получала. Ее любовь к детям была страстной, всепогло
щающей. Но болезнь оказалась сильнее. Никогда больше мама не вернулась в 
класс, к детям. Призвание жизни так и осталось нереализованным. 

Неожиданно у меня появился второй папа. Куда бы мы ни шли - в  кино ли, 
в парк или в столовую,- нас сопровождал какой-то дядя, которого мама назы
вала Петр Степанович. Он был учителем математики, всегда ходил с непокры
той головой и хромал на левую ногу. И еще у него были голубые глаза. Внача
ле он показался мне злым, но мама объяснила, что Петр Степанович из-за сво
ей природной хромоты в детстве перенес много насмешек и несправедливости. И 
что добрее человека она еще не знала. Может быть, к маме он и был добр, но 
мне никогда не улыбался. 

На какое-то время с помощью Петра Степановича мы улучшили свои жи
лищные условия: ночную коечку в чужом углу сменили на крохотный сарай. Это 
было уже что-то ! Мы не знали, правда, как будем зимовать в этом сарае, но за
то у него была настоящая дверь и она запиралась ! 

Туберкулез легких подтачивал здоровье мамы, она еще больше пахудела и 
стала похожа на скелет. Теперь ей не разрешали преподавать даже в вечерней 
школе, боясь, что туберкулезная палочка может остаться на кусочке мела, или 
на тетрадке, или в воздухе. Между тем мало кого беспокоило здоровье сына, ко
торый постоянно нахоДился рядом с ней. 

И вот маму отвезли в больницу. Она оставалась там долго, нескончаемо 
долго. Петр Степанович куда-то уехал, и я остался в сарае один. 
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Впоследствии я узнал, что в дополнение к туберкулезу у мамы тогда была 
и внематочная беременность. Новый папа хотел ребенка. Но куда Петр Степа
н�вич уехал и почему - оставалось тайной. Может, он обиделся на маму? Мо
жет, разлюбил? Не знаю. Да это меня и не заботило. Даже лучше, что его нет: 
меньше придирок. 

Меня определили в детский дом, расположенный в центре города Новомо
сковска, недалеко от реки Самары (приток Днепра). Когда-то до войны мама 
училась там в педагогическом училище. 

Была зима. 
В Новомосковск, находившийся в пяти часах езды от Днепропетровска, меня 

доставил посторонний человек, чей-то родитель. Сдал с рук на руки и удалился. 
Ночная дежурная, снабдив меня кальсонами и маечкой, проводила в палату 

и показала кровать. Дети, а их в палате было около тридцати, притворились спя
щими и, как только дежурная ушла, закидали меня подушками, вырвали из мо
их рук фибровый чемоданчик, вытряхнули содержимое наружу. 

Я не знал, что делать. Когда дети немного поостыли, я подобрал с пола свой 
скарб и лег с ним в кровать. 

Неожиданно приехала мама. 
Я вывернулся из ее объятий и убежал за кочегарку, чтобы ребята не видели. 
- Сыночек,- сказала мама,- ты не рад, что я приехала? 
Я промолчал. 
Мама стала приглаживать мои растрепавшиеся волосы. 
- Ты рад, сыночек, я знаю, ты рад,- говорила она.- Просто ты отвык от 

меня. Восемь месяцев - это большой срок. 
Я никак не мог взять в толк: почему мама не умерла? Ведь у нее уже было 

серое, как земля, лицо. И все кругом говорили, что мама умрет, и жалели меня. 
А она взяла и не умерла. 

- Я  тебя скоро заберу,- вздохнув, сказала мама.- Ты знаешь, Надежда 
Гавриловна ходатайствует перед автозаводом, чтобы нам выделили комнату. 
Представляешь, сыночек, какое счастье, если у нас будет своя комната? ! 

Мама забрала меня из детского дома в конце 1954 года. 

К концу десятого класса у меня не оставалось никаких сомнений относи
тельно выбора профессии. 

Единственным институтом, готовившим киноартистов, был Всесоюзный 
государственный институт кинематографии. В Москве находились еще и теат
ральные учебные заведения, но они были театральные, так что меня больше 
тянуло во ВГИК, который заканчивали Бондарчук, Мордюкова, Рыбников . . .  

Мама не оспаривала мое решение. Чтобы занять денег, ей пришлось обой
ти всех своих знакомых и друзей, и к июлю 1960 года она радостно протянула 
мне конверт: 

- Двести рублей. Я думаю, хватит. 

Не буду останавливаться на вступительных экзаменах, скажу лишь, что 
главны� экзаменатором был Сергей Аполлинарьевич Герасимов, но курс он на
бирал не для себя, а для Юлия Райзмана, который летом был занят на съемках. 
К моему удивлению, я был принят. 

Когда студентов первого курса собрали вместе, я обнаружил, что сре
ди нас не было красавцев и красавиц. Наш курс состоял из семнадцати подрост
ков провинциального вида, неброской наружности, невысокого роста и небога
того достатка. Возможно, престижному, элитарному институту, каким был 
ВГИК, партийные органы вменили в обязанность подбирать людей из народа, 
ничем не приметных, но и ничем не испорченных. Из Москвы была зачислена 
лишь скромная Наташа Величко, выделявшаяся своим музыкальным образова
нием. Я был самым молодым на курсе, самому «старому» же было 23 года. 
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Во В ГИКе той поры можно было четко выделить две категории студентов. 

Одна представляла собой элиту - туда входили дети известных деятелей куль

туры и науки. Другая категория была колхозно-пролетарская. 
К элитарной группе тех лет относились Андрей Тарковский и Андрон Ми

халков-Кончаловский, ко второй - Василий Шукшин и Николай Губенко. Ко

нечно, со временем все они стали гордостью нашего искусства и не разделялисЪ 

на дворян и плебеев, но в те годы Василий Шукшин ходил на занятия в сапогах и 

военной гимнастерке, а Кончаловский - в американских джинсах. Шукшин пил 
горькую и хлебал пустые щи, а Кончаловский играл Брамса и освежал лицо 
французским одеколоном. 

В 1961 году М. Хуциев пригласил меня сыграть студента в прологе фильма 
«Застава Ильича» («Мне двадцать лет»). Съемки заняли всего один день, но 
Марлен Мартынович до сих пор уверен, что именно он «открыл» меня. Симво
лически - да, это была моя первая киносъемка, но практически разглядеть на 
экране моего студента можно лишь при очень-очень большом желании. К тому 
же в титрах я значился, как «Р. Нагопятов», попробуй-ка разыщи такого. 

На одном из наших актерских экзаменов присутствовал Василий Шукшин. 
На следующий день со студии Горького раздался звонок: 

- Василий Макарович без проб утвердил вас на роль инженера Гены в 
фильме «Живет такой парень».  Вам надо явиться на студию, познакомиться 
с группой, сделать фото, примерить костюм. 

Фотографировал меня главный оператор фильма Валерий Гинзбург. 
- Смотрите в камеру! - сказал он. 
Я посмотрел. Щелк. 
Гинзбург подвинул камеру еще ближе. Щелк. 
- Так, еще разок ! Смотрите, пожалуйста, на меня. Прекрасно ! 
Щелк. Щелк. 
Через пару дней меня вызвал Шукшин: 
- Ты что, косой, что ли? 
Я смутился. 
- Ну-ка посмотри сюда . . .  - попросил Шукшин.- А теперь сюда. 
Я заволновался, переводя взгляд из стороны в сторону. 
- Так, позовите-ка Гинзбурга ! - крикнул кому-то Шукшин. 
Пока искали Гинзбурга, Шукшин протянул мне несколько фотографий с 

моей физиономией. Я не узнал себя. Я определенно страдал косоглазием. 
Меня прошиб пот. Я понял, что сейчас меня забракуют. 
Шукшин рассмеялся: 
- Ну и напугал же меня Гинзбург! Прибегает и говорит: артист-то наш ко

сит! И вручает мне эти снимки. А кто виноват? Наверное, камеру близко к носу 
поставил? Вот смотри сюда.- Шукшин начал приближать свой палец к моей пе
реносице.- Ну, конечно же, ешь твою вошь! Тут любой закосит ! Иди на при
мерку костюма, все в порядке. 

Роль инженера Гены была моим первым и настоящим боевым крещением. 
Шел 1 963 год. Мне было девятнадцать. 

В те дни я знал о Шукшине немного. Видел в «Двух Федорах», прочитал на
писанный им сценарий «Живет такой парень» и слышал от моей сокурсницы Ли
ды Александровой, игравшей в фильме главную роль, что Шукшин влюблен в 
нее и замучил своей ревностью. 

Лида была русская красавица. Статная, с большими голубыми глазами и 
очень своенравная. Несколько раз она пряталась от разбушевавшегося Васи 
в нашей комнате. 

- Опять? - смеялись мы.- С ножом? 
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- Нет! - задыхаясь, отвечала Лида.- Но он и кулаком иришибить может. 
Отдышавшись, Лида делилась подробностями: 
- Увидел меня с Джабаром (негром). Затолкал в комнату и давай распа-

ляться. Осточертело ! Пьяный черт! 
- Лида,- сказал я,- ты же сама его мучаешь. 
- Интересно, кто кого мучает ! Вы не знаете, а защищаете. 
Когда Лида ушла, кто-то из ребят сказал, что Шукшин по пьянке так ее од-

нажды отлупил, что она после этого никогда уже рожать не сможет. 
- Вот она и мстит, играет на нервах. 
- Да она сука. С неграми таскается. Я б ей тоже по морде съездил. 
Не думаю, что все, что болтали ребята, правда. Но напряжение между Ли-

дой Александровой и Шукшиным определенно было. 

- Это займет пару часов, не больше . . .  - сказал ассистент. 
- А  что я должен буду делать? 
- У  вас будет проба грима. Донской хочет попробовать вас на роль Ленина. 
- На роль кого? - У  меня учащенно забилось сердце.- Но ведь я совсем 

не похож на Ленина ! 
- Если честно, мы тоже так считаем, однако . . .  
Однако актерские пробы прошли успешно, и я был утвержден на роль юно

го ( 16), молодого (25) и зрелого (47) Владимира Ильича Ленина в фильмах Мар
ка Донского «Сердце матери» и «Верность матери». Кажется, мне помогла моя 
способность играть возраст. Мне было девятнадцать, но я легко мог прикинуть
ся стариком. Это было явное иреимущество перед теми, кто мог играть лишь са
мого себя. 

Донской, как известно, художник эмоциональный, поэтому акцентировал 
свое внимание на трогательной" судьбе Марии Николаевны - матери шестерых 
детей. 

При такой концепции Ленин восприн�мался под смягченным углом. Его по
литическая деятельность, его борьба, заблуждения и жестокость остались за 
пределами фильма. 

Со свойственным мне упрямством я пытался усложнить образ, добавляя, 
где возможно, черты, редкие для киноленинианы, такие, как обидчивость, рез
кость, эгоизм Ленина, но монтажные ножницы отсекли сомнительные достоин
ства вождя и благополучно довели картину до Государственной премии. Хотя и 
не без сложностей. 

Вспоминается одна история, едва не поставившая всю нашу работу под 
удар. Во время съемок на нашей площадке находилась еще одна съемочная 
группа, делавшая документальный фильм о Марке Донском «Здравствуйте, 
Марк Семенович !» .  Глазок их камеры заглядывал и в гримерную комнату, и в 
монтажную, и в павильон - всюду. Фильм затем показали по Центральному те
левидению. Михаил АндРеевич Суслов, тогдашний идеолог КПСС, включил те
левизор посреди фильма и сначала не понял, что происходит, а когда понял, 
страшно разгневался. 

- Что это вы показываете? - спросил он руководство Госкомитета по те
левидению и радиовещанию.- Какой-то старый еврей похлопывает Ленина по 
плечу и указывает: «Пойдешь туда, скажешь сюда, а потом вернешься и ся
дешь! »  Что это такое? 

- Это без меня . . .  Я даже не знаю, что это . . .  Это по первой программе? -
старался выкрутиться председателЪ Госкомитета. 

- Куда вас занесло? - продолжал Михаил Андреевич.- Показывать, как 
Ленину наклеивают усы, бороду, как промокают лысину? Вы что думаете, вам 
сойдет? Это профанация! Это безобразие ! 

Фильм ирервали на половине. В ту же ночь полетело все руководство ТВ, 
ответственное за выпуск «Марка Семеновича» в эфир. Новому начальству 
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впредь категорически запрещено было показывать на экране работу скульпто
ров, создающих образ Ильича (чтоб народ не видел, как сверлят ленинскую но
здрю), работу художников, малюющих щеки вождя, создавать сомнительные до
кументальные фильмы, разглагольствовать о Ленине. Всесоюзное общество 
«Знание» вообще прекратило выступления артистов, игравших Ленина (чтобы 
они не толковали о гриме или, что еще хуже, о «неизвестном» Ленине). 

Марк Семенович не ожидал такого поворота событий. Он был так напуган 
происходящим, что даже захворал. Но его не тронули. Обошлось. Хотя во вре
мена не столь отдаленные он мог бы здорово поплатиться за столь «бесцеремон
ное» отношение к вождю . . .  

Марк Донской был забавный человек. В первый же день знакомства он по
казал мне несколько монографий о себе. 

- Они пишут, что я великий! - скромно произнес Донской.- Последний 
из оставшихся в живых! 

Одна из монографий, французская, называлась «Маленький еврей из Одессы». 
- Французы меня любят,- сказал Марк Семенович.- А американцы 

так те вообще открыли второй фронт после «Радуги». Выходили из кинотеатра 
и прямо на фронт. Ты знаешь, конечно, о моей переписке с Рузвельтом? 

- Слышал . . .  - кивнул я. Хотя знал, что никакой переписки не было, изве
стна лишь короткая телеграмма, сообщающая, что «Радугу» Донского показы
вали американским солдатам. 

- Когда будет время, я расскажу. Очень интересная переписка. 
Донской легко отвлекалея на разговор о себе. Но не любил задерживаться 

на других именах. Великим - после Эйзенштейна, Пудовкипа и Довженко -
разумеется, был лишь он один. 

Смело могу утверждать, что именно Донской заразил меня новой профес
сией. Работая с ним, я за два года открыл «кухню» режиссуры и увлекся ее воз
можностями. 

- Режиссер должен не только видеть будущий фильм, но и слышать его, 
понимаешь, Каздалевский? - сказал как-то он. 

К «Каздалевскому» я уже привык: Донской применял эту фамилию ко 
всем. Это было у него вместо «дуралей». 

- Слышать фильм? - переспросил я.- Как это? 
- Завтра мы снимаем обыск в квартире Ульяновых. Так вот, я придумал, 

что из комнаты все время доносятся диссонирующие звуки: трринь. . .  боом . . .  
тум-тум . . .  Весь эпизод эти звуки будут бить по  нервам, пока не откроется, в чем 
дело: ведется тщательный досмотр пианино. Неприятный процесс обыска под
черкивается неприятным, раздражающим звуком. Понимаешь теперь? 

- Да, понимаю . . .  - сказал я. И вдруг вспомнил о другом.- Марк Семено-
вич, а какой дубль вы взяли из вчерашней сцены? 

- Третий. 
- Почему третий? - расстроился я.- Я же лучше сыграл в первом! 
- В первом? Сейчас посмотрим. 
Я был уверен, что Донской сравнит дубли на экране. Но Донской сдернул 

одну из пленок и, растягивая ее на груди, стал отмерять метры, как мерили в ста-
рые времена мануфактуру. · 

- . . .  три, четыре. Четыре метра. Теперь посмотрим третий дубль.- Дон
ской размашистым жестом дважды откинул руку с пленкой.- Два метра. Тре
тий дубль вдвое короче, значит, лучше. Несомненно ! 

Я готов был треснуть Донского по его глупой башке: неужели достоинства 
кадра лишь в его длине? 

Но со временем я понял, что, кроме игры артиста, в фильме есть такие важ
ные вещи, как ритм, темп, что паузы могут утомлять, что в конце третьей чет
верти фильма нужны неожиданный поворот, сюрприз, встряска, иначе публика 
может уснуть. Талант артиста - это хорошо, но это далеко, далеко не все. 
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Донской относился ко мне, как к своему приемному сыну, и, когда узнал о 
смерти моей мамы, бросил все свои дела и приехал на ее похороны. Этого я не 
забуду никогда. 

В двадцать два года я уже всерьез «заболел» режиссурой и вновь поступил 
во ВГИК, теперь на режиссерский факультет. В мастерскую Игоря Таланкина. 
Нужно было начинать все сначала. 

Отучившись два года и сняв две учебных работы, я обрел уверенность, что 
могу снимать полнометражный фильм. Но какой? После года скитаний с повес
тью Радия Кушнеровича «Большак» и обиваний студийных порагав я зацепился 
на «Мосфильме». 

Там мне предложили сценарий, который рассказывал о веселой девушке 
Стеше и одиноком хуторянине Федоре, об их необычной любви (Федор умыкнул 
девушку). Интимная история на фоне раскулачивания зажиточных хуторян. 

Надо сказать, что именно любовный аспект истории привлек меня. Я давно 
уже задумывалея над тем, что случается, когда любовь связывает различных 
людей: богатого с бедной, старого с молодой, урода с красавицей и т. д. 

Я был городской человек, и снимать чисто деревенскую историю мне было 
скучно. Поэтому я утвердил на главные роли «неподходящих» городских акте
ров Марину Неелову и Юозаса Будрайтиса. Если литовец Будрайтис, которого 
я знал по совместной работе в фильме «Это сладкое слово - свобода ! », в какой
то мере мог проникнуться хуторской темой (в Литве много хуторов), то ленин
градка Неелова была далека от нашей истории, как южная птичка колибри от 
северных березок. Но фокус именно в том и заключался, что с Нееловой и Буд
райтисом мне стало интересно фантазировать фильм, он переставал для меня 
быть чисто социальной драмой о коллективизации, а становился чем-то иным, 
переходил в иную, более привлекательную для меня плоскость. 

Хрупкая, небольшага роста Неелова в роли Стеши казалась мне более ори
гинальным решением, нежели краснощекие ядреные бабенки (по сценарию 
Стеша была сродни кустодиевским красавицам). Актерская манера молодой ар
тистки была чрезвычайно современной («Монолог» Авербаха) и очень мне ира
вилась. 

Юлий Райзман, бывший художественным руководителем объединения, 
увидев пробы с Нееловой, страшно возмутился. 

- Послушайте,- сжав тонкие, как лезвия, губы, сказал Юлий Яковле
вич,- эта ваша актриса плоха. Поверьте моему вкусу. Никто такую умыкать не 
станет. У актрисы должны быть изящные губы и маленький рот, а у этой Неело
вой - губищи, неприятно смотреть. 

- Я знаю, вы мастер подбирать актрис на, главные роли,- сказал я,- но 
это мой фильм. И я настаиваю на кандидатуре, которая .мне нравится. 

- Она может вам нравиться в жизни, это ваше дело, но у экрана свои законы. 
- Я  настаиваю на Нееловой. 
Впоследствии, когда фильм уже был снят, Райзман остановил меня в кори

доре «Мосфильма» и извинился: 
- Я  был не прав с Нееловой. Она у вас хорошо играет. 
Неелова и правда великолепно играла. Секрет ее успеха заключался в том, 

что она жила на экране. Ни фальши, ни равнодушия в ее игре не было. 
Маленькая Неелова была намного ниже Будрайтиса (едва доходила ему до 

плеча), но, обладая огромной природной энергией и талантом, она «крутила» 
Будрайтисом, как хотела. Будрайтис же деликатно уступал ей, играя этакого 
застенчивого увальня. Прекрасный дуэт ! Неелова находила литовского артис
та забавным, и мне доставляло удовольствие провоцировать их обоих перед ка
мерой. 
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Вот обозленный Будрайтис хватает вожжи и замахивается на жену. А я 
вместо команды «Бей ! »  говорю: 

- Обними ее ! 
Это неожиданно. Мы так не договаривались. Я готовил Будрайтиса к то

му, чтобы он хлестнул жену вожжами. Но обнять? Будрайтис замирает, за
махнувшись. Я вижу, как внутри артиста что-то переворачивается, как будто 
он затормозил на полном ходу. Как раз то, что надо ! Растерянный вид артис
та соответствует состоянию героя, потерявшего разум, но вовремя спохватив
шегося. 

Не успевает Будрайтис осмыслить ситуацию, как я даю команду Нееловой: 
- Убегай ! 
Неелова срывается с места и выбегает из кадра, хотя у нее еще был текст. 
Я доволен. В недоигранности я вижу живость процесса. Ведь и в реальной 

жизни все текуче переливается из одного в другое. Нет ведь ни занавеса, ни апло
дисментов. Не успеваешь порой и фразу-то договорить, глядь, а человека уже нет. 

Другая сцена: Будрайтис, насильно утащивший Неелову на свой хутор, под
ступает к ней, готовясь признаться в любви. 

- Влепи ему пощечину! - выкрикиваю. Этого не было в сценарии, не бы
ло и на репетиции. 

Не задумываясь, как и следует артисту, Неелова смазывает Будрайтиса по 
щеке. Это для самой актрисы так неожиданно, что она в испуге прикрывает ли
цо рукой, потом, подняв глаза, смущенно улыбается. Интересный процесс, едва 
уловимые нюансы чувств. Будрайтис, справившись с шоком, приступает к свое
му любовному монологу. 

Конечно, артисты репетируют до съемок, учат текст, но кое-какие сюрпри
зы я приберегаю. Мне всегда иравилось импровизировать. Импровизация хоро
ша, но возможна она лишь тогда, когда актер полностью отдается роли, когда 
для него не существует команды «стоп» и он еще по инерции находится в обра
зе. С такими актерами, как Будрайтис и Неелова, импровизация плодотворна, и 
я часто продлевал кадр с тем, чтобы выудить нечто неожиданное, незапрограм
мированное, свежее. 

Фильм «С тобой и без тебя» был удостоен в Брюсселе престижной премии 
«Золотая Фемина». На всемирном кинофоруме в Белграде Неелова получила 
приз за женскую роль. 

«С тобой и без тебя» - история несчастного счастливого человека - ста
ла жить своей жизнью. 

Я - своей. 

Впервые я поцеловал девушку, когда учился на втором курсе института. 
Мне было семнадцать лет. По теперешним временам меня сочли бы сильно за
торможенным. Я влюбился в эту девушку по уши. Ей было шестнадцать, и она 
казалась мне пределом совершенства. Я ничего не хотел, кроме поцелуев, и сде
лался глупым, как пень . . .  Затем ее место заняла другая . . .  Потом третья . . .  Я бы
стро нагонял упущенное и обретал опыт. 

Шли годы. 
И вот после фильма «С тобой и без тебя» я приступил к новой работе. На 

моем столе появился сценарий под названием «На край света» (по пьесе Викто
ра Розова «В дороге»). Там рассказывалось об обозленном мальчишке, который 
бежал из дома и все ему было нипочем, пока он не встретил девушку. В общем, 
это был фильм о все той же преображающей силе любви. 

Образ девушки-сироты, бросившейся спасать своего сводного брата, был 
чрезвычайно важным, ключевым для фильма. Ассистенты, как положено, иска
ли школьницу с наивными и чистыми глазами, я же мечтал о большем. Мне хо
телось, чтобы героиня была наделена некой тайной. Но внятно объяснить, что 
же мне все-таки нужно, я был в затруднении. 
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- Вы лучше скажите,- говорили ассистенты,- какая девушка вам нужна: 
высокая или маленькая, полная или худая, блондинка или брюнетка, и мы вам 
такую найдем. 

- Это трудно объяснить ... - пожимал я плечами. 
Но однажды сказал: 
- Вот, к примеру, эта девушка. В ней что-то есть. 
По коридору студии шла девушка в зеленом комбинезоне. Что-то француз-

ское было в ее прическе. 
Ассистенты бросились вслед за девушкой. 
- Хотите сниматься? - остановили они ее. 
- Нет,- равнодушно ответила девушка. 
- А  что вы тогда на «Мосфильме» делаете? 
- Подруга пригласила. На просмотр. А что? 
- Зайдите к нам. 
- Нет,- уверенно повторила девушка.- Я не хочу быть актрисой. Я мас-

тер спорта по стрельбе из лука. 
Мосфильмовские ассистенты народ настойчивый: им удалось-таки угово

рить юную спортсменку прийти на фотопробы. Однако на фотографиях девуш
ка выглядела иначе, чем в жизни. 

- Нет, не то ... - сказал я и забросил неудачные снимки в дальний ящик стола. 
Тем временем шли кинопробы. На экране один артист сменялся другим, не 

доставляя мне радости. Но вот, наконец, появился серьезный кандидат на роль 
парнишки. Подобрали ему и партнершу. И вдруг осечка: накануне кинопроб 
партнерша заболела. Что делать? 

- Может, вызвать вместо нее Глаголеву? - спросил меня второй режиссер. 
- Кого-кого? - не понял я. 
- Ну, помните - в зеленом комбинезончике? Она еще на просмотр к по-

друге приходила? 
- А-а-а,- вздохнул я,- спортсменка? .. Ладно, пусть подыграет. Лучше, 

чем мне напрягаться. 
В тот день я делал ставку на артиста, а не на артистку, и мне было все рав-

но, кто будет подыгрывать главному герою, лишь бы не я. 
Так Вера Глаголева впервые появилась перед камерой. 
Я поставил ее спиной к объективу, вручил листочек с текстом и сказал: 
- Просто читай вслух. Ты не в кадре. 
Я во все глаза глядел на будущего героя, надеясь увидеть что-то интерес

ное. Но по непонятной причине парнишка зажался. Движения его стали скован
ными, голос охрип. Я был в отчаянии. Между тем, пока я занимался героем, Ве
ра выучила свой текст и стала «подбрасывать» его с такой естественностью и 
легкостью, как будто он бьm ее собственный. Я поощрил Веру и ввел ее в кадр 
сначала бочком, затем - лицом к камере. Раскованность Веры была обуслов
лена тем, что она мечтала о спортивной карьере, а не о кинематографической. 
Ей было наплевать. 

Я задержал на девушке взгляд. А ведь она интереснее, чем я вначале думал. 
Я попросил ее сыграть еще одну сцену. Она сыграла. 

- Хорошо. А если еще одну? 
- Пожалуйста,- согласилась она. 
Я рассмеялся. Мне иравилась ее уверенность, но уверенность - еще не та

лант. Сцена была очень трудная. Я включил камеру, совершенно не рассчиты
вая на успех. 

Но, как только отняли хлопушку от лица актрисы, я понял, что сцена полу
чится. На глазах у Веры были слезы. Горькие детские слезы. Что было удиви
тельно, так это то, что, плача, Вера старалась улыбаться. Странный и трога
тельный эффект. 
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«Какой момент! - подумал я.- Если эта девчонка будет и в фильме так же 
играть, мы в полном порядке». 

На истории, которая называлась «На край света», лежал запрет. За десять 
лет до того, как я принялся за работу, режиссер Михаил Калатазов («Верные 
друзья», «Летят журавли», «Неотправленное письмо») попытался перевести ро
зовскую пьесу на экран. Сценарий назывался тогда «А, б, в, г, д . . .  », но Калатозо
ву не дали его снять. Партийное руководство не могло допустить появление на 
экране дерзких и своевольных подростков, все подвергавших сомнению. 

Но странным образом мне удалось пробить пьесу В .  Розова. Видимо, сказа
лись успех моей первой картины и относительное цензурное затишье после ак
сеновских «Звездных мальчиков», так раздражавших партийных идеологов. 
Тем не менее гроза надвигалась, а я - влюбленный и беспечный - не замечал 
этого. Творчески я был в прекрасной форме, фантазия работала великолепно. 
Я был убежден, что делаю свой лучший фильм. 

Каждая сцена, которую играла Вера, доставляла мне наслаждение. Я сме
ялся, как будто это была комедия, а если наступал трогательный момент, готов 
был проливать слезы. Любовь к Вере обострила все органы чувств и сделала ме
ня по-настоящему счастливым, пожалуй, впервые в жизни. 

Меня умиляло в ней все : и мальчишеский азарт, когда она играла в футбол, 
и неумение врать, и забавные гримасы, и, конечно же, ее почтительное «ВЫ» в 
разговоре со мной. Кстати, она избавилась от этого выканья лишь спустя год, 
когда, как у Пушкина, «пустое вы сердечным ты она, обмолвясь, заменила . . .  ». 

Ее молодость заражала. Я был полон сил и бойцовских качеств. 
Прошло три месяца. 
Доверие ко мне со стороны «Мосфильма» дало возможность благополучно 

довести съемки до конца. Правда, директору студии Николаю Трофимовичу Си
зову не понравился исполнитель роли Пальчикава Саша Феклистов, и пришлось 
заменить его более «положительным» Андреем Ростоцким, иначе мне не дали 
бы завершить и смонтировать фильм так, как я хотел. 

И вот первый разряд грозы. 
Посреди просмотра в зале Гаскино зажегся свет и мрачный зам. Ермаша 

Борис Павленок вышел из зала. Наступила мертвая тишина. Комитетские чи
новники, потупив головы, разбрелись по своим кабинетам, не проранив ни сло
ва. Опытнейший редактор Нина Николаевна Глаголева (не имевшая, кстати, ни
какого отношения к Вере) пошла на разведку. 

- Фильм не принимают,-сказала она, вернувшись.- Павленок рвет и ме
чет. Говорит, что такая молодежь, как у Нахапетова, нам не нужна. Один из ре
дакторов заявил, что герой - фашист. Другая сказала, что боится за своего сы
на-подростка. Фильм направлен против родителей. Вся редактура в один голос 
говорит, что ты сделал что-то ужасное, недопустимое и вредное.- Глаголева 
перевела дух и закончила: - Надо подключать Сизова. 

Сизов, в прошлом милицейский генерал, выслушав нас, тут же связался по 
телефону с председателем Гаскино СССР. 

- Филипп,- по-приятельски обратился он к Ермашу,- чем там твои не
довольны? Фильм хороший . . .  

На другом конце провода с Сизовым не согласились, более того, стали «ВЫ
давать» ему за крамольное произведение. Директор студии на наших глазах стал 
заметно скисать. Не возражая больше, он повесил трубку. 

- Ермаш видел фильм,- глядя себе под ноги, буркнул Сизов.- Надо пе-
ределывать. Что-то они там видят . . .  

Розов, находившийся в кабинете, вставил: 
- Померещилось . . .  
- Что? - исподлобья взглянул на драматурга Сизов. 
- В журнале «Нива»,- усмехнулся Виктор Сергеевич,- была когда-то 
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такая иллюстрация: бежит девочка по темному лесу, а к ней вместо веток тянут
ся когти, вместо корней - страшные паучьи лапы, всякие чудовища. Под кар
тиной надпись: «Померещилось». Так и в Госкино.  Они напуганы. Вот им и ме
рещится всякая чертовщина . . .  

- Ладно, Виктор,- сказал Сизов.- Мы тебя уважаем, но  шуткой тут не 
отделаешься. Фильм надо поправлять. Набросайте мне список поправок и со
кращений, чтобы я мог утвердить их в Госкино. Понятно? 

- Да . . .  - вздохнул Розов.- Пустячок: просто срежьте все розы. Куст ведь 
останется. 

Мы пошли на уступки, стараясь сделать их минимальными и малозаметны
ми. Конечно, этого было недостаточно, и J.оскомитет трижды возвращал фильм 
на студию. Сердце обливалось кровчю, когда и без того урезанные кадры при
ходилось подрезать еще и еще. Тексты переозвучивались, сцены менялись мес
тами, смещались акценты, добавлялась музыка, но фильм оставался таким же 
колючим и неприемлемым для руководства, как и вначале. Павленок был не
умолим. 

В самый разгар переделок и поправок по фильму «На край света» Никита 
Михалков пригласил меня попробоваться на роль Потоцкого в его «Рабе любви». 

Я был удивлен приглашению, так как фильм уже полным ходом снимался, 
и я знал, что режиссером там был не Никита, а Рустам Хамдамов. Нина Никола
евна разъяснила, что фильм остановлен Сизовым по причине нарушения произ
водственного графика и творческого неиослушания Хамдамова. Режиссера за
менили Михалковым. Мне довелось посмотреть несколько эпизодов недоснятой 
версии Хамдамова. Трудно сказать, какой получился бы фильм, но материал 
был интересный. И все же я не сомневался, что Михалков сделает «Рабу любви» 
лучше, чем его предшественник. 

Незадолго до этого в одном из зарубежных интервью меня спросили, в ком 
я вижу надежду нового кино, и я, не задумываясь, назвал имя Михалкова, сделав
шего тогда свой первый фильм «Свой среди чужих, чужой среди своих». Меня 
подкупали в нем кипучая творческая энергия и умелое владение языком кино. 

В Одессу - в киноэкспедицию - я  поехал с Верой. Наши отношения тогда 
были в самом разгаре. Я не мог расстаться с ней не то что на день - на минуту. 

Накануне съемок мы всегда репетировали. Я помню цирковую гостиницу 
напротив колхозного рынка, где мы жили, и большой номер режиссера в конце 
третьего этажа. Мы собирались там дружной актерской компанией: Лена Соло
вей, Саша Калягин, Олег Басилашвили и я. Мы репетировали будущие сцены -
многократно и придирчиво. Тон всему задавал Никита. Он умел увлекать свои
ми идеями и был на редкость изобретателен. Рядом с Никитой всегда находился 
его верный друг, художник Александр Адабашьян. Когда репетиция подходила 
к концу, Никита вызывал еще и оператора Павла Лебешева, чтобы показать 
ему готовую сцену. Договорившись, как будем снимать, мы расходились по сво
им номерам. 

Мы гуляли с Верой по Одессе, бродили по тихим ночным улочкам, спуска
лись по Потемкинекой лестнице, выходили к морю. Иногда Вера готовила -
благо в нашей гостинице была кухня. Сладкий и нежный вкус ее сырников я по
мню до сих пор. 

Мы мечтали о нашей будущей жизни, о поступлении Веры во ВГИК. 

Фильм «На край света»,  искромсанный до неузнаваемости, прежде плавно 
текущий, а теперь двигавшийся вперед рывками, наконец-то вышел на экран. 
Молодежи он понравился. Реакция на фильм, особенно в первой его части, бы
ла столь бурной, что половина слов, следовавших 

·
за какой-нибудь острой реп

ликой, заглушалась смехом. 
Фильм показывался широко. Мы с Верой не полепились объездить все мо�-
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ковские кинотеатры, где шел наш многострадальный фильм, и на фоне гигант
ских рисованных афиш я снял Веру - в память о ее дебюте. 

На международном кинофестивале в польском городе Люблине фильм был 
удостоен премии «Гран-при». Об этом фестивале я никогда раньше не слышал, 
но больного, как известно, и доброе слово лечит. Поляки назвали наш фильм 
лучшим в 1975 году. 

Советская критика на наш «шедевр» была резко отрицательной. Замеча
тельный Лев Аннинский, который отнесся к фильму «С тобой и без тебя» с поч
тительным вниманием, на этот раз разразился сокрушительной статьей в «Совет
ском экране». Другие критики, помельче, тоже принялись покусывать да пощи
пывать. Кстати, в это время вышла бездарная «Семья Ивановых», поощряемая 
Госкино, и статьи о ней были самые доброжелательные. 

Но не все возмущались фильмом. 
Добрые слова в адрес картины вы.сказал прославленный кинодраматург 

Евгений Габрилович. Он отметил высокий профессионализм режиссера, спра
вившегося с неблагодарной молодежной темой и открывшего новую звезду -
актрису Веру Глаголеву. Большой мастер кино назвал мою будущую жену «без 
сомнения, талантливой» и предсказывал ей большое будущее. Что могло быть 
приятнее? 

Готовясь к «Врагам» (по Горькому), я собрал прекрасную актерскую 
команду: Иннокентия Смоктуновского, Николая Гриценко, Николая Трофимо
ва, Елену Соловей, Марину Неелову, пригласил также и своих любимых литов
цев Юозаса Будрайтиса и Регимантаса Адомайтиса. 

Зачем мне это было надо? Горький да еще «Враги» ! С одной устаревшей 
пьесы я перекинулся на другую. Сценариев, что ли, не было? 

Были сценарии, и много . Да все не о том. А во «Врагах» затрагивалась 
тема самоубийства, которая меня волновала. 

Кроме того, современная бытовая история вряд ли дала бы мне возмож
ность собрать такое созвездие талантов. Пьеса Горького говорила сама за себя, 
и артисты охотно на нее шли. Вера, кстати, тоже. 

И, наконец, я считал работу над ГоР.ьким своим профессиональным экзаме
ном. Надо было переложить сугубо театральную структуру повествования в ви
зуальную, кинематографическую. 

Это здорово - работать со звездами. Но это еще и головная боль. От ре
жиссера, помимо его художественного таланта, требуются и дипломатические 
способности. Талант политика. 

Когда-то Иннокентий Смоктуновский мечтал сыграть Каренина в «Анне 
Карениной», но утвердили не его, а Николая Гриценко. Смоктуновский тем не 
менее наведывался на съемочную площадку и поучал Гриценко, как надо иг
рать. Гриценко выдворил Смоктуновского из павильона, и десять лет (с 1967 го
да) они не разговаривали. И вот «Враги». 

Вызвали наших знаменитостей на съемку. Не смотрят друг на друга. Гри
ценко красный как рак. Смоктуновский в дурном расположении духа. А тут еще 
Саша (Александр Княжинский, главный оператор) заявляет мне, что сначала 
придется снимать Гриценко и лишь потом, не раньше чем через два-три часа, 
Смоктуновского. Я чуть не упал со стула. В кои-то веки бывшие враги получа
ют реальный шанс к примирению, а мы, убрав одного с площадки, подливаем 
масла в огонь. Ведь Смоктуновский определенно разозлится. 

- Сделаем небольшой перерыв ! - решаю я.- Гримеры! Поправьте акте-
рам грим. 

Подхожу сначала к Гриценко и говорю: 
- Николай Олимпиевич ! Начнем с вас. 
- Хорошо. Я готов. 
- Вообще-то по свету надо бы начать со Смоктуновского,- вру я.- Но он 
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уступает первенство вам. Сказал, что вы великий артист и заслуживаете быть 
первым. 

- Спасибо и на том,- бурчит Гриценко. Но вижу - взгляд потеплел. 
Подхожу к Смоктуновскому. 
- Иннокентий Михайлович,- говорю,- Гриценко вам отдает пальму пер

венства. 
- Как это? 
- По свету нам было бы выгодней начать с Гриценко, но он уступает вам. 

Говорит, что нехорошо заставлять такого артиста, как Смоктуновский, ждать. 
- Да? А сам будет сидеть и ждать? Мне как-то неловко . . .  
- Я  понимаю . . .  - говорю я ,  а сам думаю: «Ну, что ж,  лед тронулся! »  
Сговорившись с оператором, сажаю Смоктуновского и Гриценко друг под

ле друга и снимаю кусочек, которого в сценарии не было. Да и в фильме не бу
дет. Просто я решил потратить пятнадцать минут и немного пленки, чтобы раз
рядить обстановку. Сняли никому не нужный кадр. Артисты улыбаются. Обме
нялись парой слов. 

- Теперь перейдем к укрупнениям,- говорю я.- С кого начнем? 
- Можете с него,- благодушно соглашается Гриценко. 
- Нет. С него,- говорит Смоктуновский. 
Я взглянул на Княжинского: 
- Решай ты. Актерам все равно. 
Конечно, все давно уже было решено. Но я разыграл целую шахматную 

комбинацию, чтобы не обидеть артистов и не задеть их самолюбие. 
С тех пор Смоктуновский и Гриценко стали здороваться. 
Вообще за Иннокентием Михайловичем водился такой грешок - совето

вать партнерам, как играть. Он это делал от чистого сердца, не имея в виду ко
го-либо обидеть. Да только сбивал артистов с толку. 

Я говорю актрисе: 
- Ты выбегаешь из дома - веселая и жизнерадостная. И вдруг видишь -

лежит в траве твой дядя. Ты напугана: не умер ли? 
Смоктуновский тут же подходит к актрисе и говорит: 
- Идешь грустная, задумчивая. Увидишь дядю, начинай смеяться. 
- Иннокентий Михайлович! - говорю я. 
- Что? - по-детски простодушно спрашивает он.- Не то? Не так? 
- Все так, но . . .  - Я отвожу его в сторону и начинаю хитрить: - Вы дума-

ете, все такие гениальные артисты, как вы? Любое ваше предложение уникаль
но, но не все ведь Смоктуновские. Приходится упрощать . . .  

- Ну, вам видней, Родион, вам видней . . .  
Смоктуновский отходит легко, без обиды, даже с чувством векоторого 

удовлетворения. 
А обижаются актеры часто. 
Я помню, приступили мы к съемкам сцены суда. Сняли общие планы с мас-

совкой. 
- А  теперь снимаем крупный план Будрайтиса,- объявляю я. 
- Какой из них? - спрашивает Будрайтис. 
- Как какой? - не понимаю я.- Твой монолог. Один кадр. 
Вижу, Будрайтис помрачнел. Подхожу, спрашиваю: 
- В  чем дело, Юозас? 
- Ничего . . .  
- Но я же вижу. 
- В сценарии у меня целых три крупных плана.- Он протягивает мне 

страницу из режиссерского сценария, в котором его монолог перебивается пла
нами слушающих. 

- Да, три, но снимать-то надо на одном дыхании,- объясняю я,- одним 
кадром. 
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Будрайтис упрямится: 
- А  в сценарии написано «крупный», потом «крупнее», а потом «совсем 

крупно».  
Я решаю уважить актера. Снимаю одним куском, как хотел. Затем снимаю 

то же самое, но более крупно. И - еще крупнее. 
Будрайтис в высшей степени удовлетворен, играет с таким огромным подъ

емом, что мне становится смешно: какие актеры все же дети ! 

Вера стала моей женой. 
В съемочной группе «Врагов» к ней относились дружелюбно. И не только 

по причине ее брачного статуса. Она стала украшением фильма, его сердечным, 
звонким камертоном. Великих она не баялась и не теряла естественности ни при 
каких обстоятельствах. 

«Вот она, твоя актерская школа!  - с  удовлетворением думал я.- Где, в ка
ком институте можно приобрести столь благодатный опыт?» 

Вера расцветала на глазах. 
14 октября 1978 года, в праздник Покрова Божьей Матери, у нас родилась 

дочь. Мы назвали ее Анной. Лицо у Анечки было такое славное и необычное, 
что, казалось, она ниспослана нам с небес. 

Семейная жизнь набирала обороты. 
Мы осваивали новую квартиру в доме в Большом Тишинеком переулке. Из 

Кишинева, где мы с Верой снимались, привезли удобную мебель. Галина На
умовна (мать Веры) подарила нам немецкое пианино. Мой кабинет стал быстро 
набиваться книгами, магнитофонными лентами, пластинками. 

Часто выбирались за город. Вера любила бродить по лесу и собирать гри
бы. Иногда, расположившись на лесной полянке, мы принимались играть в фут
бол. Вера носилась за мячом с озорством мальчишки. Она всегда была окруже
на друзьями и подругами, которых знала с детства. Но лучшим ее другом оста
вался брат Борис. 

Незаметно росла наша Аня. Не успели мы отпраздновать ее первый день 
рождения, как Вера снова забеременела, и вот 28 июня 1 980 года в окошке род
дома я увидел новое чудо - Машеньку. 

Кинокартина «Не стреляйте в белых лебедей» была снята, когда Анеч
ке еще не было года, а Маша не родилась, то есть в 1 979 году. Сценарий по 
одноименной повести Бориса Васильева был написан Кириллом Рапопор
том и первоначально предпазначался для Леонида Быкова. Но Леонид Бы
ков умер, и передо мной встала очень нелегкая задача найти ему достойную 
замену. 

После долгих и подчас безнадежных поисков среди как провинциальных, 
так и столичных артистов я пришел к Станиславу Любшину и Нине Руслановой 
исполнителям главных ролей. 

Между Славой и Ниной сразу же установились хорошие отношения. Они 
прекрасно дополняли друг друга, часто импровизировали и всячески оживляли 
текст. Оживляли - не в обиду сказано, просто таков актерский механизм, что 
без мелких, живых, узнаваемых подробностей актеру трудно играть. 

Любшин и Русланова стали привносить в роли свое, свой жизненный опыт. 
Смысл истории это не меняло. Но фильм становился более грубым, более ерши
стым и шероховатым, чем роман. 

Отснятый материал нас радовал, и мы, сидя в зале, частенько покатывались 
со смеху. Нравился материал и Борису Львовичу. 

Но вот я вчерне смонтировал фильм и представил его на суд мосфильмов
ского телеобъединения. 

Так как я был гастролером в телеобъединении, со мной разговаривали кор
ректно: 



• Влюбленный 65 

- Попробуйте поработать над монтажом . . .  Попробуйте сократить . . .  Нель
зя ли побольше светлой музыки? .. Красивых пейзажей . . .  

Но потом им надоело любезничать, и слово взял директор объединения. 
- Все это паллиативные предложения,- сказал он.- Все мы прекрасно 

понимаем, что фильм в таком виде не примут. Единственное, что можно сде
лать,- это изменить финал и закончить фильм не смертью Полушкина, а его 
выступлением на Всесоюзной конференции . . .  Это единственное, что нас спасет! 
заключил директор объединения. 

- Да-да ! - горячо поддержали его.- Закончим на радостной ноте. 
Я не придал тогда особого значения словам «нас спасет» и бросился защи

щать фильм. Я закалился в борьбе с Госкино, поэтому знал, что надо драться до 
последнего. 

- Нет! Ни за что ! Финал не отдам! Я только из-за него и согласился сни
мать фильм. Почитайте роман ! 

Вера морально поддерживала меня (она играла в фильме роль учительни
цы), но все же мне было очень тяжело. 

И вот окончательная приемка картины. 
Приехала Стелла Ивановна Жданова. Она была первым заместителем 

Председателя Комитета по радио и телевидению. Важная особа. Царственная и 
холодная. 

Во время просмотра директор кинообъединения Марьяхин все время поры
валея что-то сказать Ждановой, но она не реагировала, просидев три часа непо
движно, как изваяние. 

Закончился просмотр. В зале тишина. В будке киномеханика кто-то кашля-
нул. Жданова встала с кресла. 

- Обсуждайте без меня. 
Я понял, что это конец. Жданова скрылась за дверью. 
- Нет, Стелла Ивановна ! - бросился я вдогонку. - Я прошу вас остаться ! 
- Зачем? - удивилась она. 
- Я  . . .  просто я хочу, чтобы вы присутствовали на обсуждении. Тут непро-

стая ситуация. 
Жданова взглянула на часы: 
- Ну что ж, я останусь. Но это не имеет смысла. Вы убедитесь в этом сами. 
В присутствии столь высокого цензурного чина, каким являлась Жданова, 

редакторы объединения внутренне подтянулись и стали походить на солдат по
четного караула. 

- Это большое разочарование. Для всех нас. Роман Бориса Львовича ув
лек нас. Мы поверили Нахапетову. Однако фильм не получился. Это бывает, ко
нечно, но это очень обидно. 

- Знаете, когда фильм не складывается, сначала пытаешься его спасти, 
пробуешь и так, и по-другому, но потом руки опускаются. И ты сдаешься. Это 
большая не удача объединения, и нам . . .  нам стыдно, Стелла Ивановна, что мы не 
оправдали ваше доверие. 

- Фильм совершенно не трогает. Читая роман, я плакала, а здесь от нача-
ла до конца ни капельки. Сделан равнодушно, без души. Правда? 

Все в один голос подтвердили это. 
Жданова внимательно посмотрела на меня: 
- Хотите что-то сказать? 
- Что говорить? - сказал я.- Фильм так дружно похоронили. Я не пони-

маю такой реакции и не считаю фильм неуда чей. Это моя лучшая картина . . .  
- Может быть, вы, Стелла Ивановна,- робко вставил Марьяхин,- доба

вите что-нибудь к сказанному? 
Жданова обвела сидевших тяжелым взглядом: 
- Пожалуй . . .  

5 .  <<Октябрь>> N• 2 
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Я замер. 
- Во-первых, я должна не согласиться с режиссером. Что значит «похоро

нили»? Никаких похорон здесь нет. Мы высказываем свое мнение. И все. 
- Просто мы разочарованы,- подхватила та, что плакала над романом.-

Мы же люди. Мы не машины, не роботы . . .  
- Во-вторых,- перебила ее  Жданова,- я не согласна и с моими коллегами . . .  
Лица присутствующих напряглись. 
- Фильм, который сделал Нахапетов, получился, и не просто получился, 

а получился хо-ро-шо ! 
Полный паралич студийного руководства. У дар под дых. 
Жданова поднялась, подошла ко мне и протянула руку: 
- Поздравляю. Единственная просьба . . .  
- Да, Стелла Ивановна? 
- Нельзя ли в конце еще раз дать название фильма? 
- Конечно ! 
Что произошло дальше - не поддается описанию. Это достойно пера вели

кого Гоголя. Всеобщее ликование, поворот на 1 80 градусов. 
Первым подбежал Марьяхин: 
- Поздравляю ! От души ! У вас есть еще какой-нибудь сценарий? При

носите . . .  
- А вы, Родион, и правда подумали, что нам не нра . . .  Мне лично фильм 

очень понравился. 
- Поздравляю. Знаете, обидно, что вот говоришь искренно, а тебя непра

вильно понимают. Я сказала, что не плакала. Да, но я была . . .  как бы это сказать, 
я была в шоке - от начала до конца. Непередаваемое, глубокое впечатление . . .  

И так далее и тому подобное. 

Шло время. 
Я снял музыкальный фильм «0 тебе» - об уникальной девочке, которая 

родилась поющей, фильм-воспоминание «Идущий следом» и «Зонтик для ново
брачных» с Алексеем Баталовым в главной роли. Аня занималась балетом во 
Дворце пионеров, Маша ходила в художественную школу. Их будущее как буд
то тоже определялось. Жизнь входила в четкое русло с крепкими берегами. Ка
залось, что все будет так, как было год назад, и четыре, и десять . . .  Однако на 
сердце было тревожно. Яркие некогда краски перестали меня радовать, дела 
увлекать, а Вера - притягивать. 

На фоне всех перемен мне удалось снять свой последний советский фильм 
«На исходе ночи». Критикой он был принят равнодушно, коллегами - прене
брежительно, а мной - серьезно. Сместилась система координат. Я терял ори
ентиры. 

ЧАСТЬ ВТОРАЯ 

Летом 1988 года я получил приглашение от Димы Демидова, давнего моего 
приятеля, живущего в Сан-Франциска. Настроение у меня было превосходное: 
незадолго до этого крупнейшая кинокомпания «20th Century Fox» купила «На ис
ходе ночи>>, и теперь я летел в Америку, втайне надеясь, что там со мной непре
менно случится какое-нибудь чудо. 

Сан-Франциска ! Мне всегда нравился этот холмистый город, с великолеп
ным архитектурным центром, с туристическим трамваем, китайским городом и, 
конечно, рдеющим над заливом красавцем мостом Золотые Ворота. 

Однако обзор города занимал лишь ничтожную· часть дня, остальное же 
время мы проводили за выпивкой. День начинался с застолья и заканчивался тем 
же. В один голос пели дифирамбы Горбачеву. Дима пускал пьяную слезу, затем 
усаживалея за пианино и пел Вертинского, веселые цыганские песни. Через не-
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делю я уже не мог на себя смотреть в зеркало: опухшая физиономия, поросячьи 
глазки . . .  А кино? Я ведь приехал как режиссер - с надеждой на удачу. Я взмо
лился Богу . . .  

И вот в баре с оперным названием «Тоска», расположенном в самом цент
ре Сан-Франциско, я познакомился с продюсером Томом Лади, который рабо
тал в кинокомпании Копполы. Том проводил меня на студию Джорджа Лукаса, 
создателя «Звездных войн». Более того, он даже обещал познакомить с Лука
сом. 

Я ходил по притихшим просмотровым залам, по тонстудиям, по безлюдным 
коридорам, сидел в удобных кожаных креслах, пил превосходный кофе, наблю
дал за служащими, приветливыми и деловыми, и мысли мои раздваивались. 

«Вот они, идеальные условия для работы! - думал я. И сам с собой не со
глашался: - Не идеальные, а тепличные!» 

На память приходили имена великих художников, писателей, композито
ров, творивших в холоде и нищете. Вопреки удобствам и покою. 

И все же я испытывал чувство зависти ко всем этим улыбчивым и деловым 
кинематографистам, проходившим мимо меня и скрывающимся за тяжелыми, 
красного дерева дверями различных офисов,- так завидует вечно голодный 
всегда сытому . . .  С Джорджем Лукасом повидаться не удiшось, так как его куда
то срочно вызвали, но я и так был переполнея впечатлеН!fЯМИ. 

Прощаясь, Том Лади протянул мне визитную карточку, однако не свою, а 
какого-то продюсера по имени Майкл Гамбург, который эмигрировал из СССР 
несколько лет назад и который, по его словам, полон всяких идей. 

Майкл (Миша) Гамбург мне понравился. Скромный, серьезный, деловой. 
Наготове записная книжка, в папке - вырезки статей о кино. Так, наверное, и 
должен выглядеть настоящий продюсер, думал я. Да, Майкл - продюсер, но по
ка не снял ни одного фильма. По образованию он инженер и работает в компью
терной компании, однако мечтает делать свои фильмы. Мое имя ему известно 
еще по России, но последних моих работ он не видел. Пока мы разговаривали, 
мне пришло в голову, что в Америке легко можно назваться кем угодно, хоть 
президентом страны, достаточно заказать визитную карточку «Майкл Гамбург. 
Президент США». 

- Знаете что? - вдруг предложил Миша.- Не хотите ли пойти со мной на 
семинар? Телевизионный, правда, но будет интересно. 

Я согласился. 
Семинар проводился в небольтом городке Мил-Валэй под Сан-Франциско. 

Миша без конца что-то записывал, я же сидел в первом ряду и с умным видом 
слушал бизнесменов от телевидения, почти ничего не понимая. Было очень 
скучно. Однако мое терпение было вознаграждено. В перерыве мы познакоми
лись с элегантной дамой по имени Даяна, которая давно мечтала создать фильм, 
но не могла найти подходящей истории. 

- Мне очень хочется работать с русскими ! - горячо заявила она. 
Миша шепнул мне, что дама знает, где деньги лежат, так как долгое время 

была распорядительным директором Детского фонда города Мил-Валэй. 
Я не спал ночь: придумывал истории. 
К утру один из сюжетов о борьбе группы американских и русских подрост

ков со злодеем-ученым, готовым разрушить весь мир, показался мне перспек
тивным. 

Выслушав мой рассказ, Даяна пришла в восторг: это именно то, что она ис
кала! Теперь надо изложить сюжет на бумаге, чтобы она могла начать искать 
деньги на сценарий. Первая сумма будет что-то около 25 тысяч долларов. 

- Майкл, прикиньте бюджет! - велела она Мише. 
Мы с ним переглянулись: не сон ли это? 
Наша радость была так велика, что ее поспешил разделить Дэвид - млад-
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ший брат Миши. О существовании брата Миша раньше помалкивал, но как 
только на горизонте замаячили 25 тысяч, на сцену тут же был вызван брат. Это 
был моторный малый с чувством юмора и . . .  с дальним прицелом. 

Поначалу я не придал Дэвиду особого значения. Хороший парень - и все. 
Но вскоре роль его стала проясняться. 

- Дэвид мог бы помочь в написании сценария,- как бы между прочим 
предложил Миша. 

- Да? - удивился я.- Дэвид пишет? 
- Да. 
- И он уже что-то написал? 
- Пока ничего. Но он учил русскому произношению актера Робина Уиль-

ямса в фильме «Москва на Гудзоне». Вы не видели? Смешная картина. 
Мне не хотелось иметь партнера, не имевшего писательского опыта, и я от-

казался. 
Миша не спорил, заметив к слову, что Дэвид в общем-то ни на что и не пре

тендует. Просто, если нужна будет помощь, он поможет. У него уже был неко
торый опыт работы в театре у Товстоногова. 

- Может, сделаем его ассистентом режиссера? - искренне предложил я. 
- Конечно ! - согласился Миша. 
Я провел за пишущей машинкой две бессонных ночи, и требуемый Даяной 

синопсис был готов. Назывался он «Потерянные и найденные». Оставалось сде
лать хороший перевод и передать его Даяне. А мне предстояли поездка в Лос
Анджелес и возвращение в Москву. 

Дима сделал несколько звонков, подготавливающих наше пребывание в 
Лос-Анджелесе: будущие застолья были расписаны поминутно. Но всего этот 
«Сутрапьяю>, как я в шутку его прозвал, предусмотреть не мог . . .  

- Меня зовут Наташа,- представилась она. У нее большие зеленые глаза, 
на первый взгляд придирчиво-строгие.- Я видела ваш фильм, хочу поговорить. 

- Я  готов ! Слушаю . . .  
Не  скрою, мне было очень приятно видеть привлекательную женщину, без 

устали рассуждающую о моем мастерстве. Кое-что она рассказала и о себе : ро
дилась в Китае, в городе Харбине, переехала с родителями (русскими эмигран
тами) в Чили, а потом в двенадцатилетнем возрасте - в  США. В совершенстве 
владеет русским, испанским и английским языками. Сейчас работает в Ассоци
ации независимого телевидения США, знакома с телевизионным руководством 
многих ведущих студий. 

- Я  думаю, вам нужен менеджер в Америке,- сказала она на прощание.-
Если вы не возражаете, я могла бы . . .  Я многих знаю. 

- Было бы здорово ! - не раздумывая, согласился я. 
Наташа ушла к мужу и пятилетней дочери. А мы с Димой пить. Как всегда. 
На следующий день мы встретились с Наташей еще раз, и я спросил у нее 

совета по поводу контракта с Гамбургами. 
- Если вы сделаете фильм на таком «гамбургском» уровне, вас не пустят в 

Голливуд. 
Мне не понравилось такое приниже ни е Гамбургов, о чем я ей и сказал. Она 

молча пожала плечами: мол, хозяин - барин. 
- Вообще-то я могла бы вас познакомить с президентом киностудии «Па

рамаунт». Не сейчас, но в следующий ваш приезд непременно . . .  
Неужели в самом деле? С президентом «Парамаунта»? 
Я тут же с радостью сообщил Диме, что в следующий приезд Наташа обе-

щала познакомить меня с президентом «Парамаунта». 
Мой друг состроил кислую гримасу: 
- Это ничего не значит. Подумаешь, президент . . .  
Наши отношения в последнее время стали очень натянутыми, но  столь 
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враждебного тона я не ожидал. Он выпустил горькую каплю яда, желая, по-ви
димому, хоть как-то отыграться, непонятно только - за что? 

Дима картинно отставил руку с сигаретой и прибавил: 
- Но на меня больше не рассчитывай: вызова я тебе не пришлю. 
- А  я и не прошу,- невозмутимо ответил я.- Я найду, где остановиться. 
Дима смерил меня ирезрительным взглядом. 
- Мне жаль тебя,- усмехнулся он.- Без языка, без протекции? Не будь 

наивным! Ты здесь пропадешь. 
И все же я возвращался в Москву в приподнятом настроении. Я знал, что 

Даяна влюблена в проект «Потерянных», и верил, что она непременно найдет 
деньги на сценарий. Я надеялся, что вскоре снова окажусь в Америке. И был 
убежден, что по приезде Наташа непременно познакомит меня с президентом 
студии «Па рама унт» и с другими большими людьми Голливуда. 

В Москве сразу начались проблемы. Для производства фильма «Стена», ко
торый я давно хотел сделать, явно не хватало денег, а семейные отношения с Ве
рой, хоть и носили характер дружеский и внешне благообразный, все же лужда
лись в серьезной переоценке. Последние четыре года я занимался фильмами, за
дачи которых были чужды моей жене. От нее повеяло холодом. 

Возможно, я просто наскучил ей. Она общительна, жизнерадостна, я же 
люблю уединение, часто предаюсь грусти. День за днем таяли наши чувства, но 
мы были слишком заняты своими киноделами, чтобы бить тревогу. Мы не заме
чали, как разрушается здание нашей семьи. Правда, иной раз гремели семейные 
грозы и я даже порывалея уйти из дома. Но разрыв казался чем-то нереальным. 
Возвращались из школы дочки - нужно покормить, помочь с уроками, поиг
рать. Боже, как здорово иметь детей ! Именно они были тем якорем, который 
удерживал меня на Тишинке . . .  

В Москве я написал литературную заявку под названием «Последний по-
жар», которую тут же отослал Наташе в Лос-Анджелес. Вскоре звонок ! 

- Я  уверена, Барри это понравится ! Приезжайте ! - сказала она. 
Барри - президент «Парамаунта», разве устоишь? 
- Надо ехать ! Нельзя пренебрегать шансом,- сказал я Вере.- Если пой

дут дела, девочки смогут учиться в Штатах. 
По нашему уговору первым должен был ехать я, чтобы заработать деньги, 

и затем послать вызов девочкам и Вере. Возможность изменить жизнь к лучше
му придала последним дням, проведеиным в кругу семьи, некоторую приподня
тость. Мечтаниям не было конца. На какое-то время показалось, что перемена 
места реставрирует и наши чувства. Во всяком случае, впервые за долгие годы я 
увидел Веру счастливой и уезжал с уверенностью, что все будет так, как мы при
думали. 

Как только я прилетел в Сан-Франциско - первый звонок Гамбургам. 
- Вы уже здесь? - удивился Миша.- Так быстро? Но . . .  Даяна еще не про-

читала синопсис. 
- А  когда вы передали его Даяне? 
- Давно . . .  
В Мишином голосе я уловил смущение, замешательство. Я предложил ему 

встретиться - мне не терпелось взглянуть на перевод, сделанный в мое отсутст
вие, и прояснить ситуацию. 

- Мы сделали перевод, но . . .  - осторожно начал Миша.- Мой брат Дэвид 
поправил ваш синопсис на американский вкус. 

То, что я прочел, лишь отдаленно напоминало «Потерянных». Какая-то 
размазня, без воображения и без действий. 

- Знаете, Миша, это нехорошо. 
Миша развел руками: 
- Я  сказал Дэвиду . . .  Но он подумал, что надо на американский вкус . . .  



70 Родион Нахапетов • 

И тут я заметил, что на титульном листе нет моей фамилии. Вообще нет 
фамилии автора. 

- Мы . . .  просто забыли напечатать,- пояснил Миша.- Но ведь Даяна зна
ет, чья это история. 

- Скажите честно,- мрачно поинтересовался я,- существует ли вообще 
перевод того, что я написал? 

- Да, конечно ! Мы завтра же пошлем Даяне ваш вариант,- выравнивал 
ситуацию Миша. 

- Как вы думаете, почему она так долго не отвечает? - спросил я.- Мо-
жет, позвонить ей и спросить? 

- Тут так не принято - спрашивать в лоб . . .  - деликатно заметил Миша. 
- А  что принято? Посылать вместо одного синопсиса другой? 
Миша, вздохнув, пошел к телефону. 
Даяна оказалась дома. Миша задал ей прямой вопрос и получил прямой от

вет: синопсис ей не понравился. Она приняла решение больше не заниматься 
этим фильмом. 

- Я понимаю . . .  мы понимаем . . .  - начал Миша.- Но, знаете, произошло 
недоразумение . . .  Вы читали не тот синопсис. 

- Не тот? - удивилась Даяна.- Как не тот? А где же тот? 
- У меня. Я привезу вам его немедленно. 
- Не понимаю . . .  - недоумевала Даяна.- Но ведь название то же самое? 
- М-м-м . . .  - Миша взглянул на притихшего брата.- Знаете, когда перево-

дили на английский, переводчик . . .  м-м-м . . .  
- Странно . . .  - вздохнула она.- Ну ладно, привозите. 
Мне стало ясно, почему на титульном листе «забыли» написать мою фами

лию: если бы Даяне понравился новый сюжет, братья тут же открыли бы и ав
торство Дэвида. 

Меня приютили одни мои хорошие знакомые - религиозные, добрые рус
ские люди. В первый же вечер я позвонил Наташе. Она была удивлена, что я 
уже на месте. 

- Только зачем вы полетели в Сан-Франциско? Лучше бы прямо сюда . . .  
- Я  обещал Гамбургам . . .  Ждем ответа от Даяны. 
- Не забывайте, Родион, кино делается в Лос-Анджелесе. Голливуд здесь, 

а не в Сан-Франциско . . .  
Что я мог на  это ответить? Конечно, мне хотелось поехать в Лос-Анджелес. 

Но что, если Даяна снова воспылает любовью к «Потерянным»? Это значит: ра
бота ! Реальная работа ! Те самые 25 тысяч ! 

- Ну что ж,- вздохнула Наташа,- сидите в вашем Сан-Франциско . . .  
Кстати, как вы устроились? 

· 

- Нормально. У знакомых . . .  
- Знаете что,- сказала она.- В Сан-Франциско живет мой отец. Переез-

жайте к нему. Большой дом. Вдвоем вам будет веселее. 
Мне не хотелось быть слишком обязанным ей, и я отказался. Однако обсто

ятельства еложились так, что мне все-таки пришлось воспользоваться предло
жением Наташи. И я переехал к Алексею Шляпникову - почти на две недели. 

С отцом Наташи мы быстро нашли общий язык. Он мне понравился сразу. 
Этакий Борис Андреев ! Большой и добродушный. 

Три года назад Алексей потерял жену Аллу, мать Наташи. Жуткая история, 
которую обсуждали в Сан-Франциско долгое время. Старик-китаец разворачи
вал автомобиль и нечаянно вместо тормоза нажал на газ . Автомобиль врезался 
в дом Шляпниковых, проломил дверь гаража и убил Аллу. 

Алеша чуть с ума не сошел, ничто не могло его утешить. Он задиралея со 
всеми китайцами. Наташа решила отправить отца в Россию не только потому, 
что там мало китайцев, но и чтобы новые впечатления отвлекли его. Это срабо
тало. Впечатлений было столько, что он без конца ими делился. 
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Как-то раз Алеша заговорил о тяжелом характере Наташи. И тут у него 
как-то само собой вырвалось: 

- Вы бы могли с ней справиться, вы сильный! 
Это было вполне в его стиле - точно обухом по голове. При чем тут я? 
- Наташа - серьезная и толковая женщина,- уклончиво сказал я. 
Алеша кивнул, вздыхая: 
- Да, в работе она зверь. Всего добьется. 
Я был удовлетворен. Раз «всего добьется», значит, Наташа именно тот ме

неджер, который мне нужен. Думать о Наташе как о женщине я не решался: 
у нее есть муж, у меня - жена. 

Мои надежды оправдались. Даяне очень понравился синопсис. Прочитав 
мой вариант «Потерянных», она тут же позвонила Мише и, воодушевленная, 
предложила поехать в Иосемити, где предполагались съемки. 

- Я заказала отель,- сказала она. 
Поехали вчетвером: Даяна, Миша, Дэвид и я. 
- Мы сделаем прекрасную картину ! - то и дело повторяла Даяна.- Я так 

рада ! 
Мы бродили по горам, любуясь могучими вековыми деревьями, прикиды

вали, где и что будем снимать, говорили с руководством парка, обсуждали буду
щие эпизоды . . .  

- Даяна, простите, а сколько может попадобиться времени, чтобы достать 
первые деньm? - осторожно поинтересовался Миша. 

- Я  буду стараться . . .  - улыбаясь, ответила она.- А не найдем инвесторов, 
я и сама смоrу . . .  

Мы знали, что Даяна не  бедная, ее  муж - хозяин большого мебельного са
лона. Поэтому ее слова звучали не только сладко, но и надежно. 

«Значит, пока суд да дело,- подумал я,- можно слетать в Лос-Анджелес». 
Туда я полетел вместе с Алешей. Он давно рвался повидать свою внучку -

дочь Наташи, кроме того, у него там был дом, который он сдавал квартирантам, 
так что ему надо было проверить состояние дел. 

Мы остановились в доме у Наташи, на голливудских холмах, вблизи mгант
ских белых букв HOLL YWOOD, которые так много для меня значили. У лица на
зывалась Васанта-Уэй. 

Наташиного мужа, как и ее отца, звали Алешей. Наташа вышла за него за
муж всего три месяца назад, хотя знала с детства (по скаутскому лагерю). По 
профессии он был электрик. 

Познакомился с пятилетней Катей, дочерью Наташи от первого брака, за
стенчивой и милой. И с рыженьким песиком по имени Лаки, что значит «счаст
ливчик». 

С утра мы с Наташей уезжали в офис - заканчивали перевод «Пожара», 
звонили по делам, разбирали и упорядочивали некоторые материалы обо мне. 
Мы готовились к ответственной встрече с президентом крупнейшей голливуд
ской киностудии, и Наташа хотела представить меня достойным образом. 

Алеша-старший весь день отсутствовал : квартиранты - беспокойное хо
зяйство. Алеша-младший отсутствовал тоже: у него был отпуск по болезни, и он 
между делом посещал какие-то курсы в колледже. 

Иногда все собирались за ужином. Общие разговоры то и дело соскальзы
вали на то, что только нам с Наташей и было интересно: сценарий, актеры, бюд
жет . . .  Алеша-отец без стеснения зевал, затем отправлялся спать. Другой Алеша 
стойко держался до конца. Как ни старался я перевести разговор на то, что ин
тересует всех, Наташа упрямо возвращалась к кино. 

Я открывал для себя нового и интересного человека. Узнал, к примеру, что 
Наташа состояла в организации, которая помогала бездомным людям. Она 
жертвовала свои деньги, отдавала свободное время. Это звучало для меня, со-
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ветекого человека, странно, ведь никто от нее ничего не требовал. Она добро
вольно выписывала чеки. 

И еще меня занимало ее отношение к религии. После трагической смерти 
матери Наташа нашла в молитве утешение, а смысл жизни - в христианском 
учении. Их современный дом был полон икон, по-деревенски украшенных сухи
ми цветочками. 

Наконец свершилось то, о чем я мечтал ! Мы побывали на студии «Парамаунт». 
Раньше я не знал, что президентов на студии несколько и что Барри Лондон 

один из них. Он не имел отношения к производству фильмов, но был, разумеет
ся, не последний человек на студии, занимаясь кинопрокатом внутри Америки. 

Лондон дружески обнял Наташу, поздаровался со мной и тут же предложил: 
- Хотите посмотреть мой новый дом? Приглашаю на ужин. 
- Конечно, Барри! С удовольствием!  
- Тогда позвоните через пару недель. 
Оказалось, что Наташу связывали с Барри не только деловые отношения. 

В свое время она организовывала для киностудии «Па рама унт» праздничный ве
чер. В подчинении у нее работала девушка по имени Алисон, и холостой Барри, 
что называется, «положил на нее глаз». Он подарил Алисон бриллиантовое 
кольцо, предлагая выйти за него замуж, но она отвергла предложение, сослав
шись на то, что не хочет обременять его обязательствами. Разумеется, такое 
бесхитростно-детское поведение двадцатилетней девушки окончательно срази
ло бедного Барри. Может, Наташа ее уговорит? Поэтому он и пригласил нас на 
ужин. 

В Лос-Анджелесе по-летнему тепло весь год. Изменений в одежде практи
чески нет. Брюки сменишь на шорты - вот и вся разница. И все же в русских 
людях сезонное чувство не так-то легко заглушить. Было начало марта, и у ме
ня было весеннее настроение. Как бывает после долгой зимы: сбрасываешь на
доевшее пальто, и тебя обдает свежестью. Ты смотришь на повеселевших про
хожих с чувством понимания: «Как хорошо ! Как радостно ! »  

Мы были пьяны без вина. Все складывалось как нельзя лучше. Готовясь к 
ужину с президентом «Парамаунта», я придумал еще несколько сюжетов, мозг 
кипел от возбуждения. Наташа радовалась вместе со мной. По контракту она 
как менеджер должна была получить десять процентов от моих будущих милли
онов, так что интересы совпадали и сердца наши бились в унисон. 

А может, мы уже были влюблены? 
Время от времени я звонил в Москву и делился своим энтузиазмом с Верой. 

Девочки что-то щебетали о скучающем попугайчике Кеше, о новых рисунках 
Машульки, о балетных успехах Анечки. Там, на Тишинке, своим чередом шла 
моя прошлая жизнь. Здесь же, на Васанта-Уэй, у подножия прославленных букв, 
притягивающих киномечтателей со всего мира, я ждал чуда. 

Дом Барри Лондона располагался на вершине одного из холмов - так что 
весь Лос-Анджелес был отсюда виден как на ладони. Поднебесье да и только ! 
Барри и Алисон были одеты по-домашнему: хозяйка - в серых спортивных ша
роварах, хозяин в рубашке с короткими рукавами. Они с гордостью провели нас 
по дому. Алисон вела себя с Барри уверенно, даже слегка пренебрежительно. 

Барри сам приготовил ужин. 
На столе были огромная миска салатных листьев, вареная картошка и мяг

чайшие куски мяса. Больше ничего. Очень скупо, но безумно вкусно. Я уже знал, 
что американцы принимают гостей не так, как это делаем мы, когда стол ломит
ся от еды и все тебе подкладывают, да наливают, да обхаживают. 

Выпили по бокалу вина и сели за стол. Я упорно ждал, когда наконец раз
говор зайдет о кино. Но разговор так и не зашел - ни о кино, ни о творчестве. 
Что в общем-то было нормально. В выходной день - о чем угодно, только не о 
работе ! 
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Расстались мы как друзья. Барри даже попросил Наташу взять Алисон в 
партнеры по работе. При этом он сказал, что Наташа очень хорошо влияет на 
Алисон. Из всего этого я сделал заключение, что Алисон, обработанная Ната
шей, за время ужина созрела, чтобы выйти замуж. 

Звоните, заезжайте . . .  
Вскоре Наташа открыла мне тайну, почему Алисон так долго не давала со

гласия Лондону. Девушка поделилась с Наташей своим секретом. Да, она люби
ла Барри, но Барри имел одну проблему: то ли почечный камень, то ли что-то 
еще, словом, Барри хочет, но . . .  

Наташа порекомендовала Лондону знакомого психоаналитика. 
Это была ошибка. Она дала понять Барри, что осведомлена о его беде, и он 

стал чувствовать себя с нами неловко. 
Когда мы передали Лондону тритмент «Последнего пожара», он обещал 

содействовать. Однако в его голосе прозвучали новые нотки. Перед нами стоял 
не милый Барри, так заботливо сервировавший для нас стол, а президент круп
нейшей киностудии в Голливуде. 

Вслед за этим раздался звонок от Алисон. Она торопилась поделиться с На
ташей своей радостью: у Барри все вошло в норму. Он теперь великолепный 
мужчина, и она ужасно рада, что выходит за него замуж. Наташа поздравила ее, 
но почувствовала в тоне Алисон некоторую нарочитость. Вряд ли «почечный 
камень» Барри так быстро растворился, просто Алисон давала задний ход, спа
сая престиж не столько будущего мужа, сколько президента студии. 

Лондон стал избегать встреч с нами. Правда, он все так же любезно отве
чал на Наташины звонки, но разговоры становились все короче и суше. Месяц 
спустя он вернул нам тритмент «Последнего пожара» со словами, что е.му это 
показалось интересным, но остальные на студии эту историю снимать не реко
мендуют. 

В конце любезное: звоните, увидимся . . .  

Мы расставались с Наташей только с наступлением ночи. Она уходила к се
бе в спальню, я же - в свою тихую комнатенку. Днем мы не думали друг о дру
ге, не было времени, мы были слишком заняты. Но вот наступала ночь, и меня 
начинали терзать воображаемые сцены, происходящие в соседней комнате под 
непомерно высоким потолком. Я все еще не хотел признаться самому себе, что 
интересуюсь Наташей всерьез. Бессонницу объяснял духотой, впечатлениями 
дня. Однако ухо настороженно улавливало терзающие душу шорохи, и я со зло
стью закрывал голову подушкой. 

Меня раздражала тихая скромность Алеши. За что она его любит? За ка
кие достоинства? Измучив себя размышлениями, я всегда мысленно возвращал
ся на Тишинку - туда, где .меня любят и ждут. 

Однако время неумолимо склоняло нас к ломке устоявшегася порядка ве
щей. Плотное каждодневное общение с Наташей постепенно переплавило дело
вые отношения в интимные. Все шло так, как мы того втайне хотели, но, когда 
это случилось, мы растерялись, словно средь ясного неба грянул гром. Всякий 
раз мы уговаривали себя, что надо немедленно прекратить подобного рода от
ношения, мы понимали, что это большой грех, но переспорить чувства не мог
ли. Нас затягивало в омут. 

Вскоре Наташа попросила Алешу спать отдельно. Любовный треугольник 
обрел четкие геометрические формы: я спал в своей комнате, Наташа - в 
спальне, Алеша перебрался в гостиную. 

Его упорное игнорирование реальности, его слабоволие и материальная за
висимость от жены привели к тому, что он покорно принял роль отринутого су
пруга. Конечно, он знал, что происходит, но о разводе с Наташей даже думать 
боялся. 

У Наташи росло раздражение. Почему он не сражается за нее? 
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Алеша драться не соизволил. Таким образом, за веявкой соперника на ринг 
я и выиграл бой. 

Наташа подала на развод. 
Когда речь зашла о разделе имущества, со дна поднялись муть, неприятные 

сварливые подсчеты, мелкие придирки и уточнения. Но у всего бывает конец. 
Семья, просуществовав полгода, распалась. 

Мы с Наташей горячо бросились друг другу в объятия. 
Не задумываясь, что у одного из любовников жена в Москве и две родные 

дочки. 

В один из весенних дней 1989 года на студии «ХХ век Фокс» был устроен 
просмотр моего фильма «На исходе ночи». 

Кто же был в зале? 
Экзальтированная киноактриса Лая Раки, некогда блиставшая жгучей цы

ганской красотой, но доживающая свой век в полной безвестности. 
Ее муж - известный в прошлом артист театра и кино Рои Ранделл. 
Взад-вперед по залу с переносным телефоном под мышкой носился моло

дой артист английского телесериала Крис Квинтен. 
Любезности ради на просмотр заглянул редактор популярной телепереда

чи «Развлечение ночью». 
Терпеливо ждал начала фильма миловидный Роналд Паркер - сценарист 

и продюсер. 
И, наконец, в самом конце зала, в уголке, примостились Барри Лондон и 

Али сон. 
К несчастью, на просмотр мы приехали с опозданием. 
Во время показа я ерзал в кресле, косясь то в одну, то в другую сторону. Но 

вскоре моя тревога улеглась. Я увидел, что фильм нравится. Американцы вооб
ще очень благодарные зрители. 

По окончании фильма в зале раздался восторженный возглас Лаи: «Вели
колепно ! »  И публика разразилась аплодисментами. Я, улыбаясь, оглядел зал. 
Все смотрели на меня с почтением и признательностью. 

Но президента «Парамаунта» и его жены в зале почему-то не было. Кто-то 
заметил, что они ушли, как только на экране появились заключительные титры. 
Наташа шепнула, чтоб я не переживал: у человека могут быть дела ! 

Покидая зал, каждый старался найти слова благодарности и восторга. Я 
был доволен, но и смущен: почему Лондоны ушли? Трудно поверить, что дела не 
позволили им задержаться и сказать хотя бы пару слов. 

Я попросил Наташу позвонить Барри. 
Тот признался, что фильм сделан странно. 
- Он начался с каких-то второстепенных персонажей и сбил меня с толку, 

я долго не мог понять, за кем надо следить. Это не по-американски. Зритель с 
первого крупного плана должен угадать, кто герой. Так что . . .  - Барри вздохнул, 
давая понять, что говорить больше не о чем. 

Но вслед за огорчением - радость. 
Позвонил продюсер Рои Паркер, который был на просмотре. Он еще раз 

поблагодарил за картину и предложил конкретное дело. Он преподает в универ
ситете как сценарист, и у него есть студентка, пишущая о своем пребывания в 
Киеве. Не хотел бы я приложить к этому руку и знания? Он верит, что этот сце
нарий может заинтересовать большую студию. 

По всему городу в это время были развешаны афиши, анонсирующие но
вый фильм этого продюсера «Моя мачеха - инопланетянка» с Ким Бессинджер 
и Даном Акройдом в главных ролях. 

Попятное дело, я отнесся к предложению Рона Паркера с большим интересом. 
Он прислал мне сценарий. 
Я пришел в ужас от того, что прочитал. Речь там шла о богатом циничном 
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американском парне. О том, как он с группой туристов попал в Киев и тут же 
был обласкан простой украинской семьей. Ему было так хорошо, что он обещал 
прислать им банку орехового масла - на пробу. Парень выполнил свое обеща
ние. Вот и весь сюжет. 

Я вежливо отказался. Рои согласился с моими доводами, но продолжал на
стаивать, что потенциал этой истории достаточно велик. Я отказывался, но 
настойчивость продюсера мне льстила. 

- Давайте попробуем,- предложил Рои.- Дженифер - покладистая 
женщина, она сделает так, как надо. 

- От ее истории останутся только рожки да ножки. Только то, что амери
канец едет в СССР и . . .  и все. 

- Достаточно ! - сказал Рои.- Хорошее начало. 
Я улыбнулся. Такой на вид застенчивый и деликатный, Рои в моих глазах 

обретал силу. 
Мы встретились с Дженифер. Это была внушительных размеров женщина, 

настоящий гренадер. Примерно одних с Роном лет - около сорока. По-видимо
му, Рои подготовил ее к нашей встрече, потому что мою критику она пережила 
мужественно. 

- В  Киеве такие чудесные люди ! - то и дело вставляла она. Но этот воз
глас ровным счетом ничего не значил - ни для понимания структуры будущего 
сценария, ни для разработки характеров. Надо было начинать с нуля. 

Шаг за шагом, ступень за ступенью мы начали продвигать историю вперед. 
Я придумывал эпизод за эпизодом, лепил характеры, насыщал деталями эту до
вольно хилую историю, с трудом скрывая собственное неудовлетворение. 

Пока шла работа, наши отношения с Наташей перешли в новую стадию. 
Все чаще возникал вопрос о моем разводе с Верой. Ведь Наташа порвала со сво
им мужем, освободилась. Или я мечтаю вернуться в Москву? 

Скандалы разгорались как будто ни с того ни с сего. Но очень скоро я по
нял, что угли тлеют в одном и том же месте. В моем прошлом. 

Что я мог поделать? Оставить Веру и девочек с той же легкостью, как На
таша оставила Алешу? Но это неравная жертва. Нас с Верой связывали не пол
года, а четырнадцать лет совместной жизни, общие интересы. Мы имели общих 
детей. Кроме того, уезжая, я много всего наобещал, и не выполнить это мне ка
залось позорным. Я должен был обеспечить моим девочкам благополучное бу
дущее. 

Подобные разговоры всегда заканчивались разрывом. Я звонил знакомым, 
просил у них ночлега. Но страх потерять друг друга всегда брал верх. Все оста
валось на прежних местах. До следующего скандала. 

Конец апреля 1989 года. 
Даяна устроила в Мил-Валэй премьеру «На исходе ночи». Публика была 

интеллигентная (о такой только мечтать), реакция восторженная, победа 
полная. 

Даяна была удовлетворена произведенным эффектом. Все ее друзья - тоже. 
- Теперь я найду деньги на «Потерянных» ! - убежденно говорила она.

Завтра же позвоню вот этой . . .  и той. Я уверена, они не откажут. 
Она рассчитывала на своих подруг-миллионерш, каждой из которых ниче

го не стоило дать на сценарий пять - десять тысяч. Но подруги не дали . . .  

Сколько людей вращалось вокруг нас с Наташей! Не счесть. К нам тяну
лись и от нас отшатывались. Впрочем, американцы встречают тебя, улыбаясь, 
и, улыбаясь, расстаются. Что там у них на сердце - поди разберись. 

Вот несколько примеров. 
Мы позвонили одному из богатейших людей Америки, хозяину киностудии 
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«Метро-Голдвин-Майер» (коротко - МГМ) Керку Керкоряну. Буквально на 
следующий день он назначил нам встречу. Сам приветствовал нас в дверях. 

- Как дела? - спросил меня как старого знакомого.- Рад встрече ! 
- Я  . . .  я тоже. Я много слышал о вас еще в России. 
Керкорян рассмеялся: 
- Неужели? Я всего лишь владелец студии, не более того. 
За спиной его стоял целый ряд «Оскаров». Я указал на это золото : 
- Вы столько сделали ! 
- Это студия. Я тут совершенно ни при чем. Признаться, я особенно-то и 

не лезу в творческие вопросы. 
Это прозвучало искренне. 
- Меня больше интересует,- продолжал Керкорян улыбаясь,- как бы 

павыгоднее эту студию продать. И купить солидную авиакомпанию. А вы гово
рите по-армянски? 

- Нет, не говорю. Отец был армянин, но я рос с мамой, она украинка. 
- Ах, вот как ! - сказал Керкорян. 
Мы с Наташей коснулись последних фильмов МГМ. Керкорян не поддер

жал разговор. Тогда мы стали говорить об уникальной музыкальной фильмоте
ке МГМ - лучшей в мире. Тоже никакой реакции. 

- Вы приехали в гости или по работе? - неожиданно спросил Керкорян. 
- У  меня есть несколько синопсисов . . .  - сказал я. 
Керкорян улыбнулся: 
- Понятно. Что ж, желаю удачи ! 
И протянул на прощание руку. 
Мы ушли. До сих пор не могу понять, зачем ему нужна была эта пустая 

встреча? Любезность? Трудно поверить. Может, армянское родство? Да, но этих 
армян в Калифорнии, как песчинок на пляже. Что же тогда? 

Другой пример, другая встреча. Герберт Росс. Известный кинорежиссер. 
Вспомнили общих знакомых из Сан-Франциска, поделились своими впечатле
ниями о русском балете, конечно, не обошли Барышникова, с которым Росс 
работал на фильме «Белые ночи». Тон разговора был уважительный, на рав
ных. Росс спросил, какие фильмы мне нравятся, каких режиссеров почитаю. К 
слову заметил, что европейским фильмам в Америке не везет, но есть любите
ли, которым надоели голливудские стандарты, они хотят видеть искусство . 

- Родион - заслуженный человек в России,- вставила Наташа, протяги
вая Россу мой буклет. 

- Хорошо ! - сказал Рос, перелистывая страницу за страницей.- О! - не-
ожиданно воскликнул он.- Я вспомнил ! «Раба любви» ! Я видел этот фильм. 

Когда мы прощались, Росс слегка задержал мою руку в своей и сказал: 
- Надеюсь, вас ждет успех ! 
Как мне хотелось в это верить ! 
Кстати, когда мне понадобилась рекомендация в иммиграционную службу, 

чтобы продлить пребывание в США, Герберт Росс не задержал с письмом ни ми
нуты. 

Новое знакомство. Популярный в Лос-Анджелесе художник Юроз. На од
ной из вечеринок мы оказались с ним за одним столом. Он пять лет назад эмиг
рировал из Армении. У слышав, что я прибыл из Москвы, он шепнул своей по
друге Дэби, что я сотрудник КГБ и подослан, чтобы следить за ним. Он даже пе
ресел от меня подальше. 

Наташа представила меня как знаменитого в Союзе кинодеятеля. 
- Его фильмы в России даже дети знают! - сказала она. 
Юроз не выдержал. 
- Интересно . . .  - язвительно сказал он.- Какие же это фильмы? 
Наташа бойко перечислила. Как только Юроз услышал название «Не стре

ляйте в белых лебедей», его лицо преобразилось. 



• Влюбленный 77 

- Это вы сделали «Лебедей»? 
Я кивнул. Юроз с облегчением вздохнул и дружелюбно протянул мне руку. 

Еще знакомство. Некий Анатолий Давыдов. Лет десять назад, будучи со-
ветским тележурналистом (возможно, и сотрудником КГБ),  он в первой же за
рубежной командировке вырвался на волю. 

Он написал сценарий документального фильма о русских эмигрантах. И 
сам должен был его режиссировать. Ведущим на этот фильм он пригласил арти
ста-эмигранта Олега Видова. Но что-то у них там не вышло. 

- Не вышло у Видава меня сбросить,- сказал Давыдов. 
И предложил роль ведущего мне. В фильме намечались интервью с Нури

евым, Солженицыным, Ростроповичем. Предполагалась поезда в Париж. Роль 
ведущего показалась мне заманчивой, и я согласился. 

Тем временем работа над сценарием о поездке богатого американца в 
Москву завершилась. Мы назвали его «Небольшой дождь в четверг». 

Появился первый в моей жизни агент - Уордлоу. От «Дождика» он при
шел в полный восторг. И заявил, что продаст этот «глубокий и трогательный 
сценарий» в течение двух-трех недель. 

Мне нравятся люди, предсказывающие что-то хорошее. Понравился и 
Уордлоу. 

А тут еще Рои предложил сотрудничество, уже без Дженифер. 
- Давайте вместе напишем сценарий. В стиле Хичкока,- сказал он. 
Это было лето 1989-го. 
Вот уже полгода я не видел Анютку и Машу. Мучимый совестью, я думал о 

них постоянно. Разумеется, дети не чувствовали, что назревает крутой перелом 
в их жизни. Но я-то знал . . .  

Они прилетели вместе с Верой. Никогда раньше я не испытывал такого 
смятения чувств. Безмерная нежность и теплота к детям переплеталась со сты
дом. Формально-спокойные отношения с Верой готовы были взорваться всей 
накипевшей и жестокой правдой. 

Мы устроились в мотеле на улице Фэйерфакс. 
Между мной и Верой с первой же минуты ее пребывания в Америке пролег

ла холодная тень, которую Вера стараnась не замечать. Я был вежлив с нею, но 
держал дистанцию, не оставляя сомнений, что у меня есть другой человек. Ситу
ация позорная, низкая, с какой стороны ни посмотри. Мне было жаль Наташу, 
вынужденную терпеть мое раздвоение, жаль было и Веру, прилетевшую к ос
тывшему мужу, но более всего жаль было девочек. Как им сказать, как выра
зить все то, что я чувствовал? Отрубить - и кончено? Много раз я мысленно го
ворил девочкам: «Анютка . . .  Машуленька . . .  Мы с мамой больше не любим друг 
друга и решили расстаться». «А как же мы? - непременно раздавалось в от
вет.- Ты нас тоже бросаешь?» 

Я рос, не задаваясь вопросом, почему мама одинока. По легенде, внушае
мой мне с детства, отец геройски погиб. Но с годами до меня дошло другое: отец 
не только жив, но и имеет другую семью. 

Как это произошло? 
Во время войны мама, беременная мной, находилась в немецком концлаге

ре. Отец, не дождавшись ее освобождения, женился на другой женщине. Когда 
мама вернулась, отец, увиливая от алиментов, потерялея где-то в Татарии. Всю 
нашу жизнь мы никогда всерьез не говорили об отце: мама, по-видимому, не хо
тела говорить о нем плохо, я же не хотел слышать о нем хорошее. Он был сво
лочью. Туберкулез мамы, вечные скитания по чужим углам, наше с ней нищен
ство - вот что определило мое отношение к отцу. И не важно, был ли он хоро
ший инженер, любил ли собак, писал ли стихи. 

Я был ему не нужен! 
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Теперь я сам выступал в роли подлеца-отца. 

Два сказочных дня. В Диснейленде и на студии «Юниверсал». пеlебежки от 
одного аттракциона к следующему. Хот-доm, кока-кола, поп-корн - и безмер
ное счастье. Видеть их такими и примериваться к словам прощания было насто
ящей пыткой. 

У моих женщин - прямо противоположные характеры. По гороскопу Ве
ра - Водолей, а Наташа - Близнец. Одна избегает конфликтов, другая их про
воцирует. С Водолеем легко, с Близнецами трудно. Наташу носит из стороны в 
сторону, Веру тянет к стабильности. У каждой есть свои плюсы и минусы. Нет, 
Близнецы отнюдь не мой любимый знак, но что же тогда стряслось? Что застав
ляет меня сносить Наташин мятущийся характер? Может, то, что мама тоже бы
ла Близнец? Неужели это ее призрак влечет меня? 

В это время начались съемки документальной картины. Несколько интер
вью с эмигрантами мы сделали в Лос-Анджелесе, затем отправились в Нью
Йорк. Съемки на Брайтон-Бич, в Центральном парке. Потом намечалась поезд
ка в Париж, где нас ждал наследник Российского преетала великий князь Влади
мир Кириллович. Там же, в Париже, предполагалось взять интервью и у Рудоль
фа Нуриева. Но прежде Нью-Иорк. 

В Нью-Йорк мы полетели с Верой и девочками. Побыв там со мной четы
ре дня, они должны были возвращаться в Москву. 

В эти последние четыре дня и я, и Вера понимали, что случилось что-то не
поправимое. Напряжение росло. Вера с трудом прятала от девочек слезы, а я изо 
всех сил старался занять себя работой. Лишь девочки, не догадываясь о беде, бы
ли по-настоящему счастливы. Наконец-то мама и папа вместе ! 

Съемки фильма шли полным ходом. Один интересный эмигрант сменялся 
друmм. У всех интервью был единый остов: свобода! Эта тема была иницииро
вана самим Давыдовым, поэтому приходилось обсасывать это слово и так и этак 
и с таким усердием, что порой становилось скучно. 

Однако то, что не было подчинено режиссуре Давыдова, а возникало спон
танно, мне очень иравилось и давало надежду, что фильм может вырулить на 
широкий простор. 

- Кого ждем? 
- Писателя Сергея Давлатова,- отвечает Давыдов и нетерпеливо смот-

рит на часы. 
Наконец в кафе появляется высокий, привлекательной наружности писа

тель-эмигрант. Ему под пятьдесят. 
- Извините за опоздание. О !  У вас уже все готово? Ну что ж, начнем . . .  
Из-за недостатка времени режиссер забывает представить меня Давлато

ву. Зажигается сигнальный огонек камеры, и я с места в карьер задаю первый 
вопрос: 

- Вы были свободны в России? 
Вдруг Давлатов «берет меня в фокус». 
- Простите . . .  А вы не . . .  Нахапетов? 
Камера работает, мне следует реагировать. 
- Да. 
- Бога ради извините, что не признал вас сразу. Вижу знакомое лицо, но . . .  

Как вы оказались здесь? Как устроились? 
Вместо того чтобы отвечать ведущему, Давлатов сам начинает задавать во

просы. Мне приходится отвечать. Получается смешно, естественно, докумен
тально. Жаль, что это непринужденное начало беседы Давыдов впоследствии 
выбросил. 
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Один �пизод хочу выделить особо, он сыграет роковую роль впоследствии. 
Нью-Иорк. Мы снимаем в Центральном парке. На почтительном расстоя

нии от нас Аня и Маша беззаботно резвятся на ярко-зеленой полянке. Оператор, 
закончив снимать очередного эмигранта, переводит камеру на девочек и снима
ет их для монтажной перебивки. Не предполагая, что через полгода эти невин
ные кадры будут как мина замедленного действия в наших с Наташей и без то
го трудных отношениях. 

Мне платили сто долларов «суточных)). Несколько дней съемок и часть го
норара дали мне возможность купить компьютер, который Вера взяла с собой. 
Продав его, она могла бы получить приличную сумму. Это все, что я мог для них 
сделать. 

И вот - Париж. 
Великий князь Владимир Кириллович, наследник Российского престола, 

встретил нас чрезвычайно любезно. Мы расположились для интервью в его 
квартире, в самом центре Парижа (неподалеку от американского посольства). 
Он был в элегантном темно-синем костюме, умело причесан - волосок к воло
ску. Голубая кровь, белая кость - царская порода. Вся семья была в сборе: же
на, ДОЧЬ И внук. 

- Я  переносил трудности,- говорил великий князь.- Судьба бросала ме
ня с места на место, но я, являясь единственным наследником Российского ире
стола, всегда был готов выполнить свой долг . . .  

Давыдов остановил съемку и подсел к великому князю поближе. 
- Не могли бы вы рассказать о другом? Что вы понимаете под словом 

«свободю)? 
- Минуточку . . .  - Владимир Кириллович повернулся к супруге.- Как было? 
- Скованно. Повтори еще раз,- сказала великая княгиня Леоиндия и, по-

низив голос, уточнила: - Вся наша семья перенесла огромные трудности . . .  
- Да-да, ты права . . .  Позвольте мне еще раз? Я был недостаточно четок. 
i\натолий, вздохнув, согласился. 
- Пожалуйста, не забудьте о свободе. 
Великий князь кивнул и начал свое интервью, подчеркнув на этот раз, что 

не один он переносил трудности, а . . .  
-. . .  вся наша семья. Мы скитались по разным странам, знали нужду. Но ни

когда не забывали о своем священном долге . . .  
Я видел, что i\натолий ерзает на стуле явно недовольный. Он планировал 

услышать размышления наследника ирестола о свободе, а не о долге. Я отвел 
Давыдова в сторону. 

- Пусть говорит что хочет. Это интервью - для него возможность заявить 
о себе в полный голос. Поверь, это всем будет интересно. Даже то, как он гово
рит,- уникально и неповторимо. 

Сюжет для триллера (в стиле Хичкока) обрел четкие формы в моем созна
нии, так что по приезде в Лос-i\нджелес мы с Роном Паркерам начали активно 
работать. Встречались чуть ли не каждый день. Наташа была рядом и всегда 
приходила на помощь, когда мой словарный запас истощался. Я вслух вообра
жал, описывал будущий фильм, сцену за сценой, Рои подробно все записывал. 
Затем мы расставались, и через два-три дня то, что мы придумывали и обгова
ривали, можно было увидеть на бумаге. Мне нравился стиль Рона (не сравнить с 
Дженифер) - деликатный, умный, в чем-то похожий на него самого. 

В Калифорнию пришла зима. Смешно сказать - зима. По-летнему сияет 
солнце над головой, и даже в пасмурную погоду можно ходить налегке. Мои мос
ковские теплые вещи висят нетронутыми уже вторую зиму. Быстро бежит вре
мя. Убегает . . .  
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Как там Анютка? Она в Вагаиовеком училище, в Ленинграде. Там сейчас, 
наверное, сыро, мерзко. Что они с бабушкой делают долгими вечерами? В 
Москве тоже слякотно, и Машулька, наверное, с ангиной или с насморком. Как 
обычно . . .  

Я часто думаю о них. 
Анютка . . .  Мне кажется, ей будет тяжело в жизни. Замкнутая, упрямая. К ее 

сердечку пробиться нелегко. 
А Маша? При ее оптимистичном, задорном нраве так ли уж все безоблачно? 
Разумеется, живя с Наташей, я помалкивал о своих беспокойствах, чтобы не 

сталкивать лбами две силы - любовь к ней и любовь к девочкам. Моя любовь к 
детям значила для Наташи кровную, а значит, и неразрывную связь с Верой. 

- Ты говоришь о детях, а думаешь о ней ! - вспыхивает Наташа. 
Расстроенный, я садился за пианино . . .  

Мы с Роном наконец закончили наш триллер и назвали его (с  Наташиной 
подсказки) «Психушка». Я работал над этим сценарием с особым подъемом. Не 
только потому, что был творчески удовлетворен и надеялся на успех, а еще и по
тому, что основа истории документальна. Излагая ее, я избаилялея от давней бо
ли, связанной с воспоминанием о матери, которую за инакомыслие однажды 
упекли в психиатрическую больницу. 

Это было во времена Хрущева. Мама решила, что Никита Сергеевич смо
жет навести порядок и выпустить из застенков ГУЛАГа политических заклю
ченных. Она тогда работала воспитателем в лагере для политических заключен
ных. Имея постоянный пропуск, она передавала на свободу письма и информа
цию о нарушении прав человека как в лагере, так и за его пределами. Вскоре у 
нее на руках был список невинно осужденных, и он рос не по дням, а по часам. 

На мамино письмо Хрущеву ответа не последовало. Мне было тогда 16 лет, 
и кино, которым я увлекался, было интересней реальности. Уехав учиться, я и 
вовсе отделился от маминых политических интересов. С утра до ночи репетиро
вал в актерской мастерской В ГИКа и материнские письма читал мельком, не уг
лубляясь в днепропетровскую жизнь. 

Однако в письмах мамы я все чаще находил тревожные сигналы. Сначала у 
нее были какие-то нелады на работе, которые закончились увольнением. Потом 
(в ее отсутствие) в комнате, где она жила, произвели обыск. Затем появились по
дозрительные типы, следующие за ней по пятам. И, наконец, ее вызвали на бе
седу в психдиспансер. Так она познакомилась с Гендиным, врачом-психиатром, 
который «захотел ей помочь». Гендин был вежлив, но сказал твердо, чтобы она 
тут же прекратила болтать глупости о политзаключенных в СССР и тем более 
писать письма в ЦК КПСС. 

- Галина Антоновна,- предупредил он маму,- ваши возмущенные пись
ма легко расценить как одну из форм шизофрении. Будьте осторожны. 

- Письма были адресованы правительству, а не медикам. Откуда вы о них 
знаете? 

Гендин вздохнул: 
- Я  просто предупреждаю. Взываю к вашему здравому смыслу. 
Маму не так легко было сбить с пути, тем более напугать. Она ушла из ка

бинета Гендина, не сказав ни слова, и с еще большим рвением стала продолжать 
делать то, что считала нужным и честным. 

Весной 1 962 года в пять часов утра за мамой приехали два милиционера и 
три санитара. Соседи рассказывали, что ее вывели из дома в ночной рубашке. 
Она кричала, вырывалась из рук дюжих мужиков, и тогда один из санитаров уда
рил ее ногой в пах, так что мама рухнула на асфальт, а двое других павалились 
на нее и, связав полотенцами, затащили в милицейскую машину. 

Никогда не забуду небольшой городок Игрень, неподалеку от Днепропет
ровска, куда я приехал, чтобы увидеться с мамой. 
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Мама была спокойна и готова к борьбе. 
- Свяжись с журналом «Советская женщина», у них когда-то была статья 

обо мне (мама во время войны была партизанкой), попроси, чтобы они присла
ли сюда официальный запрос о моем здоровье и назначили консилиум врачей. 
Если не выйдет, сошлись на закон, по которому ты как ближайший и совершен
нолетний родственник можешь взять меня под свою опеку.- И добавила совсем 
по-домашнему, мирно: - Не беспокойся, здесь кормят неплохо. 

Я приезжал в Игрень практически ежедневно. Однажды, когда я гулял по 
саду психбольницы (был «мертвый час», и мама отдыхала), ко мне, озираясь по 
сторонам, тихонько подошла врач отделения. На глазах у нее были слезы. 

- Спасайте ее,- шепнула она.- Вашу маму собираются отправить в за
крытое отделение. Для буйнопомешанных. 

- Что? 
- Это конец. Никаких родственников, никаких консилиумов. Вы никогда 

ее больше не увидите. 
- Что мне . . .  что надо сделать? 
- Я  не знаю . . .  Кричите, топайте ногами. Вы сын. 
Я тут же отправился к главному врачу больницы. Прямо с порога заявил, 

что врачи совершают преступление, держа взаперти здорового человека. На ка
ком основании? Просто потому, что кому-то наверху не по душе мамины пись
ма? . .  Я был так агрессивен, что на меня самого можно было накинуть смири
тельную рубашку. 

- Послушайте . . .  - Главврач был ошарашен моим напором. 
- Нет, вы послушайте ! - продолжал я.- Что, мама бьет стекла? Кусает 

врачей? Почему вы не отдаете ее мне? Я совершеннолетний, мне восемнадцать . . .  
- Она опасна социально . . .  
- Кто это сказал? Вы или Гендин? По закону я могу взять ее  под свою опе-

ку. Вот так ! Я знаю закон ! . .  
Главврач прервал меня, поднимаясь из-за стола: 
- Молодой человек, вы мне надоели . . .  
- Думаете, я не знаю, что это связано с ее  письмами в ЦК? Так вот и не лезь-

те, пусть ЦК с этим и разбирается. Мама - Герой Советского Союза ! (Она не 
была «героем», но мне было наплевать, мне нужны были аргументы.)  Против 
вас пойдет весь Комитет ветеранов войны! «Советская женщина» - тоже ! Ж ур
нал такой! Кстати, вы получили запрос от них на проведение медицинского об
следования? 

Главврач, не сказав больше ни слова, вышел из кабинета. Я за ним. Но его 
и след простыл. 

На следующий день маме начали делать какие-то уколы. Ассистент глав
врача колол сам. Мамина лечащий врач, та, которая обратилась ко мне в саду, 
была в недоумении. 

Через пару недель, ранним утром, перед мамой открыли дверь и сказали: 
«Иди». И она пошла. И села на автобусной остановке -ждать меня. Там я ее и уви
дел - она держала на коленях желтую головку подсолиуха и вылущивала семечки. 

Очень скоро после выхода мамы из больницы под левой грудью у нее ста
ла расти раковая опухоль. Мне до сих пор кажется, что это - следствие тех уко
лов, которые назначил ей главврач после моего выступления перед ним. 

Сценарий «Психушки» не был буквальным повторением маминой истории, 
но во многом был навеян ею. Стержнем кинорассказа стала месть. 

Пришло время рассказать об одном словечке, без которого Голливуд по
нять невозможно. Это «булшит». Буквально переводится, как «бычье дерьмо». 
Но точнее - «вешать лапшу на уши». • 

«Тэрнер в восторге от моего сценария»,- врет какой-нибудь неудачник
сценарист другому, такому же. 
б. <<Октябрь>> .N"' 2 
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Сценарист теряет квартиру, жену, становится бездомным беззубым стари
ком, но продолжает держаться на плаву за счет булшита, лжи, поднимающей его 
престиж, его цену. 

Булшит пропитал голлинудскую почву основательно. Человеку со стороны 
может показаться, что все в Лос-Анджелесе так или иначе связаны с кинобизне
сом. Массажист приглашен играть главную роль, ждет вЬ1зова на съемку. Офи
циантка завтра идет на пробу и без пяти минут звезда. Почтальон пишет сцена
рий. Автомеханик готов бросить дело и пойти в режиссуру. В любом месте, во 
всякой компании сыплются имена знаменитостей, с которыми вчера виделись, 
выпивали . . .  

Я познакомился с режиссером и з  Чехасловакии - неким Жановским. Его 
офис располагался в престижном районе Лос-Анджелеса, в многоэтажном зда
нии. На столе у него лежал популярный в Америке киножурнал с цветной стра
ницей-вкладышем. На этой странице был изображен пейзаж с восходящим 
солнцем и названием его будущего фильма «Восходящее солнце». К съемкам 
этого фильма Жановский намерен был приступить не сегодня-завтра. Задерж
ка, как он объяснил, возникла из-за того, что главную роль хочет играть актер 
Зитони Куин («Вот его восторженное письмо ! »),  но Жановский его не хочет, 
а хочет Шона О 'Коннери. 

- Ждем ответа от Шона,- булшитит он. 
Между делом Жановский спрашивает меня: не согласится ли какой-нибудь 

русский инвестор вложить деньm - под Шона? С «Мосфильмом» он говорил, 
но там дураки сидят, отказались сотрудничать. 

В свою очередь, я поинтересовался, какие фильмы Жановский сделал. 
- Мюзикл «Волосы»,- ответил он. 
Я с почтением взглянул на него: «Волосы» - прославленная лента ! Но На-

таша, не мудрствуя лукаво, спросила: 
- А разве «Волосы» снимал не Милош Форман? 
Жановский не моргнув глазом ответил: 
- И  он снимал. В Америке. А я сделал в Чехословакии. Мой фильм лучше. 
На следующий день ради интереса мы обошли несколько видеосалонов, но 

«чешской» версии мюзикла «Волосы» не нашли, о ней никто и не слышал. 
Мне противно вранье, но, как ни странно, бывают случаи, когда булшит вы

зывает жалость и сочувствие. Это бывает, когда ты видишь, что ложь о себе 
лишь защита, желание скрыть от других, а порой и от себя полнейший внутрен
ний разлад, крах. Именно сочувствие к подобного рода людям в свое время и 
привело меня к мысли сделать документальный фильм под названием «Мечты в 
Голливуде». 

Ни «Небольшой дождь в четверг» (сотрудничество с Дженифер ) ,  ни «Пси
хушка» (альянс с Роном) никуда не пошли. Студии под тем или иным предлогом 
сценарии вернули. 

Деньги, которые я заработал у Давыдова, подходили к концу. Мои синоп
сисы никого не трогали.  Правда, за идею документального фильма «Амери
канская мозаика» Ли Дэйвис заплатил мне 3000 долларов. Но на это ли я рас
считывал? 

К тому же как следствие неудач между мной и Наташей все чаще стали раз
ражаться ссоры. А тут еще подоспел просмотр документального фильма Давы
дова, который и поставил на всем жирную точку. Вот как это было. 

В Лос-Анджелес прилетел продюсер Ли Дэйвис и попросил меня озвучить 
фильм закадровым текстом. Организовал просмотр. 

Приехали, начали смотреть. Какие-то скучные интервью, мой затылок. И 
вдруг как гром среди ясного неба - Аня и Маша резвятся на траве в Централь
ном парке. Я почувствовал, как Наташа вся сжалась. А следом - новый удар. 
Давыдов вставил эпизод, когда я звоню в Москву и разговариваю с дочками. Ему 
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необходимо было показать, что сам ведущий мечется в сомнениях и не знает, 
вернуться ли ему на Родину или закрепиться в новой стране. Наташа смолкла. 
Напряжение в зале было такое, что даже Ли растерялся. Так в глухой тишине 
картина и закончилась. 

В последних кадрах фильма ведущий (то бишь я) носится по улицам Лос
Анджелеса все отчаяннее и быстрее, пока его автомобиль не упирается в тупик. 
Все. Конец. 

Мой гардероб поместился в двух чемоданах, книги пришлось засунуть в по
лиэтиленовые мешки, предназначенные для мусора. Загрузив старенький «шев
роле», я выехал со двора. Надо было где-то отсидеться и зализать раны. 

Объявление в газете обещало «чистую и уютную» комнату в Санта-Мони
ке за 450 долларов в месяц. Хозяйка комнаты была старенькая и очень хмурая. 
Оглядев меня с головы до ног, она заметила, что я произвожу впечатление серь
езного человека и вряд ли стану приглашать шумных гостей, особенно девушек. 

- Они все больны сифилисом ! Я покажу газету. Статистика ужасающая ! 
Хозяйка эмигрировала из Испании, была глубоко религиозной и потому 

распущенный американский образ жизни категорически не принимала. 
На кухне мы едва могли развернуться. На полках, столиках, табуретках, на 

полу и под потолком - кругом были пакеты с продуктами. Холодильник ста
рушки был так забит, что даже крохотный стаканчик йогурта невозможно бы
ло втиснуть. Старушка явно готовилась к длительной осаде . Или баялась земле
трясения. 

- Доплатите еще четыреста, и я буду вам готовить ! - предложила она. 
Я вдохнул мертвящий запах ее блюд, отдающий формалином, и вежливо 

отказался. 

Санта-Моника называется городом, но на самом деле это часть большого 
Лос-Анджелеса. Главная магистраль города, бульвар Санта-Моника, тянется от 
Тихого океана, затем проходит по городу Беверли Хиллз, пересекает город Гол
ливуд и упирается в деловой центр Лос-Анджелеса. Весь этот путь расторопный 
водитель может покрыть за полтора часа. 

Чтобы чем-то занять себя, я решил привести в порядок старые московские 
записные книжки, Я надеялся, что прошлое даст мне возможность хотя бы не
много прийти в себя. На какое-то время мне и в самом деле это удавал ось, но, как 
только в поле зрения попадал телефон, я тут же вновь вспоминал о Наташе . . .  

Несколько раз звонил Рои. Говорил, что надо переделать «Дождик». О н  
провел соответственную работу с Дженифер, она согласна. 

«С Дженифер уже договорились,- размышлял я.- Но как обойтись без 
Наташи? Без ее аккуратного перевода, без разумного взгляда на вещи? Почему 
она не отвечает на звонки? Что с ней? Страдает? Или занята поиском нового 
друга?» 

От мыслей о «новом друге» сердце начинало биться тревожно. Выходит, 
я не избыл своих чувств к ней. А она? 

Звоню - нет ответа. 
Наконец появилась. 
- Зачем ты мне все время звонишь? - были первые ее слова. 
- Где ты была? Куда пропала? - спросил я. 
- А  твое какое дело? 
Ее резкий и враждебный тон давал понять, что она ничуть не жалеет 

о разрыве. 
- Мне все равно,- как можно спокойнее сказал я.- Это Рои просил по

звонить. 
- Что ему надо? 
- Чтобы ты нам с Дженифер помогла . . .  
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Встречались по-прежнему у Рона на квартире. Наташа демонстративно не 
хотела со мной сближаться, никогда не садилась рядом и даже не смотрела в мою 

сторону. Мне вспомнилось чье-то замечание: «Когда женщина совершенно не 
смотрит на мужчину, это значит, что она смотрит на него постоянно». Это зву
чало утешительно. Но не более того. 

Закончив работу, мы расставались на стоянке машин. Она садилась в свой 
«Мерседес», я - в старенький «шевроле», требующий ремонта, и - в разные 
стороны. У нее появился новый круг знакомых, а я по-прежнему довольст
вовался общением со своей ворчливой хозяйкой, пылавшей ненавистью к жен
скому полу. 

- Все студентки - проститутки. У них сифилис! Статистика ужасающая! 
то и дело повторяла она. 

Мне ничего не оставалось, как сделаться затворником. Смотрел телевизор, 
читал книги, писал письма . . .  Да, я стал чаще писать в Москву. Те чувства к де
вочкам, которые я при Наташе загонял вглубь, теперь естественно вырывались 
наружу. Я старался загладить свою вину перед ними. Понимая, что нанес травму 
не только детям, я и к Вере переменял отношение. Я не просил прощения, не 
врал, что люблю, а просто хотел наладить хоть какой-то контакт - уважитель
ный и достойный нашего прошлого. 

Я всегда знал, что хорошее дается нам свыше, а плохое мы делаем своими 
руками. Вот только вопрос: как отделить одно от другого? Как оценить события? 

Вот разрушил семьи, свою и чужую. Что это, как не грех? Постыдный и не
простительный. Но как отнестись к чувству любви, которое я испытал? 

У ехал в Америку в надежде, что поднимусь на ступень выше. Но все поте
рял и сижу у разбитого корыта. Что ж, возвращаться не солоно хлебавши? При
нять поражение как должное? 

Знаю, что за грехи надо расплачиваться. Но, может быть, не так все просто 
и трудности, которые я переживаю,- это трудности роста? На чужой земле, на 
незнакомой почве? Падение - взлет . . .  

Я гуляю по Санта-Монике, прохожу мимо витрины, в которой выставлены 
киноафиши довоенных фильмов. Старый, славный Голливуд. Рядом со мной 
стоит бездомный бродяга (бородатый, голова обернута каким-то тряпьем). Он 
что-то жует и тоже смотрит на афишу «Касабланки». О чем он думает? 

Да, я осмелился бросить вызов привычной московской рутине, порвал ста
рые связи, я обманул, я предал и все такое прочее, но вот новые впечатления, но
вые типы, новые мысли, которые ворвались в мою жизнь. Это незаменимая пи
ща для художника. Может, и в самом деле, потеряв одно, найдешь другое? Но 
лучше ли оно будет того, что ты потерял? 

«Приезжайте на лето ! - написал я Анютке и Машеньке.- Деньги у меня 
есть, будем ходить в «Макдоналдс» и загорать на пляже . . .  » 

Девочек долго уговаривать не пришлось. Но Вера мучилась сомнениями. 
Как это понимать? Значит ли это, что я приглашаю и ее? А что же с Наташей? 
Покончено? Видимо, да, если Васанта-Уэй сменилась Санта-Моникой. И все же 
в моем письме относительно Веры ясности не было. 

Обстоятельства сыграли нам на руку. Спектакль, в котором Вера была за
I!Ята, должен был участвовать в театральном фестивале неподалеку от Нью
Иорка. Вот и решили: Вера привезет девочек ко мне, а сама вернется в Москву 
на репетиции. Через два месяца, в августе, она приедет на фестиваль и заберет 
их. Все. Просто и ясно. Без лишних эмоций и сомнительных прогнозов. Все ста
нет на свои места летом. А пока . . .  

Я стал настаивать н а  встрече с Наташей. И, как это н и  парадоксально, на
ши отношения с ней возобновилисЪ - как раз накануне приезда Веры. 

Вера привезла девочек и, пробыв в Лос-Анджелесе несколько дvей, улете-
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л а назад. Она уехала, не сомневаясь больше, что случилось непоправимое и раз
вода теперь не избежать. 

В 1 974 году, когда я начинал работать над фильмом «На край света», мне 
попалась на глаза очаровательная восемнадцатилетняя девчушка, которая сна
чала сделалась героиней фильма, затем завоевала мое сердце и стала моей же
ной, родила прекрасных девочек, работала со мной, понимала меня, ждала, ког
да я уезжал, верила и любила. Все это, вся моя жизнь с Верой, уходило теперь в 
прошлое вместе с ее отъездом. Прощаясь с ней, я старался сдерживаться, чтобы 
не выдать душевной боли, чтобы не испугать грустным, подавленным видом 
Анечку и Машульку. 

На следующий день я перевез девочек на Васанта-У эй, к Наташе, сказав, 
что она мой менеджер и . . .  друг. Пожалуй, впервые в жизни они засомневались в 
правдивости моих слов, и мне, чтобы не ранить их чувств, пришлось вести себя 
соответственно. Я постелил себе постель в их комнате. Определенно, я еще не 
был готов к тому, чтобы побеседовать с ними начистоту, как советовала На
таша. Я был в полном раздрызге сам. 

Днем я увозил девочек на пляж, где они часами противостояли волнам и уп
ражнялись на моей спине - пощипывали, колотили, натирали песком, давая им
провизированные названия новым массажам. Они часто играли с Наташиной 
Катей, уходили на горку, позади дома, разбивали там лагерь с палаткой или ша
лашом, готовили куклам еду, о чем-то спорили (иногда то одна, то другая с на
супленным видом появлялись в доме). А вечером всем «семейством» бродили по 
голливудским холмам, прогуливая стареющего Лаки. 

Каникулы завершились. Я вылетел с девочками в Нью-Йорк. Вера к тому 
времени уже приехала с театральной труппой в небольшой город под Нью-Йор
ком и ждала нас. Все вместе мы побывали на спектакле, радовались американ
скому успеху мамы (Вера в самом деле играла прекрасно), а я отметил про себя, 
что мой уход карьеру Вере не испортит: она крепко стояла на ногах. 

Перед расставанием Аня сунула мне в руку письмо и сказала: 
- Пожалуйста, не читай сейчас. Прочитай в самолете, ладно? 
- Обещаешь? - добавила Машулька, потянув меня за рукав. 
Я улыбнулся. 

В самолете я удобно расположился в кресле и распечатал конверт. 
«Папа. Ты думаешь, мы маленькие и ничего не видим и не понимаем? Не за

бывай, мне уже почти двенадцать лет, а Маше исполнилось десять. Ты должен 
решить, кто тебе дороже: мама, мы с Машей и Кеша или Наташа, Катя и Лаки? 
Если ты выберешь их, знай, что мы к тебе больше никогда не приедем. 

Твои родные дочери - Аня, Маша (каракули подписей)».  
Я не мог больше сдерживаться и, закрыв лицо руками, заплакал. 

Однажды мы забежали в Голливуде в «Макдоналдс». За соседним с нами 
столом сидел странный тип - в измятой, грязной одежде. На полу у его ног ле
жала набитая хламом сумка, на которой я узнал эмблему Наташиной организа
ции (Ассоциация независимых телевизионных станций) . Я легонько ткнул Ната
шу локтем и указал на бездомного «коллегу», который с умным видом рассуж
дал о грядущем американском кинорынке, сыпал известными именами. Рядом с 
ним сидели такие же потерянные, как и он сам, и рассуждали о падении велико
го американского кино. 

Выйдя на улицу, я сказал Наташе, что было бы здорово сделать фильм о талан
тах, не нашедших признания, но сохранивших оптимизм. Наташа загорелась этой 
идеей, и мы тут же начали присматриваться к обитателям голливудского бульвара. 

- Смотри,- сказал я, показывая на девушку, катившую на роликовых 
коньках между туристами. 
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Мимоходом она задержалась у мусорной корзины, незаметно сунула туда 

руку, потом развернулась в красивом пируэте и помчалась к следующей корзине. 

- А как тебе этот? - спросил я о бездомном, соорудившем на голове ка

кой-то колпак с усиками-антеннами, пародируя, по-видимому, космического 

пришельца. Вся его шея была опутана разноцветными проводами. 

- Не знаю . . .  - пожала плечами Наташа.- Среди бездомных много сума

сшедших. 
Нам нужен был гид, который помог бы разобраться, кто есть кто в без

умном мире голливудских бездомных. Мы вернулись в «Макдоналдс», чтобы по

советоваться с Наташиным «коллегой». Он по-прежнему сидел там и рассуждал 

о киноновостях. Его звали Ларри Лаварет. Он представился кинокритиком и 

держался с гордым достоинством. Мы высказали ему нашу просьбу. Слегка по

колебавшись, он согласился быть нашим гидом. За умеренную плату. 
Так началась работа над фильмом «Мечты в Голливуде».  Лаварет был на

шим координатором, Наташа - продюсером, я - режиссером, а «Макдоналдс» 
на улице Вайн стал нашим офисом. Будущие герои фильма не имели крыши над 
головой, а значит, и телефона, поэтому Лаварет рыскал по голливудскому буль
вару, находил, кого мог, и приглашал всех без разбора на завтрак в «Макдо
налдс». Мы беседовали с ними, узнавали про их жизнь, кого-то отбирали, кого
то отсеивали. Так продолжалось два с лишним месяца. В результате мы отобра
ли семнадцать человек. Составили план съемок, сговорились со всеми и раза
шлись, не зная, появятся наши герои на съемках или нет. 

Как ни странно, не произошло ни одной осечки по вине бездомных: с акку
ратностью профессиональных артистов они появились там, где мы условились, 
хотя у них не было ни агентов, ни менеджеров, ни ассистентов, которые напом
нили бы им о дате и времени !;Ъемок. 

Тэд В айлд (Дикий), сценарист. Ему 83 года, но он все еще полон энергии и 
обладает уникальной памятью. Он живая энциклопедия. Каждый день в пять ут
ра он выгуливает чужих собак за полтора доллара, выпивает чашку кофе в 
«Макдоналдсе» и затем идет в библиотеку, где проводит весь день. Он приехал 
в Голливуд в тридцать четвертом году, чтобы расправиться с продюсером, ук
равшим у него сюжет. В нашем фильме он вспоминает о славных годах Галли
вуда и исполняет на губной гармошке песню, посвященную своей любимой ки
ноактрисе Кэрол Ломбард, погибшей в авиакатастрофе в годы второй мировой 
войны. Кстати, он был так потрясен сходством Наташи с Ломбард, что тут же 
предложил ей руку и сердце. Всерьез. 

Анжелика, молодая художница, рисует странные, очень элегантные карти
ны. Готова за один доллар отдать их все, так как очень голодна. Помимо рисо
вания она много занималась гитарой, любила играть Баха. За неуплату кварт
платы у нее отобрали картины и гитару. Она рисует огрызками карандашей, 
пристроившись на автобусной остановке, поскольку автобусная остановка для 
бездомной женщины наиболее безопасное место. 

Томми Томазито - талантливый черный певец. Все, что скопил, потратил 
на студийную запись своих песен, одну из них, «Хочу с тобой потанцевать», он и 
исполнил в фильме - беззубый, грязный и жизнерадостный. 

Эстредита Де Гардель, испанская танцовщица. Вот уже сорок с лишним лет она 
ходит в трауре по своему «мужу» - знаменитому аргентинскому певцу Карлосу Г ар
делю (основоположнику танго), который не успел насладиться семейной жизнью с 
нею, так как сгорел заживо во время авиакатастрофы. «Леди в черном», как мы ее 
прозвали, часто приходит в церковь, где кормят бездомных; поев сама, она танцует 
перед ними, вселяя в них бодрость и оптимизм. Вот уже пятьдесят лет она не снима
ет траура (она не знаЛа других мужчин после Гарделя). Но никогда не унывает. 
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- В  жизни,- говорит она,- бывает всякое, стоит ли отчаиваться? Это как 
на самолете - то взлетаешь, то падаешь вниз. 

Съемки происходили в самый праздничный и важный день Голливуда 
день вручения Оскаров, и интервью бездомных перемежались появлением та
ких кинозвезд, как Грегори Пек, Вупи Голдберг, Джессика Тэнди и другие, ко
торые выходили из своих лимузинов и следовали в зал на церемонию. 

Заканчивался день, начинался праздник кино. Над Галливудом опускалась 
ночь, яркая, незабываемая для кинематографистов и тихая, скромная для наших 
героев, засыпающих прямо на улице, под мерцающими ночными звездами. 

Стоит ли говорить о том, что съемки сыграли своего рода врачующую 
роль, отвлекши меня от собственных переживаний и саморазъедания. 

Спустя некоторое время я получил развод от Веры. А еще через несколько 
недель мы с Наташей поженились. То был сентябрь 199 1  года. 

Не успели мы начать радоваться семейной жизни, как случилась беда. На
таша потеряла работу. Ассоциация независимых телевизионных станций, ослаб
ленная кабельным телевидением, закрыла свое представительство в Лос-Анд
желесе, упразднив при этом и должность директора специальных торжеств и со
бытий. Эта катастрофа не была неожиданностью (в прошлом году об этом по
говаривали), но тем не менее случившееся повергло жену в такой шок, что 
вывести из него могло лишь что-то экстраординарное. Хорошо еще, подумал я, 
что между нами все образовалось, это давало Наташе внутреннюю опору. В 
противном случае депрессия была бы убийственной. Понятно: одиннадцать лет 
жизни Наташа отдала этой организации, а теперь вдруг стала ненужной. 

Пробил мой час. Новоявленному мужу следовало взвалить на себя заботу о 
финансовой стабильности семьи. В Америке, как известно, основная масса насе
ления живет в долг. Не составляли исключения и мы. Дом на Васанта Уэй был 
оплачен лишь частично, банк в свое время дал Наташе большой заем, и теперь 
нужно было ежемесячно выплачивать банку три тысячи долларов. «Мерседес» 
тоже был куплен в долг. Прибавьте к этому оплату медицинских страховок, шко
лы, страхование дома (пожар, наводнение, ограбление - все разные страховки), 
кредитные карточки, каждодневные расходы - всего не перечислишь. Настоя
щая долговая яма. Чтобы не свалиться в нее и выжить, мы должны были бы за
рабатывать минимум шесть тысяч долларов в месяц. У нас таких денег не было. 

Когда мы снимали «Мечты в Голливуде», бездомные артисты делились с 
нами своими печальными историями, и общее в них было то, что, потеряв рабо
ту и не справившись с долгами, они неминуемо теряли все, что имели. Б анк не 
простил им ни цента. Эти рассказы запали в душу, и теперь Наташу стали пре
следовать призраки темных подворотен и общества полоумных оборванцев. 

- Справимся, не волнуйся . . .  - пытался успокоить я ее. 
- Как? - не унималась Наташа. 
В самом деле - как? Я с упрямством маньяка по-прежнему бил в одну и ту 

же точку, не сомневаясь, что не сегодня-завтра мои сценарии будут куплены. 
Кроме старых идей, у нас появились новые. Мы с Раном затеяли телевизи

онную серию под названием «Пицца на Красной площади», написали синопсис и 
разработали основные эпизоды. Все, кто читал его, смеялись от души. Наша 
«Пицца» пошла гулять по студиям, и мы надеялись на скорый ответ. Помимо то
го, Рои, вспомнив о моем фильме «Зонтик для новобрачных», зажегся еще одной 
идеей - сделать фильм о любви, наподобие той, что была в «Зонтике». Стали 
придумывать сюжет, бурно фантазировали на тему любовных отношений геро
ев. В довершение всего я начал переписывать «Психушку» с учетом сегодняш
него дня, ведь событИя этого триллера разворачивались в бурлящей, новой 
Москве. 

Увы, все наши с Раном произведения вернулись с формально-любезным от-
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ветом: «Благодарим за сценарий. Он очень интересен, но в производственные 
планы студии пока не входит. Желаем удачи ! »  

Мы с женой усердно молились, часами простаивая в церкви на улице Ар
гайл. Мы старались исправить положение, испросив прощения у Господа. В са
мом деле, неужели влюбленные не имеют права на счастье? Или это относится 
только к первой любви? 

В церкви мы часто видели композитора Алексея (Эдуарда) Артемьева и его 
супругу Изольду. С Алешей мы были знакомы много лет (он писал музыку к ми
халковской «Рабе любви»). Мне всегда иравились его спокойный нрав и мело
дичная, берущая за душу музыка. Работая в кино с такими режиссерами, как 
Тарковский, Кончаловский, Михалков, он сделал себе имя и стал одним из са
мых иреуспевающих композиторов Союза. 

Артемьевы уже вторую зиму проводили в Америке. У Алеши был амери
канский агент, который подыскивал ему работу, уже шли переговоры с продю
сером, приближалась работа у Кончаловского («Внутренний круг»). 

Артемьевы снимали квартиру в Санта-Монике, и мы не раз бывали у них в 
гостях. В тот трудный, болезненный период Алеша искренне поддерживал ме
ня, из природной деликатности не вдаваясь в детали нашей семейной жизни. 

- Все получится,- говорил он.- Только не сдавайся. Ты знаешь, сколько 
лет Андрон (Андрей Кончаловский) не снимал? Он ждал дольше, чем ты ! Сна
чала в Париже, потом здесь. И дождался. Сейчас не он посылает сценарии на 
студию, а ему ирисылают - уговаривают. 

Пример Кончаловского, к которому я относился с почтением, мало утешал 
меня, так как я знал, кто открыл для него двери в большой Голливуд. Отнюдь не 
умаляя таланта Андрея Сергеевича, должен сказать, что без «звездного» учас
тия знаменитой Ширли МакЛейн, без ее авторитета и контактов, Кончаловско
му было бы много-много труднее. Говоря это, я прекрасно сознаю, что даже с 
помощью Ширли МакЛейн всего не одолеешь - нужен талант, и талант неза
урядный. Все это у Кончаловского было. И все же . . .  Нужна удача, кто-то дол
жен в тебя поверить, поручиться за тебя. 

Сбережения наши катастрофически таяли, приближая день развязки. Надо 
бъто на что-то решаться. Может, продать дом? 

Возвращение в Россию обсуждалось, но довольно вяло и неуверенно. По
бывать в России Наташе было интересно, но жить - страшно. Даже приглаше
ние Параджанова не смогло перетянуть чашу весов. 

Сначала мне позвонил его ассистент и сообщил о запуске фильма под на
званием «Исповедь». 

- В  главной роли он видит только вас,- сообщил ассистент.- Это боль-
шая честь - сыграть самого Параджанова!  Не правда ли? 

Сославшись на занятость, я отказался. 
Затем позвонил сам Параджанов: 
- Родион . . .  прошу тебя, не отказывайся. Представь, как важна эта карти

на. Это моя исповедь. Если ты откажешься, фильма не будет. 

Мне помнились его «Тени забытых предков», «Цвет граната», но как акте
ра меня никогда не воодушевлял его стиль. Мне казалось, что вместо живых об
разов в его фильмах передвигаются тени, очень упрощенные и однозначные. 
Вместе с тем я признавал его авторскую уникальность, мощную силу его кино
этнографии. У меня всегда были смешанные чувства к нему. Я помню формули
ровку в украинской прессе, на основании которой режиссера-бунтаря отправили 
за решетку. «За половую распущенность» - таков был 'приговор выдающему
ся художнику. 

Юрий Ильенко, режиссер, а в прошлом кинооператор фильма «Тени забы-
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тых предков», много рассказывал о своем бывшем боссе. Не о «мальчиках» Па
раджанова, не о музыкальности его режиссерского видения, а о . . .  его лицемерии. 
«Да, Паражданов может подарить тебе какую-нибудь серебряную антикварную 
вещицу,- рассказывал Ильенко,- наговорить кучу комплиментов, от которых 
ты зардеешься, как невинная девица, но стоит тебе выйти за дверь, как тут же 
раздастся его смех: «Видели, как он уши развесил»?» 

Не забыл Юрий Ильенко и о том, как Параджанов умело «поддержал» его 
режиссерский дебют. На каком-то партийном праздничном застолье Параджа
нов поднял тост за своего друга Юрия Ильенко и за его первый фильм. 

- Гениальный фильм ! - сказал он.- Шедевр ! Ну и что, что он антисовет
ский? Это превосходный фильм превосходного режиссера. Давайте за них двоих 
и выпьем ! 

Партийное руководство Украины, вежливо чокнувшись рюмками, тут же 
запросило у Госкино этот антисоветский шедевр. Так, с легкой руки Параджа
нова, фильм Юрия Ильенко «Родник для жаждущих» впал в немилость и был 
практически уничтожен. Ильенко удалось выкрасть со студии первую (и единст
венную ! )  копию и таким образом спасти свое детище. 

- Ну так что? - еще раз спросил меня устало Параджанов.- Будешь сни
маться? 

Я отказался. Параджанов повесил трубку. 

Мы начали заниматься ремонтом дома. Красили стены, меняли ковры, 
складывали в коробки вещи - готовились к отъезду (хотя и не знали - куда). 
В эти дни Наташа часто плакала, говоря о потере дома, о катастрофе бездене
жья, о страхе переезда в Россию, а я впал в депрессию. Если раньше мне удава
лось разложить все по полочкам, то сейчас эти «полочки» опрокинулисЪ на ме
ня и осыпали массой неразрешенных вопросов и непосильных дел. Я рухнул под 
их тяжестью. Смысл жизни, прежде такой манящий, вдруг исчез. Я больше не 
знал, чего хочу, чего добиваюсь и чего, собственно, стою. На полу громоздилисЪ 
десятки картонных коробок, в которые я механически складывал Наташины ве
щи: одежду, посуду, книги. Все мои вещи уместились в два чемодана. Я по-преж
нему играл роль громоотвода, разряжая эмоциональные грозы Наташи, но вну
три меня самого все давно уже было опалено. 

Дом продать так и не удалось. Не помогли ни обновленный подъезд к нему, 
ни его уникальная архитектура, ни почетное соседство с виллой Чарли Чаплина, 
в которой тот жил в начале двадцатых годов. Америка переживала экономиче
ский спад, и спрос на дома сильно упал. Наши денежные запасы приблизились к 
нулю. По бумагам мы давно уже были разорены, хотя продолжали жить в доро
гом доме и ездили на престижном «мерседесе». Время, когда банк выкинет нас 
на улицу и отберет автомобиль, уже стучалось в дверь. 

И вдруг наши молитвы были услышаны. К нам в гости заглянул известный 
певец - лидер английской рок-группы «Культ» Иен Аусбери. Ему и его юной 
жене так полюбился наш дом, что они захотели немедленно перебраться в него 
и предложили арендный контракт на один год. В тот же день мы сговорились о 
цене, достаточной, чтобы покрыть основной банковский долг. От сердца отлег
ло. Новые жильцы стали ходить по дому, прикидывая, как его декорировать, а 
мы, забив своими вещами несколько помещений в камере хранения, огляделись 
по сторонам, не зная, куда податься. 

От денег, полученных за аренду дома, оставалась небольшая сумма, кото
рая давала нам возможность худо-бедно сводить концы с концами. Мы решили, 
что в России на эти деньги можно жить. 

- Я  готова ехать ! - заявила Наташа. 
- Давай немного подождем,- засомневался я. 
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Чем больше я думал о возвращении, тем меньше эта идея мне нравилась. Я 
приходил к выводу, что в Москве меня никто не ждет: девочки наверняка еще 
сердятся, что я не принял их «ультиматум»; жилья нет; мои сбережения из-за де
вальвации срезались на тысячу процентов, и теперь на них вместо «Жигулей» я 
мог приобрести лишь одно колесо. Если даже остались зрители, которые меня 
помнят, вряд ли кто-то из них пожертвует миллионы на постановку. Прошлые 
связи потеряны, а новые не сформировались. Что же касается тех, кто мог бы 
помочь, то для них, для так называемых новых русских, мое имя олицетворяло 
некий забытый стандарт, никому не нужный прошлогодний снег. Словом, вслед 
за открытием Америки мне следовало открывать новую Россию. А сил путеше
ствовать и начинать все сызнова у меня уже не оставалось. 

- У  стал? - спросила Наташа. 
- Да. Я не думал, что переезжать будет так тяжело. 
Наташа приняла мою усталость за чисто физическую. Я же не хотел отяго

щать ее своими депрессивными раздумьями, тем более что она и сама не рвалась 
в бой и тоже хотела отдышаться. Мы отложили глобальный переезд в Россию 
до начала учебного года. 

Лето было в разгаре, и мы, воспользовавшись приглашением Наташиной 
двоюродной сестры, перебрались на летнюю дачу неподалеку от всемирно изве
стного парка Иосемити. 

Это было здорово. Мы бродили по окрестностям, купались в озере, ездили 
осматривать исторические достопримечательности, даже выбрались однажды в 
город Лэйк Тахо и поиграли в казино. 

Угли моих голливудских надежд тихо догорали. Я залечивал раны и не хо
тел травмировать себя новыми надеждами. Все это булшит, обман, хватит! На
до думать о реальных вещах. Как нам быть с пролиской в Москве, в какую шко
лу там пойдет Катя, дадут ли мне мастерскую во ВГИКе? Не скажу, чтобы мне 
приятно было обо всем этом думать, но, во всяком случае, я чувствовал, что та
ким образом стою на земле, а не витаю в облаках. 

И тут раздался звонок . . .  
- В  понедельник нас ждут н а  киностудии «Двадцатый век Фокс»,- сказал Рои. 
- Кто там будет? - спросил я. 
- Лин Арроуз (партнер Джессики Ланж), Элизабет Гэйблер (вице-прези-

дент студии), ты и я.  Все вместе мы пойдем к президенту киностудии Роджеру 
Бирнбауму. 

- И . . .  что это значит? 
- Будем рассказывать сюжет. Элизабет сказала, что Роджер Бирнбаум 

уделит нам целых десять минут. Так что захвати еще и кассету «Зонтика для но
вобрачных», пусть увидят качество . . .  Сколько тебе добираться до Л ос-Анджеле
са? - вдруг забеспокоился Рои. 

- Шесть часов. Не волнуйся, я не опоздаю. 

Я старался сдерживать волнение, но оно все больше и больше охватывало 
меня. У Наташи был давний друг Дэвид Джен, китаец, отец которого был изве
стный тайваньский миллионер. У Дэвида пустовала квартира в Беверли Хиллз. 
Решено было, что я выеду в воскресенье, переночую у Дэвида в Беверли Хиллз 
(ключ он оставит в условленном месте),  а утром в понедельник спокойно от
правлюсь на студию. 

В одиннадцать утра мы встретились с моложавым, чуть старше сорока, пре
зидентом студии «Фокс» Роджером Бирнбаумом. Он был в джинсовых штанах и 
в рубашке с корот.кими рукавами, слегка мятой. 

- Приветствую. И извиняюсь, что заставил ждать,- сказал он и сел напро
тив нас.- Ну что ж, я весь внимание, рассказывайте. 
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Рассказывали мы с энтузиазмом. Начал Рои, потом подключился я, потом 
продюсер фильма Лин Арроуз, затем Элизабет. Мне показалось, что любовная 
история, которую мы с Раном придумали, Бирнбауму понравилась, но потом он 
начал рассуждать вслух, придираясь то к одному повороту сюжета, то к друго
му. И чем больше замечаний он высказывал, тем более мы сникали. 

- Да, Роджер, ты прав,- решила вмешаться Элизабет Гэйблер, которая 
организовала эту встречу.- Но мы не собираемся делать фильм-однодневку, 
как ты говоришь. 

- Никто не хочет ! - холодно сказал Роджер Бирнбаум.- А получается. 
Вы видели новый фильм студии «Парамаунт» «Кузены»? Так вот такое . . .  нам не 
нужно. 

Элизабет повернулась ко мне: 
- Родион, вы принесли свою кассету? 
Я протянул ей «Зонтик». 
- Роджер, мы намерены сделать реалистическую, серьезную ленту с вели

колепными актерскими работами. У Родиона есть фильм, который был для нас 
ориентиром . . .  Стиль, манера . . .  

Бирнбаум взглянул н а  часы и вздохнул: 
- У  меня есть две минуты, не больше. 
Как назло, видеомагнитофон оказался непослушным: то звук не появлялся, 

то цвет отсутствовал. Но пару сцен Бирнбаум все же успел увидеть. Смотрел он 
молча, и лицо его было непроницаемым, оставляя нас в тревожном неведении. 
Ровно через две минуты Элизабет остановила просмотр. 

И вдруг Бирнбаум повернулся к нам и сказал : 
- Ну что ж, это другое дело . . .  Это не «Кузены». 
У нас с Раном отвисли челюсти. 
- Я  говорила тебе, Роджер ! - воспрянула духом Элизабет Гэйблер. 
Прощаясь, Роджер Бирнбаум крепко пожал нам руки: 
- Хорошо работайте, ребята, и сделайте хороший сценарий. 
Ни один из присутствующих на этой встрече не ожидал такого поворота со-

бытий. 
- Что это значит, Элизабет? - спросил Рои, когда мы зашли к ней в кабинет. 
Элизабет улыбнулась: 
- Это значит, что я начинаю готовить соответствующие документы. Мы 

быстренько подпишем с вами контракт - и все, начинайте писать. 

Как странно, вчера мы наскребали последние деньги на билеты в Москву, а 
сегодня должны искать жилище в Лос-Анджелесе. Дом на Васанта был занят 
квартирантами, так что надо было искать что-то другое. 

И снова Дэвид Джен пришел нам на помощь. У него на ранчо в Малибу был 
маленький дом для гостей. Дэвид предложил его нам. 

Мы полагали, что подписание контракта со студией произойдет на следу
ющей неделе, но прошел месяц, второй, третий . . .  а адвокаты (с нашей стороны 
и со студийной) все еще упражнялись в формулировках. В окончательном виде 
контракт имел 72 страницы. Разобраться в нем смог бы лишь юрист высокого 
класса, да и то за большую плату. По рассказам наших адвокатов, они предусмо
трели массу параграфов, пунктов, подпунктов и нюансов, защищающих наши 
интересы, но кто его знает, не морочили ли они нам голову, набивая себе рабо
чие часы? При ставке 250 долларов в час это вполне возможно. 

Контракт был подписан 2 февраля 1992 года. На следующий день мы при
нялись за работу. 

Мы с Раном жили друг от друга очень далеко, на дорогу уходил час, а то и 
больше. Поэтому мы выбрали для работы небольтое тихое кафе на полпути 
между Малибу и Сэнчури-Сити, где жил Рои. Заказав кофе или чай, мы удобно 
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располагались за столиком, раскладывали наши блокноты и начинали трудить
ся, детально обговаривая сцену за сценой. У нас уже был наработан опыт совме
стной работы, поэтому дело двигалось быстро. Обычно наша ежедневная встре
ча длилась три-четыре часа, после чего Рои уезжал записывать обговоренное, 
а я возвращался в Малибу и, бродя по окрестностям, фантазировал дальше. 

Так мы закончили первый вариант, обсудили его с представителями студии, 
получили рекомендации и принялись за второй. Мы обязаны были учесть поже
лания студии, хотя некоторые из замечаний до смешного противоречили друг 
другу. Например, один редактор рекомендовал сделать нашего героя моложе. 
Но, омолодив героя, требовалось коренным образом изменить и образ Джесси
ки Ланж, остававшейся сорокалетней. Мы с Роном упрямились, как могли, но 
спорить с редакторами трудно. «Эти люди платят, - сказали мы друг другу,
значит, они и заказывают музыку». 

Периодически я звонил в Москву, где жили Машенька с мамой, и в Ленин
град, где жили Анюта с бабушкой. Девочки стали понемногу забывать о своих 
обидах и подолгу разговаривали со мной. 

Понятно, я не задавал девочкам нескромные вопросы о мамивой личной жиз
ни. Да они бы и не ответили. Лишь потом я узнал, что сердце Веры уже принадле
жало другому человеку. А разве могло быть иначе? В самом начале моего пребы
вания в Америке Вера порекомендовала мне обратиться за помощью в Фонд Со
роса в России и назвала имя директора, ответственного за культурную программу. 
Так я впервые услышал имя будущего мужа Веры - Кирилла Шубского. Мы об
менялись с Кириллом несколькими деловыми письмами. Фонд Сороса денег на 
фильм не дал, так как в это время реорганизовывался. Но имя Кирилла Шубеко
го мне запомнилось. Потом я познакомился с ним лично. Высокий, обаятельный, 
немного похожий на Роберта Де Ниро, в прошлом профессиональный хоккеист, 
Кирилл оставил культурную программу Сороса и организовал (или продолжил, 
не знаю точно) свой собственный бизнес, связанный с кораблями. От культурных 
связей у него остался лишь контакт с популярной киноактрисой. Мне кажется, Ве
ре повезло: Кирилл оказался добрым и глубоко порядочным человеком. 

Второй вариант сценария двигался медленно. Поправки нервировали. Но 
полученные деньгИ надо было отрабатывать. Тем более что мы с Роном, явля
ясь новичками, получили вполне респектабельный гонорар в четверть милли
она долларов. Звучит эта сумма внушительно, но если разделить ее на месяцы 
(в нашем случае - почти два года работы), то можно назвать ее скромной. Во 
всяком; случае, мы с Наташей как проклятые только и делали, что расплачи
вались за дом, в котором не жили, за различные страховки, платили за теле
фонные звонки, тратились на одежду, питание, транспорт и т. д.  и т. п.  Всего 
не перечесть. 

После английской рок-звезды наш дом арендовал молодой американский 
кинорежиссер Джордан Меламед, папа которого был известным брокером Чи
кагской фондовой биржи. В отличие от нас Джордан легко покрывал ежемесяч
ную плату за дом на Васанта-У эй, поэтому мог целый год наслаждаться прекрас
ной японской архитектурой. Мы же по-прежнему довольствовались двумя ма
ленькими комнатками в доме для гостей у китайца Дэвида Джена в Малибу. Го
ры наших вещей громоздились в камере хранения и от времени подернулись 
пылью и паутиной. 

Мы с Роном успешно дотянули сценарий до конца. Получив третий (и по
следний) вариант, студия с нами распрощалась. 

- Встретимся на съемках ! - сказали нам. 
И все.  Мы принялись ждать. И ждем по сегодняшний день. Тем самым при

соедивясь к армии других авторов, которые пишут впрок - для студийного 
портфеля. 
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- Добрый день ! - раздался в трубке незнакомый мужской голос. 
- Вообще-то . . .  у нас глубокая ночь,- сонно отвечаю я и смотрю на ча-

сы.- Кто это? 
- Вы не знаете. Мне дал ваш телефон Сергей Муравьев. 
- Муравьев? - Не могу вспомнить, кто такой.- Ладно. Слушаю вас. 
- У меня дочка . . .  Олечка . . .  Ей всего восемь месяцев . . .  - Голос мужчины 

срывается, он не может говорить. 
Наташа, разбуженная звонком, вопросительно смотрит на меня, не пони

мая, что случилось. 
- Моя дочь умирает,- наконец произносит отец девочки. Я окончательно 

просыпаюсь. - У нее порок сердца,- продолжает отец.- И врачи . . .  врачи ска
зали, что у нас спасти ее невозможно. Только в Америке . . .  Операция стоит сто 
тысяч . . .  А у  нас денег нет. 

- Одну секунду,- говорю я и, зажав трубку рукой, объясняю жене ситуацию. 
- Пусть позвонит завтра,- говорит Наташа.- Надо выяснить. 

После разговора с отцом больной девочки я не могу уснуть, ворочаюсь с бо
ку на бок. Вижу свою бабушку Машу в дверном проеме и слышу, как она в стра
хе говорит кому-то обо мне: «Как начнет плакать, синеет весь. И губки, и паль
чики синие,  как у мертвеца». Потом память переносит меня в детскую поликли
нику Днепропетровска. Мне примерно тринадцать. Доктор хочет поговорить с 
мамой наедине. Я жду. Мама выходит заплаканная. Чем она расстроена? 

- Что он сказал, мама? 
- Что? .. - спохватывается она, утирая ладонью мокрую щеку.- Нет-нет, 

ничего. Надо беречься. Я тебе всегда говорю: носи шарф! 
- А  мне он сказал,- говорю я маме,- что у меня шумы в сердце. 
- Все будет хорошо,- говорит мама, и я вижу, что на глазах у нее снова 

появляются слезы. 
Мне двадцать один. Мама обречена, у нее рак, физически она очень страда

ет, но ее «сьlночка» снимается в роли Ленина, и это наполняет ее безмерной гор
достью. 

- Если бы ты знал, сьlночка, как я счастлива,- говорит она мне.- Сколь
ко страданий я перенесла! Как намучилась с твоим здоровьем ! Я тебе не говори
ла, но . . .  ты ведь родился с маленькой дырочкой в сердце. Говорили, если дожи
вет ваш сынок до шестнадцати лет и не умрет, значит, будет жить дальше. 

За окном нашего домика в Малибу занимается ясное калифорнийское утро. 
Я все думаю и думаю. О маленьком сельском мальчике Родионе, о его маме, ухо
дящей из жизни, о незнакомой девочке Олечке, которой никто не может по
мочь. Почему позвонили мне, и почему позвонили именно тогда, когда душа моя 
металась в поисках опоры и смысла? Я давно пришел к убеждению, что ничего 
случайного в жизни нет. Я играл славных и хороших ребят, меня помнят и лю
бят за эти роли. Но кто я сам? Без игры, без булшита? Может, в этом-то и за
ключается тот смысл, который я искал долгие годы,- быть хорошим, добрым 
человеком? Не казаться хорошим, а именно быть им. 

Ночной звонок не только лишил меня сна мартовской ночью 1 992 года, он 
символически разбудил меня к чему-то новому, более важному и значительно
му, чем кино, которым я всегда был так упоенно занят. Меня ожидали испыта
ния и эмоции, не шедшие ни в какое сравнение с голливудскими. 

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 

На следующий день после ночного звонка Наташа связалась с известным 
кардиохирургом Таро Ёкояма из госпиталя святого Винцента. В свое время Ёко
яма делал операцию на сердце Окуджаве и продлил Булату Шалвовичу жизнь по 
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меньшей мере на десять лет. Мы знали также, что, кроме взрослых, прославлен
ный вра ч о перирует и новорожденных детей, которым всего один-два дня от ро
ду. И опери рует с большим успехом. 

Доктор согласился сделать операцию бесплатно, но больница упрямилась: 
слишком большие расходы. Мы обрабатьшали ее руководство целый месяц, пока 
наконец не добились блаzотворительной, бесплатной операции. Нам нужно было 
заплатить лишь восемь тысяч за госпитальные услуги. Но это были уже мелочи. 

Оле сделали операцию. У спешную. Тара Ёкояма совершил чудо. 
Девочка поправилась очень быстро, и уже через месяц мы правожали ее с 

родителями в аэропорт. 
Забегая вперед, скажу, что через три года я снова встретился с очарова

тельной уже четырехлетней Олечкой. Живой и здоровой. От прошлого у нее ос
талась на груди лишь тоненькая, с волосок, линия. Без лупы не разглядишь. 

- Мы сначала думали не говорить ей об операции. Видите, ничего не вид
но ! Но потом решили: пусть знает . . .  - голос матери дрогнул,- что есть на све
те хорошие люди. 

Родители больных детей связаны друг с другом, образуя большую и друж
ную семью. Любая информация - печальная или радостная - распространяет
ся между ними со скоростью звука. Стоит ли говорить, что наш телефон вскоре 
стал надрываться от звонков. На стол ложились сотни писем с вложенными дет
скими фотографиями и с мольбами спасти больных детей. 

Мы поняли, что никуда нам не деться, придется помогать. Сnросили у Тара 
Ёкоямы : не может ли он поднапрячься и спасти еще хотя бы одного ребенка? 

- Я  готов,- ответил он.- Но больница отказывается. Большие расходы. 
Мы стали названивать по всей Америке. Должен сказать, что никого осо

бенно не прельщают благотворительные операции, и все же нам удалось спасти 
еще одиннадцать тяжелобольных детей. Их оперировали в больницах Лонг-Ай
ленда и Бруклина, Сан-Франциска и Албакурки (штат Нью-Мексико), в клини
ках Калифорнийского и Стэнфордского университетов. Размах был большой. 
Но представьте, каково было организовывать все это ! Одному Богу известно, 
как мы справлялись. 

Но не всегда и не все шло гладко. 
Был у нас семилетний мальчик Витя Зубанов, худенький, с большими ум

ными глазами. Жил он под Казанью - в сарае у чужого дедушки. Оща у Вити 
не было, мать-алкоголичка не вылезала из психушки. «Стони Брук Госпиталь» 
согласился принять Витю на операцию. Но как он поедет в Америку один? Я 
стал названивать в Министерство здравоохранения Татарстана, чтобы они от
правили мальчика с временным опекуном. Ясное дело, желающие опекать тут 
же нашлись, и вместе с Витей прилетела солидная дама, культурная, представи
тельная, к тому же владеющая английским языком. Мы нашли для них дом -
недалеко от больницы. 

Операция прошла успешно. 
Но вдруг у Вити резко поднялась температура. Оказывается,  в зубе у него 

таилась микроскопическая каверза, которая отравила кровь грибком фангас. 
Что только не предпринимали, чтобы сбить температуру! Казалось, весь госпи
таль занимался сиротой из России. Столько внимания и неподдельной любви я 
еще не встречал . Но с каждым днем Вите становилось все хуже и хуже. 

Приближался Новый год. 
И тут солидная дама-опекун заявила, что уезжает: с ней догаваривались 

только на три недели, и срок этот истек. Не ее вина, что мальчику стало хуже. 
- Поймите,- говорила она,- у меня дети, муж. Не могу же я сидеть здесь 

вечно. 
Возмущению моему не было предела. Как можно оставить ребенка в такой 

критический момент - он ведь привязался к ней как к матери! 
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Но дама была непреклонна. Пришлось мне, бросив все свои дела, занимать
ся мальчиком. 

Время шло, смерть не забирала мальчика, но и не отпускала. Недели бежа
ли за неделями. Он по-прежнему находился в отделении интенсивной терапии, 
ежедневно обходясь госпиталю в пять-шесть тысяч Долларов.  Счета за лечение 
перевалили уже за триста тысяч ! Дирекция госпиталя вызвала меня на ковер. 

- Мы удовлетворили вашу просьбу,- сухо сказали мне,- и приняли ре
бенка, но мы не можем держать его бесконечно. 

- Что же делать? 
- Вы должны его забрать. Мы, конечно, снабдим его всем необходимым и, 

если надо, пришлем медсестру. 
Я был в шоке. Кто рискнет взять мальчика к себе домой в таком состоянии? 

Православная церковь организовала группу русских эмигрантов, которые ста
рались навещать мальчика, но одно дело - бывать в больнице, а другое -
иметь ее в своем доме. 

Я позвонил в Лос-Анджелес. 
- Безобразие ! - возмутилась Наташа.- Я не могу поверить ! 
И позвонила директору. 
- Как вам не стыдно ! - с трудом сдерживая слезы, начала она.- Как вы 

смеете выбрасывать на улицу умирающего ребенка, сироту ! 
Директор попытался вставить слово. 
- Не надо мне ничего объяснять ! Это преступление ! Если вы уберете Зу

банова из больницы, то мы покажем по телевидению всему миру, как американ
ский госпиталь выбрасывает на улицу русского сироту. Все набросятся на такой 
сюжет! 

Директор дрогнул. 
- Договорились? - спросила Наташа после короткой паузы. 
Да, с грехом пополам договорились. Что бедному директору оставалось делать? 
Эта атака спасла Зубанова, но, думаю, она же поставила и последнюю точ-

ку на гуманитарных акциях этого престижного госпиталя. 
83 дня продолжалась борьба за жизнь мальчика. После этого на наш адрес 

еще долго приходили больничные счета - то на семьдесят, то на сто тысяч. По
сылая эти астрономические счета, госпиталь, видимо, хотел продемонстриро
вать колючую бухгалтерию благотворительности. Единственное, что мы могли 
сделать,- это направить руководству госпиталя благодарственное письмо от 
Фонда дружбы Нахапетова (Фонд уже был создан к этому времени). 

Тем временем история с Зубановым вошла в новое русло. 
Из русских эмигрантов, регулярно навещавших Витю, обращал на себя вни

мание некий Миша, средних лет господин, который испытывал к мальчику чув
ства более сердечные, нежели остальные. У него была американка-жена, были 
большой дом, постоянная работа, деньги, но не было детей. 

Он часто сидел у постели мальчика, прижимая к груди его худенькую, иско
лотую иголками руку, и молился. Спустя две недели Миша признался, что меч
тает усыновить Зубанова. Мальчик стал называть его папой. 

Но для усыновления требовалось согласие родной матери. Я написал ей 
письмо. Никогда не забуду ее ответ. 

«Как же я буду без моего Витеньки? Пусть ему будет хорошо. Фрукты, ви
тамины, это хорошо для здоровья. А я бедная. Я слышала, что у этих людей мно
го денег. Если они такие хорошие, скажите им, чтобы они мне заплатили. Витя, 
маму не забывай. Посылаю свою фотографию, чтобы поставили в рамку и по
весили на стенку. Я совсем бедная. Я получала за больного сына пособие. А я бу
ду получать, если он там? Скажите. Пусть ему купят шерстяные носочки, я ему 
обещала, но у нас были только колючие, от которых ноги чешутся. Если мне да
дут помощь и заплатят, пускай остается». 
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Я обратился в Минздрав республики с просьбой оставить ей пособие по бо
лезни ребенка. Они обещали это сделать. 

Несмотря на успехи, мы понимали, что спасение двенадцати детей - это 
капля в море. Число детей, нуждающихся в операциях на сердце, в десятки ты
сяч раз превышало наши возможности. Да и прошла в Америке волна сочувст
вия к российским преобразованиям. «Раз в России,- говорили нам,- появилось 
такое количество миллионеров, надо, чтобы они своим же детям и помогали». 

Мы же решили, что выход тут один - надо помогать русским врачам и 
больницам наладить работу на месте. Я убежден, что наши врачи, имей они то, 
что имеют их заокеанские коллеги, справились бы с операциями не хуже амери
канцев. 

Мы сколотили команду врачей из лос-анджелесского «Института сердца», 
возглавляемую нашим знакомым Таро Ёкояма, и отправились в двухнедельное 
путешествие по России. В Москве мы были приняты такими медицинскими све
тилами, как Петровский, Бураковский, Константинов, беседовали с рядовыми 
врачами, медсестрами. Это помогло американским врачам составить вполне 
объективное впечатление о положении дел в области детской кардиологии и 
кардиохирургии в России и дать нашему фонду очень важные рекомендации и 
пожелания. Но это была деловая сторона вопроса. Эмоциональная же потрясла 
нас и озадачила. Одно дело - неспособиость русских врачей помочь детям, дру
гое - невозможность помочь детям вообще. И не по причине того, что отсутст
вуют медикаменты, аппаратура, средства. А потому, что поздно ! Тысячам детей 
следовало бы сделать операцию в раннем возрасте , когда еще не насту
пили необратимые процессы. Сейчас же у них не оставалось шанса на выжива
ние нигде - ни в России, ни в Германии, ни в Америке,- нигде! 

Пожилая женщина протягивает мне кипу медицинских документов. 
- У  моей внучки тетрада Фалло (несколько сердечных дефектов). Вот по

смотрите, пожалуйста. 
- Я, знаете, неспециалист,- извиняюсь я, ознакомившись с диагнозом и 

безнадежными прогнозами.- Я ничего не понимаю, но . . .  думаю, что американ
цы, которых мы привезли, посмотрят и сделают свое заключение. 

- Ниночка не приехала, она очень слабенькая, но я привезла ее последние 
анализы и историю болезни. Ниночка не может ходить, а инвалидной коляски у 
нас нет, достать ее невозможно, куда я только не писала . . .  Знаете, как я Ниноч
ку ношу? Беру на плечи вот так и переношу с места на место. Только сил-то у 
меня уже нету. Ниночке десять, не маленькая. Ее здесь обследовали, и Семен 
Владимирович ее помнит, и Анна Тимофеевна - это главврач отделения, хоро
шая женщина. Я раньше каждый год Ниночку в Москву привозила. А сейчас бо
юсь: вдруг ей станет совсем плохо? У меня ведь дочь так умерла, ее мать, тоже 
сердечница была, в двадцать шесть лет умерла. Но Ниночку почему-то не хотят 
оперировать. Говорят, бесполезно. Может, американцы помогут? Она у меня 
очень умная девочка, ее учитель сказал, что таких сообразительных и умных 
учеников, как наша Ниночка, он еще не знал . . .  

Женщина смолкает. 
Ознакомившись с историей болезни десятилетней Ниночки Марковой, аме

риканцы вынуждены были признать девочку неоперабельной, а ситуацию -
безнадежной. 

Опытный детский кардиолог доктор Ирвинг Теселер обнял женщину за 
плечи и сказал: 

- Поверьте, мы бы сделали все возможное, но слишком поздно. 
- Как поздно? - переспросила женщина. 
- Операцию ей нужно было делать в грудном возрасте. 
Я видел, как приняла это заключение несчастная женщина. Казалось, она 
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постарела вдвое. Слабым голосом она поблагодарила врачей и, пошатываясь, 
направилась к выходу. 

Спустя месяц мы отправляли в Россию гуманитарную медицинскую по
мощь и вместе с мониторами, респираторами, катетерами заложили в контейнер 
и несколько инвалидных колясок. Одну из них адресовали Ниночке Марковой в 
Белгород. 

Но даже такая помощь из-за океана пришла слишком поздно. Ниночка к 
тому времени уже умерла. 

В один из наших визитов в Россию мне передали личную просьбу президен
та Республики Татарстан Шаймиева приехать с американскими кардноспециа
листами в Казань. Мы выкроили время, сели в поезд и поехали. 

В Казани мы побывали в больнице номер шесть, где американцы обследо
вали свыше сорока детей с тяжелыми пороками сердца. После этого хозяева по
казали нам новую детскую больницу, оборудованную по последнему слову тех
ники, но не функционирующую, так как медицинский переопал был еще неопы
тен. Мне пришла в голову идея воспользоваться детской больницей как базой, 
где можно было бы с цомощью американских врачей провести несколько пока
зательных операций, обучив при этом молодой переопал больницы . 

При встрече с Шаймиевым мы обсудили возможность высадки подобного 
медицинского десанта. Президент поддержал идею с энтузиазмом. Дело остава
лось за малым - организовать группу американских врачей, обеспечить их всем 
необходимым и привезти в Казань. Фонд взялся за проведение этой огромной гу
манитарной акции. 

Поддержка президента окрылила нас. Мы стали прикидывать, когда, на ка
кие средства, с какой группой поедем. Мы понимали, что команда Тара Ёкоямы 
слишком мала для подобной акции, и Наташа взялась уговорить руководство од
ной из крупнейших в Америке клиник - детской клиники Стэнфордского уни
верситета - выделить из своего медперсонала группу в 20--25 человек, которая 
паехала бы на две недели в Казань и бесплатно там поработала. 

Минздрав Татарстана согласился оплатить расходы экспедиции на участке 
Москва - Казань. Основные же расходы должен был оплатить наш Фонд (то 
есть мы с Наташей) . 

Мы прикину ли, что одни лишь авиабилеты из Сан-Франциска в Москву и об
ратно обойдутся нам в 37-38 тысяч долларов. Упаковка и пересылка грузов 
еще семь - девять тысяч. Международные телефонные переговоры, факсы - не 
менее пяти тысяч. Кроме того, мы отдавали себе отчет в том, что понадобятся до
полнительная аппаратура и медикаменты, за которые Фонду придется запла
тить - если не всю сумму, то все же достаточно большую. Другими словами, без 
сотни тысяч долларов нам не обойтись. 

Фонд дружбы создавался группой друзей. Но отнюдь не миллионерами. 
Линда Конрад - фотограф. Жерар Кассэл - молодой адвокат. Том Тазарве 
экономист. Наташа Шляпникоф - продюсер. И я - режиссер. Вот и все руко
водство фонда. Кроме нас с Наташей, никто не вложил в казну фонда ни цента. 
Наших же с Наташей вложений в фонд было недостаточно, чтобы осилить пред
стоящую благотворительную акцию. 

Начался долгий сбор денег среди разных общественных организаций и ча
стных лиц. 

Пока шла подготовка поездки в Россию, мы с моим новым соавтором Джа
ном Уэлпли находили время и для нашей профессиональной работы. Мы допи
сали комедию «Русская рулетка» (о двух неудачниках, которые выписали из Рос
сии первосортных красавиц) и взялись работать над американской адаптацией 
фильма «Не стреляйте в белых лебедей», от которой Уэлпли был в восторге 
(я получил от Бориса Васильева разрешение на написание сценария). 

7.  «Октябрь>> М 2 
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Фантазировать новых «Лебедей» было очень странно. Особенно поначалу. 
Новые обстоятельства, незнакомые имена и характеры .  Но скоро история по
влекла нас за собой - так, что мы едва успевали записывать. В ней все было по
другому, но при этом оставался тот же, что и у Васильева, внутренний прицел и 
тот же катарсис в конце. 

Мы увлекли идеей «Лебедей» продюсера Алекс Роз, которой довелось со
трудничать с таким замечательным артистом, как Том Хенкс, идеально подхо
дящим на главную роль в нашем фильме. 

Том нашим предложением заинтересовался, однако рекомендовал для на
писания сценария знакомого молодого автора. О том, что «Лебедей» уже начал 
писать Джон Уэлпли, мы с Алекс решили не упоминать (Уэлпли - телевизион
ный автор), просто чтобы не отпугнуть Хеикеа раньше времени. 

Отказавшись предать Уэлпли, я тем самым автоматически лишился и 
Хенкса. А без Хеикеа проект уже не имел для Алекс Роз никакого смысла. 

У элпли так никогда и не узнал о переговорах за его спиной: к чему огорчать 
и без того нервного писателя ! Да, мы потеряли хорошего продюсера, но зато ос
тались с хорошим сценарием на руках. Нечего отчаиваться. 

Кстати, подобная вещь случилась и со сценарием «Русская рулетка», кото
рым заинтересовался продюсер Билл Б аталато, известный по «Обнаженному 
пистолету» и по «Сломанной стреле». Более года Ба тала то уговаривал меня рас
статься с Уэлпли. Ему безумно иравились придумка, история, идея, но раздража
ла сценарная запись. 

- Очень отдает телевидением,- говорил Б аталато.- Вам трудно это уло
вить, но поверьте моему вкусу, Родион, от этого сценариста надо отделываться. 
И как можно быстрее. Я возьму другого, перепишем и начнем снимать. 

Я снова отказался. Я не верю в благополучие тех, кто ходит по трупам. Мне 
кажется, что их всегда будет мучить совесть. Но не только из этических сообра
жений я не совершил подлости. Я до сих пор убежден, что и «Рулетка», и «Лебе
ди» - хорошие сценарии. 

Спустя примерно восемь месяцев после встречи с Хенксом неожиданно по
звонила Алекс Роз. 

- А вы знаете, дороmе,- объявила она,- мы ведь дали Тому хорошую 
идею. Он начал сниматься в роли недоделанного дурачка, но с добрым, любя
щим сердцем. Как у Родиона. Материал идет великолепный. 

- Кто снимает? 
- Земекис. 
- Это который снимал «Назад в будущее»? 
- Да, он. Так что поздравляю,- с горькой усмешкой произнесла Роз.-

Мы были на правильном пути. Да только припоздали. 
То был знаменитый «Форест Гамп». Фильм потряс меня и обрадовал одно

временно: ничего схожего с нашей историей в нем не было. Но произительность 
рассказа, мощь образа были так захватывающи, что я понял - выше этого мы 
не сможем подняться, а на меньшее Тома не уговоришь теперь ни за какие мил
лионы. 

Работали мы с Джаном Уэлпли, как правило, у нас дома в Малибу. 
Джон садился за компьютер, а я располагался у него за спиной так, чтобы 

видеть, что он пишет. На телевидении Джон прошел школу коллективного 
творчества, где на одном шоу уживаются пять - семь, а то и больше авторов, 
так что наш дуэт был пустячным делом для него. 

Сначала мы строили каркас истории, определяли характеры и их развитие, 
придумывали связки и параллельны е сюжетные линии и только потом принима
лись за диалог. Диалог - это конек Джана. Мне все еще трудно записывать жи
вую речь. Иной раз я разыгрывал перед Уэлпли целые сцены, изображал то од-
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ного героя, то другого, и это приводило моего друга в полный восторг. Не ума
ляя моих режиссерских и прочих талантов, Джон всерьез считал, что актерское 
дарование дало бы мне больше денег. 

- Возьми актерского агента. Заработаешь большие деньги и поставишь на 
них фильм. Чем не выход из положения? 

- У  меня акцент,- объяснял я,- это во-первых. А во-вторых, я люблю 
командовать. 

- Командуй, ЦАР ! - шутливо парпровал Джон, не справившись с мягким 
знаком в слове «царь», и мы возвращались к работе. 

Иногда мы работали и у Джона. 
Чтобы нам не мешал его пятилетний сын, Джон отправлял служанку с 

мальчиком на пляж, но мальчик рвался домой, и она не могла его удержать. Пря
мо с порога он брасалея к папе, осыпая песком и водорослями рабочий стол. 

- Донован, пожалуйста . . .  - робко останавливал сына Джон.- Ты видишь, 
папа работает. Видишь, мы с дядей Родионом работаем. Пойди в свою комнату, 
поиграй. - ,  _ 

- Н-не-е ! - вывертывался из рук отца мале�ький Донован. 
Джон вставал из-за стола и нес брыкающегося мальчика в детскую. Но ре

бенок упорно возвращался к папе на колени. 
В конце концов Джон сдавался. Извинившись передо мной, он садился на 

пол играть с сыном, а я уезжал домой. 

Свершилось ! В сентябре 1 995 года Фонд дружбы привез в Казань двадцать 
пять американских специалистов из Стэнфорда, среди которых были кардиоло
ги, анестезиологи, кардиохирурги, реаниматоры, медсестры. 

За одиннадцать дней американские врачи продиагностировали свыше трех
сот больных детей. Произвели тридцать бесплатных операций на сердце, обучи
ли новой технологии русских врачей. 

Фонд дружбы подарил казанской больнице номер шесть крайне необходи
мую аппаратуру и медикаменты на сумму в два с половиной миллиона долларов. 

Значение этой гуманитарной акции трудно переоценить, но я режиссер, и 
мне помимо результата всегда интересен процесс. 

Вот несколько записей из дневника. 

Во время операции переводчица закатывает глаза и падает на пол без со
знания. Наташе приходится переводить врачам в течение всей операции. До это
го дня она не «видела в лицо» ни одного хирургического инструмента. Операция 
тем не менее проходит успешно. 

Застолье доконало доктора Тэсслера. Он объяснял свою слабость стрессом 
и тем, что вынужден был отказать четырнадцатилетней девушке в операции. Его 
рвало и слабило. Всю ночь уважаемого доктора откачивали, отмывали, отпаи
вали его коллеги. На следующий день Ёкояма с Тэсслером не разговаривал. 

Утром мать больного ребенка вручила Наташе огромную живую рыбину. 
- Это муж ночью поймал. Для вас! 
Наташа стояла посреди больничного коридора и держала скользкую рыбу 

за хвост. Мимо нее, косясь и принюхиваясь, проходили американские врачи. 

- С  сегодняшнего дня в отеле отключают горячую воду. 
- Почему? - спрашивают американцы. 
- Проверяют трубы. 
- Авария? 
- Нет, просто проверяют. Во всем городе воды не будет. 
- Как долго? 
- Целый месяц. 
Наташа берет на кухне ведро горячей воды и относит Ёкоямам. Таро, сме-
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ясь, сливает воду на голову своей жене, согнувшейся над ванной в три погибели. 
Ёкоямы привыкли к иным условиям: у знаменитого доктора вилла в Беверли 
Хиллз за 14 млн. долларов и позолоченные унитазы в шести туалетах. 

Вместе с врачами из Стэнфорда вылетела съемочная группа документаль
ного фильма «Вопрос сердца». Весь перелет из Сан-Франциско в Москву, длив
шийся 14 часов, кинооператор Дэвид Айзенбис не сомкнул глаз . Улыбка не схо
дила с его лица. Он шутил, рассказывал анекдоты, ходил по салону взад-вперец, 
не давал покоя другим. Прилетели в Москву. Паспортный контроль, таможен
ные формальности - суровая процедура. Но Дэвид как ни в чем не бывало про
должал радоваться. Пересели в самолет, вылетающий чартерным рейсом в Ка
зань, и стали загружать в него медицинское оборудование. Загружали целых де
вять часов. Все падали от усталости, один лишь Дэвид Айзенбис не сдавался. 

- Чему вы так радуетесь, Дэвид? - спросил доктор Райте, главный кар
диохирург клиники Стэнфордского университета. 

- Как же не радоваться? - ответил Дэвид.- Скоро мы прибудем на место ! 
Глядя на него, я подумал, что иметь такого оптимиста в группе - большая 

удача. 
Лишь на вторые сутки мы прибыли в Казань. Встреча в аэропорту, цветы, 

речи. Загрузка в автобусы. И вот, наконец, долгожданный первый шаг на казан
ской земле. Дэвид спустил ногу со ступеньки автобуса и . . .  сломал лодыжку. Вот 
и все его путешествие ! Сорок восемь часов беспрерывного возбуждения - и та
кой конец ! Из всей России Дэвид Айзенбис только и видел, что тьму в иллюми
наторах и далекие огоньки Казани. В тот же день мы вынуждены были отпра
вить его обратно в Сан-Франциско. Сожалея о случившемся и сочувствуя бедно
му Дэвиду, мы провожали его с грустными физиономиями. Он же, напротив, 
улыбался - на этот раз остроумию судьбы, подставившей ему подножку в са
мый ответственный момент. У судьбы определенно есть чувство юмора. 

Нищий сидит, понуро свесив голову. На табличке написано: «Помогите 
больному. Срочно нужна операция». Американские врачи обступают его и жи
во интересуются, какая именно операция ему нужна, что за болезнь, где он жи
вет и т. д. Вопросы, вопросы, но денег никаких. Нищий равнодушно отворачива
ется от назойливых чужестранцев.  

Во время операции русские врачи обсуждают новейший аппарат искусст
венного кровообращения, который мы привезли с собой. Наташа стоит рядом и 
невольно слышит их разговор. Ребята принимают ее за американку и говорят не 
стесняясь. 

- Втирают очки эти американцы ! Поиалепили индикаторов. У нас дешев
ле, но есть все, что надо. А тут огоньки мигают, все эти мониторы, попацепляли 
украшений, как на елку! Набивают цену ! Я бы выкинул половину этой фигни. 

Наташа не выдерживает и говорит на чистом русском:  
- Мы привезли этот аппарат для вас!  
Пауза. 
- Понимаете? Мы его дарим ! Он ваш ! 
Русские оживают. 
- Да? Ух ты ! .. Здорово ! .. Вот спасибо ! 
- А  вот там справа, что это? 
- Да-да! А для чего вон то? . .  
И долго потом еще молодые врачи шепчутся, пожирая глазами драгоцен

ный подарок. 

Завтрак в казанском санатории потряс американцев своим изобилием. Вот 
наш утренний рацион: сосиски с вермишелью, мясные беляши, котлеты с гарни
ром, куриные ножки, ветчина, колбасы, сыр, яичница с беконом, антрекоты, 
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гречневая, пшенная и рисовая каши, творог со сметаной, овощи, фрукты, оладьи 
с вареньем, блины с мясом и с творогом, соки, минеральная вода, чай, кофе, мо
локо, кефир, йогурт, конфеты, булки, пирожки. 

"
Если принять во внимание, что американцы завтракают легко, то казан

екии завтрак останется в их памяти навсегда. 
Когда я спросил, зачем такое изобилие в шесть утра, мне резонно ответи

ли: «Врачи уходят на весь день - вот мы и выдаем им суточную норму, чтобы 
работали в полную силу ! »  

Однажды случилось невероятное: в о  время операции отказал новейший рес
пиратор, который мы привезли. Возможно, сказалась разница в напряжении или 
что-то еще. Пришлось взять на вооружение русский респиратор двадцатилетней 
давности. Было забавно смотреть, как русские врачи обучают американцев, как 
пользоваться старинной машиной. Ребенок был спасен. 

Доктор Джон Коулсон сидит на автобусной остановке. Откуда-то появля
ется пожилая женщина, дает ему розу и удаляется. 

Из разговора американцев. 
- Вначале я страшно скучала по дому, будто на другой планете. Но потом 

потекли дни, рутина: госпиталь, санаторий, госпиталь, санаторий. Я о доме и ду
мать перестала. Кстати, какое сегодня число? 

- Четырнадцатое . . .  мне кажется. 
- Нет, я думаю, тринадцатое.  
- Погоди, мы вылетели в воскресенье, так? 
- Да. 
- Значит, понедельник было восьмое, вторник - девятое . . .  Кстати, какой 

сегодня день недели? 
- Н-н-не знаю . . .  
Женщины смеются. Одна и з  них ложится н а  больничный диван, другая уст

раивается в глубоком кресле, и обе вмиг затихают. Минута отдыха. Звенит те
лефон, обе вскакивают и бегут в реанимацию. Некоторые врачи предпочитают 
спать в больнице, чтобы держать ситуацию под контролем. 

Говорит американская медсестра: 
- Вначале они (русские реанимационные медсестры) стояли в сторонке и 

наблюдали, как мы работаем. Потом осмелели и стали подступать к больным 
детям все ближе и ближе. А вчера они просто отодвинули меня в сторону - хва
тит ! насмотрелись ! - и стали сами управляться с больным ребенком. Быстро 
освоились. Умные девочки. 

Выходной день. Прогулка по Волге на небольтом речном пароходе. Огля
дываюсь - Наташи нет. Только что стояла рядом. Ищу на палубе, в трюме, на 
капитанском мостике. Не выпала же она за борт? Через час появляется - дро
жит от страха. 

Оказывается, она вошла в туалет, прикрыла за собой железную дверь - и 
все : дверь заклинило.  Наташа толкалась, орала, пыталась пролезть в иллюми
натор. Безуспешно. Зная о ее клаустрофобии, я легко могу себе представить, 
что с ней творилось. Дикая паника! 

Когда она делилась со мной своим туалетным приключением, я невольно 
улыбнулся. 

- Я  могла там умереть, а ты смеешься ! 
- В  конце концов мы бы тебя нашли. 
- Не нашли бы. А нашли - не открыли бы. Дверь в туалет я закрыла из-

нутри, а там еще другая дверь. И все железное, представляешь? 

Но вернемся к кино. 
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У меня появился новый соавтор - Эрик Ли Бауэре, с которым мы написа

ли сценарий триллера под названием «Кора». 

Однако история Коры Верн - кинозвезды, которая из причуды живет в на

турной декорации, оставшейся после съемок, оказалась слишком необ�1чна для 

большой студии. Снова промах? Или попробовать поискать денег в новои России? 

- Я  несколько лет работал пронайдером в американском банке - по зада

нию . . .  - Андрей понизил голос: - Ну . . .  понимаешь? А сейчас я финансовый ди

ректор фирмы . . .  
Он выглядел солидно, понимал, о чем говорит, и обещал финансировать 

«Кору». Подписали контракты, поставили печати - и . . .  все . Началось мучи

тельное вытягивание жил. Все бы ничего, если бы мы не начали подготовитель

ный период и не потратились. Мы слишком верили ему, видно, хотели верить. 

- Андрей, ты знаешь, что я потратил сто семьдесят тысяч. Уже потратил. 

Если в результате мы все же «Кору» снимем, тогда еще ладно. Но если продол

жения не будет, деньги потеряны, выброшены на ветер. Мои личные деньги, по

нимаешь? 
- Понимаю. 
- Напоминаю: по контракту ты обязан эти деньги вернуть. 
- Я  понимаю. Я уже их почти добил. Через неделю деньги будут . . .  
С тех пор прошло более трех лет. Ничего не изменилось. И н е  изменится. 

Даже если и через десять лет я позвоню Андрею, уверен, первые его слова бу
дут: «Ну, все, добил ! Можем начинать». 

До сих пор не знаю, считать ли Шамаева дураком, водившим меня за нос по 
слепоте и глупости, или же неудачником, которому катастрофически не везет. 

В любом случае опыт сотрудничества с новой Россией вышел нам боком. 
Мы потеряли не только деньги, но и доверие к русскому бизнесу. 

В этот тяжелый период к нам прилетела Маша. Погостить. 

Катя была очень рада приезду энергичной, инициативной и бесстрашной 
сводной сестры. Под шумок, который создавала Маша, Катя наконец брала 
свое. До появления Маши жизнь десятилетней Кати протекала однообразно и 
скучно. С приездом Маши в жизнь Кати ворвался свежий ветер перемен. 

Эмоции в нашем доме теперь били через край. То крики, то смех, то слезы . 
Каникулы получились славные. 

Маше так поправилось у нас, что она решила остаться. Мы были счастли
вы. Мы отдали ее в знаменитую (по телесериалу) школу «Беверли Хиллз 
902 1 0», и она проучилась там два учебных года. 

Столкнувшись с американской системой школьного образования, я пришел 
к заключению, что наша советская муштра имела больше смысла, нежели здеш
няя разлюли-малина. Оказывается, в Америке ученик сам выбирает, какие заня
тия ему подходят, никто ни на чем не настаивает, полная демократия, свобода 
и распущенность. Как объяснила Наташа, именно по этой причине дети берутся 
за ум лишь в последний год обучения. А потом, уже в колледже, нагоняют отста
вание. Так вот наша резвая Маша в первый год выбрала два английских урока, 
два урока рисования, футбол и историю. И все. Легко и просто. Понятно, оценки 
по этим предметам у нее были отличные, но движения вперед - никакого. 

- Почему у тебя нет геометрии, литературы или чего-нибудь поинте
ресней, чем просто . . .  в футбол гонять? - спросил я. 

- Папа,- резонно ответила Маша,- ну подумай сам, как я могу занимать
ся геометрией с моим английским? 

Да, конечно, трудновато. И все же на следующий год, когда десятый класс 
подошел к концу, она всерьез задумалась: оставаться ли в популярной школе и 
отставать или же поднатужиться и завершить обучение в Москве? Маша реши
ла вернуться в Москву. Как нам ни грустно было расставаться, но все же я вы-
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нужден был согласиться с твердым и разумным решением дочери. Школа раз
гильдяйства 902 10 ничего Маше не дала. 

С отъездом Маши наша жизнь вернулась в прежнее русло. Дом притих. Ни 
танцев, ни крика, ни смеха. Мы снова чинно и благородно стали ходить в кино, 
читать книги, смотреть телевизор и ждать чуда. 

Позвонил старый Наташин приятель Дик Робертсон, президент студии 
«Уорнер Бразерс» (ТВ).  

- Родион,- обратился он ко мне,- хочешь встретиться с Горбачевым? 
- Конечно, хочу. А где он? В Лос-Анджелесе? 
- Он прилетит в конце следующего месяца. Получать какую-то премию. 

Соберется городская общественность. Я уже заказал стол (как выяснилось, за 
десять тысяч долларов). Будешь сидеть за столом «Уорнер Бразерс». Идет? 

- Конечно, идет! . .  
Михаила Сергеевича и Раису Максимовну американцы приветствовали стоя. 
Стол « Уорнер Бразерс» располагался рядом со сценой, так что я мог видеть 

Горбачевых совсем близко. 
Раиса Максимовна выглядела прекрасно, и Михаил Сергеевич нисколько 

не изменился, будто он все еще был в силе и власти. 
Михаилу Сергеевичу вручили какую-то статуэтку за выдающиеся заслуги в 

области экологии. Поздравлял президент организации «Зеленый крест», чле
ном совета директоров которой являлся и Горбачев. Затем выступил он сам. 

Не буду останавливаться на его речи. То были разумные, но очень общие 
слова о необходимости сохранять нашу планету в чистоте. 

Когда торжественная часть закончилась, я направился к Горбачеву, успев 
заметить, как Раиса Максимовна шепнула мужу: «Смотри, кто идет». 

Горбачев, широко улыбнувшись, протянул мне руку: 
- Родион? А вы что здесь делаете? 
- Пришел вас повидать, послушать ! 
Раиса Максимовна подошла тоже. 
- Миша, помнишь его в «Валентине»? 
- Да, конечно. Я давно его заметил, только мне и в голову не приходило . . .  

Хороший фильм. 
Подойдя к сидевшему на сцене Горбачеву, я нарушил протокол. Публика из 

зала решила, что им тоже надо быть посмел ее, и повалила к сцене. В следующее 
мгновение я был оттиснут толпой. 

- Ваша дочь еще ходит в балетное? - громко, чтобы быть услышанной, 
спросила Раиса Максимовна (я знал, что внучка Горбачева тоже учится в балет
ном училище). 

- Да,- так же громко ответил я, чувствуя, как возбужденная публика ото
двигает меня все дальше и дальше.- А как ваша внучка? 

- Делает успехи.- Горбачев на секунду оторвался от автографов и под
ключился к нашему разговору: - Очень любит балет, очень любит . . .  

Последние слова я разобрал лишь п о  движению губ. Гвалт стоял невообра
зимый. 

Горбачев придвинулся к микрофону и сказал: 
- Господа! Я рад был бы провести с вами больше времени, но мне надо уез

жать. Еще раз благодарю вас за столь радушный прием и желаю вам всего хо
рошего. До свидания ! 

- Михаил Сергеевич,- остановил я Горбачева на выходе,- мне хотелось 
бы с вами поговорить. 

Горбачев неожиданно перешел на «ТЫ»: 
- Ты собираешься в Москву? 
- Да, я в Москве бываю очень часто. У меня есть фонд, мы помогаем де-

тям с пороками сердца. 



1 04 Родион Нахапетов • 

- Ну так позвони и заезжай на чашку чая. Вообще это очень грустно, что 
ты уехал. 

- У меня здесь жена. Но я российский гражданин. 
- О ! Я еще помню вас в «Рабе любви»,- вспомнила Раиса Максимовна и 

протянула визитку.- Непременно позвоните. 
- Конечно ! С радостью ! 
Горбачев, окруженный свитой, удалился, а я вернулся к своему столу -

рассказать Дику Робертсону, какой Горбачев хороший, простой и легкий в об
щении. Все двенадцать человек, сидевшие за столом студии «Уорнер Бразерс», 
повернули головы в мою сторону и слушали затаив дыхание. 

Когда спустя несколько дней У элпли узнал о моей встрече с Горбачевым, 
он воспрянул духом. 

- А Горбачев видел «Не стреляйте в белых лебедей»? - спросил он. 
- Не знаю, я не спрашивал. 
- Если он видел . . .  Представляешь, получить от Горбачева записку, что ему 

твой фильм нравится? А мы потом покажем эту записку, скажем, Тернеру. 
- Джан, я не привык пользоваться такими приемами. 
- А  что в этом предосудительного? Мы должны продвинуть вперед наш 

сценарий. В Америке это сработает, поверь ! 
В следующий приезд в Москву я первым делом позвонил Горбачеву. Мы до

говорились о встрече в его фонде, у метро «Аэропорт». Наша застольная бесе
да, длившаяся сорок пять минут, еще раз убедила меня в том, что Горбачев ак
тивен, мудр и бодр духом. В те дни уже началась подготовка к выборам, и Гор
бачев был настроен соответственно. Он помнил моих «Лебедей» и согласился 
черкнуть пару строчек. Разговор был очень непринужденный, мы говорили об 
общих знакомых, о его внучке, о новом времени (критикуя, Горбачев ни разу не 
назвал Ельцина), много толковали об искусстве. 

Горбачев обещал в ближайшее время послать записку о «Лебедях» Тэду 
Тернеру, которого лично знал . 

По какой-то причине записка его до Тернера не дошла. 
Я позвонил помощнику Михаила Сергеевича, прося послать записку вто

рично, однако тот уверил, что записка была послана и посылать второй раз нет 
надобности. Что случилось на самом деле, мы так и не узнали. На наше письмо 
Тернер любезно ответил, что от дорогого друга Горбачева он ничего пока не по
лучил, но рекомендует тем не менее послать сценарий обычным порядком в его 
компанию. 

Мы послали и через три месяца получили формальный ответ, что сценарий 
хороший, но никому не нужен. 

Я уже говорил, что Лос-Анджелес - это уникальный город, в котором все 
семь миллионов жителей так или иначе связаны с кино. Едва ребенок родится, 
родители тут же фотографируют его для актерской карточки, подыскивают 
голливудского агента и примимаются ждать. Ведь если не в игровом кино, так 
хотя бы в рекламных фильмах может попадобиться неповторимый писк их мла
денца. 

Я не встречал в Лос-Анджелесе ни одной семьи, в которой не ждали бы съе
мок, будь то престарелый дед, красивая невестка, уродливый брат или больной 
сын, даже собака с кошкой имеют шанс сняться в кино. 

Лос-Анджелес - город бесконечного ожидания. 
Вот уже пять лет и я стою в очереди за Синей Птицей. И никакого просве

та. Впереди меня - семь миллионов потенциальных кинематографистов, таких 
же талантливых и таких же наивных, как я. Неужели я настолько упрям, что ве
рю в успех моего безнадежного предприятия? 

Каков же выход? 
Мы знали одного серба, который тренировал в теннис богатых клиентов, в 
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основном женщин. У него было упругое, тренированное тело и горячий взор. 
Когда его потянуло на широкий голлинудекий простор, он обошел своих жен
щин. Одна дала ему пять тысяч, другая - пятнадцать, третья - семь, словом, по
могли тренеру. Таким образом серб собрал достаточную сумму, чтобы снять 
фильм. Разумеется, долг ему был прощен. Известны сотни других случаев, ког
да скидывались состоятельные родственники и субсидировали кинокартину сво
его племянника, сына или мужа дочери. Ничего стоящего из этого не получа
лось, но амбиции тщеславного любителя были удовлетворены. 

Я слышал, что Евгений Матвеев, разъезжая по России с творческими 
встречами, собирал деньги на свой новый фильм. Я не осуждаю его: нужда за
ставила. 

Во всех перечисленных выше случаях деньги, полученные на картину, мож
но было не возвращать. Прекрасное решение вопроса, но, к сожалению, в силу 
многих причин для меня неприемлемое. 

Что же делать? Как все же снять фильм? 
В этот период нас буквально завалили кредитными карточками (платино

выми и золотыми), каждая из которых предлагала взаймы тысячи и тысячи дол
ларов. Кредиторы рассчитывали получить с нас большие проценты. Гарантией 
возврата для них служили, по-видимому, большой дом на Васанта-Уэй, белый 
«Мерседес» и наши громкие голлинудекие профессии. И мне вдруг пришло в го
лову, что, набрав по каждой кредитке по максимуму, мы могли бы получить при
мерно сто пятьдесят тысяч. 

И я предложил жене-продюсеру: 
- А почему бы не снять фильм на кредитные карточки? 
- О  Господи ! - испугалась Наташа.- И потерять дом и машину? ! Отбе-

рут ведь, если не заплатишь. Как ты собираешься возвращать эти долги? 
- Постепенно. Дают ведь в рассрочку на пять лет. А за один год фильм за-

работает столько, что мы легко рассчитаемся со всеми карточками. Не бойся. 
- Легко сказать «не бойся», а вдруг фильм не получится? 
- Получится ! Непременно получится ! 
Если бы я заколебался, Наташа ни за что не согласилась бы. Но моя без-

апелляционная уверенность сломила ее сопротивление. 
На следующий день Наташа пришла домой радостная. 
- Я  достала еще пятьдесят. 
- Как? 
- Уговорила Алекса Кеворкяна. Я сказала, что мы могли бы сделать 

фильм за пятьдесят тысяч, потому что ты большой профессионал. 
- Ну, это ты погорячилась. За пятьдесят ! 
- Если бы я попросила у него больше, он бы ни за что не дал. Ты думаешь, 

я дура? 
В тот же вечер позвонил Алекс и спросил: 
- Родион, вы что в самом деле можете снять фильм за пятьдесят тысяч? 

Это же нереально. 
- Почему нереально? - спокойно ответил я.- Наташа имела в виду чис

тое производство, без актеров. Актеров оплатим мы сами. У нас уже есть сто 
пятьдесят тысяч. 

- А-а-а!  Это другое дело. И когда вы собираетесь вернуть мне долг? 
- Год, считай, уйдет на производство, ну и год - на продажу. 
- Хорошо, я дам вам пятьдесят тысяч на два года под средний банковский 

процент. 
Неплохое начало ! 
Единственный вопрос, на который мы не могли пока ответить: о каком 

фильме идет речь? 
- Ты хочешь снять «Кору»? - спрашивала Наташа. 
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- За двести тысяч? Не справлюсь. 
- А «Психушку»? 
- Нет, не потянем. 
- Вот это да! А на кой черт тогда мы все это затеяли? 
- Я думаю, надо написать что-то попроще, подешевле. 

Сценарий под названием «Телепат» о маленькой девочке-телепатке, на кото
рую вдруг обрушивается весь жестокий взрослый мир, был написан за два месяца. 

Мы стали прикидывать, какая сумма потребуется, чтобы снять фильм. 
Прикинули и повесили носы: скромный бюджет в двести тысяч долларов, кото
рый мы с грехом пополам могли осилить, на деле вылился в один миллион сто 
тысяч. Таких денег у нас не было. Мы вернулись к сценарию и стали выбрасы
вать из него дорогостоящие сцены. В результате бюджет фильма слегка умень
шился, упрямо держась у миллионной отметки. 

Никаких займов не хватило бы на производство «Телепата»,  не приди на 
помощь мой друг Джон У элпли. 

То был самый благополучный период в жизни Джона: он как раз подписал 
огромный контракт с телесериалом «Беверли Хиллз 902 10». Таким образом у 
него появились деньги, которые он мог вложить в какое-нибудь прибыльное 
предприятие. 

Прочитав сценарий, Джон сказал, что готов пожертвовать на производство 
нашего фильма триста тысяч долларов. Добавив при этом, что хочет поддержать 
мой талант, но не сценарий, который, по его мнению, нуждался в доработке. 

Это было дело ! 
Начав подготовительные работы по фильму, мы должны были расширить

ся, то есть иметь достаточно места для размещения съемочной группы. Мы до
бавили две комнаты к уже существующему офису и стали подыскивать админи-
стративную группу. . 

Трудная доля выпала Наташе. На ней, как на продюсере, замыкались все 
финансовые и организационные вопросы. Мы с У элпли, хоть и считались испол
нительными продюсерами, были всего лишь у нее на подхвате, решая общие во
просы, не требующие ежеминутной ответственности. 

При чрезвычайно коротком съемочном периоде (в три раза короче, чем на 
«Мосфильме») на бедную Наташу наваливалось слишком много забот. На 
фильме «На исходе ночи» у моего директора (продюсера) Ефима Голынского, 
как я помню, было три заместителя и три администратора. На «Телепате» по 
бюджету Наташе полагалея всего лишь один профессиональный помощник -
производственный менеджер. 

Наташа остановила свой выбор на очень энергичной, толковой женщине 
по имени Лори Пост. За ее плечами было около двадцати фильмов. Однако уже 
во время съемок мы обнаружили, что она «держалась» на наркотических таб
летках. Ни с того ни с сего она вдруг принималась хохотать или тупела, как па
рализованная, уставившись в одну точку. Помощники, которых она себе подо
брала, оказались такими же. 

Все бы ничего, но возглавляемые Лори работники эти образовали тайную 
антинаташину коалицию и постоянно вставляли нам палки в колеса. Лори, по
видимому, задевало то, что Наташа, не имея достаточного опыта, занимала бо
лее высокую должность в группе, чем она. Обнаружив внутри административ
ной группы подрывную деятельность, мы стали выгонять этих «партизан», но дров 
они успели наломать достаточно. ПодготовитеЛьный период таким образом 
проходил очень бурно. 

Съемочный период был коротким, а потому очень напряженным. Почти 
ежедневно мы работали свыше четырнадцати часов. Держались чудом. Но в по
следний день съемок усталость все же дала о себе знать. Взорвался оператор: 
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- Пока не дадите три тысячи, снимать не буду. 
Возроптала съемочная группа: 
- Если не привезете горячий обед (в два часа ночи), разбежимся ! 
Требовали актеры: 
- Заканчивайте, к черту! 
Гримерша, разрыдавшись, заявила о своем уходе. 
Ассистенты ругались друг с другом. 
Актриса Трэйси Лорде кипела от злости. 
- Если бы кто только знал, как я его ненавижу ! - сказала она. 
- Кого? - спросила Наташа. 
- Ясно кого ! - зло буркнула актриса. - Родиона! 
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- 0-о-о . . .  - искренне поддержала ее Наташа.- Я - тоже. Разорвать 
готова !  

Я чувствовал, что я один, один, как голый хребет. Я отделял себя о т  других, 
чтобы не сломаться. Если бы я позволил себе в ту минуту расслабиться, насту
пило бы всеобщее облегчение. Но фильм не был бы доснят. И вот я сговарива
юсь с бунтующим оператором, заставляю Наташу тащиться за ночным обедом, 
успокаиваю гримеров, шучу с актрисой. И довожу съемку до конца. 

Сравнивая наших актеров и американских, должен сказать, что не нахожу 
большой разницы ни в уровне профессиональной подготовки, ни в методе, ни в 
подходе к роли. Пожалуй, единственное, что бросается в глаза,- американцы 
не слоняются по площадке, не зная, чем себя занять: у каждого актера есть ком
ната в специальном вагончике, где они проводят свободное время. Подобная 
изоляция, на мой взгляд, дает возможность сосредоточиться, повторить текст 
роли, поправить грим. И еще поразили меня дисциплина и порядок на съемоч
ной площадке. Даже если съемка назначена на пять часов утра, все собираются 
без опозданий. 

Чтобы снимать в том или ином месте, мы должны бьmи иметь специальное 
разрешение от городских властей. Казалось бы, чего проще? Но это только так 
кажется. Снимая, к примеру, на Венецианском пляже в Лос-Анджелесе и получив 
разрешение (платное, разумеется) на съемку на тротуаре, мы и шагу не могли сту
пить на песок того же самого пляжа, а оплатив разрешение ступить на песок, не 
имели права войти в воду. Обязательным условием съемок на натуре является 
присутствие полицейских. Наняв их, группа как бы сама же себе надевает наруч
ники, щедро оплачивая из своего бюджета неусыпный жандармский контроль. 

Режим семейной жизни был напряженным. Подъем в пять утра, нервные, 
торопливые сборы. Сумасшедший день, суета на съемках. В десять вечера про
смотр отснятого материала, в полночь - домой. Б еспокойные ночные разгово
ры и короткий, опять же нервный сон. 

Любовь, которая зажгла наши сердца на Васанта-Уэй, переросла во взаим
ное доверие, уважение, понимание. Часто подобными словами вежливо обозна
чают угасшее чувство.  С годами любовь порой деликатно отступает на задний 
план, давая нам возможность сосредоточиться на практических делах. Бывает, 
что эти дела так занимают нас, что любовь кажется чем-то и впрямь несущест
венным. Но попробуйте отшелушить ее от будничных забот, как это бывает у 
человека, стоящего на пороге смерти, и вы увидите, что любовь нетленна. Вы 
лишь задвинули ее в дальний угол. 

Недавно Катя выиграла всеамериканский поэтический конкурс и ее первое 
стихотворение было помещено в специальном сборнике. Это большая победа. 
Катя милая, тихая, но при этом очень настойчивая. Как и все мои девочки, она 
тянется к искусству. Что она выберет - музыку, пение или поэзию, сказать по
ка трудно, но уверен, она будет стараться. 
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А в Москве . . .  В декабре 1997 года я побывал в Большом театре на балете 
«Щелкунчик», где выступала Анюта. То была ее первая роль. Моя Анюта была 
так великолепна в роли чертовки, что у меня навернулись слезы. Полутора ми
нут, отведенных юной дебютантке, было, конечно, очень мало, чтобы о ней все
рьез заговорила балетная критика. Но этого оказалось вполне достаточно, что
бы я почувствовал себя счастливым отцом. 

Машенька поступила во ВГИК, на художественный факультет. Ее детский 
интерес к рисованию вылился в профессиональный. Я видел ее учебные работы 
и уже сегодня готов повесить их на стену. 

Вера с мужем Кириллом, маленькой Настасьей и повзрослевшими дочерь
ми переехала на новую квартиру. На Титинке осталась одна бывшая теща. 
Стихли детские голоса, обветшали стены. 

Когда я несколько лет назад после долгого отсутствия впервые появился на 
Тишинке, то заметил большие перестановки. Лишь старые мои книги теспились 
на полках. Остальное было упаковано в коробки и отвезено в гараж. 

Гараж находился в десяти минутах езды. Я отворил железные двери и во
шел в него, как в склеп, где покоилось мое прошлое. Ветхие от сырости картон
ные коробки, наполненные давно не востребованными вещами, и в самом деле 
производили впечатление какой-то мертвечины. Я брезгливо развязал шнурок 
на одной из коробок и заглянул в темное нутро.  Старые кассеты. Связки писем. 
Вытекшие батарейки. Несколько фотографий. Некоторые из фотографий 
склеились так, что я не мог их разлепить . 

• 
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Т р и  р а с с к а з а 
вро.мане «Любовный интерес» («Октябрь», 1999, М 1 )  есть несколько абзацев о 

Викторе Голявкине, о его появлении на художественной сцене Ленинграда сере
дины 50-х годов. 

«Ezo зовут Витя, и, коzда с ним разговаривают, называют Витя, а за глаза 
Голявкин. Он разговаривает по-своему, коротко, внушительно и смешно, и слова 
произносит по-своему, например,  «вашшi», что значит <<вообще» .  В его картинах 
чистый цвет, равновесие ласточкиного полета, .море, песок, дети, собаки, все де
лают всё, но не са.ми по себе, а как умеет искусство : .море купает, а не люди купа
ются, песок желтый, потому что вода и солнце, собаки лезут к детям, потому 
что те их нарисовали. Он са.м нарисован: большая круглая голова и при это.м пло
ское лицо, поперечина узкого рта, .маленькие веселые глаза, волосы торчком. По
хож -.мноzие похожи, но он больше других - на портреты Целкова, на селекцион
ные ezo башки и шеи. У целковских - агрессивная бесчувственность класса-гегемо
на, Леже, доведенный до штампованности членов Политбюро, но и голявкинекое 
пристальное холодное вглядывание, и его чистый румянец. 

Голявкин толстый, .мощный, быстрый, коротко хохочет, приехал из Баку, 
чемпион по боксу, пьет, когда и сколько влезет, нормальный человек. Он художник, 
артист, поэтому купил на барахолке шинель венгерского пехотинца с оловянными 
пуzовица.ми, но она не сходится на не.м и потрескивает в плечах.  Е.му снится сон: 
комната, стул, на стуле его пиджак, на лацкане звезда Героя Советского Союза. 
Он говорит: <<Куплю, вашшэ, избу, утром выйду на крыльцо: кышш - и  курицы во 
все стороны!» 

Все стали говорить <<вашшэ», придумывать похожее на «крыльцо и кышш», ис
кать по комиссионкам пальтеца из дешевых сукон нестандартного цвета. Все хо
тели сочинять такую прозу, как он. Потому что в дополнение к живописи или в 
предвосхищение ее он с са.моzо начала писал рассказы вроде снов с пиджаком и кури
цами, вроде картин с детьми на пляже. Флажки, флажки, кругом флажки, на забо
ре сидит .мальчик и ест флажок - в таком роде. Он так говорил, видел - и писал . 
Литературные доки производили ezo от обэриутов, дадаистов, находили логиче
ское завершение раннеzо Зощенки и, конечно, реакцию на абсурд официальноzо сти
ля. Он получал удовольствие от этой заинтересованности, повсеместного гово
рения о не.м, обсуждения его персоны со стороны. Зощенковские рассказики он, ко
нечно, читал, детские стихи Хар.мса и <<Столбцы» тоже, а из остального .можно 
говорить с уверенностью только об <<Истории рассказчика историй» Шервуда Ан
дерсона, которую .месяцами таскал в кармане. 

Трех- ,  семистрочные новеллки, перепечатываемые под копирку, заучиваемые 
наизусть, передаваемые друг другу как свежие стихи или анекдоты, получили наи
менование <<взрослых» - их не публиковали. Публиковали Голявкина <<детского» : 
<<Рисунки на асфальте»,  << Тетрадки под дождем»,  <<Арфа и бокс» . <<Я сейчас книжку 
пишу, хочу ей дать такое название ашшэ странное - "Арфа и бокс"».  Электрич
ка, летний день, .мы еде.м из Комарова - он, Аксенов и я,  солнце с нашей стороны 
вагона, печет, .мы выпивши, и нас развозит. << Так сейчас не называют,- говорит 
Аксенов,- старомодный фасон». << " . . .  и бокс"»,- повторяет Голявкин, хохотнув с 
серьезными глазами и имитируя удар е.му в челюсть. <<И арфа,- говорю я Голявки
ну,- или я сейчас выйду» .  Он знает, о че.м речь, он .может и не только сымитиро
вать, такое бывало. 

Четвертая книга в <<Детской литературе» у Голявкина вышла <<Мой добрый па
nа» - такая же детская, как Диккенс, которого тоже та.м издавали. Я ее прочел, за
хлопнул, посмотрел еще раз на обложку, прочитал с удовольствием вслух: <<Мой до
брый паnа»,- и оказалось, что я это уже о своем отце zоворю. Голявкинекий папа 
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отнюдь не слащавый - смешной человек, непутевый, не великою у.ма, просто - до
брый. Все на свете- смешные и не больно толковые и так ли, сяк ли zлуповатые, но 
почти нет добрых. Героев больше, хотя тоже считанные. А чтобы добрый и zерой, 
то, если не в сказке, так только у кто-то, кому-то попадался - не тебе, не у тебя. 
Вот папа у Вити Голявкина. Голявкин - писатель вроде Венедикта Ерофеева, то 
есть вне списков. Только у Ерофеева zотика: шалаш, да каменный; никак, да только 
так; что написано пером, не вырубишь топором. А у Голявкина пьяных нет, трез
вые, а закона не выведешь, и что читаешь, то впечатление, что и до этой .минуты 
знал, что это знаешь: из какой-то верной книzи вроде zолявкинской» . . .  

И вот в это.м zоду Виктору Голявкину, ни  .мною ни .мало, семьдесят лет. Я в 
жизни ничею подобноzо не видел, чтобы человек так не изменился. Четверть века на
зад у нею случился апоплексический удар, он стал приволакивать ноzу и перестал по
являться на людях со своей фирменной непредсказуе.мостью и атакующей неот.мени
.мостью. Литературная среда довольно быстро вычеркнула ею из своих списков. 
Вашшэ-то zоворя, он и раньше не очень в них вписывался. Годам, как правило, к трид
цати - сорока писатели занимают положение, среда устаивается, литература но
вою поколения входит в рамки таких понятий, как процесс, концепция, направление. 
Голявкина в эти шкафы вставить было трудно, он из них и высовывался, и изнутри 
разламывал. Провести с ни.м полчаса-час было интересно, весело и даже плодотвор
но, потом долzо .можно пересказывать ею словечки и поступки, но через час паявля
лось ощущение, что не все так леzко, смешно и зани.мателыю ,-от неzо исходило дав
ление. Он был фиzура необщепринятою ранzа, ею увлекали необщепринятые вещи. К 
то.му же у нею был трудный характер: обаятельная, щедрая натура, но - испод
воль, ненамеренно подчиняющая себе. И, zлавное, .между ни.м и любым друzи.м всеzда 
сохранялась дистанция, в продолжении пития, проzулки, в шутке, в разzоворе об ис
кусстве. Короче, он не входил в компанию. 

Сейчас ею и.мя редко-редко поминает кто-нибудь из писателей признанных 
как яркою персонажа среди друzих ярких персонажей ушедшеzо времени.  Между 
те.м едва ли кто из этих писателей избежал ezo влияния - непосредственноzо, или 
опосредованноzо через «zолявкианцев» ,  или, наконец, преодоленноzо zода.ми в соб
ственном творчестве. Своей .манерой письма, а лучше сказать, литературой сво
ей живой речи, он сориентировал ленинzрадскую прозу тоzо десятилетия, дейст
вующие лица котороzо по сеzодняшний день сами приводятся как ориентиры в 
разнообразных статьях, эссе и исторических очерках. Думаю, в определенном 
смысле он повлиял и на поэзию, сообщив ее синтаксису энерzию короткой фразы, 
без оzлядок и запутывания следов пробивающейся к цели. Сам же он равен себе: су
дит о вещах здраво, иронично, не как все; выпивает свободно и охотно; ни седины, 
ни намека на лысину; юворит скороzоворкой, бывает, неразборчиво - но то же 
было и в .молодые zоды; ноzа не восстанавливается - но куда сейчас торопиться? 

Анатолий НАЙМАН 

НИ НА ЧТО НЕ ПОХОЖЕ, 
ИЛИ ВСЕГДА ЧТО-ТО НАПОМИНАЕТ 

Мы с ним жили в одном доме, вместе росли. В доме было соседей полно, но, 
кроме него, никто не оставил у меня сколько-нибудь значительных воспоминаний. 

Еще в школе он сказал мне банальную фразу: 
- Не нужно делать того, что тебе не нравится. Или стараться делать мень

ше. А лучше вовсе не делать. 
Я не успел спросить, что он конкретно имеет в виду: он уже ушел в другую 

сторону. И так всю жизнь - невозможно было добиться разъяснений, он всегда 
уходил в сторону. Оттого, наверно, производил на меня устойчивое впечатле
ние. Сказанные им короткие хлесткие фразы как бы навечно западали мне в ду
шу и сверлили мозг своей энергией и загадочностью. 

Я только собрался читать роман знаменитого классика, как он будто при
говорил меня: 

- Я  не терплю толстых книг. О�Jи не для меня. Они для толстых. Пусть за
плывшие салом читают их в гамаках. Кому тяжело носить свой жир, легко про
честь толстую книгу. Для меня толстая книга тяжела. Нет, толстые книги не для 
меня . . .  
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Верите ли, под влиянием его речи я так никогда и не прочел той книги . . .  
О н  вылетал и з  школы, ветер широко раздувал полы его плаща. 
- Ты куда? - попался я ему навстречу. 
- Старик,- сказал он, едва задержавшись (в то время модно было гово-

рить друг другу «старик»),- ничего не могу учить. Никогда ничего не учил и 
впредь не собираюсь этого делать. Не понимаю: зачем нужно что-то учить? 
Склоненные над книгами головы меня пугают. Ведь потом они тараторят одно 
и то же, как попугаи. Станут считаться умными и награждать друг друга учены
ми званиями . . .  

Оказывается, в тот момент о н  навсегда уходил и з  школы. О н  бросил шко
лу без сожаления. 

Как ни странно, позже мы оказались с ним на одном факультете. Такое сов
падение сильно меня удивило:  как же так вышло? Рот у меня открылся. Ведь 
чтобы в институт поступить, школу надо закончить и вступительные экзамены 
сдать. А он сам говорил, что это не для него. Но спрашивать, я знал, бесполезно 
отмахнется, отговорится, слукавит, отшутится. 

- Для меня многое мука, старик. И особенно лекции. Я посылал бы на лек
ции провинившихся. А приговоренных заставлял бы слушать лекции с утра до 
вечера. Уверен, это их в миг бы доконало. Лекция звучит назойливо. Вливается 
в мозг и оседает там копотью. Я вижу немало людей с копчеными мозгами. Ме
ня удивляет их юркость. Они всегда знают то, что можно не знать. И не знают 
простого и главного. 

Я принял сказанное на свой счет . . .  

Случайно я проходил мимо городского спортивного зала. Окна зала выхо
дят на улицу и облеплены десятками приплюснутых к стеклам лиц. Люди с удив
лением глядят с улицы в зал. Я тоже заглянул : интересно, на что там смотрят? 

Боксеры в форме прыгают и носятся по залу, бьют по воздуху, по грушам, 
бьют друг друга - идет тренировка. Один голый и мокрый влетел из душа пря
мо на ринг. Поскольку в зал смотрят люди, он корчит уморительные гримасы, 
пляшет, как ненормальный, специально для них. Играет на губной гармошке. С 
него стекает вода. Он прыгает и корчится, словно черт. То, на что уставились 
люди, отчаянно болтается между ног; Прижатые к стеклам глаза расширяются 
от удивления. Вероятно, думают, он сумасшедший. Кто бы, вы думали, это был? 
Это был он. Темперамент увлек его на ринг. И он, я слышал, выступал на ринге 
за любое спортивное общество, которое его приглашало. Большей частью он 
выигрывал схватки. У него была уйма грамот. «Я могу своими грамотами обкле
ить все стены»,- весело бахвалился он и р(!здавал значки восторженным ребя
тишкам, сам радовался как ребенок. 

В ту пору он любил гонять на мотоцикле и мелькал во всех концах города 
под милицейский свист, всегда не вовремя бешено урчал во дворе. Он очень лю
бил свой мотоцикл и собственноручно перекрашивал его в разные цвета - в зе
леный, красный, синий, фиолетовый . . .  

А мне каждую ночь снилось, что мне вышибают зубы. Сон был дурной, и я 
ждал, когда настанет худо. Каждую ночь я со страхом шел спать. Я боялся сна, 
он повторялся уже которую ночь. Вставал утром и,  таращась в зеркало, прове
рял свои зубы. Сон отравлял мне жизнь. Я старался больше сидеть дома, никуда 
не ходить. Страх овладел мною. Лицо у меня похудело, поблекли глаза, одна ще
ка стала нервно дергаться. Большую часть времени я лежал, слушал завывания 
его мотоцикла. Страшные мысли лезли мне в голову. 

А ночью я видел опять тот же сон. Я видел себя с беззубым ртом. Утром 
дергал свои зубы, сомневался в их крепости. Как мне казалось, некоторые уже 
шатались, чего раньше не было.  У меня пропал аппетит, навалилось уныние. 
Я ждал чего-то ужасного. 

Во дворе затарахтел мотоцикл, я проснулся, встал с кровати и хотел оде
ваться. Я потянулся за рубашкой, висевшей на спинке стула, сделал резкое дви
жение, потерял равновесие, упал. Моя челюсть лязгнула о спинку кровати. Я вы
шиб себе передние зубы. Тут я почувствовал облегчение и даже улыбнулся: на
конец-то, мне показалось, кончилось то, что назойливо снилось. 
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В душе была пустота, я вышел на улицу. 
Фонарные столбы мчатся в перспективу, скрипят фонари на столбах от ве

тра, иерееекая небо. Мелькают между столбами люди. В тумане силуэтятся мос
ты. Бороздится река огнями. Рябится вода. Волнуется небо. Хлещет дождь. 

Его мотоцикл стоял у пивной, желтый на этот раз. Меня неудержимо потя
нуло в пивную. Там музыка, перекошенные лица. ДЬ1м. Смех. Веселье. 

Он подзывает меня, и я подхожу. 
Ангелок сидит за столом рядом с ним. По бокам будто крылышки. Лицо 

как у барашка. Волосики курчавые. Носик вздернут. Сидит, пьет пиво, слегка 
сопит. Взглянула на меня - смутилась. Опустила в кружку глазки. 

Я старался не открывать свой беззубый рот, но все равно получил от него 
непременную отповедь. 

- Не смотри на нее волком. Будто ей выпить нельзя. Мы с тобой пиво 
пьем. У нас железные желудки. Скулы будто из бронзы, и крепко присобачены 
челюсти. Пиво, конечно же, не для ангелов. Но ради меня ей можно и чего по
крепче хватануть. Разве не так? 

Ангелица смутилась, опустила головку. 
- Мне, видишь ли, захотелось рвануть с ней в небо ! - шутил и смеялся он. 
Ангелица скоро встала, он мгновенно двинул за ней, а мне едва успел кив-

нуть. Мотоцикл просвистел мимо окон. 
Разговаривал в тот период он только в шутливом тоне. Например, вот так: 

«Улыбка красотки меня велнует. Улыбки десятка женщин проходят по мне ря
бью. Сотни улыбок охватывают меня волной. Больше улыбок - больше волн у 
меня в крови. От моря улыбок тело мое штормит. Кровь бесится, словно в бу
рю. Атакой иду на все улыбки. Сам излучаюсь весельем. Беру в объятия всех. 
Всем открываю свои объятия ! »  

П о  поводу женщин пути наши еще пересекались. 
Один раз я продал ему женщину. Дело было так. Мы с ним были на верни

саже. Она выделялась формами на радужном фоне картин. Ее зад пышно круг
лился. Груди рвали платье. Ало выворачивались губы. Я глянул в ее глаза - они 
туманились из-под век. И я, и он ею очаровались, под руки проводили ее до до
ма. Договорились встретиться через час. За этот час я ее ему пропил. 

- Не буду тебе мешать,- сказал я.- Бери ее. Я тебе ее продаю. 
Я напился как сукин сын, и сквозь хмельной туман она все представлялась 

мне на фоне картин. На самом деле я больше не встретил ее никогда. 
Но даже хождение на выставки не было для него случайным - в отличие 

от меня. Через некоторое время он уже обретался в художественном институте. 
И слышали бы вы, что он тогда говорил ! Патетика его казалась мне сног

сшибательной, без преувеличения. 
- Я художник нашего времени. Я художник из всех художников, которых 

я не считаю художниками. Все эти сотни художников - чепуха, самые значи
тельные из них - кастраты. Я говорю совершенно нагло и совершенно уверен
но: я сверкну солнцем среди этой грязи, мне подражать будут сотни. Я современ
ный художник. Я выдаю искусство своего времени. Я глубоко уверен в своем са
мобытном, кипучем, бурном, необузданном, неправильном, неверном, гремя
щем, звучащем, мощном, не всем попятном искусстве.  

И я говорю вам и всем: я буду писать вас, исполосовывая в бешенстве холст. 
Пусть видят мой мощный дух. Мой могучий темперамент. Я пишу экспрессивно 
и бешено. Моя форма - огромный дар. Я кручу форму в экспрессии, как хочу. 
Пусть, кто хочет иметь свой ординарный портрет, идет к другому художнику, а 
еще лучше - пусть идет в фотографию. Я еще не видел темпераментных худож
ников. Я не видел настоящей экспрессии в холстах. Все художники скованы по 
рукам. Лишь малую долю себя они отдают творчеству. Они жалкие кастраты ! 
Меня не трогает их искусство. Сегодняшним искусством я заглушаю звонки и 
гудки, грохоты и шумы былых времен. Я волную кровь современности своим 
беспредельно светящим искусством. 

Наши дворовые кошки, сбегаясь из всех углов под ноm всякому прохожему в 
надежде получить еды, оказывается, не были оставлены без его всеобъемлющего 
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внимания. Тоже, так сказать, попали под горячую руку гения. Его на всех хватало. 
Дело в том, что однажды он бросил в мой почтовый ящик шутливое письмо. 

«Дороzой друz! 
Как та.м сейчас наши кошки ? Как Мурки, Пушки ? Где Пушок? Я не .моzу 

вспомнить, умер он или жив. Если не у.мер, то zде он ? А если умер - жаль.  Ес
ли он живой, принеси .мне ezo в ящике или в корзине. Я устрою ezo в институт, 
и он будет у .меня чудесно рисовать,  как все. Я научу ею рисовать zипсы и ты
кать .маленькой кисточкой в .маленький холстик. Он у нас будет жанрист и 
лирик. И я уверен в том, что он обюнит здесь всех, всем утрет нос и покажет, 
zде раки зимуют. Он все же способный парень и дурак. Помнишь, как он однаж
ды плакал, растроzанный видом луны, протяжно и zорько, окапав слезами весь 
асфальт ?  Из нею получится тонкий лирик, и он даст сто очков вперед всем, 
кто задумает с ним тяzаться.  

Впрочем, если он умер - тем лучше для нею. Он словно сказал своей смер
тью: «Дудки вам! Ушки ва.м! Не придется ва.м учить .меня, я не так уж zлуп, 
как вы думали, и ва.м не удастся сделать из .меня форменною идиота!» 

А .может, он все же не умер ? Ты принеси ezo .мне, пожалуйста, в ящике или 
в корзине, если он живой».  

Дальше шла приписка. 
«Меня удивительно учат . Учат рисовать на бу.маzе, а потом перево

дить на холст. Эта удручающая система вышибает живость. Но это все же 
система - ею .может овладеть каждый, даже кот. Только очень тупая сис
тема» .  

Я подключился к его шутливому тону и бросил ему в почтовый ящик ответ
ное письмо: 

«Дороzой друz ,  Пушок был жив до твоеzо письма. Но я сказал е.му: «Пу-
шок, полезай-ка в ящик, пойдешь учиться искусству» .  И он сейчас же умер . . .  » 

Еще монолог, словно стих, навечно врезался в мою память. 
- Можно писать и так и этак. 
Нужно писать только так. 
Нужно писать себя. 
Писать себя в ветре и буре, в морях, в дожде, в снегах и на солнце. Писать 

себя ожесточенно, атакующе, бешено, не думая, не рассуждая, не прислушива
ясь, не вникая - пусть на мне, как погода на барометре, отражается время. 

Можно писать и так и этак. 
Нужно писать только так. 
Пришло чудесное искусство - субъективное. 
Я считаю прекрасным то, что нравится мне. Я всегда плевал на то, что мне 

скажут другие. Пусть прослыву нескромным и наглым. Я сейчас в настроении 
взвинченном. Это настроение как раз для работы. 

Однажды он выходил с чемоданом. Я провожал его на вокзал. 
- Я не жалею покидать город, не боюсь далекого пути, не чувствую в ду

ше пустоты, никогда не боюсь неизвестности. Только повторяю про себя одно и 
то же: «Н-да, очень странно ! »  

Глаза мои глядят вдаль, уверенность, нетерпение бродят в теле, страсть пу
ти охватывает дрожью, и я повторяю одно и то же: «Н-да, очень странно ! »  Жен
щины вообще-то очень странные . . .  

« Я  тебя люблю,- говорила она,- и буду любить тебя всю жизнь». Я каж
дый миг рвался к ней . . .  И вот открывает мне двери и прямо с порога спокойно 
мне говорит: «Я вышла замуж. Заходи, если хочешь, сыграем в домино. Мой 
муж любит играть в домино». 

Я вылетел с лестницы . . .  
«Ты думаешь,- говорит,- я тебя за твое творчество любила, милый ты 

мой дурачок? Да мне плевать на твое творчество, начхать». 
Словно я отдельно от своего творчества. Словно дух в человеке - это 

ноль, ничто. А есть нечто пустое, улыбается, сердится, смеется . . .  Выходит, одно 
и то же, когда ты работаешь гениально и когда пишешь бред, халтуру. Лишь бы 
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ты деньги зарабатывал. Халтурил - портреты, стенды, панно писал. Ничего се
бе, подруга жизни, спутница . . .  

Проводил я его н а  поезд. О н ,  видно, сам толком н е  знал, куда едет. « Я  вих
рем пронесусь по городам и странам»,- был его последний возглас. 

Времени прошло много, для одних, может, сто, а для других, может быть, 
тысяча лет. Одни ровесники умерли, другие постарели. Лично мне неохота на се
бя смотреть - время не пощадило. 

У езжал он большого роста, широкоплечий и крепкий красавец парень. 
Сейчас он сутул и тонок, как прут, у него будто выедено нутро под оболочкой. 
Бессчетные изощренные композиции здорово его иссушили. Теперь он возит по 
городам и странам выставки своих художественных работ. 

И водит меня по своей выставке. 
- Скажи, старик, что-нибудь, не стесняйся. 
Сколько помню себя, я всегда уступал его бешеному напору. Мне непри

вычно высказывать мнение о его поступках. С таким, как он, иметь дело непро
сто. Быть не согласным - попробуй ! Тут же получишь отпор в самой непред
сказуемой форме. Да язык не повернется сказать плохое - вся жизнь положена 
на это художество, уж стоит чего-нибудь. Одних красок истрачены пуды, тонны. 

Нельзя не уважать энергию, с отчаянием и злостью вложенную в работы. 
Конечно, всякий, не только он, платит жизнью, естеством, плотью и кровью. Но 
ведь у других-то не на что посмотреть. А тут - такой напор ! Энергия направле
на не на драку, не на воровство, не на баб, не на преступления. Энергия направ
лена на открытие, на обогащение души человека, для блага, может быть, всего 
человечества . . .  Ведь это же хорошо ! 

А самое главное - видно, вот оно, есть что показать этому самому челове
честву. 

Есть люди, у которых ум работает по линейке. Такой человек более-менее 
знает, что, куда, откуда и зачем, и с какой стати, и даже в пекоторой степени поче
му. То есть он может взять немножко оттуда, немножко отсюда и положить в свое, 
и все будет в порядке. Он будет вовремя уходить, когда не нужно задерживаться. 
Будет говорить то, что нужно в данный момент, а чего не нужно, не станет гово
рить. И дружить будет с теми людьми, которые ему нужны, то есть не бескорыст
но. Все будет у него в порядке, да и только. Да порядок-то может развалиться в 
один день к чертовой матери.' Как у бывших «больших» людей, взять, к примеру, 
какого-нибудь государственного деятеля, уж не один провалился в тартарары. Так 
вот у них может быть некоторый порядок. Но великое, удивительное разве можно 
сделать по линейке? Порыв, хорошая голова, пылающее сердце нужны . . .  

Подумать только, целая выставка ! Огромные залы завешаны его картина
ми, в промежутках - гигантские скульптуры.  

Он,  по сути дела, выворотил наизнанку человека, выпотрошил, лишил ли
ца. Поправилось ему лишать человека всяких иллюзий по поводу самого себя ! 

Хоть отбавляй злости в лаконичной изысканной форме. Нарочно ! Чтобы 
зрители, привыкшие искать к себе симпатии, с отвращением отвернулись, со
дрогнулись. 

Ишь ты, гений, разложил человека на части - собери его теперь, попро
буй. Пощади ! Природа создала человека в целости как самообразующуюся сис
тему. А тут одно крошево, конец всему . . .  

Впрочем, в искусстве дойти д о  конца, д о  самого края н е  страшно. В жизни 
страшно, но в искусстве всегда можно начать все сначала. Пока свежо, в первый 
раз и безобразие интересно. Если подобным заполонят, а обычно так водится 
искусству конец и жить противно. 

В длительное мирное время появилось много художников. А когда их 
СЛИШКОМ много, они подражанием иревращают друг друга в ничто. Идеи де
лаются мусором. Людям слишком много не надо. Интересно то, что ни на что не 
похоже, а такого много не бывает . . .  

- Н е  опасайся говорить мне, что думаешь, старик. Пахвалы меня н е  пре
льщают, но я хотел бы избавиться от недостатков. Может быть, тебе видно, мне 
застит глаза,- говорит он, глядя мне прямо в глаза. 
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Я опасался. Во-первых, он не заслуживал беспощадного мнения. Я уважал 
его могучий темперамент, его битвы со временем, упорное желание вспучить, 
взорвать, взбаламутить - не любит он ровное, спокойное состояние жизни. 

- Ты сам все про себя знаешь,- сказал я наконец. 
- Как никогда прежде, я хочу учиться и совершенствоваться. 
Сумасшедший, в таком возрасте как можно ! Раньше надо было учиться. 

Противоречивые мысли бродили у меня в голове, в то время когда я бродил по 
его необъятной выставке. Язык у меня будто к нёбу присох, не ворочался. Знал 
бы он, в каком трудном я сейчас положении, не стал бы приставать. Но ведь он, 
по обыкновению, прёт, как тысячу лет назад. 

- Старик, мы с тобой знакомы всю жизнь. Кто же еще мне скажет правду? 
Я тебе доверяю. Скажи, какие у меня недостатки? 

Господи, на какую такую правду его вдруг потянуло? Никогда в ней не нуж
дался, попросту презирал. Не хотел я говорить ему о пресловутых недостатках. 
Да ведь и не поверит все равно, если не похвалишь как следует. Что, он дурак, 
после такой бурной жизни слушать чью-то критику? Прямо не знал , как выйти 
из безвыходного положения. Сказать «не знаю»? Подумаешь, удивил - вечно 
никто ничего не знает, да еще незнание выставляет большим достоинством . . .  

И тогда о н  начал очередной большой монолог, будто читал навсегда вы
ученное стихотворение. Он ведь и прежде разговаривал со мной монологами. 

- Конечно, я грешен. В детстве обсикивал бабкино платье регулярно до 
двух с половиной лет. Ходил по карнизу пятого этажа, когда не хотел слушать
ся матери. Связывал хвосты собакам. Выдергивал перья у петухов.  Смотрел в 
замочную скважину женской уборной. Стрелял в квартире из украденного авто
мата. Взорвал порох на балконе, сам не взорвался, но взрывной волной снесло 
полбалкона, стол улетел в коридор, от книжного шкафа остался пшик, и дверь 
на балкон исчезла, пропали кошка и старый кот. 

Без всякой разумной цели пробил в полу дыру. И всякий раз, когда мать 
мыла пол, с нижнего этажа нас крыли матом. 

Украл писсуар из уборной и продал соседу. Когда отец узнал, он сказал, что 
я деловой человек и мне будет в жизни легко. 

Украл алюминиевый чайник и сделал из него самолет. Самолет кинул с 
крыши в толпу людей. 

Сжег в печке отцовские штаны, клеенку со стола, ножки от стульев, на сту
льях стало невозможно сидеть. Сжег карту мира, свидетельство о браке отца и 
матери, бабушкин паспорт, дедушкин паспорт. Сжег в печке пластинки: арию 
Ленского, арию Канио, арию мельника, арию Германна, арию Игоря, много ду
этов, пять вальсов. Пластинки горели здорово. Я прыгал вокруг и пел. Меня за
перли дома в тот день. Родители уехали хоронить папину тещу. Они вернулись, 
когда я втискивал в печку сундук, он никак не влезал в дверцу, они побили меня. 

Разбил стекла в Доме ученых, в консерватории и филармонии. 
Вбил гвоздь в стул учительницы. Свернул шею скульптуре в саду. Сикал с 

балкона на граждан. Одна женщина, глянув вверх, сказала: «В таком возрасте и 
так велик . . .  » 

Положил на спину многих женщин, замужних и незамужних, горячих южа
нок и нежных блондинок, спортсменок и балерин, фабричных работниц и офи
цианток, лирических девочек и полных дам, представительных матерей и дочек, 
печальных вдов и бедных сирот, любивших меня и меня не любивших, знавших 
меня и не знавших, бежавших ко мне и от меня. Я клал их на кровать, на диван, 
на раскладушку и на тахту, на траву, на цветистое поле с маками, васильками, 
ромашками, кашками, колокольчиками, куриной слепотой и с колючками. 

Я скверно вел себя в обществе.  Стоял задом к дамам. Громко разговаривал. 
Зевал, широко открывая рот. Сморкался на пол. Неприлично урчал животом. 
Перепортил уйму воздуха. 

Спал, когда все работали, и работал, когда не спал. 
Больше ел, чем работал.  Когда ел, чавкал. 
Никогда ничего не учил. 
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Беспрерывно хвалил свой несравненный ум. 
Десятилетиями терзал порядочных людей дилетантскими художественны

ми претензиями. 
И наконец запорошил весь мир композициями, от которых всех воротит с 

души. 
- Молодец ! - сказал я со смехом. 
- Правда? Ты так думаешь? - засмеялся он и пожал мне руку. 
- Правда, правда ! - сказал я.- Что теперь сделаешь ! Ведь ты, наверно, 

здорово устал. Этого с тобой никогда больше не повторится ! . .  
Никогда больше с ним этого н е  повторится. 
Слава Богу ! 
Как жаль ! 

ТРЕТЬЯ ПАРА 

Дочка знакомого выкинула штуку. 
Когда отец уехал в командировку, а мама слегла в больницу, эта особа ухи

трилась продать половину вещей из дома, включая шкафы и стулья. На выру
ченные деньги приобрела моднейшие туфли на таких высоких каблуках, каких 
еще в природе не было. Каблуки были на редкость высокие. И хрустальные. 
Внутри что-то светилось, переливалось, мигало радужным цветом. Если повни
мательнее вглядеться, посмотреть в упор, можно увидеть пару крошечных чело
вечков - они при ходьбе моргали и раскрывали рты. 

Крошечные игрушки, вмонтированные в каблуки, постороннему взгляду 
почти незаметны. Но при желании их можно как следует рассмотреть. 

Если туфли снять и поглядеть на каблуки, упираясь чуть ли не носом, впол
не можно оценить фантазию мастера и вкус молодой особы. Подобной фанта
зией она пыталась усилить интерес прохожих к себе. 

Бесполезная, на мой взгляд, диковинка. Но это на мой взгляд - мало кто с 
моим взглядом считается. Женская мода - штука капризная, не я первый это 
сказал. На мой взгляд, дочь ничего не должна была делать без спроса родителей, 
и я сочувствую отцу. Сочувствую матери. Себе сочувствую, если кто со мной не 
согласен . . .  

Отец является и з  командировки домой, входит в свою порядком опустошен
ную квартиру. Застает дочь в паимоднейших туфлях. И поскольку место расчи
стилось, она отплясывает под чудовищную музыку невероятвый танец с лохма
тым парнем, которого здесь прежде не видели да и в будущем век бы не видеть. 

Она спешно выпроваживает дружка: объясняться с родителем, естествен-
но, лучше без посторонних. 

Отец в бешенстве приступает к расспросам: 
- Как ты могла? 
- С трудом. Волновалась. Тряслась . . .  
- Без нас? 
- Всю жизнь мечтала оказаться без вас. Вы все время торчите перед гла-

зами, не даете сосредоточиться . . .  
- Ты н е  своим добром распорядилась ! 
- Своего добра у меня сроду не было. 
- Ты нас не спросила !  
Он возмущен. Схватился за сердце. Шатается. 
- Держись ! Не падай,- говорит девица. 
Отец устоял и постепенно успокоился. 
- Я-то ладно,- говорит.- Но что будет с матерью в больнице? 
- Сначала ее потрясло. Я туфельки ей показала - ее заинтересовало. По-

явился стимул. Пошла на поправку. Уже рвется на выписку. 
- Покажи и мне.- Сам на вид бледный, руки дрожат. 
Дочка снимает нехотя туфли. Он их с любопытством рассматривает. Вдруг 

неожиданно свирепеет и одним махом иревращает туфли в труху. 
- Нельзя без спроса ! - вскрикивает. 

· 
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- Ты лишил туфель свою жену ! - убедительно заявляет дочка. 
Она достает другие такие же туфли, проворно надевает их и уходит 

из дома. 
Отец остается обалделый и озадаченный. Тут его осеняет: может, у нее 

этих туфель для бизнеса заготовлено? Значит, должны быть еще. Все же поме
шаны теперь на бизнесе. 

И он лихорадочно начал искать третью пару. 

ХОХОТУШКА 

- Посмейтесь ! Ну, еще ! Смейтесь, смейтесь ! 
Он с удовольствием слушает ее смех. Он говорит ей: 
- Ваш смех - чудо!  
Она отвечает: 
- О ! Можно и дальше валять дурака? 
- Валяйте, валяйте ! - умоляет он. 
Он, интеллигентный человек, после длительной работы в большом городе 

приехал в отпуск отдохнуть на юг. Жара. Море огромное перед глазами. Утром 
солнце выкатывает из моря, как раскаленный шар. Вечером лунную дорожку 
раскачивает вода. Можно на все смотреть и не торопиться. Фрукты свисают с де
ревьев. Ягоды на грядках, не на прилавках. Все рядом. В саду. Рви и ешь. По
правляйся. Женщины за всем хозяйством ухаживают, бодро беседуют между со
бой. Ходят, бродят неторопливо, переговариваются райскими голосами. Не спо
рят. Не шумят. Не требуют. Сразу видно, находятся в своей тарелке, а не в ка
кой-нибудь чужой. 

На юге он ест, пьет, ни о чем тяжелом, серьезном не думает. Он расслабля
ется на жаре. Смотрит в небо. Ходит в горы. Собирает у моря камешки, ракуш
ки. Лежит на теплом песке. Прыгает с камней в море. Все хорошо. Он холост. 
Молод. Полон сил. 

И вот уже ходит под руку с хохотушкой. Может быть, строит планы с ней. 
- Где ваш веселый смех? Дайте мне его еще раз послушать ! 
Она весело хохочет просто так, и он доволен. 
То был смех не над ним. И он с радостью его слушал. 
Вдруг ночью, когда он спал у открытого окна, наслаждался свежим мор

ским воздухом, какая-то летучая жужжащая тварь влетела в окно. Покружи
лась. Пожужжала. И укусила его прямо в зад. 

Он вскочил, взвыл, возмутился, бросился за ней, но ее след простыл. Она 
беспечно улетела в сторону моря, откуда прилетала, только ее и видели. А мо
жет, не в сторону моря, кто ее поймет. 

Какой тут сон ! Какой отдых ! Зачем прилетала эта гадина? Чего ей у себя 
не хватало? 

Укушенное место вздулось. Болело. 
Укус летающего гада испортил настроение, а если дальше посмотреть, то, 

может быть, перевернул жизнь. 
Большую роль, конечно, сыграла хохотушка: она беспрерывно смеялась 

над пустяками и умиляла его. 
Но то был смех отвлеченный, ничего не затрагивающий, скорее от здоро

вья, от живости, чем по существу. Вдруг теперь она узнает о ночном происшест
вии, станет заливаться, хохотать? Теперь уже над ним. 

А натура у него тонкая, чувствительная, скрытная. Нет, нет, ему такого не 
снести, не пережить ! Он все же кандидат наук, и для него это важно, он себя ува
жал. И вдруг такое ! Нет, нет. 

Он потерял всякий интерес к окружающей природе. Возненавидел всех ле
тающих, жужжащих, кровососущих - стрекоз, бабочек, жуков и прочих раз
ных. Теперь он не выносил даже вертолеты. Хотя вертолеты при чем? Летают, 
понимаешь, жужжат . . .  

Тончайшая ведь натура. О бидно. Кандидат. Вес в обществе.  Знаток. 
И вдруг такое . . .  



1 1 8  Виктор Голявкин • 

Собрал быстренько вещи и уехал, не попрощавшись с девушкой. Решитель
ность, воля - все для того, чтобы себя уважать ! Взял себя изо всех сил в руки, 
жестко держал в тисках. 

Любил он свою хохотушку или просто был временно увлечен - какая те
перь разница, раз уехал. 

Когда девушка поняла, что друг от нее сбежал, по привычке громко рассме
ялась от удивления. Смех теперь как бы повисал в воздухе. Смеялась она теперь, 
выходит, над самою собой. Поняв это, здорово расстроилась. 

Но не надолго. 
Потом решила не сдаваться, найти молодого человека и выяснить, почему 

уезжают, ни слова не говоря. На отдыхе сил прибавилось, куда их девать, и сво
им удачным мыслям она опять улыбалась. 

У пария, наверно, была пекоторая неловкость в отношении девушки, но 
ведь он все равно больше никогда ее не увидит. 

Не тут-то было ! В один тоскливый день раздался робкий звонок. За дверью 
стояла знакомая хохотушка. 

Она преодолела расстояние, выдержала характер и нашла, кого искала. 
- А  вот и я !  - улыбпулась она. 
Он испугался ее внезапного появления и пригласил войти. Она заметила ис

пуг, но чего тут бояться ! Она засмеялась. 
От ее смеха он будто съежился и его передернуло. 
Она чувствует: делает что-то не то, что надо бы делать. Но другого не зна

ет и смеется, смеется. Надо же так настойчиво смеяться ! 
Он сделался мрачен. Стал рассказывать о тучах крылатых насекомых, ко

торые облепляют дома, о пчелиных роях, которые садятся прямо на голову, пу
тая ее с сучком дерева, о несметных полчищах саранчи. 

Она не поняла, зачем он говорит ей все это, и смеялась. 
- Я  сейчас приду,- внезапно говорит он и уходит, хлопнув дверью. 
Она ждет, а он не приходит. 
Подходит она к двери. А дверь вся сверху донизу усажена засовами, запора

ми, замками, даже смешно. А на самом деле дверь захлопнута на единственную за
щелку. Легко выйти. Но не войти ! До чего умно придумано, как не засмеяться ! 

В это время парень подкреплялся в ресторане. Обычная пошлая, жухлая 
муха начала виться над его столом и села ему прямо на нос. 

Он схватился за нос, взвизгнул и пулей вылетел из ресторана. 
От всего убегать становится стойкой чертой его характера. 
Но девушка не узнала, почему он от нее сбежал. Ей стало еще любопытнее. 

И вот в квартире пария опять раздается звонок. Он так испугался, увидев ее, что 
готов был залезть под кровать. Но ведь он ее не в первый раз видит, не во вто
рой и не в третий и говорит: 

- Извините ! 
- «Извините» - здравствуйте или «извините» - до свидания? Может, мне 

в другой раз прийти? 
«В другой раз» - еще не хватало ! Разделаться сразу, и ладно. 
- Войдите,- вежливо говорит он (воспитанный же человек!) .- Я болен! ! ! 

пугает он ее с ходу таинственным голосом, и в голос такой запал заложил, буд
то страдает от того вируса, который под корень косит. 

Что тут началось - Боже мой ! Она так сочувствовала его нездоровью, со
крушалась, смеялась и плакала, что он скоро осмелился открыть ей, какая муха 
его укусила. Оба здорово хохотали над малюсенькой тайной. 

Она ему будто камень с души своротила. От хорошего настроения у него 
скоро зажил укус. Он перестал быть мрачным типом. 

И смеются, хохочут, обнимаются, целуются и прочее в том же духе. 
Главное, он смеется, укушенный недавно вредным насекомым. 
Неплохо быть укушенным, между прочим, и позавидуешь даже . . .  

• 
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А н д р е й П Л АТО Н О В 

«Жить ласково 
здесь невозможно . . .  » 

ввечно.м строительстве здания русской культуры - ее духовнто кос.моса, са.мо
ю языка русской литературы как языка .мировидения « сокровеннто сердца че

ловека» - Андрею Платонову принадлежит в веке двадцатом одно из первых 
.мест. Открывая ею прозу на любой странице, неизбежно попадаешь под .маzию 
языка, то ли языка русской «Илиады» и <<Одиссеи» ХХ века, то ли какоzо-то древ
нею духовноzо видения или забытоzо, а пото.му не существующею (для нас!) пре
дания и вещания, которы.ми были пронизаны идеальные и тревожные сны русской 
словесности - с древних вре.мен. · 

Автор двух великих ро.манов ( << Чевенzур» ,  <<Счастливая Москва»),  девяти по
вестей, среди которых такие шедевры, как << Сокровенный человею>,  <<Котло
ваН>> ,  <<ДжаН>> ,  сатирических рассказов (<<Усо.мнившийся Макар»),  изумительных 
новелл о любви (<< Фро», <<Река Потуданы>) и детях (<<Корова» ,  <<Июльская zроза»),  
автор четырех книz рассказов о войне, написанных на фронте, и двух книz сказок, 
дра.матурz ,  работавший в жанре лирической ко.медии (<<Шар.манка») и траzедии 
(<<14 Красных Избушею>),  киносценарист, ориzинальный литературный критик, 
создавший одну из странных и парадоксальных историй русской и западноевро
пейской литературы (книzа статей <<Размышления читателя») - это только 
вершины творчества Платонова. За ни.ми .моzучий и свободный художественный 
дар,  который невозможно было остановить ни цензурой, ни десятилетиями за
претов. 

Наследие Платонова -художественное, научно-техническое (профессиональ
ный инженер-конструктор, .мелиоратор-практик А. П. Платонов выдвиzал свои 
проzра.м.мы <<ре.монта зе.мли>> и спасения урожая от недородов, получил в 20-40-е 
zоды десятки патентов на изобретения), а также философское - одно из .мас
штабных и уникальных в истории литературы советской эпохи: лишь .малый про
цент ею возвращен и совсе.м крохотный представлен в этой публикации. В основ
ном ее составляют .материалы раннеzо Платонова, са.моzо описанноzо биоzрафа
.ми воронежскоzо периода писателя. 

1920 юд был звездны.м часо.м в жизни пролетарекою писателя Платонова: 
стихи, статьи, рассказы, политические передовицы печатаются на страницах во
ронежской периодики, .можно сказать, с листа. В стремительной истории созда
ния Воронежской орzанизации Всероссийскоzо Союза пролетарских писателей 
Платонову принадлежало одно из первых .мест. 

Среди .множества любопытных .материалов есть еще одна не .менее драzоцен
ная запись: на .машинописи докладной записки в адрес Всероссийскоzо съезда про
летписателей, на которой первой стоит подпись Платонова, .мы находи.м обрат
ный адрес Воронежскою отделения Союза пролетписателей, вписанный в .маши
нопись рукой юной Маши Кашинцевой. Очевидно, это и была первая встреча с бу
дущей невестой, женой и .музой, <<вечной Марией» писателя - ей он посвятит в 
1927 zоду << Епифанекие шлюзы», а еще все воронежские zоды (да и всю жизнь) будет 
писать стих;и, с.мешные и троzательные, не.мноzо ироничные, но чаще всеzо испол
ненные боли и любви жизни человеческоzо сердца . . .  

Впереди - после ослепительнто дебюта 1920 zода - будут zолод лета 
1921 zода, исключение в сентябре 1921 zода из членов РКП(б) , частичный отход 

Из наследия А. П. Платонова 192.0--1927 гг. © М. А. Платоновой. 
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так удачно и ярко дебютировавшеzо писателя от <<созерцательноzо дела - ли
тературы»,  производственная работа в Чрезвычайной комиссии по борьбе с 
zолодо.м, инженерно-мелиоративная и орzанизаторско-хозяйственная деятель
ность . Он не уйдет от разработки идеолоzии пролетарекой культуры, но в со
став ее идей .мощно и властно войдут жизнь ,  любовь и страдание. В 192 1-1922 
zоды он предложит измерять всю культуру и литературное творчество од
ним - <<равенством в страдании» , поволжским zолодо.м и смертью народа, а для 
себя изберет адекватный и неиzровой псевдоним для выступлений в печати 
Нищий* .  Написанная в эти же zоды статья <<Всероссийская колы.маzа» ,  очевид
но, не была пропущена на страницы родной воронежской печати, а причина 
этоzо кроется в фактуре радикально-консервативноzо взzляда Платонова на 
жизнь в искусстве не с позиций общеzу.манистическоzо понимания свободы, но 
беzущеzо ,  обезу.мевшеzо от zолода народа. В 1 923 zоду та же печальная судьба 
постиzнет знаменитую платоновскую феерию << Симфония сознанию> ,  zде в ка 
честве исходных и базовых для построения концепции новой пролетарекой 
культуры были взяты идеи <<Заката Евроnы» О .  Шпенzлера и русских филосо
фов, авторов книzи 1 922 zода << Освальд Шпенzлер и Закат Евроnы» ,  к этому 
времени уже высланных за <<литературное прикрытие белоzвардейщины» 
(В. И. Ленин) из России. 

Или друzой, не .менее яркий при.мер .  7 ноября 1 922 zода на страницах <<Воро
нежской ко.м.муны» Платонов публикует фантастическую пролетарскую уто
пию <<Потомки солнца» ,  и в этот же день в приходекой книzе Вознесенской 
кладбищенской церкви zорода Воронежа делается запись - о крещении <<.мла
денца Платона 7 ноября 1922 zода (родился 25 сентября) в присутствии роди
телей : Андрея Платоновича Кли.ментова-Платонова и Марии Александров
ны» . . .  

Как истинный инженер - <<в свободные выходные часы» (именно так определил 
в 1931 zоду Платонов время для творчества пролетарскоzо писателя, просто 
обязанноzо, по ezo .мнению, иметь первую профессию) - он разбирал собственные 
художественные опыты, проводя тотальную деконструкцию всеzо, что относи
лось к сфере << созерцательнош дела - литературы», и бросал старые и новые эс
тетические результаты в стихию с.меховую и ироническую. Он хорошо ведал, что 
есть творчество как создание <<текста» и в эпоху <<Кризиса авторства» и тоталь
ной псевдонимии, захватившей в 20-е zоды не только представителей пролетар
екой культуры, но и .массовую жизнь, создает серию искрометных пародий на те
мы <<Новоzо человека» ,  <<Новоzо искусства» и <<авторства» -.можно сказать, что к 
«эnохам» торжества .модернизма и пост.модерниз.ма в русской литературе 20-х и 
90-х Платонов оставил точные (психолоzические и культурные) ко.м.ментарии. 
Е.му принадлежит афористически емкое определение формализма как <<бюрокра
тизма в литературе» (запись 1927 zода на книzе, подаренной В. Б. Шкловским). Не 
без иронии в анкете 1920 юда сокровенный читатель Андрей Платонов, отвечая 
на вопрос - какие писатели оказали на вас влияние, напишет: <<никакие» ,  а с 1 921  
zода <<авторство» за  .мноzие свои <<созерцательные дела» он будет отдавать <<Zе
роя.м» собственных рассказов - инженеру Воzулову (<<Сатана .мысли>> ,  1921 ) ,  Бак
лажанову - персонажу рассказов <<Приключения Баклажанова» (1922) и <<Потомки 
солнца» (1922) и даже бесфамильному Тютню, поэтико-прозаическо.му творению 
самою Елпидифора Баклажанова, именем которою подписан рассказ << Тютень, 
Витютень и Протеzален» . . .  

Именно 1927 юд, ю д  всесоюзною дебюта Платонова, стал пико.м е ю  пародий 
на современную литературу и литературную жизнь Москвы - ни одна из них не 
была опубликована при жизни писателя: ни <<Фабрика литературы»,  написанная 
тоzда для <<Октября» и впервые опубликованная на страницах журнала только в 
1991 юду, ни <<Московское общество потребителей литературы (МОПЛ)».  Не
сколько рукописных страниц последней - платоновекая .мини-энциклопедия лите
ратурной жизни 1927 юда, своеобразные записи на полях привезенных из Тамбова 
рассказов 1926 юда и повестей <<Эфирный тракт», <<Еnифанские шлюзы», <<Город 
Градов»** .  Все участники .московскою литературною процесса 1927 юда, как и 
все ключевые <<тексты» этоzо zода и полемики вокруz них, представлены на стра-

* Статьи, подписанные псевдонимом Нищий, а также стихотворение «Рассказ о Непа
чевке» обнаружены в воронежской периодике Е. Антоновой. 

** С декабря 1 926-го по март 1 927 г. Платонов в Тамбове возглавлял подотдел мелиора-
ции. 
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ницах «МОПЛа»* с хроникерской точностью: от названных А .  Толстого, 
С. Клычкова, И. Бабеля, В.  Маяковского до неупо.мянутых М. Зощенко, автора вы
шедшей в .марте книги «0 че.м пел соловей. Сентиментальные повести», и Л. Лео
нова, роман которого «Вор>> широко интерпретируется в эти .месяцы, а особенно 
концепция «живого человека» .мастерового Пчхова. Последнему в апреле 1927 го
да Платонов возвращает ею подлинную фамилию - Пухов и подлинный, христи
анский смысл : вместо «живого человека» появляется «Сокровенный человек» (по
весть создается в апреле-мае 1927 года). И, конечно, .массовые читатели - глав
ные «герои» платоновекой сатирической феерии - удивительно точно озвучива
ют широко обсуждаемые всей .московской литературной элитой беды, которые 
этот читатель, чаще всего именующий себя пролетарски.м, преподнес в год деся
тилетия революции как идеологам партии, так и «Новой литературе». Появление 
в платоновеком МОПЛе Маяковского не только э.мбле.матично, но и точно, ибо 
«есенинская» и читательская те.мы занимают колоссальное .место в эстетичес
кой програ.м.ме, изложенной Маяковским в статье «Как делать стихи» (1926), во 
.многом посвященной Есенину. Именно в 1927 году самые разные журналы, подводя 
итоги десятилетия литературной борьбы, печатают крайне неутешительные 
для новой литературы .материалы, свидетельствующие о колоссальной консерва
тивности читательских вкусов «Неискушенных читателей»,  упорно отдававших 
предпочтение «.малосовре.менной литературе» - Пушкину, Толстому, Достоев
скому, Чехову, Куприну . . .  Платонов последователен в своем антилитературоцен
триз.ме и в пародийное поле МОПЛа опускает собственные произведения: от нео
публикованного «Антисексуса» ,  чьи страницы пронизаны диалогом с ЛЕФо.м, Ма
яковским и Шкловски.м, до повести «Сокровенный человек» ,  главный герой кото
рой Фо.ма Пухов под фамилией Ухав представительствует со страниц еще не 
завершенной рукописи на вечере МОПЛа, а появившийся Воищев, прежде че.м пре
вратиться в знаменитого Вощева («Котлован»), еще проживет несколько жизней 
на страницах набросков и рассказов конца 20-х годов . . .  Они до сих пор не опублико
ваны, но, конечно, войдут в подлинную историю текста великой и скорбной пове
сти «Котлован» .  

«Литературные дискуссии растравляют во .мне раны иронии» ,- напишет 
Платонов в 1931 юду, определив то .место, которое литературные пародии зани
мали в его творчестве. 

Основные тексты подготовлены к публикации по рукописным оригиналам ар
хива Марии Андреевны Платоновой коллективом - группой Собрания сочинений 
А. П. Платонова, которая уже два юда при поддержке фонда России (РГНФ) ведет 
работу в Институте .мировой литературы РАН. В публикации представлена 
лишь часть новых .материалов, которые войдут в 1 -й и 2-й то.ма первого научно
ю собрания сочинений А. П. Платонова в 12 томах. Надее.мся, что к концу века, 
а .может быть, даже юбилейного года - столетие А. П. Платонова включено 
ЮНЕСКО в календарь юбилейных дат 1999 года,- первые то.ма сможет прочи
тать не только искушенный, но и неискушенный читатель России. 

Н. КОРНИЕНКО 

Всероссийский сьезд пролетареках писателей 
Анкета** 

1 .  Фамилия, имя, отчество 
Платонов (Климентов) Андрей Пл атонович 

2. Возраст 
2 1  ГОД 

3. Национальность 
великоросс 

* С  декабрьского диспута 1 926 г. <<0 Есенине и есенинщине>> газеты и журналы перепол
нены сообщениями об участии писателей в совещаниях и диспутах, посвященных разоблаче
нию хулиганства и есенинщины среди читателей и почитателей Есенина. 1 2  января 1 927 г. 
<<Правда>> публикует <<Злые заметки>> Н. Бухарина, редакционной статьей <<Читатель>> в январ
ском номере <<Нового ЛЕФа>> начинается полемика Маяковского с <<попутническим>> <<Новым 
миром>> и его редактором В. Полонским, 1 3  февраля и 5 марта в Комакадемии проходит диспут 
<<Упадочное настроение среди молодежИ>>. 

** Из архива Всесоюзного общества пролетарских писателей «Кузница>>.- РГАЛИ, 
ф . 1638, оп. 1 ,  ед. хр. 1 1 , л. 2. 
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4. Где проживаете в настоящее время (точный адрес) 
В оронеж, Кольцовская, 2 

5. Место рождения-приписки: губернии, уезда (подробно) 
В оронежской губернии и уезда 

6. Кто были ваши родители, их происхождение и профессии 
отец - слесарь,  мать - дочь ремесленника 

7. Ваше семейное положение (подробно) 
холост, имею на содержании малолетних братьев и сестер 

8. Ваша профессия раньше и теперь 
р аньше р абочий без специальности, теперь электрик 

9.  Состоите ли в Красной Армии 
нет 

10.  В каком учреждении или предприятии работаете и какую должность 
занимаете 
учусь на электротехническом курсе и р аботаю в газетах 

1 1 .  Ваше образование (подробно: школы, курсы, кружки и т. п.)  
низшая школа 

12 .  Ваша партийность и с какого года в партии 
кандидат в РКП 

13.  Участвовали ли в революционном движении, где и когда 
нет 

14 .  Подвергались ли репрессиям до Октябрьской Революции, если подвергались, то 
каким и когда 

нет 
15. Когда начали заниматься литературной работой (в каком возрасте) 

с 1 2- 1 4 лет 
16.  Какие препятствия .мешали или .мешают вашему литературному развитию 

низшее образование, неимение свободного времени 
1 7. В каких .местностях России и заграницы вы бывали 

бывал в Донской области маленьким 
18. В каких литературных кружках и студиях состояли и участвуете теперь 

в В оронежском Союзе Пролетарских Писателе й  
19 .  Участвуете ли  в работе Пролеткульта, если да, то  в че.м выражается ваша 

работа 

20. Печатались ли, если да, то в каких изданиях и когда 
печатался в 1 9 1 8- 1 9-20 гг. в газетах «Воронежская Коммуна» и 
«Красная Деревня» 

21 . Имеются ли отдельные книжки ваших произведений, если да, то где и когда 
изданы 

нет 
22 . Какие писатели оказали на вас наибольшее влияние 

никакие 
23. Каким литературным направлениям сочувствуете или принадлежите 

никаким, имею свое 

Поэма .мыс.ли 

<1920> 

На земле так тихо, что падают звезды. В своем сердце мы носим свою то
ску и жажду невозможного. Сердце - это корень, из которого растет и растет 
человек, это обитель вечной надежды и влюбленности. Самое большое чудо -
это то, что мы все еще живы, живы в холодной бездне, в черной пустынной 
яме, полной звезд и костров. В хаосе, где бьются планеты друг о друга, как ба
рабаны, где взрываются солнца, где крутится вихрем пламенная пучина, мы 
еще веселее живем. Но все изменяется, все предается могучей работе. Вот мы 
сидим и думаем. Если бы вы были счастливы, вы не пришли бы сюда. Холод
ный пустынный ветер обнимает землю, и люди жмутся друг к другу; каждый 
шепчет другому про свое отчаяние и надежду, про свое сомнение, и другой слу-
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шает его как мертвец. Каждый узнает в другом свое сердце, и он слушает и 
слушает. 

Если мир такой, какой он есть, это хорошо. И мы живем и радуемся, потому 
что душа человека всегда жених, ищущий свою невесту. Наша жизнь - всегда 
влюбленность, высокий пламенный цвет, которому мало влаги во всей вселен
ной. Но есть тайная сокровенная мысль, есть в нас глубокий колодезь. Мы там 
видим, что и эта жизнь, этот мир мог бы быть иным - лучшим и чудесным, чем 
есть. Есть бесконечность путей, а мы идем только по одному. Другие пути лежат 
пустынными и просторными, на них никого нет. Мы же идем смеющейся любя
щей толпой по одной случайной дороге. А есть другие, прямые и дальние доро
ги. И мы могли бы идти по ним. Вселенная могла бы быть иной, и человек мог 
бы поворотить ее на лучшую дорогу. Но этого нет и, может, не будет. От такой 
мысли захлопывается сердце и замораживается жизнь. Все могло бы быть 
иным, лучшим и высшим, и никогда не будет. 

Почему же не может спастись мир, то есть перейти на иную дорогу; почему 
он так волнуется, изменяется, но стоит на месте? Потому что не может прийти 
к нему спаситель и, когда приходит, если придет, не сможет жить в этом мире, 
чтобы спасти его. 

Но хочет ли мир своего спасения? Может, ему ничего не нужно, кроме себя, 
и он доволен, доволен, как положенный в гроб.  

Но смотрите. Мы люди, мы часть этого белого света, и как мы томимся. 
Всегда едим и снова хотим есть. Любим, забываем и опять влюбляемся своей ог
ненной кровью. Растет и томится былинка, загорается и тухнет звезда, рождает
ся, смеется и умирает человек. Но это все видимость, обманчивое облако жизни. 

Но вот когда жизнь напрягается до небес, наполняется до краев, доходит до 
своего предела, тогда она не хочет себя. Вечером тишина смертельна. Песня де
вушки и странника невыразима, душа человека не терпит себя. Небо днем серое, 
но ночью оно светится как дно колодца - и нельзя на него смотреть. 

Великая жизнь не может быть длиннее мига. Жизнь - это вспышка востор
га - и снова пучина, где перепутаны и открыты дороги во все конць1 бесконеч
ности. 

Мир тревожен, истомлен и гневен оттого, что взорвался и не потух после 
мига, после света, который осветил все глубины до дна, а тлеет и тлеет, горит и 
не горит и будет остывать всю вечность. ' 

В этом одном его грех. После смертельной высоты жизни - любви и ясно
видящей мысли - жизнь наполняется и сосуд ее должен быть опрокинут. Такой 
человек все полюбил и познал до последнего восторга, и его тело рвется пламен
ной силой восторга. Б ольше ему делать нечего. 

Мир не живет, а тлеет. В этом его преступление и неискупимый грех. Ибо 
жизнь не должна быть длиннее мига, чем дальше жизнь, тем она тяжелее. Сей
час вселенная стоит на прямой дороге в ад. В траве и человеке гуще и гуще сте
лется безумие. Множатся тайны, и уже не пробивает их таран мысли. От муки 
чище и ирекрасней лицо вселенной, молчаливей тишина по вечерам, но не хва
тает в сердце любви для них. 

Зачем вспыхнуло солнце; и горит, и горит. Оно должно бы стать синим от 
пламени и не пережить мига. 

Вселенная - пламенное мгновение, прорвавшееся и перестроившее хаос. 
Но сила вселенной - тогда сила, когда она сосредоточена в одном ударе. 

Новоzодняя фантазия 
· Жажда нищеzо 

(ВИДЕНИЯ ИСТОРИИ) 

<1920> 

Был какой-то очень дальний ясный, прозрачный век. В нем было спокойст
вие и тишина, будто вся жизнь изумленно застыла сама перед собой. 

Был тихий век познания и света сияющей науки. 
Тысячелетние царства инстинкта, страсти, чувства миновали давно. Теперь 
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царствовал в мире самый юный царь - сознание, которое победило прошлое и 
пошло на завоевание грядущего. 

Это был самый тихий век во вселенной: мысль ходила всюду неслышными 
волнами, она была первою силой, которая не гремела и не имела никакого вида. 

Века похоронили древнее человечество чувств и красоты и родили человечест
во сознания и истины. Это уже не бьmо человечество в виде системы личностей, это 
не бьm и коллектив спаявшихся людей самыми выгодными своими гранями один к 
другому, так что получилась одна цельная точная математическая фигура. 

На земле, в том тихом веке сознания, жил кто-то Один, Большой Один, чьим 
отцом было коммунистическое человечество. 

Большой Один не имел ни лица, никаких органов и никакого образа - он 
был как светящаяся, прозрачная, изумрудная, глубокая точка на самом дне все
ленной - на земле. С виду он был очень мал, но почему-то был большой. 

Это была сила сознания, окончательно выкристаллизовавшаяся чистая 
жизнь. Почти чистая, почти совершенная была эта жизнь горящей точки созна
ния, но не до конца. Потому что в ней быЛ я - Пережиток. 

В век ясности и тишины вылетел я из смрадного тысячелетия царства судь
бы и стихийности и остался тенью на сияющем лике сознания; на образе Боль
шого Одного. 

Я был Пережиток, последняя соринка на круглых, замкнутых кругах совер
шенства и мирового конца. 

Сознание, Большой Один превозмогал последние сопротивления природы и 
был близок к своему покою. 

Большой Один кончал работу всех - камня, воды, травы, червя, человека 
и свою. 

На пути к покою у Большого Одного оставался один только я -это было 
страшно и прекрасно. 

Я был Пережиток, древний темный зов назад, мечущаяся злая сила, а Он 
был Большой и был Сознанием - самим светом, самою истиной, ибо когда со
знание близко к покою, значит оно обладает истиной. 

Но почему я, темная, безымянная сила, скрюченный палец воющей страсти, 
почему я еще цел и не уничтожен мыслью? 

Это было единственной тайной мира, другие давно сгорели в борьбе с созна
нием. 

Мне было страшно от тишины, я знал, что ничего не знаю и живу в том, кто 
знает все. И я кричал от ужаса каменным голосом, и по мне ходил какой-то за
бытый ветер, прохладный, как древнее утро в росе. Я мутил глубь сознания, но 
тот Большой, в котором я был, молчал и терпел. И мне становилось все страш
нее и страшнее. Мне хотелось чего-то теплого, горячего и неизвестного, мне хо
телось ощущения чего-нибудь родного, такого же, как я, который был бы не 
больше меня. 

Мне хотелось грома, водопадов и жизни угрожаемой смертью, а тут была 
тишина и ясность, тишина и последняя упорная душа. 

Я хотел гибели, скорой гибели, и еще больше хотел чего-нибудь темного и 
теплого, громкого и далекого. То, что было теперь, то было не больше того, что 
было при моей юности в древности. 

И я начал погибать, потому что начал видеть дальние чудесные вещи, а раз
ное шептанье и желанье теплоты во мне прекратилось. 

Я увидел одно видение прошлого и стал другим от радости. Я увидел бой еще 
раннего слабого сознания с тайной. (Может, это мне показал Большой, в кото
ром я был,- я не думал тогда о том. А я уже начал чуть думать ! Стал плохим 
Пережитком.)  

Еще были города, и в небе день и ночь из накаленных электромагнитных по
токов горела звезда в память побед человечества над природой. 

Моря были освещены до дна, и к центру земли ходили легкие машины с сме
ющимися детьми. 
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На северном полюсе горел до неба столб белого пламени в память электри
фикации мира. 

Маленькие девочки тоже носили имена Электрификации, Искры, Волны, 
Энергии, Динамомашины, Атмосферы, Тайны. 

А мальчики пазывались Болтами, Электронами, Цилиндрами, Шкивами, 
Разрядами, Амперами, Токами, Градусами, Микронами. 

Тот век тоже был тихий: только что была кончена страшная борьба за одну 
истину и настал перерыв во вражде человечества и природы. Но перерыв был 
скученнем сил для нового удара по Тайнам. 

Ученый коллектив с инженером Электроном в центре работал по общест
венному заданию над увеличением нагрузки материи током через внедрение его 
с поверхности вглубь молекул. 

Человечество давно (и тогда уже) перестало спать и было почти бессмерт
ным: смерть стала редким случайным явлением, и ей удивлялись, а умерших не
медленно воскрешали. Организм беспрестанно возобновлялся в потребностях и 
работал без перерывов. У людей разрослась голова, а все тело стало похоже на 
былиночку и отмирало по частям за ненадобностью. Вся жизнь переходила в го
лову. Чувства и страсти еле дрожали, зато цвела мысль. 

Но ничто не уничтожалось у этих людей: только переходило в сознание, 
снизу вверх. Они понимали любовь, красоту, страсть, всякую старую силу, вся
кую темную душу, но не жили сами этим, а только сознавали это. Жили же они 
мыслью, познанием. 

Их сознание было соединением всех пережитков, хранилищем явлений про
шлого, памятью обо всем, вдохновленной волей к бесконечному. 

Эти люди жили тем, что отрывали кусочки у природы и складывали их в се
бя, составляли память, а память - это сущность сознания. Потом этой же памя
тью о прошлом они воевали за будущее, употребляли его как орудие, беспрес
танно усиливавшееся благодаря напряжению и борьбе. 

Сознание - это деятельная память. Так я увидел в том веке. 
Ученые с инженером Электроном работали сплошным временем. Сам Эле

ктрон был слеп и нем - только думал. От думы же он и стал уродом. 
Иногда легкая бескрылая машина уносила его на высокую башню - Атмо

сферный напор 1 0 1 ,  где Электрон работал тоже над какой-то новой конструк
цией. 

Я заметил, что эти люди не поднимали никогда головы и не смеялись. На 
земле не было ни лесов, ни травы и перестали кричать звери. Одни машины вы
ли всегда, и блестели глаза электричества. 

Женщин было меньше мужчин, и любви между полами почти не было. Жен
щины гибли и от ожидания гибели становились спокойными и тихими, как звез
ды. Бессмертие их не касалось. Мужчины-инженеры не говорили об этой новой 
правде женщинам. И они не спрашивали, а молчали и ходили белыми видения
ми в синих залах горящих городов. Были времена решительных ударов, и жен
щина казалась всем насмешкой. 

Времена стихали, и вселенная работала в тишине. Инженеры были все, а ин
женеры только думали, и в думе была вся жизнь. Все науки уравнялись и свелись 
к технике. 

Гремели машины, а люди все больше молчали. Росла голова, менело тело, и 
прекраснее были женщины от близости смерти. 

Мир перестал шевелиться, двигаться, давать чем-нибудь знать о себе: всякое 
усилие, всякое явление природы переходило в машины прежде своего проявле
ния в действии и там уже разряжал ось, но не впустую, а производило работу. Ре
ки не текли, ветры не дули, гроз и тепла давно не было - все умерло в машине 
и из машины приходило к людям в самой полезной, совершенной форме - пи
щей без остатков, кислородом, светом, теплом в количестве точной нормы. 

Гром и движение вселенной прекратилось, но загремели машины за нее. 
Раз инженер Электрон, когда был на башне Атмосферного напора 1 0 1 ,  упал 
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на маленькую машину, у которой долго стоял, и раскинул свои тонкие, слабые 
ручки-веточки. Маленькая машина завертелась, загудела сильнее самых боль
ших, потом докрасна, добела накалилась и сгорела. Электрон стоял и по слепо
те не видел, но махал ручонками и качал с боку на бок головой, будто от изум
ления, как моя бабушка в двадцатом веке, когда еще дули ветры и лились 
дожди. 

Потом инженер Электрон открыл рот и запел, поборов немоту. В этой 
странной, забытой песне был гром артиллерии и свет надежды, как в песнях мо
его далекого мученического века. Это в нем пел его Пережиток. 

Электрон полетел на бескрылой машине в ученый коллектив. На дороге 
ему встречались женщины и глядели долго вслед: они редко видели мужчин, и 
от этого у них загоралось старое семя любви. 

Электрон дал миру сообщение волнами нервной энергии, вызывающей тре
пет сознания у всех людей: 

«При нагрузке молекул материи однозначными электронами сверх предела, 
когда объем электронов становится больше объема молекулы, у нас завращал
ся двигатель на Напоре 101 . Двигатель от большого количества получаемой 
энергии сгорел при работе. Конструкцию его помним. Никаких электромагнит
ных потоков между исследуемой материей и двигателем не было. Есть новая по
этому форма энергии, неизвестная нам. Надо начать наступление на эту тайну». 

Мир вздрогнул, как от удара по ране, от этого сообщения. Еще тише стали 
люди от дум, и машины заревели от великой работы. 

Обнажился враг - Тайна. , 
И началось наступление. Между источником силы и приемником нет ника

кого влияния, а передача совершается. Какая же это сила? 
Сознание не терпит неизвестности, оно открывает борьбу за сохранение ис

тины. 
Для успешности борьбы были уничтожены пережитки - женщины. (Они 

втайне влияли еще на самих инженеров и немного обессиливали их мысль чув
ством.) 

Инженер Электрон стал впереди наступления. Тайна тяготила людей, как 
голод, и от нее можно потерять бессмертие и силу науки. 

Электрон дал приказание по коллективу человечества от имени передовых 
отрядов наступающего сознания: «Через час все женщины должны быть унич
тожены короткими разрядами. Невозможно эту тяжесть нести на такую гору. 
Мы упадем раньше победы». 

Мир задумался. И тишина была страшнее боя, а рев машин, как древний 
водопад. 

Скоро Электрон затрепетал опять ручонками-веточками и дал сообщение: 
«Кончено. Материя стремится к уравнению разнородности своего химичес

кого состава, к общему виду, единому веществу - к созданию материи одного 
простого химического знака. Уравнивающие силы пронизывают пространства 
от вещества большей химической напряженности к меньшей. Это было скрыто. 
При перегрузке молекул током создаются особо выгодные условия для такой 
взаимной уравнивающей передачи сил: их течет тогда особенно много. И зара
ботавшая машина на Напоре 1 0 1  иревратила эти химические силы в движение, 
чтобы освободиться от их избытка». 

И опять мир стал искать тайн, а до времени успокоился. Из северного полю
са бил белый столб пламени, и на небе горела электромагнитная звезда в знак 
всех побед. 

Искусством в те века была логика полной чистой мысли, а наукой - это же 
самое, а жизнью - наука. 

Жизнь перешла в сознание и уничтожила собою природу оттого, что бы
ли раньше люди, которые объявили весь мир врагом человечества и пред
сказали ему смерть от человека. И оттого, что сознание стало душой чело
века. 
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Или мир, или человечество. Такая была задача - и человечество решило 
кончить мир, чтобы начать себя от его конца, когда он останется одно, само с со
бой. Теперь это было близко - природы оставалось немного: несколько чер
ных точек, остальное было человечество - сознание. 

Мир можно полюбить, когда он станет человечеством, истиной, а вне нас 
он худший враг, слепой несвязанный зверь. И ему был сказан конец. 

Я снова очнулся Пережитком в глубокой, сияющей точке совершенного со
знания, Большого Одного; перестал видеть, и во мне зашептали хрипучие голо
са страсти, и родилось желание сладкой теплоты и пота. Моя сущность во мне 
выла и просила невозможного, и я дрожал от страха и истомы в изумрудной точ
ке сознания, в глубине разрушенной вселенной. Теперь ничего нет: Большой 
Один да я. Моя погибель близка, и тогда сознание успокоится и станет так, как 
будто его нет, один пустой колодезь в бездну. 

И я поднялся, и везде все засветилось, потому что я увидел, как кругом бы
ло хорошо и тихо, как в идущие века. 

Я понял, что я больше Большого Одного; он уже все узнал, дошел до конца, 
до покоя, он полон, а я нищий в этом мире нищих, самый тихий и простой. 

Я настолько ничтожен и пуст, что мне мало вселенной и даже полного со
знания всей истины, чтобы наполниться до краев и окончиться. Нет ничего та
кого большого, чтобы уменьшило мое ничтожество, и я оттого больше всех. Во 
мне все человечество со всем своим грядущим и вся вселенная с своими тайнами, 
с Большим Одним. 

И все это капля для моей жажды. 

< Чтобы стать 2ение.м будуще2о . . .  > 

Чтобы стать гением будущего, надо быть академиком прошлого. 
Чтобы чуять бурю, надо иметь в себе знание тишины. 

Нищий 
<1921 > 

Задача ученика - постичь учителя и вырасти выше его на одну голову. 
Учитель - орудие ученика. Буржуазия - орудие обучения пролетариата. 
Учитель всех - прошлое. 
Прошлое - фундамент будущего. Отрицание его - дурость и мелководие. 
Искусство - познание чувствами, оно есть логика чистого, абсолютного 

чувства. 
Кто ничего не знает и не умеет думать, тот великий художник. А тот, кто не

навидит искусство, выше художника. 
Прошлое - потенциальное будущее, как в минуте - все времена. Секунда 

причина вечности. 
В мире столько вещей, сколько концов в бесконечности, и каждая вещь 

ищет нашего познания. 
Мы довольные, потому что можем делать, что захотим. 
Кто придет раньше, кто придет позже, но все встретятся. 
От родившегася ничего не требуется, кроме радости. Вселенная тянется к 

нам, а мы ее оттолкнем. 
Все вещи смеются. 
Душа мира - удивление. 
Товарищ, нам пора перестать говорить: мы все понимаем. 
Слово - знак бессилия, как и действие. Наша судьба - безмолвное знание. 

Но и через знание мы должны переступить. 
Лучше всего быть ничем, тогда через тебя может протекать все. Пустота не 

имеет сопротивления, и вся вселенная - в пустоте. 
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Мы ищем возлюбленную - последнюю истину. Ее не надо ни искать, ни же
лать, тогда она придет сама. 

Вечное отречение, быть нищим у нищих - это мы. 
Если вселенная - невеста, поющая звезда, то мы выше ее - она вся в нас, 

и у нас еще осталось много места. 

Всероссийская колы.маlа 

Нищий 
<192 1 >  

У Советской России три врага - буржуазия, природа и сама она, Россия. Это 
обыкновенная истина. Ее надо понять теперь всем, но ее до сих пор поняли не 
все, далеко не все. . 

То, что буржуазия нам враг,- известно много лет. Но что она враг 
страшнейший, могущественнейший, обладающий безумным упорством в со
противлении, что она действительный властелин социальной вселенной, а 
пролетариат только возможный властелин, что она закована в броню глубо
ких предрассудков, ставших истинами для масс, и в золото неисчислимой соб
ственности - это лучшее орудие социальной борьбы и победы,- это нам 
стало известно из собственного опыта. Может быть, мы немножко это знали 
и раньше, даже до революции, но вполне и много мы узнали это только те
перь. 

Мы узнали недавно, как трудно волочить по историческому бездорожью 
всероссийскую колымагу партийно-советским мотором. 

А наше историческое бездорожье почти непроходимо: идем-идем - все нет 
и нет конца. Европейская коммунистическая революция, эта историческая пря
мая, мощеная дорога, еще не поддается продвижению; а значит, она не так близ
ка, если видеть ее нельзя. 

А чем дальше мировая (или хотя <бы> европейская, это почти одно и то же) 
революция, тем ниже качество русской революции. И каждый день отсрочки 
пролетарского восстания есть понижение на градус революционной температу
ры русского пролетариата. Каждый прожитый нами в одиночку день равноси
лен нашему поражению и все большему оживанию трупа буржуазии. 

Чем короче социальная классовая революция, тем она победоноснее. Растя
нутая на необозримо долгий срок - она может свестись к нулю, то есть револю
ция может стать силой, которая якобы по объективным условиям, а на самом де
ле по собственному бессилию* возрождает капитализм в еще более нестерпи
мых, безумных формах, чем он был до революции. 

Чтобы победить буржуазию окончательно, чтобы и говорить было больше 
не о чем, надо ее уничтожить, выбить из действительности, умертвить всех ее 
представителей. 

В наше время, время ломаного противокапиталистического фронта, а не 
фронта прямого удара,- это звучит немного дико, а много - глупо. Сознаюсь 
и разъясняю. 

Оправдание всем нашим сложнейшим действиям одно: объективные усло
вия, играющие не в нашу руку. Но что такое эти знаменитые «объективные ус
ловия»? 

Это атмосфера действительности, созданная господством капиталистичес
ких шаек. Она прямопропорциональна мощи капитала и обратнопропорцио-

* Бессилие революции, когда она уже начата и длится, бессилие, как сознанный факт, есть 
ошибка самой революции в учете объективных условий перед своим выступлением. Нашей ре
волюцией эта ошибка не совершена, как и вообще никакой революции - см. дальше. 
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нальна революции всегда. Значит, объективные условия всегда нам враждебны, 
так как они есть субъективное выражение буржуа�ии (для нашего момента) . 

Чтобы изменить действительность, взять управление ею в свои руки - на
до уничтожить эти «объективные условия» через уничтожение создающей их 
буржуазии. Тогда «объективные исторические условия» пересоздадутся сами 
собой и будут пролетарекой атмосферой. 

Мы размахнулись, ударили, а убить - побоялись «объективных условий».  
А надо убить, чтобы победить. 

Объективные условия есть результат, есть выражение борющихся классо
вых субъективных сил; и поэтому они субъективны, а совсем не объективны; 
они выражают волю господствующего субъекта; чтобы их изменить, надо унич
тожить этот господствующий классовый субъект - буржуазию. 

При боязни, при «учете» этих окаянных «объективных данных» победа ре
волюции невозможна. 

Все мы в этом отношении были до сих пор глупее буржуазии. Мы думаем, 
что революции надо считаться с действительностью, иначе она не победит, а за
бываем, что эта действительность буржуазна, враждебна нам. Считаясь с дейст
вительностью, мы не уничтожаем ее (в чем первая задача революции),  а приспо
собляемся к ней. 

Смысл революции - как раз в изменении действительности через взрыв ее 
и пересоздание; революция не должна считаться с действительностью, ни смот
реть на нее. Революция должна только себя признать за настоящую действи
тельность, все остальное - за чепуху, достойную пипка. 

Революция - сила обратная действительности, противоположна ей; она 
есть новая, более реальная действительность, уничтожающая старую действи
тельность, ставшую недействительной с рождением революции. 

Быть революционером и считаться с теперешнею действительностью -
преступление и дурачество, контрреволюция. Революция должна помнить толь
ко себя и свои задачи, а не глядеть в беззубый рот враждеблейшей действитель
ности. 

Революция и настоящее - несовместимые вещи. Совмещение их есть 
смерть революции. Победа революции в ее смелости и «безумии» (для «разума» 
действительности революция всегда безумна). 

Все это очень скучно говорить. Не революционер, а только круглый дурак, 
«садовая голова», считается с действительностью. Это все равно что бить и ощу
щать боль от своих ударов. Такой боец недолго продержится, он упадет от вооб
ражаемой боли своих же ударов. 

Революция - это то, что не может не быть, что хочет и что будет новой дей
ствительностью вразрез действительности теперешней. 

Теперь дальше. Действительность такова: 25 миллионов народа поволж
ских губерний голодают, обречены на смерть. Солнце выжгло поля. Люди 
бегут в Сибирь, к нам, на юг, во все концы. Это мы узнали летом этого года. 
Но это мы предвидели. С этой «действительностью» один разговор : уничто
жение ее. В будущие годы побежит почти вся Россия. Дождя выпадать не бу
дет. Сеять хлеб станет ненужной работой: засуха в сухую пыль превратит 
труды крестьян. 

Борьба с голодом, борьба за жизнь революции сводится к борьбе с засухой. 
Средство победить ее есть. И это средство единственно : гидрофикация, то есть 
сооружение систем искусственного орошения полей с культурными растениями. 

Революция превращается в борьбу с природой. 
Я из опыта знаю, что прежде чем нормировать урожай своими руками, гид

рофикацией, прежде чем победить тот элемент природы, который управляет за
сухой,- надо победить косность людей, от которых зависит практическое осу
ществление гидрофикации. 

Все кричат, воют подголосками: хлеба! А когда им хочешь указать путь к 
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этому хлебу, то оказывается, что это скучно. И пусть 25 миллионов людей день 
и ночь бегут выжженными полями бог весть куда, пусть ! У нас пока есть немно
го хлеба, есть любовь, есть музыка, стихи, есть в нашем покое и благополучном 
равнодушии своя красота. А то не наше дело, то дело центра или еще кого-ни
будь. 

Как у нас мало сознательности, в смысле чувства !  Как велик у нас живот и 
губы! 

Но не для этих чертюков мы живем и боремся. Гидрофикация им не нужна, 
им нужна «имагофикация», им нужен «здоровый смех», радость на трупах. 

Хорошо же, мы натравим на них 25 голодных миллионов. Пусть голодные 
им совершат «революцию в искусстве», пусть докажут, что красота есть только 
функция сытости. Голодный, безобразный ребенок дороже армии сытых и пре
красных. Он и прекрасней их. 

В нас нет счастья, в нас есть мысль. 
Искусство - это путь от страдания к освобождению и радости. И никто не 

понял,  что, чтобы освободиться от страданий голода и смерти, для этого надо 
создать поэму о гидрофикации. Гидрофикация вызвана нестерпимой мукой 
миллионов, она есть их надежда и спасение, их единственная решающая кра
сота. 

А прыщи на теле масс, вроде «советской интеллигенции», не хотят гидрофи
кации, они не верят (не доверяют, по крайней мере) науке и ее предвидениям. 
Ладно: они богу молятся, у них есть надежда, у нас ее нет, у нас есть руки и мно
го хороших голов. 

Писание статей есть буржуазная выдумка. Поэтому я кончаю. 
Всероссийская колымага не едет потому, что она колымага, хоть и стоит на 

ней прекрасный двигатель новейшей конструкции в виде РКП. Надо переделать 
колымагу в автомобиль. 

Надо разрушить действительность и создать то, чего нет. Надо больше не
навидеть, чтобы дойти до любви. 

Эти бегущие 25 миллионов не считаются с действительностью, а ненавидят 
ее. Они настоящие революционеры:  они первые поняли, что такое гидрофика
ция, что такое машина и что такое вселенная. 

Будущая голодная Россия, когда ее душа будет перегорать от засухи, одним 
ударом, одним ничтожным напряжением коллективного сознания уничтожит 
враждебные силы природы, а с буржуазии-то голова слетит в первую голову, и 
никто этого не заметит. Это тогда будет не важно. 

Россия будет гидрофицирована желанием голодных масс, их волей и их мыс
лью, наперекор общественному равнодушию. 

Пусть мы не учены, но мы погибаем. Науку мы постигнем в два счета, пото
му что мы - масса и потому что наука перед жизнью только маленькие 
пустяки. 

Смерть - личности, жизнь и свобода - организованным массам. Масса де
лается личностью. Вот что пусть знают все в Советской России. 

Рабочая масса, организованная совместным машинным трудом, представля
ет из себя, выражаясь старым языком, высший тип личности. Но, конечно, мас
са не личность, а что-то больше ее, что-то другое, что знает сама масса и ее чле
ны, но чему не подыскано еще имени, для чего нету слова во всем интернап;ио
нале языков. 

На пути к коммунизму Советская власть только этап. Скоро власть перей
дет непосредственно к самим массам, минуя представителей. Представителей, 
членов массы, не может быть - тогда масса не целое, не организм, тогда она не 
масса. Это надо понять, как самого себя понимаешь, это надо ощутить. 

Раз масса вымирает от голода, а рабочие дрожат и падают у станков, пото
му что от слабости и истощения идет кровь из носа, значит, революция только 
начинается. 
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Мы накануне наступления масс, самих масс, без представителей, без партий, 
без лозунгов. 

Рабочие массы скоро возьмут власть в свои руки без представителей, без уч
реждений, без исполнительных органов. Масса бесчленна. 

Об этом подробно напишу, если советская печать и власть увидит в этом вы
ступлении непосредственно самих масс путь к коммунизму и высшую, следую
щую форму рабочей диктатуры и не испугается этого мощного взрыва красной 
энергии. 

Да здравствует Общее Собрание - власть рабочих! 
Через Советы - к Общим Собраниям. 
Вся власть рабочим массам - без представителей, без органов и учрежде

ний. 
Долой выборность, дух учредилки, власть должна быть самоорганизацией, 

масса нераздельна. Властвует масса тогда, когда она вместе, когда она не имеет 
представителей, когда она представляет себя сама и не доверяет никому, даже 
первому из лучших. 

Смерть личности, жизнь массе. 
Да здравствует Союз Рабочих Производящих Масс - Великий Интернаци

онал, IV Интернационал ! 

СТИХОТВОРЕНИЯ, 1922-1926 zz. 

Иван да Марья 

1 
Странны дни в долине ровной, 
Светел дух осенний на земле. 
Поле пусто. Сердце грустью полно. 
Скучно жить в своем родном селе . . .  

Осенью душевное сомненье 
Стелется, как деревенский дым. 
Умолкает полевое пенье, 
Но я поло11 им одним. 

Много в жизни сумрачной тревоm, 
Много бед несут с собою дни. 
Под дождем осенние дороги, 
Тяжело ходить по ним. 

Надобно себя томить сухой работой, 
Чтобы жизнь была в тугом русле. 
Надо медом наливать пустые соты, 
Жизнь держать не ниткой, а в узле. 

Пусть роятся в голове заботы -
Будет дело молодым рукам, 
Надо мир промаслить нашим потом, 
Скорость дать его маховикам. 

<1921 > 
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Человек от старости седеет, 
Осень сыплет волос золотой. 
Так природа в августе вдовеет, 
Умирает молодой. 

Но в глухую гибнущую осень 
Скорбно и навеки можно полюбить: 
Зеленеют ведь зимою сосны -
Круглый год необходимо жить. 

2 

Третий год я был комсомолистом, 
В сентябре мне стало двадцать лет. 
Ни оратором, ни красным гармонистом 
Я не значился -
Имел пустой билет. 

- Что же, Ваня, ты бы хоть влюбился 
Или станцию построил на ручье, 
Видишь - комсомол зашился, 
А ты бродишь как ничей ! 

и случилось 
(Погадал мне парень) 
Стало быть, в соку моя душа, 
Не присушкой же я был отравлен 
Я заметил : 
Очень Маша хороша. 
И действительно, 
Мила мне Маша. 
Только я вот не душист, 
Красотой не разукрашен, 
Но зато - комсомолист ! 

Вот однажды подошел я к Маше 
Шагом твердым, как партийный человек: 
- Правда, клуб прилично наш украшен, 
Чувствуете вы индустриальный век? 

Мне сказала Маша кротко: 
- Краснота ! . .  и скучно без цветов ! 
Я ей вежливо, но четко: 
- Здесь в грядущее постройка 
Металлических мостов ! 

- Где же мост? -
Спросила Маша. 
Тут я лозунг указал. 
- То висит матерья ваша: 
Мост чугунный где, вокзал ! 

Беспартийщипа в натуре, 
Но на то ведь мы вожди: 
Парня, девку, дурня, дуру 
С коммунизмом увяжи ! 
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3 

Босиком по мокрым листьям 
Полудуркой осень шла. 
В поле позднем, 
В поле чистом 
Ветер за руку вела. 

По родным немым дорогам 
Я невесело хожу: 
Кроме Маши 
Симпатичных много, 
Только ими я не дорожу. 

Тихий сон питает тело силой, 
Эти силы мучают меня: 
В первый раз душа моя любила, 
Даже мать мне стала не родня . . .  

Что же, Маша, долго медлишь? 
Ведь нечаянно тебя люблю. 
Если чувством мне ответишь, 
Душу я твою не оскорблю . . .  

Не мудра по книге Маша, 
Не держала писчего пера -
Человек не этим важен, 
Если он роднее, чем сестра. 

Есть такие люди в мире 
Ошибаются вести по пальцам счет. 
Но зато - в них сложенные крылья, 
Разум их нечаянно течет. 

4 

- Слушай, Ваня, 
Ты такой хороший 
И не думай плохо про меня ! 
Ты пойми слова мои как можешь: 
И любовь и правда ведь одна. 

Эта осень, милый, на исходе, 
Будет скоро зимняя пора. 
Ты не станешь по своей охоте 
Вековать с девицей вечера. 

Я не очень личностью пригожа 
(Ты напрасно это говоришь), 
Не лицо - другое мне дороже, 
Что без слова ты в себе хранишь. 

Я люблю не прелесть человека, 
А его сердечное добро: 
Полюблю и горбуна-калеку 
Жить ведь с мужем, не с горбом. 

1 33 
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Я не очень умная, Ванюша, 
Место мысли сердцем занято, 
Я конечно жизнь отдам за мужа 
Человек я верный и простой . . .  

Но в любви я буду лютый ветер, 
Ревностью замучаю лихой -
Не умею скучно жить на свете, 
Кровь во мне, а не песок сухой. 

Но мы рано молодости влагу 
Друг у друга пьем из уст, 
Оттого сердечною отвагой 
Человек так рано пуст . . .  

Не  люби меня напрасно, Ваня, 
Ты потерян будешь для людей, 
Уж тебя работа не потянет 
Трудно, Ваня, бабою владеть. 

Я люблю сама тебя нечайно 
И любви в себе не поборю, 
Но со мной душа твоя устанет -
Я вперед про это говорю. 

Ну, пускай с тобою мы поладим! -
Загрызут нас люди и нужда. 
Нам с тобою и немного надо, 
Но и это не дается никогда. 

Знаешь, Ваня, бабы с мужиками 
Как живут до гробовой доски? 

Андрей Платонов • 

Начали любовью - бьются кулаками: 
Не минует баба мужниной руки. 

Может быть, наверно очень скоро, 
Ласковее люди будут на земле -
Вот тогда навеки и без спора 
Мужиком и бабой станем на селе. 

* * * 

Мы на канатах прем локомобиль 
К платформам красным станции. 
Цилиндры в триста лошадиных сил 
Заржавели на скрепах с фланцами. 
Давно не крутит оси кривошип 
И замер, разбежавшись, маховик. 
Трубы макушка - проволочный гриб 
Прогнил от дыма, вбок попик. 

Волочим сажень-две, минуту отдыхаем 
И снова ухаем, ногами чешем землю, 
Плечьми брат к брату ближе примыкаем. 
В поту и хрипе узкою пролазим щелью. 
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Канат рассекся от усилий дружных 
И хлобыстнул по роже чьей-то тощей 
Метнулась врозь стая ребят досужных 

Оправились и потащили с песней, 
Мамаше подарив матюк. 
Последний шаг - и силе стало тесно, 
Скрипит, шатается на оси крюк . . .  

Шабаш - доставили! 
Двугривенный и сотка, 
Да огурец, в горшке разбрюхший от рассола . . .  
Кормись, дыши, промачивайся, глотка, 
И хлебец жуй муки вкуснейшего размола. 

Расскаа о Непачевке* 

Вот она - родная Непачевка, 
Лупит вшей на улице Игнат: 

Иоzанн Пупков 

Не селение разумное, а так - одна мурцовка, 
Каждый тебе враг и в то же время сват. 
Вон ползет мощой Драбан Иваныч, 
Тощ (как будто он опоросился), 
Враг законной пролетарекой рвани, 
Подошел ко храму, сирохвала перекрестился. 
Вон грядет неспешно, неподвижно 
Тварь сухая, как тарань, диакон, 
Ставит в супесок стопы крестовоздвижно, 
Движет туго телесами с гаком. 
Вышла за калитку Пелагей Иваина 
(Сзади поглядеть: кошолка с окамелком), 
Позевала (господи, помилуй окаянную! ), 
Пасть сомкнула, поглядела в улицу 
Пристально и с толком. 
Велика, Россия, ты, сурьезна ! 
Где твоя змеею свернутая суть? 
Жрать в тебе и множиться невозбранно можно, 
И везде есте егда сосцы твои сосуть. 

Крестьянин Баклажанников 

* * *  

Без сна, без забвенья шуршат в тесноте 
Горячие руки в упорном труде -
В высокой и нежной и верной мечте, 
В вое, во сне и в своей чистоте. 

Пашите века и прудите потопы, 
Чтоб кровь закипала и мозг скрежетал, 
Чтоб дали, чтоб травы были растоптаны,
Иди против ветра, чтоб ветер устал ! 

* Сельцо б. Землянекого уезда, Жлобовской волости. 
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Так ветхие звезды, так реки и камень 
Можно затмить, повернуть и зажечь 
Мы землю нагрели живыми руками, 
Мы поднятый, брошенный, мчащийся меч ! 

Сопротивленье есть поле победы, 
Ты накален своей страстной тоской -
Пусть лягут на землю прочные меты, 
Пусть посох пропахнет потной рукой ! 

* * *  

Растет мое сердце во сне 
И около смерти полюбит. 
Ветер на тонкой певучей сосне 
Голос свой песнею губит. 

Нарочно и я на свете живу 
И сердце порочу стихами; 
Я думал, что с неба звезды сорву, 
А сам только ПЛf!Кал ночами. 

Я думал, что мудрости в мире 
Нельзя ни найти и ни сделать, 
Но, выросши больше и глянув пошире, 
Открыл я всемирную смелость. 

Не жалость, не нежная влага 
На молчаливых устах, 
Скорбная скрыта отвага 
В простых человечьих глазах. 

Никем никогда не воспета 
Тревожная жизнь в человеке: 
Так утром на громком рассвете 
Сиянье стучится в зажатые веки. 

0 lОЛО.М и живом 

Мы на ветру живем 
С незащищенным сердцем, 
В пучине мира мы - нечаянный огонь: 
И либо мы весь мир ослепим, 
Иль либо нас потушит он. 
И весело на свете быть голым и живым 
Таким вот, от которых и горе устает, 
Не мудрым, не прекрасным, 
А - сильным и простым, 
Не богомольцем правды, а мастером ее . . .  
Я знаю -
И в живом созреет тихо смерть, 
Но тишины не станет на земле: 
Не будет солнце зря гореть -
И жизнь сумеет крикнуть веселей . . .  
И вот смотри -
Без смысла и на льду, 
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Своей кончины каждый накануне, 
Живой глядит на пышную звезду 
Бессмертен он или безумен? 
Он мудрость всю отдаст за теплоту 
Живого тела своей милой. 
Он завоюет голубую высоту, 
Чтоб доказать любимой свою силу . . .  
Настанет час -
Из мировой пучины 
Он образует милое лицо, 
Чтобы была невеста сыну, 
Как мать его, любимая отцом. 

* * *  

Жить ласково здесь невозможно, 
Нет лучше поэтому слова «прости». 
Годы прошедшие прожиты ложно, 
Грядущие годы собьются с пути. 

Первой любимой последнее слово -
Горе когда мне в себе не снести, 
Прощальное слово матери мертвой, 
Чтоб сердце не мучить, мы скажем «прости» ! 

Где верные души, где вечная память 
О сыне, о милой подруге-жене? 
Каждый любимую может оставить, 
От взгляда другой побледнев. 

Смерти напротив, навстречу стихиям 
Тонкая дышит и бьется душа, 
С верностью голубя, с мудростью змия, 
Силу чудесную крепко зажав. 

Где же ты скрыта, страна голубая, 
Где ветер устанет и смолкнет река? 
На свете такие страны бывают: 
В поле я видел - земля велика. 

* * *  

Ночь на дворе стоит сиротой -
Спит человек в печной теплоте. 
Под ледяною пустой высотой 
Сердце без сна, 
Сердце горит в своей тесноте. 

Обыкновенные люди живут, 
Звездные реки текут в тишине. 
Ветер тоскует - горы ревут, 
Травы бормочут в своем мировом, 
Невозвратимом и тайном сне. 

Немы уста твои, сердце ночное, 
Невыразима невеста - звезда, 
Скорбью томятся люди одною: 
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В сердце вместиться должна 
Земная вся теплота 
И звездная вся высота. 

Андрей Платонов • 

Тихи шаги мои в поле любимом, 
Душа налилася тугою и нежною силой, 
Запечатлею я мир - и пройду его мимо, 
Сам я не свой - и каждый мне милый. 

Беzство 

Прощай, сиротство, нищие поля 
И ты в гробу, любимая сестра! 
Передо мною - круглая земля, 
Над головой - чудесная пора! 

Прощай, село,  отца родимый двор, 
Влекущий гул заброшенных дорог ! 
Мне так легко, как будто с гор 
Бегу на паре сильных ног. 

Стоит земля, а я по ней спешу. 
Я вижу - ветер треплет рожь, 
Ища в ее волосьях вошь,-
И глаз с природы не свожу. 

Но вот уж холодно и - вечер. 
Вон трубы, город и сияющий огонь. 
Отстал уставший спутник-ветер, 
В моем цветущем сердце сон. 

Я спал в саду, как безработный, 
И надо мной плыла толпа. 
Я слышал жалобы и трудные заботы, 
И сон ко мне страшнее прилипал. 

Я встал с зарей - мне стало любопытно, 
Я знал давно, что велика земля, 
Но от меня была вся ирелесть скрыта -
Я видел лишь безлюдные поля. 

Я был бродягой, пахарем, солдатом, 
Искал все годы ираведной земли. 
То с диким горем, то с отрадой 
Шел по путям, куда они вели. 

Но жизнь для нас хорошая подруга, 
И первый друг - сокровище мое. 
Большая нам оказана услуга -
Дана нам жизнь - и мы ее возьмем! 

* * *  

Томится сила недр земного шара, 
И злобный зной в душе от тесноты домов. 
Ждет мир последнего, смертельного удара 
И взрыва недр - без вскрика и без слов. 
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Пусть ливень разорвет кору и крышу над постелью 
И водопады ночью песни запоют, 
Пусть корабли людей подымутся над мелью 
И в темный вечер в океаны уплывут. 

Любовью, ужасом и жалостью к потомку 
Прикован к дому и к работе человек. 
О, тленье тел, пищеварение негромкое, 
Быстрей тебя машинный перегретый бег. 

Среди обыкновенных дней трава расти устанет, 
Все познано, едою зубы стерты, 
И сердце жизнь вконец отбарабанит, 
И звезды ведостигнутые - мертвы. 

Греми, тоска ! Из камня сделаны дома ! 
Еще сладка еда и горячо дыхание жены. 
Над крышами до звезд стоит пустая тьма, 
И каждой ночью снятся беспамятные сны. 

Я тело износил на горестных дорогах. 
Нет мудрости свирепой и друга с парой рук, 
Мозгов мужских и женщин полновесных много: 
Дороже всех материков 
Дверь тихо отворивший друг ! 

* * *  

Наверно, молодость придется истомить 
Зажатой в гайку тесного труда. 
Нам не дано Америки открыть, 
И миновала нас счастливая звезда. 
Прошли зеленые веселые века, 
И зрелый день стоит над головой. 
Нашла русло октябрьская река, 
Ее долина поросла травой. 

И траву надо днем косить, 
Чтоб можно было вечерами петь: 
Нельзя лбом стену прошибить, 
Зато возможно пальцем протереть. 

Земле не очень надобен поэт: 
Как ни смеется он, а все равно заплачет. 
Хоть и поет он, песня его спета -
И в жизни умной ничего не значит. 

Но, друг ! 
Ведь жизнь - хорошая подруГа. 
А ты - сердечное сокровище мое ! 
Большая нам оказана услуга 
Дано нам жить, а мы - поем! 

Ты погляди! Нечаянно и звонко 
Растет трава, и звезды шелестят, 
Упрямо в сердце бьется перепопка 
Целуй же жизнь в порочные уста ! 
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* * *  

Древний мир, воспетый птицами, 
Населенный ветром и водой, 
Озаренный теплыми зарницами, 
Ты живешь во мне - как край родной. 

Горный крик гремел навстречу утру, 
И ПОТОК ПОДНОЖЪе МИра МЫЛ. 
Не было равнины - яростно и круто 
Обнажались лица материнских сил. 

Помню я, в тоске воспоминанья, 
Свежесть влажной девственной земли 
И небес дремучее молчание, 
И всю прелесть милую вдали. 

Но чем жизнь страстней благоухала, 
Чем нежней на свете красота, 
Тем жаднее смерть ее искала 
И смыкала певшие уста. 

Счастливое вре.мя 

Мы жизнь поставили ребром 
Катнея счастья колесо, 
Катись не яблочком, ежом 
Закрой штыком 
Счастливое лицо. 

Оставь на время книгу и жену -
Скупы века на счастье и покой. 
Нам задано судьбу 
Вкрутую повернуть 
Простою человеческой рукой. 

Но наши руки просят не войны, 
А книгу, микроскоп, мотор. 
И легче нам завоевание луны, 
Чем дикий человечий спор. 

Но знаем мы: 
Не будет микроскоп 
Светить природою нагой, 
Не ляжет в поле полный сноп, 
Пока мы прочною ногой -

И не одной, а парой ног -
Мир не займем на шесть шестых. 
Но сами мы не тронем крох 
С дней мира, кратких и простых. 

Андрей Платонов • 
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И странно в наше время жить 
Уметь мгновеньем дорожить, 
Уметь винтовкой книгу заложить, 
Чтоб встать, пойти 
И - просто умереть. 

И жизнь несказанно вкусна 
С такою солью смерти. 
И страстью и душой она напоена -
И в сердце чувства не измерить ! 

Но влагой станет кипяток, 
Прозрачным воздухом остынет буря. 
Пока же бури не окончен срок, 
Греми красноармейский котелок: 
Сорвет война любой листок 
Календаря и им закурит. 

И вот -
Через винтовку, газ и самолет 
Вернемся мы домой, 
К тому, что нас влекло: 
Где пахота, машины, мысли полный ход 
Труда и знанья чистое стекло. 

Андрей Втулов 

Северный отдых 

Чудесны дни простого созерцанья 
И теплых трав просторпая среда, 
Пустынной ровности убогое молчанье 
И облачных небес свинцовая руда. 
Все хорошо - тепло сердцебиенья, 
Незвонкий голос, серое лицо. 
Мне незнакомо стало птицы пенье 
И странен мир - веселый и босой. 

Вот развернулись эти дни простые. 
Невнятный ветер в шаг идет со мной, 
Как родственник, и говорит слова густые, 
Стихами их не скажешь все равно. 

Кто знал сердечную, поспешную беседу 
С травой, с пространством голубым, 
Тот не чужим, родимым шел по свету 
И сам был этой скудостью любим. 

Легка так жизнь. Блестит ее дорога. 
В дали, а не в тумане ее цель. 
Она лишь кажется такой убогой -
Чем меньше на горбу, ногам тем веселей. 

Какая ж это сумрачная сила 
Таким нагим пустила меня в путь? 

1 41 



1 42 

* Конечно, что имели: 

Андрей Платонов • 

Наверно, та, что и долины рыла, 
Что звездам не дает и ночью отдохнуть. 

Нам грустно, что не можем рассказать 
Другому глубины неслышного дыханья, 
Чтоб сердце друга прочно взять 
И мир схватить, как дар завоеванья. 

Вождю оппозиции 

Ты в лучших чувствах оскорблен: 
Тебе одну шестую дали (считая тундры и пески), 
Одну шестую мира пространства и тоски, 
Где только рожь да лен ! . .  
А где ж металл и механизмы, 
Где прочность революции - бетон? 
Какие тут в траве социализмы? ! 
По зипуну не скроишь мировой фасон! . .  
Ты удручен - и речью пышной 
Исходит сердце страстное твое . . .  
Н е  надобно кричать - и так все слышно, 
Тебя любили мы, 
Теперь - огнем единства бьем! . .  
Стерпи, товарищ, не  горюй! 
Ведь и другое у тебя бывало: 
Ты помнишь сказку про березку и кору 
И про козу про злую капитала? 
Ты говорил: гони березку в рост, 
Иначе съест ее коза Европы!  . .  
Березовой стране м ы  клали в рот* : 
Питайся, милая, 
Жируй младенческой утробой! 
И деревцо росло по малости и силе, 
А ты схватил и потащил из почвы: 
Расти скорей! . .  
И тут-то м ы  завыли: 
Брось дерево, бузила !  
Н а  дереве живые листья были, 
Ты хочешь, чтобы стали клочья? . .  
В науке есть . . .  какой-то камень**.  
А в революции - железо есть ! 
Железо, вот, жуем почти губами 
Приходится десною есть, 
Не обеспечены пока зубами! . .  
Ты думаешь, мужик башку поскреб 
И только вошь в ногте осталась? 
Смотри! Любая голова (будь в ней хоть медный лоб) 
Как бы под тем ногтем 
По швам не распаялась ! 

Андрей Воzулов 

Что за обедом сами ели !  
** Наверно, ленинский гранит: 

Другие ели и - сытели, 
А ты поел - живот болит! 
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Про электричество 

Электрический огонь 
Светит над кроваткой, 
Спать не страшно с огнем -
Засыпать сладко. 

Не шумит и не коптит, 
А молчит и светит -
Без него бы страшно жить 
Было нам на свете. 

Даже кошка Машка наша 
Вся трясется во тьме 
И боится мышей. 
Но зажгите огонек: 

У мамаши простоквашу 
Всю покушает она 
И залезет за мышонком 
На высокий потолок. 

Да и я боюсь чего-то, 
Если свет потушат. 
Шепчет кто-то: 
- Вот он, вот он ! 
И бывает жутко. 

Если мама ляжет близко, 
Я держусь за шею. 
Скажет мама: 
- Спи, сынишка! 
И тепло мне с нею. 

Я заметил из окошка, 
Что на небе иногда 
Загорается немножко 
Электричеством звезда. 

Вижу я, что лампа наша 
Вся на ниточке висит, 
Оборвать ее не страшно, 
Только папа говорит, 
Что без нитки -
Лампа не горит ! 

Папа мой не пионер, 
А значок на шапке ! 
Он советский инженер 
Молот на лопатке. 

Он машины из железа 
Строит целый год. 
Но какие - неизвестно, 
И домой не принесет. 

Я сказал ему однажды: 
- Что ты, папа, жадный? 
Знак надел - и ходит важный! . .  
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Подари-ка нам машину 
Будем очень рады ! 
Правда !  

Папа мой меня потрогал, 
Будто я железный: 
- Завтра едем-ка в дорогу, 
Станцию посмотришь! 
Невелик ты, но полезно: 
Подрастешь - построишь! 

И поехали мы завтра, 
С мамой попрощались. 
Взяли шапки, взяли завтрак, 
С мамой целовались. 

Рыжий шофер очень важен 
Автобусик он ведет. 
Ехать быстро очень страшно, 
Дядя денежки берет. 

По Лубянке к Театралке 
Мчится громко автобус. 
Нам людей давить не жалко, 
Потому что незнакома 
Пионерам грусть ! 

Дом стоит ужасный 

Андрей Платонов • 

И гудит как жук. 
- Вот электростанция, дорогой мой друг ! -
Взял меня за руку папа-инженер. 
И пошел я в станцию, 
Смелый пионер. 

В комнате высокой Ленина портрет, 
А под ним железо страшное мычит. 
«Без электростанций - коммунизма нет»,
Ленин, умирая, написал слова. 
И теперь железо мертвое кричит: 
Значит, сила Ленина жива! 

«Кочегарка -
Посторонним запрещается входить ! »  
А вот м ы  вошли! 
Там земля трясется, люди дым едят, 
И жара такая - невозможно жить ! 

Но я очень смелый, и я очень рад, 
И еще охота 
Уголь мне кидать. 
Только - не велят ! 

Вон часы-будильники 
Стрелками дрожат 
Так ужасно крепко 
Пар в котле зажат. 

Кочегары черные 
Кормят пламя в рот: 
Для машины - пища, 
Кочегарам - пот. 
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10. <<Октябрь» .N"• 2 

Это удивительно -
Трудно как светить ! 
Нам неизвинительно 
В ярком свете жить ! 

Ну, пойдем, парнишка, 
В наш машинный зал.  
Люк не трогай близко, 
Свалишься в подвал ! 

Но уж там другое 
Чистота и звон. 
А главное такое 
Как делают огонь. 

Лежат кадушки черные, 
Как музыка, поют. 
Большие, а проворвые 
И много пара жрут ! 

В одну машину давит пар 
И вертится она ! 
Упорный черный кочегар 
Не зря потеет у огня. 

И, тяжело утомлена, 
(Видать, как дышит и сопит она ! )  
Машина та  крутить спешила 
Свою певучую соседку, 
Что город электричеством светила. 

Я ничего бы не узнал, 
Но папа пионерски метко 
Мне все дочиста рассказал : 

- Видал, вожатый и оратор, 
Как трудно свет дается нам? 
То три турбины, то - динамо, 
Все вместе : 
Турбогенератор ! 

Ты слова не запоминай, 
Запомни то, как медный вал, 
Вращаясь меж магнитов, 
Живое электричество рождал ! 
Теперь - по станции шагай ! 

Взобрались наверх -
Круто, жутко, 
Трепещет даже стан ! 
Какая умная наука! 
Зато машинам трудно 
И кочегаров жаль ! 

Здесь на мосту высоком -
Пред нами мрамор белый, 
Проходим с папой боком, 
Чтоб током не задело. 
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Часов и ручек много 
На мраморе висят. 
Но просят их не трогать, 
Чтоб зря не умирать. 

- Вот щит-распределитель,
Папа говорит.-
Здесь каждый измеритель 
Выставлен на вид ! 

Гляди на циферблаты, 
И видно - сколько тока ! 
Считаю аппараты 
Без всякого порока. 

Текут отсюда в город 
Тепло и свет и сила -
Вон, видишь, вышел провод: 
В нем электричество поплыло. 

Лампочку над книгой 
И городской трамвай 
Питает провод сытно 
Садись и поезжай 
Домой к себе на Пресню 
И быстро, и прелестно ! 

Любой, большой и малый, 
Советский наш завод 
Вещи из металла 
Все тем же током ткет. 
и воду током гонит 
В дома водопровод. 

<Марии> 

В мире есть чудо - свобода, 
Мир - это сердце, мой друг. 

м. 

В мире есть нежность - природа, 
Есть человек - разрушающий дух. 

Баю-баiо, Машенька, 
Тихое сердечко, 
Проживешь ты страшненько 
И сгоришь, как свечка. 

Андрей Платонов • 

Марии 

Предчувствия меня томят, 
Душа неслышно говорит. 
На небе звезды молчат, молчат. 
И в бесконечность мне путь открыт. 
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Вечер и Ты, моя мука и свет, 
Вечер - и я, человек и поэт. 
Знаю, что в мире радости нет, 

м. 

Есть безнадежность - кровавый крест. 

М. А . К. 

Мы стареем, потому что мы живые, 
Нам усталость мочит белые глаза,
Значит, мы с тобою были молодые, 
Но еще гремит любовная гроза. 

Оттого ты с каждым годом мне милее 
Жар неистовый сменен на теплоту. 
Слышу я, как сердце мое зреет, 
Чтоб, созрев, упасть в родном саду. 

Ты еще жива, твои глаза сияют, 
Сердце грудь качает, краснея и спеша, 
Но года замрут и про тебя мне скажут: 
Век отвековала верная душа. 

* * *  

Солнце - розовый ребенок 
Пьет вселенной молоко, 
Ржет и скачет жеребенок, 
Поле утром далеко. 

Пито.мник новто человека 
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У одного советского писателя есть очень странная и очень красивая леген
да: смертельно утомленный большевик видит неясный сон. Идеи, волновавшие 
большевика, конечно, получили свое начало в действительной жизни. Во сне 
лишь продолжалась дневная работа мозга, только в более бесформенном и чув
ственном виде. Утром большевик восстановил сновидение. Получилось следую
щее :  

«Изумрудная земля. Волнующая бесстрашная жизнь человечества. Природа 
более огромна и более сложна, чем наяву. Но она не губит людей, а полна обаяния 
для них. Работа природы возбуждает людей, так же, как ритмический гром мощ
ной отличной машины. Но природа не машина - она живая, поэтому от нее исхо
дит тревожное обаяние, как любовь. Людей на земле не два миллиарда, как нынче, 
а в тысячи раз больше, но нет бедствий и тесноты. Жизнь Х"ороша до разрыва серд
ца, человек напряжен до крайности, но нет блаженной скотской гармонии. 

Потом - ливень, потоп, черное солнце, ревущая судорога вселенной - и зем
ной шар из изумрудной звезды стал комком мокрой глинь1. Остались разрознен
ные бродячие кучки бывшего мощного человечества. Природа продолжала резко 
меняться. Она являлась каждый день новой, а человек, сотворивший некогда из 
темной звезды изумруд, увидел, что его архитектура поmбла. Надо бьmо снова 
изучить в корне изменившийся мир, чтобы когда-нибудь снова превратить его в зе
леный изумруд. Но человек, оставшийся от изумрудного мира, ничего не мог по
нять в новой природе. Он знал старый мир - до катастрофы, - у  того бьmи дру
mе законы движения; человек бьm настроен на те, старые, явления и только ими 
мог командовать. Теперь же мир изменился принципиально, поэтому голова чело
века, сердце человека, чувства человека стали недействительными, ибо они были 
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воспитаны вчерашним изумрудным днем. Человек растерялся, и в этом бьmа при
чина его массовой гибели. Потребовался новый человек, потребовались эпохи ра
боты и лабиринты тоски, чтобы переделать все свое человеческое оборудование и 
превозмочь сместившуюся природу: тогда вновь земля будет изумрудом, а челове
чество его цветом. Одним словом, человек и природа должны восстановить по
рванные добрые отношения. Порвала их природа, но человек должен сам изме
ниться и изменить природу - так, чтобы добрые отношения восстановилисЬ». 

Герой рассказа твердо знает, что в том изумрудном мире, приснившемся ему, 
не было чувства времени. После всемирной катастрофы это чувство появилось. 
Это значит, что появилась история. Появилась ! Значит, она может и кончиться? 
Да, может, когда земля усилиями человека превратится в большую обитель со
зревшего человека, прокаленного адом борьбы, смерти, мысли и работы. Тогда ис
тория есть промежуток между потерянным и возвращенным изумрудным миром. 
Да - и этот путь надо пройти, сжав зубы, сдирая кожу со своего живого тела. 

Быть может, в потерянном роскошном мире жил не человек, а лучшее суще
ство. Лучшее существо, как более нежное, погибло, родив из себя грубого терпе
ливого выродка - человека, тварь эпохи бедствий. Человек есть специально, так 
сказать, рабочий истории. Он должен переродить себя, перемесить всю природу, 
соответственно своей цели, и в последний день своей жизни, у конца истории,
когда все будет готово,- родить �ество, подобное погибшему в изумрудном ми
ре. Накануне той великой звезднон эпохи человек будет выключен из жизни - он 
превозмог все страдания, но износился и больше негоден. Его арена - история 
свернулась навсегда. 

Большевику - герою рассказа - было радостно в тот день. Он знал имя изу
мрудному земному шару - коммунизм. Он перевел в чувство свои помыслы и по
литические вожделения, он засмеялся, отдохнул в одну ночь и бросился в гущу тер
пеливого ежедневного труда. 

Герой рассказа почерпнул в фантастическом сонном видении удовлетворение 
своей философской умонастроенности. Он забыл, что та мгновенная космичес
кая катастрофа, разрушившая изумрудный мир, не всем памятное дело и поэтому 
она мечта. Но писатель имел в виду чувства своего героя, а не науку, поэтому пи
сатель имел право толковать природу с точки зрения отдельного человека. Искус
ство - не наука: у него каждое явление жизни имеет адрес и фамилию. А наука ра
ботает над безличными огромными суммами однородных явлений и выводит сред
нее, равнодействующее, оставляя за бортом личные отличия фактов и живых су
ществ. Наука ищет однообразия во многом, а искусство - своеобразия в отдельном. 

Сон большевика мы привели потому, чтобы пользоваться им дальше, как 
средством разъяснения. Наша тема заключается в объяснении будущего типа че
ловека, который должен сменить ныне живущий тип. Постараемся это сделать со
вершенно объективно. 

Современная эпоха имеет одну странную аномалию, то есть неравномерное 
развитие. Науки о природе достигли страшной высоты. Мы не будем на этом за
держиваться. Скажем, что, если бы осуществить все современные научные откры
тия, человечество было бы материально счастливо. Исторические же науки и со
циология, наоборот, безнадежно отстали от наук о природе. В самом деле, с точки 
зрения естественного строения земли, распределения ее производительных сил, 
способа их наилучшей эксплуатации, с точки зрения производства самой же науки 
производства насквозь социального, так сказать, беспрерывно всемирного -
капитализм есть чушь и дикость. При высоте современного естествознания, поль
зоваться капитализмом, как формой производства и общежития, так же глупо и не
выгодно, как посьmать телеграмму на подводе при наличии радио. 

На самом деле между социологией и естествознанием в голове человека и в 
живой действительности произошел разрыв. Разве не смешно, что один и тот же 
человек открывает и называет вещество, из которого построена вселенная, раска
лывает на части атом и одновременно верит в бога и в небесное помазанничество 
короля своего отечества? Так именно поступает один английский ученый. 

Правда, все это рассуждение для советского читателя недействительно. Ок
тябрьская революция на месте провала социологических знаний и фактов возвела 
гору социальной революции. Этим событием социология догнала технику и есте
ствознание. Если аэроплан может лететь со скоростью 400 верст в час и требует, 
чтобы земной шар был сплошным аэродромом, то этому соответствует социализм. 

· Эфир и электричество также требуют для своего использования социализма. Это 
всем ясно. Капитализму же соответствовал самое большее - паровоз. 
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Но в капиталистических странах разрыв между естествознанием (в широком 
смысле) и социальной действительностью есть. И этот разрыв ведет к тому, что 
рост самого естествознания и связанной с ним техники приостанавливается. Это 
опять-таки понятно: сложный процесс современной науки требует для себя все
мирных масштабов, а не территорий и диких условностей буржуазного государст
ва. Вот почему американский писатель Вудворт говорит, что надо предавать казни 
изобретателей и исследователей - Америке не нужны технические открытия, 
Америке необходимо изменить свой социальный строй, иначе она выродится в 
толпу идиотов. Вудворт боится, что если вовремя не подравнять уровень социаль
ного устройства с уровнем науки, то исчезнет и сама наука. Поэтому он предлага
ет приостановить пока науку, чтобы успеть дотянуть до нее социальные отношения. 

Вышло, что человек, трудясь над переделкой мира, забывал параллельна пере
делывать себя. Поэтому великое естествознание шло человеку не в пользу и в спа
сение, а в погибель. Пример этому - война 1914 года. 

«Завет изумрудного мира» - об одновременной работе над миром и над со
бой - был забыт. 

Начало нового человека положено в Советской России. Потому что в Совет
ской России изменяется среда, которая питает и образует человека, то есть обще
ственное устройство. Что же это за новый человек? 

«Изумрудный человек» погиб оттого, что не перенес всемирной естественной 
катастрофы, хотя в свое время он создал «ИЗ темной звезды изумрудный мир». 
Просто человек - существо, преобразующее неряшливый катастрофический 
мир,- выжил оттого, что родил в себе и пустил в действие новый жизненный ор
ган тела - мозг. Этот мозг дал человеку волшебную силу для сопротивления всем 
ревущим смертоносным стихиям. Мозг рос на протяжении неисчислимых эпох, и 
им ныне освещена почти вся природа. Мозг человека есть обеспечение его конеч
ной победы над всем миром. Но одновременно в человеке существуют десятки 
чувств и страстей, зовущих его предаться наслаждениям и забыть свою человечес
кую историческую работу. Человек любит есть, любит женщину, ищет покоя, же
лает личного смысла жизни и так далее. Каждая из этих страстей, доведенная до 
предельного напряжения, способна разрушить, рассосать силу сознающего мозга. 
Мозг беспрерывно откупается от этих страстей. Он выдумывает средства, чтобы 
человек наслаждался, но чтобы от этих наслаждений не разрушалось его тело. Для 
мозговой силы нужно цепкое здоровье, и в распутном теле не может родиться 
большая мысль. В сущности, мозг все время хочет стать диктатором человеческо
го тела - он желает мобилизовать все силы организма только для своего питания. 
Это ему не удается - отсюда трагедия личности и быта. 

Вероятно, мозг в конце концов откупится: он изобретет тысячи Предохранепий 
для человеческого тела, чтобы оно могло предаваться всем своим страстям, но не 
иссякать преждевременно и добросовестно питать голову кровью. Это будет как 
игрушки большого человека для маленького ребенка. 

Советский Союз представляет собой для мозга сосущий рынок. В самом деле, 
постройка социалистического общества - это предприятие невиданного масшта
ба. Социализм включает в себя почти немецленную реализацию всех достижений 
науки, и, больше того, он предъявляет спрос на новые открытия. Вспомним, что 
социализму пришлось экстренно и заново изучать территорию и народы Союза, 
пересмотреть недра, создавать центры энергии, поправлять природу для устройст
ва путей сообщения и вести тонкую дипломатию с внешним капитализмом, пере
шить всю микроскопическую ткань человеческих отношений, создать практичес
кую философию и многое другое. 

Если вспомнить открытие хребта Черского в Северо-Восточной Сибири, Вол
хов, Днепр, Свирь, Волга-Дон, авиационные успехи, кристаллический аккумулятор 
Иоффе, ветродвигатель У фимцева, массовое рабочее изобретательство и прочее, 
то слова о постройке социализма получат, так сказать, конкретные местоимения. 

Социализм, как известно, задалея целью догнать и перегнать капитализм во 
всех его областях - в производстве, в культуре, в формах общежития. Это воз
можно только тогда, когда в Советском Союзе действует более высокий тип чело
века, чем в капиталистических странах. Что значит более высокий тип человека? 
Это значит более энергичный, более напряженный, более одаренный и продуктив
ный в мозговом отношении. Ведь ничего нельзя сделать, не сознавая. Что заставит 
советского человека, и уже заставляет, стать более разумным? Доброе желание? 
Нет: угроза гибели. Эта причина толкнет советского человека на шаг к своему вну-
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треннему преобразованию. Этим шагом он опередит тип капиталистического че
ловека. Понятно, что новый человек сам не осознает и не оценит своего перерож
дения - оно появится как бы бессознательно и незаметно. Вся мощь объективных 
непререкаемых условий ляжет на человека и зарядит его мозг острой силой. 

Нельзя же опередить капитализм, не имея самого главного инструмента для 
этого опережения - человека. Если мы хотим вырасти выше капитализма, то наш 

' человек должен быть биологически лучше оборудован, чем человек капитализма. 
То есть он должен иметь лучший мозг. И притом лучший мозг в непосредственном 
физиологическом смысле. Марксизм знает, как податлив человек, даже биологиче
ски, под влиянием социальных и экономических условий. Сейчас мировые и истори
ческие условия для человека советских стран таковы, что ему нужно подаваться в 
сторону выращивания своего мозга или быть растертьiМ капитализмом. В этом -
внутренне-биологическое последствие Октябрьской революции. Последствие, на 
которое прямого расчета не было. Но это так. Если капитализм произвел условия, 
в которых пролетарий превращался в идиота, то социализм перевернул эти условия 
так, что пролетарий превращается в одаренного человека. Это физиологические 
органические вьmоды различных социальных порядков. Это очень ясно. 

Социализм есть теплый дождь на почву сознания. Социализм есть спрос на 
мозговую продукцию. Из этого спроса вырастает предложение. Все вместе созда
ет почву для умственного обогащения человека. Этой почвы в капитализме не име
ется - там люди отстают. �, В ближайшие же годы мы будем свидетелями, как капитализм начнет пригла
ш ть людей искусства и науки со стороны, то есть из социалистических стран. Аме
ри а это уже делает сейчас. Причина такого явления - в несякании творческих сил 
капиталистического общества. С советской точки зрения искусство нынешних Ев
ропы и Америки есть сплошная халтура. Доказательств не требуется - они обще
известньi. 

Дальше и последнее. Растущее сознание социалистического человека незамет
но, так сказать, демобилизует порочные страсти тела. Сила, которая шла на пита
ние этих страстей, всасывается вверх для мозговой деятельности, оставляя внизу 
пустое место. Таким образом разрубаются и решаются вопросы пола, быта, искус
ства, неразрешимые при капитализме. 

Социалистическое общество открьmо шлюзы для потока сознания - этого 
достаточно для сотворения нового человека. Сознание в камеру шлюза пройдет, а 
пороки защемятся и отвалятся в верхнем плессе. 

Новый человек - это не явное «сошествие Св. Духа». Это органическое, мед
ленное и потому неэффективное явление. Новый человек уже живет, фантастиче
ское существо будущего уже действует, но глупо бьmо бы указывать его адрес и 
фамилию. 

Что объективно характеризует нового, социалистического, человека? Несо
мненно, мозговой прирост, то есть изменение в мозгу, в сторону его усиления, и свя
занньiе с этим органические перемещения. 

К изумрудной звезде, приснившейся утомленному большевику, сделан круп
ный шаг. История «проходится». Земное тесто будет превращено в кристалл, и че
ловек станет его зеленым цветом - цветом надежды на действительное овладение 
вселенной. 

Московское Общество Потребителей Литературы (МОПЛ) 
(Отчет хроникера) 

<1926> 

В Доме печати 4 марта 1927 года был оборудован беспримерный вечер: 

1. ДОКЛАД ЧИТАТЕЛЯ СОВЕТСКОЙ �РАТУРЫ тов. Ивана Павлови
ча ВОИЩЕВА О КАЧЕСТВЕ ЛИТЕРАТУРНОИ ПРОДУКЦИИ. 

П. СОДОКЛАД ЧИТАТЕЛЯ тов. ФОМЫ ГЕОРГИЕВИЧА УХОВА О НЕ
ОБХОДИМОСТИ ОРГАНИЗАЦИИ МОПЛа. 

НА ВЕЧЕРЕ БУДУI:, ДОПУЩЕНЫ ПРЕНИЯ С ВЫстУПЛЕНИЯМИ ИЗ
ВЕСГНЫХ ЧИТАТЕЛЕМ. ЕСЛИ ОСТАНЕТСЯ ВРЕМЯ, СЛОВО БУДЕТ ПРЕ
ДОСТАВЛЕНО ПИСАТЕЛЯМ. 

ПО ОКОНЧАНИИ ВЕЧЕРА - ВЫБОРЫ ВРЕМЕННОГО БЮРО ПО ОР
ГАНИЗАЦИИ МОПЛа. 
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Будучи нечитаемым писателем и пишущим читателем, мне бьmо опасно идти 
на такой вечер. Я чуял предстоящую «классовую» схватку двух социальных вели
канов, двух полюсов литературного космоса, а сам бьm желто-розовым - ни чи
татель, ни писатель: человек за бортом. 

Но это оказалось мне на пользу: осужденный на безмолвие на диспуте, я имел 
возможность выслушать всех. 

Вот, буквально, что я увидел и услышал (отсебятину уже выкинул редактор). 
Зал был полон самыми неимоверными личностями: пришли, наконец, те спо

койные люди, фамилии которых редко печатались даже на пишущей машинке, не 
говоря о плоских машинах или ротации. Однако, слушая их реплики, я открыл, что 
это сплошь умные люди. Но чем они занимаются, если ничего не пишут? 

За чтение платят редко, значит, авансы и гонорары они получают за какое-то 
иное, и неглупое, ремесло. 

Но сколько должно быть на свете ремесел, если кормится от них такой кол
лектив благоразумных людей? 

Это и бът наш читатель, как оказалось впоследствии. Вон тот толстый чело
век в плотном пальто, с полнокровным лицом, будто натертым оmеупорным кир
пичом, оказался докладчиком И. П. Воищевым, а сосед его, все время выпрастьi
ваюiЦИЙ шею из воротника, есть содокладчик Ф. Г. Ухов. 

Я думал, что они оба бухгалтеры, но первый оказался инженером путей сооб
щения, а второй - мастером токарного цеха железнодорожных мастерских. 

Интеллигенция и - квалифицированный мастеровой. 
Весь читательский народ расеелея по стульям, а писатели пришли последними 

и стали у стены. Сопmись все московские знаменитости слова, но из читателей их 
никто в явное лицо не знал, и поэтому писатели остались стоять у стенок - им ни
кто не предложил стульев. 

В точно объявленный час началось заседание. Быстро и хорошо бът избран пре
зидиум, утвержден регламент - и начало свои действия это беспримерное собрание. 

Вышел докладывать И. П. Воищев: 
- Граждане ! Регулирование производства и потребления год от года все глуб

же и шире облагораживает и рационализирует нашу жизнь. Все увереннее мы съе
даем свою утреннюю булку, зная, что в ней содержатся положенные 200 граммов 
и что на производство ее попmа надлежащая по качеству мягкая крупчатка. Все чи
ще делается наша совесть и спокойнее наши нервы, ибо мы застрахованы и дваж
ды перестрахованы от воровства и нечистоплотности. Мы знаем, что та же булка 
изготовляется чистоплотной машиной на кипяченой воде, что пекарь не чихает 
больше над тестом и не маникюрит в нем своих ногтей. 

Но кто заставил эту грязную кухню жизни, эту алхимию производства превра
титься в научную лабораторию? Кто заставил антиобщественное, по своей приро
де, производство, идущее по трупам к своему обогащению, стать моральным уч
реждением? 

Ясно кто - советское государство, открывшее вольную дорогу потребитель
ской кооперации. Потребитель, при нашем строе, действительно становится пове
лителем производства. 

Но лишь одна область осталась вне сферы власти потребителя - это литера
турное искусство. 

Прежде всего, что такое литература и нужна ли она нам? Я буду говорить так, 
как я сам понимаю, а не как меня старались научить книги. 

Каждый человек хочет жить не только тем, чем он каждодневно занимается, 
но и всей общечеловеческой, я бы сказал - общебиологической - жизнью, тор
жествующей на земле. Но, не имея практической возможности к такой фактичес
кой универсальной жизни, обыкновенный человек заменяет ее суррогатом - чте
нием. Если вы замените мой термин «общечеловеческой» на общеклассовый, то 
понятие станет более точным и современным. 

Когда общество будет так устроено, что сегодня человек слесарь, завтра пи
лот, а послезавтра завоеватель лунной поверхности, когда вся его мускулатура, все 
волокна мозга будут трепетать от труда, тревоm, опасности, впечатлений, творче
ства и счастья,- тогда я брошу книгу, но мы - деловые люди: если сегодня нам 
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недоступна вся девственность, вся свежесть, все, так сказать, разнатравне жизни 
мы пользуемся суррогатом всего этого пока недоступного добра. 

Но точно ли хорошо современная книжка дает нам нужный суррогат недо
ступной жизни? Не дает ли нам книжка сухостойное дерево, вместо влажного и зе
леного? 

Возьмем примеры, что вспомним. Вот - «Красная новь», солидный журнал 
для интеллигентов. Я интеллигент, я всю жизнь читаю. В этом журнале много ме
сяцев печатается роман Алексея Толстого «Гиперболоид инженера Гарина». Возь
мем другое и непохожее с виду - «Чертухинский балакирь» Клычкова из «Ново
го мира», возьмем «Цемент» Гладкова, рассказы и повести Сейфуллиной, расска
зы Бабеля, сочинения Пантелеймона Романова и почти всех прочих писателей. Я 
не мудрый по этому делу, но мне кажется, что если я занимаюсь постройкой желез
нодорожных мостов и заведую верхним строением пути, то литература должна за
ниматься человеком. А литература сейчас занимается не человеком, не антропо
сом, а человекоподобным, антропоидом, если позволите . . .  

Тут Иван Палыч попил водицы, улыбнулся, прохаркнулея и пошел дальше. 
- Берет писатель чудо-человека и начинает его вращать: получается сочине

ние. Но никак не заметит, что его человек не чудо, не жизнь, а урод, белый мозг и 
ситцевая кровь. Нам же нужен настоящий человек, то есть глубокий,- человек, 
душа, характер, мученик подвига, мозга и сердца, или дневной обыденности,- не
что искреннее и действительное, иначе ведь не бывает. Да все это известно вам . . .  Я 
хочу сказать, что читать мы все равно будем, как все равно будем есть. Я из тех, кто 
старые метрики из-под селедок в девятнадцатом году читал. Но зачем нам читать 
сейчас то, что нехорошо написано,- не едим же мы сейчас черных лепешек от 
вокзальных баб, почему же мы, читатели-потребители, не организуем гигиениче
ского и сытного хлебозавода в литературе? . .  

Дайте нам есть то, на что тянет наш желудок,- долой черные пышки-лепеш
ки! Долой вокзальных баб в литературе !  Я еще, граждане, не остановился на лите
ратуре еженедельных и двухнедельных журналов. Но там, за редчайшим исключе
нием, сплошная бледная немочь, там просто хлеб печется из мела на известковых 
дрожжах . . .  А вообще все мы прикованы к нынешней лйтературе не чувством оча
рования, а любопытством к чужому позору. 

Затем, вам известно, что многие честные писатели сами поднимали вопрос о 
реформе литературы. Но, естественно, из этого не вышло ничего доброго. Только 
читательская потребительская кооперация способна произвести революцию в ли
тературе - больше никто. 

Здесь И. П. Воищев сел. Читатели начали ему аплодировать. Писатели нахму
рились. 

Прения решили открыть после слушания содоклада Ф. Г. Ухова. Вышел то
карный мастер. 

- Товарищи-читатели! Иван Палыч чисто сказал, но не поставил своего сло
ва ребром: до каких пор нам есть цигарки в хлебе, ловить конский волос во щах и 
вытаскивать глистов из колбасы,- иначе сказать, долой глупое, желтое и неинте
ресное чтение ! Нам нужен писатель - умный и душевный парень. Я требую поль
зы и доброты от чтения, а мне дают пудру и пыль: прочтешь и ничего не упомнишь, 
К!!К ветром сдуло! А почему же я Пушкина и Гоголя помню? 

Короче говоря, если писатели не хотят писать, чтобы нам интересно и увлека
тельно было, чтобы я, когда хочу выругать жену,- вспомнил книгу - и не выру
гал, если граждане писатели этого дела не хотят, то тогда мы сами будем писать, 
тогда читатель станет писателем, а теперешним писателям мы объявим бойкот: 
пусть тогда читают читательские сочинения! 

Как все устроить практически? А так: мы, читатели, должны организовать Чи
тательский Потребительский Союз, этот Союз будет и нашим издательством, та
ким образом, мы сами будем издавать для себя книжки, и будем издавать только то, 
что нам нужно и что по качеству доброе. Согласны, граждане читатели? 

- Согласны! - крикнуло собрание. 
- Тогда приступим к прениям. 
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Слова попросил Маяковский, но ему отказали: не читатель, после скажешь, и 
так много наговорил ! Стань опять к стене ! 

Выступавшие ораторы-читатели украшали речи докладчиков совершенно не-
известными фактами и предложениями. 

Но все были согласны с докладами. 
Некто С. П. Маховицын сказал: 
- Граждане ! Я вот вам прочту сейчас стихи одного поэта, которого читает моя 

дочка. Этот поэт и сейчас жив и все пишет и пишет. Вы вот послушайте и тогда ска
жете, сколь это разумно: 

А вот еще: 

Шал дождь. Полз червь. 
Твердь из сырости свивала вервь. 

Бежал в испуzе пес zолодный; 
Яички к животу прижал. 
Все человечество есть сон уродов 
И пес рыдал . . .  

Следующим выступал какой-то изобретатель сернокислого сероводорода по 
фамилии Пугавкин. 

- Чепуху прочел т. Маховицын, и недоказательную чепуху. Но литература са
ма по себе чепуха и не требует опровержения другои чепухой. Предлагаю, ввиду 
чрезвычайной ответственности жить - все силы обратить на активную жизнь, а 
созерцательную литературную чепуху ликвидировать немедленно. . .  Иначе нас 
врасплох захватит космическая катастрофа . . .  

Оратор Чернецов определил литературу как свойство организма, а потому как 
неизбежное зло, следует только это дело нормировать, механизировать и сделать 
таким же плавным и спокойным, как сердцебиение. 

Читатели исчерпали список ораторов. Дали слово писателям. Вышел Маяков
ский. 

- Половина моих произведений - это сочинения умного человека о дураках. 
Но, побывав у вас, я сожалею, что не все мои произведения посвящены дуракам. 
Более горьких идолов, чем вы, я еще не видал. Чудаки! Ничего вы не сделаете, да
же рекламу о вашем МОПЛе сами не напишете, а меня позовете, и я вам, конечно, 
удружу это за два рубля со строчки. 

Но зачем я так хорошо писал всю жизнь? Зачем я трудился для таких иност
ранцев? И как вы не урчите, а без нас не продышите ! Хотите, я вам сейчас одно 
свое стихотвореньице пуочту? Очень хороший стишок! . .  

Тут из  читательскои среды крикнули: брось, сядь, знаем - о хулиганах, о призы
ве, о борьбе с пьянством,- знаем тебя, халтурщик, сапожник собственной жизни ! 

Маяковский показал кулак и отошел от греха. 
Выходили еще кое-кто, но жалко о них писать: их просто сплюнули с трибуны. 

Маяковский хоть ругаться и презирать умеет (он 1 50 000 000 людей насильно ущу
чил к себе !) ,  а эти, кажется, заплакали от обиды. 

Вот он, читатель-то ! Теперь держись, сочинитель! Загодя иди в МОПЛ дело
производителем! Хотя писатель, по части финансов, не дурень-парень и я поти
хоньку надеюсь, что он превратит этот МОПЛ в Московское общество помощи 
литераторам-лодырям. 

<1927> 
Публикация М. А .  ПЛА ТQНОВОЙ. 

Подzотовка текста Е. АНТОНОВОИ, М. ГАХ, 
О. КАПЕЛЬНИЦКОЙ, Н. КОРНИЕНКО, Н. МАЛЫГИНОЙ, 

Л. СУМА ТОХИНОЙ, Е. ШУБИНОЙ, Е. ЯБЛОКОВА . 

• 



Пуб л и ц и с тика и о ч е р ки 

В л ад и м и р КА Н Т О Р 

У м и рал л и д ра ко н ? 
ОТ СОВЕТСКОГО К ПОСТСОВЕТСКОМУ НАСИЛИЮ 

Идейная неразбериха 

со времени, когда у нас была объявлена перестройка, пожалуй, больше всего 
звучали слова о возвращении в «европейский дом>>, в «цивилизованное прост

ранство», о необходимости «цивилизованно решать все вопросы» и т. п. И как од
но из препятствий подобному движению называлось отсутствие в национальной 
ментальпости самой идеи правосознания как принципа общественной жизни. 
Принцип этот, конечно, как понимали и говорившие, вырабатывается веками, со
здать его за несколько лет невозможно. Тем не менее казалось возможным (как 
это случилось когда-то в Западной Европе) создать усилием «прогрессивных» и 
«Просвещенных» государственных мужей предпосылки к такому состоянию дел. 
Для чего прежде всего необходимо озаботиться построением правовоzо zосудар
ства , которое гарантировало бы не только обязанности (как оно всегда в России 
было), но и, так сказать, «неотъемлемые права личности». 

О правовом государстве теперь молчат, а ощущение у добропорядочного 
обывателя таково, что государство поделилось своими всегдашними иравами с 
«новыми русскими», за плечами которых чаще всего уголовное прошлое. Даже 
«ходившие во власть» выходцы из профессорских кругов обвиняются в коррупции, 
да и в самом деле трудно иным образом объяснить их неожиданно нажитые состо
яния. Зато все обязанности государства по отношению к подданным, как кажется 
публицистам и выходящему на демонстрации народу, исчезли вовсе . Возникло то 
состояние, которое у нас последние годы именуют «криминальным беспределом», 
когда всяческие преступления (от убийств до экономических обманов) практичес
ки безнаказанны. 

Вину всю возлагают на нашу свеженькую «демократию», которая-де и поро
дила произошедшую «криминальную революцию». Но насколько нынешняя 
власть может считаться демократической? Как правило, сомнений нет. Приведу 
самое осторожное высказывание современного политолога: «Демократия пришла 
к нам очень легко и просто, практически без настоящей борьбы за нее», когда 
вдруг «вся наша в громадной степени коррумпированная (она и складывалась в 
процессе коррупции) коммунистическая элита стала «демократической». < . . .  > Впе
реди - задача иревращения формальной демократии, являющейся прикрытнем 
власти все той же бюрократической элиты, в демократию реальную»' . Скепсис 
очевиден, и все же наше общество называется демократическим. Слова эти были 
написаны в конце 1 992 года. Такая грела надежда, что мы в начале пути к подлин
ной демократии. А что сегодня? . .  

Сегодня окрепло убеждение, что демократия чужда нашему народу, что един
ственно возможное у нас общество - это общинпо понятый коммунизм. Об этом 
не уставая твердили А. Зиновьев и следовавшая за ним интеллигенция, та, которая 
на протяжении всего советского периода противопоставляла «реальному социа
лизму» идеальные схемы Маркса. Но в результате преисполнились уверенности в 
себе и своем деле отнюдь не идеальные, а реальные коммунисты. «Да, Россия -
«левая страна ! » - сказал лидер КПРФ журналу «Шпигель» («Советская Россия», 
8 октября 1 998 г. , с. 3). Получается, что отказ от демократии - это спасение стра
ны от насилия, коррупции, возвращение России к своей сути, которая благостна, об-

' Фурман Д. Наша странная революция. М., 1 998, с. 54. 
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щинна и основана на коллективизме и взаимопомощи. И никакого насилия знать 
не знает. 

Вектор идейных упований повернулся в другую сторону. Еще четыре года на
зад насилие казалось причиной, .мешающей становлению либерально-демократичес
кого общества, противостоящей идее правосознания и цивилизации, но присущей 
сути национальной ментальности. Приведу отрывок из выступления С. А. Королева, 
участника «круглого стола» в журнале «Вопросы философии»: «Почему столь час
то в России осуществляется наихудший из возможных сценариев развития? .. Чаще 
всего торжествовали те,  кто не останавливался перед крайним насилием. Рефлекти
рующие либералы терпели поражение. При этом насилие получало социокультур
ную легитимацию, принималось массовым сознанием и даже выступало в известном 
ореоле. Возможно, это связано с самой логикой формирования единого геополити
ческого пространства России, сшиваемого силой власти ... Те, кого насилие пугает, 
выбывают из числа «делающих историю» в России . . .  Исторический выбор без наси
лия, вне насилия у нас в России пока еще невозможен»2• Сегодня основное обвинение 
нашей странной демократии в том, что она развязала насилие. И коммунисты обеща
ют, что уж они-то, совпадая в своей ментальпости с ментальпостью народа, обойдут
ся без насилия. 

Еще недавно средства массовой информации тоже уверяли, что уголовщина за
хлестнула политику и выход нужно искать в «сильной руке», в авторитарном правле
нии. Газеты заполнялись известиями о заложниках, о заказных убийствах, о непре
рывных мафиозных разборках. Но ослиные уши торчали:  кто-то явно бьm заинтере
сован в испуге общества, чтобы как некая иллюзия возникала мечта о «светлом про
шлом», когда общество было регулируемо и вроде бы не знало такого хаоса и 
уголовного беспредела. Коммунистический тоталитаризм с легкой руки Евгения 
Шварца не раз сравнивали с драконом. В своей пьесе он показал и (как понятно се
годня) предсказал психологию людей, которые боятся жить без власти дракона. До
брый архивариус поясняет рыцарю: «Единственный способ избавиться от драконов -
это иметь своего собственного». Вроде бы, казалось многим, дракон большевизма 
повержен и издох, у нас теперь демократия. Но расплодилось множество мелких дра
кончиков, злодейская суть которых очевидна, ибо они даже не прикрывают свои дей
ствия словами о благе граждан. А потому вместо многих захотелось снова иметь од
ного, который озаботится уничтожением мелких соперников и снова объявит наси
лие благом. 

И вот его призрак замаячил на горизонте. И сразу испугались коммунистическо
го реванша - после августовского ( 1 998) экономического кризиса. Газетчики вспом
нили, что мафия мафией, насилие насилием, а магазины были полны и уровень запад
ноевропейской жизни мы ощутили. Россия вдруг почувствовала, что возвращается из 
пятилетней заграничной командировки, и интеллигенции стало грустно. Более того, 
она опять боится. Православно-коммунистический дух повсюду ощущается как внут
ренний и естественный возврат к ленинеко-сталинскому состоянию страны. 

Предчувствие возврата коммунистов у меня появилось в 1 992 году, когда, полу
чив премию и стипендию фонда Генриха Бёлля, я жил в доме писателя в Германии и 
наблюдал спокойную, разумно устроенную европейскую жизнь. И в июле того года 
я написал радиопьесу «Пистолет)), сюжет которой очень прост. Герою помогает за
щитить диссертацию поощряющий молодые таланты профессор, про которого гово
рят, что он еще и полковник ГБ. Герой едет к нему на дачу, где профессор вовсе не 
стесняется своей второй, а может, основной профессии. И внезапно задает вопрос: 
«А кто перестройку эту готовил, как ты думаешь? Не знаешь? Ну и не надо тебе 
знать, кто твоим демократам советы дает. Когда надо будет - прекратят. Дискреди
тируют демократию - и каюк! Давай лучше радио послушаем)). Он включает радио, 
и оттуда вдруг торжест�;�енный голос диктора: «Дорогие сограждане, братья и сест
ры ! Группа изменников Родины, объявивших себя так называемыми демократами и 
приведших страну к национальному позору, арестована. Вся власть в руках право
славных патриотов своего Отечества. Границы перекрыты. Наши доблестные вой
ска по просьбе лидеров пытавшихся отделиться республик восстанавливают народ
ную власть. Наступил конец унижению. Вся компьютерная техника, полученная от 
инофирм, национализирована и находится в надежных руках. Фермерам предложено 
сдать орудия производства в колхозы. Все граждане, посещавшие в этот период За
пад, обязаны пройти регистрацию в районных отделениях госбезопасности. Объяв
лена всеобщая мобилизация. За уклонение - расстрел. Все партии, кроме руководя-

2 Риск исторического выбора (материалы «круглого стола))) . Вопросы философии. 1 994, 
N! 5, с. 20. 
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щей, распущены. Президент подписал указ о возвращении к ленинским нормам пар
тийной жизни. Телефоны и приемные госбезопасности работают круглосуточно. 
Просьба к гражданам сообщать о всех проявлениях недовольства». Далее, правда, 
выясняется, что старый гебешник пошутил, что не радио это, а магнитофонная за
пись. Пьеса была тогда же перевецена на немецкий, а по-русски вышла только два 
года спустя. После неудачиого коммунистического реванша 1 993 года. 

Здесь, однако, интересно, что выросший при коммунистическом режиме автор 
перестройку воспринимал как гигантскую провокацию, затеянную компартией. 
Зачем нужна была эта провокация? Это станет понятно, если мы вдумаемся, почему 
в России так испугались гласного и открытого проявления насилия, когда преступ
ник назывался преступником, а преступление преступлением. Мы привыкли, что на
силие в основе своей должно иметь какую-то важную цель, что оно не может быть 
просто так, особенно если в насилии замешаны властные структуры. Это у воров -
просто так, ради наживы, а у власти так быть не должно. Власть стала открыта 
критике, ее грабительская сущность обнажилась, и народ впал в шоковое состояние. 
Правители срочно стали искать национальную идею, чтобы прикрыть свой голый 
корыстный интерес. Идеи новой не нашлось, православне реанимировать не уда
лось, и наступающая на пятки президенту группа ненаевшихся еще паразитов требу
ет возврата к старому, провереиному коммунистическому камуфляжу (хотя, как и 
при Сталине, не скрывающему свиного рыла фашистского национализма). Им 
кажется, что победа близка, ибо демократическая идея дискредитирована в резуль
тате разлившейся по стране волны открытых актов насилия - грабежей, квартир
ных афер, заказных убийств, невыплат заработной платы бюджетникам (т. е . госу
дарственных грабежей). 

Попытка типолоzии 

Удивляться «криминальной революции» не стоит. Она рождена логикой нашей 
истории. Сегодня просто новый вариант старой песенки (от правившего московски
ми боярами и назначавшего патриарха «тушинского вора» до большевистской идеи 
«социально близких», то есть воров). 

Оценить сегодняшнюю ситуацию с насилием в нашей стране можно лишь в том 
случае, если за повседневным опытом, за эмпирическими фактами мы разглядим не
кие константы бытия, а главное, перейдем с уровня обыденного сознания на уровень 
историософских размышлений. И прежде всего поймем, что вне насилия, помимо на
силия не существует ни одно общество - начиная с первобытных и кончая самыми 
цивилизованными. Насилие, к сожалению, есть константа бытия человечества на 
земле. Его история началась с изгнания из рая, продолжилась братоубийством («вос
стал Каин на Авеля, брата своего, и убил его». Быт. 4, 8), а если говорить о едином 
родстве всех людей, то братоубийство это длится и поныне. Это вполне ясно зафик
сировано в Библии: «Земля растлилась пред лицем Божиим, и наполнилась земля 
злодеяниями» (Быт. б, 1 1 ) .  Переходя же на уровень историософии, мы должны заме
тить, что в разных культурах и сообществах мы видим разные типы насилия. Чтобы 
понять специфику отечественного насилия, должно поместить ее в контекст некоей 
типологии. Мне уже приходилось о ней писать, но повторить в данном случае ее не
обходимо. 

1. Варварски-разрушительный, грабительский тип, через который прошли 
все народы - исторические и неисторические. Незамиренное присутствие этого ти
па насилия ощущает каждая культура, вынужденная развиваться в постоянной борь
бе с собственным прошлым. 

2. Разрушительно-созидательный, динамичный и продуктивный тип наси
лия, постоянно преодолевающий сам себя путем договоров, правовых норм и струк
тур, образующих костяк западноевропейской цивилизации. Способствует поискам 
самозащиты человека. 

3 .  Провокационно-охранительный тип насилия предохраняет общество от 
развития, консервируя нормы и идеологию традиционного общества. Провоцируя по
явление насилия, подавляет его сверхнасилием, чтоб отсечь выход из стагнации. 

Возможны контаминации всех трех типов насилия, тем более что первый лежит 
в основе двух вторых. История постоянно поставляет подобные примеры, иногда 
внутри одного временного отрезка и одной культуры. Но всегда можно вычленить 
определяющий тип. Для нашей истории характерен - с различными перерывами и 
отклонениями - третий тип отношений, я называю его .московским, ибо оконча
тельно сложился он в правление Ивана 111 и Ивана IV. Он то начинал преодолевать
ся (петровско-пушкинский период), то вновь возникал. Особенно ярко и страшно он 
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возродился при большевиках, достигнув кульминации в сталинизме. Проявлялся он 
и в других культурах (Византия, Османская империя, из близких по времени - гит
леровская Германия). 

Провокация как принцип zосударственнто 
строительства 

Но нас в данном случае интересует российская судьба. Московский тип отноше
ний складывался под активным воздействием насилия первого типа - варварско
го. «Ломая кость, вытягивая жилы // Московский строился престол» (М. Волошин. 
Китеж. 1 9 1 9) .  Уже первые московские князья противостояли типу средневекового 
христианского князя-рыцаря. За исключением Дмитрия Донского мы не находим 
святых среди московских князей. Напротив, как замечал Ключевский, «они являют
ся зоркими наблюдателями того, что происходит вокруг них, внимательно высмат
ривают, что лежит плохо, и прибирают это к рукам» . Растут их сила и власть с по
мощью варваров-завоевателей - татаро-монгольского войска. Провоцируя соседей 
на антитатарские выступления, .московские князья руками татар беспощадно 
расправляются с соперниками, стараясь не оставлять их живыми. Такова, скажем, 
ситуация, когда старший брат Ивана Калиты - Юрий, соперничая с благородным 
Михаилом Тверским, при помощи своего наперсника татарина Кавгадыя вызывает 
Михаила и ханскую ставку, а там Кавгадый - и обвинитель, и судья. Слуга Юрия 
Московского Романец умерщвляет Михаила, вырезав ему сердце, а Юрий оставляет 
изуродованное тело Михаила валяться обнаженным на земле. Даже Кавгадый усты
дился и сказал Юрию: «Старший брат тебе вместо отца. Чего же ты смотришь, что 
тело его брошено нагое?»4 Но Московский князь отправил его в Москву, не позволяя 
завозить в церкви. Тверской князь был причислен к лику святых, но ярлык на вели
кое княжение получила Москва. 

Снова вернемся к поэтической летописи России у Волошина: 
Усобицы кромсали Русь ножами. 

Скупые дети Калиты 
Неправдами, насильем, правежами 

Ее сбирали лоскуты. 
В тиши ночей звездиных и морозных, 

Как лютый крестовик-паук, 
Москва пряла при Темных и при Грозных 

Свой тесный безысходный круг. 

М . В о л о ш и н . Китеж (<<Неопалимая купина») 

Символ степного захватчика в русских былинах - Змей Горыныч, иными сло
вами, дракон. И вот этот дракон понемногу проникал в психологию каждого москов
ского подданного. С татарами боролись хитростью, у них учились, им подражали. 
Наконец в ХХ веке евразийцы назвали татаро-монгольское нашествие великим бла
гом для России. Ведь татары и заботились о подданных, не уничтожали всех подряд, 
не желая терять дани. Вспомним опять Шварца и то, как герои его пьесы хвалят дра
кона: «Когда нашему городу грозила холера, он по просьбе городского врача дохнул 
своим огнем на озеро и вскипятил его. Весь город пил кипяченую воду и был спасен 
от эпидемии». Так длилось несколько столетий, пока не вырос собственный великий 
дракон - Великий Князь Московский, Иван Грозный, уже окончательно присвоив
ший себе титул, употреблявшийся раньше в России лишь по отношению к татарско
му хану - царь. Царь теперь пользуется любым поводом, порой сознательно прово
цирует своих будущих жертв, Чтобы лишить подданных малейшей свободы. При нем 
окончательно устанавливается московский тип отношений. 

Его суть - в  выполнении обязанностей и полном отсутствии прав. На Москов
ской Руси торжествует провокационно-охранительное насилие, неправовое, но леги
тимное. Это означает, что насилие вершит законный государь, но вершит его «Не
правым судом». В стране создается обстановка провокации, которая способствует 
расцвету доносительства и взаимной опаски среди жителей. Сошлюсь на Костомаро
ва: «Создавши опричнину, Иван вооружил русских людей одних против других, ука
зал им путь искать милостей или спасения в гибели своих ближних, казнями за явно 
вымышленные преступления приучил к ложным доносам. < . . .  > В минуты собствен
ной опасности всякий человек, естественно, думает только о себе; но когда такие ми
нуты для русских продолжались целые десятилетия, понятно, что должно было вы
расти поколение своекорыстных и жестокосердых себялюбцев, у которых все по-

' Ключевский В. О.  Соч. В 9-ти тт. Т. 11. М., 1 988, с. 1 3  
4 Соловьев С .  М .  Соч. Книга 11. История России с древнейших времен. М.,  1 988, с .  2 1 6. 
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мыслы, все стремления клонились только к собственной охране»5• Господствует зве
риный индивидуализм, иревращаясь в свою противоположность - общинную охра
нительность, или коллективистское оборотничество. То есть все одинаково пре
даны царю и следят, чтобы никто не выделялся выше общего ранжира. Именно это
го рода псевдообщинность пробудилась в сталинский период, именно к ней, в сущно
сти, взывают наши коммунопатриоты, именно о ней как о сути российской 
ментальиости твердят теоретики вроде А. Зиновьева, О. Платонова и др. Но, поми
мо этого дьявольского коллективизма, на Руси были личности, своим примером ука
зывавшие возможность иного пути,- русские святые. 

В этот период, однако, как фиксирует Г. П.  Федотов, русская святость впадает 
в летаргию, что «говорит об омертвении русской жизни, душа которой отлетела»'. 
У ставное благочестие, обрядовое исповедничество заменяют живое личное искание 
Бога, способствуя расцвету насилия: «Если для Грозного самое ревностное обрядо
вое благочестие совместимо с утонченной жестокостью (опричнина задумана как 
монашеский орден), то и вообще на Руси жестокость, разврат и чувственность легко 
уживаются с обрядовой строгостью. Те отрицательные стороны быта, в которых ви
дели влияние татарщины, развиваются особенно с XVI века» 7• Насилие, идущее свер
ху, от государства, влияло на народную ментальность, приучая народ к произволу. 
Совместными усилиями верхов и низов в России разразилась Смута, бывшая торже
ством разбоя в общественной жизни страны и следствием драконовских порядков 
Ивана Грозного. По словам того же Костомарова, ужасные явления Смутного вре
мени были выступлением наружу испорченных соков, накопившихся в страшную 
эпоху Ивановых мучительств. 

Святость, конечно, не замена иравового строя, но любопытно, что она возрож
дается в постпетровский период8, когда усилием Великого Преобразователя Россия 
твердо вошла в Европу. К несчастью, начиная с Николая /, русское правление пы
тается совместить два наследства - Ивана Грозного и Петра Великого. Во имя 
общественной стабильности общество, как и при Иване, провоцируется на противо
правительственные выступления, чтобы затем жесточайшими репрессиями загнать 
всех в казармы, добиваясь всеобщего послушания. Свой корыстный интерес само
державие прикрывает созданной доброхотами идеологией «православия, самодер
жавия, народности». Петровское же наследие требовало продолжения реформ и де
мократизации жизни. В царствование Николая 11 эти две тенденции пришли в непри
миримое противоречие.  С одной стороны, общественная жизнь была пронизана про
вокацней и общественными преступлениями (террор, эксы, поджоги дворянских 
усадеб). Как написал в романе «Петербург>> Андрей Белый, в воздухе витало одно 
слово, и это слово было - провокация. Но с другой - втянутое в систему европей
ских правовых отношений государство уже не осмеливалось применить сверхнаси
лие для стагнации общественной жизни. Сочиненная в эпоху первого Николая идео
логия перестала работать, не соответствуя реалиям общественной жизни. 

И режим утратил защитный слой. Вместо провокации, затеянной человеческим 
умом, Россия вступила в полосу исторической провокации, которая создается, гово
ря словами Пушкина, «силою вещей». Означала она одно: сумеет ли страна перейти 
к иному типу насилия - не государственно-легитимному, когда оно оправданно, а к 
насилию в пределах правово устроенного общества, то есть к демократическим 
принципам. Но трагический парадокс исторического развития заключался в том, что 
творившееся снизу революционное неправовое насилие приобрело легитимный ха
рактер, ибо совершалось из высших, по сути, государственных целей, во имя лучше
го устроения народа. Самодержавию нечего было предъявить обществу, кроме сво
их личных интересов, которые уже не совпадали с общими интересами. Революцио
неры выступали во и.мя идеи. А по точному наблюдению Федора Степуна, пережив
шего две революции (большевистскую и нацистскую), в такой борьбе неминуема 
«победа миросозерцательного течения над интересократией»9• В результате этой ис
торической провакации не сумевшее демократически перестроиться российское са
модержавие рухнуло, но и пришедшая демократия не нашла оправдывающих ее су
ществование идей. За всеми поступками Временного правительства виделся голый 

' Костомаров Н. И. Русская история в жизнеописаниях ее главнейших деятелей. СПб., 
1 874. Вып. 3, с. 565. 

6 Федотов Г. П. Святые древней Руси. Paris, 1 985, с. 1 89. 
' Там же. 
' Ср. у Г. П. Федотова: «В бюрократической России, западнической по своей культуре, 

русская святость пробуждается от летаргии». (Там же, с. 234.) 
' Степун Ф.  Письма из Германии (Национал-социалисты). Современные записки. Париж, 

193 1 , кн. 45, с. 458. 
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интерес «Верхних десяти тысяч собственников». К власти пришли большевики, су
мевшие по старому московскому рецепту (недаром перевели правительство в Моск
ву) применением сверхнасилия выйти из ситуации исторической провокации. Оправ
дание своему сверхнасилию перед миром и перед собственным народом они нашли, 
разумеется, не в личном интересе, а в высшей идее - богоборчестве: то есть не толь
ко накормить народ, но дать ему новую идеологию. Как писал Степун, пусть боль
шевики наплевали в лицо идеалу, но, соприкоснувшись с ним, они поднялись на уро
вень, с которого можно было все оправдать. В стране устанавливается тотали
тарный режим. 

Быть .может, zлавный секрет 

О тоталитаризме написано много. Но, кажется, одно обстоятельство, о котором 
мне хочется сказать, находилось до сих пор в тени. Между тем оно раскрывает нам 
секрет этого явления. 

Начну свое рассуждение с инвектив С. Говорухина, уверяющего, что у нас про
изошла в постперестроечный период «криминальная революция», в результате чего 
сложилось «уголовно-мафиозное государство». Понимая, что его могут спросить, 
какова же была природа сталинизма, Говорухин пытается теоретически разграни
чить напрашивающееся сопоставление: «Кое-кто скажет: а сталинское государство 
разве не бьmо уголовно-мафиозным? Нет ! Преступное государство и уголовно-ма
фиозное - не одно и то же. Власть Гитлера, безусловно, была преступной, но она не 
была уголовно-мафиозной»10• Можно было бы пренебречь этой не очень коррект
ной манипуляцией с понятиями, если бы из подобного умозаключения не вытекало 
логически оправдание тоталитаризма. Ибо получается, что при тоталитарных режи
мах преступления совершались, но не ради наживы, а во имя идеи. 

Что касается Гитлера, то здесь, пожалуй, достаточно свидетельства Бертольда 
Брехта. В пьесе «Карьера Артура Уи» он представил гитлеризм как победу уголов
но-мафиозной шайки, а весь нацизм как криминальную систему, возведенную на го
сударственный уровень. Стоит привести также и соображения одного из крупнейших 
русских философов ХХ в.- С. Л. Франка, пришедшего в результате наблюдения за 
советской и фашистской системами к мысли, что крушение гуманизма «Привело мир 
к господству умонастроения и практики жизни р а з б о й н и ч ь е й  ш а й к и ,  потопило 
на наших глазах мир в море крови и слез»".  

Использование идеи для достижения своих вполне практических, без идейно
го оформления уголовно наказуемых целей и есть секрет тоталитаризма . То
талитаризм, прикрываясь идеей, прячет свою уголовную сущность, более того, 
приобретает как бы законные черты высшего общественного устройства, а тем 
самым и социально-политическую легитимность. Этот новый тоталитарный мир 
ужаса и безумия начался с захвата власти в России большевиками. 

Пожалуй, одна из самых страшных книг о российской судьбе (не менее страш
ная, чем «Архипелаг ГУЛАГ» А. И. Солженицина или «Колымские рассказы» В. Т. Ша
ламова) - это «Красный террор в России. 1 9 1 8-1 923» С. П. Мельгунова, русского 
социалиста и историка. Он собрал строго документальные свидетельства о зверст
вах, совершенных большевиками за первые пять лет их правления. Как показал 
Мельгунов, суть большевизма была не в провозzлашенных идеях, а в практике. 

Началось с .массовых расстрелов - беззаконных, без суда и следствия - так на
зываемых заложников, многих тысяч абсолютно неповинных мужчин, женщин, под
ростков, стариков и детей, начиная с шести - восьмилетнего возраста. Институт за
ложничества древний, но возник он во время войн: за спиной заложников родная 
страна, требующая и ждущая их освобождения. Большевики делают заложниками 
соотечественников, дух которых абсолютно сломлен тем обстоятельством, что они 
захвачены своими. Никогда до этого не было и массовых убийств заложников, если 
не считать гекатомб из рабов и пленных у варварских завоевателей. 

В первые три года своего правления большевики создали «лагеря смерти»: так 
они и пазывались (скажем, холмогорский). Случайно уцелевшие в этих лагерях за
ключенные «были настоящие мертвецы, еле двигавшиеся и смотревшие на вас непо
движным, непонимающим взором» 12• В книге описаны многометровые желоба, на
полненные кровью казненных; скальпирование; сдирание перчаток из кожи с кистей 
рук; сажание священников на кол; распятие на крестах; медленное поджаривание по 
частям в хлебных печах; выжигание на теле пятиугольных звезд; опускание в котлы 
с кипятком; обручи, при сдавливании дробившие черепа; обливание на морозе холод
ной водой или мочой, что превращало заключенных в ледяные статуи; отрубание 

10 Говорухин С. Великая криминальная революция. С. 45. 
1 1  Франк С. Свет во тьме. Париж, 1 949, с. 59 (разрядка С. Франка). 
12 Мельгунов С. П. Красный террор в России. 1 9 1 8-1923. М., 1 990, с. 1 27.  
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или отрывание ушей, ноздрей, губ, половых органов; запирание в ящике с разлагаю
щимися трупами; убийства среди идущих в колоннах заключенных больных и осла
бевших; насилия над женщинами, на глазах которых расстреливали мужей, застав
ляя обезумевших жен отмывать камеру от крови и мозгов убитых мужчин, а затем 
вынуждали сожительствовать с убийцами; сажание на раскаленную печь или сково
роду; закапывание живых в землю (при раскопке врачи обнаруживали, что дыха
тельное горло жертв было забито землей - несчастные пытались дышать); разры
вание тела колесами лебедок и т. п.  и т. д. 

Во имя чего это творилось? Каким словом назвать происходившее? Великий 
писатель Бунин это слово нашел : << С какой .меркой, кроме уголовной, могут «под
ходить к революции» те священники, помещики, офицеры, дети, старики, черепа 
которых дробит победоносный демос» 13  (курсив мой.- В. К.). И уже яснее ответ 
кто делал и во имя чего. Социалист Мельгунов отводит обвинение от идеи, пока
зывая .материальный интерес сотрудников ВЧК. От вроде бы «мелочей» :  пала
чам доставалась «одежда расстрелянных и те золотые и пр. вещи, которые оста
вались у заключенных; они «выламывают у своих жертв золотые зубы», собира
ют «золотые кресты» и пр. » 14• До очень крупного и важного : образовался слой на
селения, который получил право не только на кровь, но и на сытную, вольготную 
жизнь. «В.  Ч. К. в Москве,- пишет Мельгунов,- это своего рода государство в 
государстве. У нее целые кварталы реквизированных домов - несколько десят
ков. Есть своя портняжная, прачечная, столовая, парикмахерская, сапожная, сле
сарная и пр. и пр. В подвалах и складах огромные запасы съестных продуктов, вин 
и других реквизированных вещей, идущих на потребу служащих и часто не подвер
гающихся даже простому учету . . .  В голодные дни каждый чекист имел привилеги
рованный пае к - сахар, масло, белая мука и пр. Каждый театр обязан присылать 
в В. Ч. К. даровые билеты и т. д .» 1 5 •  Нечто подобное мы читали о гестаповских 
бонзах, пировавших, когда простые немцы голодали. Хотя просматривается и на
циональное сходство - с опричниной Ивана Грозного, тоже бывшей государст
вом в государстве. 

Но самое любопытное и культурологически показательное было то, что новые 
руководители страны, чтобы сохранить свою власть и оправдать массовые убийства 
своих подданных, прибегли к провокации. «Начиная с дела английского консула в 
Москве Локкарта, который был приглашен по инициативе Петерса на заседание 
фиктивного «комитета белогвардейцев» (как то впоследствии признала сама «Прав
да»), вся деятельность чекистского <<аnпарата» строилась на самой грубой прово
кации, которой давалась санкция свыше»' (курсив мой.- В. К.). Здесь явно срабо
тал механизм культуры, воспроизводя еще дореволюционный провокационно-охра
нительный принцип отношения государства к обществу, принцип, укорененный в 
российской - татаро-московской и опричной - традиции. 

, Сорок лет уzоловноzо террора (191 7-1956) 

Провокация, однако, приобрела несколько иной характер. Новых хозяев Рос
сии сильнее всего страшила независимость мысли, ибо она предполагала, что чело
век способен увидеть несоответствие .между провозглашенной идеей и практичес
ки.ми действиями. Идеологических оппонентов ленинцы не боялись. Те выступали 
против идеи, идея же была признана и апробирована мыслителями Европы. Но не 
случайна устойчивая нелюбовь вождей партии к писателю Достоевскому, ибо он вы
явил этот принцип несоответствия как суть грядущего бесовства. 

Уже в «Преступлении и наказании» он показал, как высокие идейные запросы 
обернулись элементарной уголовщиной. Идея служила Раскольникову как самооб
ман, чтоб скрыть от него самого низость его преступления. В «Бесах» эта тема раз
вернута шире. Революционер Петр Верховенский, толкающий соучастников вроде 
бы на политическое деяние - на политическое убийство, превращает их тем самым 
в обыкновенных уголовных преступников, в носителей зла, в бесов. А сам о себе он 
со смешком говорит: «Я ведь мошенник, а не социалист, ха-ха ! »  И тут же поясняет, 
кого он вербует в российское «социалистическое» движение: «Школьники, убиваю
щие мужика, чтоб испытать ощущение, наши. Присяжные, оправдывающие пре
ступников сплошь, наши»17 •  Критерий подбора очевиден: уголовщина как приоритет. 
Эти речи его так откровенно провокационны, что беседующий с ним Ставрогин не 

" Бунин Иван. Окаянные дни. М., 1990, с. 162. 
1 4  Мельгунов С. П. Красный террор в России, с. 1 4 1 .  
1 5  Там же, с .  177. 
1 6  Там же, с. 1 80. . 
17 Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч. В 30-ти тт. Т. 1 0. Л., 1974, с. 324. 
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выдерживает: «Слушайте, Верховенский, вы не из высшей полиции, а?»18• Угадано 
все, вплоть до связей верхушки революционеров и с полицейской провокацией, и с 
уголовными элементами. И, наконец, в «Братьях Карамазовых» тема идеологии и 
преступления - центральная. Достоевский показывает, что идея для убийцы не бо
лее, чем камуфляж: Смердяков использует идею Ивана как прикрытие и оправда-
ние своего реального уголовного преступления. 

' 

В начале этого века российский социум пытался перестроиться, в связи с этим 
шло разрушение устоявшихся .моделей взаимоотношений и на поверхность вы
ползали архетипы культуры, приzлушенные было христианством, но еще не пе
реработанные, не преображенные в цивилизацию. Эстетический нигилизм (как 
предвестие тоталитаризма) проявился в России не в меньшей степени, чем на мо
дернизирующемся и вестернизирующемся далее Западе. Все гуманистические цен
ности были поставлены под сомнение. Цивилизация подверглась мощной атаке 
первобытных смыслов культур19• И русские художники, «символисты» и «модерни
сты», начинают не только искать красоту в пороке и носителях зла, но и объяв
лять зло добром. Более чем за десять лет до «Скифов» Блока Брюсов и Бальмонт 
написали по стихотворению с тем же названием и с той же гордостью за свое вар
варство. Причем мотив грабительского, бандитского пафоса господствовал. «У ко
ней развеваются челки // Мы опять летим на добычу» (В . Брюсов, 1 900) . Или: «Са
ранчой мы летим, саранчой на чужое нагрянем, // И бесстрашно насытим мы алч
ные души свои» (К. Бальмонт, 1 904) . Это был своеобразный бунт против нравст
венных норм и классических традиций. 

Любопытно, что при этом многие клялись именем Достоевского, этот бунт уга
давшего и проклявшего. Наиболее развернутое воплощение эта тенденция получи
ла у «властителя дум» Леонида Андреева. В письме Вересаеву (апрель 1 905 г.) он так 
резюмировал свои впечатления от первой русской революции: «Гадаю надвое : либо 
победят революция и социалы, либо квашеная конституционная капуста. Если рево
люция, то это будет нечто умопомрачительно-радостное, великое, небывалое, не 
только новая Россия, но и новая земля. Если кадеты,- то в Европе прnбавится од
ной дрянной конституцией больше, новым рассадником мещан. Наступит история 
длинная и скучная. < . . .  > Здесь, в Европе, я понял, что значит уважение к закону, бо
лезнь ужасная, почти такая же, как уважение к собственности»20• Итак, новая земля 
это земля не только вне закона и собственности, но и вне истории. А в романе Анд
реева «Сашка Жегулев» ( 1 9 1 1 )  революционер, сошедшийся с уголовниками и раз
бойниками, изображен вполне иконописно, как ангел Божий. И «христианской» пе
чалью овеяны слова писателя о своем герое, напоминающем ему Христа: «Печаль
ный и нежный, любимый всеми за красоту лица и строгость помыслов, был < ... > он 
похоронен вместе со злодеями и убийцами, участь которых добровольно разделил»' ' .  

После такой профанации подвиzа Христа уже понятно блокавекое приятие и 
оправдание «двенадцати» - разгулявшихся солдат-бандитов, простодушно понима
ющих социальный протест и революционную деятельность как месть и убийство. За
стрелив несчастную гулящую Катьку («Что, Катька, рада? - Ни гу-гу . . .  // Лежи ты, па
даль, на снегу! .. »), провозглашают: «Революцьонный держите шаг ! // Неугомонный 
не дремлет враг !»  Символ русского грабежа - пожар - грозит распространиться на 
весь земной шар. Причем сами убийцы и разбойники вполне искренне призывают на 
свое дело Божью благодать: 

Мы на горе всем буржуям 
Мировой пожар раздуем, 
Мировой пожар в крови 
Господи, благослови ! 

Блок побаивается своих героев, и все же они под пером поэта оказываются 
двенадцатью апостолами, созидателями новоzо .мира. 

Этот мир и состоялся за семьдесят лет советской власти. В «Архипелаге 
ГУЛАГ» Солженицын показал, что, по существу, вся страна стала большим концен
трационным лагерем, где правили преступники: уголовники бытовые и прикрытые 
политической идеологией. Характерна проzоворка Сталина, назвавшего бандитов 
социально близкими. Эти «социально близкие» и верховодили в стране, осуществив 

" Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч. В 30-ти тт. Т. 10 .  Л., 1 974, с. 300. 
19 См. :  Кантор Владимир. Артистическая эпоха и ее последствия. По страницам Федора 

Степуна. Вопросы литературы, 1 997, N• 2. 
20 Вересаев В. В. Собр. соч. В 4-х тт. Т. 3, М., 1 985, с. 395. 
21 Андреев Леонид. Собр. соч. В 6-ти тт. Т. 4, М., 1 994, с. 73 .  
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лелеемую с Бакунина мечту, что русская революция будет оплодотворена разбойни
чьим началом. Так и произошло, правда, если сказать точнее, она была изнасилова
на. У Валерия Чалидзе есть замечательная книжка «Победитель коммунизма» (New 
York, 1 98 1 ), где он показывает, что Сталин совершил контрреволюцию не просто на
ционалистическую, но антикоммунистическую. Причины этого переворота между 
тем непонятны, если мы не примем в расчет, что уничтожались именно те, кто ве
рил в идею. Пахану нужны были не люди с идеями, а способные к выполнению его 
указов шестерки. Но это получилось у него только потому, что бандитское начало 
с первых дней Октября zосподствовало внутри самой революции. 

Перед Западом, однако, надо было выглядеть прилично. У Запада были деньги, 
которые всегда нужны бандитам. Открытая бойня первых лет революции прекра
щается, она приобретает характерную черту тоталитаризма - тайну. Строй назван 
строем социалистической демократии. На поверхности - вроде бы правовой под
ход, суды, хорошо инсценированные процессы, которым верили европейские гума
нисты. Скажем, Фейхтвангер отверг как примитивное «предположение, что обвиня
емые под пытками и под угрозой новых, еще худших пыток были вынуждены к при
знанию»22. Писателю это предположение казалось бульварной выдумкой, ибо сте
пень и изощренность тоталитарного насилия еще не были осознаны. Хотя он увидел 
и культ личности «вождя всех народов», и то, что тот «обладает огромной работо
способностью и вникает сам в каждую мелочь>>23• Вождь и стал гениальным ре
жиссером поставленных процессов-спектаклей, добившись того, что во время суда 
(по наблюдению Фейхтвангера, им самим непонятому) «судьи, прокурор, обвиняе
мые - и это не только казалось - были связаны между собой узами общей цели»24• 
Ситуация страшная - как из кошмаров Кафки. Сталин, так сказать, формализовал 
и запротоколировал террор, как и подобало канцеляристу партии, ее генеральному 
секретарю. В этом он был близок своему двойнику Гитлеру, создавшему с немецкой 
тщательностью чудовищную «бухгалтерию смерти». 

Существенно, однако, отметить, что все процессы строились по уголовному 
сценарию. Политические противники обвинялись во вполне уголовных преступле
ниях: поджогах, убийствах, диверсиях. Привыкшая к уголовщине власть просто не 
понимала, что политический протест и духовное противостояние имеют иную сущ
ность. Как замечал Варлам Шаламов, «верх юридического совершенства сталинско
го времени - . . .  заключался в амальгамах, в склеивании двух преступлений - уго
ловного и политического . . .  Найти и приписать уголовщину чистому политику 
и было сутью «амальгамы»25• 

Политические оппоненты власти, именуемые «врагами народа», содержались в 
тюрьмах вместе с настоящими уголовниками. Уголовники верховодили в местах за
ключения, помыкая и заставляя себе приелуживать всех остальных, не входивших в 
криминальные структуры. Об этом писал академик Российской академии медицин
ских наук А. И. Воробьев: «Власть держала сторону уголовных, превращаемых в 
своеобразную аристократию лагерей и тюрем. Сотрудничество с уzоловника.ми 
разлагало охрану, администрацию и неотвратимо вело к сращиванию системы 
правления с уzоловным миром»26 (курсив мой.- В. К.). И понятно, что это сращение 
происходило не только в лагерях. Об уголовных связях и коррупции членов Полит
бюро - вплоть до семьи генсека - написано немало. Существенно также отметить, 
что тоталитарно-уголовный паразитизм (когда внутренние силы народа, его самоде
ятельность не развивались, появление независимых личностей подавлялось) среди 
прочих бед привел страну к поражению в «холодной войне», а затем - «для поправ
ки дел» - и к бездарной афганской авантюре. Тут-то режим и осознал свой крах. 
И начал искать выход. 

Имитация как преображающая общество сu.ла 

Когда говорят о нашей демократии, что она-де во всем виновата, то ничего, 
кроме иронии, это утверждение не вызывает. Когда же были у нас во власти убеж
денные и подлинные демократы? Может, страной руководил академик Сахаров? 
Приходится опять вспомнить «Дракона» Шварца, навевающего ассоциации из нашей 
политической жизни последнего десятилетия. Когда дракон был повержен рыцарем 

" Фейхтвангер Лион. «Москва 1 937». Таллинн, 1 990, с. 77. 
" Там же, с. 5 1 .  
24 Там же, с .  83. 
25 Шаламов В.  Несколько моих жизней. Проза. Поэзия. Эссе. М., 1996, с. 289. 
2 6  Воробьев А. И. По обе стороны колючей проволоки. Воля. Журнал узников 

тоталитарных систем. 1993, .М 1, с. 28. 
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Ланцелотом, власть захватил служивший при драконе бургомистр, объявивший себя 
президенто.м вольноzо zорода и уверявший горожан: «Рабство отошло в область 
преданий, и мы переродились». Но так ли это? Президент-бургомистр остался по су
ти таким же насильником, каким был дракон. Однако все горожане за него. И его 
бедная жертва, девушка Эльза, обращается к согражданам: «Я думала, что все вы 
только послушны дракону, как нож послушен разбойнику. А вы, друзья мои, тоже, 
оказывается, разбойники ! < . . .  > Неужели дракон не умер, а, как это бывало с ним ча
сто, обратился в человека? Тогда превратился он на этот раз во множество людей, 
и вот они убивают меня». 

Что же произошло на самом деле? На самом деле - попытка дракона сменить 
обличье. Прикрывавшая господство уголовников идеология разлезлась по швам, ис
тлела, да к тому же номенклатура хотела жить спокойно, не опасаясь репрессий како
го-нибудь нового пахана. Наворованное предыдущими поколениями партийцев добро 
позволяло жить более или менее спокойно. Хозяева страны уже были в возрасте, ус
тали от тотального страха и постоянного ожидания гибели: думаю, фактор геронто
кратии в помягчении режима сбрасывать со счетов не стоит. Убийства сотоварищей по 
партмафии становятся редкими, а главное, тайными. Обществу больше не сообщает
ся о распрях правящей верхушки. Даже выброшенные из Политбюро не расстрелива
ются, а отправляются на пенсию. Облик коммунистической партии становится внеш
не более респектабельным (объятия и поцелуи с западными политическими деятеля
ми). Ее верхушка хочет спокойно пользоваться присвоеиным богатством. 

Партноменклатура вывела себя из зоны обстрела, из зоны охоты на людей, а 
следом волей-неволей из этой зоны было выведено и остальное общество. Ибо пар
тия теперь пронизывала все члены общественноzо тела, как кровеносные сосуды. 
Массовый террор перестал быть необходимостью. Его заменило идеологическое 
принуждение. Это был следующий этап в принятии цивилизованных форм сущест
вования. Возникла и более сложная структурированность социума. Всеобщее обра
зование - европейское по своим ценностям - способствовало появлению гигант
ского слоя советской интеллигенции, желавшей принять цивилизацию как нор.му 
жизни. Как и прежняя российская интеллигенция, этот слой европеизировался, ду
ховно преодолевая эмпирию российско-советского быта. Он-то и дал первых реаль
ных критиков режима - правозащитников и диссидентов.  Соблюдая приличие пе
ред цивилизованным миром, их уже не расстреливали. Хотя большинство арестовы
вали и «сажали», но наиболее заметных либо после нескольких лет увещаний и га
зетной травли, либо после нескольких лет заключения высылали на Запад 
(А. Солженицын, В. Буковский, А. Зиновьев и др.). 

Начиная с хрущевеко-брежневекого периода, в воздухе носилась идея о «социа
лизме с человеческим лицом�� .  Горбачев вроде бы осуществил ее, объявив о пере
стройке. Похоже, что имитация свободы входила в замысел перестройщиков, что
бы развязать себе руки для юридического оправдания раздела общегосударственной 
собственности, распределения ее между членами верхнего звена партийного клана. 
Хитроумный замысел партаппарата не учитывал, однако, весьма важного обстоя
тельства - загнанных до того времени в подполье национально-освободительных 
движений, заглушенной, но не замиренной борьбы провинций с центром. Провинции 
пренебреzли сложивши.мся ритуалом произнесения фраз без их реальноzо воплоще
ния и потребовали действительной свободы. На какой-то исторически важный мо
мент их требования совпали с желанием республиканских партийных элит осущест
вить и «Приватизацию власти», стать независимыми ханами в распадающемся боль
шом советском улусе. И тогда центральная партноменклатура иереетроечного ре
жима прибегла к способу, классическому и не один раз испытанному в российской 
культуре,- zиzантской провокации насилия, чтобы, подавляя его сверхнасилием, 
подавить и возникший элемент свободы. Эти провакации прошли по всем рвавшим
ся к самостоятельности республикам. Начиная с Сумгаита, по стране прокатились 
неслыханно жестокие бандитские погромы, жестокость которых акцентировалась в 
центральных газетах, словно бы взывая к отмщению, к наведению порядка. И вот в 
Ереван входят танки. «Затикал механизм удушения народов . . .  - так описывает со
бытия конца 80-х правозащитник Валерий Сендеров.- Перестройщики сочтут удач
ным ереванский эксперимент, единый почерк провокации (курсив мой. - В. К.) бу
дет проступать все ясней - от Тбилиси до Вильнюса, от Риги до Баку . . .  Потом будут 
появляться команды карателей из «Центра» - в свой черед (позже узнаем мы, что и 
команды посылались одни и те же)»21• И все же Союз распался, поскольку не в инте
ресах партноменклатуры было удерживать его целостность. Жестокости ей хватало, 

" Сеидеров В .  Это - наша война. М., 1 993, с. 17. 
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но идея целостности мешала идее частнособственнического присвоения. Страна, по
строенная по принципу войска, потерпела поражение, и партийные «военачальни
КИ», бросив ее, спасались кто как мог, набивая свои собственные карманы еще уце
левшим добром. 

В этой ситуации неожиданную для аппарата силу проявила интеллигенция, 
громогласно выступившая с требованием демократически-правоных отношений. 
На гребне этого духовного противостояния потерявшему равновесие режиму яви
лись так называемые реформаторы. После того как был сломлен августовский 
путч романтиков большевистского централизма (ГКЧП), новая власть объявила 
себя демократической, ориентированной на западноевропейские ценности. Перед 
верхушкой, как я уже говорил, давно стоял вопрос о собственной безопасности, ос
вобождении от прямой зависимости личного преуспеяния с политическим положе
нием во власти - иными словами, о превращении привилегий в деньги, а полити
ческого превосходства в экономическое. И социально близкие (партийная и уго
ловная верхушка) оседлали демократическую революцию начала девяностых го
дов, как они делали и раньше,- использовав своих оппонентов. Не случайна 
шутка сатирика Михаила Задорнова, что у власти в нынешней России ЦК и ЗК. А 
потом, если применять господствующий в наших политических верхах блатной 
жаргон, демократия была «оnущена» .  

Партия с готовностью отказалась от надоевшей всем идеологии. Но не забудем 
предсказание, сделанное в 1927 году наблюдательным европейцем Вальтером Бень
ямином: «Если и в Россию проникнет европейское соединение власти и денег, то 
коммунизм в России обречен, страна же и, возможно, даже партия - нет»2'. 

И в самом деле, не надо ведь забывать, что в креслах «демократов» сидят преж
ние партийные чиновники, а стало быть, изменение фразеологии и приемов руковод
ства не изменило ничуть цели их жизнеповедения. Суть его все та же - уголовная. 
Но вот идейное прикрытие ими осуществляется весьма слабо. Беззастенчивый гра
беж страны, ведущийся, как говорят школьники, внаzлую, бесит, ибо выталкивает 
большинство населения за черту бедности. 

Надо, однако, сказать, что нынешняя имитация демократических институ
тов чревата неожиданными последствиями. Пусть лучше бывший чиновник-пар
тократ корчит из себя демократа с «западным оттенком», чем «социалистического 
демократа» - непреклонного большевика, готового перешагнуть через горы тру
пов. Ведь имитация предполагает определенный тип поведения, определеняые по
ступки, которые в свою очередь формируют духовное состояние общества, его цен
ности, его устремления. 

Почему это происходит? Прежде всего потому, что тоталитаризм стал невыzо
ден. Да и невозможен в России. Научные усовершенствования и новые технологии 
способны решить проблемы, решаемые раньше рабским трудом. Отказаться же от 
научных новшеств - значит поставить страну в невыгодное военно-стратегическое 
положение. А дракон обычно живет со своими жертвами одной жизнью. Парадокс в 
том, что именно этой единой жизни со своим государством и не хватает населению, 
привыктему быть несамостоятельной частью целого. Опасность не в коммунистах, 
а в их электорате. Этот электорат на самом деле не против насилия, но за то, чтобы 
необходимость его диктовалась высшими соображениями государственного поряд
ка. Как говорил у Шварца рыцарь Ланцелот про жителей освобожденного им горо
да: «В каждом из них придется убить дракона». Необходимо изменение типа насилия 
как первое приближение к обществу открытого типа. 

Дракон все последние годы по-прежнему продолжал паразитировать на 
подвластном ему народе. Невольно вспомнишь мистические интуиции Даниила Ан
дреева (в «Розе мира»): Россией правит мрачный Уицраор, пожирающий собствен
ных подданных. Мое предчувствие 1 992 года о возврате коммунистических репрес
сий скорее всего было вызвано настроением, царившим между двумя путчами. Но дра
кон был слишком умен, чтобы снова садиться в ту же, уже прохудившуюся лодку. Да
же почти пришедшей к власти нынешней КПРФ не остается ничего другого, как 
имитировать, насколько у них получается, демократический стиль жизни. Требова
ние восстановить памятник Дзержинскому - явный про кол. Историческая провака
ция на сей раз завершается в России сравнительно мирным образом - ни у власти, 
ни у оппозиции нет новых глобальных идей. 

Стало жить хуже или лучше? Не пытаясь даже дать однозначный ответ, чтобы 
не встать в позицию всевидящего и всепонимающего судьи, могу сказать одно : 

28 Беньямин Вальтер. Москва. В кн. :  Беньямин Вальтер. Произведение искусства в эпоху 
его технической воспроизводимости. М., 1 996, с. 1 9 1 .  
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произошли существенные социоструктурные изменения, которые, как и положено 
изменениям такого рода, создали новую конфигурацию действительности. Как пока
зывают современные социологические исследования, из нашей жизни ушла идеоло
zическая тоталыюсть. То есть ни недавно господствовавшие партийно-коммунис
тические идеи, ни православие, которое государственная элита попыталась было 
сызнова превратить в «идеологию всего русского народа», не определяют отныне са
мой сути жизнеповедения российских жителей. 

По крайней мере очевидна происходящая ныне делеzити.мизация насилия в 

посткоммунистической России. Бандитские отряды, хоть и недоступны бессильным 

правоохранительным органам, но внезаконны. Они не являются частью официаль
ной государственной машины. Насилие, по удачному выражению Карла Шлёгеля, 
приватизировано29• Государственное насилие, когда каждый без вины мог оказаться 

арестованным, замученным, расстрелянным «органами правопорядка», нынче пред

ставляется обывателю ушедшим в прошлое. Это ощущение начало просыпаться уже 

со времен Брежнева, хотя дракон тоталитаризма сохранял тогда все старые повадки. 

Сегодня он шевелит хвостом и лапами, в состоянии провоцировать насилие и пы
таться управлять общественным сознанием, но даже крайне правые и крайне левые, 
ностальгически вздыхающие о могучем драконе прошлого, вынуждены публично 
выступать против массового тоталитарного террора. 

Это, разумеется, не означает, что общество излечилось, что к прошлому нет 
возврата. Пример Чечни говорит о другом. Не вдаваясь в ее оценку, замечу лишь, 
что против войны в Афганистане публично выступил один академик Сахаров. Его 

шельмовали, травили, сослали в Горький. Против чеченской бойни, называя ее пре

ступной войной, криминальной войной, выступил позднее С. А. Ковалев, выступали 
газетчики, журналисты, теле- и радиокомментаторы, даже некоторые военные и по
литики. И слабые попытки государственной пропаганды заткнуть им рот успеха не 
имели. Не только о концлагерях, но по большей части даже об увольнении с работы 

не было и речи. И это, безусловно, говорит о том, что насилие не только делегити
мизировано, но и деидеологизировано. Оно стало явным. А такое изменение типа на
силия означает первое приближение к открытому обществу. 

Конечно, идет борьба за приоритеты, преобладание той или иной группки, за 
захват рынка (литературного или нефтяного - все равно), но за этими частными по

ползновениями мелких мерзавцев уже не углядишь большой идеологии, которая оп

равдывала бы большой террор тоталитаризма, о котором писали Гроссман, Шала

мов, Солженицын. Общество такой идеологии не принимает. И это говорит о прин

ципиально новом отношении к насилию, переходу к насилию другого типа - евро

пейскому. Конечно, радости мало: насилие всегда насилие. Но, став 

делегитимизированным и деидеологизированным, оно рано или поздно перестанет 

быть препятствием на пути к созданию более цивилизованных отношений. 
Возможно, инъекцией европейского образа жизни, временным иревращением 

по крайней мере части страны в «Немецкую слободу» подготовляется приход ново

го русского реформатора в духе Петра Великого. Явится ли он в ближайшие годы 

кто знает? Во всяком случае, другого пути у распадающейся на части России нет. Все 

прежние уголовно-паразитические замашки власти, основанные на идеологии дра

коновских порядков, будут способствовать еще большему разложению и хаосу. И 

тем более не смогут вывести страну из кризиса. Вместе с тем печальный вариант раз

вития событий представляется тоже вполне реальным, ибо, издыхая сам, дракон, ра

зумеется, постарается утащить за собой и страну, втянув ее в новую опустошитель

ную войну, которая приведет если и не к глобальной катастрофе, то уж наверняка к 

окончательному распаду. 

• 

29 Шл�гель К. Новый порядок и насилие. Вопросы философии, 1 995, N2 5, с. 1 5 .  



Год как век 

Е в г е н и й П Е Р Е М Ы Ш Л Е В 

Я н в а р ь , ф е в р а л ь 
\ /Же составление хронолоzии - вещь довольно сомнительная. Как изобразить события, 
,У бывшие одновременно, однако на листе бу.маzи способные занять .место лишь друz за дру
zо.м. О писании истории и zоворить не приходится, иначе почему любоzо историка, и самоzо 
добросовестною, обвиняют в предвзятости? Он вынужден выбирать, заполняя пустоты 
собственными домыслами и zипотезами. И представляется, что правильнее было бы не вес
ти повествование zод за zодо.м, а использовать какой-нибудь инои, произвольный принцип. 
Не пересказывать ХХ век, а сzустить ezo до zипотетическоzо zода, и на каждый день этоzо 
zода предложить по одному-единственному событию со своими не очень обширными коммен
тариями (впрочем, и выбор, предпочтение есть безмолвный комментарий). 

Поясню на конкретном примере. В разные zоды 1 января произошли следующие собы
тия: открылась Транссибирская .маzистуаль, Кастро сбросил режим Батисты на Кубе, под
писана Декларация Объединенных Нации. Как размышлял составитель? В первую очередь он 
отверz вариант с Кастро (хотя бы потому, что иноzда это событие датируется I-2 ян
варя и, значит, не совсем подходит формально). Выбор сузился. Теперь наоо решить, что 
важнее для культуры - декларания о намерениях или реальный экспресс, идущий через Евро
пу и Азию. Но об Орzанизации Объединенных Наций еще будет речь. И, zлавное, поезд, пре
одолевающий два континента,-уже символ доzоворившихся наций, символ стабильности и 
проzресса. Следовательно, выбор предрешен. 

Итак, события, значение которых (большее или .меньшее) для уходящеzо века несо
мненно. А если кто-то сомневается, важно ли то или друzое, составитель попытается убе
дить скептиков. Век закончен, начинается время трактовок и каталоzов. 

Январь 

1.1.1905. ОткQI>шась Транссибирская магистраль, представляющая возмож
ность проехать от llарижа до Владивостока за 2 1  день. Казалось, про�ивостояние 
Запада и Востока закончилось, их ciiiИЛa, пронзив насквозь, дорога. Воины и рево
люции показали, что надежда на это призрачна. На самом деле постройка такой ма
гистQали - духовная авантюра или по крайней мере чрезвычайно преждевременна. 
2.1.1905. Русские сдали японцам Порт-Артур - событие, значимое само по себе, но 
приобретающее дополнительный смысл, если вспомнить, что Транссибирская 11аги
страль открылась только вчера. 3.1.1988. В газете «Известия» появилась первая рек
лама. Целая газетная полоса была отдана французской индустриальной компании, 
другую делили три компании: советская, западногерманская и бельгийская. Таким 
ооразом Россия не просто вступила в «цивилизованный рынок», где покупаются и ве
щи нематериальные (пространство чистого листа, то 6ишь, иными словами, этакое 
ничего). Хотя, по известному афоризму, весь мир - пропаганда, она обладала раз
ными качествами. Слоган «Коммунизм - это молодость мира, и его возводить мо
лодым! »  или скромное «Храните деньги в сберегательной кассе» не имели ничего об
щего с западной рекламой. Отличительной чертой рекламы советской была вер
бальность, неизобразительность. Она и не скрывала, что является р1}зновидностью 
пропаганды. Западная реклама эту связь старалась замаскировать. Но уже одно то, 
что она проникла в сакральное пространство советской газеты, возвело ее в статус 
рекламы политической. А советская газета была сакрализована от первой строки до 
последней, даже программа передач своей неподвижностью, абсолютностью прохо
дила по ведомству символики. И - парадоксально - лишь частные объявления 
(большей частью траурные) оказывались вне сакральности, за них платили реаль
ные рубли и копейки, а публиковали в самом конце, будто снисходительно одалжи
вая. Впрочем, на объявлениях специализировались газеты особого типа, вроде «Ве
черней Москвы», не начинавшей день, предписывая его течение в передовице, а кон
статировавшей факт - день прошел. 4.1.1923. Ленин в постскриптуме к своему «за
вещанию» рекомендует заменить Сталина на посту Генерального секретаря. По 
логике вещей такое «завещание» следовало бы выкрасть или подчистить. Сталин не 
сделал ни того ни другого. И во всех смыслах оказался прав. Культ ленинского бес
смертия, возникшин чуть позже, довел все до абсурда: завещание человека, в силу 
обстоятельств бессмертного, не имеет никакого значения. 5.1.1919. Антон Дрекслер, 
мюнхенский водопроводчик, образовал германскую рабочую партию, которая позд
нее была иреобразована Гитлером в нацистскую. Вдумываясь в данный факт, следу
ет ставить ударение не на слове «нацистская», а на слове «водопроводчик». Приход 
в политику непрофессионалов - своего рода знак. Довольно сомнительно, способен 
ли современный водопроводчик образовать свою партию, хотя люди очень схожих 
профессий демонстрируют, что такое возможно. Последствия известны. 6.1.1918. 
Умер Георг Кантор, немецкий математик, работавший над теорией множеств. Пара
J!ОКС здесь в том, что теория множеств - один из подходов к проблеме бессмертия. 
7.1.1932. Умер Андре Мажино - французский политик, предложивший создать ук
репления на границе, которые, как ожидалось, должны были сдержать наступление 
немцев при новой войне. Всего через семь лет оказалось, что жизнь его была напрас-
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ной. Он попросту не понимал ха_рактера времени, как не понимали многие. 8.1.1918. 
Мирная програм�а презид�нта

u 
Вильсона. Среди предложений, способствующих за

вершению первон мировои воины, выдвинута идея о создании Лиги Наций, чтобы 
впредь решать конфликты мирным путем. 9.1.1929. Александер Флеминг использо
вал пенициллиновый бульон, с успехом излечивший воспаление у его ассистента. 
Опыт проходил в Пэддингтоне, в госпитале Св. Марии. 10.1.1920. Официальный ко
нец первой мировой войны и ратификация Версальского договора. 11.1.1922. 
Четырнадцатилетний подросток, страдавший диабетом, стал первым чело
веком, которому помогла инъекция инсулина. 12.1.1950. Восстановление в СССР 
смертной казни для шпионов, изменников и вредителей. Исправление законо
дательства меняло структуру всего общества. Единство его, приобретенное в 
страi,!IНОЙ войне, рушилось изнутри. 13.1.1942. Припятне конференцией представи
телеи союзных стран в Лондоне декларации о наказании военных преступников. 
14.1.1938. «Белоснежка и семь гномов» - первый полнометражный мультипликаци
онный фильм на «Техноколоре}} Уолта Диснея вышел на экраны США. Из развле
чения МУ.льтипликация становилась частью большого кинематографа. 5.1.1912. Ита
льянскии самолет сбfосил первые в мире пропагандистские листовки в ходе итало
турецкой войны 1 9 1  - 1 9 1 2  годов. Листовки предлагали золотую монету и мешок 
пшеницы или овса каждому арабу Триполитании (Ливии), который сдастся. Листов
ки, засыпавшие потом весь мир на протяжении века, ставили любого, к кому были 
обращены, в положение не сдавшегося араба, а политика в очередной раз продемон
стрировала, что действует методами, схожими с рекламой. 16.1.1920. Соединенные 
Штаты Америки ввели сухой закон. Подпольное производство спиртных напитков и 
их продажа привели к тому, что американцы потребляли больше алкоголя во време
на сухого закона, чем когда-либо прежде. Эта история никого, кажется, ничему не 
научила (антиалкогольные кампании в СССР родились из клинического незнания ис
тории). Однако Америка получила неисчерпаемую тему для кино. 17.1.1912. Опоздав 
на месяц, капитан Роберт Фелтон Скотт достиг Южного полюса, опередил его нор
вежец Амундсен. 18.1.1939. Умер Иван Мозжухин, русский киноактер, замечательно 
сыгравший в фильмах «Пиковая дама» и «Отец Сергий». Тем не менее прославился 
он двумя вещами чисто мифическими. Во-первых, он считается (за неимением доку
ментов принимают в расчет внешнее сходство) отцом французского писателя Роме
на Гари (он же - Эмиль Ажар ). Во-вторых, во всех учебниках и энциклопедиях, где 
упоминается «эффект Кулешова», сказано, что советский кинорежиссер, изучавший 
проблемы монтажа, поставил опыт, смонтировав именно лицо Мозжухина с тремя 
разными объектами (тарелкой супа, детским гробом и . . .  ), получив три совершенно 
различных монтажных эфФекта. «И}} с отточием присутствует потому, что на самом 
деле подобного опыта не оыло. Жизнь Мозжухина, освещенная мерцающим светом 
кинопроектора, оказалась совершенным мифом, и потому смерть его - единствен
ное, что есть подлинного в его жизни. Это экзистенциальный акт еще до появления 
экзистенциализма. Характерно, что упомянутому Гари, умудрившемуся прожить 
как бы несколько жизней одновременно (под разными именами он дважды получил 
литературную премию, котоJ>ую присуждают автору лишь единожды), расстаться с 
жизнью было куда труднее. Его самоубийство не стало экзистенциальным актом, и 
смерть наступила с опозданием - мать продолжала получать письма, заранее напи
санные сыном, и после его гибели. 19.1.1915. Первый налет германских цеппелинов 
на Англию вызвал беспорядки. Англия оказалась не так уж сильно удаленной от ма
терика. 20.1.1965. Умер Алан Фрид, дис�-жокей, о смерти которого вовсе не стоило 
бы упоминать, если бы не единственное придуманное им слово, отметившее целый 
период культуры. Этот человек выдумал термин «рок-н-ролш}. 21.1.1924. Со смер
тью В. И. Ленина завершился короткий, хотя чрезвычайно важный и трагичный от
резок советской истории. И пока перераспределялась власть, одновременно решал
ся вопрос: что делать с телом? Какая бы то ни была форма похорон при отсутствии 
веры в бессмертие души означала бесповоротный конец подобной государственной 
формы. Смертный человек мог продолжать свое существование в существовании 
вечного государства, но при условии, если само государство искуплено чьим-то бес
смертием. Нет души, надо возможно дольше продлить бытие тела, тем более в на
дежде, вдруг наука сможет когда-нибудь тело вновь оживить. Проекты саркофага и 
мавзолея трактовали смерть Ленина как форму сна. Так идея государственного ус
тройства была спасена. Ленинское тело стало залогом того, что деяния его небес
цельны. Ленин ждал часа своего воскресения, чтобы сделаться преемником самого 
себя. Выдвинутый через много лет лозунг «Сталин - это Ленин сегодня» свиде
тельствовал о том, что концепция государственного устройства серьезно пересмот
рена. Именно тут кроется причина, почему тело Сталина впоследствии вынесли из 
мавзолея. За вполне искренним, пусть популистским жестом посмертного воздая
ния неистолкованное чувство: мавзолей - особое место, сталинское тело в физиче
ском бессмертии не нуждается. 22.1.1901. В Осборн-хаусе на острове Уайт умерла 
восьмидесятидвухлетняя королева Виктория. Именем этой женщины названы дол
гий период английской истории, которыи действительно был, и особый художест
венвыи стиль, которого на самом деле не было. Существовал викторнанекий 
стиль жизни, викторнанекий роман, даже викторнанекая порнография (самая 
жуткая за все время развития этого жанра, порнобизнес не в силах даже при-



1 68 Евгений Перемышлев• 

близиться к ней по изощренности) .  Зато подобного художественного стиля не суще
ствовало его заменяла полная бесстильность. По всеи видимости, свершения в поли
тике осн�вывающиеся на единстве цели и усилий, отрицают единство в искусстве .  И 
наоб�рот. 23.1.1950. Израильский парламент объявляет столицей страны Иеруса
лим, несмотря на то, что в другом секторе города, являющемся владениями Иорда
на, остались исторические памятники и святыни. Реальные объекты отошли на зад
ний план, уступив место символу. 24.1.1919. Большевистское руководство припяло 
директиву о расказачивании. Трактовать этот поступок можно по-разному. Если 
считать казаков особым народом, перед нами факт геноцида. Если считать казачест
во лишь социальной группой - это реструктуризация общества. 25.1.1955. СССР 
прекращает состояние войны с Германиен спустя десятилетие после окончания во
енных действий. 26.1.1930. Советские спецслужбы похитили в Паеиже белого гене
рала А. П. Кутепова, что свидетельствует не просто о превосходнои организации де� 
в соответственном департаменте. В первую очередь это свидетельство об особои 
проницаемости границ, переорганизации пространства, еще не явного никому, кро
ме самых чутких. 27 .1.1973. В Париже подписано Соглашение о прекращении войны 
и восстановлении мира во Вьетнаме. Соглашение и три протокола к нему подписали 
представители четырех сторон, участвовавших в переговорах по Вьетнаму: ДРВ, 
РЮВ , США и Республики Вьетнам. А «вьетнамский синдром» уже поразил большин
ство американцев. Освобождаться от него они начнут только во время операции 
«Буря в пустыне» много лет спустя. Война с Ираком стала прививкои для нации, со
бирающеися жить счастшшо и долго. 28.1.1986. Американский космический корабль 
многоразового использования «Чэлленджер» взорвался на 75-й секунде после стар
та. Экипаж из семи человек погиб. 29.1.1916. Покуда немецкие цеппелины впеQJ3ые 
бомбили Париж, британские танки приняли первое сражение в Хертфордшире. При
мер политического равновесия в ХХ веке. 30.1.1968. Новогоднее наступление (име
ется в виду лунный календарь) вьетнамских войск. Американцы в ужасе поняли, что 
война ими, по сути дела, проиграна. 31.1.1901. Первое представление чеховекой 
«Чайки» в Московском Художественном театре. Пьеса была реабилитирована после 
провала в столице. 

Февраль 

1.2.1979. Ливерпульские могильщики прекратили свою забастовку, приведшую 
к длинной очереди гробов, ждущих погребения. Борьба за социальные привилегни 
иногда принимает самые причудливые формы. 2.2.1907. Умер Д. Менделеев, знаме
нитый русский химик. Самое любопытное, что ученый, составивший периодическую 
таблицу элементов, кажется, полностью основанную на материалистическом подхо
де к явлениям действительности, интересовался спиритизмом и даже сочинил на этот 
счет несколько книг. 3.2.1970. Лондонская полиция арестовывает фильм Энди Уор
хола «Плоть». Затем начатое уголовное дело было прекращено, а копия фильма и 
кинопроектор возвращены. Отсутствие грани, отделяющей жизнь от искусства (или 
непристойности), не дает возможности юридически оценить то или иное деяние. По
рою это оборачивается произволом властей или безнаказанностью творящего. 
4.2.1928. Нацисты протестуют в Мюнхене против выступлений американской певи
цы Жозефины Бейкер. А через год ей и вовсе было запрещено выступать из-за «бес
стыдного поведения» на сцене. Хотя тут сыграла роль и расовая дискриминация 
(американка была чернокожей), выступления ее и вправцу шокировали публику, 
равно как и сценические костюмы (вернее, их отсутствие). 5.2.1918. Одно из первых 
распоряжений новой российской власти - отделение церкви от государства и от 
школы. Мера чисто конъюнктурная, но, если взглянуть на нее не с позиций полити
ки, а с точки зрения здравого смысла, верная: человек должен сам определять собст
венное отношение к религии, причем определять в зрелом возрасте. Навязывать что 
бы то ни было - и релщ:иозность, и атеизм - значит совершать насилие над лич
ностью. 6.2.1928. В Нью-Иорке тf.идцатипятилетняя женщина заявила, что она Ана
стасия, младшая дочь Николая 1 , и что ей удалось избежать смерти во время рас
стрела царской семьи. Зародился еще один современный миф. 7.2.1984. Американский 
астронавт первым вышел в открытый космос без страховочного троса. Автоном
ность и полная независимость человеческого индивидуума утвеJ?ждались уже не 
только на Земле, а транспонировались за ее пределы. 8.2.1924. Ги джон, член китай
ской банды, удостоился чести быть первым в мире человеком, казненным в газовой 
камере. Казнь была совершена в американской тюрьме, штат Невада. 9.2.1979. Умер 
Д. Габор, английский физик. Самое важное его изобретение - голография - имеет 
значение не только прикладное. Скорее голография есть торжество нового фило
софского принципа. Образ теперь мог существовать отдельно от предмета, с кото
рым он был связан, а связи между ними сделались опосредованными. Возникновение 
голографии, рожденной чисто прикладными задачами (они, кстати, не были до 
конца решены), означает не столько новые перспектины развития для физики, 
сколько новые общетеоретические и даже онтологические проблемы. Физик о том 
даже не подозревал. 10.2.1942. Американский музыкант, руководитель оркестра и 
композитор Гленн Миллер был удостоен первого в мире золотого диска за то, что 
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официально было продано более одного миллиона копий пластинки «Дорога на Чат
танугу» (первой неофициалъно проданной пластинкой, чей тираж превысил милли
он экземпляров, предположительно была пластинка Э . Карузо). Судьба Гленна Мил
лера также типична для нашего века: самолет, на котором он летел, бесследно исчез.  
Причины исчезновения остались невыясненными. 11.Z.1929. Так возникают в ХХ ве
ке новые государства. На основании Латеранеких соглашений между итальянским 
правителъством, возглавляемым Б . Муссолини, и папой Пием XI Ватикан стал неза
висимым. 1 09 акров земли сделалисъ суверенным государством. Папа признал италь
янское государство, в дела которого он обязался не вмешиваться, оставляя за собой 
лишь вопросы религии. 12.2.1912. В Китае последний император отрекся от трона. 
Времена великой империи ушли безвозвратно. 13.2.1934. Погиб пароход «Челюс
кин». Экипаж высадился на льдину, началась эпопея спасения. Несколько летчиков, 
участвовавших в эвакуации челюскинцев, первыми в СССР были удостоены звания 
«Герой Советского Союза». Родился еще один миф нового века, на сей раз миф социа
листический. История спасения подробно запечатлена в книге, ставшей раритетом. 
14.2.1918. В России был введен григорианский календарь. Новое государство по-сво
ему вписывалось в мировое сообщество и мировую историю. Но столь своеобраз
ным способом все предыдущее развитие страны как бы выносилось за скобки (или 
же было ограждено ими) ,  теп�ъ события, пронешедшие до определеннрго момента, 
обозначалисъ двумя датами. 15.2.1971. В Англии введена десятичная денежная систе
ма. Страна отказалась от привычной системы исчисления. Англичанам, гордящимся 
собственным консерватизмом, подобное решение далось нелегко. Принесло ли это 
какую-либо ощутимую пользу, остается только предполагать. 16.2.1960. П�вая 
атомная подводная лодка, которая должна была обогнуть земной шар под водои, от
правиласъ в путь. Это была американская субмарина «Тритон». 17.2.1987. Группа та
милов-мужчин разделась до белья в лондонском аэропорту «Хитроу}}. Тамилы не же
лали возвращаться обратно в Шри-Ланку. Борясь за свободу выбора, они использо
вали способ, казалось бы, совершенно неожиданный. На самом деле разоблачение, 
обнажение означает полную капитуляцию, бессилие перед обстоятельствами. Куль
турный код легко прочитывается (или по крайней мере был так прочитан). 18.2.1930. 
В -обсерватории Лауэлл в США открыта планета Плутон. Открытие это не ста
ло неожиданностью. Оно являлось результатом изучения серии фотоснимков, сде
ланных в предыдущем месяl_!;е. Опять-таки это не было частным открытием, а зна
меновало отказ от стратегии мышления, используемых в прошлом. Индукция и де
дукция ушли. Планомерные эмпирические исследования и выработанные на основа
нии их выводы - вот что явилось основой этого научного открытия. 19.2.1906. Ви
льям С. Келлог образовал «Бэттл Крик Тоустед Корнфлекс Компани». Началось 
производство хлопьев для завтрака, которые предназначалисъ пациентам, страдаю
щим нервными расстройствами. Наступало время специальных, сублимированных, 
продуктов питания. 20.2.1932. Л. Д. Троцкий лишен советского гражданства. Судьба 
его, по сути, была уже предрешена. 21.2.1988. Место захоронения Боудикки, царицы 
британского племени икенов, в 61 г. н. э. сражавшейся с римлянами в Британии, об
наруженоilрхеологами под платформой железнодорожной станции «Кинге Кросс» в 
Лондоне. Представители британской железной дороги заявили, что они только что 
отремонтировали платформу, и любой, кто хочет производить раскопки, должен 
иметь на то самые весомые основания. 22.2.1946. Доктор Селмаи Эбрахам У окемен 
объявил об открытии стрептомицина. 23.2.1944. Начало массовой депортации ингу
шей и чеченцев, которых обвинили в пособничестве врагу. Здесь одна из причин воз
никших спустя многие десятилетия конфликтов. 24.2.1938. В Нъю-Джерси начали 
продавать нейлоновые зубные щетки - первый в мире продукт, ПJ2ОИзведенный из 
нейлона. Ровно год спустя в магазинах США появились первые неилоновые носки. 
25.2.1994. Еврейский поселенец расстрелял в храме несколько десятков молившихся 
палестинцев. Даже храмовое пространство перестало быть сакральным. 26.2.1935. В 
Англии впервые продемонстрщ�ован радар (радиодетектор ). Он был использован 
для определения расстояния. 27.2.1933. Пожар в здании берлинского рейхстага. На
цисты забирали власть в свои руки, и пожар стал символом будущих перемен. 
28.2.1921. Началось Кронштадтское восстание. Обычно его толкуют как борьбу за 
свободу песогласных с большевистским правителъством. Возможно, и так. Но какая 
свобода предполагалась? Чрезвычайно сомнительно, что жить в государстве матро
сов, украшенных женскими украшениями, с размалеванными помадой губами и при 
этом с маузером в руке - свобода более предпочтительная, чем существование под 
властью большевистской. И мораль, и нравственные критерии этих матросских ре
волюционеров с моралью среднего человека несовместимы. Недаром, помещенные 
в камеру с профессионалъными уголовниками, матросы повергали в ужас даже этих 
много повидавших людей. 29.2.1960. Хъю Хеффнер открыл свой первый плейбой
клуб в Чикаго. Именно там появились бании-герлс - девушки-официантки, одетые 
как кролики, с пушистыми хвостиками на скудно прикрытых попках . 

• 



Ли т е р а тур н а я  кр и ти ка 

«Это светлое и.мя - Пушкин» 

Эдуа р д  Ш УЛ Ь М А Н  

В е с ё л о е и м я 

м ы, россияне, не сильны в хронологии. Но есть даты, которые помнят, наверное, 
все. Например, 1 799-1 837. Между ними - жизнь Пушкина. 
Поэт родился в Москве 26 мая, а по-нынешнему - б июня. На Немецкой улице 

( покамест еще Бауманской). В ветхом домике с дырявою крышей. Двор, узкий и длин
ный, упирался в ручей, который впадал в Яузу. На берегу реки росли вековые деревья. 

Пушкины нанимали флигель у чиновника Скворцова - сослуживца Сергея 
Львовича по Военному комиссариату . . .  Что же, выходит, отец классика был воен
ком? .. Шутим, читатель, шутим. Не зря же сказал Блок: «Веселое имя - Пушкин! »  

Н о  приведем для внятности точную цитату: 

Пушкин так леzко и весело умел нести свое творческое бремя, несмотря 
на то, что роль поэта - не леzкая и не веселая; она траzическая. 

Пушкин! Тайную свободу 
Пели мы вослед тебе, 
Дай нам руку в непогоду, 
Помоги в немой борьбе. 

Итак, разбрасываем перед вами нашу пушкинскую мозаику - пестрое собра
ние баек, основательных и не основательных, без расчета на глубокомыслие, лишь с 
надеждою на улыбку. 

Предыстория 

Записанный с малолетства в Измайловекий полк, Сергей Львович Пушкин пе
реведен был при государе Павле Петровиче в гвардейский Егерский. И не мог от
стать по службе от некоторых привычек. Питал, говорят, какое-то отвращение к 
перчаткам, постоянно терял их или же оставлял дома. 

Будучи приглашен на бал к высочайшему двору, он, по обыкновению, не поза
ботился об этой части своего туалета. И оробел порядком, когда государь, грозно 
подетупя к нему, изволил осведомиться по-фраицузски: 

- Отчего не танцуете? 
- Я позабыл перчатки, ваше величество . . .  - пролепетал в смущении молодой 

офицер. 
Государь поспешно снял собственные и, подавая, сказал с улыбкой: 
- Вот вам мои ! - Взял Сергея Львовича под руку и, с ободрительным видом 

подводя к даме, напутствовал: - А вот вам и пара! 
Это была, по преданию, Надежда Осиповна Ганнибал. 

Истоки 
Иван Алексеевич Бунин с удивлением вспоминал, что были такие времена, ког

да взахлеб читали «Песню о Буревестнике»:  буря, скоро грянет буря ! 
Да ведь Горький идет за Некрасовым: 

Душно! Без счастья и воли 
( Тра.м-тарара.м-па.м-па.м-пам)! 
Буря бы грянула, что ли 
(Тра.м-тарара.м-па.м-па.м-па.м)! 



• Весёлое имя 1 71 

А Некрасов, простите, за кем? 

Взыграйте, ветры, взройте воды, 
Разрушьте гибельный оплот ! 
Где ты, гроза - символ свободы? 
Промчись поверх невольных вод ! 

То есть вод, которые в неволе . . .  Так-то, Иван Алексеевич, все он, веселый А. С. 

Располагаемый ниже текст написан рукою Пушкина, однако же выпал (по со
ображениям содержательного и стилистического единства) из «Путешествия в Арз
рум». Время обратило его в Мqленький рассказ, вполне законченный и самостоятель
ный. 

Мы ехали из Арзрумд в Тифлис. Наш конвой - тридцать человек 
казаков возвращались на родину. Впереди показался линейный полк. 
Казаки, узнавши земляков, поскакали навстречу, радостно паля из пи
столетов и ружей .  

Обе толпы с.мешались и обнялись, не слезая с коней, в облаках ды
ма и пыли. Обменявшись известиями, станичники расстались . Ветер 
доносил выстрелы. Охрана доzнала нас. 

- Какие вести? - спросил я урядника.- Все ли блаюполучно ? 
- Слава Боzу,- отвечал он.- Старики живы, жена здорова. 
-А давно ты из дому? 
- Три zода. А надлежало служить zод . . .  
- А  скажи,- прервал .молодой артиллерийский офицер,-жена не 

родила без тебя? 
- Ребята юворят - нет. 
- И  не zуляет? 
- Помаленьку, слышно, бывало . . .  
- Что же, побьешь ее? 
-Да зачем? Кто без zpexa . . .  
-А у тебя, брат,- спросил я друюzо казака,- так л и  честна хо-

зяйка? 
- Моя родила,- отвечал тот, скрывая досаду. 
- И  кою Боz дал ? 
- Сына. 
- Поучишь ее? 
- Да посмотрю. Коли сена припасла на зиму - .может, прощу. 

А нет - так и побью. 
Я подивился простоте нравов. 
-А и побьешь,- сказал урядник,- кому хуже? .. Вон старик Чер

касов смолоду был дюж да zоряч .  Поколотил хозяйку, а после всю 
жизнь с нею .маялся, с калекой. А тут у сына такая ж беда. Только он 
руку на .молодую поднял - старик к нему: «Иван,- юворит,- посмо
три на .мать».  Так и ты,- продолжал урядник,-жену-то прости, а не
законною своею почаще пускай по дождю zулять . . .  

- А  правда,- спросил я,- что т ы  с ним сделаешь ? 
-Да что делать ?  Корми да отвечай, как за родноzо . . .  
- Сердит! - шепнул .мне урядник.- Теперь жена и н е  подетупись -

прибьет до смерти. 
-А каких лет у вас женят? - спросил я. 
-Да по четырнадцатому юду . . .  
- Не рано ? Муж-то сладит с женой?  
- Ничеzо! - усмехнулся урядник.- Свекор-то, если добрый, под-

собит. Вот у нас старик Суслов женил сына и сделал себе внука. 

Почему не женился Пушкин на Анне Алексеевне Олениной - существует спе
циальная литература. Я ее не читал. По лености. И чтоб не сбиться с мысли. Помню 
лишь анекдот, что, когда сватовство расстроилось, приятели вроде бы потешались: 
мол, остался с оленьими рогами . . .  Ведь рисовал уж в черновиках разные вензели и 
расписывался по-французски: А н н е т  П у ш к и н а  . . .  

А все - будущий тесть, укоряют исследователи. Такой и сякой. Член государ
ственного совета . . .  Прознал, что Пушкин под тайным надзором, и отказал. 
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Да, человек высокой культуры. Директор Публичной библиотеки. Президент 
Академии художеств. Друг Фонвизина и Крылова . . .  Но в малом теле оказалась ма
ленькая душа . . .  

Имеются, впрочем, и другие причины. Так или нет, Анна Алексеевна Оленина 
( 1 808-1 888) надолго застряла в девичестве, вышла замуж в зрелых годах, и не знаю, 
обзавелась ли потомством. 

Нет ( п о з д н я я  с н о с к а ) ,  знаю: обзавелась. И прямой ее внук (или правнук?) 
отбил невесту у молодого Набокова. 

Поздней осенью Пушкин писал из Тригорского: 

. . .  делать нечего! Все кругом говорят, что я старею, инmда даже 
чистым русским языком. Например, вчера встретилась мне знакомая 
баба, которой не мог не сказать я, что сильно переменилась . 

А она: 
-Да и ты, мой кормилец, состарелся. Да и подурнел! 

Но что это была за женщина, которой Пушкин «Не мог не сказать»? То есть по
нимал, что говорить не следует, однако же вырвалось . . .  Уж не та ли самая, которую 
в давние времена углядел лицейский приятель, когда навестил опального поэта и в 
девичьей собрались швеи . . .  

Я тотчас заметил одну фигурку, резко отличающуюся от дру
шх . . . Впрочем, Пушкин прозрел шаловливую мою мысль - улыбнулся 
значительно. Я в свою очередь митул ему, и все было понятно без слов . 

. . .  говорили, что связь Пушкина с дворовой девушкой была проч
ной и длительной, основанной на взаимном чувстве. Она дала поэту 
душевное равновесие и внутренний покой, благодаря чему появился, в 
частности, «Борис Годунов» .  

«1' eпrage et je suis д vos pieds»,- так Пушкин писал Анне Петровне Керн. 
Вот ее перевод: «Я мучусь от бешенства и целую ваши ножки». А вот - из Со

брания сочинений: «Я бешусь, и я у ваших ног». Следующая фраза: «Mill tendreness д 
Ермолай Федорович». Перевод Керн: «Тысячу любезностей Ермолаю Федоровичу». 
В Собрании сочинений - «тысячу нежностей». 

Полагаю, что ножки и поцелуи имели место. А иначе зачем тысяча нежнос
тей? .. Переписка велась по-французски, кстати сказать, потому, что супруг Ермолай 
Федорович хотя и генерал, однако не овладел галантным наречием. 

Сманивая Керн в гости, Пушкин клятвенно обещал: 

Я буду весел в понедельник, неутомим во вторник, нежен в сре
ду, проворен и ловок в четверг ,  а в пятницу, субботу и воскресенье 
буду всем, чем прикажете. 

Нечто близкое зарифмовал Маяковский. Не оттого, наверное, что прочел 
Пушкина,- просто в силу поэтического сродства: 

Хотите - буду от мяса бешеный 
и, как небо, меняя тона . . .  
Хотите - буду безукоризненно нежный, 
не мужчина, а облако в штанах. 

Все помнят известный рисунок: пятеро повешенных - и сбоку рукою Пушкина: 
И я бы мm . . .  и я бы мm, как шут . . .  

Поэт давно уже выпущен из деревни, обласкан и прощен. Живет в Москве и за
бегает к Анне Петровне Керн. Та как раз трудится над письмом - сестре в Малорос
сию. А Пушкин, должно быть, торопится или просто ему невтерпеж,- вырывает ли
сток и тут же дописывает от себя, даже вроде бы не присев: 

Когда помилует нас Бог, 
Когда не буду я повешен, 
То буду я у ваших ног, 
В тени украинских черешен. 

И я бы мm . . . И я бы мm . . .  
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Из утерянных донесений 

- Отчего, Александр Сергеевич, философия бунтует? 
- Оттого, сударыня, что народ смирно сидит. 
На вопрос, зачем не уедет он за границу, сочинитель ответствовал : 
- Представьте себе страну с населением в 1 00 человек, из коих 99 тронулись 

умом, один же вроде бы сохранил разум. И вот, коли сей последний Отчизну свою по
кидает,- что получается? .. Полностью сумасшедшая страна. 

Поэзия должна быть муповата 

У Пушкина еще вставлено: прости Господи. Иными словами, «будто бы» глу
повата. Вроде того. Такая, что ли, смешливая оговорка. Не формула, а шутка с на
меком . . .  Прибавьте: «глуповатый» - не глупый. Как «простоватый» - не простой. 
А «солоноватый» - не пересоленный. 

Рассмотрим, однако, данное положение на классическом примере: 

Город пышный, город бедный, 
Дух неволи, стройный вид, 
Свод небес зелено-бледный, 
Скука, холод и гранит -
Все же мве вас жаль немножко, 
Потому что здесь порой 
Ходит маленькая ножка, 
Вьется локон золотой. 

Классик и сам ощущал некоторую неловкость, о чем говорит тире между стро
фами. И верно ведь: кому жаль? кого жаль? при чем маленькая ножка + золотой ло
кон? 

Привожу для смеха замечательный комментарий из Собрания сочинений: 

В стихотворении дана характеристика Петербурzа. Последние 
строки относятся к Олениной. 

Дескать, вписал в альбом и забыл? А уж исследователи потом по клочкам ·соби
рали? . .  Ничуть не бывало ! Пушкин напечатал стихи в «Северных цветах» в 1 829 го
ду . . .  Вот с той поры и смеется над нами. Пожимает плечами, машет рукой. Мол, дей
ствительность, как известно, состоит из жизни и смерти. И мостик меж ними - не 
логика, а тире. 

Или, если угодно, гармония. Простенькая мелодия, добываемая из флейты. 

О том же читай у Набокова: 

Другое стихотворение: 

Орлы мерцают вдоль опушки. 
Нева, лениво шелестя, 
как Лета льется. След локтя 
оставил на граните Пушкин. 

Мой Пушкин бледной ночью, летом, 
сей отблеск объяснял своей 
Олениной, а в пенье этом 
сквозная тень грядущих дней. 

Свое стихотворение ( п о з д н я я  с н о с к а )  посвятил Набоков невесте. Тут-то и 
подвернулся внук (или правнук?) Олениной. 

Еще раз 
Город пышный, город бедный. 
Дух неволи, стройный вид, 
Свод небес зелено-бледный, 
Скука, холод и гранит -
Все же мне вас жаль немножко, 
Потому что здесь порой 
Ходит маленькая ножка, 
Вьется локон золотой. 

Как уже установлено (и не нами), главная задача позднего классика - сочета
ние несочетаемого. А наследники занимались разъятием. Блок, скажем, сочинил 
стихотворение, развивая лишь первую строфу: 
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Ночь, улица, фонарь, аптека, 
Бессмысленный и тусклый свет. 
Живи еще хоть четверть века 
Все будет так. Исхода нет. 
Умрешь - начнешь опять сначала, 
И повторится все, как встарь: 
Ночь, ледяная рябь канала, 
Аптека, улица, фонарь. 

10 октября 1 912 zода 

Эдуард Шульман • 

Пушкин в отличие от Блока не датировал стихов. Но, вероятно, они совпадают 
месяцем: следующее стихотворение в Собрании сочинений - «  1 9  октября 1 828 года». 

Занятно, что Ходасевич, который сознательно переписывал классиков, соеди-
нил оба мотива - «все повторится» и «маленькую ножку»: 

И что ж? Могильный камень двигать 
Опять придется над собой . . .  
Опять любить и ножкой дрыгать 
На сцене лунно-голубой? 

А что два Александра (Пушкин и Блок) перекликалисЪ - услыхала Ахматова: 

Он прав: опять фонарь, аптека, 
Нева, безмолвие, гранит . . .  

письмо 
Александра Сергеевича Пушкина, 

направленвое 
Александру Христофоровичу Бенкендорфу 

24 ноября 1831 года 

Генерал! 
Пользуюсь случаем обратиться к Ва.м по чисто личному делу. 
Около -года назад в одной из наших газет опубликована сатириче-

ская статья о некое.м литераторе, претендующем на блаzородное про
исхождение, тоzда как ezo .мать -мулатка, отец которой, бедный не
zритенок, был куплен .матросом за бутылку ро.ма. 

Хотя Петр Великий вовсе не похож на пьяноzо .матроса, это до
статочно ясно указывало на .меня. Ибо среди русских литераторов 
один я и.мею в числе своих предков неzра. 

Ввиду тоzо, что непристойность зашла так далеко и о .моей .ма
тери zоворилось в фельетоне, а наши журналисты не дерутся на дуэ
ли, я счел свои.м долzо.м ответить а н о н и.м н о.му сатирику, что и сде
лал в стихах, прито.м весь.ма круто. И послал свой ответ покойно.му 
Дельвиzу с просьбою поместить в печати. Дельвиz отсоветовал . . .  од
нако несколько списков пошли по рука.м, о че.м ничуть не жалею, ни от 
единоzо слова не отступаясь. 

Поскольку стихи .мои будут, возможно, приняты за косвенную са
тиру на известные фамилии (в то вре.мя как это - очень сдержанный 
ответ на заслуживающий крайнеzо порицания отзыв), я счел свои.м 
долzо.м, Генерал, объяснить Ва.м, в че.м дело, и приложить стихотво
рение, о котором идет речь. 

Речь идет о стихотворении «Моя родословная», что отыщете вы в любом поч
ти «Избранном» или в Собрании сочинений. Если позволите, мы остановимся на от
дельных упоминаемых лицах (главным образом - родственниках), поскольку Пуш
кин (в том же письме к Бенкендорфу) говорил: «Я чрезвычайно дорожу и.мене.м пред
ков - единственным, что досталось в наследство» .  

Но предварительно - легендарный факт. Когда выпускали академического 
Пушкина ( 1 937), пробный сигнальный том просмотрел товарищ С. И высказал лег
кое недоумение: тут, проворчал, стихов меньше, чем примечаний . . .  В результате на 
долгие годы лишились мы комментариев. И кое-каких комментаторов. Но, даст Бог, 
со временем обретем. 

П р и м е ч а н и я  в 1 3  п у н к т  а х  

1 .  О Бенкендорфе. 9 сентября 1 830 года Пушкин сообщал Афанасию Николае
вичу Гончарову, деду своей невесты: «Бенкендорф - человек снисходительный, 
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благонамеренный и чуть ли не единственный вельможа, чрез которого доходят к нам 
частные благодеяния Государя». 

2. Стихотворение «Моя родословная» открывалось в черновике эпиграфо� по-
французски. Из Беранже: 

Я простолюдин. Просто простолюдин. 
Простолюдин. Простолюдин. 
Простой простолюдин. 

3. «Что касается стихов,- заметил Николай 1,- он лучше бы сделал, если бы 
не распространял их». В житейском плане император, возможно, и прав. Но список 
предположительно попал к юноше Лермонтову и отозвался в «Смерти поэта»: вы, 
жадною толпой стоящие у трона . . .  Анна Андреевна Ахматова говорила, что «Моя 
родословная» рассорила Пушкина с высшим обществом. 

4. «Не торzовал .мой дед блинами» (как Меншиков), «Не ваксил царских cano
zoв» (как Бутурлин, Румянцев, Ягужинский и прочие денщики Петра 1), «Не пел с при
дворными дьячками» (А. Г. Разумовский - тайный муж Елизаветы Петровны), «и 
не был беzлы.м он солдатом австрийских пудреных дружиН>> (Клейнмихель - де
журный генерал при Николае 1; к нему, Клейнмихелю, обращалась бабушка Лер
монтова, не отпустят ли внука в отставку). 

5 .  «Мой предок Рача .мышцей бранной Святому Невскому служил; ezo потом
ство zнев венчанный, Иван IV пощадил» .  

Рача, или Радша. «Прииде из  немцев муж честен именем Радша». Однако же со
временником Александра Невского не был,- поселился в Новгороде столетием 
раньше. «Имя предков моих,- писал Пушкин,- встречается поминутно в нашей ис
тории. В малом числе знатных родов, уцелевших от кровавых опал Ивана Василье
вича Грозного, историограф именует и Пушкиных». 

Рача,- указано Ю. В. Давыдовым,- невысокий. 
6. «Коzда Романовых на царство звал в zрамоте своей народ, .мы к оной руку 

приложили».  О том же - и  прозою: «Четверо Пушкиных подписались под грамотой 
об избрании на царство Романовых». 

7. <<С Петром .мой пращур не поладил и был за то повешен U.М» .  
Федор Михайлович Пушкин, участник стрелецкого заговора, повешен 4 марта 

1 697 года. 
8 .  <<Мой дед, коzда .мятеж поднялся средь петерzофскоzо двора, как Миних, ве

рен оставался паденью Третьеzо Петра». Мятеж - восшествие на престол Екате
рины ( 1 762). Дед - Лев Александрович Пушкин, артиллерист - два года отсидел в 
крепости. 

9 .  <<Я Пушкин просто, не Мусин» .  Граф Владимир Алексеевич Мусин-Пушкин 
( 1 798-1 854). Направляясь на Кавказский фронт ( 1 829), Пушкин встретил его в 
Новочеркасске. 

Я сердечно обрадовался,- пишет поэт.- Он едет в оzро.мной 
бричке - род укрепленного .местечка .  Мы прозвали ее отрадною. В 
северной части хранятся вина и съестные припасы, в южной - кни
zи, .мундиры, шляпы и т .  д., с западной и восточной стороны она за
щищена ружьями, пистолетами, саблями.  На каждой станции вы
гружается часть съестных запасов,  и таким образом .мы проводим 
время как нельзя лучше. 

(Две реплики в скобках: 1. Как малорослый человек Пушкин со страстью ува
жал все обширное: широкую бричку, высокую Наталью Николаевну . . .  11. Это пись
мо использовал Тынянов в «Смерти Вазир-Мухтара» - для путешествия Грибоедо
ва . . .  Но к д е л у ,  к д е л у ! )  

В отрадной той бричке Пушкин-«просто» и граф Мусин-Пушкин прикатили в 
Тифлис. 

1 0. «Решил Фиzлярин, сидя дома, что черный дед .мой Ганнибал был куплен за 
бутылку рома и в руки шкипера поnал» .  

Фиглярин - Фаддей Венедиктович Булгарин ( 1789-1 859), писатель сложной 
судьбы и подмоченной репутации, которую невредно слегка бы и подсушить (см . :  
Фаддей Булгарин. Сочинения. М, 1 990). 

<<Сидя дома» ,  то бишь высасывая из пальца, сочиняя. И вот что сотворил «Вдох
новенный» Фаддей: 

. . .какой-то поэт в Испанской Америке, происходя от .мулата 
или, не помню, от .мулатки, стал доказывать, что один из предков 
ezo - Негритянский Принц. В Ратуше доискались, что в старину 
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был процесс .между шкипером и помощником шкипера за этого Не
гра, которого каждый хотел присвоить, и шкипер уверял, будто ку
пил Негра за бутылку ро.ма . 

«Черный дед мой Ганнибал» - Абрам (Ибрагим) Петрович Ганнибал ( 1 697-
1 787), русский военный инженер, генерал-аншеф ( 1 759). Родился в эфиопской кня
жеской семье. Семи лет (как заложник) отправлен в Константинополь, откуда выве
зен в Москву и подарен Петру 1. Учился во Франции, занимался инженерными рабо
тами в Кронштадте, на Ладожском озере, в крепости Селенгинск. Написал книгу о 
военпо-инженерном искусстве. Выдвинулся при Елизавете. В отставке с 1 782 года. 
Прадед Александра Сергеевича Пушкина. 

Зной Африки родил, хлад кровь его покоил, 
России он служил - путь к вечности устроил. 

1 1 . «И был отец он Ганнибала, пред ке.м средь чес.менских пучин громада кораб
лей вспылала и пал впервые Наварит> . 

Ганнибал Иван Абрамович ( 1 737-1 801 ) - генерал-поручик ( 1 779), сын Абра
ма Петровича Ганнибала, дед Пушкина. Окончил морской корпус, направлен на 
флот. Служил в артиллерии. В Чесменеком бою, командуя десантом, взял Наварин 
( 1 0  апреля 1770). Второе Наваринекое сражение случилось уже на памяти Пушкина, 
в 1 827 году. 

12 .  «Решил Фиглярин вдохновенный : я во дворянстве .мещанин. Что ж он в се
мье своей почтенной? Он? .. он в Мещанской дворянию> .  На Мещанской улице в Пе
тербурге располагались веселые дома. И тут по присловью: «В корчме и в бане -
все равные дворяне». 

Современники укоряли Булгарина, что жену свою подобрал будто бы в тех са
мых развеселых домах на Мещанской улице. 

ния. 
1 3 .  Стихотворение «Моя родословная» напечатано через полвека после написа-

О то.м же 

Пушкин изображал сестру бессарабского губернатора Мадонной 
и на руках у ней - .младенцем - генерала Шуль.мана. 

В нашем классе было два Шульмана, и мы как-то заспорили, что означает эта 
фамилия. Шустрый Алик самостоятельно изучал немецкий и сообразил так: 
Schule,- говорит,- школа, а Mann - человек. И Шульман - получается - ученый 
человек. 

Я обрадовался и вечером доложил бабушке. Она прыснула, как девчонка, опро
вергая Алика. Дескать, чтоб да, так нет ! Schule - действительно, по-немецки шко
ла. А на идише - родном языке наших предков - еще и храм, синагога. Дом учения. 
Ш у л . 

- А  ман? - спросил я. 
- А  Mann - правильно, человек. 
- Что ж, Шульман, выходит, поп? 
- Нет! - фыркнула бабушка.- Всего лишь церковный служка. 
На другой день я снова схватился с Аликом, но был побежден - и доводами, 

и кулаками. 
Шмыгая носом, побитый приплелся домой. Бабушка накормила меня, выспро

сив невзначай, что приключилось. Затем принесла том Пушкина и прочитала вслух 
«Мою родословную»:  

Смеясь жестоко над собратом, 
Писаки русские толпой 
Зовут меня аристократом . . .  
Поди, пожалуй, вздор какой ! 

Сразу же, с голоса (что звучит во мне по сей день), я выучил эти стихи и утром 
орал на уроке: « Н е  т о р г о в а л  м о й  д е д  б л и н а м и ! . .  » Наша рыжая Марья Иванов
на в обалдении уставилась на меня. Окна дрожали от моего ора: 

Я - грамотей и стихотворец! 
Я - Пушкин просто ! Не Мусин ! 
Я не богач, не царедворец! 
Я сам большой! Я мещанин! 

- Какая нация ! - сказала Марья Ивановна, отдувая рыжую прядь.- Какая на
ция - жидки-то наши ! В них дьявол сидит . . .  

И Алик захохотал - единственный, кто усек, откуда что. 
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Потому что Марья Ивановна передавала нам «Историю моей голубятни» -
рассказ Исаака Эммануиловича Б абеля. Как мальчик поступал в гимназию, дек
ламировал на экзамене Пушкина и учитель - из негодующих и румяных москов
ских студентов,- учитель произнес ту самую фразу, что Марья Ивановна повто
рила. 

Потом она возвратилась к стихотворению, с подробностью объяснив, кто имен
но смеется над собратом, чей дед торговал блинами, чей наблещивал сапоги, чей пел 
с дьячками . . .  

Тут Алик поднялся с места, излагая наш спор насчет фамилии., Кто прав - он 
или я? Шульман - ученый человек или церковный служка? 

- Не знаю.- И Марья Ивановна тряхнула прической.- Разберитесь-ка меж 
собой . . .  

С тех пор минуло много лет. А еще больше - кануло. Марья Ивановна поседе
ла. Алик сделался крупным ученым - профессором и членкором. А я так и остался 
просто Шульман. 

Вот что записал Пушкин на книжной закладке: 

Воды глубокие 
Плавно текут, 
Люди премудрые 
Тихо живут. 

А поэт Георгий Иванов - в Париже, в кафе, на залитом вином мраморном 
столике: 

Голубая речка, 
Зябкая волна. 
Времени утечка 
Явственно слышна. 
Голубая речка 
Предлагает мне 
Теплое местечко 
На холодном дне. 

Па.мяти Гумилева 

Гордо и ясно ты умер, умер, как Муза учила. 
Ныне, в тиши Елисейской, с тобой говорит о летящем 
медном Петре и о диких ветрах африканских - Пушкин. 

(Владимир Набоков) 

«Серебряный век» угасал в августе: 7 августа не стало Блока, 1 1  августа - Во
лошина, 24 августа расстрелян Гумилев, 3 1  августа повесилась Марина Цветаева ... А 
все - не иначе - потому, что 25 августа 1 794 года, в процессе великой революции, 
сложил голову Андрей Шенье - самый русский из французских поэтов, от лица ко
торого Пушкин воскликнул: о, друzи! 

Сбирайтесь иногда читать мой свиток верный 
И, долго слушая, скажите: это он . . .  
Вот речь его . . .  А я, забыв могильный сон, 
Взойду неведома и сяду между вами . . .  
И сам заслушаюсь . . .  

26 августа скончался Георгий Иванов. И, если помните, Пастернак на «шестое 
августа по-старому» запланировал свою смерть . . .  Да ведь он явился на свет 29 янва
ря ( 1 0  февраля по-нынешнему) - в день, когда ушел классик. 

Нет, не сходится: Андре Шенье казнили месяцем раньше, 25 июля. 

В 1 872 году князь Вяземский писал: 
Дантес был виноват перед Пушкиным, как и многие виноваты пе

ред многими, как и сам Пушкин был не раз виноват . . .  Участвовал ли 
француз в подметных письмах? Всего вероятнее - не участвовал . По
тому что не имел никакой пользы. 

Послание же Пушкина таково, что будь Дантес хоть сто раз рус
ский, все равно обязан был драться. Остальное - дело случая. Сказа
но, что Пушкин искал zибели. Вовсе нет: уже смертельно раненный 
требовал ответного выстрела. И произвел его. 

1 2 .  <<Октябрь>> .N'2 2 
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В первую минуту и сгоряча Лермонтов придал поединку неко
торое общественное значение. Да и сам был очень молод . . .  Но под
нимать шум теперь есть не что иное, как патриотическое пусто
словие. 

Коzда сестры Гончаровы переехали в Петербург и поселились под 
одной крышей, в zороде пошли пересуды. Говорили, что в доме - сле
зы и толчея. Наталья Николаевна нашла будто бы на супружеском ло
же нательный крестик Александры Николаевны . . .  

Александра Николаевна Фризенгоф-Гончарова, дожив до преклонных лет - а 
было их восемьдесят, - пережила всех сестер и братьев, которые появлялись без пе
редышки: в 1 808 году - Дмитрий, в девятом - Екатерина, в десятом - Иван, в один
надцатом - сама Александра Николаевна, в двенадцатом - Натали . . .  

И как тут не вспомнить Анну Каренину, которая объясняет Долли, что детей 
больше не будет. "Долли ужасается и как бы внутренне всплескивает руками. А все 
объяснение состоит из одного-единственного, во всю строку многоточия: 

Вот и Наталья Николаевна, точно как Долли, за шесть лет супружества принес
ла четверых. А там еще дети от Ланского . . .  

А бедная Екатерина Николаевна - она из  них, кстати, самая бедная, в смысле: 
несчастливая, неимущая,- и за шесть лет с Дантесом тоже принесла четверых. 
И раньше всех, самою молодою, кончилась родами. 

А сестра Александра Николаевна в сорок лет только вышла замуж, уехала к 
мужу в Словакию (тогда Австро-Венгрия) и в родовом баронском гнезде на склоне 
дней рассказывала, как Пушкин посредством княгини Веры Федоровны Вяземской 
передал заветное кольцо. 

Как княгиня Вера Федоровна прибежала с этим кольцом и как она, Азя, Алек
сандра Николаевна, пошла к умирающему . . .  

А Таша, измученная, спала тут же. 
Она, Азя, Александра Николаевна, взяла его за руку, и Пушкин сказал по-анг

лийски, что хотел бы прожить, как Шелли. Очень страдал. Обычно дурное произно
шение внезапно исправилось. Ее глаза выдавали недоумение: Шеллий? 

Ах да! Британский поэт, аристократ, древнего рода . . .  
Женился на  трактирщице, порвал с семьей, бежал в Ирландию, бунтовал. Оста-

вил трактирщицу с двумя детьми. Нашел любимую .. . 
А трактирщица удавилась, а детей ему не дают .. . 
Уехал в Италию, венчался . . .  И канул в шторм на пути в Ливорно. 
- Как Шелли,- шептал классик,- как Шелли! 

П р и м е ч а п и я  

1 .  Пушкин умер 2 9  января ( 1 0  февраля) в 2 часа 4 5  минут пополудни. 

Никогда на лице его,- говорил Жуковский,- не видел я такой глу
бокой, величественной, торжественной мысли. На устах сияла улыбка
как бы отблеск несказаннош спокойствия. 

2. Доктор Вильям Гутчинсон, «умный афей», у которого Пушкин брал уроки 
«чистого атеизма», за что и был выслан из Одессы в северную деревню,- доктор 
Гутчинсон рассказывал вроде бы нашему поэту о Шелли. 

3. В библиотеке Пушкина (в дошедшей до нас части) есть три книги с присутст
вием английского романтика. В одной (Ли Хант. Байрон и некоторые его современ
ники. Лондон, 1 828) подчеркнуто продольной чертой (не Пушкиным ли?) следующее 
место: 

Покинув усадьбу, Байрон нагрянул к Шелли, который был оше
ломлен ezo появлением и дал поэту немного денег . Выглядел Байрон 
столь ужасно, что Шелли подумал : кто поможет ему, если не я . . .  

4 .  В тот ж е  день, 2 9  января ( 1 0  февраля), в разные годы родились: Василий Ан
дреевич Жуковский, Борис Константинович Зайцев, Борис Леонидович Пастернак, 
Александр Моисеевич Володин . . .  
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Неаафиксированнал встреча Пушкина и Греча 

14 декабря сошлись они будто бы на прежней Сенатской площади и беседовали 
о событиях . . .  Греч изумлялся, что заговорщики, в большинстве военные, получая со
держание от правительства, против него-то и выступали. 

- Пахлопочи об отставке,- укорял Греч,- а после готовь возмущение. Но, 
принявши денежки, грех бунтовать ! Где же тут честь и совесть, Александр Сергее
вич? 

- Эх, Николай Иванович! - вздохнул Пушкин.- Правительство, как извест
но, средств своих не имеет, а распоряжается казенными суммами, взятыми у народа . . .  
А с народом они расквитались. И дай нам Бог всякому долги свои в той же мере пла
тить. 

- Нет! - засмеялся Греч.- В той же мере - увольте. 

26 января 1 837 года скончался сын Греча - студент Петербургского универси
тета, мальчик семнадцати лет. На другой день, уже доставленный с поединка, Пуш
кин просил доктора Спасского: 

- Если увидите Греча, кланяйтесь ему и скажите, что я принимаю душевное 
участие в его потере.  

Пушкин родился, чтоб стать военным,- уверял современник.- Но непремен
но бы сгинул в первом сражении. 

А другой: 
Я знал Александра Сергеевича вспыльчивым, иногда до исступле

ния; но в .минуту опасности, когда человек обнаруживает себя вполне, 
Пушкин обладал высшей невозмутимостью . . .  Когда дошло до барьера, 
к не.му он являлся холодным как лед. 

Накануне дуэли приехала из деревни Евпраксия Николаевна Вревская - преж
няя соседка по Тригорскому, и Пушкин приоткрыл ей свои планы. Вот они в изложе
нии брата Евпраксии Николаевны, Алексея Николаевича Вульфа: 

. . .  он не искал смерти. Напротив, надеясь застрелить Дантеса, 
располагал поплатиться лишь новою ссылкою в Михайловское, ку
да возь.мет и жену , и та.м-то, на свободе, предполагал заняться со
ставлением истории Петра Великого .  

Давно, усталый раб, замыслил я побег 
В обитель дальную трудов и чистых нег. 

Необработанный отрывок,- говорит комментатор.- В рукописи - план про
должения: 

Юность не имеет нужды в at home, зрелый возраст ужасается 
своего уединения. Блажен, кто находит подругу,- тогда удались он 
домой. 

О,  скоро ли перенесу я .мои пенаты в деревню - поля, сад , крес
тьяне, книги,  труды поэтические - семья, любовь, etc.- религия ,  
смерть. 

Похоже на перевод с английского: lt' s time, ту friend, it ' s time . . .  
Пора, .мой друz ,  пора! . .  

. . .  несколько раз подавал руку, сжимал и говорил: 
- Ну, подымай же .меня, пойдем . . .  да выше, выше . . .  ну, пойдем! 

Опа.мятавшись, сказал: - Мне было приzрезилось, что лезу по этим 
книzа.м и полкам . . .  высоко . . .  голова закружилась .,. 

Так пишет Владимир Иванович Даль. Не расходится с ним и Василий Андрее
вич Жуковский. Ни в чем. За исключением, пожалуй, одного слова. У Даля - «лезу 
по книгам и полкам». У Жуковского - «лечу». 

В небесном метафорическом смысле прав скорее Жуковский. Но Пушкин, на
верное, прошептал «лезу»: недаром в Лицее дразнили его обезьяной. 
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Василий Андреевич Жуковский, обращаясь к отцу поэта, выразил чувство, от 
которого мы - вот уже полтора века - никак не очнемся: 

Нашеzо Пушкина нет . . .  Еще по привычке продолжаешь искать, 
ожидать встречи . . .  еще среди разюворов как будто отзывается zо
лос, раздается живой ребячески веселый смех . . .  и там, zде он бывал 
ежедневно, нет и признаков бедственной утраты, все в обыкновен
ном порядке, все на своем месте . . .  а Пушкин пропал, и навсеzда. Непо
стижимо . . .  

О воскрешении классика рассказывает Набоков. История непростая. Прежде 
всего создан мемуарист - некто Сухощёков. Даже с инициалами - А. Н. ,- для до
стоверности не раскрытыми. И замечательной книгой под тривиальным (в целях 
опять же пущего правдоподобия) названием - «Очерки прошлого». Отрывок, сочи
ненный Набоковым, можно бы озаглавить: 

Пушкинский отблеск 

Говорят,- писал Сухощёков ,- что человек, которому отру
били ноzу, долzо ощущает ее, шевеЛя несуществующими пальцами.  
Так и Россия еще долzо будет ощущать живое присутствие Пуш
кина . 

До сих пор у нас в Курской zубернии живет столетний старик, ко
тороzо помню уже пожилым человеком, придурковатым и недобры.м . . .  
а Пушкина нет. Между тем в течение долzой жизни я часто заду.мы
вался, как отнесся бы он к тому, к этому: ведь .моz бы увидеть осво
бождение крестьян, прочитать <<Анну Каренину» .  

Вспоминаю, что в юности .мне было нечто вроде видения. Этот 
психолоzический эпизод сопряжен с лицом, которое назову Ч. Будучи в 
тридцать шестом zоду за zраницею, Ч. , совсем юноша, повздорил с от
цом, zерое.м, к слову, Отечественной войны, и в компании с какими-то 
купцами преспокойно отбыл в Бостон, а затем - в Техас, zде успешно 
занимался скотоводством. 

Прошло лет двадцать. Нажитое состояние Ч. проиzрал, потом 
отыzрался, снова все просадил . . .  вдруz заскучал по России и с той же 
беспечностью вернулся в Европу.  

Как-то в зимний день, в 1858 zоду,  он наzрянул к нам. Глядя на 
этоzо заморскою щеzоля, мы с братом едва удержали смех. И тут же 
воспользовались те.м, что он ровно ничеzо не слыхал о родине, точно 
она куда-то провалилась. 

Ч. был жаден до всяческих сведений, которыми .мы и принялись 
обильно снабжать ею, причем врали безбожно.  На вопрос, например, 
жив ли Пушкин и что пишет, я кощунственно отвечал : <<Как же, как 
же, на днях тиснул новую поэму» .  В тот же вечер .мы повели нашеzо 
zocmя в театр. 

<<Посмотрите, кто с нами рядом ,- вполzолоса обратился .мой 
братец к Ч.-Да вот, справа от нас» .  

В соседней ложе сидел старик. Небольшоzо роста, в поношенно.м 
фраке, желтовато-с.муzлый, с растрепанными пепельными баками и 
проседью в жидких взъерошенных волосах. Толстые zубы вздраzивали. 
Ноздри раздуты. При иных пассажах подскакивал и стучал от удо
вольствия по барьеру, сверкая перстня.ми. 

<<Кто же это?» - спросил Ч. 
<<Как, не узнаёте? Вzлядитесь хорошенько» .  
<<Не узнаю» .  
Тоzда .мой брат сделал большие zлаза и шепнул: 
<<Но ведь это Пушкин!» 
Ч. поzлядел . . .  и через .минуту заинтересовался чем-то друzим. 
Теперь смешно вспомнить, какое на .меня нашло настроение: ша-

лость, как иной раз случается, обернулась не тем боком, и леzкомыс
ленно вызванный дух не хотел исчезнуть. Я не в силах был оторвать
ся от соседней ложи: резкие .морщины, ишрокий нос, большие уши . . .  По 
спине пробеzали .мурашки. 

Что если это и впрямь Пушкин? .. Пушкин в шестьдесят лет. 
Пушкин, пощаженный пулей роковоzо хлыща. Пушкин, вступивший в 
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роскошную осень своею zения . . .  Вот это он. Вот эта желтая рука, 
сжимающая .маленький дамский бинокль, написала <<Анчар»,  <<Графа 
Нулина»,  <<Еzипетские ночи» . . .  

Действие кончилось. Грянули рукоплескания. Седой Пушкин по
рывисто встал и, все еще улыбаясь, со светлым блеском в .молодых zла
зах, быстро вышел из ложи. 

ФИЛОСОФИЧЕСКИЕ СООБРАЖЕНИЯ, 
изложенные по-французски 

Петром Яковлевичем Чаадаевым 
и Алексаидром Сергеевичем Пушкиным 

Мы,- zоворит Чаадаев,- никоzда не шли вместе с друzими наро
дами. Ибо не принадлежим ни к одному из великих семейств человече
ства. Ни к Западу, ни к Востоку.  Не имеем преданий ни тоzо, ни дpyzo
zo. И существуем как бы вне времени. Всемирное образование человече
скоzо рода не коснулось нас. 

Посмотрите вокруz себя!- юворит Чаадаев. -Всё как будто на 
ходу. Мы все как будто странники. Нет ничеzо постоянноzо, непре
.менноzо: все проходит, протекает, не оставляя следов ни во внешнос
ти, ни в нас самих. 

Дома .мы будто на постое,- юворит Чаадаев.- В семействах 
как чужие. В юродах как будто кочуем.  И даже больше, чем племена, 
блуждающие по степям. Потому что племена эти сильнее привязаны 
к своим степям, чем .мы к нашим zорода.м. 

Не воображайте,- zоворит Чаадаев,- чтобы эти замечания 
были ничтожны.  Бедные! Неужели к прочим нашим несчастьям 
должны .мы прибавить еще новое - несчастье ложною о себе поня
тия . 

В самом начале,- zоворит Чаадаев,-у нас дикое варварство. По
том zрубое суеверие. Затем жестокое, унизительное владычество, 
следы котороzо не изzладились и поныне. 

Какая-то странная судьба,- zоворит Чаадаев,- разобщила нас 
от всемирной жизни человечества. Народы живут только .моzущест
венны.ми впечатлениями прошедшею и соприкосновением с друzими на
родами. Через это каждый человек чувствует свою связь с человечест
вом.  

У нас этоzо нет. Мы явились на свет как незаконнорожденные. 
Без наследства. Без связи с друzими людьми, которые нам предшест
вовали. И не усвоили себе ни одноzо из поучительных примеров .минув
шею. 

Каждый из нас,- zоворит Чаадаев,- должен сам связывать разо
рванную нить. Наши воспоминания не далее вчерашнею дня. Мы, так 
сказать, чужды самим себе. Нам нужно .молотками вбивать в zолову 
то, что у друzих сделалось привычкою, инстинктом. 

Мы растем,- zоворит Чаадаев,- но не зреем. Идем вперед . . .  но по 
какому-то косвенному пути, не ведущему к цели. 

19 октября 1 836 года Александр Сергеевич Пушкин отвечал Чаадаеву. Отзыв 
(опять-таки по-французски) остался в черновике - и вот, наверное, по какой 
причине. 

Царь, как известно, объявил Чаадаева сумасшедшим, прислал медиков, дабы 
строжайше освидетельствовали. И оттого-то Пушкин, утверждают исследователи, 
не отправил письмо. Поэт не выступил на стороне правительства, но вступил с Чаа
даевым в спор: 

. . .  у нас свое предназначение. Россия, ее необъятные пространства 
поzлотили .монzольское нашествие. Татары не посмели перейти запад
ные рубежи, имея нас в тылу. Они откатились к родным пустыням, и 
христианская цивилизация была спасена. 

Для достижения этой цели (сп а с е н и я  ц и в ил и з а ц и и )  .мы, ос
тавшись христианами, вели совершенно особое существование, кото
рое сделало нас, однако, чуждыми христианскому .миру, так что на-
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шим .мученичество.м . . .  энерzичное рQ3витие Европы было избавлено от 
всяких препон. 

Вы zоворите, что источник, откуда .мы черпали христианст
во,- нечист, что Византия достойна презрения . . .  и т. д .  

Ах, друz .мой! Разве са.м Иисус Христос не  родился еврее.м? И раз
ве Иерусалим не был притчею во языцех? . .  

Что касается нашей исторической ничтожности, я решительно 
не .моzу соzласиться .  Татарское нашествие - печальное и великое зре
лище. Пробуждение России, развитие ее .моzущества, движение к един
ству (русско.му, разу.меется) . . .  

А Петр Великий, который один есть целая все.мирная история ?  
А Екатерина Jl ,  которая поставила Россию н а  пороzе Европы? 
А Александр /, который привел нас в Париж? 

. .  .поспорив с ва.ми, я должен признать, что .мноzое в ваше.м посла
нии zлубоко верно. Действительно, наша жизнь - zрустная вещь. От
сутствие общественноzо .мнения, равнодушие ко все.му, что является 
долzо.м, истиной, справедливостью, циническое презрение к человечес
кой .мысли и достоинству . . .  Вы хорошо сделали, что zро.мко сказали об 
это .м. 

В тот же день, 1 9  октября 1 836 года, Пушкин закончил «Капитанскую дочку» и 
отметил в кругу друзей лицейскую годовщину. Он читал стихи, не дописанные, как 
полагают исследователи, за неимением времени,- строчки внезапно обрываются, 
зависая, будто над пропастью: 

И над землей сошлися новы тучи, 
И ураган . . .  

Нз дневника Петра Павловича Каверина 

27 .мая 1819. 
Щербинин, Олсуфьев, Пушкин - у .меня в Петербурzе ужинали 

ша.мпанское в лед было поставлено за сутки вперед - случайно краса
вица .моя (для удовлетворения плотских желаний) .мимо шла - ее зазва
ли - жар был несносный - Пушкина просили па.мять этоzо вечера 
продолжить стиха.ми - вот они - ориzинал у .меня: 

Веселый вечер в жизни нашей 
Запомним, юные друзья!  
Шампанского в стеклянной чаше 
Шипела хладная струя. 
Мы пили - и Венера с нами 
Сидела прея за столом . . .  
Когда ж вновь сядем вчетвером 
С блядьми, вином и чубуками? 

П р и м е ч а л ия 

1 .  Каверину - 25 лет, Щербинину - 26, Олсуфьеву - 23. Венера - богиня (без 
возраста). И Пушкин, стало быть, самый молодой. 

2. Тире, как видите, заменяло Каверину все знаки. Не в силу избыточной пыл
кости, а по грамматической норме. Так писал Карамзин: 

Л. поцеловался со .мною - поздравил с приездо.м - сделал два или 
три вопроса - и сказал . . .  

Тире - по сути - пауза и прочерк. Указано, что нечто опущено. О б  этом, на
верное, не следует забывать, читая, к примеру, «Повести Белкина» и протянувши 
мысленно (взамен точки) тире: 

Мы стояли в .местечке - жизнь ар.мейскоzо офицера известна 
утро.м учения, .манеж - обед у полковоzо ко.мандира или в жидовско.м 
трактире - вечеро.м пунш и карты. 

Каюсь, аккурат мой пращур держал местечковый трактир, наблюдая собствен
ными глазами если не Александра Сергеевича Пушкина (лично), то уж Ивана Пет-
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ровича Белкина (точно). И слышал живую речь - русскую ли, французскую, ритм 
которой (пульс и биение) передает на письме летящее, как стрела, тире: 

Граф замолчал - таким образом, узнал л конец повести, коей на
чало поразило меня - с героем оной л более не встречался. 

3 .  Разгул, или, по Пушкину, «ребяческий разврат»,- поэтическая ли сторона 
жизни? Пускай, вам кажется, грязная, однако ж не прозаическая. Можно до хрипоты 
поносить де Сада, да как ни кричи, писатель-то он романтический. 

Чтобы попасть в область поэзии, надобно пересечь границу. Вот для чего у Ка
верина пробивается рифма: 

шампанское в лед 
поставлено было 
за сутки вперед. 

4. Минуточку ! Разберемся хронологически: 27 - дневниковая запись, 26 - со
бытие, 25 - спустили в ледник шампанское. 

5. Но что такое 26 мая по старому стилю? Вспомнили, да? . .  Правильно:  6 июня 
по-новому - день, когда родился Александр Сергеевич. И Каверин, выходит, рас
сказывает нам, как справил Пушкин свое двадцатилетие . 

• 



К и р и л л  К О Б Р И Н 

В о л о к и т а  и з а в и с т н и к  
Приезжай, мой милый, да влюбись в мою жену, 

а мы поговорим о газете иль альманахе. 
Из письма Пушкина Вяземскому от 2 мая 1830 года 

Если нам бросят упрек в гегельянстве, мы 
охотно примем его. 

Игорь П. Смирнов. Психодиахронологика 

Сейчас узнаю, что я пожалован кавалером 
ордена Св. Станислава 1 -й степени. 

Запись Вяземского от 5 декабря 1 848 года 

осенью 1 85 1  года Петр Иванович Бартенев, библиограф, будущий издатель «Рус
ского архива», познакомился с ближайшим московским другом Пушкина - На

щокиным. Около двух лет Бартенев записывал рассказы своего нового знакомого о 
покойном поэте; записи эти были впервые опубликованы в 1 925 году. Ни сам по
чтенный Петр Иванович, ни пушкинист Цявловский, редактор издания «Рассказов о 
Пушкине», ни многочисленные читатели этой книги не обратили особого внимания 
на одно очень странное высказывание Павла Боииовича Нащокина. Вот оно: «Пуш
кин не любил Вяземского, хотя не выражал того явно; он видел в нем человека без
нравственного, ему досадно было, что тот волочился за его женою . . . » 

Первое, что бросается в глаза в этой фразе,- тяжелый галлицизм «человека 
безнравственного». Перед нами классический ложный след. Если мы последуем за 
ним, то ничего, кроме нескольких банальностей, не обнаружим: пару полицейских 
донесений о подозрительной холостяцкой пирушке, устроенной Вяземским, Пушки
ным и Жуковским у некоего Филимонова в Москве (посчитали, что дом его был «С 
девками»; кто знает, может быть. Только «нравственность» и «девки» - вещи впол
не совместные, по крайней мере для тех счастливых времен), да фразу-другую в за
писных книжках того же Вяземского за 1 828 год: «Мне известно, что до правитель
ства было доведено в последний мой приезд в Петербург слово, будто сказанное 
Александром Пушкиным обо мне: вот приехал мой Демон ! »  Жаргон эпохи роман
тизма, не больше того. Трудно представить себе такой запретный плод, коим курно
сый князь впервые попотчевал бы молодого кучерявого друга. 

Загадочно в нащокинском свидетельстве другое - утверждение, что Пушкин 
не любил Вяземского, так как Петр Андреевич-де волочился за Натальей Никола
евной. Пушкин был не прочь приволокнуться за княгиней Верой Федоровной -
вполне возможно, но чтобы сам князь . . . Можно, конечно, вслед за Бенкендорфом (и 
Нащокиным) посчитать Вяземского «безнравственным», только вот «порядоч
ность» была присуща Петру Андреевичу, так сказать, на молекулярном уровне; да и 
эпоха символистских менаж а труа наступит еще лет через семьдесят. 

Полноте, но можно ли доверять свидетельству Нащокина? Кто таков сей Павел 
Воинович? Пушкин (особенно с 1 826 года) не любил общества литераторов, особен
но первого ряда. Хорошо, конечно, выпить с Языковым или потолковать с Одоев
ским, но, кажется, долгих литературных разговоров (тем более с философической 
подкладкой) не жаловал; в беседах его занимали скорее сплетни, политика, истори
ческие анекдотах . Поэт предпочитал «добрых малых» - неистового гуляку и стран
ного шутника Соболевского, картежника и любителя цыганок Нащокина. Эти жить 
его не учили, Шлегеля не цитировали, собственными сочинениями не досаждали. Та
кого рода «стареющие юноши» появятся в истории русской литературы еще один раз 
в свите Блока: бедный Женя Иванов, полусумасшедший Пяст, загадочный Зор
генфрей; именно в их обществе Блок предпочитал пить портер; великомудрых же 
Вячеслава Иванова с Зиновьевой-Аннибал (вариант: Мережковского с Гиппиус) объ-
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езжал на ваньке за десять верст. «И меж детей ничтожных мира,/ Быть может, всех 
ничтожней он»,- формулу эту Пушкин вывел и начал реализовывать; Блок довел 
ее до логического конца. Чтобы Аполлон не требовал более поэта к священной 
жертве, он расколошматил его статую кочергой. «Я просто хотел посмотреть, на 
сколько кусков разобьется эта гнусная рожа ! » - объяснил Александр Александро
вич перепуганной Любови Дмитриевне. 

Но вернемся к «стареющим юношам». Последний раз этот психологический 
тип резко проявился лет десять - пятнадцать назад. Хорошие парни с интеллигент
скими словечками наготове составили среднее звено советской рок-революции; они 
мало что понимали в музыке, не отличали «Секс Пистолз>> от «Дэд Кеннедиз», но с 
удовольствием тусовались, пили портвейн и произносили вкусные речи о рок-н-рол
ле как воплощении бахтинекого карнавала. Припоминаю одного кандидата фило
софских наук, служившего начальником кочегарки, где бросали уголь в коммуналь
ные топки полуподпольные рок-звезды. Нащокин и был таким начальником коче
гарки. Основным достоинством этих людей стала хорошая память, фатальным недо
статком - фантастическое неионимание смысла запоминаемых ими событий. Как 
известно, Пушкин уговаривал Нащокина писать «мемории»; более того, тетрадь с 
нащокинскими заметками была найдена в бумагах поэта. 

Павел Боииович точно запомнил, что Вяземский за чем-то пушкинским воло
чился, но, точно зная, что волочились все только за Натальей Николаевной, решил 
за ней. Вяземский действительно волочился, но за кем? за чем? 

У Петра Андреевича Вяземского, этого жанрового Колумб!i русской литерату
ры, одним из самых плодотворных открытий стал жанр «приписки». Вот его рецепт. 
Берется собственный старый текст, давным-давно опубликованный, например, ре
цензия, и к ней (спустя лет двадцать - пятьдесят) «приписывается» комментарий; ху
дожественный эффект достигается тем, что автор (умудренный) комментирует сам 
себя (молодого). Будущее первого текста становится прошлым второго. К этому до
бавляется и стилистическая разница: комментируемый текст (написанный для печа
ти) застегнут на все (или почти все) пуговицы, комментирующий (сочиненный яко
бы «для себя») является читателю в знаменитом вяземском халате, облитом черни
лами и посыпанном сигарным пеплом. От этого жанра исходит особый аромат прав
ды: на наших глазах «биография», «ЖИЗНЬ», преодолевает «литературу». 

И вот в одном из лучших своих сочинений такого рода - в рецензии на пушкин
ских «Цыган» с позднейшей «припиской» - Вяземский рассказывает о своей почти 
ссоре с поэтом. Как явствует из приписки, разбор поэмы вызвал в Пушкине столь 
сильное раздражение, что позже оно оттиснулось в эпиграмму на князя * . Впрочем, 
отмечает Петр Андреевич, у Пушкина не хватило духу сказать ему в лицо, кому по
священы эти стихи: 

О чем, прозаик, ты хлопочешь? 
Давай мне мысль какую хочешь: 
Ее с конца я завострю, 
Летучей мыслью оперю, 
Взложу на тетиву тугую, 
Послушный лук согну в дугу, 
А там пошлю наудалую; 
И горе нашему врагу ! 

Стихи, конечно, превосходные; чего стоит одно лишь гудение тетивы и жужжа
ние эпиграммячеекой стрелы - «у-у-у» __:: в строчках «Взложу на тетиву тугую,/ По
слушный лук согну в дугу,/ А там пошлю наудалую,/ И горе нашему врагу !» .  В этом 
аллитерационном гуле чувствуются даже некая формальная чрезмерность, нарочи
тость; автор явно выхваляется своими фонетическими трюками перед человеком, 
написавшим: 

Хочу ль сказать, к кому был Феб из  русских ласков? 
Державин рвется в стих, а втащится Херасков. 

В дневниковой заметке Пушкина на 1 82 1  год читаем: «Смелость, сила, ум и рез
кость; но что за звуки ! . . .  Неожиданная рифма «Херасков» не примиряет меня с такой 
какофонией». Так что будь Вяземский повнимательнее, сразу понял бы, на кого со
чинена эта эпиграмма с саундтреком. 

Так на что же рассердился Пушкин? Вяземская статья о «Цыганах» ничем осо
бенно не примечательна: литературный контекст, разбор характеров, мелкие по
грешности против стиля. Именно последнее, по мнению князя, об�дело автора. 

* Пушкинисты с фактами в руках обвиняют Вяземского в забывчивости. Князь якобы пе
репутал хронологию. Быть может. Пушкинисты всегда правы. 
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В тексте рецензии читаем: «Еще не хотелось бы видеть в поэме один вялый стих, ко
торый Бог знает как в нее вошел. После погребения двух несчастных жертв Алеко 

. . .  медленно склонился 
И с камня на траву свалился. 

В «Приписке» Вяземский замечает: «Признаюсь, и ныне не люблю и "травы" и 
"свалился"». Пушкин, несмотря на ничтожность замечания, рассерчал. Почему? Раз
ве тот же Александр Сергеевич не баловался разного рода лексической казуистикой 
по отношению к стихам и Батюшкова, и того же Вяземского? Разве не было это за
нятие естественным для молодой русской словесности, тщательно отбирающей, оце
нивающей, взвешивающей слова-кирпичики для возведения стен будущего своего 
великолепного дома? Проблема здесь скорее в духе романтической психологии. 

В «Уединенном домике на Васильевском», «жуткой истории», рассказанной 
Пушкиным и записанной Титовым, есть любопытный эпизод. Главный герой Павел 
повздорил со своим другом Варфоломеем. Он бросается на него, получает удар, па
дает, но, когда приходит в себя, приятеля уже нет; в ушах Павла звучат лишь слова 
Варфоломея: «Потише, молодой человек, ты не с своим братом связался». В даль
нейшем выясняется, что Варфоломей есть не кто иной, как черт. Пушкин, конечно, 
не черт, но пытался дать знать Вяземскому, что тот «не с своим братом связался». 
Литература «связалась» с Поэзией и получила от нее зуботычину. 

Пушкин был (и воспринимался) как Поэзия в значении романтической эпохи; 
то есть не как Литература. Вспомним знаменитую фразу Верлена «все прочее - ли
тература». То, что Пушкин оставил на бумаге, есть моменты снисхождения Поэзии 
к Литературе, отсюда - незавершенность значительной части его сочинений. Сам 
Вяземский это понимал. Он называл Пушкина «Эоловой арфой, которая трепетала 
под налетом всех четырех ветров с неба и отзывалась на них песнью». Разве такие 
«песни» подлежат стилистической правке? 

В рецензии на «Цыган» Вяземский явно «не с своим братом связался». Он, изо
бретатель жанров, поэт, критик, переводчик, мемуарист - не только воплощение 
Литературы; он (перефразируя Борхеса) и есть Литература. Вяземский, чувствуя 
это, осознавал, что в некоей небесной иерархии они с Пушкиным занимают разные 
ступени. Об этом свидетельствуют и такие его записи, как эта (о реакции Пушкина 
на сочиняемого им «Фонвизина») : « . . .  скромный работник, получил я от мастера-хо
зяина одобрение». Но «скромный работник» знал и свои права: Литература умнее 
Поэзии («Поэзия должна быть глуповатой»,- признает в письме к Литературе По
эзия). Смирнова-Россет свидетельствует: «Ни Жуковский, ни князь Вяземский спо
рить с ним (с Пушкиным. - К. К.) не могли - бывало, забьет их совершенно. Вязем
ский, которому очень не хотелось, чтоб Пушкин был умнее, надуется и уж молчит». 
Вяземский надувалея потому, что в этом случае уже Пушкин «не с своим братом свя
зывался». 

Чувствуя невозможность жить без Поэзии, Литература ухаживала за ней, обха
живала ее, «волочилась». Не физический князь Петр Андреевич Вяземский воло
чился за физической красавицей Натальей Николаевной Пушкиной (как посчитал 
душа-Нащокин), а русская Литература волочилась за Поэзией, нотная грамота воло
чилась за Эоловой арфой. Смерть Пушкина оборвала эти ухаживания. Поэзия умер
ла, осталась Литература; во время отпевания Пушкина некто Федоров сказал Алек
сандру Тургеневу о Вяземском: «Он еще не мертвый». Поэзия - вне истории лите
ратуры, в то время как Литература, имея историю, тем и жива. Не очень благозвуч
ные вирши Вяземского отозвались в строчках и строфах Некрасова, Ходасевича, 
Бродского; Поэзия литературного потомства не имела и, будучи самодостат9чной 
(андрогинной), не могла иметь. В следующий раз Поэзия снизошла к русской Лите
ратуре в образе Блока, как заметила чуждая всякой мистики Лидия Гинзбург: «Для 
русского ХХ века . . .  Блок - как для ХIХ-го Пушкин,- и никто другой в такой мере. 
Можно больше любить стихи других современников Блока. Не в том дело. Блок во
обще не поэт отдельных стихов, он явление в целом». Дополним цитату. Явление По
эзии Литературе. 

Приписка. Попробую скорректировать мистическое гегельянство вышенапи
санного вполне бытовым соображением. За что Пушкин все-таки не любил Вязем
ского? За что один «литературный аристократ)) (пользуясь третьесословной терми
нологией) не любил другого? 

Вся «аристократичность)) Пушкина укладывается в странную формулу, выска
занную им в письме к Вяземскому (июль 1 825 года): «Я всегда был склонен аристо
кратичествовать, а с тех пор, как пошел мор на Пушкиных, я и пуще зачуфырился: 
стихами торгую en gros, а свою мелочную лавку .N!! 1 запираю)). Безусловно, стран-
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ные представления об «аристократичности» (литературно-бытовой, в эйхенбаумо
вом смысле?), зависящие от «мора» и превратностей оптово-розничной торговли 
стихами. На самом деле в этой фразе к «аристократизму» (социальному, литератур
ному) отношение имеет только фырк простуженного извозчика - «зачуфырился». 
Сей простолюдин в армяке в компании фрачного «en gros»a забрел в это письмо из 
глоссария самого адресата письма, князя Вяземского, аристократа настоящего. Ро
довитость князя Петра Андреевича и, как следствие, возможность быстрой придвор
ной карьеры, видимо, раздражали Пушкина. В заметках поэта находим: «Читал се
годня послание кн. Вяземского». Сам Вяземский замечает в позднейших скобках: 
«Видно, он сердит, что величает меня княжеством». 

Почему бы и не осерчать бедному дворянину? Вспомним, например, историю с 
придворными чинами. Вяземский в 1 82 1  году, после увольнения его с государевой 
службы, сам подал орошение об исключении его из камер-юнкеров. В начале трид
цатых, когда Пушкина сделали камер-юнкером, Вяземского одарили «камергерст
вом». Как тут Пушкину не злиться? Он давал клятвы Николаю 1, писал шинельные 
стихи, а в результате был выставлен на посмешище. Своевольный князь сквозь зубы 
пробормотал императору нечто невразумительно-примиряющее, и вот уже он:  «Лю
безный Вяземский, поэт и камергер ! »  Что оставалось бедному Пушкину? Язвить, 
прикрывая горечь дружеским похабством: «На заднице твоей сияет тот же ключ» . 

• 



Мелочи жизни 

П а в е л Б АС И Н С К И Й 

П р о п л а ч е н н а я 
к у л ь т у р а 

конец минувшего года в российской культуре ознаменовался событием, на кото
рое в горячке финансового кризиса не обратили должного внимания. Между тем 

оно очень даже заслуживает того, чтобы задуматься над ним всерьез. 
В конце прошлого года в России тихо и незаметно издох пост.модернизм. «За

чем же так грубо?» - скажут. Однако, говоря «ИЗДОХ», я вовсе не желаю еще раз ос
корбить постмодернизм и постмодернистов, хотя никогда не скрывал и не скрываю 
враждебности своего отношения к этому явлению. Но в данном случае слово «издох» 
не содержит в себе никакого эмоционального наполнения. Это всего только цитата 
из шуточной эпитафии Владимира Соловьева: 

В лесу болото, 
в болоте мох. 
Родился кто-то, 
потом издох. 

Постмодернизм в России и был этим «кем-то», чье рождение и смерть не 
имели решительно никакого смысла. Однако отсутствие смысла также в своем 
роде содержательно. Оно хотя бы обозначает такие места, где искателям смысла 
искать нечего. 

О русском постмодернизме как культурном явлении написаны сотни статей и 
статеечек. Есть и вполне солидная книга Марка Липовецкого - «Русский постмо
дернизм», сочиненная в Штатах и оттого, вероятно, несущая на себе печать филоло
гического благодушия. О русском постмодернизме как жизненном явлении не сказа
но почти ничего. Между тем не на голом же месте он возник ! О русском постмодер
низме как жизненном явлении лучше, откровеннее, бесстрашнее всех писал его наи
более преданный «агент» Вячеслав Курицын. Но Курицына никогда не читали 
«Прямо». За его словами искали подвоха, провокации. И напрасно: как летописец 
русского постмодернизма он чистейшей воды «реалист». 

Осенью прошлого года в «Литературной газете» появилась статья Курицына о 
последней книге стихов Тимура Кибирова. Сам Кибиров не считает себя постмодер
нистом, но Курицын полагает его таковым. Прав он или не прав, в нашем случае не 
очень важно: не о Кибирове сейчас речь. Подметив (и справедливо ! )  в «веселеньких» 
стишках Кибирова строгие, грустные и даже страшные темы и интонации, Курицын 
неожиданно повернул разговор . . .  в сторону денег. Суть его высказывания была та
кой. Мол, в жизни смысла нет - это-то ясно ! Нет, не было и не будет. Но раньше по 
крайней мере были деньги. Теперь и денег не будет. 

На первый взгляд, слова крайне циничные. Напомню: они были сказаны на пи
ке финансового «обвала» (простите за невольный оксюморон), когда в столичной 
культуре началась жестокая депрессия: закрывались либо съеживались, как шагре
невая кожа, модные «глянцевые» издания, сворачивались многие книжные програм
мы, вместе с ростом курса доллара втрое енижались гонорары. 

Владельцы кредитных и прочих пластиковых карточек шалели от невозможно
сти вынуть свои доллары из банкоматов. Журналисты, привыкшие информировать 
нас о бедах «этой страны» за тысячу долларов в месяц как минимум, в одночасье ока
зались на улице, по которой метались в поисках работы и заработка злые и вовсе не 
благорасположенные к журналистам граждане. Литераторы, привыкшие отдыхать 
где-нибудь в Египте на гонорар от единственного рассказа, тиснутого в «Плейбое», 
вдруг задумались о том, не пора ли перейти с импортных сигарет на отечественные. 
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Когда выйдут в свет эти заметки, ситуация в стране может быть хуже, а может 
быть и лучше. Но в любом случае память о судороге тех дней останется. В частнос
ти, для маленькой, но очень влиятельной кучки людей, называемой столичной куль
турой, это будет память о днях, когда они впервые задумались о том, что «лафа» не 
бесконечна, что «проплата» закончилась, что «реализм», который они третировали 
и презирали, искренне не любя его эстетически и столь же искренне не принимая фи
лософски, содержит еще один неприятный для них смысл, мудро выраженный Куту
зовым в «Войне и мире»: «Вот и получили! Мордой и в г . . .  ! »  

О последней материальной субстанции наиболее «классические» постмодерни
сты вроде Курицына или Сорокина почему-то писали особенно часто и сладко. Ку
рицын просто-таки носился с идеей, будто «Г . . .  » - это именно то, что «всех нас объ
единяет», то есть нечто наиболее человечное и демократичное. Любопытно, однако, 
что за словесное «Г . . .  », напечатанное где-нибудь в «ОМе» или «Птюче», платили сов
сем не демократичные деньги, в то самое время как остальные человеки пребывали 
в «Г . . .  » вполне натуральном. «Постмодернизм - культура мягкая, добрая, гуттапер
чевая»,- ворковал Курицын. И в самом деле - постмодернизм в России возник из 
той простой идеи, что «искусства нет, а художники остались, и им надо же как-то су
ществовать». Но почему-то это «как-то» выражалось в солидных и для подавляю
щей части населения России совершенно астрономических суммах конкретных де
нег, о которых Дмитрий Быков однажды пошутил: «Я знаю, откуда в этих ребятах 
столько мягкости и вальяжности. У них же только одна проблема: зарплата такая 
большая, что всю ее пропить они не в состоянии». Почему-то существование худож
ника «В отсутствие искусства» обернулось поразительным жизненным феноменом: 
чем больше «отсутствия», тем круче его финансирование. Чем бессмысленнее и бес
полезнее сотворенные художником вещи (будь то проза и стихи, картины и скульп
туры, выставки и перфомансы), тем они и дороже. 

Есть замечательный анекдот о мужике, который на Птичьем рынке продавал 
своего пса за миллион долларов. «Сколько-сколько?» «Миллион». «Да ты с ума со
шел ! »  «А вот посмотрим ! »  В конце дня спрашивают: «Ну что, продал за миллион?» 
«Продать не продал, но зато обменял на двух котов - по полмиллиона каждый». 

Истинный смысл анекдота обнаруживается в перспективе. В сущности, мужик 
действительно «продал» пса за миллион долларов (как и неизвестный - своих ко
тов). Но только - в  постмодернистском смысле. Дело оставалось за малым: переве
сти постмодернистский смысл в реалистический. Для этого необходим «третий», ко
торый бы согласился реально проплатить виртуальную сделку. Поиски этого «тре
тьего» и были настоящим искусством русского постмодерна, который навсегда оста
нется в нашей истории феноменом проплаченной культуры. Существование этой 
культуры было возможно до того времени, покуда находился «третий», соглашав
шийся на проплату. Она закончилась тогда, когда «третий» от проплаты отказался. 
Пес лишился символической стоимости в миллион и вернулся к стоимости в симво
лический трояк. 

Зачем нужно было «третьему» проплачивать заведомо бессмысленную сдел
ку, объяснять скучно и тоскливо. Тем более что все и так всё понимают. Все чита
ли и сказку о голом короле, и то чудесное место в «Приключениях Гекльберри 
Финна», где фиктивные «король» и «Герцог» устраивают для наивных поселян 
фиктивный спектакль «Королевский жираф», который все хвалят для того, чтобы 
не выглядеть окончательными дураками (сами ведь согласились на проплату ! ) .  Но 
некоторые механизмы искусства постмодернизма заслуживают того, чтобы всмо
треться внимательней . . .  

Наряжали в пестрые блузы, штаны и платье «Рабочего и колхозницу». Объяс
нение вроде бы простое: пусть народ повеселится, а то жизнь такая серая . . .  Но жизнь 
не серая, а страшно напряженная, с массой раздражающих и даже разрушающих пси
хику моментов. Чего стоило одно чеченское «телешоу», где натурально показывали 
(чуть ли не транслировали !) ,  как солдаты ложатся под пулями. Серой жизнь могла 
казаться только людJ>м, которым надоело отдыхать на Гавайях, надоело каждый ве
чер посещать казино и рестораны, надоело слышать ровное воркование моторов 
своих «мерседесов». Впрочем, в реальности таких идеальных «новых русских» не бы
ло или были совсем уж единицы. «Демократическое» шоу с одеванием и раздевани
ем «Рабочего и колхозницы» было рассчитано на среднеобеспеченного и среднебла
гополучного буржуазного скота, которого в России, слава Богу, пока еще не сущест
вует. Есть нервные и очень взвинченные горожане и смирившийся со своей судьбой 
деревенский народ. И для первого, и для второго шоу с «Рабочим и колхозницей» -
нечто бесконечно чужое. Это шоу для кого-то «третьего». Того самого «третьего», 
кто проплатил это шоу. 
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Вроде бы бессмыслица, замкнутый круг. Вовсе нет! Если посчитать, сколько 
людей реально заработали на этой бессмыслице, сколько художников «В отсутствие 
искусства» могли позволить себе жировать на как бы ничей счет на фоне обсыпаю
щейся штукатурки и перегорающих лампочек отнюдь не отсутствующих районных 
и сельских библиотек, провинциальных театров и музеев, умирающих в нищете за
мечательных поэтов и проч. и проч. и проч . . . 

«Да это деньги-то в основном иностранные !  - скажут.- И притом не такие 
большие, чтобы их хватило на всех». Это верно. Но тогда и давайте признаем, что ис
кусство русского постмодернизма заключалось в планомерном создании таких 
«культурных очагов», где небольшие «на всех» деньги оказывались большими день
гами «не на всех». Вот еще механизм. Приходит журналист наниматься на работу. 
«Сколько вы хотите?» - интересуется редактор. «Две тысячи долларов»,- без лож
ной скромности отвечает журналист. (Мне вспомнилось: заведующий отделением 
центральной клинической больницы г. Волгограда и до и после кризиса получает в 
месяц 800 рублей.) Но редактор не гонит нахала в шею. Расчет тут очень простой. 
Если какой-то рядовой обозреватель будет получать 2000 в валюте, то редактор с 
чистой совестью может брать в три, четыре' раза больше. 

Этими деньгами всех, разумеется, не накормишь. Но их хватит на сотовый те
лефон, на содержание иномарки, на хороший отпуск . . .  

Культура русского постмодернизма была не цинической, но элементарно 
бессовестной культурой.  «Мучительный», по Иннокентию Анненскому, вопрос 
(«Наша совесть ! Наша совесть ! ») был этой культурой отправлен в отставку. И 
вот тогда эта культура действительно смогла стать «мягкой, доброй и гуттапер
чевой». Незлобивой. Чуждающейся всякой агрессии. Скоморошистой, как стихи 
Пригова. Чисто словесной и отстраненной от морали, как проза Сорокина. Мило 
артистичной и необязательной, как статьи Курицына. Нежной, как стихи А. Ша
талова. 

Кстати, о «нежности» .. . Недавно в питерском издательстве Ивана Лимбаха вы
шел отдельной книгой дневник Михаила Кузмина 1 934 года. Кузмин был очень неж
ный и соответственно очень гомосексуальный поэт (можно доказать и обратную 
связь). Однако в ЗО-е годы тот самый «реализм» нашей жизни, о котором я сказал в 
начале заметки в связи с Кутузовым, крепко зацепил и его. Болезнь, денежные труд
ности, странное положение «чужого» в своей стране - об этом читать больно, как 
бы ни относиться к иным, скажем так, неприятным моментам бурной молодости 
Кузмина. 

Но вот он в больнице и любуется голубями за окном . . .  
«Я приучил их  хлебом. Голубей и воробьев. Они с утра уж долбили носами и пи

щали. Знали часы приема пищи. Сиделка говорила, что их не позволено кормить, 
т<ак> к<ак> они пачкают окна, а лучше отдавать куски какой-то женщине, которая 
специально их кормит на дворе)) .  

Далее следует поразительная фраза: 
«Очень мне интересно, чтобы голуби были сыты ! Мне интересно, чтоб они 

прилетали специально ко мне на окно. ЭстетИка, отнюдь не филантропця . . .  )) 
Не правда ли, слова эти блестяще проясняют ситуацию с культурой отечествен

ного постмодернизма? 

Очень и.м интересно, чтобы .мы были сыты ! Но давайте хотя бы не лететь к ним 
на окно . . .  

• 
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Н. С. ГУМИЛЕВ. ПОЛНОЕ СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ В ДЕСЯТИ ТО
МАХ. Тома первый и второй. М., «Воскресенье», 1998. Тир. 7000 экз. 

Когда настанет время, и уже не тот период, который ныне длится, посчитают 
периодом подведения итогов, а ему самому подведут долгожданный итог, Николая 
Гумилева, наверное, назовут литератором, сильнее других пострадавшим от пере
смотра культурных концепций. То, что сделали доброхоты и мародеры (отличить 
первых от вторых чрезвычайно трудно), распечатавшие его произведения неисчис
лимыми тиражами, не удалось даже советской власти. Она убила Гумилева-челове
ка, не тронув его стихи, эти уничтожили Гумилева-поэта. А введение в школьную 
программу и вовсе сродни унижению, которому подвергались тела казненных,- их 
медленно расклевывали птицы. Если завершится издание этого десятитомника, 
подготовленного ИРЛИ, гумилевекие стихи навсегда станут достоянием доцента и 
будут плодить новых критиков (по точному слову А. Блока, вечного соперника 
Н. Гумилева. Кстати, характерно, что почти одновременно затеяно издание и блоков
ского полного собрания сочинений, и даже полного собрания Георгия Адамовича -
если уж казнь, так массовая, если могила, так братская. Всех в общую яму, привязав 
к ноге фанерную бирку с литерами «ПСС» ). Обсуждать плюсы и минусы издания 
лишне, ибо затеяно оно не вовремя. 

Роберт ГРЕЙВЗ. СОБР АННЕ СОЧИНЕНИЙ В ПЯТИ ТОМАХ. Тома пер
вый - пятый. М., «ТЕРР А-Книжный клуб», 1998. Тираж не указан. 

Вряд ли справедливо называть собранные здесь прозаические произведения 
«Я, Клавдий», «Божественный Клавдий», «Князь Велизарий», «Жена господина Миль
тона>> и «Золотое руно» романами. Сюжет их - только предлог для того, чтобы как
то ввести в берега необъятные познания автора из области филологии, истории и ми
фологии и дать ему возможность построить собственную версию развития культу
ры, не во всем правдоподобную. Но в своем роде произведения эти - образцовые. 

Ковставтин ВАГИНОВ. СТИХОТВОРЕНИЯ И ПОЭМЫ. Томск, «Водолей», 
1998. Тир. 1000 экз. 

В жизни каждого человека есть то, ради чего он живет, и то, что оправдывает 
его существование. Кажется, Вагинов считал писание стихов главным делом жизни, 
однако в литературе он останется как прозаик. После чужих стихотворных опытов 
вагвновекие «опыты соединения слов посредством ритма» выглядят безжизненны
ми, несостоятельными. Цитата, извлеченная наугад, вызовет в памяти чье-нибудь 
другое, отнюдь не вагвновекое имя. Но ведь должно быть что-то, что помогает жить, 
в противном случае человек просто не сможет исполнить предназначенное ему. 

Мишель ФУКО. РОЖДЕНИЕ КЛИНИКИ. М., «Смысл», 1998. Тир. 5000 экз. 
Очередная попытка сопоставить слово и предмет, словом описываемый. Дока

зывается, что из нового соотношения языка и предмета, на сей раз человеческого те
ла, выросла современная медицина. Примеры, заимствованные из медицинских книг 
и пособий, куда любопытней самих рассуждений автора. 

Ролан ВИЛЬНЕВ. ШАБАШ И КОЛДОВСТВО. М., «КРОН-ПРЕСС», 1998. 
Тир. 15 000 экз. 

Изгои общества, маргиналы, вышедшие из сельской среды или с городских ок
раин, часто уродливые, отмеченные тайными знаками и тайными пороками, справ
ляющие свои шабаши,- из черт, перечисленных автором, возникает ясный портрет. 
Но портрет не колдуна и последователя Сатаны, а до боли знакомый. Вспомнить хо
тя бы недавно бродившие по стране бригады строителей: с неясным прошлым, в на
колках, со своим темным полуматерным языком, они как по мановению волшебно
го жезла за сутки воздвигали здание коровника или клуба, которое через сутки рас
сыпалось в прах, переставало существовать. А строители к тому времени уже пропи
вали заработанные деньги, угарно гуляли, и это был их праздник. И называли их, 
пусть и не связывая название со старым словом, но точно - шабашники. Колдунов 
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будто бы и не осталось, а маргиналы пребудут всегда. Они приумножаются пропор
цианальна развитию общественного прогресса. 

Стивен КРЕЙН. ГОЛУБОЙ ОТЕЛЬ. М., «Текст», 1998. Тир. 7000 экз. 
Молодые сочинители от избытка сил иногда столько вкладывают в свои произ

ведения, что их надежды сбываются, они делаются классиками, канонизируются. Но 
не сразу, а после ранней и неожиданной смерти. Так и вышло со Стивенам Крейном, 
стихи и проза которого многое предвосхитили в американской литературе. Впрочем, 
когда сейчас читаешь эти строки, раздражают именно избыточность, игра сил, кото
рая сродни отсутствию мастерства. Да и что спрашивать с человека, умершего столь 
молодым. 

Вальтер БИМЕЛЬ. МАРТИН ХАЙДЕffЕР. [Б. м.], «Урал LTD», 1998. 
Тир. 10 000 экз. 

Собственно, книга перевецена ради предисловия переводчика, в котором он до
казывает, что следует философской стратегии самого Хайдеггера, тем и порождены 
выражения типа «вос-точное мировоззрение» и «за-падная мысль». Тут надо бы уз
реть особую глубину, да вот только переводчик напрочь лишен и здравого смысла, и 
чувства юмора. Слово - оно и есть слово, членить его можно сколько угодно. И вер
нее было бы писать «Во-сточное мировоззрение» и «зап-адная мысль». По крайней 
мере для нас. 

Варлам ШАЛАМОВ. СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ В ЧЕТЫРЕХ ТОМАХ. 
Тт. 1-4. М., «Художественная литература», «Вагриус», 1998. Тир. 10 000 экз. 

«Неужели для массового читателя достаточно простого упоминания о событи
ях, чтобы сейчас же возвести это произведение в рамки художественной литерату
ры, художественной прозы»,- догадка из шаламавекого письма, догадка очень точ
ная. Здесь описан механизм массовой культуры. Тематика вытесняет философство
вание, тематизм делает решение «проклятых вопросов», над которыми билась рус
ская классическая литература, излишним, нелепым. Трагический личный опыт 
Шаламава умножен на трагичность его писательского опыта. 

ПЕРЕПИСКА f. М. КОЗИНЦЕВА. 1922-1973. М., «Артист. Режиссер. 
Театр», 1998. Тир. 1000 экз. 

Хорош или плох Козинцев как режиссер - вопрос отдельный. Но умен и та
лантлив он был необыкновенно. О козинцевских письмах надобно сочинить специ
альное исследование, столько тут неожиданной игры. Чего стоит хотя бы фраза, от
носящаяся к съемкам нового фильма: «Может, что-нибудь выйдет, а может, выйдет 
лирический жанр». Ни в мыслях, ни в выражениях он не стеснялся. 

Михаил fРОЗОВСКИЙ. СТАЯ БЕЛЫХ ВОРОН. М., «X.f.C.», 1998. 
Тир. 1000 экз. 

Когда за пятнадцать лет поэтические строчки стареют и стихи, прежде читан
ные на семинарах в Литинституте, шуршат, как пустая бумага, это, может быть, и не 
слишком плохо. Стихи отжили свое и если кого-то удивили, порадовали, значит, бы
ли сложены не напрасно. Плохо, когда к тому времени стихотворец обжился в лите
ратуре, словно в собственном доме, попривык. Ведь и примечание, набранное курси
вом, что на обложке книги помещен рисунок «Сашеньки Боголюбовой, дочери по
эта», показывает - автор самодоволен, будто истинный домовладелец, между тем 
он только временный жилец и время вышло, а за свет не плачено. 

Б. ФИЛЕВСКИЙ 

• 
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НОВЫЙРОМАН 

АЛЕКСЕЯ ВАРЛАМОВА 

«КУПОЛ» 

«И тогда я понял, чего от меня хотят и что я дол
жен сделать. Из ущелья несло сыростью -оно не ка
залось стр�шным. Я наЧал медленно спускаться, но не 
видел никаких путей, которь�е вели в пропасть,- от-

. туда шел поток воздуха и тумана, настолько сильный, 
что не давал возможности ни опуститься, ни бросить
ся вниз. Я кувыркалея в этом потоке, заставлял себя 
погрузиться, проклинал: Божечка, да неужели я на
столько легок, что и этого не могу? Или здесь тоже 
кто-то повесил гигантский пододеяльник, и я в нем 

·теперь барахтался, и вообще весь Купол - это толь-
ко гигантское полотнище, парус, призванный удержи
вать тех, кто хотел покончить с собою; доведенный до 
отчаяния город, который ничем иным уже нельзя бы
ло' спасти?» 
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Игорь ВОЛГИН. Пропавший заговор. Достоевский и политический 

процесс 1849 года. К н и г а  в т о р а я. 
Даниил ГРАНИН. Повесть. 
Николай КЛИМОНТОВИЧ. Последняя газета. Р о м а•н. 
Владимир КРАКОВСКИЙ. Стрельба холостыми из самопала и 

револьвера. П о  в е с т ь. 
Михаил ЛЕВИТИН. Чешский студент. П о в е с ть. 
Нонна МОРДЮКОВА. Записки актрисы. 
Юнна МОРИЦ. Книга «Рассказы о Чудесном». 

Стихи. 
Олег ПАВЛОВ. В безбожных переулках. Ром ан. 
Людмила ПЕТРУШЕВСКАЯ. Рассказы и сказки. 
Евгений ПОПОВ. Повесть. 
Михаил РОЩИН. Рассказы. ,. 
Павел САНАЕВ. Детский мир. Р о м  а н. 
Борис ХАЗАНОВ. Попецельник роз. 
А также новые произведения Петра АЛЕШКОВСКОГО, Фридриха 

ГОРЕНШТЕЙНА, Юрия ДАВЫДОВА, Григория КАНОВИЧА, 
Владимира МАКАНИНА, Александра МЕЛИХОВА, Лилии 
ПАВЛОВОЙ, Григория ПЕТРОВА, Валерия ПИСИГИНА, Иго
ря ПОМЕРАНЦЕВА, Валерия ПОПОВА, Вячеслава ПЬЕЦУ
ХА, Генриха САПГИРА, Людмилы УЛИЦКОЙ, Марины УРУ
СОВОЙ, Маргариты ШАРАПОВОЙ, Асара ЭППЕЛЯ и др. 
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