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• Булат Окуджава

Промоксис
Рисунки Н. Цейтлина.

ла жд люблю парное молоко, но я от него 
£ £ отказываюсь, потому что не хочу,

чтобы вы подумали, прекрасная 
Настасья, что я имею виды. Давайте забудем об этом. 
Посмотрите лучше, какое вокруг небо! А я ведь 
приехал не затем, чтобы наслаждаться парным мо­
локом, а чтобы полной мерой почувствовать вашу 
красоту. И это настроило меня на высокопарный лад, 
хотя я в общем прост и избегаю особой выразитель­
ности. Но там, где я живу, а именно в городе, и в 
самом центре, там люди отучаются от свободного 
течения слов, а говорят лишь то, что крайне им необ­
ходимо по всяким условиям... Позвольте мне гово­
рить, как у меня выливается, и нисколько не заботить­
ся о том, какое это произведет впечатление на окру­
жающих. Я плохого ничего не скажу, потому что ду­
маю только хорошее, а уж как это будет сказано,— 
пусть останется на моей совести. Итак, я знаю, 
прекрасная...»

Но в этот момент она появилась снова и протя­
нула ему кружку с парным молоком, а сама отвер­
нулась, чтобы не очень, наверное, его смущать, и 
он стал с наслаждением пить это молоко, даже по­
забыв про приготовленную фразу. Да и зачем что-то 
говорить? Ах, это все напрасно! Он даже имени ее 
не знал. Просто проходил мимо, увидел ее в окне, 
хотел побалагурить, но испугался ее синих глаз и 
жалко выклянчил кружку парного молока. Почему 
молока? Объяснить трудно.

Он допил молоко и медленно вернул ей кружку, 

и в тот момент, когда она собиралась уходить, он 
вдруг почувствовал ужас, что больше никогда ее не 
увидит, хотя тридцать лет жил без нее и еще бы, 
наверное, прожил.

И этот ужас заставил его вскочить со ступенек, на 
которых он так странно устроился.

В мире, в котором жили бабочки, и стрекозы, и 
различные звери, и росли деревья, и плыли облака; 
в мире, в котором люди придумали любовь с поце­
луями, и песни, и подношение цветов и где сосед­
ствовали страх и смех, рождения и смерти, в этом 
мире ничто не могло существовать просто так, а все 
имело свою подоплеку, и ничто не могло казаться 
странным и лишним, потому что всему свое.

И это была, наверное, главная философия этого 
мира, в самом центре которого находились те сту­
пеньки, на которых сидел вот сию минуту Павел 
Сытов перед ликом своей судьбы.

В левой руке он держал гитару. Был конец вос­
кресенья, и пора было возвращаться в Москву, но 
он не представлял, как теперь это ему удастся, да 
и она никак не уходила обратно в свой дом, мучая 
его, вызывая в памяти робкий образ величественной 
его Маруси.

Черт знает, как это получилось!
А он-то... он-то!.. Мечтал ходить по незнакомым 

людям, всматриваться в них и говорить:

РАССКАЗ



— Здравствуйте, это я, Сытов, с гитарой. Я вооб­
ще токарь. Но по воскресеньям играю на гитаре, на 
древнем инструменте, происходящем от древних 
греков, который назывался кифара и издавал звук 
при помощи щипания. Здравствуйте, это я, Сытов. 
Если кому что нужно, прикажите...

И вдруг он понял, что она смотрит на него с 
большим интересом. Смотрит — и все тут. Но он 
не решился поднять голову и полюбопытствовать, 
как именно она это делает. Может быть, она. раз­
глядывает как раз редкие волосы на его темени и 
знает секрет, как их восстановить?

И все-таки он взял себя в руки, пересилил свой 
страх и посмотрел на нее, но ее не было.

Печально и смешно сидеть одному вот так на 
крылечке. А там, за дверью, она неслышно ходит 
по комнате и, наверное, прислушивается, ушел или 
нет. Ах, будь ты неладно! И от молока тоже вкус 
паршивый... Лучше бы пиво... А все-таки Настасья 
она или кто другая? А что, если войти? И не посту­
чаться, а просто... Вот он я, Сытов, с гитарой... 
И знаете, между прочим, я думаю, что незачем мне 
сюда много раз приходить только потому, что так 
водится, а давайте с первого раза. У меня тоже 
есть достоинства, которые под ногами не валяются... 
Я Сытов. А вы?

А между тем становилось темнее, то есть сол­
нышко уже зашло, и было преддверие вечера. По­
том будет ночь. В августе ночи темные, густые, 
без надежды на утро.

И вдруг Сытову не захотелось вставать со сту­
пенек. Ведь может человек позволить себе не вста­
вать, когда ему не хочется вставать, а вставать на­
до? Ведь вот придет последняя минута жизни, спро­
сишь себя самого: «Ну, как, брат?» — и ответишь: 
«Да в общем никак...» «Чего опасался?» «А кто его 
знает чего? Опасался — и все тут, стеснялся, навер­
ное, или не приучен был к этому...» «Что ж ты, брат? 
А вот теперь поздно...» «И то верно...» Больше ведь 
ничего не придумаешь для ответа.

И вот, наверное, надо иногда себе позволять, то 
есть, позабыв про всякие правила, и не то чтобы 
убить, или оскорбить, или ограбить... Нет, нет, всего 
лишь не встать с чужих ступенек, чтобы, может быть, 
дождаться ее, а может быть, и нет, но сидеть, по­
тому что сидится.

И это так прекрасно: вечер, листья шумят, звезды 
(значит, дождя не будет), тишина, гитара теплым бо­
ком к тебе прислонилась. Воистину кифара! Впро­
чем, можем допустить, что у нее есть свой интерес: 
кто-то другой у нее, допустим. Тогда где же он? 
Шляется? Или, может, он дома спит? Лежит на спи­
не с открытым ртом, и она ему совершенно не нуж­
на?.. А если так, то нечего и церемониться, можно и 
подождать... Или этот самый, наоборот, влюблен в 
нее до беспамятства... Тогда? Где же он тогда? Разве 
его место не здесь же, на ступеньках, рядом с Сы- 
товым? Хотя, с другой стороны, почему он, Сытов, 
на Марусиных ступеньках не сидит?..

А между тем вечер накатился. Август — это не 
июль. Воздух был холоден. В доме было тихо. Мо­
жет быть, она решила, что он ушел, потому и не 
интересуется? Почему бы ей действительно не вы­
глянуть, не высунуться хотя бы? А если она считает, 
что он ушел, почему бы ему не побренькать на ги­
таре и в качестве намека и для личного развлече­
ния?

И он коснулся медных струн прохладными от ве­
черней сырости пальцами... И тотчас в доме одно 
окно осветилось, и желтый отсвет его упал на Сы- 
това.

Нет, это не смешно, думал Сытов, сидеть здесь 

сгорбившись да еще с гитарой. Другой, наверное, 
сидеть бы не стал. Он бы давно постучался...

И Сытов снова поддел струны с отчаянием и на­
деждой. Но она не выходила, а вместо нее воз­
никла Маруся, словно стоит вот здесь перед ним, 
живая и горячая, и смотрит на него с укором.

Конечно, представлять можно все что угодно, но 
ведь есть и совесть, а почему-то она словно поте­
рялась.

«Будем рассуждать таким образом: Маруся — че­
ловек легкий. Чего же мне надо? Но разве кто мо­
жет определить: что и зачем? Отчего я сижу здесь 
в эту чистую холодную ночь, как дурак, с гитарой 
на ступеньках? Почему одна не выходит из дому, а 
другая — из головы? И словно здесь стоит, рядом, 
у этого вот куста? Молитвенно сложены руки, и 
очи страданья полны, и в сердце... И вот такая дре­
бедень может прийти человеку в голову! Романс. 
Старинное барахло».

Он снова коснулся струн. Маруся качнулась у ку­
ста. Качнешься тут — холод какой! Прощай, лето...

Но Маруся сделала шаг к нему, еще один, про­
тянула руку.

— С ума сошел?
— Нет,— сказал Сытов,— а впрочем, кто его 

знает?
— Сидишь на чужом крыльце... Эх ты!..
— Ты никому не говори,— сказал он,— это прой­

дет у меня... Гитару вот жалко.
Она взяла у него гитару и пошла прочь. А он по­

шел за ней. Он шел за ней легким индейским ша­
гом и думал, что теперь олень врасплох его не за­
станет, а как выскочит из чащи,— тут ему и конец. 
И он поднял ружье повыше и выстрелил в небо, 
взял да и выстрелил. И больше не было ни Маруси, 
ни оленя, ни ружья. Та же лестница, то же крыльцо, 
и утро, и роса, густая, как пивная пена. Холод со­
бачий! А возле дома мотоцикл. И мотоциклист по­
стучал к ней в окно. Он был в сапогах, в черной 
кожанке на «молнии». И высок был и широкоплеч... 
Сытов хотел было крикнуть, что, мол, нечего в та­
кую рань в окна, но спохватился: дом-то не его, 
и окно не его, и та, которая за окном, тоже чужая. 
А этот стучал так весело и даже отчаянно, как дя­
тел по стволу. И Сытов решил затаиться: авось, 
пронесет.

Потом открылась дверь, и она сбежала по ступе­
ням и так торопилась, что даже не заметила его, си­
дящего! Она поцеловала того, в кожанке, и уселась 
за его спиной, и обняла его за плечи.

И они покатили, сначала прямо по траве, словно 
Сытова и не было в этом мире, и ему захотелось 
крикнуть им, спросить: куда, мол, это они? Да не­
ужели они такие счастливые?

Потом он вышел к станции в том месте, где до­
рога пересекает железнодорожное полотно и полу­
чается крест. И у самого этого креста пивной ла­
рек, а у самого ларька тот самый мотоцикл, а хо­
зяева неизвестно где. И сосны, и платформа с пас­
сажирами, и провода, и утро — это как насмешка 
над ним, Сытовым, опоздавшим на работу.

И он подумал, подбираясь к ларьку мягким ин­
дейским шагом: да гори оно все! Пе-ре-сту-па-ю!.. 
Вон они все смотрят на часы, боятся опоздать на 
работу или на свидание, а я, передовой токарь, хо­
жу среди них, и мне легко и прекрасно, и если 
меня изобразить на фотографии, я получусь достой­
ным зависти и уважения. Уважайте меня! Среди вас 
живет и ходит Сытов с гитарой, полный любви и 
других чувств, любящий вас всех, потому что он 
сильнее и прекраснее вас. И пусть это на одно лишь 
мгновение, на одно утро, но это есть.



В это время из ларька вышел худой и усатый про­
давец пива, взял мотоцикл за руль, как за рога, и 
медленно стал вводить в ларек. Мотоцикл упирался, 
вертел рогами — не хотел идти, но не мог побороть 
человека.

Но как же так его берут, чужую вещь, среди бе­
лого дня и запихивают в свою лавочку на виду у 
прохожих? А где же те двое, что ехали обнявшись 
и полные счастья? И Сытов заторопился по платфор­
ме, вглядываясь в лица. Но словно специально для
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него все были парами, и все пары стояли, отворо­
тившись одна от другой, спиною к рельсам, и тихо 
беседовали.

И все-таки, подумал Сытов, вот такие счастливые 
и плюющие на все, они ждут поезда, который их 
повезет, чтобы им не опоздать куда-то, и все-таки 
есть над ними сила в виде часов, которая им все 
диктует: как можно, а как нельзя. И только он, пе­
редовой токарь, позволил себе ночь на чужих сту­
пеньках, а потом медленно идти через лес, а теперь 
бродить вот здесь и представлять, как мастер ду­
мает, что у него, у Сытова, может быть, ангина или 
перелом ноги. И только он, вертя августовскими ро­
гами, как бык, которого в ларек не утянешь, продол­
жал размышлять обо всем, пока те, другие, были за­
няты глядением друг на друга.

И все-таки это было приятное зрелище — наблю­
дать любовь вокруг себя, которая текла, как время, 
без скандалов и шума, по самым высшим законам. 
И если бы, подумал он, вдруг сама платформа тро­
нулась с места и помчалась бы, они, наверное, и не 
удивились бы и не шевельнулись, а стояли бы вот 
так в обнимку и мчались бы неизвестно куда, выра­
жая счастье на лицах и в каждом жесте.

И тут он снова вспомнил о Марусе, которая го­
ворила ему:

•— Чего это ты каждое воскресенье с гитарой на 
Клязьму ездишь?.. Наверное, у тебя какая-нибудь 
там завелась?.. Чего ты там потерял? Ездит и ездит, 
как дурачок... Другие в гости друг к другу ходят, 
в кино, в парки, мечтают о будущем...

И он представил себе, что сидит с нею рядом, 
перебирает ее завитушки на шее, слушает ее вор­
котню, и ему не хочется почему-то закричать 
от переполненности чувств, разбить стакан или вооб­
ще бросить что-нибудь об пол, чтобы радост­
ным звоном стекла изобразить свое счастье. Не хо­
чется.

Он даже начал представлять себе, как все-таки 
это ему захотелось, и он вскочил, и крикнул, и бро­
сил что-то, и закружился с ней, и они вместе помча­
лись под грохот мотоцикла. ...Но получилось, что 
мчится он один. И сколько он ни начинал сначала 
эту езду, все Маруся куда-то сваливалась...

Когда он видел тех длинноногих, в ярких платьях 
и браслетах, разве он завидовал тем, что идут с ни­
ми рядом? И Маруся тогда возникала перед ним для 
сравнения, насмешливая и строгая, которой все яс­
но, и было хорошо укрываться этой ясностью перед 
уличной неразберихой.

Однако с Марусей в обнимку на мотоцикле не 
полетишь, крича и ликуя, не бросишь мотоцикл у 
пивного ларька, не позабудешь про него, чтобы 
ходить неизвестно где парой и не замечать людей...

Да неужели же нельзя иначе? И чтобы головы 
себе не ломать? А там, в цеху, все сбились с ног, 
наверное, а может быть, и нет, а он здесь. И ни­
кто не в силах разгадать эту великую тайну: кому 
что.

Электричка налетела стремительно, словно перед 
тем долго подкрадывалась. И вдруг, усевшись, Сытов 
сразу разглядел тех двоих. Ее! Они сидели у окна. 
И он что-то говорил. А она слушала, и губы ее чуть- 
чуть шевелились. И причесана она была наспех, да­
же нечесаная скорее, и прядка одна пересекала 
ее лицо.

Но большой лоб ее на худеньком лице был все- 
таки открыт, и она словно несла его куда-то вперед, 
далеко, в неизвестность. И руки ее лежали на ко­
ленях, как у монашки. Она слушала. А этот, в кожан­
ке, был не очень-то молод, и рука его терялась где- 
то за ее спиной,

Что они обсуждали, трудно было догадаться.
Зачем же Сытов всю ночь просидел на ступень­

ках? Чтобы этот не очень симпатичный и даже с на­
хальством в лице укатил бы ее вот так просто на 
мотоцикле? Эх, Маруся, не осталось живого места 
в голове! Если бы еще позавтракать, а тут на пу­
стой желудок. И сидеть против этой нечесаной... 
Но (господи ты, боже мой!) просто оторваться невоз­
можно. Вот оно как! Этот, в кожанке, говорит, а та, 
что рядом с ним, внимает, и ей, видно, лестно слу­
шать его.

«Маруся! — крикнул Сытов в душе.— Разве я дру­
гого чего хоте л?..»

И он опустил голову на грудь. Гитара молчала 
сбоку. Поезд шел и останавливался, шел и останав­
ливался.

И вдруг словно на гитаре рванули струны. И все 
сместилось. Сытов ухватился за гитару, но она мол­
чала. А там, впереди, черная кожанка мелькнула и 
замелькала от сиденья к сиденью мимо * кричащих 
пассажиров, дальше, дальше.. Как будто Этот, с на­
хальным лицом, полз на коленях по проходу... И Сы­
тов в тот же миг увидел два ее синих глаза и худень­
кую руку, протянутую вперед. Локоть... Плечо... 
Крик...

Некто в клетчатом пиджаке рвался за ползущим, 
но толпа мешала. А парень, высокий, в фуражечке, 
взобрался на скамью, как циркач, и того, в кожанке, 
кривым ударом... И снова тот пополз, и люди от­
хлынули к окнам, подальше, подальше... А она... Она 
встала перед клетчатым пиджаком, который был 
шире ее...

«Да что это они? — промелькнуло в сонном мозгу 
Сытова.— Эти двое бьют того, в кожанке, за на­
хальное лицо?.. Драка!» — вдруг понял он. И стал 
пробираться туда, поближе... А тот, в кожанке, опро­
кинулся снова. (Так его!) И стало слышно, как кри­
чат. Жутко кричат. И Сытов пролез еще ближе и уви­
дел перед собой кровавый крест на лбу того, в ко­
жанке... И он полз со своим крестом прямо на Сы­
това, и уже не нахальство было в его глазах, а они 
были прищурены и горели, словно последним ог­
нем, как у затравленного, когда пощады от него 
не жди... «Эх, гитару позабыл!» — подумал Сытов 
почему-то.

— Сергей!.. Сережа!..— крикнула вдруг она.— 
Встань!.. Встань!

А парень в фуражечке, утирая губы, нагнал это­
го, в кожанке, и замахнулся, чтобы ключом... «Сей­
час врежет!» — подумал Сытов.

И вдруг она снова протяжно закричала:
— Сергей, берегись!..
Так закричала, что Сытова качнуло вперед. И па­

рень в фуражечке опрокинулся от его кулака на 
орущих каких-то, а ключ его, как воробей, упорх­
нул неизвестно куда, а Сытов добрался до клетча­
того в пиджаке, рванул его на себя: «А ну, гляди, 
молодчик!» И клетчатый повалился, как соломенный.

И в этот момент Сытов перехватил ее взгляд. Она 
смотрела на того, в кожанке, а на Сытова — нет. 
«Не помнит,— подумал он,— забыла».

И вот они уже стояли рядом, он и тот, в кожанке, 
который успел стереть свой крест—и хоть бы что. 
А те, двое, полезли к выходу.

— Нельзя их выпускать,— сказал этот, в кожанке, 
Сергей, что ли.

— Пусть ползут,— отплюются,— сказал Сытов.
Но тут парень в фуражечке обернулся и крик­

нул ей:
— Ну погоди, сука!
И тогда Сытов рванулся на этот крик, потому что 

он успел увидеть два синих глаза и искаженное



тоской ее лицо, а фуражечка плыла к выходу вслед 
за клетчатым пиджаком...

Те двое выбрасывались из поезда с отчаянием, 
еще до полной остановки. Сытов работал кулака­
ми в тамбуре и не мог себя остановить. Нарабо­
тался. Теперь семь дней тошнить будет... Одно уте­

шение— гитару пощадили. Она лежала на скамье и 
глухо звенела, старая подруга. Воистину кифара!

А та, с синими глазами, уже улыбалась и, улы­
баясь, прикладывала ко лбу этого, в кожанке, пла­
ток, что ли... Потом она взглянула на Сытова и кивну­
ла ему как-то туманно. «Не узнала,—подумал он,—
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не вспомнила... А этот ее симпатичный такой... Они 
его, наверное, сзади... Понедельник — день тяже­
лый...»

Приятно Сытову было ехать: она не причитала, 
эта, с синими глазами, и страха в ней не было и 
злобы. А те, двое, которые выбросились, наверное, 
тоже переступили? И Сытов усмехнулся и тайком 
пощупал мускулы на левой руке — ничего, внуши­
тельно...

Он пересел к ним поближе, робко, еле себя за­
ставил... А не пересесть не мог.

— Спасибо,— сказал тот, в кожанке, и засмеялся.
— За что они вас? — спросил Сытов.
— Это мы их, а не они нас,— сказал тот, посмеи­

ваясь.— За всякие слова, да?
Она кивнула. Сытов сидел перед ней прямо. Она 

оглядела его с гитарой и отвернулась к своему, в 
кожанке. «Не узнала,— подумал он,—не вспом­
нила...»

Он хотел сказать: «А здорово мы их?» Но не ска­
зал. Он хотел спросить у нее: в Москву едете? Но 
смолчал. Конечно, в Москву. Глупости дорожные. 
Чужое, чужое... А зачем он тогда рядом сел? Почему 
не отправился в другой вагон думать, куда они с 
Марусей в следующую субботу поедут? Ведь если 
трезво прикинуть, эта тоже длинноногая. Мало ли 
что нечесаная... Хоть бы сказала что-нибудь, чтобы 
можно было глаза прикрыть спокойно, а уж если 
и не прикрывать, а смотреть, то на нее смотреть 
прямо.

Но Сытов смотрел как раз на этого, в кожанке, 
которого звали Сергеем, а на нее не смотрел, как 
она этого своего бесстыдно гладила по голове и 
по плечу, на удивление вагону. Вагон-то молчит, 
потому что стыдно... А почему стыдно, никто не 
знает. А чего стыдиться? Взяли бы да и помахали 
кулаками! А теперь стыдно — за себя стыдно: вот, 
мол, по углам рассыпались. И за них стыдно: чего 
это они в обнимку сидят? «А я их здорово,— поду­
мал Сытов.— Самбо...»

— А вы их здорово! —сказал этот, в кожанке, 
Сергей.— Я уж думал, конец.— И засмеялся.

— Кулаками махать нужно,— сказал Сытов дру­
желюбно. («А что? Парень симпатичный».) — Они 
сзади, что ли?.. Внезапность?

— Они к девушке вот к этой приставали,— сказа­
ла какая-то дама.

— Надо было без слов по шее,— сказал Сытов, 
не глядя на даму.

— Ему нельзя,— вдруг сказала она (с синими 
глазами), и зябко поежилась, и погладила этого 
своего.— У него на груди стеклянные ценности...— 
И тихонечко засмеялась и снова на Сытова ноль 
внимания...

«Да что ж это она?!» — подумал он.
И тогда этот Сергей вытащил из-под кожанки го­

лубые и розовые пробирки, в которых переливались 
пузырьки и покоились неизвестные кузнечики с 
лапками, сложенными на груди, и с поджатыми ко­
ленками... Они были, конечно, неживые, и вот во 
имя их неизвестной славы он и полз по проходу 
ва*гона с красным крестом на лбу.

Он показывал своих кузнечиков и разглядывал их 
на свет, а она смотрела на него, и никуда больше: 
ни на Сытова, ни на даму, ни в окно, где сосны по­
полам с березами — вид прекрасный.

Когда из куска стали рождается на свет ось или, 
скажем, колесо,— это ж можно петь и нести свою 
гордую голову по всему цеху, по городу, вдоль всей 
Клязьмы. Ведь этот поезд и колеса, на которых он 
бежит, и все, и все — ведь это под резцом лежало, 
и пело, и стружку вороную выпускало, и он, Сы­

тов, припадая к станку, как к пулемету, разве думал 
(знал, но разве думал?) о кузнечиках, плавающих в 
спирту, или о мухах, или о тараканах?..

А Сергей покачал пробиркой, и кузнечик — или 
кто там еще — плавно перекувыркнулся...

— Гриллюс,— сказал Сергей,— а этот вот пфеу- 
донеуроптера,— и показал на маленькое что-то без 
головы как будто,— а это стомоксис...

Она засмеялась, глядя на Сытова.
«Не вспомнила,— подумал Сытов,— позабыла...» 

Стомоксис — фамилия этого кузнечика или мухи... 
Стомоксис... Как иностранный граф... И вот она, зна­
чит, сидела дома, давала Сытову молоко, а сама 
думала об этом своем Сергее, пока он там на мо­
тоцикле носился за всякими стомоксисами и в про­
бирки их насыпал! И они лежали там в своих баноч­
ках, в своем спирту и требовали к себе уважения и 
любви (ну надо же!), как какие-нибудь родствен­
ники или гости... И он, высокий и уже немолодой, 
похожий на полярного летчика, брал этих стомок­
сисов бережно, двумя пальцами, чтобы не помять, 
и привозил, ей показывал... Наука? А у него, у Сы­
това, не наука? Наука. Так в чем же дело? Вот беда...

— Господи,— сказала Маруся у него в душе.— 
Пашка, убери руки! Люди смотрят...

А по вечерам где-нибудь в саду, на лавочке, или 
на притихшей набережной она говорила в самое 
ухо:

— Пашка, Пашка, черт! — И это все жарким ше­
потом. И она, как птичка, билась у него в руках и 
уже не говорила разных слов, а только: — Пашка, 
Пашка, Пашка...

Потом они шли по набережной неизвестно куда, 
а навстречу шли другие парами, тоже неизвестно 
куда. Вот, если здраво рассудить, как хорошо: все 
как у людей. И пока у тебя все так, никто тебя не 
тронет, слова не скажет — целуйся, гуляй, завтра­
кай...

А эти обнимаются в деловом поезде, когда все 
работать едут, стомоксисов показывают, и на всех 
им наплевать... Тоже переступили? И он на мото­
цикле своем к ней торопится, и мотоцикл-то у него, 
наверное, чтобы к ней торопиться, лихо подкатывать 
к крыльцу...

— Маруся! — крикнул он в душе своей.— Поедем 
на Клязьму ходить по траве в обнимку и чтоб про 
всех позабыть! Жизнь короткая, а я тебя не знаю...

— Пашка, ненормальный,— сказала Маруся,— ты 
что, не любишь меня больше? А?.. Ты как малень­
кий...— И жарким шепотом: — Дай руку. Вот сюда... 
Ну?.. Глупый ты...

— А ты касаточка моя, да?.. А почему жизни не 
хватает, чтобы радоваться?..

— Ты меня до дверей не провожай: наши увидят. 
Ну чего за платье-то? Пашка!.. Помнешь ведь!

...А в пробирках кузнечики, лапки сложив, пока­
чиваются. Эта на этого своего смотрит, не оторвет­
ся... Несчастье! В древности меня за лихой удар 
подняли бы во-о-он куда... Стомоксис... А теперь я 
прогул совершил, и не по пьянке и не по вздорно­
сти, а совершил. Почему же? А потому, что мне 
надо было поглядеть, как они на стомоксисов сво­
их смотрят и друг на друга — и что это все значит? 
Вот сейчас Москва будет, и они понесут своих сто­
моксисов неизвестно куда... И мы распростимся. 
И она даже не посмотрит на меня, потому что ей 
глаза нужны, чтобы видеть, как этот идет со свои­
ми пузырьками на груди.

Да, для этого у нее глаза. И вся она худенькая 
такая, а казалась тогда, в окне, плотной и даже пыш­
ной, и на мотоцикле, когда обнимала своего Сергея^ 
тоже... А тут худенькая. Руки тонкие, загорелые.



И лицо загорелое. А щеки.даже ввалились немного. 
И когда улыбнулась этому своему, среди ровных, 
белых зубов один темный с самого краю. А этому 
хоть бы что: он и не замечает этих дефектов, он 
смотрит на нее во все глаза, и ему хорошо, что 
она худенькая, что нечесаная, заспанная, что с краю 
один зуб у нее темный, и это видно... А ну, улыб­
нись!.. У Маруси зубы как нарисованные, и сама она 
спортсменка по плаванию, и платье, если она на­
денет, не хуже будет, чем у этой, помялось все... 
А вот сидит и держит его лохматую голову на своей 
худенькой руке, и ей тоже это приятно, что голова 
у него лохматая, с соломинкой какой-то, и держит 
она его голову не из форса: вот, мол, как я его 
крепко люблю,— и не для других, а для себя самой, 
по сторонам победно не смотрит.

...И тут поезд остановился. Незаметно приехали. 
Со всех сторон обступила Москва. И люди побе­
жали.

Сытов старался выйти так, чтобы хоть в послед­
ний раз увидеть, как они идут, эти двое. Он выби­
рался из вагона и помнил, как Сергей кивнул ему 
на прощание и как она небрежно качнула ладо­
нью — до свидания...

Вон они идут, торопятся. А рука его все так же 
на плече у нее. Хорошо, что гитара цела!

И вдруг кто-то взял Сытова за локоть, мягко, но 
требовательно.

Это был лейтенант милицейский, рыженький та­
кой, молоденький, весь в новом. И он крикнул ко­
му-то:

— Давай, давай... и тех бери! Во-о-он пошли... Это 
они пошли? — спросил он у Сытова.

— Что? — сказал Сытов.
— Дружки твои?
— Пустите мой локоть, мальчик,— сказал Сытов 

очень мягко, неторопливо.— И тыкать мне не на­
до...

— Ах ты! — сказал лейтенант.—Не разыгрывай!— 
Но локоть выпустил.— Иди, иди, давай...

И Сытов пошел, прижимая к боку гитару, пошел, 
как нож сквозь масло, потому что публика рассту­
палась с любопытством и неприязнью.

— Что же это случилось? —сказал Сытов.— Мо­
жет, я украл что-нибудь, а сам не заметил?

— Иди, иди,— сказал лейтенант.— Слюни не рас­
пускай!

— Ах, как некрасиво! — сказал Сытов, пряча ус­
мешку.— Это вам не подобает... Вы же такой моло­
дой и симпатичный... Зачем это?

— Сейчас у меня протрезвеешь,— сказал лёйте- 
нант.

«Как он передо мной прыгает! — подумал Сы­
тов. — Ему нужно показать, что он все может, все 
ему позволено, потому что он незаменим на этом 
месте, а если бы не он, то все бы перевернулось, 
и я, например, ходил бы на руках и всех бил бы по 
головам кифарой».

И они прошествовали к зданию вокзала.
«Как в магазине»,— подумал Сытов, когда вошел 

в комнату дежурного, потому что барьер похож был 
на прилавок и капитан за барьером ходил, как про­
давец, и Сытову стало смешно про себя, и он чуть 
было не сказал вслух: «Двести грамм сосисочек...»

А этот, в кожанке, Сергей, тоже был здесь, стоял 
возле прилавка, и она, с синими глазами, стояла 
вплотную к этому своему, и рука его все так же 
лежала на ее плече.

И вдруг Сытов только сейчас понял,, что платье 
у нее зеленое, помятое все. Почему он раньше-то 
не замечал?

«Сколько разных изобретений,—подумал Сытов,— 
чтобы я со своей досточки не сошел и на чужую 
бы не ступил!»

А капитан тем временем вышел.
Сытов присел на лавку, потому что от голода ста­

ло трудно стоять.
— Не рассаживаться!—сказал лейтенант, и гитара 

зазвенела.
Тогда Сергей подмигнул Сытову и сказал этому 

рыженькому, симпатичному на вид:
— Зачем же вы так строго? Мы ведь ни в чем 

не виноваты...
— А ты язык не распускай и встань, как положе­

но!— сказал лейтенант, и гитара снова зазвенела.
— А как положено? — спросил Сергей, будто он 

совсем наивный.
— Руку с плеча убери!.. Парочка...
— Зачем же вы так? — снова сказал Сергей.— 

А вдруг мы не виноваты? Как же вы будете потом 
нам в глаза смотреть?

— Положи гитару! — сказал лейтенант Сытову.— 
Чего ты ее за струны дергаешь?

— Я не дергаю,— сказал Сытов.
— Дергаешь! — сказал лейтенант.— Она звенит у 

тебя...
— Она звенит, потому что чувствительная,— ска­

зал Сытов.— Она не может, когда меня тычут...
А эта, с синими глазами, засмеялась, и рыженький 

на нее уставился...
— А мне что сделать? — спросила она.
Но лейтенант ничего не сказал, потому что вошел 

капитан, и Сытов подумал, что теперь этот рыжень­
кий должен стать послушным и ручным. Как ты пе­
ред ним прыгать будешь, а? А ну посмотрим...

И тут началось: всякие там фамилии, род занятий, 
место жительства.

— Много выпили? — спросил у Сытова капитан.
— Одну кружку,— послушно сказал Сытов.
— Что пили? — спросил капитан.
— Молоко,— сказал Сытов.
— Да вы не слушайте его, товарищ капитан,— 

сказал лейтенант, улыбаясь белыми зубами.— Ты 
брось трепаться!—сказал он Сытову.

— Ну ладно, ладно...— сказал ему капитан и — Сы­
тову: — Шутить будете, знаете, где?

— Да не пил я! — сказал Сытов удивленно.
— А если подумать? — сказал рыженький.
А Сытов слушал все это, а сам посматривал на 

нее, как она стояла, слегка приподняв плечи, как 
бы удивляясь всему, хотя это им вот, которые за­
дают вопросы, следовало бы удивляться, видя этих 
двоих, полных любви, ни о чем не кричащих, не 
бьющих ничего...

«Понедельник — день тяжелый»,— подумал Сы­
тов, и ему стало вдруг легко и немного безраз­
лично, когда он нагляделся на этих двоих и увидел 
их ясность и тишину перед суровым миром, кото­
рый, наверное, должен был быть таким, чтобы сто- 
моксисы всякие спокойно лежали в своем спирту, 
поджав коленки, а не выплескивались в разные сто­
роны пополам с битым стеклом.

— Это ваше? — спросил капитан у Сытова и ука­
зал на гитару.

— Это кифара,— сказал Сытов.
И тут все выяснилось, конечно, потому что два 

прекрасных молодых таксиста (один в клетчатом 
пиджаке, другой в фуражечке), жалуясь, рассказали 
в заявлении, что, просто гуляя себе за городом и 
желая попасть домой, сел<и тихо, как все, в электрич­
ку, и поехали, и смотрели в окно на наш дорогой 
подмосковный пейзаж( как вдруг трое хулиганов



начали к ним приставать, да еще с кулаками, и вот 
отчего они, прекрасные молодые водители, выпры­
гивали на ходу из поезда с кровавыми физиономия­
ми, где и были схвачены постовым милиционером, 
случайно проходившим домой со смены. И теперь 
им стыдно показаться на своем передовом произ­
водстве в таком виде.., А три хулигана помчались 

себе в Москву как ни в чем не бывало, и это в на­
шей стране, где рабочий класс в большом почете...

И Сытов громко засмеялся и сказал, глядя в хму­
рое лицо капитана:

— Вот как это устроено! Оказывается, можно все 
перелистать с другого конца и снова прочитать, и 
все будет правильно. Вот так книга!



— Какая еще книга? — спросил капитан.
— Он вам наболтает, товарищ капитан,— сказал 

рыженький торопливо.
А те двое не смеялись. Наверное, такая мысль 

давно уже была у них, и они не поразились, поду­
мав о ней, как, например, Сытов. Действительно, а 
почему это он, Сытов, не хулиган? Или этот, в ко­
жанке? Или она, с синими глазами, в помятом зеле­
ном платье, нечесаная?..

— Третий хулиган,—это я, очевидно?—сказала она.
И капитан поджал губы, но спросил:
— В драке участвовали?
— Конечно, участвовала,— сказала она с вызо­

вом, так, что у Сытова сердце екнуло и дух за­
хватило.

И вдруг его осенило: почему это у них фамилии 
разные да еще и адреса?.. Батюшки, да она его лю­
бовница, очень просто, а не законная жена!.. А как 
они стояли рядом перед этим, и рука на плече!..

И Сытов заметил, что она смотрит на него, но как- 
то отчужденно, словно издалека. «Не узнала,— по­
думал он,— не вспомнила...»

— Ладно,— сказал капитан, почесывая затылок,— 
сейчас вернусь. Посидите...— И ушел.

Эти двое тихо переговаривались, о чем, неизвест­
но. А Сытов прислушивался к слабому звону гита­
ры: она все не могла успокоиться, и на густом фоне 
басов вызванивали тонкие струны, как колокола.

А рыженький уже сник. (Ненадолго его хвати­
ло!) Что-то ему привиделось, наверное... Что-то он 
сообразил, что ли? Он уже кричать позабыл, уже 
не петушился, а смотрел быстрыми глазами то на 
Сытова, то на этих двоих, и если они, например, де­
лали какое-нибудь движение, ну, например, он у 
нее локон на лбу поправлял, то рыженький говорил 
с широкой улыбкой:

— Может, расческу дать? Удобнее расческой...
Но они ему не отвечали, даже не смотрели в его 

сторону. Или Сытов, например, наклонялся к ги­
таре, чтобы послушать, успокоилась или нет, а он 
говорил торопливо:

— Звенит все еще!.. Как живая...
Но Сытов тоже на него не смотрел. Он сказал 

этому Сергею:
— Сейчас бы поесть!.. Что-то меня совсем под­

вело...
— Надеюсь,— сказал Сергей,— скоро эта комедия 

закончится.
— А вы потерпите,— сказал рыженький по-прия­

тельски,— на войне еще труднее было.
Но на него опять не посмотрели.
И тут снова вошел капитан, и глаза у рыженького 

забегали: он ждал, что там выяснилось, чтобы знать, 
как себя в дальнейшем вести...

— Ну вот,— сказал капитан и швырнул на стол бу­
маги,— все и выяснилось... Вот беда!.. Те двое, ко­
торые на вас жалобу писали, сами, оказывается, хули­
ганы...— И замолчал.

А рыженький глядел на всех счастливыми глаза­
ми, а может быть, и в самом деле был счастлив, кто 
знает...

— Теперь,— сказал капитан,— я должен перед ва­
ми извиниться. Вы извините, пожалуйста... У нас ра­
бота такая...

— Ну как? — сказал Сергей рыженькому.
— А чего? — сказал тот.
— Вы можете идти,— сказал капитан.— Я вам сей­

час справки для работы выпишу... Вы извините, по­
жалуйста...

— Мы, конечно, пойдем,— сказал Сергей твер­

до,— но сначала этот гражданин (это на молодого 
лейтенанта) пусть извинится перед моей спутницей 
лично.

— Чего?! — крикнул вдруг рыженький нахально.
И гитара загудела на разные голоса от его звон­

кого неопытного тенора.
— Ну-ну,— сказал капитан устало.
— Да чего мне извиняться? — сказал рыженький 

потише.— Взял, привел... У меня работа такая... Вы 
же сами велели.

— Ну-ну,— снова сказал капитан.
— Ну извините,— сказал рыженький этой, с си­

ними глазами.— Извините...
А она стояла под рукой своего Сергея и глядела 

мимо рыженького, как будто он какой-нибудь сто- 
моксис.

— Все на милицию обижаются,— сказал рыжень­
кий и засмеялся.

И гитара зазвенела.
— Зачем же такие слова говорить? — сказал Сы­

тов лейтенанту.— А если вас в пивной ларек торго­
вать поставить да еще цветочек в руки дать, вы что, 
лучше станете?..

— Чего?.. — не понял рыженький и быстро взгля­
нул на капитана.

А капитан подошел к Сытову и сказал:
— Вы вот тогда насчет молока сказали, что, мол, 

молоко пили... Ну зачем?.. Какое еще молоко? Так, 
чтобы подразнить, да?

— Да пил, пил,— засмеялся Сытов.— Вчера вече­
ром... Вот она сама мне в кружку налила и поднес­
ла. В самом деле. Вот она (на эту, с синими глаза­
ми).— И посмотрел на нее и увидел, как у нее глаза 
вспыхнули, но только на миг, и снова погасли.

«Не вспомнила,— подумал он,— позабыла...»
И они вот так вывалились на площадь.
И снова этот Сергей кивнул Сытову, а она покача­

ла маленькой своей ладонью, и они нырнули в мет­
ро...

А кругом гудели машины. И гитара протяжно гу­
дела, согревая Сытову бок. Кифара!

И вдруг он вспомнил Марусю, про которую 
позабыл, и пока они там стояли, у этого прилавка, 
весь день и Сергей держал свою руку на плече у 
этой своей и, наверное, единственной, Сытов-то сам 
по себе был, ну если гитары не считать...

Потом он долго шел по всем улицам. Ночь уже 
нахлынула, а он все шел. Дождь полил, а ему хоть 
бы что. Даже справка в кармане, что никакого про­
гула не было...

Он долго звонил у дверей, весь промокший и ра­
достный отчего-то. Звонил, звонил, пока мужчина не 
спросил хрипло:

— Кто там?
— Свои,— сказал Сытов.
— Какие еще свои?
— А где Маруся?
— Уехала Маруся,— сказал голос удивленно.
— Уехала? (А ведь и вправду уехала). Когда?
— Да уж года два будет...
И в самом деле два года... И писем нет.
— А вы кто будете? — спросил голос удивленно.
— Ну Павел это... Сытов... Был такой...
— Был да сплыл,— сказал голос, и цепочка загре­

мела, и все стихло.
А дождь все шел, все сыпал, как тогда, два года 

назад, когда его, Сытова, еще помнили в этом доме.
— Стомоксис,— засмеялся он,— я весь промок- 

сис...— И пошел с легким сердцем.
Ленинград, 1965 год.


