
ЛИТЕРАТУРНО
ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ
И ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКИЙ 
ЕЖЕМЕСЯЧНИК
СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ СССР

ЮНОСТЬ
ИЗДАТЕЛЬСТВО «ПРАВДА» МОСКВА

ЯНВАРЬ

1966

1
(128) 

ГОД ИЗДАНИЯ 
ДВЕНАДЦАТЫЙ



ПРОЗА И ПОЭЗИЯ А. ВАСИНСКИЙ. Письмо на «граж
данку» ................................................................99

Сергей АНТОНОВ. Разорванный рубль. По
весть ..................... ...............................3

Леонид МАРТЫНОВ. Проза Есенина. Еди
ная стезя. Диалектика полета. Твист 
в Крыму. «Есть люди...». Вдохновенье. 
Стихи ........................................................

• НАУКА И ТЕХНИКА

48
Евгений ЕВТУШЕНКО. Римские цены. 

Процессия с мадонной. Жара в Риме. 
Факкино. Итальянские автографы. (Из 
цикла стихов об Италии) .................

Л. БОБРОВ. Шестое чувство? . 93

49
Ливиу ДАМИАН. Прозрение. Продавцы 

книг. Зрители. «Да, мама, моря ты не 
видела, родная!» Стихи. Перевод с 
молдавского Н. Коржавина 0 в о 0

Анатолий ЖИГУЛИН. «Я сыну купил за
водную машину...». «Сухой краснова
тый бурьян на заре...». Кордон Песча
ный. «Я спал, обняв сырую землю...». 
Стихи ........................................................

ЗАМЕТКИ И КОРРЕСПОНДЕНЦИИ

53

54

С. ЛУКЬЯНОВ. Дом № 3 на Кудрин-
ской площади А. ПЕТРОВ. Дежур-
ства в тот вечер не было. Арк. АР
КАНОВ. Восемь с половиной . . .

СПОРТ

102

Булат ОКУДЖАВА. Промоксис. Рассказ . 55 Людмила БЕЛОУСОВА и ОЛЕГ ПРОТОПО
ПОВ. «Полпуда грации» ............................... 106

Ал. ЛЕСС. Невыдуманные рассказы: 
1. Дебют. 2. Дуэль. 3. Тост. 4. Невозвра- 
щенный долг. 5. Пропавшая рукопись . 77

Николай ЧУКОВСКИЙ. В осаде. (Из вос
поминаний) ................................................ 80 НА СТЕНДАХ «ЮНОСТИ»

• К НАШЕЙ вкладке
В. ГОРЯЕВ. Микроскульптура Игоря Мо

розова ......................................................... 110

О. ИВАНОВ. Устремленные в будущее . 64

• ПУБЛИЦИСТИКА •ПЫЛЕСОС

А. М. РУМЯНЦЕВ. Предвидимое Завтра 65
Б. ЯКОВЛЕВ. Многогранен, как жизнь... 

(Заметки о впервые опубликован
ных письмах В. И. Ленина) . .

Арк. АРК. Возьмут 
(Фельетон-пародия)

или не возьмут 111

71 П. СМОЛЬНИКОВ. Моя бригантина 112

На 1-й и 4-й страницах обложки акварель Н. ЦЕЙТЛИНА. На катке.
Портреты С. Антонова (стр. 3) и Б. Окуджавы (стр. 55) — худ. В. КРАСНОВСКОГО.

Художественный редактор Ю. Цишевский. Технический редактор' Л. 3 я б к и н а.
Адрес редакции: Москва, Г-69, ул. Воровского, 52. Тел. Д 5-17-83. Рукописи не возвращаются.

А 02145. Подп. к печ. 28/ХП —1965 г. Тираж 2.000.000 экз. Изд. № 39. Заказ № 3220. 
Формат бумаги 84x108716. Бум. л. 3,63. Печ. л. 11,89.

Ордена ; Ленина' типография газеты «Правда» имени В. И. Ленина.
Москва, А-47, ул. «Правды», 24.



• Булат Окуджава

Промоксис
Рисунки Н. Цейтлина.

ла жд люблю парное молоко, но я от него 
£ £ отказываюсь, потому что не хочу,

чтобы вы подумали, прекрасная 
Настасья, что я имею виды. Давайте забудем об этом. 
Посмотрите лучше, какое вокруг небо! А я ведь 
приехал не затем, чтобы наслаждаться парным мо
локом, а чтобы полной мерой почувствовать вашу 
красоту. И это настроило меня на высокопарный лад, 
хотя я в общем прост и избегаю особой выразитель
ности. Но там, где я живу, а именно в городе, и в 
самом центре, там люди отучаются от свободного 
течения слов, а говорят лишь то, что крайне им необ
ходимо по всяким условиям... Позвольте мне гово
рить, как у меня выливается, и нисколько не заботить
ся о том, какое это произведет впечатление на окру
жающих. Я плохого ничего не скажу, потому что ду
маю только хорошее, а уж как это будет сказано,— 
пусть останется на моей совести. Итак, я знаю, 
прекрасная...»

Но в этот момент она появилась снова и протя
нула ему кружку с парным молоком, а сама отвер
нулась, чтобы не очень, наверное, его смущать, и 
он стал с наслаждением пить это молоко, даже по
забыв про приготовленную фразу. Да и зачем что-то 
говорить? Ах, это все напрасно! Он даже имени ее 
не знал. Просто проходил мимо, увидел ее в окне, 
хотел побалагурить, но испугался ее синих глаз и 
жалко выклянчил кружку парного молока. Почему 
молока? Объяснить трудно.

Он допил молоко и медленно вернул ей кружку, 

и в тот момент, когда она собиралась уходить, он 
вдруг почувствовал ужас, что больше никогда ее не 
увидит, хотя тридцать лет жил без нее и еще бы, 
наверное, прожил.

И этот ужас заставил его вскочить со ступенек, на 
которых он так странно устроился.

В мире, в котором жили бабочки, и стрекозы, и 
различные звери, и росли деревья, и плыли облака; 
в мире, в котором люди придумали любовь с поце
луями, и песни, и подношение цветов и где сосед
ствовали страх и смех, рождения и смерти, в этом 
мире ничто не могло существовать просто так, а все 
имело свою подоплеку, и ничто не могло казаться 
странным и лишним, потому что всему свое.

И это была, наверное, главная философия этого 
мира, в самом центре которого находились те сту
пеньки, на которых сидел вот сию минуту Павел 
Сытов перед ликом своей судьбы.

В левой руке он держал гитару. Был конец вос
кресенья, и пора было возвращаться в Москву, но 
он не представлял, как теперь это ему удастся, да 
и она никак не уходила обратно в свой дом, мучая 
его, вызывая в памяти робкий образ величественной 
его Маруси.

Черт знает, как это получилось!
А он-то... он-то!.. Мечтал ходить по незнакомым 

людям, всматриваться в них и говорить:

РАССКАЗ



— Здравствуйте, это я, Сытов, с гитарой. Я вооб
ще токарь. Но по воскресеньям играю на гитаре, на 
древнем инструменте, происходящем от древних 
греков, который назывался кифара и издавал звук 
при помощи щипания. Здравствуйте, это я, Сытов. 
Если кому что нужно, прикажите...

И вдруг он понял, что она смотрит на него с 
большим интересом. Смотрит — и все тут. Но он 
не решился поднять голову и полюбопытствовать, 
как именно она это делает. Может быть, она. раз
глядывает как раз редкие волосы на его темени и 
знает секрет, как их восстановить?

И все-таки он взял себя в руки, пересилил свой 
страх и посмотрел на нее, но ее не было.

Печально и смешно сидеть одному вот так на 
крылечке. А там, за дверью, она неслышно ходит 
по комнате и, наверное, прислушивается, ушел или 
нет. Ах, будь ты неладно! И от молока тоже вкус 
паршивый... Лучше бы пиво... А все-таки Настасья 
она или кто другая? А что, если войти? И не посту
чаться, а просто... Вот он я, Сытов, с гитарой... 
И знаете, между прочим, я думаю, что незачем мне 
сюда много раз приходить только потому, что так 
водится, а давайте с первого раза. У меня тоже 
есть достоинства, которые под ногами не валяются... 
Я Сытов. А вы?

А между тем становилось темнее, то есть сол
нышко уже зашло, и было преддверие вечера. По
том будет ночь. В августе ночи темные, густые, 
без надежды на утро.

И вдруг Сытову не захотелось вставать со сту
пенек. Ведь может человек позволить себе не вста
вать, когда ему не хочется вставать, а вставать на
до? Ведь вот придет последняя минута жизни, спро
сишь себя самого: «Ну, как, брат?» — и ответишь: 
«Да в общем никак...» «Чего опасался?» «А кто его 
знает чего? Опасался — и все тут, стеснялся, навер
ное, или не приучен был к этому...» «Что ж ты, брат? 
А вот теперь поздно...» «И то верно...» Больше ведь 
ничего не придумаешь для ответа.

И вот, наверное, надо иногда себе позволять, то 
есть, позабыв про всякие правила, и не то чтобы 
убить, или оскорбить, или ограбить... Нет, нет, всего 
лишь не встать с чужих ступенек, чтобы, может быть, 
дождаться ее, а может быть, и нет, но сидеть, по
тому что сидится.

И это так прекрасно: вечер, листья шумят, звезды 
(значит, дождя не будет), тишина, гитара теплым бо
ком к тебе прислонилась. Воистину кифара! Впро
чем, можем допустить, что у нее есть свой интерес: 
кто-то другой у нее, допустим. Тогда где же он? 
Шляется? Или, может, он дома спит? Лежит на спи
не с открытым ртом, и она ему совершенно не нуж
на?.. А если так, то нечего и церемониться, можно и 
подождать... Или этот самый, наоборот, влюблен в 
нее до беспамятства... Тогда? Где же он тогда? Разве 
его место не здесь же, на ступеньках, рядом с Сы- 
товым? Хотя, с другой стороны, почему он, Сытов, 
на Марусиных ступеньках не сидит?..

А между тем вечер накатился. Август — это не 
июль. Воздух был холоден. В доме было тихо. Мо
жет быть, она решила, что он ушел, потому и не 
интересуется? Почему бы ей действительно не вы
глянуть, не высунуться хотя бы? А если она считает, 
что он ушел, почему бы ему не побренькать на ги
таре и в качестве намека и для личного развлече
ния?

И он коснулся медных струн прохладными от ве
черней сырости пальцами... И тотчас в доме одно 
окно осветилось, и желтый отсвет его упал на Сы- 
това.

Нет, это не смешно, думал Сытов, сидеть здесь 

сгорбившись да еще с гитарой. Другой, наверное, 
сидеть бы не стал. Он бы давно постучался...

И Сытов снова поддел струны с отчаянием и на
деждой. Но она не выходила, а вместо нее воз
никла Маруся, словно стоит вот здесь перед ним, 
живая и горячая, и смотрит на него с укором.

Конечно, представлять можно все что угодно, но 
ведь есть и совесть, а почему-то она словно поте
рялась.

«Будем рассуждать таким образом: Маруся — че
ловек легкий. Чего же мне надо? Но разве кто мо
жет определить: что и зачем? Отчего я сижу здесь 
в эту чистую холодную ночь, как дурак, с гитарой 
на ступеньках? Почему одна не выходит из дому, а 
другая — из головы? И словно здесь стоит, рядом, 
у этого вот куста? Молитвенно сложены руки, и 
очи страданья полны, и в сердце... И вот такая дре
бедень может прийти человеку в голову! Романс. 
Старинное барахло».

Он снова коснулся струн. Маруся качнулась у ку
ста. Качнешься тут — холод какой! Прощай, лето...

Но Маруся сделала шаг к нему, еще один, про
тянула руку.

— С ума сошел?
— Нет,— сказал Сытов,— а впрочем, кто его 

знает?
— Сидишь на чужом крыльце... Эх ты!..
— Ты никому не говори,— сказал он,— это прой

дет у меня... Гитару вот жалко.
Она взяла у него гитару и пошла прочь. А он по

шел за ней. Он шел за ней легким индейским ша
гом и думал, что теперь олень врасплох его не за
станет, а как выскочит из чащи,— тут ему и конец. 
И он поднял ружье повыше и выстрелил в небо, 
взял да и выстрелил. И больше не было ни Маруси, 
ни оленя, ни ружья. Та же лестница, то же крыльцо, 
и утро, и роса, густая, как пивная пена. Холод со
бачий! А возле дома мотоцикл. И мотоциклист по
стучал к ней в окно. Он был в сапогах, в черной 
кожанке на «молнии». И высок был и широкоплеч... 
Сытов хотел было крикнуть, что, мол, нечего в та
кую рань в окна, но спохватился: дом-то не его, 
и окно не его, и та, которая за окном, тоже чужая. 
А этот стучал так весело и даже отчаянно, как дя
тел по стволу. И Сытов решил затаиться: авось, 
пронесет.

Потом открылась дверь, и она сбежала по ступе
ням и так торопилась, что даже не заметила его, си
дящего! Она поцеловала того, в кожанке, и уселась 
за его спиной, и обняла его за плечи.

И они покатили, сначала прямо по траве, словно 
Сытова и не было в этом мире, и ему захотелось 
крикнуть им, спросить: куда, мол, это они? Да не
ужели они такие счастливые?

Потом он вышел к станции в том месте, где до
рога пересекает железнодорожное полотно и полу
чается крест. И у самого этого креста пивной ла
рек, а у самого ларька тот самый мотоцикл, а хо
зяева неизвестно где. И сосны, и платформа с пас
сажирами, и провода, и утро — это как насмешка 
над ним, Сытовым, опоздавшим на работу.

И он подумал, подбираясь к ларьку мягким ин
дейским шагом: да гори оно все! Пе-ре-сту-па-ю!.. 
Вон они все смотрят на часы, боятся опоздать на 
работу или на свидание, а я, передовой токарь, хо
жу среди них, и мне легко и прекрасно, и если 
меня изобразить на фотографии, я получусь достой
ным зависти и уважения. Уважайте меня! Среди вас 
живет и ходит Сытов с гитарой, полный любви и 
других чувств, любящий вас всех, потому что он 
сильнее и прекраснее вас. И пусть это на одно лишь 
мгновение, на одно утро, но это есть.



В это время из ларька вышел худой и усатый про
давец пива, взял мотоцикл за руль, как за рога, и 
медленно стал вводить в ларек. Мотоцикл упирался, 
вертел рогами — не хотел идти, но не мог побороть 
человека.

Но как же так его берут, чужую вещь, среди бе
лого дня и запихивают в свою лавочку на виду у 
прохожих? А где же те двое, что ехали обнявшись 
и полные счастья? И Сытов заторопился по платфор
ме, вглядываясь в лица. Но словно специально для
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него все были парами, и все пары стояли, отворо
тившись одна от другой, спиною к рельсам, и тихо 
беседовали.

И все-таки, подумал Сытов, вот такие счастливые 
и плюющие на все, они ждут поезда, который их 
повезет, чтобы им не опоздать куда-то, и все-таки 
есть над ними сила в виде часов, которая им все 
диктует: как можно, а как нельзя. И только он, пе
редовой токарь, позволил себе ночь на чужих сту
пеньках, а потом медленно идти через лес, а теперь 
бродить вот здесь и представлять, как мастер ду
мает, что у него, у Сытова, может быть, ангина или 
перелом ноги. И только он, вертя августовскими ро
гами, как бык, которого в ларек не утянешь, продол
жал размышлять обо всем, пока те, другие, были за
няты глядением друг на друга.

И все-таки это было приятное зрелище — наблю
дать любовь вокруг себя, которая текла, как время, 
без скандалов и шума, по самым высшим законам. 
И если бы, подумал он, вдруг сама платформа тро
нулась с места и помчалась бы, они, наверное, и не 
удивились бы и не шевельнулись, а стояли бы вот 
так в обнимку и мчались бы неизвестно куда, выра
жая счастье на лицах и в каждом жесте.

И тут он снова вспомнил о Марусе, которая го
ворила ему:

•— Чего это ты каждое воскресенье с гитарой на 
Клязьму ездишь?.. Наверное, у тебя какая-нибудь 
там завелась?.. Чего ты там потерял? Ездит и ездит, 
как дурачок... Другие в гости друг к другу ходят, 
в кино, в парки, мечтают о будущем...

И он представил себе, что сидит с нею рядом, 
перебирает ее завитушки на шее, слушает ее вор
котню, и ему не хочется почему-то закричать 
от переполненности чувств, разбить стакан или вооб
ще бросить что-нибудь об пол, чтобы радост
ным звоном стекла изобразить свое счастье. Не хо
чется.

Он даже начал представлять себе, как все-таки 
это ему захотелось, и он вскочил, и крикнул, и бро
сил что-то, и закружился с ней, и они вместе помча
лись под грохот мотоцикла. ...Но получилось, что 
мчится он один. И сколько он ни начинал сначала 
эту езду, все Маруся куда-то сваливалась...

Когда он видел тех длинноногих, в ярких платьях 
и браслетах, разве он завидовал тем, что идут с ни
ми рядом? И Маруся тогда возникала перед ним для 
сравнения, насмешливая и строгая, которой все яс
но, и было хорошо укрываться этой ясностью перед 
уличной неразберихой.

Однако с Марусей в обнимку на мотоцикле не 
полетишь, крича и ликуя, не бросишь мотоцикл у 
пивного ларька, не позабудешь про него, чтобы 
ходить неизвестно где парой и не замечать людей...

Да неужели же нельзя иначе? И чтобы головы 
себе не ломать? А там, в цеху, все сбились с ног, 
наверное, а может быть, и нет, а он здесь. И ни
кто не в силах разгадать эту великую тайну: кому 
что.

Электричка налетела стремительно, словно перед 
тем долго подкрадывалась. И вдруг, усевшись, Сытов 
сразу разглядел тех двоих. Ее! Они сидели у окна. 
И он что-то говорил. А она слушала, и губы ее чуть- 
чуть шевелились. И причесана она была наспех, да
же нечесаная скорее, и прядка одна пересекала 
ее лицо.

Но большой лоб ее на худеньком лице был все- 
таки открыт, и она словно несла его куда-то вперед, 
далеко, в неизвестность. И руки ее лежали на ко
ленях, как у монашки. Она слушала. А этот, в кожан
ке, был не очень-то молод, и рука его терялась где- 
то за ее спиной,

Что они обсуждали, трудно было догадаться.
Зачем же Сытов всю ночь просидел на ступень

ках? Чтобы этот не очень симпатичный и даже с на
хальством в лице укатил бы ее вот так просто на 
мотоцикле? Эх, Маруся, не осталось живого места 
в голове! Если бы еще позавтракать, а тут на пу
стой желудок. И сидеть против этой нечесаной... 
Но (господи ты, боже мой!) просто оторваться невоз
можно. Вот оно как! Этот, в кожанке, говорит, а та, 
что рядом с ним, внимает, и ей, видно, лестно слу
шать его.

«Маруся! — крикнул Сытов в душе.— Разве я дру
гого чего хоте л?..»

И он опустил голову на грудь. Гитара молчала 
сбоку. Поезд шел и останавливался, шел и останав
ливался.

И вдруг словно на гитаре рванули струны. И все 
сместилось. Сытов ухватился за гитару, но она мол
чала. А там, впереди, черная кожанка мелькнула и 
замелькала от сиденья к сиденью мимо * кричащих 
пассажиров, дальше, дальше.. Как будто Этот, с на
хальным лицом, полз на коленях по проходу... И Сы
тов в тот же миг увидел два ее синих глаза и худень
кую руку, протянутую вперед. Локоть... Плечо... 
Крик...

Некто в клетчатом пиджаке рвался за ползущим, 
но толпа мешала. А парень, высокий, в фуражечке, 
взобрался на скамью, как циркач, и того, в кожанке, 
кривым ударом... И снова тот пополз, и люди от
хлынули к окнам, подальше, подальше... А она... Она 
встала перед клетчатым пиджаком, который был 
шире ее...

«Да что это они? — промелькнуло в сонном мозгу 
Сытова.— Эти двое бьют того, в кожанке, за на
хальное лицо?.. Драка!» — вдруг понял он. И стал 
пробираться туда, поближе... А тот, в кожанке, опро
кинулся снова. (Так его!) И стало слышно, как кри
чат. Жутко кричат. И Сытов пролез еще ближе и уви
дел перед собой кровавый крест на лбу того, в ко
жанке... И он полз со своим крестом прямо на Сы
това, и уже не нахальство было в его глазах, а они 
были прищурены и горели, словно последним ог
нем, как у затравленного, когда пощады от него 
не жди... «Эх, гитару позабыл!» — подумал Сытов 
почему-то.

— Сергей!.. Сережа!..— крикнула вдруг она.— 
Встань!.. Встань!

А парень в фуражечке, утирая губы, нагнал это
го, в кожанке, и замахнулся, чтобы ключом... «Сей
час врежет!» — подумал Сытов.

И вдруг она снова протяжно закричала:
— Сергей, берегись!..
Так закричала, что Сытова качнуло вперед. И па

рень в фуражечке опрокинулся от его кулака на 
орущих каких-то, а ключ его, как воробей, упорх
нул неизвестно куда, а Сытов добрался до клетча
того в пиджаке, рванул его на себя: «А ну, гляди, 
молодчик!» И клетчатый повалился, как соломенный.

И в этот момент Сытов перехватил ее взгляд. Она 
смотрела на того, в кожанке, а на Сытова — нет. 
«Не помнит,— подумал он,— забыла».

И вот они уже стояли рядом, он и тот, в кожанке, 
который успел стереть свой крест—и хоть бы что. 
А те, двое, полезли к выходу.

— Нельзя их выпускать,— сказал этот, в кожанке, 
Сергей, что ли.

— Пусть ползут,— отплюются,— сказал Сытов.
Но тут парень в фуражечке обернулся и крик

нул ей:
— Ну погоди, сука!
И тогда Сытов рванулся на этот крик, потому что 

он успел увидеть два синих глаза и искаженное



тоской ее лицо, а фуражечка плыла к выходу вслед 
за клетчатым пиджаком...

Те двое выбрасывались из поезда с отчаянием, 
еще до полной остановки. Сытов работал кулака
ми в тамбуре и не мог себя остановить. Нарабо
тался. Теперь семь дней тошнить будет... Одно уте

шение— гитару пощадили. Она лежала на скамье и 
глухо звенела, старая подруга. Воистину кифара!

А та, с синими глазами, уже улыбалась и, улы
баясь, прикладывала ко лбу этого, в кожанке, пла
ток, что ли... Потом она взглянула на Сытова и кивну
ла ему как-то туманно. «Не узнала,—подумал он,—
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не вспомнила... А этот ее симпатичный такой... Они 
его, наверное, сзади... Понедельник — день тяже
лый...»

Приятно Сытову было ехать: она не причитала, 
эта, с синими глазами, и страха в ней не было и 
злобы. А те, двое, которые выбросились, наверное, 
тоже переступили? И Сытов усмехнулся и тайком 
пощупал мускулы на левой руке — ничего, внуши
тельно...

Он пересел к ним поближе, робко, еле себя за
ставил... А не пересесть не мог.

— Спасибо,— сказал тот, в кожанке, и засмеялся.
— За что они вас? — спросил Сытов.
— Это мы их, а не они нас,— сказал тот, посмеи

ваясь.— За всякие слова, да?
Она кивнула. Сытов сидел перед ней прямо. Она 

оглядела его с гитарой и отвернулась к своему, в 
кожанке. «Не узнала,— подумал он,—не вспом
нила...»

Он хотел сказать: «А здорово мы их?» Но не ска
зал. Он хотел спросить у нее: в Москву едете? Но 
смолчал. Конечно, в Москву. Глупости дорожные. 
Чужое, чужое... А зачем он тогда рядом сел? Почему 
не отправился в другой вагон думать, куда они с 
Марусей в следующую субботу поедут? Ведь если 
трезво прикинуть, эта тоже длинноногая. Мало ли 
что нечесаная... Хоть бы сказала что-нибудь, чтобы 
можно было глаза прикрыть спокойно, а уж если 
и не прикрывать, а смотреть, то на нее смотреть 
прямо.

Но Сытов смотрел как раз на этого, в кожанке, 
которого звали Сергеем, а на нее не смотрел, как 
она этого своего бесстыдно гладила по голове и 
по плечу, на удивление вагону. Вагон-то молчит, 
потому что стыдно... А почему стыдно, никто не 
знает. А чего стыдиться? Взяли бы да и помахали 
кулаками! А теперь стыдно — за себя стыдно: вот, 
мол, по углам рассыпались. И за них стыдно: чего 
это они в обнимку сидят? «А я их здорово,— поду
мал Сытов.— Самбо...»

— А вы их здорово! —сказал этот, в кожанке, 
Сергей.— Я уж думал, конец.— И засмеялся.

— Кулаками махать нужно,— сказал Сытов дру
желюбно. («А что? Парень симпатичный».) — Они 
сзади, что ли?.. Внезапность?

— Они к девушке вот к этой приставали,— сказа
ла какая-то дама.

— Надо было без слов по шее,— сказал Сытов, 
не глядя на даму.

— Ему нельзя,— вдруг сказала она (с синими 
глазами), и зябко поежилась, и погладила этого 
своего.— У него на груди стеклянные ценности...— 
И тихонечко засмеялась и снова на Сытова ноль 
внимания...

«Да что ж это она?!» — подумал он.
И тогда этот Сергей вытащил из-под кожанки го

лубые и розовые пробирки, в которых переливались 
пузырьки и покоились неизвестные кузнечики с 
лапками, сложенными на груди, и с поджатыми ко
ленками... Они были, конечно, неживые, и вот во 
имя их неизвестной славы он и полз по проходу 
ва*гона с красным крестом на лбу.

Он показывал своих кузнечиков и разглядывал их 
на свет, а она смотрела на него, и никуда больше: 
ни на Сытова, ни на даму, ни в окно, где сосны по
полам с березами — вид прекрасный.

Когда из куска стали рождается на свет ось или, 
скажем, колесо,— это ж можно петь и нести свою 
гордую голову по всему цеху, по городу, вдоль всей 
Клязьмы. Ведь этот поезд и колеса, на которых он 
бежит, и все, и все — ведь это под резцом лежало, 
и пело, и стружку вороную выпускало, и он, Сы

тов, припадая к станку, как к пулемету, разве думал 
(знал, но разве думал?) о кузнечиках, плавающих в 
спирту, или о мухах, или о тараканах?..

А Сергей покачал пробиркой, и кузнечик — или 
кто там еще — плавно перекувыркнулся...

— Гриллюс,— сказал Сергей,— а этот вот пфеу- 
донеуроптера,— и показал на маленькое что-то без 
головы как будто,— а это стомоксис...

Она засмеялась, глядя на Сытова.
«Не вспомнила,— подумал Сытов,— позабыла...» 

Стомоксис — фамилия этого кузнечика или мухи... 
Стомоксис... Как иностранный граф... И вот она, зна
чит, сидела дома, давала Сытову молоко, а сама 
думала об этом своем Сергее, пока он там на мо
тоцикле носился за всякими стомоксисами и в про
бирки их насыпал! И они лежали там в своих баноч
ках, в своем спирту и требовали к себе уважения и 
любви (ну надо же!), как какие-нибудь родствен
ники или гости... И он, высокий и уже немолодой, 
похожий на полярного летчика, брал этих стомок
сисов бережно, двумя пальцами, чтобы не помять, 
и привозил, ей показывал... Наука? А у него, у Сы
това, не наука? Наука. Так в чем же дело? Вот беда...

— Господи,— сказала Маруся у него в душе.— 
Пашка, убери руки! Люди смотрят...

А по вечерам где-нибудь в саду, на лавочке, или 
на притихшей набережной она говорила в самое 
ухо:

— Пашка, Пашка, черт! — И это все жарким ше
потом. И она, как птичка, билась у него в руках и 
уже не говорила разных слов, а только: — Пашка, 
Пашка, Пашка...

Потом они шли по набережной неизвестно куда, 
а навстречу шли другие парами, тоже неизвестно 
куда. Вот, если здраво рассудить, как хорошо: все 
как у людей. И пока у тебя все так, никто тебя не 
тронет, слова не скажет — целуйся, гуляй, завтра
кай...

А эти обнимаются в деловом поезде, когда все 
работать едут, стомоксисов показывают, и на всех 
им наплевать... Тоже переступили? И он на мото
цикле своем к ней торопится, и мотоцикл-то у него, 
наверное, чтобы к ней торопиться, лихо подкатывать 
к крыльцу...

— Маруся! — крикнул он в душе своей.— Поедем 
на Клязьму ходить по траве в обнимку и чтоб про 
всех позабыть! Жизнь короткая, а я тебя не знаю...

— Пашка, ненормальный,— сказала Маруся,— ты 
что, не любишь меня больше? А?.. Ты как малень
кий...— И жарким шепотом: — Дай руку. Вот сюда... 
Ну?.. Глупый ты...

— А ты касаточка моя, да?.. А почему жизни не 
хватает, чтобы радоваться?..

— Ты меня до дверей не провожай: наши увидят. 
Ну чего за платье-то? Пашка!.. Помнешь ведь!

...А в пробирках кузнечики, лапки сложив, пока
чиваются. Эта на этого своего смотрит, не оторвет
ся... Несчастье! В древности меня за лихой удар 
подняли бы во-о-он куда... Стомоксис... А теперь я 
прогул совершил, и не по пьянке и не по вздорно
сти, а совершил. Почему же? А потому, что мне 
надо было поглядеть, как они на стомоксисов сво
их смотрят и друг на друга — и что это все значит? 
Вот сейчас Москва будет, и они понесут своих сто
моксисов неизвестно куда... И мы распростимся. 
И она даже не посмотрит на меня, потому что ей 
глаза нужны, чтобы видеть, как этот идет со свои
ми пузырьками на груди.

Да, для этого у нее глаза. И вся она худенькая 
такая, а казалась тогда, в окне, плотной и даже пыш
ной, и на мотоцикле, когда обнимала своего Сергея^ 
тоже... А тут худенькая. Руки тонкие, загорелые.



И лицо загорелое. А щеки.даже ввалились немного. 
И когда улыбнулась этому своему, среди ровных, 
белых зубов один темный с самого краю. А этому 
хоть бы что: он и не замечает этих дефектов, он 
смотрит на нее во все глаза, и ему хорошо, что 
она худенькая, что нечесаная, заспанная, что с краю 
один зуб у нее темный, и это видно... А ну, улыб
нись!.. У Маруси зубы как нарисованные, и сама она 
спортсменка по плаванию, и платье, если она на
денет, не хуже будет, чем у этой, помялось все... 
А вот сидит и держит его лохматую голову на своей 
худенькой руке, и ей тоже это приятно, что голова 
у него лохматая, с соломинкой какой-то, и держит 
она его голову не из форса: вот, мол, как я его 
крепко люблю,— и не для других, а для себя самой, 
по сторонам победно не смотрит.

...И тут поезд остановился. Незаметно приехали. 
Со всех сторон обступила Москва. И люди побе
жали.

Сытов старался выйти так, чтобы хоть в послед
ний раз увидеть, как они идут, эти двое. Он выби
рался из вагона и помнил, как Сергей кивнул ему 
на прощание и как она небрежно качнула ладо
нью — до свидания...

Вон они идут, торопятся. А рука его все так же 
на плече у нее. Хорошо, что гитара цела!

И вдруг кто-то взял Сытова за локоть, мягко, но 
требовательно.

Это был лейтенант милицейский, рыженький та
кой, молоденький, весь в новом. И он крикнул ко
му-то:

— Давай, давай... и тех бери! Во-о-он пошли... Это 
они пошли? — спросил он у Сытова.

— Что? — сказал Сытов.
— Дружки твои?
— Пустите мой локоть, мальчик,— сказал Сытов 

очень мягко, неторопливо.— И тыкать мне не на
до...

— Ах ты! — сказал лейтенант.—Не разыгрывай!— 
Но локоть выпустил.— Иди, иди, давай...

И Сытов пошел, прижимая к боку гитару, пошел, 
как нож сквозь масло, потому что публика рассту
палась с любопытством и неприязнью.

— Что же это случилось? —сказал Сытов.— Мо
жет, я украл что-нибудь, а сам не заметил?

— Иди, иди,— сказал лейтенант.— Слюни не рас
пускай!

— Ах, как некрасиво! — сказал Сытов, пряча ус
мешку.— Это вам не подобает... Вы же такой моло
дой и симпатичный... Зачем это?

— Сейчас у меня протрезвеешь,— сказал лёйте- 
нант.

«Как он передо мной прыгает! — подумал Сы
тов. — Ему нужно показать, что он все может, все 
ему позволено, потому что он незаменим на этом 
месте, а если бы не он, то все бы перевернулось, 
и я, например, ходил бы на руках и всех бил бы по 
головам кифарой».

И они прошествовали к зданию вокзала.
«Как в магазине»,— подумал Сытов, когда вошел 

в комнату дежурного, потому что барьер похож был 
на прилавок и капитан за барьером ходил, как про
давец, и Сытову стало смешно про себя, и он чуть 
было не сказал вслух: «Двести грамм сосисочек...»

А этот, в кожанке, Сергей, тоже был здесь, стоял 
возле прилавка, и она, с синими глазами, стояла 
вплотную к этому своему, и рука его все так же 
лежала на ее плече.

И вдруг Сытов только сейчас понял,, что платье 
у нее зеленое, помятое все. Почему он раньше-то 
не замечал?

«Сколько разных изобретений,—подумал Сытов,— 
чтобы я со своей досточки не сошел и на чужую 
бы не ступил!»

А капитан тем временем вышел.
Сытов присел на лавку, потому что от голода ста

ло трудно стоять.
— Не рассаживаться!—сказал лейтенант, и гитара 

зазвенела.
Тогда Сергей подмигнул Сытову и сказал этому 

рыженькому, симпатичному на вид:
— Зачем же вы так строго? Мы ведь ни в чем 

не виноваты...
— А ты язык не распускай и встань, как положе

но!— сказал лейтенант, и гитара снова зазвенела.
— А как положено? — спросил Сергей, будто он 

совсем наивный.
— Руку с плеча убери!.. Парочка...
— Зачем же вы так? — снова сказал Сергей.— 

А вдруг мы не виноваты? Как же вы будете потом 
нам в глаза смотреть?

— Положи гитару! — сказал лейтенант Сытову.— 
Чего ты ее за струны дергаешь?

— Я не дергаю,— сказал Сытов.
— Дергаешь! — сказал лейтенант.— Она звенит у 

тебя...
— Она звенит, потому что чувствительная,— ска

зал Сытов.— Она не может, когда меня тычут...
А эта, с синими глазами, засмеялась, и рыженький 

на нее уставился...
— А мне что сделать? — спросила она.
Но лейтенант ничего не сказал, потому что вошел 

капитан, и Сытов подумал, что теперь этот рыжень
кий должен стать послушным и ручным. Как ты пе
ред ним прыгать будешь, а? А ну посмотрим...

И тут началось: всякие там фамилии, род занятий, 
место жительства.

— Много выпили? — спросил у Сытова капитан.
— Одну кружку,— послушно сказал Сытов.
— Что пили? — спросил капитан.
— Молоко,— сказал Сытов.
— Да вы не слушайте его, товарищ капитан,— 

сказал лейтенант, улыбаясь белыми зубами.— Ты 
брось трепаться!—сказал он Сытову.

— Ну ладно, ладно...— сказал ему капитан и — Сы
тову: — Шутить будете, знаете, где?

— Да не пил я! — сказал Сытов удивленно.
— А если подумать? — сказал рыженький.
А Сытов слушал все это, а сам посматривал на 

нее, как она стояла, слегка приподняв плечи, как 
бы удивляясь всему, хотя это им вот, которые за
дают вопросы, следовало бы удивляться, видя этих 
двоих, полных любви, ни о чем не кричащих, не 
бьющих ничего...

«Понедельник — день тяжелый»,— подумал Сы
тов, и ему стало вдруг легко и немного безраз
лично, когда он нагляделся на этих двоих и увидел 
их ясность и тишину перед суровым миром, кото
рый, наверное, должен был быть таким, чтобы сто- 
моксисы всякие спокойно лежали в своем спирту, 
поджав коленки, а не выплескивались в разные сто
роны пополам с битым стеклом.

— Это ваше? — спросил капитан у Сытова и ука
зал на гитару.

— Это кифара,— сказал Сытов.
И тут все выяснилось, конечно, потому что два 

прекрасных молодых таксиста (один в клетчатом 
пиджаке, другой в фуражечке), жалуясь, рассказали 
в заявлении, что, просто гуляя себе за городом и 
желая попасть домой, сел<и тихо, как все, в электрич
ку, и поехали, и смотрели в окно на наш дорогой 
подмосковный пейзаж( как вдруг трое хулиганов



начали к ним приставать, да еще с кулаками, и вот 
отчего они, прекрасные молодые водители, выпры
гивали на ходу из поезда с кровавыми физиономия
ми, где и были схвачены постовым милиционером, 
случайно проходившим домой со смены. И теперь 
им стыдно показаться на своем передовом произ
водстве в таком виде.., А три хулигана помчались 

себе в Москву как ни в чем не бывало, и это в на
шей стране, где рабочий класс в большом почете...

И Сытов громко засмеялся и сказал, глядя в хму
рое лицо капитана:

— Вот как это устроено! Оказывается, можно все 
перелистать с другого конца и снова прочитать, и 
все будет правильно. Вот так книга!



— Какая еще книга? — спросил капитан.
— Он вам наболтает, товарищ капитан,— сказал 

рыженький торопливо.
А те двое не смеялись. Наверное, такая мысль 

давно уже была у них, и они не поразились, поду
мав о ней, как, например, Сытов. Действительно, а 
почему это он, Сытов, не хулиган? Или этот, в ко
жанке? Или она, с синими глазами, в помятом зеле
ном платье, нечесаная?..

— Третий хулиган,—это я, очевидно?—сказала она.
И капитан поджал губы, но спросил:
— В драке участвовали?
— Конечно, участвовала,— сказала она с вызо

вом, так, что у Сытова сердце екнуло и дух за
хватило.

И вдруг его осенило: почему это у них фамилии 
разные да еще и адреса?.. Батюшки, да она его лю
бовница, очень просто, а не законная жена!.. А как 
они стояли рядом перед этим, и рука на плече!..

И Сытов заметил, что она смотрит на него, но как- 
то отчужденно, словно издалека. «Не узнала,— по
думал он,— не вспомнила...»

— Ладно,— сказал капитан, почесывая затылок,— 
сейчас вернусь. Посидите...— И ушел.

Эти двое тихо переговаривались, о чем, неизвест
но. А Сытов прислушивался к слабому звону гита
ры: она все не могла успокоиться, и на густом фоне 
басов вызванивали тонкие струны, как колокола.

А рыженький уже сник. (Ненадолго его хвати
ло!) Что-то ему привиделось, наверное... Что-то он 
сообразил, что ли? Он уже кричать позабыл, уже 
не петушился, а смотрел быстрыми глазами то на 
Сытова, то на этих двоих, и если они, например, де
лали какое-нибудь движение, ну, например, он у 
нее локон на лбу поправлял, то рыженький говорил 
с широкой улыбкой:

— Может, расческу дать? Удобнее расческой...
Но они ему не отвечали, даже не смотрели в его 

сторону. Или Сытов, например, наклонялся к ги
таре, чтобы послушать, успокоилась или нет, а он 
говорил торопливо:

— Звенит все еще!.. Как живая...
Но Сытов тоже на него не смотрел. Он сказал 

этому Сергею:
— Сейчас бы поесть!.. Что-то меня совсем под

вело...
— Надеюсь,— сказал Сергей,— скоро эта комедия 

закончится.
— А вы потерпите,— сказал рыженький по-прия

тельски,— на войне еще труднее было.
Но на него опять не посмотрели.
И тут снова вошел капитан, и глаза у рыженького 

забегали: он ждал, что там выяснилось, чтобы знать, 
как себя в дальнейшем вести...

— Ну вот,— сказал капитан и швырнул на стол бу
маги,— все и выяснилось... Вот беда!.. Те двое, ко
торые на вас жалобу писали, сами, оказывается, хули
ганы...— И замолчал.

А рыженький глядел на всех счастливыми глаза
ми, а может быть, и в самом деле был счастлив, кто 
знает...

— Теперь,— сказал капитан,— я должен перед ва
ми извиниться. Вы извините, пожалуйста... У нас ра
бота такая...

— Ну как? — сказал Сергей рыженькому.
— А чего? — сказал тот.
— Вы можете идти,— сказал капитан.— Я вам сей

час справки для работы выпишу... Вы извините, по
жалуйста...

— Мы, конечно, пойдем,— сказал Сергей твер

до,— но сначала этот гражданин (это на молодого 
лейтенанта) пусть извинится перед моей спутницей 
лично.

— Чего?! — крикнул вдруг рыженький нахально.
И гитара загудела на разные голоса от его звон

кого неопытного тенора.
— Ну-ну,— сказал капитан устало.
— Да чего мне извиняться? — сказал рыженький 

потише.— Взял, привел... У меня работа такая... Вы 
же сами велели.

— Ну-ну,— снова сказал капитан.
— Ну извините,— сказал рыженький этой, с си

ними глазами.— Извините...
А она стояла под рукой своего Сергея и глядела 

мимо рыженького, как будто он какой-нибудь сто- 
моксис.

— Все на милицию обижаются,— сказал рыжень
кий и засмеялся.

И гитара зазвенела.
— Зачем же такие слова говорить? — сказал Сы

тов лейтенанту.— А если вас в пивной ларек торго
вать поставить да еще цветочек в руки дать, вы что, 
лучше станете?..

— Чего?.. — не понял рыженький и быстро взгля
нул на капитана.

А капитан подошел к Сытову и сказал:
— Вы вот тогда насчет молока сказали, что, мол, 

молоко пили... Ну зачем?.. Какое еще молоко? Так, 
чтобы подразнить, да?

— Да пил, пил,— засмеялся Сытов.— Вчера вече
ром... Вот она сама мне в кружку налила и поднес
ла. В самом деле. Вот она (на эту, с синими глаза
ми).— И посмотрел на нее и увидел, как у нее глаза 
вспыхнули, но только на миг, и снова погасли.

«Не вспомнила,— подумал он,— позабыла...»
И они вот так вывалились на площадь.
И снова этот Сергей кивнул Сытову, а она покача

ла маленькой своей ладонью, и они нырнули в мет
ро...

А кругом гудели машины. И гитара протяжно гу
дела, согревая Сытову бок. Кифара!

И вдруг он вспомнил Марусю, про которую 
позабыл, и пока они там стояли, у этого прилавка, 
весь день и Сергей держал свою руку на плече у 
этой своей и, наверное, единственной, Сытов-то сам 
по себе был, ну если гитары не считать...

Потом он долго шел по всем улицам. Ночь уже 
нахлынула, а он все шел. Дождь полил, а ему хоть 
бы что. Даже справка в кармане, что никакого про
гула не было...

Он долго звонил у дверей, весь промокший и ра
достный отчего-то. Звонил, звонил, пока мужчина не 
спросил хрипло:

— Кто там?
— Свои,— сказал Сытов.
— Какие еще свои?
— А где Маруся?
— Уехала Маруся,— сказал голос удивленно.
— Уехала? (А ведь и вправду уехала). Когда?
— Да уж года два будет...
И в самом деле два года... И писем нет.
— А вы кто будете? — спросил голос удивленно.
— Ну Павел это... Сытов... Был такой...
— Был да сплыл,— сказал голос, и цепочка загре

мела, и все стихло.
А дождь все шел, все сыпал, как тогда, два года 

назад, когда его, Сытова, еще помнили в этом доме.
— Стомоксис,— засмеялся он,— я весь промок- 

сис...— И пошел с легким сердцем.
Ленинград, 1965 год.


