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Ирина РИШИНА
Вместо предисловия

Три дня — 19, 20, 21 ноября 1999 года — в Переделкине работала Первая международная научная 

конференция "Творчество Булата Окуджавы в контексте культуры XX века”, посвященная 75-летию со 
дня рождения Поэта.

Подмосковный писательский городок не случайно был выбран местом ее проведения. Для 
Булата Шалвовича в последние десять лет этот отнюдь не пустынный, но все же в отдалении от 
суетно-шумной Москвы тихий уголок стал “приютом спокойствия, трудов и вдохновенья”. В лесном 
уединении (“Нынче я живу отшельником / меж осинником и ельником...”, “Мне нравится то, что в 
отдельном / фанерном домишке живу...”) ничто не мешало “перу усердствовать”, а фортуна была 
благосклонна, приглашая к столу “нести свое сладкое бремя”. И потому так же не случайно программа 
конференции началась с посещения ее участниками музея: устроенного во флигеле “музея для 
друзей” с его обширной литературной экспозицией, а главное — мемориального домика, кабинета 
(“Вот комната эта — храни ее Бог! — / мой дом, мою крепость и волю...”), где книги, фотографии, 
колокольчики, последний окурок в пепельнице, даже крохотная мышеловка... — молчаливые 
свидетели переделкинской жизни поэта могут сегодня немало ценного поведать о нем чуткому, 
проницательному гостю. Ведь здесь родились многие стихотворные строки конца 80-х, 90-х, 
писались “автобиографические анекдоты", создавался роман “Упраздненный театр".

Ольга Окуджава-Арцимович, директор Государственного музея в Переделкине и Регионального 
общественного фонда Булата Окуджавы, сообщила, что указом президента буквально в канун 
конференции (знаковое совпадение?!) ему дан статус учреждения культуры федеральной значимости. 
Возникнув как народный, сразу став литературным, художественным центром, притягивающим тысячи 
людей, музей через год после открытия признан наконец государством, обрел шефа — Министерство 
культуры РФ, которое взяло его на свой кошт, хоть и бедный, но все же...

И еще одно, какое-то мистическое совпадение. Ранняя посетительница, приехавшая 
одновременно с участниками конференции, прикрепила к калитке самодельное, от руки и от души 
написанное приветствие: “Здравствуйте, Булат Окуджава! Сегодня и всегда!” Это приветствие 
читательницы, почитательницы (“Высокопарных слов не надо опасаться”) естественно 
спроецировалось на название форума в честь поэта — “Творчество Булата Окуджавы в контексте 
культуры XX века”,—дав иную протяженность во времени: от XX века, то есть “сегодня”, до “всегда". 
Потом на самой конференции не раз артикулировалась мысль о том, что художественное наследие 
Б.Окуджавы становится и станет достоянием культуры третьего тысячелетия. И, открывая 
конференцию, возглавлявшая ее оргкомитет профессор РГГУ Галина Белая заметила: цель 
предстоящих заседаний — “поговорить о творчестве Булата Окуджавы — о том, чем оно являлось, 
является сегодня и останется, я уверена, на века".

Вместе с Региональным общественным фондом Б.Окуджавы и его музеем учредителями 
конференции стали Российский государственный гуманитарный университет, Русский ПЕН-центр, 
Международный литературный фонд, а также Северный международный университет (Магадан), 
профессору которого Роману Чайковскому принадлежит идея проведения научной конференции.

Ироничный, а вернее, самоироничный Булат Шалвович, скорее всего, усмехнулся бы и по поводу 
музея — уж больно чужда ему была всяческая “замузееность”, и тем более по поводу научной 
конференции, посвященной тому, что “сочинилось как-то так, само собою,/что-то среднее меж песней 
и судьбою”, и приуроченной к юбилейной дате, а ведь он бежал “датских” чествований и церемоний. 
Сторонясь “круглых столов”-и “чтений”, не скрывая — “не умею писать статьи и не... люблю 



анализировать себя самого”, Окуджава в ответ на анкету журнала “Вопросы литературы" — как вы 
пишете? — сочинил ставшее широко известным:

Каждый пишет, как он слышит.
Каждый слышит, как он дышит. 
Как он дышит, так и пишет, 
Не стараясь угодить... 
Так природа захотела.
Почему?
Не наше дело.
Для чего?
Не нам судить.

Почему, для чего, как... Если каждый человек — тайна, то поэт — тайна тайн. Приблизиться 
к ней, подобрать золотой ключик к той заветной дверце, за которой театр души, не упраздненный 
временем, найти код для расшифровки, разгадки феномена — это, наверное, удел не одного- 
двух-трех дерзающих. “...И углубимся в дух поэта,/ поразмышляем о достоинстве и чести”. К 
личности Булата, внутренне свободного человека, всегда считавшего главными ценностями 
нравственные начала — совесть, благородство и достоинство, к многогранному художественному 
миру Окуджавы обращались литературоведы, критики, филологи, философы, историки, 
искусствоведы, музыковеды и другие “-веды”, разумеется, и при его жизни, рассматривая стихи 
и песни, прозу, сценарии... И не только в России, бывшем Советском Союзе, но и в разных 
зарубежных центрах — его сочинения изданы на многих языках народов мира.

“...И замирает обложка, как крышка,/ с обозначением точной цены”. Теперь, когда с не 
остывающей болью приходится говорить в прошедшем времени — писал, пел, помогал... — 
неоспоримо подтвердилось то, что понимали, знали, но не столь определенно озвучивали: Булат 
Окуджава — явление выдающееся, огромное, требующее многостороннего серьезного изучения, 
осмысления, толкования.

На Первой международной конференции, собравшей исследователей окуджавского мира из 
Москвы, Петербурга, Магадана, из Германии, США, Франции, Японии, обрело зримые реалии 
окуджавоведение, окуджавознание, а может, булатоведение — ведь сказал когда-то Александр 
Володин, что появился новый термин — просто “Булат”. И то, что сегодня еще как-то режет и глаз, 
и ухо некоей словесной неуклюжестью, завтра станет привычным. И мы, не спотыкаясь на слове, 
будем с удовольствием констатировать, что на представительном форуме вместе с маститыми 
российскими и зарубежными учеными, известными поэтами, публицистами выступали молодые 
окуджавоведы, окуджависты, булатоведы (называйте исследователей жизни и творчества поэта 
как вашей душе угодно), что уже само по себе обещающе: будет кому и дальше "углубиться в 
дух поэта", "имя которого — это символ целой эпохи” (Сергей Аверинцев).

Доклады, сообщения, выступления в дискуссиях каждого из трех дней конференции 
представлены в этом сборнике, и нет необходимости их характеризовать. Все вместе они — еще 
один шаг к Булату Окуджаве.

Окуджава не был официальным человеком, и конференция получилась под стать ему совсем 
не официальной, и как музей не “замузеен", так и она, научная, не стала, слава богу, наукообразной.

...Колокольчик из дома Окуджавы возвещал о начале заседаний. “В склянке темного стекла” 
розы красные цвели “гордо и неторопливо”. Парил под потолком шарик — “...шарик вернулся, а 
он голубой”. Гостей—это были не только участники конференции, но и писатели из Дома творчества, 
из переделкинского городка, аспиранты и студенты МГУ, РГГУ, Литературного института — встречал 
Булат: его песни слушали вновь и вновь и вольно-невольно подпевали. И тут же в фойе он смотрел 
на всех с десятков снимков разных лет (работы В.Баженова, В.Богданова, А.Карзанова, А.Князева, 
В.Крохина, Ю.Феклистова, С.Фурмана и др.). Фотоэкспозицию завершал стенд-альбом "Дом Поэта 
в Переделкине”.

В перерывах пили чай — пусть пока не чаепитие на Арбате, а чаепитие в Переделкине, но 
тоже “самовар, как бас из хора”, и тоже “напиток именитый... был он теплый и прекрасный”, и “это 
тоже вдохновенье...”, а стало быть, снова привет от Булата.

Не расставались с Булатом и после заседаний — смотрели сделанную Валерием Босенко 
монтажную ленту из разных фильмов “Булат Окуджава — актер”, ездили в Театр Луны на премьеру 
спектакля “Путешествие дилетантов”.

Итак, Первая международная научная окуджавская конференция состоялась, и, как отмечалось 
в СМИ — материалы были в “Известиях", “Литературной газете”, “Литературных ведомостях", 
“Общей газете”, “Алфавите” и др., в новостных передачах разных телеканалов, — она получилась 
и содержательной, и живой, явилась значительным литературным событием в нашей культурной, 
духовной жизни.

“Долгое эхо оборванных струн”...
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Георгий КНАБЕ

Булат Окуджава и три эпохи культуры XX века: 
проблема “мы”*

Г1околение Булата Окуджавы пережило три исто- 

рические эпохи: междувоенные 20-е и 30-е годы; 60-е 
со своим эпилогом в 70-х и частью даже в 80-х—эпи
логом, который их и продолжал и уничтожал одновре
менно; и одно-два заключительных десятилетия толь
ко что минувшего века. При этом важно подчеркнуть 
обстоятельство, часто упускаемое из виду: при всех 
национальных особенностях то были эпохи общеми
ровой (или, во всяком случае, общеевропейской) ис
тории ; явления каждой из них, в том числе и российс
кие, имеют международный контекст и вне его оста
ются не до конца понятными или предстают в иска
женном свете. Каждая из этих эпох обладала своим 
особенным историческим смыслом, каждая характе
ризуется своей цивилизацией, своим общественно-фи
лософским умонастроением, своей человеческой ат
мосферой, тоном повседневной жизни, колоритом ма
териально-пространственной среды. Попытаемся не
сколькими мазками вызвать в памяти самый общий 
облик каждой из них.

Двадцатые и—для поколения, о котором идет 
речь,—несравненно более живые и важные трид
цатые. Ленинско-сталинский социализм, пятилетки 
и трудовой энтузиазм, пионерские сборы и комсо
мольские собрания, аскетический быт, общая вера 
в поступательное движение истории к лучшему и в 
то, что ценность человека определяется его деятель
ностью ради торжества этого «лучшего»; ложащи
еся на все это густые и кровоточащие лубянско-ко- 
лымские тени как бы существуют, но как бы и несу
щественны: «Там, за горами горя, солнечный край 
непочатый»1, «Мы рождены, чтоб сказку сделать 
былью» и «Ты куришься во мгле теорий, /Страна 
вне сплетен и клевет»2. И фон: гражданская война в 
Испании, леволиберальные утопии, единый фронт 
борьбы против фашизма и диктатуры буржуазии, 
«Und weil der Mensch ein Mensch ist, hat er Stiefel ins 
Gesicht nicht gem», «Bandiera rossa la trionfera»3.

Эпоха 60—70-х годов началась с возмущенно
го разочарования в предыдущей эре, готовность 
которой жертвовать живым человеком во имя сия
ющих высот будущего обернулась тоталитарным 

подавлением личности, пятьюдесятью миллионами 
трупов и географией концлагерей от Краслага до 
Маутхаузена. На Западе дети, входившие в жизнь в 
эти годы, решили, что простить все это отцам нельзя. 
«Всякий, кто старше тридцати,—враг»,—сказал 
один из властителей их дум. Люди принялись стро
ить свое производство, где автоматика постепенно 
заменяла изнурительный труд и упраздняла само 
исходное для предыдущей эпохи противостояние 
голодного рабочего класса и обжирающейся бур
жуазии; строить свое общество социальной защи
ты и ослабления классовых перегородок, усиленной 
демографической подвижности, вертикальной и го
ризонтальной; свою маргинальную мораль; свое 
искусство—рок-музыку и авторскую песню, само
деятельную живопись и суперграфику; свои формы 
личных отношений и связей—микроколлективных, 
кружковых, основанных на свободной и кратковре
менной избирательности. Несмотря на свою направ
ленность против обязательно-тотального коллекти
визма довоенного толка, повсеместно и властно ут
верждался новый «конформизм нонконформизма»: 
достаточно вспомнить битломанйю, майскую (1968 
года) Сорбонну, Лужники и Политехнический.

Последние — это уже отражения всего qnn- 
санного у нас, в СССР. Отражения были как бы дву
хэтажными. Наверху—официально объявленная и 
громко осуществляемая «оттепель»: XX съезд и ра
зоблачение культа Сталина, Международный фес
тиваль молодежи и студентов, входившие в его про
грамму выставки абстрактной живописи, гастроли 
— после тридцатилетнего перерыва—иностран
ных театров. И там же, наверху,—полускрываемая 
работа по ограничению последствий той же «отте
пели», могущих стать угрозой режиму, — аресты, 
проработки и исключения, Манеж и проклятия по ад
ресу художников-«модернистов», новочеркасский 
расстрел. Тем временем на нижнем этаже—стран
ное невнимание к сдерживающим мероприятиям 
партии и правительства и вопреки им, или, точнее, 
как-то мимо них,—торжествующая атмосфера не
формального общения, самодеятельный туризм по 
красотам русской природы, по полуразрушенным 
монастырям и церквям, бесконечные вечера столь

' Текст настоящего доклада был выправлен и сдан в печать до появления книги: Окуджава Б.Ш. Стихотворения. СПб.: 
Академический проект, 2001 (Новая библиотека поэта), которая вносит существенные уточнения в наше представление 
о творчестве Булата Шалвовича. Прошу читателя иметь это в виду.



День первый 9

же самодеятельной поэзии и песни, дискуссионные 
клубы «физиков» и «лириков» в наполовину освобо
дившихся от завесы секретности академгородках— 
Обнинске и Протвине, Пущине и Черноголовке, зна
менитые московские кухни в дешевых окраинных 
жилищных кооперативах, где «магнитофон системы 
«Яуза»4 до четырех утра хрипит что-то недозволен
ное, и студенческие общежития, где бушует новая и 
молодая демократическая кровь—провинциаль
ные талантливые ребята, дети почтарей из Вологды, 
рыбаков из Бердянска, парикмахеров из Сызрани. 
Словом—читайте Юлия Кима5.

Здесь нет возможности раскрывать причины, по 
которым эта атмосфера в течение 10—20 лет себя 
исчерпала, и отчасти из ее недр, отчасти в виде реак
ции на неес 1980-ми годами родилась (возродилась?) 
и распространилась общественно-политическая и 
философская парадигма «вечных ценностей»: почвы 
и нации, традиций и церковности, консерватизма и 
национально-гражданской солидарности—во всех 
ее вариантах оттэтчер-рейгановской «здоровой кон
куренции» и немецкого неоконсерватизма до нацио- 
нал-патриотических воздыханий по былому и никог
да не существовавшему раю6.

Третья эпоха—наше сегодня (или, вернее, уже 
вчера)—началась после. Сахаров натрибунеСъезда 
народных депутатов, гласность, перестройка, право
вое государство, оборона Белого дома, реформы и— 
традиционный русский цикл: от Сергия к Стоглаву, от 
«дней Александровых прекрасного начала» к Семе
новскому плацу, от Февраля к Октябрю. И активный 
международный фон — не столько политический, 
сколько общественно-философский. Переживание 
перечисленных состояний породило ощущение, что 
все они имели общий корень, что корнем этим было 
существование общества как системы и что именно 
отсюда проистекали все срывы, все трагедии и беды 
нетолько минувшего полустолетия, но и д вух-трех сто
летий предшествующих. Общество как система, в со
ответствии со сделанным открытием, могло быть со
циалистическим или капиталистическим, утверждаться 
либерально или диктатурно — оно все равно исходи
ло из системы, нормы и порядка, подчиняющих себе 
индивида7, было по своей природе репрессивным, 
бесчеловечным и заслуживающим не столько сокру
шения («это мы уже проходили»), сколько универсаль
ной иронии; европейское общество было признано 
таковым на протяжении по крайней мере последних 
двух-трех столетий, и весь этот период его истории 
получил наименование «модерн».

Соответственно, умонастроение, его не прини
мавшее и ему противостоявшее, получило назва
ние «постмодерн»; начавшись в 1970-е, оно утвер
дилось к 1990-м в своих основных окрашивающих 
эпоху постулатах: не цельное мировоззрение, а ре
шения на основе ситуаций; не противоположность 
психической, нравственной, гражданской нормаль
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ности и ее нарушений, а их полная относительность; 
не профессиональное искусство, а свободное са
мовыражение каждого; не академическая наука, а 
высказывание любым человеком своего представ
ления об избранном им предмете; не культурная 
традиция или иерархия культурных ценностей, а 
мультикультурализм; не целенаправленная инфор
мация, регулируемая стремлением к точности, а 
информационный резервуар, из которого каждый 
волен черпать то, что ему в данный момент подхо
дит; не централизованное государство, а местное 
самоуправление; не война армий, а вооруженный 
конфликт с населением или среди населения; убеж
дение в том, что хаос вообще лучше, человечней, 
естественней порядке?.

Феномен Окуджавы определился на этих трех 
порогах, по которым прошумел только что завер
шившийся век. Человек второго из этих этапов, ше
стидесятник, он был тем не менее открыт культуре, 
ценностям и даже атмосфере 30-х, несмотря на то, 
что с этой эпохой связаны были самые трагические 
события, пережитые его семьей и его страной, о 
которых он не забывал никогда. И он оказался наглу
хо закрыт цивилизации, атмосфере и самому строю 
существования последних 10—15 лет XX столетия, 
до конца отказывался их принять, хотя то были годы 
развенчания наконец вечно ненавистного ему дик- 
татурного строя, годы его мирового признания и 
непрестанных успехов. Тут есть загадка, которую 
нужно раскрыть. В эту загадку и в ее решение впле
тен основной нерв не только творчества и жизнен
ной судьбы Булата Окуджавы, но и всей цивилиза
ции второй половины XX века. Об этом «нерве» — 
все нижесказанное.

Укорененность Окуджавы во втором из обозна
ченных этапов, в шестидесятых годах, очевидна. На 
это указывают уже обстоятельства биографические. 
Десятилетие в истории и в культуре—не то же са
мое, что десятилетие в календаре. Оно длится не де
сять лет, а столько, сколько длится тот сгусток куль
турно-исторического воздуха, который составил его 
существо: «люди сороковых годов»—Герцен и Ога
рев, Белинский и Грановский—заполняли авансце
ну русской культуры с середины 1830-х до середи
ны 1850-х. Шестидесятые годы XX столетия как са
мостоятельная культурная эпоха начались в Запад
ной Европе между 1955-м и 1958-м, в России — в 
1956-м. И именно с этого года Окуджава входит в 
духовную жизнь московского, а вскоре и российс
кого общества. В 1956 году он возвращается после 
шестнадцатилетнего отсутствия в Москву, и с этого 
же года начинается публикация его стихотворных 
сборников, сразу принесших ему громкую извест
ность: 1956-й—«Лирика»9,1959-й— «Острова»10, 
1964-й—«Веселый барабанщик»11 и «По дороге к 
Тинатин»12.
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Кроме обстоятельств биографических, важно 
самосознание поэта. Шестидесятые годы знают внут
реннее членение. Первый их период, собственно ше
стидесятые годы в первоначальном, самом ярком 
смысле, длился с XX съезда партии до падения Хру
щева, до первых политических процессов и войны во 
Вьетнаме, то есть с 1956-годо 1965-го. Именносэтим 
временем, с его атмосферой и его людьми связывал 
сам поэт исходный импульс своего творчества: «Эти 
люди как раз первыми восприняли мои песни, и они 
как раз первыми и разнесли. Но это был очень бур
ный процесс, очень быстро все это разносилось. Я не 
успевал что-нибудь спеть, как уже через два дня слы
шал это в разных местах. Если бы я, допустим, сегод
ня начал сочинять те же песни, они бы так не пошли. 
Это совпало с временем, с потребностью, с какой-то 
пустотой, вот какая штука. <...> В общем, это было 
очень интересное время»13.

Шестидесятые годы дышат в тех песнях, что наи
более крепко и навсегда связались с образом Окуджа
вы: «Веселый барабанщик», «Женщины-соседки», 
«Ванька Морозов», «Вы слышите, грохочут сапоги..», 
«Во дворе, где каждый вечер...», «Полночный трол
лейбус», «Когда метель кричит как зверь...»14 и столь 
многих других. Шестидесятническим было в этих пес
нях низведение—и тем самым возвышение—корен
ных тем истории, жизни и нравственности с трибун и 
кафедр до интимного дружеского, «вечериночного» 
общения. Шестидесятническим было и отрезвление 
от тоталитарных лет, негодование и ирония по отно
шению к недавнему прошлому—от «Черного кота» 
до «Ах, война, она не год еще протянет...»15.

Наконец, шестидесятническим был тот круг, в 
котором Окуджава провел все последующие годы. В 
посвящениях и упоминаниях мелькают имена отту
да—от Самойлова до Ахмадулиной. Сорок лет спус
тя вспоминали его на сороковой день после кончины 
в специальном выпуске«БулатОкуджава» Ахмадули
на, Войнович, Искандер, Карякин, Никитины16. Когда 
в 1987 году «Огонек» решил посвятить номер культу
ре шестидесятых, он вынес на обложку групповую 
фотографию: Окуджава, Вознесенский, Евтушенко, 
Рождественский17. Духовное поколение шестидесятых 
годов, на всю жизнь окружившее Окуджаву своей 
любовью и своим теплом, было несравненно шире, 
чем эта первая шеренга. Осенью 1961 года мы с же
ной провели вечер среди физиков-атомщиков Обнин
ска, два часа подряд певших его песни. Самыми цен
ными магнитофонными записями до сих пор остают
ся сделанные в те годы—сбесконечнымилехничес- 
кими огрехами, вечериночные, с подпевающими, а 
подчас и фальшивящими девичьими голосами и 
бульканьем наливаемого в стаканы вина.

Но ведь столь же очевидно, что, укорененный 
во второй эпохе XX века, Окуд жава был открыт пер
вой. Туда вела его семья — старые и активные ком
мунисты отец и мать, атмосфера детства—такая, 
какой он описал ее в «Упраздненном театре»18, сама 

романтика первоначального шестидесятничества, 
которая складывалась как романтика очищенного, 
интеллигентного, мифологизированного революци
онного социализма. Василий Аксенов с удивлени
ем вспоминал о том, как в начале шестидесятых го
дов вдруг оказалось, что молодые поэты, в чью сре
ду он вошел после своего литературного дебюта, 
пестуют культ «чистой революции». Окуджава вхо
дил в эту среду; Аксенов его из нее несколько выде
ляет. Некоторые стихи этих лет показывают, что вы
делять не надо: «Сентиментальный марш», «О чем 
ты успел передумать...», «Комсомольская богиня»19.

Как видим, человек шестидесятых годов, Булат 
Окуджава был тем не менее (или именно поэтому) 
открыт предшествующей эпохе культуры XX века. 
Как сложились его отношения с эпохой последовав
шей? В итоговом сборнике «Чаепитие на Арбате» 
стихи девяностых выделены в самостоятельный раз
дел. Вот его тональность: «Вот какое нынче время—/ 
всё в проклятьях и дыму... / Потому и рифма «бре
мя»/соответствует ему»20 . «Что ж, век иной. Разве
яны все мифы. / Повержены умы. / Куда ни посмот
реть — всё скифы, скифы. / Их тьмы и тьмы, и 
тьмы»21. «...Но гитару придется оставить /в прежней 
жизни, на том берегу...»22. «Вымирает мое поколе
нье, / собралось у двери проходной. /То ли нету уже 
вдохновенья,/то ли нету надежд. Ни одной»23. «Ни
чего, что поздняя поверка. / Все, что заработал, то 
твое. / Жалко лишь, что родина померкла, / что бы 
там ни пели про нее»24. «Руки мои на коленях поко
ятся, / вздох безнадежный густеет в груди: / там, за 
спиной — «До свиданья, околица!»... / И ничего, 
ничего впереди»25. Можно добавить стихотворение, 
в этот раздел не вошедшее,—оно открывает сбор
ник 1993 года «Милости судьбы»: «О фантазии на 
темы / торжества добра над злом! / В рамках сол
нечной системы / вы отправлены на слом. //Торже
ствует эта свалка/ и грохочет, как прибой... / Мне 
фантазий тех не жалко—/я грущу о нас с тобой»26.

Откуда это ощущение границы, тупика, так что 
«ничего, ничего впереди»? Можно было бы пред
положить причины личные, к веку и его перепадам 
отношения не имеющие, — возраст, болезни. Не 
получается. Это мы болеем и умираем от панкреа
тита, перитонита, гепатита, нефрита и так далее. Бо
лезни гениев—не причина, а следствие. Они прихо
дят не тогда, когда воспаляется поджелудочная же
леза, а тогда, когда иссякает воздух истории, питав
ший их легкие. Пушкин встал под пистолет Дантеса, 
когда понял, что не сочетаемы империя и свобода, 
Блок начал свое движение к «Пушкинскому дому», 
когда понял, что Двенадцать—не столько апостолы 
заслуженного возмездия, сколько обыкновенные 
уголовники; по словам человека, близко знавшего 
его в последние годы, Блок «умер от отчаяния»27.

Отношения Булата Окуджавы с заключитель
ной эпохой XX века определяются воздухом исто
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рии. Они хорошо документированы, так как в пос
ледние годы он много и охотно беседовал под маг
нитофон, давал интервью. Остановимся на двух, ко
торые представляются наиболее показательными, — 
«Булат Окуджава тоскует по песням, но пишет про
зу»28 и «Последняя встреча»29.

Одно из них явствует совершенно бесспорно: 
ощущение, что «нету надежд. Ни одной» и что «ни
чего, ничего впереди», не вызвано отрицательным 
отношением к перестройке и реформам. В эти годы 
Окуджава очень много читает газет, ибо чувствует 
не только интерес к происходящему в стране, но и 
свою ответственность за происходящее, высказыва
ет сочувствие к определенным политическим фи
гурам и неприязнь к другим, прямо и решительно 
говорит о важности демократических преобразова
ний и недопустимости шовинизма, фашизма, анти
семитизма. Суть дела в другом. Сквозь все эти мно
гообразные суждения настойчиво прорисовывает
ся общая мысль о нарастающей опасности хаоса 
безответственного своеволия и распада культурных 
целостностей. Его преследует мысль о внутреннем 
единстве, с одной стороны, распада общества на 
хаотически безответственные, не сдерживаемые ни 
культурой, ни традицией или нравственностью еди
ницы, и, с другой, — сплочения их в тоталитарное 
единство, основанное на национальной или соци
альной исключительности, исповедующее культ 
силы, вождя, подавления инакомыслящих. Настрое
ние, отраженное в приведенных выше стихах, растет 
отсюда. В концентрированном виде оно выражено 
в стихотворении «Мне русские милы из давней про
зы..»30 . Русская интеллигенция десятилетиями была 
замордована и «на кухне старой / во власти стран
ных дум», коротала свой «век, подзвученный гита
рой». С зарей реформ и перестроек этот тяжелый 
сон должен был кончиться. Но «кто знал, что будет 
страшным пробужденье / и за окном пейзаж?» Столь 
страшными они явились потому, что в наступив
шей эпохе начала разума и культуры, взаимопони
мания и солидарности на их основе оказались от
тесненными озлобленной рознью, где каждый тянет 
в свою сторону и в свою выгоду, той одновременно 
стайностью и розйью, имя которой и есть «толпа»: 
«И с грустью озираю землю эту, / где злоба и паль
ба. / И кажется, что русских вовсе нету, / а вместо 
них толпа». Тема злобной толпы проходит через сти
хи последних лет и откликается в беседах и интервью 
(ср. стихотворения «По прихоти судьбы—Разно
счицы даров...», «Пока он писал о России...», «Шиб
ко грамотным» в обществе нашем...»31).

За впечатлениями от окружающей поэта дей
ствительности встает ее общеевропейский и меж
дународный общественно-философский фон. Рас
пад общества, культурной традиции и культурных 
целостностей на полностью автономные и самодо
статочные единицы, освобождение их от всех тра
диций и ответственностей как от тиранических сил, 

стоящих над человеком и его принуждающих, мог
ло казаться верхом гуманизма из Франкфурта или 
Оксфорда, где такой распад оставался философским 
умонастроением, не влиявшим на устойчивую инер
цию общественной жизни и производства. В Рос
сии он обернулся тем, чем обернулся. Но на весах 
истории последние полтора десятилетия XX века— 
это единый процесс и единая эпоха. Их совокупная 
тяжесть оказалась непереносимой для поэта, сра
щенного со «второй эпохой» века и трудно, сложно 
открытого «первой». Почему? Ведь легче стал быт 
и исчезли материальные заботы («Вот деньги тебе, 
Белла: / купи автомобиль...»32), ведь рассыпался 
«железный занавес» и зарубежные перепечатки тво
их стихов не влекут за собой больше карающих вы
зовов к начальству, ведь «стих на сопках Магадана / 
лай сторожевых собак»33. Так в чем же дело?

Дело в неизбывной жажде человека—всегда 
существа общественного и всегда неповторимой 
индивидуальности — примирить эти два полюса 
своего бытия. Навеем протяжении европейской 
истории настойчиво реализуется его потребность 
не остаться одиночкой, но и не раствориться в от
чужденном множестве, ощутить себя членом об
щества, но общества как сообщества и содружества, 
реализовать себя в социуме, но в социуме своих — 
от древнегреческих гетерий через средневековые 
кабацкие сообщества и студенческие союзы до куль
та лицейской дружбы, до возгласа Пушкина: «Дру
зья мои, прекрасен наш союз!» Исследование этой 
потребности и форм ее реализации—одна из маги
стральных проблем современной жизни, современ
ной цивилизации и современного общественно-ис
торического познания. В науке она получила назва
ние (само)идентификации, в повседневном словоу
потреблении — проблемы «мы». Особую, магист
ральную, важность идентификация и «мы» обрели в 
XX веке, особую остроту и масштаб—в его шести
десятые годы, особое разрешение—в песнях Була
та Окуджавы.

Об отраде принадлежности к единочувствую- 
щим и единомыслящим—исходные и составившие 
славу поэта песни, стихи и образы. О ней «надежды 
маленький оркестрик», тот, что слышат «дилетан
ты» и «фраера», слышат те, с кем «не раз уходил от 
беды»34, слышали все «мы», кого «Офелия помя
нет»35 и кто узнал, «что к чему и что почем, и очень 
точно»36. Первое и особенно яркое выражение этот 
строй мыслей и чувств нашел себе в песнях 1959— 
1963 годов, но он остался в душе автора навсегда. 
Сомневающиеся, дабы расстаться со своими сомне
ниями, могут перечитать некоторые очерки и рас
сказы Окуджавы, вошедшие в его автобиографичес
кую прозу, хотя бы «Около Риволи, или Капризы 
фортуны» (1991 )37. Тот же строй мыслей и чувств 
обусловил восприятие его стихов следующими по
колениями. Международную популярность Окуджа
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вы до сих пор вызывают именно эти песни: это под
тверждают люди из Германии, Польши, Японии... 
Главное наследие Окуджавы и главный его вклад в 
культуру XX века, основа немеркнущей привлека
тельности его творчества заключены в сохранении 
этоса «мы» и в особенном разрешении проблемы 
самоидентификации. Попробуем проверить и ар
гументировать высказанное суждение и, если это 
удастся, найти в нем ответ на поставленные выше 
вопросы.

Для начала немного статистики. В итоговой 
книге стихов Булата Окуд жавы «Чаепитие на Арба
те» произведения 1950-х и 1960-х занимают 250 стра
ниц, на протяжении которых местоимение «мы» 
(вместе с его производными—притяжательными и 
косвеннопадежными) встречается 179 раз. В зави
симости от контекста его смысл может быть уточ
нен и дополнительно рубрицирован. Обычное в 
поэзии «мы» вдвоем» с любимой или другом встре
чается 6 раз, почти столь же обычное «мы» — по
эты» — 28 раз, «мы» как голос народа, его армии, 
страны, человечества—52 раза. К этому надо доба
вить 24 случая употребления «мы», которое можно 
назвать нейтральным, обусловленного скорее син
таксически или контекстуально и духовной нагруз
ки не несущего. Но 71 раз, то есть без малого в поло
вине случаев, перед нами оказывается то специфи
ческое, шестидесятническое, окуджавское «мы», о 
котором речь шла выше: «Амы швейцару: «Отво
рите двери!..», «Когда ж придет дележки час, / не нас 
калач ржаной поманит...», «Нарисуйте и прилежно 
и с любовью, / как с любовью мы проходим по Твер
ской...» , «Наши мальчики головы подняли...»38 
<здесь и далее—курсив автора статьи>. Тема «мы» 
не исчерпывается такого рода подсчетами. Она оп
ределяет направление взгляда поэта, выделяющего 
в окружающей действительности подлинное и свое 
в отличие от чужого. В «Полночном троллейбусе» 
или в «Фотографиях друзей»39 нет местоимения 
«мы» или его производных — но есть ценностное 
переживание среды обитания и жизни в ней как 
«мы».

Проверкой сказанного служит сопоставление 
«мы» Окуджавы с «мы» других поэтов, особенно 
ярко выразивших эпоху. Возьмем в качестве приме
ров стихи Самойлова и Пастернака. У Давида Са
мойлова на тот же объем текста приходится 81 мес
тоимение «мы» вместе с его производными (против 
179 у Окуджавы). Из них 7 «мы» — семья и детство, и 
7 «мы»—двое, 16 раз «мы»—поэты, 25 раз «мы»— 
человечество, Россия, народ, солдаты, и 26 «мы» — 
поколение. В последнем случае, казалось бы, вся си
туация ведет к переживанию этого «мы» как 
«возьмемся за руки, друзья»—но этого-то и не про
исходит. Людей у Самойлова соединяет не пережи
вание истории как микросреды, а их судьба в ней как 
во всеохватной макросреде.

Перебирая наши даты, 
Я обращаюсь к тем ребятам, 
Что в сорок первом шли в солдаты 
И в гуманисты в сорок пятом.<...>

Я вспоминаю Павла, Мишу, 
Илью, Бориса, Николая.
Я сам теперь от них завишу, 
Того порою не желая.

Они шумели буйным лесом, 
В них были вера и доверье. 
А их повыбило железом, 
И леса нет — одни деревья40.

Сравните это с тем, как переживается в судьбе 
поколения ход истории у Булата Окуджавы—не ве
черинка, не дружеское свидание или веселая про
гулка, а именно судьба народов и именно история 
народов, причем на ее трагическом изломе: «По
тертые костюмы сидят на нас прилично / и плачут 
наши сестры,какЯрославны,вслед,/когда под крик 
гармоник уходим мы привычно / сражаться за сво
боду в свои семнадцать лет»... «Мы школьники, Аг
нешка. И скоро перемена. / И чья-то радиола наи
грывает твист»41 .

Еще более показательно сравнение со стихами 
Пастернака. Общее число «мы» и его производных на 
тотжеобъем текста— 116. Из них «мы»—поэты—3, 
нейтрально-грамматических — 1 б, «мы»—двое— 
28, «мы» — страна, народ, история — 32, «мы» — 
тесный дружеский круг—37. И здесь казалось бы, что 
при таком распределении цифр, при признаниях вро
де: «Для этого весною ранней / Со мною сходятся дру
зья,/И наши вечера—прощанья,/Пирушки наши— 
завещанья, / Чтоб тайная струя страданья /Согрела 
холодбытия»42,—при общем отношении всего шес- 
тидесятнического круга к Пастернаку как к поэту це
нимому и близкому, эти тридцать семь «мы» должны 
были бы быть насыщены тем же, чем семьдесят одно 
«мы» у Окуджавы. Оказывается не совсем так, или, 
вернее, совсем не так.

Не приходится, может быть, удивляться тому, 
что происходит с «мы» в историко-революционных 
поэмах Пастернака, хотя ведь и здесь субъективное 
стремление автора состояло в том, чтобы пропус
тить исторический материал через переживания и 
быт привычного тесного круга:

Мы играем в снежки.
Мы их мнем из валящихся с неба
Единиц,
И снежинок,
И толков, присущих поре, 
Этот оползень царств, 
Это пьяное паданье снега — 
Г имназический двор 
На углу Поварской 
В январе43.

Но даже в «Спекторском», даже во «Втором 
рождении» «мы» не может прорваться сквозь об
раз мира и времени к образу круга, сформирован
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ного временем и повседневно живущего в нем. Что 
может быть интимнее и дружественней, ближе по
эту, чем кружок, собравшийся в Ирпене летом 1931 
года, что может быть пронзительней стихов, при
званных передать его атмосферу? И вот как конча
ется одно из лучших стихотворений этого цикла: «И 
осень, дотоле вопившая выпью, / Прочистила гор
ло; и поняли мы, / Что мы на пиру в вековом прото
типе—/На пире Платона во время чумы.//Откуда 
же эта печаль, Диотима?»44 — и т. д. Сопоставление 
с Офелией, которая «нас помянет», и с теми, кого не 
поманит калач ржаной, напрашивается само собой.

Идентификация—категория историческая. Три 
эпохи культуры XX века — это три «мы». В этом 
находит себе объяснение, в частности, открытость 
Окуджавы тридцатым годам, ибо и здесь корень и 
суть проблемы—в идентификации. Какой и с чем?

Родители поэта, их круг и их сверстники, люди 
тридцатых годов, тоже начинали с громкого упоен
ного «мы». Тогда, в дни революционных праздни
ков I Мая и 7 Ноября, из открытых окон их комнат в 
коммунальных квартирах громко и победно лились 
песни: «Мы наш, мы новый мир построим...», «Но 
мы поднимем гордо и смело знамя борьбы за рабо
чее дело...», «Мы рождены, чтоб сказку сделать 
былью...», «Мы идем боевыми рядами, дело славы 
нас ждет впереди...» На школьных вечерах их дети 
читали Маяковского: «Хорошо у нас в Стране Сове
тов...»45 , а на вечеринках — Светлова: «Мы ехали 
шагом, / мы мчались в боях / и «Яблочко»-песню / 
держали в зубах...»46

Но с самого начала, и чем дальше, тем яснее, 
становилось очевидно, что в таком «мы» заложены 
две противоположные тенденции. Одно «мы»—это 
«я» плюс те среди «они», кого я ощутил как себе 
близких, реально или потенциально, «мы», сохра
няющее индивидуальность «я», его нравственный 
выбор. Другое «мы»—это тотальное единство, мо
нолит, где индивидуальные различия несуществен
ны или преодолены, а верность целому как верность 
собственному выбору и личным убеждениям, в нем 
реализованным, подлежит искоренению. Этика и 
эстетика тридцатых годов строились на императиве 
неразличения, совмещения, отождествления обоих 
«мы», и тридцатые годы длились как культурная" 
эпоха до тех пор, пока это удавалось. Вспомните 
«Горийскую симфонию» Заболоцкого, «Ты рядом, 
даль социализма...» Пастернака, «Оду» Сталину 
Мандельштама. Лидия Яковлевна Гинзбург, вспо
миная эту эпоху, характеризовала ее словами «жаж
да тождества»47 . Время и люди упорно старались не 
замечать, что оба «мы» находятся между собой в 
динамических отношениях и первое перерастает во 
второе. Эволюцию документировали опять-таки 
доносившиеся из окон песни. Сначала—единство, 
основанное на нравственном выборе: «Мы пойдем 
к нашим страждущим братьям, мы к голодному 

люду пойдем»; потом, во имя единства, — отказ в 
праве на выбор: «Кто не с нами, тот наш враг, тот 
против нас»; и наконец—новое обретенное един
ство, единство без «я», единство-монолит: «Нас вы
растил Сталин на верностынароду, на труд и на под
виги нас вдохновил», где духовная активность, спо
собность к труду и подвигу вообще не коренятся в 
личности каждого, а должны быть «выращены» из
вне и только в «нас» в целом.

Окуджаве дано было ощутить сначала, какой 
соблазн заложен в удовлетворении «жажды тожде
ства». Об удовлетворении этой жажды непрестанно 
слышал он от родителей, о нем рассказ в «Упразд
ненном театре»—про новое пальто, отданное сыну 
дворника48, сюда же — признание насчет «усача 
кремлевского люблю» и «Сентиментальный 
марш»49 вместе со сродными мотивами и стихот
ворениями. Но дальше становилось все яснее, какая 
дьявольская диалектика заложена в генетическом 
сродстве обоих «мы», что значит неуклонное возоб
ладание второго, тотального «мы» над первым—над 
«мы» личного выбора и диалога. И тогда вставал воп
рос об их разделении. Подавляющее большинство 
современников с этой задачей не справились: либо 
прежнее монолитное «мы», либо никакого. Окуджа
ва сумел найти ответ наиболее точный философски 
и наиболее достойный лично—не продолжать уп
рямо стремиться идентифицироваться с временем, 
выйти из идентификации, избавиться от иллюзий, с 
ней некогда связанных, стать собой50, но при этом 
сохранить верность чувству «мы» как исходному 
принципу нравственной ответственности и культу
ры. Ответ этот выражен наиболее ясно в сквозной 
теме его песен — в теме Арбата.

Бесспорно и очевидно, что Арбат Окуджавы— 
это не Арбат времени написания песен, ему посвя
щенных, что это ретроспективный образ из тридца
тых годов. На это указывают довоенные ситуации в 
некоторых песнях: в явно арбатском дворе радиола 
играла и пары танцевали до того, как «мессерш
митты», как вороны, / разорвали на рассвете тиши
ну»51 ; те же дворы стали тихими летом 1941 года, 
так что «мальчики» и «девочки», их населявшие, 
были «нашими» задолго до того; «старыми арбатс
кими ребятами» названы те «грустные комиссары», 
что погибли в 37-м и 38-м годах. О возникновении 
образа Арбата из дымки лет, с большой временной 
дистанции, говорит и признание автора в том, что 
после возвращения в Москву в 1956 году он у себя 
на Арбате не бывал52, и о том же говорит слово 
«когда-то» в описании арбатских «когда-то мною 
обжитых»53 мест.

Прямое признание в том, что шестидесятничес- 
ки воспетый Арбат—плод ретроспективной мифо
логизации, содержится в «Арбатских напевах» 1982 
года54. «Все кончается неумолимо», и автор находит
ся в «вечной разлуке > со «святыми арбатскими мес
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тами»; да к тому же недостоверна и сама их святость, 
ибо «по-иному крылатым» становится в них то, что на 
самом деле «было когда-то грешно». Но и перемес
титься на этом основании в другое, наступившее, по
старбатское и внеарбатское время и ощутить себя сво
им в нем тоже нет возможности, ибо уж слишком тут, 
«в Безбожном переулке» — еще больше, чем на со
временном Арбате,—и «речи несердечны, и холод
ны пиры». Выход—в признании истины: Арбат сегод
ня—«души отраженье—/этототтиск ее беловой,/эти 
самые нежность и робость,/эти самые горечь и свет,/ 
из которых мы вышли, возникли. /Сочинились... / И 
выхода нет». Того Арбата, образ которого господствует 
в лирике 1957—1963годов, нет, даибыллионкакдей- 
ствительность, как фактическая реальность и тогда, в 
тридцатых, и когда были, если они были, «мы»—сер
дечные речи и теплые пиры? Конечно, были, были 
тогда, раз из них мы «вышли» и «возникли», и, конеч
но, в натуре их не было тогда и нет сейчас, ибо они— 
это лишь беловой оттиск души, ибо они—«эти самые 
нежность и робость, / эти самые горечь и свет», из 
которых мы не только вышли и возникли, но и сочи
нились.

Перед нами самая подлинная и самая глубокая 
форма исторического бытия — его миф, единство 
нормы и жизненной практики, от этой нормы от
личной, но ею и формируемой. В этой практике са
мой по себе никакого «мы» нет — она в том, что 
«ходят оккупанты в мой зоомагазин»55. Но миф ве
чен как человеческое сознание, как его способность 
не исчерпываться жизненной эмпирией, а возвы
шаться над ней и делать ее предметом творчества и 
духа. И там, в нетленной реальности мифа, были и 
навсегда остались и «мы», и самоидентификация— 
с суетой дворов арбатских и интеллигентским Ар
батом в целом, с теми его окнами, где ждут и не спят 
четыре года, с полночным московским уютом, со 
всеми, кто «успел сорок тысяч всяких книжек про
читать», кто «рукой на прошлое: вранье!» и «с на
деждой в будущее: свет!»56

Именно эта мифологическая нормативность 
самоидентификации, переживание культуры как ди
алога между «я» и «мы», весь опыт поколений, со
хранивших в себе противоречивое единство едини
цы и целого, свободы и ответственности оказались 
сначала под скептическим сомнением, а потом — 
под яростным отрицанием в заключительной фазе 
цивилизации XX века. Надо ли удивляться, надо ли 
сомневаться, что ее пейзаж и ее воздух оказались для 
Булата Окуджавы невыносимыми и роковыми?

Примечания:

Российский вариант ее, который Булату Окуд
жаве дано было пережить непосредственно, зна
ком и памятен до боли: демократическая эйфория 
конца 80-х; выход на авансцену и повсеместное ут
верждение нравственного одичания, созданного 
предшествующими десятилетиями и для которого 
свобода — всегда синоним распоясанной вседоз
воленности; торжество чистогана и императив
ность подчинения ему, несовместимые с ценнос
тями и с самим бытием русской интеллигенции, и 
многое другое. То было, однако, частное прелом
ление глобальных сдвигов, которые все яснее про
рисовывались в атмосфере тех лет и которые Окуд
жава с его феноменальной чуткостью к любым 
таким атмосферическим веяниям вряд ли мог не 
ощущать. Постмодерн как заключительная фаза 
цивилизации XX века родился из бунта против на
сильственно и восторженно коллективистского, 
исключающего личность, тотально унифицирую
щего «мы», но бунта, зашедшего так далеко, что на 
месте не только тоталитарного, но любого «мы» 
оказалась либо дисперсия, взвесь, толпа, либо ее 
изнанка—единство, основанное на общем отвра
щении к «шибко грамотным», к тем, кто ощущает 
свою принадлежность к людям, к группе, к целому 
не как к безликой толпе, а как к избранному мной, 
в соответствии с моей индивидуальностью, опы
том, вкусами, душой, «нашему союзу». Поэтому 
«мы», соответствующее третьему из культурно
исторических этапов, нами пережитых, в сущнос
ти, уже не «мы», во всяком случае, не то, с кото
рым прожил жизнь Булат Окуджава, а вместе с ним 
и все наше поколение. Все общее, все связующее и 
объединяющее, признаваемое не только мной, но 
и императивное для мира вокруг меня — логика, 
истина, ответственность перед ней, норма, исто
рия и пережитые в ней ценности, любовь к своему 
и неприятие чужого при всей готовности понять 
чужое и вести с ним диалог, — все раскрывается 
как придуманное и искусственное, как насилие над 
«я» и вызывает в лучшем случае осуждение, иро
нию, пародию, в худшем — яростное стремление 
подавить, разрушить, уничтожить.

Чувство «мы» и заключенное в нем решение 
коренной проблемы культуры—отношения инди
вида и рода—выходит в творчестве Булата Окуджа
вы далеко за рамки его личного опыта. Оно есть выз
ванное этим опытом, но ставшее универсальным 
переживание культуры и нравственности — с осо
бым проникновением выраженный вклад поколения 
в духовную историю России и человечества.
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Сигурд ШМИДТ

Булат Окуджава и «арбатство»

массовом представлении — ив России, и за 
рубежом—творчество Окуджавы неотъемлемо от 
восприятия Арбата. И если не становление, то офор
мление мифа об Арбате, его месте в истории и куль
туре России связывают с именем и творчеством 
Булата Окуджавы. Им необычайно обаятельно 
изображен Арбат; его признают певцом Арбата. 
Любовь к Окуджаве распространяется и на Арбат; 
а любящие Арбат, те, кому дороги арбатские тра
диции, любят и Окуджаву, гордятся Окуджавой и 
тем, что он одарил Арбатом мир читателей и слу
шателей.

Когда отмечали 500-летие Арбатав 1993году(ая 
был заместителем председателя юбилейного коми
тета, мэра Москвы Ю.М. Лужкова), не было ни одно
го заседания, ни одного плаката, ни одного пригласи
тельного билета, ни одной газеты, где бы не цитиро
вали строки Булата. Названо его имя и в приветствии 
Президента России, оглашенном 1 октября на торже
ственном вечере в Театре имени Вахтангова. Окуд
жава был деятельным членом юбилейного комитета, 
инициативным участником его заседаний. Он под
держал идею установить в юбилейные дни памятник 
Александру Сергеевичу в Пушкинском сквере-круж
ке близ храма Спаса на Песках (об этом месте он пи
сал: «У Спаса на Кружке забыто наше детство»1) и 
восстановить памятник «Реквием, 1941» не вернув- 
шимся с войны учащимся и учителям из 110-й шко
лы имени Ф.Нансена у Никитских ворот; а также под
готовить историко-краеведческий альманах «Арбат
ский архив». И сам подобрал для первого выпуска 
альманаха тексты об Арбате и фотографии. Речи на 
больших собраниях он не произносил, но стихи чи
тал и мог ощутить любовь и уважение разновозраст
ной аудитории. Булат Шалвович проявлял живой ин
терес к юбилею, к отражению этих событий в СМИ. 
Полагаю, что его растрогало и ему было дорого то, 
что арбатский юбилей явился и утверждением осо
бого значения его имени в биографии Арбата и в 
историографии арбатской темы в истории и культу
ре; и поколение его сына могло это «в воздухе арбат
ском обнаружить» (о чем мечтал в посвященном 
Антону стихотворении «Арбатское вдохновение, или 
Воспоминания о детстве»)2.

Последней книге самого избранного («Стихи 
разных лет», 1996) поэт дал заголовок «Чаепитие на 

Арбате», хотя к тому времени не жил там уже ше
стьдесят лет. Когда в 1982 году в США издавали 
книгу «Булат Окуджава. 65 песен»3 (стихи по-рус
ски и в переводе на английский язык, ноты, черно
белые фотографии), на обложке поместили фото
графию автора, сидящего на стуле посреди улицы 
Арбат,—показатель неотделимости Окуджавы от 
Арбата, его пейзажа и ментальности. И в фильме 
режиссера А.Берлина, смонтированном к юбилею 
1993 года, Окуджава во дворе своего дома—дома 
43 на Арбате, где не один год собирались те, кому 
близко его творчество, и каждое 9 мая — это не 
только праздник Победы, но и день рождения Була
та, с таким мужеством приближавшего на фронте 
День Победы: там слышны и гитары, и песни, и 
стихи Булата, и произведения, ему посвященные. 
Упоминавшийся альманах «Арбатский архив», чле
ном редколлегии которого он согласился стать, под
готовленный к печати при его жизни, начинается 
страницей со словами Булата «Ах, Арбат, мой Ар
бат...». В книге, вслед за хроникальными материа
лами о юбилее 1993 года (там же, конечно, и слова 
Булата, и его изображение) и статьей «Арбат в ис
тории и культуре России» напечатана подборка на
писанного Окуджавой об Арбате—и стихи, и про
за, с авторским предисловием4. И в предваряющей 
заметке «Отредактора» сказано: «...Начиная такое 
продолжающееся издание, как «Арбатский архив», 
нельзя не напечатать материал «Арбат Булата Окуд
жавы...»

И прощались всенародно с Булатом Шалвови
чем 18 июня 1997 года на Арбате, в Театре имени Вах
тангова, где с «Песенки об Арбате» начинался звуко
вой ряд кассеты с песнями в авторском исполнении. А 
грустная траурная очередь провожавших в последний 
путь дорогого им человека и поэта текла в тот день, 
«как река», по Арбату. И в проникнутой подлинной 
печалью телеграмме Б.Н. Ельцина после слов «Он был 
духовным наставником...» читаем: «А сейчас умолк и 
опустел Арбат, его Арбат». И памятник Булату Окуд
жаве намерены установить на Арбате.

Впредь прогулка по Арбату, знакомство с са
мой всемирно знаменитой улицей Москвы будет и 
встречей с Булатом Окуджавой, напоминанием о его 
творчестве, а для молодых людей грядущего столе
тия — ио симпатиях, вкусах, идеалах ушедших и 
уходящих поколений. И потому важно, чтобы па
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мятник, конкурс на проект которого объявлен, отра
жал это и находился бы на достойном месте. Позво
лю себе остановиться прежде всего на этом актуаль
ном и волнующем нас сегодня вопросе.

Нынешний Арбат—его внешний облик «офо
наревшей» улицы, где среди множества торговых 
заведений меньше всего внимания отводится знаком
ству с книгами и памятниками искусства и истории, а 
фланирующая толпа и не помышляет об этом, — 
вызывал горькое чувство у Булата: его обида, печаль 
и недоумение зафиксированы и в написанном им, и 
в устных выступлениях о днях, «когда в Москве еще 
Арбат существовал» (рефрен из стихотворения 
«Воспоминания о Дне Победы»5). И потому пред
лагаемое некоторыми место для памятника на углу 
улицы Арбат и Плотникова переулка представляется 
совершенно неподходящим для мемориала поэту 
Арбата.

Здесь, на небольшой площадке, памятник ока
жется среди потоков машин — и легковых, и грузо
вых. Хотя выезда на пешеходную улицу нет, но имен
но здесь въезды в два двора. В том, который ближе к 
дому Окуджавы,—средоточие транспорта, привозя
щего продукты в большой магазин (бывший «Дие
та») и в Восточный ресторан, постоянное движение 
машин отделения милиции и, кроме того, еще стро
ится здание с подземным гаражом. С другой сторо
ны переулка—двор с небольшой свободной пло
щадкой (образовавшейся на месте снесенного дома 
священника уничтоженной церкви Николы Плотни
ка). Но там единственный подъезд машин к почтово
му отделению, булочной, двум ресторанам и мага
зинам. Не говоря уж о том, что с обеих сторон пере
улка —многоквартирные дома (три больших корпу
са дома 51 по улице Арбат хорошо известны по «Де
тям Арбата» А.Н. Рыбакова, а воздвигать памятник 
Окуджаве в ставшем ныне проходным дворе, описан
ном другим известным арбатским писателем, тоже 
вряд ли уместно).

Ссылка на то, что это место ближе других к дому 
43 по Арбату, где прошло детство Булата, неубеди
тельна. Воспетого им двора, неасфальтированного, с 
маленькими домиками и сараями, с зеленью деревь
ев и кустарников, скамьями, пространством для детс
ких игр, больше нет—все застроено. Исчезли и поса
женные Булатом деревца, о которых он вспоминает в 
стихотворении «Речитатив» («Тот самый двор, где я 
сажал березы, <„.> образцом дворов арбатских слыл; 
<...>рай,замаскированный поддвор»6). И собирать
ся 9 мая теперь придется разве что в подворотне или 
под самыми окнами квартиры Булата. Потому доста
точно будет напомнить о доме 43, укрепив там доску 
с указанием, что именно здесь в юные годы жил поэт 
Арбата.

Булату Окуджаве была несвойственна демонст
ративная публичность. При всем своем обаянии он 
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был человеком сдержанным, даже замкнутым, ни
коим образом не навязывающим себя, тем более не 
помышляющим выделиться как-либо манерой по
ведения, внешним обликом, одеждой. Его выделяло 
благородство скромности. Поэт он был душевной и 
глубокой мысли, вызывающей потребность разду
мий наедине с самим собой или с близкими людь
ми. Записи его песен, особенно в негромком автор
ском звучании, — не для площадей и улиц, не для 
больших сборищ, а для людей своего круга или тех, 
кто от этого становятся своими людьми. Памятник 
такому поэту должен отвечать подобным представ
лениям и вызывать подобные ощущения. У памят
ника должно быть удобно встречаться влюблен
ным, беседовать друзьям, слушать гитару, тихие 
пение и декламацию; а пожилым людям—возвра
щаться мыслями к прошлому. Должна быть обста
новка, сближающая поколения («возьмемся за 
руки, друзья»), доверительная атмосфера, уют. К 
памятнику, расположенному между дверями рес
торанов, среди движущихся машин, и не захочет
ся, и будет небезопасно подойти, а для скамеек ме
сто найдется лишь впритык к постаменту. Следует 
учитывать и то, что посещающие нынешний Ар
бат и влекомые людским потоком от Арбатской 
площади к Смоленской (или от Смоленской к Ар
батской), будут воспринимать новый памятник как 
некий зрительный образ между двумя другими, 
уже на самой улице Арбат,—имитацией принцес
сы Турандот у Театра имени Вахтангова и четой 
молодоженов Пушкиных напротив Дома-кварти- 
ры Пушкина. Внешняя стилистика обоих памятни
ков, быть может, и соответствует эстетике арбатс
ких фонарей, но уж слишком далека от духовности 
Окуджавы, от образа его Арбата.

Убежденный в том, что памятник Булату Окуд
жаве в Москве может быть установлен только на 
Арбате, полагаю, что наиболее подходящее в ны
нешних условиях место — на углу Денежного пере
улка и улицы Арбат, у стены здания Министерства 
иностранных дел. Там есть пространство и для скве
ра, и даже для строительства небольшого здания, 
предназначенного для выставок. На другой стороне 
переулка—аптека и выставочный зал Музея-квар
тиры Пушкина. (Быть может, после строительства 
комплекса зданий музея между Пречистенкой и Га
гаринским переулком, в этом выставочном поме
щении найдут возможным экспонировать и мате
риалы о жизни и творчестве Окуджавы, о восприя
тии его творчества современниками и потомками.) 
Здесь нет ни магазинов, ни ресторанов, не ездят гру
зовые авто. Допустимо — как это было еще недав
но — и закрыть движение машин по переулку в сто
рону Арбата. От места этого недалеко и до дома, где 
жил мальчиком Булат, и до школы, где он учился. 
Отсюда открывается Арбат вышедшим из метро. Ря
дом мемориальные квартиры Пушкина (в доме 53) 
и Андрея Белого (в доме 55); а дом 51 — последний 
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московский адрес Александра Блока. Напротив, на 
другой стороне улицы,—здание нового культурно
музыкального центра; а ближе к Садовым—арбат
ский «Макдоналдс», где, как правило, обходятся без 
алкоголя и бывает много д етей. Таким образом, ока
завшимся на Арбате со стороны Садового кольца 
это будет способствовать восприятию Арбата как 
улицы культурных традиций, то есть такой, какой 
хотел представить родную ему улицу Окуджава.

О желательности установки арбатского памят
ника Булату Окуджаве именно на углу Денежного 
переулка, где и сейчас зеленый газон, я писал еще в 
1997 году7 — до застройки двора, образ которого 
запечатлен Окуджавой, и до сооружения скульптур
ных памятников на арбатской мостовой. Теперь та
кое предложение, думается, обретает еще большую 
целесообразность. И потому почитаю долгом сво
им предупредить непродуманное решение о месте 
для памятника: памятнику Булату Окуд жаве место 
там, где осталось больше сближений с особенно до
рогим ему на Арбате, с тем, что породило и его 
представление об «арбатстве».

***
«БулатОкуджава и «арбатство» для меня не толь

ко тема для размышлений и наблюдений историка и 
культуролога, но и память о личном общении с Була
том Шалвовичем. Мои соображения о представле
ниях Окуд жавы об «Арбате» и «арбатстве», об изме
нении и обогащении этих представлений не ограни
чивались знакомством с творчеством Окуджавы и 
восприятием его другими (и прежде всего арбатца- 
ми, с их характерной арбатской ментальностью), но 
поверялись встречами и телефонными разговорами 
с Булатом Шалвовичем. Собственно, это и было глав
ной сквозной линией нашего общения на протяже
нии всех лет знакомства, за исключением времени со
вместного пребывания—в течение примерно деся
ти или двенадцати дней — в писательском доме на 
Рижском взморье. В октябре отдыхающих на взмо
рье немного, пляж пустой; и мы перед закатом, едва 
ли не ежедневно, гуляли, ходили по прибрежному 
песку. Тогда Окуджава для меня раскрылся, конечно, 
более глубоко: я убедился и в масштабности его лич
ности, и в его простоте, внутреннем неприятии вся
кой рисовки, эффектного позирования; в его чест
ной открытости и любознательности — но и в его 
замкнутости в своем внутреннем мире, в неординар
ности восприятия им явлений: и общественного бы
тия, и культуры,и природы—ив способности выра
зить это в слове и одновременно в стремлении и уме
нии найти для всего этого общедоступные формы. 
Общечеловеческое, традиционное даже было ему 
дороже и ближе новаторской необычности, отдаю
щей чуждой ему нарочитостью. Быть может, в этом 
отражались не только его душевный склад, естествен
ность взаимосвязи с корневой культурой народа и 
литературные вкусы, но и опыт школьного учителя, 

желавшего и умевшего установить общность подхо
да к явлениям и их толкованию с теми, кого он обра
зовывал. Естественно, что эти беседы и возможность 
видеть Булата в общении с другими—ив застолье, и 
с гитарой, и в рассуждениях на интеллектуальные 
темы — многое дали мне и в плане обогащения и 
углубления представлений о проблеме «арбатства», 
интересующей меня как исследователя и близкой ду
шевно, и, конечно, для понимания того, что дало за
головок сегодняшнему сообщению: «БулатОкуджа
ва и «арбатство».

Наше личное знакомство, по существу, и на
чалось с «арбатской» темы. В квартире писатель
ского дома близ метро «Аэропорт», у переводчи
ка Владимира Михайловича Россельса, знакомо
го мне близко еще с детских лет, собрались послу
шать новые песни Окуджавы в авторском испол
нении. Были писатели — соседи по дому, Аксе
нов. Окуд жаву тогда еще мало печатали. Ольга Вла- 
димировна, если не ошибаюсь, лишь незадолго 
до того стала его женой, и меня как выходца из 
профессорской среды посадили за столом рядом 
с ней, чтоб занять беседой, соответствующей по
нятиям об общности нашего социокультурного 
происхождения. До застолья же был общий раз
говор в другой комнате, и там выяснилось, что 
мы жили с Булатом в столь близко расположен
ных домах, что они ныне в одном проходном дво
ре. Но тогда наши дворы разделяли домишки и 
сараи, и с девочкой из его дома (как помнится, 
Таней Хейфец или Фейгус) я был знаком только 
потому, что учился с ней в одном классе, и мы, 
второклассники, даже вместе ходили на лыжах по 
мостовой нашего тихого тогда Кривоарбатского 
переулка. Когда Булат настроил гитару, он предуп
редил, что намерен исполнять только новое, ма
лоизвестное. «Однако для вас, — сказал он, обра
тившись ко мне, — начну с «Песенки об Арбате».

И затем нас тоже объединяли интерес и любовь 
к Арбату—мы встречались на заседаниях, «круглых 
столах», организуемых в связи с определением судь
бы улицы Арбат и трагедией строительства Нового 
Арбата, порушившего мир «арбатства» и исказив
шего внешний облик города великого прошлого и 
традиционной культуры. Это действительно «встав
ная челюсть» Москвы, безжалостно и насильствен
но внедренная в живое тело исторического города 
людьми, лишенными чувства исторической ответ
ственности и эстетической добропорядочности. (И 
здесь, убежден, большая вина не государственных 
деятелей, а архитекторов и строителей, паразитиру
ющих на бескультурье этих деятелей.)

Вскоре после нашего пребывания на Рижском 
взморье я встретил Булата, выходящего вместе со 
своим знакомым из переулка, где метро «Смоленс
кая», на Арбат. В тот ноябрьский воскресный день 
выпал первый снег, и я вышел подышать, нагулять 
рабочий ритм. Булат предложил пройтись с ним до



День первый 19

Арбатской площади. Он впервые увидел фонари, 
стал грустен и молчалив, только повторял: «Нет 
Арбата», «Ушел Арбат». На Арбатской площади 
стояла машина — он явно приезжал посмотреть 
(или показать) Арбат.

Потом участились встречи в канун юбилея 
Арбата. Когда я начал подготовку альманаха «Ар
батский архив», Булат Шалвович сразу же согласил
ся дать подборку своих произведений на арбатскую 
тему, сам отобрал фотографии. Принося это ко мне 
домой, смотрел мудро и грустно из окна нашей сто
ловой на дом своего детства. Его предисловие для 
публикации в альманахе датировано августом 1993 
года. Булат Шалвович, конечно, осознавал, что в та
ком издании, да еще в предъюбилейные дни, слова 
его обретут и историографическое значение, и дек
ларативный смысл. Привожу полностью текст, на
печатанный в альманахе: «Ямного раз говорил о 
том, что Арбата больше нет. Я сетовал об этом. 
Действительно, его физическое существование так 
резко преобразилось, что ничего иного и не ска
жешь. И это, увы, не только мое мнение. Так дума
ют многие арбатцы. Но, к счастью, Арбат стал 
символом еще задолго до своей физической гибели. 
Он продолжает им оставаться и до сих пор. Нельзя 
уничтожить историю, дух. Они продолжают су
ществовать и подогревают и вдохновляют нас на 
деятельность. Ито, что мы скорбим, засучиваем 
рукава, пытаясь уберечь свое прошлое, то есть 
самих себя, —разве это не признак того, что ис
тинный Арбат уже прочно в нашей крови.

А стихи об Арбате, написанные еще тогда, 
когда он существовал, что ж, это ведь частица 
моей жизни тоже. Стихи, как и жизнь, невозмож
но переписать заново... »8

Конечно, творчество Окуджавы отнюд ь не огра- 
ничивается тем, что связывают с Арбатом; и куль
турное пространствбАрбата—это не только Окуд
жава и время Окуджавы. И в то же время тема «Окуд- 
жаваи Арбат» (и тем более «Окуджава и «арбатство») 
важна при изучении более широкого круга проблем 
истории и российской литературы, общественного 
сознания и истории Москвы, отношения к прошло
му, историзма наших общественных идеалов.

При этом напомню, что под «арбатством» под
разумеваем не только улицу с таким названием — 
«короткий коридор / от ресторана «Прага» до Смо- 
ляги^тоесть от Арбатской до Смоленской площа
ди (хотя в написанном и сказанном Булатом много 
именно об улице Арбат и утрате ею прежнего обли
ка), —а местность Москвы с несколькими улицами 
и переулками межбульварья бывшей территории 
Арбатской и Пречистенской полицейских частей. 
Дух Арбата, «арбатство» более всего выявляется в 
арбатских переулках. Окуджава не раз подчеркивал 
это, поясняя: «...примыкающие к улице Арбат, и есть 
Арбат»10.

С годами детства связано формирование на
ших воззрений, корневых этических и эстетических 
представлений. Главные впечатления детства Була
та —арбатские. Арбат остался спутником его твор
ческой жизни: и арбатские реалии, и сотворенное 
воображением по ассоциации с другими реалиями 
современности, либо узнанным о прошлом из про
читанного и увиденного. Понятие об «арбатстве» 
появилось и тем более было сформулировано Була
том Шалвовичем не сразу: представления об Арба
те не оставались неизменными, отражая происхо
дившее и в образе творчества писателя, и в его жи
тейской биографии.

Вероятно, можно ожидать, что когда-либо напи
шут исследование об «Арбате» Окуджавы в стиле 
книги академика В.Н. Топорова «Бедная Лиза» Ка
рамзина. Опыт прочтения»11, где с привлечением 
многообразнейшего материала рассматривается и 
персонологический, личностный тип писателя. Но 
предварительным условием такой работы является 
ознакомление со всем «арбатским» у Окуджавы—и 
в синхронном, и в диахронном планах. Когда, при ка
ких обстоятельствах было написано или сказано? По 
какому поводу? Сразу, импульсивно (в ответ на воп
рос) или в результате шлифовки сочиненного? В свя
зи с какими ассоциациями: культурно-исторически
ми, литературными, житейскими? Как соотносилось 
запечатленное в стихах, художественной прозе, пуб
лицистике, устных выступлениях, ответах на запис
ки? Как изменялись подходы и оценки? Как воспри
нималось это публикой и в какой мере такое воспри
ятие осознавалось и учитывалось Окуджавой? Лишь 
тогда можно будет с должной основательностью оп
ределять место представлений об «Арбате», его про
шлом и настоящем в системе представлений Окуд
жавы о своей биографии, об эпохе и исторических 
традициях, о России и Москве, о процессе творче
ства, о поэзии, о мифах в жизни, в литературе и ис
кусстве.

Думается, что это может быть сферой науч
ных интересов не только историков литературы, хотя 
именно их наблюдения особенно важны при раз
мышлениях о своеобразии и богатстве художествен
ного языка Окуджавы, месте его произведений в 
мире отечественной и мировой поэзии. Я же, хотя и 
пытался размышлять об этом, и в печати, и устно, 
позволю себе утверждать — и как историк, и как 
арбатец, всю жизнь проживший в одном и том же 
доме арбатского переулка,—только то, что входит в 
сферу моих профессиональных знаний: написанное 
и сказанное Окуджавой об «Арбате» — первосте
пенной ценности исторический источник. Это ис
точник для изучения и прошлого, и настоящего 
Арбата: как в реальности, так и в мифах обществен
ного сознания. Тут и существеннейшие для образа 
«Арбата» представления о нем как о символе, знаке 
культуры (или даже симбиозе социокультурных и 
исторических обозначений), и много деталей, важ
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ных для понимания характерных топографических 
и исторических особенностей этой местности, с кон
ца XVIII века почти на два столетия утвердившейся 
как оазис частной жизни: ни фабрик, ни государ
ственных учреждений при особом изобилии пере
улков, небольших храмов, частных учебных и лечеб
ных заведений; где до начала XX века небыло и боль
ших магазинов.

Вспоминая ставшее расхожим определение 
«Евгения Онегина» как энциклопедии российской 
жизни, можно сказать, что запечатленное Окуджа
вой —это энциклопедия арбатской жизни: и ее реа
лий, и ее восприятия. Это исторически достоверное 
отображение «Арбата», причем в контексте взаи
мосвязи времен. «Арбат» Булата Окуджавы—река, 
текущая и в пространстве, и во времени. А словосо
четание из «Песенки об Арбате» — «Ты течешь, 
как река. Странное название!»12 — оказывается в 
нашей историко-культурной памяти столь же обя
зательной ассоциацией, как пушкинское «Невы дер
жавное теченье».

Для Окуджавы «Арбат»—и начало сознатель
ного существования, и первые содружества; и воз
вращение к мирной жизни с праздником Победы, и 
ностальгия выселенного «арбатского эмигранта», 
лишенного возможности ощущать прелесть юно
шеского романтического идеала («заледенела роза 
и облетела вся»13); и согревающая душу память о 
том, как зарождалась «мелодия простая, <...> из сер- 
дцавырастая»14, и боль от торжества «оккупантов», 
«московских наших дураков», воплощающих ныне 
«надменную столицу»; и символ круговорота жиз
ни нашей (как в стихотворении 1969 года «Романс», 
за которым позднее закрепилось название «Арбат
ский романс»): «Вы начали прогулку с арбатского 
двора, / к нему-то все, как видно, и вернется»15, и в 
пронзительных словах «Арбатских напевов» (1982 
год), где о том, что «все кончается неумолимо. / Миг 
последний печален и прост»; «Я тоскую, и плачу, и 
грежу / по святым по арбатским местам»16.

Не будем забывать о том, что «Арбат» для Бу
лата Окуджавы—не только страна детства, малая 
Родина, память о теплоте заботы любящих взрослых 
и радостных открытиях мира, чудес природы, куль
туры, общественных отношений и, полагаю, красо
ты и глубины поэтических словосочетаний — но 
также и прошлое: довоенное (мирной жизни), до 
времени «большого террора», загубившего столько 
самых близких ему людей. И действительно, Арбат 
детских лет Окуджавы не знал публичной полити
ческой подозрительности (сопровождавшейся доно
сительством) и откровенно идеолого-политизиро
ванных антагонизмов (служивших нередко прикры
тием внутриквартирных распрей из-за жилплоща
ди). Г оды арбатского детства Булата — время ро
мантического строительства новой жизни самоот
верженными и бескомпромиссными приверженца

ми идеи решительной перестройки общества, ока
завшимися во второй половине тридцатых годов, как 
и родители Булата Шалвовича, жертвами сталинско
го тоталитаризма, погибшими не на «той единствен
ной гражданской»17, боготворить которую завеща
ли сыну, а под обломками храма идеалов, порушен
ных самовластием. И тут уже факты личной биогра
фии совмещались с общероссийским, общемосков
ским, даже— общечеловеческим. «Арбат»—и ре
альности, и воображения—оказывался фокусом и 
символом всего этого.

Уже в «Песенке об Арбате» 1959 года («Ах, 
Арбат, мой Арбат...») эти чувства, мысли и ассоци
ации нашли свое первичное обобщение (хотя сна
чала во многом еще, вероятно, и интуитивное). Эти 
всем известные стихи можно ставить в один ряд с 
общепризнанными шедеврами стихотворных про
изведений малых форм: с «Ангелом» Лермонтова, 
«Лорелеей» Гейне, «Незнакомкой» Блока—по ред
кой естественности совмещения глубины мысли и 
художественной образности, по завораживающему 
обаянию музыкальности. В стихах 1959 года—и 
многозначительные обязывающи^формулировки 
(«мое призвание», «моя религия», «мое отечество»), 
и осознание пожизненной восторженно-болезнен
ной любви («от любови твоей вовсе не излечишь
ся», «ты—и радость моя, и моя беда») и единствен
ности (среди «сорока тысяч других мостовых»), и в 
то же время обычности («пешеходы твои—люди 
не великие»), столь близкой и необходимой душе 
Булата, не приемлющей эффектную и громкую ис
ключительность. И здесь же программа для даль
нейших размышлений о притягательном «странном 
названии», о сравнении с рекой, хотя и прозрачной, 
но полностью не познаваемой, и—главное—все
гда текущей, изменяющейся, — понимание этого 
(«никогда до конца не пройти тебя!»18). Но конеч
ные слова стихотворения ведь и о стремлении поэта 
до своего конца ощущать «Арбат», познавать но
вое и более глубокое. Это звало к дальнейшим раз
мышлениям и автора, и его читателей и слушате
лей.

Показательно, что повторяемое вслед за Окуд
жавой слово-понятие «арбатство» подсказано ему 
школьниками, как он сам это отмечает в стихотво
рении «Надпись на камне»19 («Пускай моя любовь 
как мир стара,—/лишь ей одной служил и доверял
ся»), где и афористические формулы: «я—дворя
нин с арбатского двора, / своим двором введенный 
во дворянство» и «Арбатство, растворенное в кро
ви, / неистребимо, как сама природа». Но порожде
но представление об «арбатстве» освоением создан
ного самим Окуджавой, тем, что было воспринято 
от него о характерном и привлекательном в арбатс
ком жизненном укладе, арбатском образе мысли, 
арбатской историко-культурной традиции, арбатс
ком прошлом, чертах этого прошлого в современ
ности.
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Андрей Белый, родившийся на Арбате и вос
произведший в стихах и в прозе Арбат рубежа веков 
и, подобно Булату, всю жизнь возвращавшийся мыс
лью к Арбату, тяготевший душой к улице своей юно
сти , ввел в обиход слово «арбатцы». Но вкладывал в 
него лишь социотопографический смысл (что и по
чувствовала также «профессорское дитя» Марина 
Цветаева). Булат Окуджава утвердил в нашем созна
нии понятие «арбатство» уже и социокультурного 
смысла, и нравственного значения («арбатство, ра
створенное в крови»).

Это, пожалуй, самое дорогое и важное для са
мого Окуджавы и самое существенное для темы, обо
значенной в заголовке сообщения. Однако, повторяю, 
сейчас становится все более очевидным, что предва
рительным условием серьезных выводов в плане этой 
проблематики на перекрестии и истории литерату
ры, и истории общественной жизни, и социальной 
психологии, и даже микрогеографии должна стать 
основательная работа по изучению всего литератур
ного наследия Окуджавы—и художественных произ
ведений, и публицистики, и переписки, и заметок для 
себя. Ибо тема «Арбат» сопутствовала всей жизни 
Булата Шалвовича и в том или ином виде отражена во 
всем многообразии его творчества. Хочется надеять
ся, что тема «Арбат» как «символ» и «арбатство» 
(«истинный Арбат уже прочно в нашей крови») в 
жизни и творчестве Булата Окуджавы будут предме
том и моих размышлений историка-исследователя и 
старожила-мемуариста. И уж безусловно это инте
реснейшая и научно перспективная тема исследова
ний в грядущем столетии.

Потому пока ограничусь лишь некоторыми за
мечаниями предварительного характера. Представ
ление Окуджавы об «Арбате» как знаке культуры, 
как «символе» в плане типологии социокультурных 
явлений не оставалось неизменным. Оно отражало— 
причем и на внешне заметном, и на глубинном уров
нях — путь развития его мироощущения и миро
понимания, его историко-культурных представле
ний и пристрастий, изменения в направлениях его 
литературного творчества. Овладевая новым лите
ратурным мастерством, неизменно расширяя свой 
историко-культурный кругозор, проявляя тягу к 
новым формам или темам художественно-литера
турного творчества, писатель распространял эти 
новые знания и ощущения и на восприятие всего 
«арбатского».

Изначальные детские представления об «Арба
те» обогащались и усложнялись затем все время и 
новыми впечатлениями из житейского опыта, и от 
ознакомления с многообразным историко-культур
ным наследием. Представление об «Арбате» в куль
турологическом аспекте, можно полагать, на пер
вом этапе приближалось к тому, которое охаракте
ризовано в новаторских культурологических иссле
дованиях профессора Георгия Степановича Кнабе2’.

Ученый сосредотачивает внимание преимуществен
но на ситуации первых советских десятилетий и ис
ходит прежде всего из этих наблюдений, объясняя 
формирование особенностей культурного феноме
на «Арбат». Это помогает понять, как формировал
ся первичный образ «Арбата» у юного Булата.

Но, думается, что если не изначально, то с той 
поры, когда вернувшийся после фронта молодой 
человек почувствовал себя поэтом, и особенно в 
годы преподавания российской литературы (а зна
чит, и нового приобщения к отечественному куль
турному наследию), а затем и все возрастающего 
интереса к истории России XIX столетия, «Арбат» 
все в большей мере воспринимался Окуджавой как 
воплощение взаимосвязи времен—взаимосвязи с 
ушедшей дореволюционной эпохой, ее культурой и 
повседневностью, с корневыми историко-культур
ными и нравственными традициями (и не только 
«Арбата», но и Москвы, всей России). С годами 
именно подобное представление о «символе» Ар
бата закреплялось и привело к осознанию истори
ко-культурного понятия и историко-нравственной 
категории «арбатство», к стремлению «уберечь свое 
прошлое».

Вероятно, можно проследить — опять-таки 
опираясь на всю совокупность материалов творчес
кого наследия писателя,—как соотносилось изме
нение представлений Окуджавы об Арбате с углуб
лением его познания образа Пушкина, душевным 
сближением поэта и гражданина второй половины 
XX века с Пушкиным. О Пушкине Булат Шалвович 
писал и говорил не раз, Пушкин для него все в боль
шей мере становился началом всех начал в литера
туре, близким его душе человеком21.

Быть может, это стало особенно ощутимо, ког
да Окуджава обратился к созданию прозаических 
произведений о пушкинском времени, стремясь 
проникнуть в мир ментальности пушкинской эпо
хи, привлекавшей своей особой интеллигентностью 
и Александра Блока последних лет жизни (в речи «О 
назначении поэта» он говорил о ней как о «самой 
культурной эпохе XIX века»). Писатель фронтового 
поколения (и одновременно шестидесятник) оказал
ся более других литераторов-современников в рус
ле классической традиции великой российской ли
тературы: и, как Блок, в историко-культурной (а так
же историко-нравственной) сфере, и даже в плане 
литературно-художественной стилистики—им обо
им были чужды нарочито демонстративные стили
стические изыски (и в словаре, и в ритмике стиха). В 
этом, кстати, одно из объяснений того, почему имен
но Окуджава, едва ли не единственный из поэтов- 
шестидесятников, оказался близок читателям сразу 
нескольких поколений, почему любовь и уважение 
к нему остались устойчивыми. Его литературное 
творчество, как и созданный им образ Арбата, воп
лощали преемственность историко-нравственной 
традиции—традиции интеллигентности.
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Это ощущали и за рубежом. Когда решено 
было пригласить на заседание Комитета по Нобе
левской премии двух россиян, воплощающих пред
ставление об интеллигенции России (ведь само это 
слово латиноязычной этимологии пришло в запад
ноевропейские языки из великой литературы Рос
сии; русское происхождение его указано в словарях 
и английского, и французского языков), то пригла
сили из самого старшего поколения Дмитрия Сер
геевича Лихачева и из поколения участников Вто
рой мировой войны—Булата Шалвовича.

Показательно, что оба они очень понравились 
друг другу, очаровали один другого. Это запечатле
но в надписи, которую оставил Лихачев на своей 
книге «Поэзия садов: к семантике садово-парковых 
стилей. Сад как текст» (второе издание 1991 года): 
«Дорогому Булату Шалвовичу Окуджаве—само
му замечательному, самому любимому, самому 
благородному — на добрую память о незабывае
мой встрече в Стокгольме и с поздравлением. Д Ли
хачев». И характерная приписка: обращение-пояс
нение творца творцу, большого ученого большому 
поэту: «Это книга хобби,—не по специальности, а 
по сердечной склонности».

В представлениях об образе Окуджавы как бы 
совмещались представления о российской интелли
гентности и об «арбатстве». Это было особенно до
рого и понятно литераторам российской эмиграции, 
для которой символами России оставался Пушкин и 
которых не покидало ностальгическое чувство «Ар
бата» —«улицы Св. Николая», как ее называл Борис 
Зайцев,—средоточия «дворянско-интеллигенспсо- 
литературной» Москвы. И бывают же «странные 
сближения»22 (как провидчески отмечал Пушкин): 
Булат Шалвович умер вдали от Москвы, от России, 
но близ Парижа, в Кламаре, где жил более двух деся
тилетий Бердяев, где собирались постоянно думав
шие о Москве и об Арбате россияне, где снились 
московские морозы и писали по-русски стихи о мос
ковских улицах в пасхальные дни.

Темы «Окуджава и «арбатство», «Восприятие 
«арбатства» Окуджавы в России и за рубежом, свер
стниками его и молодежью» очень многоплановы. 
Не сомневаюсь в том, что интерес к ним сохранится 
у писателей и ученых разных отраслей знания и в 
будущем столетии. Если Окуджава Арбатом «вве
ден во дворянство», то Арбат введен Окуджавой в 
историю мировой литературы.

Примечания:

1 Окуджава Б. Чаепитие на Арбате. Стихи разных лет. М.: ПАЫ, 1996. С. 346.
2 Там же. С. 443 444.
3 Окуджава Б. 65 песен. Ann Arbor: Ardis, 1982.
4 Окуджава Б. Нет задворок у Арбата И Арбатский архив. М.: Тверская, 13, 1997. С. 139—141; Окуджава Б. Ах, Арбат, мой 
Арбат — ты мое отечество... ты мое призвание // Там же. С. 142—144.
5 Окуджава Б. Чаепитие на Арбате. С. 365.
6 Там же. С. 261, 262.
7 Там же. С. 16.
8 Арбатский архив. С. 126.
9 Окуджава Б. Чаепитие на Арбате. С. 262.
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11 Топоров В.Н. «Бедная Лиза» Карамзина. Опыт прочтения. М.: Изд. РГГУ, 1995.
12 Там же. С. 82.
13 Там же. С. 378.
14 Там же. С. 481.
15 Окуджава Б. Чаепитие на Арбате. С. 254.
16 Там же. С. 376, 377.
17 Там же. С. 13.
18 Там же. С. 82.
19 Там же. С. 375.
20 Об этих соображениях, сформулированных еще прежде в публичных выступлениях ученого, см. подробнее в его статье 
«Арбатская цивилизация и арбатский миф» в сборнике «Москва и «московский текст» русской культуры» (М.: Изд. РГГУ, 
1998).
21 См. нашу статью о культуре «Арбата» в «Арбатском архиве».
22 Пушкин А.С. Поли. собр. соч. В 10 т. Издание четвертое. Т. 7. Л.: Наука, 1978. С. 156.
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Вл. Новиков

Место Окуджавы в ряду русских поэтических классиков

такое «классика» и кто такие «классики»? До 
сих пор «классикой» считалась литература прошло
го, предыдущего века. В пушкинское время «клас
сиками» называли тех, кого мы сегодня именуем 
классицистами; с начала нашего столетия «класси
кой» стал XIX век. Можно, однако, предположить, 
что данная закономерность вскоре претерпит неко
торую трансформацию: по-видимому, после 2000 
года понятие «классика» включит в себя непреходя
щие ценности сразу двух веков—XIX и XX, что в 
общественно-культурном сознании окончательно 
выстроится единый ряд, где вместе с Пушкиным, 
Тютчевым, Лермонтовым, Некрасовым на равных 
будут представлены Блок, Ахматова, Пастернак, 
Мандельштам, а может быть, и кто-то из поэтов вто
рой половины уходящего столетия. Недаром сей
час идет процесс составления всякого рода списков 
крупнейших поэтических имен, заветных «десяток» 
и прочих «рейтингов»—это, конечно, культуроло
гическая игра, но она не лишена и доли серьезного 
CMblCjfa.

«Классика»—понятие по неизбежности иерар
хическое, и вполне можно понять тех, кому претит 
схематическое деление писателей на первый, вто
рой и третий ряды, основанное нередко на внеэсте- 
тических соображениях. Но у такого деления есть 
жизненно-утилитарное обоснование: в прагмати
ческом аспекте «классик»—это тот, чьи произведе
ния текстуально изучаются в высшей и средней 
школе, кому посвящаются отдельные главы в учеб
никах. Для присутствия в этом ряду творческая уни
кальность является условием необходимым, но от
нюдь недостаточным: такие вполне неповторимые 
таланты, как, к примеру, Ксения Некрасова или Ни
колай Глазков, сюда не впишутся. Счет первокласс
ных мастеров в русской поэзии двадцатого века вдет, 
как это ни грубо прозвучит, на десятки, и «класси
ки» — своеобразные делегаты, представляющие 
всю поэзию в первом приближении.

Уже сейчас можно констатировать, что в пер
вой половине XX века русская литература произве
ла нетленных ценностей гораздо больше, чем во вто
рой. Почти все места поэтических классиков «рас
хватали» первостатейные мастера русского модер
низма: Анненский, Блок, Хлебников, Ахматова, Па
стернак, Мандельштам, Цветаева, Есенин, Маяковс

кий, Заболоцкий. Даже такие крупные фигуры, как 
Сологуб, Кузмин, Гумилев, Ходасевич, остаются 
подвопросом, поскольку программы и учебники 
не резиновые. Что уж говорить о наших современ
никах! Им достанется от силы два-три места. Одно 
из них сегодняшней эстетической конъюнктурой 
закреплено пока за Иосифом Бродским. Что ж, как 
крупнейший представитель русского поэтического 
постмодернизма он имеет на это право (замечу толь
ко, что данная художественная система может в бу
дущем подвергнуться значительной переоценке и 
просто уценке). В любом случае, придание Бродс
кому статуса «единственного» классика второй по
ловины столетия было бы несправедливым и одно
боким решением. Нужно обозначить противопо
ложный полюс.

И здесь без Окуджавы обойтись просто не уда
стся. Это с моей стороны и страстное пожелание, 
и довольно хладнокровный, уверенный прогноз. 
Поэзия Окуджавы обладает и той полнотой соци
ально-исторического контекста, которой нет у эго- 
центрически-элегичного Бродского, и разнообра
зием приемов и той смелостью в обращении со 
словом, которая у нобелевского лауреата была ско
рее декларацией («Песнь есть форма лингвисти
ческого неповиновения»1), чем творческой прак
тикой.

В гипотетическом классическом ряду Окуджава 
оказывается наиболее полномочным представителем 
по крайней мере трех крупных историко-поэтичес
ких контекстов. Первый—это военное поколение: 
Слуцкий, Самойлов, Левитанский и др. Второй — 
модернисты-шествдесятники: Ахмадулина, Вознесен
ский, Евтушенко, Мориц. Третий—авторская песня: 
Высоцкий, Галич, Ким, Новелла Матвеева (называю 
тех бардов, которых Окуджава в своих устных выска
зываниях относил к истинной поэзии). Второй такой 
фигуры, объединяющей эти три контекста, просто нет. 
При этом я вовсе не хочу устанавливать какие-то не
нужные лимиты. Скажем, в учебном пособии «Ис
тория русской литературы XX века (20—90-е годы). 
Основные имена», выпущенном в 1998 году филоло
гическим факультетом МГУ, поэзия второй полови
ны столетия представлена двумя именами: Высоцко
го и Бродского. Как высоцковеда меня это чрезвы
чайно радует, но отсутствие здесь имени Окуджавы 
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ведет к утрате той контекстуальности, о которой шла 
речь. В аспекте учебно-прагматическом Окуджава 
оказывается просто необходим.

Наконец, причастность того или иного поэта к 
«классике» обуславливается еще и степенью его ле
гендарности. Легендарность Окуджавы—особого 
рода, она имеет не столько биографический, сколь
ко лингвопоэтический характер. Слово «Окуджава» 
стало фактом русского языка в такой же степени, 
как слова «Пушкин», «Блок», «Ахматова». Сочета
ние «Булат Окуджава» разнообразными способами 
обыграно во множестве стихов, что наглядно про
демонстрировано в статье Р.Р. Чайковского «Зариф
мованный Булат Окуджава»2. И это отражение не 
только той славы, с которой рифмуется имя поэта, 
но и того глубокого следа, который он навсегда ос
тавил в русском языке.

Вслед за всеми внешне репутационными со
ображениями встает вопрос о внутренних связях 
творчества Окуджавы с поэтическими системами 
его «соседей» по классическому ряду—от Пушки
на до, условно говоря, Бродского. Это предмет очень 
большого исследования, пока же хочется наметить 
самые принципы подхода к нему. Мне кажется, что 
здесь стоит идти не от нравственно-философских 
интерпретаций отдельных произведений и не от со
поставления «красивых» цитат. Афористичность 
Окуджавы, легендарность его строк и оборотов про
воцирует на легкодоступное сопряжение с цитата
ми из других классиков, когда из Пушкина, скажем, 
берется «Друзья мои, прекрасен наш союз...», а из 
Окуджавы—«Поднявший меч на наш союз...»; за
тем слово «союз» в обеих цитатах выделяется кур
сивом, после чего автор курсива гордо констатиру
ет обнаружение «интертекста» или патетически рас
суждает о «традиции».

Реальные связи, думается, пролегают гораз
до глубже—на уровне поэтики, на уровне систе
мы приемов. Ключевой проблемой здесь может 
оказаться историческое взаимодействие стиха и 
прозы. Для русской поэзии чрезвычайно плодо
творными и эволюционно значимыми были три 
решительные прозаизации стиха: пушкинская, не
красовская и авангардно-футуристическая. Пола
гаю, что четвертая прозаизация была осуществ
лена в русле песенной поэзии — и притом по- 
разному — тремя поэтами: Окуджавой, Высоц
ким и Галичем. В известном стихотворении Мая
ковского, написанном к пушкинскому юбилею в 
1924 году, посредством алфавитной игры («вы на 
Пе, / а я / на эМ»)3 выстраивается ряд «Пушкин — 
Некрасов — Маяковский». По-своему символич
но, что как раз в то время, когда Маяковский задал 
Пушкину вопрос: «Кто меж нами? / с кем велите 
знаться?!», в Москве родился поэт «на букву О», 
которому было суждено вписаться в ряд обнови

телей стихового слова за счет ресурсов обыден
но-прозаической речи.

Поэтика Окуджавы—это поэтика гармонизи
рованного сдвига на всех уровнях: стиховом, сло
весном, семантическом. Поэтому при поисках свя
зей между Окуджавой и другими классиками при
ходится иметь в виду возможные переклички и с 
системами «мотивированными» (Блок), и с систе
мами «немотивированными» (Маяковский)4. Мне 
уже приходилось писать о двойном сдвиге в стро
ке «От любови твоей вовсе не излечишься»5, где 
солецизм «любови» (вместо «любви») восходит к 
блоковскому «И любови цыганской короче», а се
мантический сдвиг «любови твоей» (вместо «люб
ви к тебе») соотносим со стихотворением Маяков
ского «Лиличка!»6 («...а у любви твоей и плачем не 
вымолишь отдых»)7. Глубокая эмоционально-по
этическая мотивированность таких образов-сим
волов, как Вера, Надежда, Любовь, достигнута у 
Окуджавы непростым путем парадоксальных 
трансформаций: Надежда побывала и довольно за
гадочным «грустным машинистом» «по фамилии 
Чернова», приказывающим «каждому мужчине», 
«чтобы ноги — в сапоги, а сапоги — под седла
ми», и Надей-Наденькой, которая непостижимым 
образом управляет сразу и автобусом, и конями8. 
Любовь поначалу предстала в облике Любы со взя
той напрокат брошкой9 и т.п. Говоря о «классич
ности» Окуджавы, нельзя не иметь в виду его Глу
бокую причастность к контексту русского поэти
ческого модернизма, не осознавать, что ставшие 
«народными» крылатые слова и выражения «де
журный по апрелю», «надежды маленький оркест
рик под управлением любви», «ваше благородие 
госпожа разлука»10 —результаты смелых, миме- 
тически не мотивированных творческих трансфор
маций.

На исходе столетия и тысячелетия особенно 
ясно становится, что подлинная причастность к клас
сике достигается не цитатным начетничеством, не 
пародийно-ироническими спекуляциями с филоло- 
гически-снобисгским оттенком, а глубиной и орга
ничностью новаторского поиска. Читая вялые пост
модернистские коллажи Тимура Кибирова («О доб
лести, о подвигах, о славе/ КПСС на горестной зем
ле, / о Лигачеве иль об Окуджаве...»11), я отчетливо 
вижу, как четыре действующих лица этого пассажа 
делятся на две пары: Кибиров с Лигачевым остают
ся в нынешнем текущем моменте, а Блок с Окуджа
вой переходят в третье тысячелетие. Это утвержде
ние хочется подкрепить примером ненадуманной, 
вполне прозрачной переклички «Блок—Окуджа
ва», релевантной независимо от того, была ли она 
осознанной. Вспомним блоковское восьмистишие 
1909 года:

Кольцо существованья тесно: 
Как все пути приводят в Рим,
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Так нам заранее известно, 
Что всё мы рабски повторим.

И мне, как всем, все тот же жребий
Мерещится в грядущей мгле: 
Опять — любить Ее на небе 
И изменить ей на земле12.

Затем вспомним финал «Песенки кавалергар
да» (1975):

Крест деревянный иль чугунный 
назначен нам в грядущей мгле...
Не обещайте деве юной 
любови вечной на земле13.

Едва ли нуждается в комментарии этот пример 
не «рабского повторения», а свободного поэтичес
кого диалога двух классиков sub specie aetemitatis14.

Примечания:
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Геннадий КРАСУХИН

Пушкин и и Окуджава 
Опыт сопоставления

РА ечь пойдет не о влиянии, хотя в широком смысле 
Пушкин воздействовал на всю русскую литературу. 
И тем более — не о подражании Пушкину, в чем 
Окуджава не может быть уличен: слишком мало за
висим он от пушкинских форм в литературе. Речь 
пойдет о некоем духовном сходстве—о феномене, 
который нельзя заимствовать, но с которым нужно 
родиться: об особом мирочувствовании и мировос
приятии.

Что отличает Пушкина от других поэтов?Ска- 
жем, от младшего его современника—Лермонто
ва? Ответ очевиден: по наблюдению Жуковского и 
Гоголя, основная черта поэтического характера Лер
монтова —безочарование. Пушкин же сам шутли
во признавался: «Ах, обмануть меня не трудно!.. /Я 
сам обманываться рад!»1. Познавший законы гар
монии и воплощавший их в своем творчестве, Пуш
кин не рефлектировал, как Достоевский, не морали- 
заторствовал, как Толстой, не разочаровывался, как 
Чехов, в человеческих возможностях пробиться к 
идеалу.

Пушкин далеко не восторженно относился к 
реальности, но это обстоятельство не отменяло для 
него абсолютной ценности жизни вообще, не отвра
щало от нее. Вот на этом и держится знаменитое 
пушкинское жизнелюбие, вот ради чего он проби
вался сквозь тьму к свету.

А Булат Окуджава?

Зачем отчаиваться, мой дорогой?
Март намечается великодушный!2

Приходилось читать, будто эти строчки Окуд
жавы связаны со смертью Сталина, которая, как из
вестно, пришлась на начало марта. Но думаю, что 
такое—конкретное—толкование далеко не исчер
пывает смысла стихотворения.

Март — это начало весны, это пробуждение 
природы от зимней спячки, это ее оттаивание, ее 
извечное воскрешение, иными словами — это бе
зусловное свидетельство торжества жизни.

Так — теоретически. Но разве не будет прав 
скептик, если укажет на переменчивость природы, 
на ее непостоянство, на то, что и в марте возможно 
возвращение холодов и даже мороза?

С точки зрения всем нам знакомой реальности 
он будет прав. Но Окуджава, как бы предвидя скеп

тические мнения, отвечает на них совершенно по- 
пушкински: для «марта» он наход ит эпитет, который 
явлению природы придает одухотворенное стрем
ление к идеалу:

Март намечается великодушный...

Вот и книга его, с которой он начался как поэт, 
названа «Март великодушный»—в заглавие выне
сена метафора собственного ощущения жизни.

Этой метафоре нетрудно найти аналогию в пуш
кинском творчестве:

Если жизнь тебя обманет, 
Не печалься, не сердись! 
В день уныния смирись: 
День веселья, верь, настанет3.

Дело, впрочем, не в аналогии с конкретными 
пушкинскими строчками, пусть и р^рительной. Дело, 
повторяю, в сходном мирочувствовании, в том вос
приятии жизни, которое для своего выражения по
требовало от Окуджавы, как и замечали многие ис
следователи его поэзии, варьировать на разные лады 
один и тот же образ—Надежды.

«Когда бы не было надежд—на черта белый 
свет?»4 — ранние эти строчки оказались, как выяс
нилось, лейтмотивом всего его творчества. Несмот
ря на то, что в 80-е в одном из стихотворений он 
написал: «Ни надежд, ни судьбы, ни любви...»5, я 
бы не стал, опираясь на эту и подобные им строч
ки, провозглашать позднюю поэзию Окуджавы «ги
белью Надежды», как объявил один критик. В кон
це концов, тот же Пушкин однажды весьма нелест
но отозвался о своей жизни: «Дар напрасный, дар 
случайный..» Мы должны, конечно, учитывать, что 
стихи пишутся под настроение—важно, каким оно 
доминирует в творчестве. «Дар напрасный, дар слу
чайный, / Жизнь, зачем ты мне дана?»6 — грустно 
вопрошал в том своем стихотворении Пушкин. Но 
разве своим творчеством он не показал, что жизнь— 
восхитительный дар, великолепный подарок судь
бы, Провидения, Творца? Разве его творчество в 
целом не есть прославление жизни, о чем очень 
точно написал благодарный пушкинский читатель 
Андрей Платонов. «Он считал,—сказал Платонов 
о Пушкине, — что краткая обычная человеческая 
жизнь вполне достаточна для свершения всех мыс
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лимых дел и для полного наслаждения всеми страс
тями»7.

Сын XX века, вобравший в себя горести и муки 
своего времени, человек, которого опалили и сталин
ские репрессии (арест родителей), и Великая Отече
ственная (на которую ушел добровольцем и был ра
нен), и вполне понятные недоверие и даже откровен
ная злоба партийной элиты всех уровней (на моей 
памяти немало неразрешенных или отмененных его 
выступлений перед различными аудиториями), сын 
многострадальной страны, БулатОкуджава провозг
ласил однажды:

Когда бы любовь и надежду связать воедино, 
какая бы (трудно поверить) возникла картина! 
Какие бы нас миновали напрасные муки, 
и только прекрасные муки глядели б с чела...8

«Трудно поверить»—поэт и сам свидетельству
ет, что ведет речь не о безмятежной благостности, но 
о пути для очищения человеческой души, если она 
проникнется верой в гармонический союз любви и 
надежды. По этому пути вел Окуджава своего чита
теля и своего слушателя, которые, возможно, не до
гадывались о христианской основе этой поэзии. Ду
маю, что и сам поэт в то время не считал, что в его 
творчестве преобладают религиозные мотивы. Но 
теперь, оглядывая его путь, мы понимаем, как рано 
возникло в его творчестве тяготение к христиан
ству — без всякой христианской терминологии. Он 
мог отклоняться от этого пути, но собственное ощу
щение жизни неизменно приводило его туда же— 
причем с осознанием своей слабости и непоследо
вательности:

Я вновь повстречался с Надеждой — приятная встреча.
Она проживает все там же — то я был далече9.

И здесь возникает страшно интересная и столь 
глубокая проблема, которую мы можем только обо
значить, но ни в коем случае не исчерпать.

Пушкин вырос в обычной для своего времени 
христианской семье, впитав с молоком матери осно
вы религиозного мировосприятия. Конечно, в ран
ней юности, как это часто бывает, он заражается скеп
сисом, модным в то время вольтерьянством, подвер
гая насмешкам и сомнениям то, что казалось в дет
стве несомненным. Но такой период в жизни Пуш
кина оказался недолгим: поэт осознанно вернулся к 
христианству, ощутив своей созревшей душой все 
опасное легкомыслие, бездушие атеистических забав.

Окуджава, как мы знаем, вырос в атеистической 
семье, в атеистическое время. Больше того: его отец 
был крупным партийным работником, проводником 
нового мировоззрения — принципиально безбож
ного, но со своим набором гуманных ценностей. Мы 
уже знаем, как эти ценности, которые казались их 
проводникам пламенно обновленными, на которых 

они отстроят новый мир, постепенно перерожда
лись, выхолащивая суть и обретая все больше вне
шних атрибутов. Чем меньше оставалось правды, тем 
громче и бессовестней заявляли о ней—в лозунгах, 
на плакатах, на партсобраниях. По меньшей мере, 
два-три поколения пытались в этой шелухе найти что- 
то настоящее. Но освобождаться от нее надо было 
как можно быстрее: в скорлупе уже не было ореха. 
И Окуд жава—один из первых, который это понял и 
сказал. И вот что удивительно: встав на этот путь от
рицания лжи, он пришел к тем нравственным осно
вам , которых в детстве ему никто не закладывал.

Известно определение Тертуллиана: «Душа че
ловека—стихийная христианка». В случае, когд а мы 
имеем дело с настоящим поэтом, эта истина осо
бенно наглядна. Потому что, осмысляя мир, надо 
хорошо чувствовать его полюса: севера и юга, доб
ра и зла.

Поздние стихи Окуджавы несомненно элегич
нее ранних. Но ведь и в пушкинской лирике если не 
преобладает, то очень весом элегический грустный 
тон, что говорит о трудности приближения к гармо
нии: мир лежит во зле, но «свет во тьме светит» (Ин., 
1,5).

«Ваше величество женщина, / да неужели—ко 
мне?»10 — одни из самых светоносных строчек в 
поэзии Окуджавы.

Я не согласен со Станиславом Рассадиным, что 
их мог бы счесть своими Александр Вертинский, с 
которым, по мнению критика, «Окуджаву связывает 
если не многое, то все же существенное, даже в об
ласти поэтики». И еще одна цитата из книги Ст. Рас
садина «Булат Окуджава»: «Вертинский и Окуджа
ва — оба суть явления перелома»11.

Но перелом перелому рознь. Вертинский на
бирал соки, расцветал во времена декаданса, с боль
шим талантом выраженные в его песнях, запечат
левших мир личности эпохи распада—эпохи, в ко
торой не живут полноценно, а имитируют собствен
ное существование, где актерство и поза подменяют 
живую радость и боль.

Декаданс, как известно, был сметен неоклас
сицизмом, названным «социалистическим реализ
мом», породившим несметную литературу, кото
рая приучала читателя пренебрегать такими бе
зусловными прежде нравственными ценностями, 
как честь, сострадание, человеческое достоинство, 
которая извращала такие понятия, как долг, благо
родство, совесть. Естественно, не все литераторы 
поддавались нажиму. Но прямо высказывать в пе
чати свои выстраданные мысли они не могли. И 
вот вспоминается, с какой жадностью мы расшиф
ровывали аллюзии, выискивали в тексте золотые 
крупинки правды, как радовались любому лири
ческому отклонению от железобетонного русла.

А песни Окуджавы с самого начала не несли в 
себе никаких аллюзий — и тем не менее вызывали 
неприятие и злобу у властей предержащих. Окуджа
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ва говорил о том, какое счастье для солдата—вер
нуться с войны домой, о восхищенной дружбе и неза
живающей боли утраты друга, о простых радостях 
бытия, о доверчивости любви, о возвышенности люб
ви, о целительности любви... Все просто и прямо, без 
иносказаний. На моей памяти только одна его уловка 
для возможности исполнить вещь со сцены: он объяв
лял вместо первоначального названия «Песня солда
та»—«Песня американского солдата»12. И то, как он 
сам мнерассказывал, эту хитрость подсказал ему дру
гой поэт—большой мастер такого рода маскировок 
Евгений Евтушенко. И вот только оттого, что песни 
Окуджавы возвращали нас к простым человеческим 
ценностям, он был гоним, обруган и оболган. Ему не 
могли простить естественного звучания одинокого го
лоса на фоне натужного хорового пения.

Мне кажется, что его гармонические в букваль
ном смысле слова песни, утверждавшие торжество 
добра над злом, действительно изменили климат в 
литературе и в жизни. Но этот перелом, если так 
можно назвать пробуждение общества, никак не тож
дествен экспериментальным духовным поискам, о 
которых говорит Ст. Рассадин, неправомерно сбли
жая Окуджаву и Вертинского. Сравните, допустим, 
поэтику песни Вертинского «Маленькая балерина» 
с художественными приемами песни Окуджавы «За 
что ж вы Ваньку-то Морозова?»13: там освещена 
софитом сцена, а здесь—арена. Томность, рефлек
сия, красивость, сладкий мед избранничества с го-

Примечания:

речью мелодрамы у Вертинского — имеет ли это 
что-нибудь общее с правдой незатейливой жизни и 
отсутствием всякой позы у простодушных героев 
Окуджавы?

А что до восхищенного обращения к женщине 
у Окуджавы: «Ваше величество», то я бы вывел его 
общность не с титулованными роковыми обольсти
тельницами Вертинского, а с таким же восхищенным, 
нежным, возвышенным обращением к женщине 
Пушкина: «...моя Мадонна, / Чистейшей прелести 
чистейший образец»14.

Что же, Окуджава возвращал русскую литерату
ру к Пушкину? Я этого не утверждаю, как и не срав
ниваю степень дарования обоих поэтов. Я говорю 
только о том, что в двадцатом веке во времена долгих 
студеных холодов и кратковременных оттепелей рус
ской литературы стихи Окуджавы согревали души 
читателей надеждой на лучшее, любовью к жизни, 
верой в ее правоту. Именно в этом уникальность его 
гармонического дара, которая сродни уникальности 
гармонического дара Пушкина.

А в заключение скажу, что строчки Окуджавы 
об истокахтворчествалюбого поэта: «Какой дышит, 
так и пишет...»15 не требуют особых доказательств. 
Это удивительно поэтично выраженная аксиома. Она 
мне всегда приходит на ум, когда я вспоминаю живо
го Булата в разные периоды жизни, в разных непро
стых обстоятельствах с фразой, знакомой всем его 
друзьям: «Не расстраивайся!»

1 Пушкин А.С. Поли. собр. соч. В 19 томах. Т. 3. М.: Воскресенье, 1995. С. 29.
2 Окуджава Б. Чаепитие на Арбате. Стихи разных лет. М.: FIAN, 1996. С. 163.
3 Пушкин А.С. Поли. собр. соч. В 19 томах. Т. 2. М., 1994. С. 365.
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14 Пушкин А.С. Поли. собр. соч. В 19 томах. Т. 3. М., 1995. С. 224.
15 Окуджава Б. Чаепитие на Арбате. С. 296.



День первый 29

Мицуёси НУМАНО

Приветствие участникам конференции

^^ажаемые друзья! Уважаемые товарищи по 

любви и уважению к творчеству Булата Шалвови
ча! Шлю вам горячий привет из города Токио.

Сообщение о конференции, посвященной твор
честву Булата Окуд жавы, очень обрадовало меня, так 
как я больше двадцати лет с большой любовью и глу
боким уважением читаю и слушаю Булата Шалвови
ча и сделал кое-что (по своим скромным силам) для 
«пропагандирования» его творчества в Японии. Мы 
с женой Кёко перевели на японский язык роман «По
хождения Шипова». Я шесть месяцев вел по радио 
курс русского языка, пользуясь стихами и песнями 
Окуджавы как основными текстами. Мои радиопе
редачи вызвали немало хороших откликов у слуша
телей, и думаю, что это лишний раз доказывает уни
версальность очарования творчества Окуджавы, для 
которого границы между странами и культурами не 
имеют большого значения.

Очень жаль, что служебные обязанности в Япо
нии, как назло, не позволяют мне присутствовать на 
этой конференции. Разрешите рассказать вам одну 
интересную историю—в качестве приветствия — 
из моих воспоминаний о встречах с Булатом Шал
вовичем.

Булат Шалвович впервые приехал в Японию 
осенью 1989 года. Мы с ним очень приятно прове
ли время в Токио. Однажды, когда мы с ним разго
варивали, я вдруг вспомнил, что у Сергея Довлато
ва есть такой анекдот об Окуджаве:

«Это было в семидесятые годы. Булату Окуджа
ве исполнилось 50 лет. Он тогда пребывал в немилос
ти. «Литературная газета» его не поздравила.

Я решил отправить незнакомому поэту теле
грамму. Придумал нестандартный текст, а именно: 
«Будь здоров, школяр!» Так называлась одна его 
ранняя повесть.

Через год мне довелось познакомиться с Окуджа
вой. И я напомнил ему о телеграмме. Я был уверен, 
что ее нестандартная форма запомнилась поэту. Вы
яснилось, что Окуджава получил в юбилейные дни

Примечание:

более ста телеграмм. Восемьдесят пять из них гласи
ли: «Будь здоров, школяр!»1

Пользуясь случаем,яспросилБулата Шалвовича, 
д ействительно ли получил он от своих поклонников так 
много телеграмм с од ним и тем же текстом. Тогда Булат 
Шалвович в недоумении ответил, что никогда не полу
чал ни одной такой телеграммы. Оказалось, что этот 
анекдот Довлатов выдумал. Но дело нев фактической 
достоверности или недостоверности анекдота. Получив 
от Булата Шалвовича неожиданный ответ, я понял, что 
очарование и сила довлатовских анекдотов заключает
ся именно в том, что они более чем правдоподобны и 
описываютреальных людей даже реальнее, чем они есть 
на самом деле,—и поэтому слушатель охотно верит в 
их «гиперреальную правду».

По крайней мере, я очень хочу верить в то, что 
Булат Шалвович получил много таких телеграмм, 
даже если он сам это и отрицал. Или, может быть, 
Булат Шалвович по своей скромности просто не хо
тел признаться мне, что действительно получил 
столько телеграмм?

Во всяком случае, что меня все время поража
ло, —это его удивительная скромность, какую обыч
но нельзя ожидать от таких известных поэтов в Рос
сии: ведь в России поэт всегда был больше, чем поэт.

Да, действительно, БулатОкуджава для меня — 
гораздо больше, чем поэт. Он для меня—олицетво
рение благородства русской словесности. Тонкость, 
ирония, теплота, печаль и юмор его творчества мне 
кажутся такими уникальными, какие могли про
явиться только на основе того великого целого, ко
торое мы называем современной русской литера
турой. Можно даже смело сказать, что я как японс
кий русист образовался на творчестве Окуджавы, 
которое для меня являлось и продолжает являться 
неисчерпаемым источником вдохновения.

Я уверен, что конференция будет успешной и 
приятной, так как гений поэта способен созвать за
мечательных друзей. Не могу не сожалеть, что я сей
час не в Переделкине.

1 Волкова М., Довлатов С. Не только Бродский. Русская культура в портретах и анекдотах. М : РИК “Культура”, 1992. С. 64.
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Сигами ЯМАНОУТИ

Я пела «Грузинскую песню»

.^1 певица и, кроме того, театровед. Мы с Окуд- 
жавой познакомились в 1989 году в Токио. Я брала у 
него интервью для двух японских журналов. Тогда 
за один час он рассказал о многом: о детстве, о твор
честве. Я никогда не смогу забыть эти его страшные 
и печальные рассказы. Например, о том времени, 
когда арестовали его отца, а потом и мать. Он сказал, 
что, когда его отца расстреляли и маму отправили в 
Сибирь, ему, конечно, было грустно, потому что он 
любил своих родителей; но тогда он, двенадцатилет
ний мальчик, любил и уважал Сталина больше, чем 
своих родителей. Какое горькое воспоминание о дет
стве! Он сказал об этом почти равнодушно, как о со
всем обыкновенном деле. Его лицо не изменилось, и 
я еще сильнее, пронзительней почувствовала его глу
бокое горе. .. Никак не могу забыть,какоеу него было 
лицо, когда он говорил об этом. Он рассказал, что 
когда попал наконец на фронт, то очень быстро стал 
совсем по-другому видеть войну. До этого он был 
романтически настроенным мальчиком, который 
очень любил свою родину, государство, власть, Ста
лина. Но на фронте чуть ли не через два дня—точно 
не помню, но почти сразу—к нему пришло пони
мание. Рассказывал, как рос вместе с братом, кото
рый был на десять лет моложе его; как поступил в 
университет в Тбилиси и как начал сочинять стихот
ворения и мелодии.

И еще одно незабываемое впечатление я полу
чила от беседы с Булатом, когд а он рассказывал о воз
вращении матери. Он сказал: «Я уже не был тем маль
чиком, по-иному смотрел на многие вещи, и после 
долгой разлуки у нас не нашлось общего языка.. .»Он 
сказал это тоже очень спокойно, и я снова почувство
вала, какая это была трагедия для него.

И еще, помню, я спросила: «Кем вы считаете 
себя?» Я хотела узнать, к какой национальности он себя 
причисляет. Потому что по паспорту он грузин, но гру
зинским языком не владел, только русским. В 1989году 
было шумное время, когда разные республики требо
вали своего выхода из СССР. Мне было интересно, к 
какой стране он чувствует свою принадлежность. Он 
ответил: «Я поэт русского языка. Я хочу жить в такой 
стране, где честный обыкновенный человек мог бы 
нормально жить и работать—вне политики».

После этого интервью мы с ним еще два-три раза 
беседовали за столом, но уже не только я и Булат, а еще 
Юко Ватанабе и ее муж, пед агоги университета. Я была 
самой младшей из них, поэтому больше молчала и 

слушала их разговор. На концерте песни Окуджавы 
исполняла одна японская певица, потому что Булат 
отказывался петь. Он говорил, что увлечен написани
ем романа и уже не поет, как раньше. Но в конце кон
цов его, конечно, упросили петь, й он спел не только в 
большом концертном зале, но и в маленьком музы
кальном клубе около десяти песен. Помню, на сцене в 
центре стоял Окуджава с гитарой, а с левой стороны— 
Синьюги Миядзава, близкий друг Булата и очень хоро- 
ший исследователь русской культуры. В перерывах 
между песнями, которые пел Булат, Миядзава перево
дил, вкратце объяснял их содержание.

Ав 1991 году в Москве я была в гостях у Окуджа
вы. Тогда он попросил меня спеть на японском языке. 
Мне неловко вспоминать: я пела его «Грузинскую пес
ню», а он, великий поэт, аккомпанировал мне на гита
ре. Я была, конечно, очень рада, но, откровенно гово
ря, мне всегда было боязно рядом с ним. Мне каза
лось, что его глаза, чистые и прямые, смотрят прямо в 
твою душу...

Когда Булат Окуджава скончался, я работала дик
тором здесь, в Москве, на госуд арственном радио «Го
лос России». Конечно, сообщение о его кончине по
трясло меня. Но еще я видела, как русские люди вос
принимали это сообщение. 13 июня везде—на работе 
и у знакомых—почти все грустно и тихо говорили: 
«Окуджава умер». Я помню, ведущая телепрограммы 
«Сегодня» Татьяна Миткова начала передачу с фразы: 
«Сегодня мы провели первый день без Окуд жавы». Еще 
не могу забыть первый большой и очень трогатель
ный концерт памяти Окуджавы в концертном зале «Рос
сия» в октябре 1997 года. Как много людей плакали в 
зале и как они тихонько пели вместе с выступающи
ми... Об этом я рассказывала и писалавЯпонии.

В Токио и в Кисо я пою и одновременно читаю 
лекции в университете. Иногда полтысячи студентов 
слушают меня. И у них есть большой интерес к песням 
Окуд жавы и Высоцкого. Мои слушатели часто просят 
меня спеть «Грузинскую песню» и «Песенку о бу
мажном солдатике». Я надеюсь, что как можно боль
ше людей во всем мире узнают Окуджаву и полюбят 
его. В будущем я постараюсь, чтобы как можно боль
ше японцев узнали и пели его песни. Сегодня не только 
пожилые, но и молодые люди интересуются и хотят 
слушать его песни. Значит, слова Окуд жавы имеют бес
конечное, вечное значение. Прямота, чистота, чест
ность —очень важные качества для современных лю
дей в любой стране.

*Свое выступление Сигэми Яманоути закончила исполнением “Песенки о бумажном солдатике” на японском языке. (Прим, ред.)
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Леонид БАХНОВ

В контексте советской действительности

А Аозвалюсебеначатьстакойдетали.Годэдак74— 
75-й. Вечер. Моя совсем еще маленькая дочь уста
вилась в телевизор—идет какое-то представление. 
Цирковые номера, музыка, аплодисменты. Вдруг— 
до боли, как говорится, знакомый голос, родные сло
ва: «Ах, Арбат, мой Арбат...» Неужели?!. Поднимаю 
глаза. На экране мишка, обутый в коньки («Мы не 
должны ждать милостей от природы. Взять их у нее— 
наша задача»), тянет за собой по льду портативный 
магнитофон, а из магнитофона как раз и звучит оз
наченная песня. Публика ржет и ликует.

Эго был первый раз, когд а я услышал Окуджаву 
с экрана телевизора.

Трудно поверить, но первая большая пластин
ка Окуд жавы (если не считать так называемой «гиб
кой», вмещавшей три песни и вышедшей, кажется, в 
приложении к журналу «Кругозор», и еще одной 
маленькой—с четырьмя песнями) была выпущена 
в 1976 году. Когда уже второе поколение вырастало 
на его песнях.

Впрочем, помню еще пластинку, которая выш
ла в конце 60-х,—четыре или пять песен на стихи 
Окуджавы, положенные на бодренькие мелодийки, 
исполнял Эдуард Хиль.

Уже давно стало общим местом, что сила песен 
Окуджавы—в неповторимом соединении стихов, 
мелодии и голоса. Похоже, руководящие товарищи 
осознали эту истину гораздо раньше, например, кри
тиков. И приняли на вооружение.

Хотя при чем тут критики? О чем, собственно, 
могли они рассуждать, когда предмета рассуждений 
как бы не существовало?

А стихи между тем выходили. В отличие от сти
хов Галича, Высоцкого, Кима... Почему?

Конечно, с точки зрения цензуры они не несли 
столь прямой крамолы, как многие сочинения на
званных бардов, были более «проходимы» (хотя мож
но представить, как дергалось бдительное око, стол
кнувшись с такой вызывающей безыдейщиной: «каж
дый пишет, <... > как он дышит»1). Но мне кажется, 
Окуджаве еще просто повезло: ведь, как известно, 
социализм—это учет и контроль, а он был «учтен» 
в качестве поэта еще до того, как стал сочинять свои 
песни. Выпустил книжку, был принят в Союз писате
лей —все как положено. Причем именно в секцию 
поэзии. Повар делает компоты, летчик водит само
леты. А поэт? Правильно—сочиняет стихи. Так что 
он имел право. В отличие от названных—драматур
га, артиста, учителя литературы и истории.

Песни—другое дело. Музыку к ним сочиняет 
композитор, поет—исполнитель. На эти виды дея
тельности Окуджава, говоря сегодняшним языком, 
лицензии не имел.

И вообще—пристало ли советскому гражда
нину, которому партия присвоила высокое звание 
поэта, развлекать публику какими-то сомнительны
ми песенками под гитару?

Странно, смешно? Увы, не смешнее, чем обви
нение в пошлости, каким откликнулась на окуджавс- 
кие песни «Комсомольская правда»2. Или чем оп
ределение «авторская песня», которое в конце кон
цов сумели найти для еще не прошедшего регистра
ции жанра.

Таким было время. А чтобы воссозд ать, так ска
зать, его атмосферу, не лишне привести пару цитат. 
Правда, в них речь не о песнях, а о повести «Будь 
здоров, школяр». 1962 год, авторы разные, но писа
но будто одной рукой:

«...Его (Окуджавы. —Л.Б.) героя нельзя назвать 
иначе, чем героем в кавычках. Он совершенно лишен 
идеалов, он не боец, а существователь <...> В этом 
произведении нисколько не выражена историческая 
миссия нашего народ а на войне, нисколько не показа
но сознательное служение воинов Отчизне и социа
лизму <...> Невозможно поверить Б.Окуджаве, что он 
представляет нам комсомольца, юного советского 
воина, участника трудной, но общей народной борь
бы <..> И таким же маленьким эгоистом и индивиду
алистом «школяр» остается до конца повести»3.

«...В некоторых произведениях тема героизма, 
величия подвига советского народа оттесняется 
«жалостными» пацифистскими настроениями. Та
кова лирическая повесть Б.Окуджавы <...> Тяжелое 
впечатление оставляет оправдание страха перед 
смертью, обнаженные в своем эгоизме признания 
лирического героя, что главное для человека—ос
таться в живых <...> «Философия» повести ясно 
выражена во вступлении: «Это не приключения. 
Это о том, как я воевал. Как меня убить хотели, но 
мне повезло». Читаешь и думаешь: неужели автор 
не понимает, что он оскорбляет память тех, кто сво
ей смертью спас живущих сегодня, в том числе и 
его самого? К сожалению, подвиг народа, нрав
ственные критерии поведения человека мало инте
ресуют автора»4.

Почему я вдруг решил вспомнить эту словес
ную пачкотню? Для нормального писателя в те вре
мена это была скорее реклама.
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Так—да не так. Только что раскрыл книгу Ста
нислава Рассадина «Булат Окуджава» и тут же на
ткнулся на рассказ о том, как тогда же, в начале 60-х, 
Окуджава впервые вышел на сцену московского Дома 
кино. Его согнали криками: «Пошлость!» Свои,— 
акцентирует Рассадин5.

И еще хочу напомнить: в 1962 году со страниц 
весьма уважаемого интеллигенцией журнала про
звучал вопрос: «Доброта, жалость, ласка... а из сло
варя ли это подлинного гуманиста?»6

Так что представление, будто бы Окуджава по
головно всем и сразу пришелся по вкусу,—не бо
лее чем миф. Слишком уж непривычной была его 
простодушная независимость. И слишком расчедо- 
веченным было общество.

Может быть, главное, к чему как бы сызнова 
надо было приучать очень и очень многих,—это не 
пугаться в себе человека.

Именно это делали песни Окуджавы. Покоря
ла интонация, покоряла удивительная открытость 
поэта. Вот—я. Не слишком удачливый, иногда 
смешной, иногда нелепый. С кем не бывает? Но 
это — я. Вот — война. Может быть, ваша война 
была другая. Но это — моя война. Вот—то, во 
что я верю. Возможно, моя вера вызовет у вас 
улыбку. Но это—моя вера. И ничего со всем этим 
не поделаешь...

Не сказать, чтобы ценности, которые он воспе
вал, были так уж новы—просто забыты, вытеснены 
тем самым «подлинным гуманизмом». И не сказать, 
чтобы он был единственным, кто о них вспомнил. 
Но—удивительные стихи, голос, гитара...

Моя гитара меня обнимет, 
интеллигентно она смолчит...7

Конечно, это были очень мощные усилители. 
Плюс, разумеется, новейшее достижение тогдашней 
бытовой техники—магнитофон. Ах, как слушались, 
как переписывались тогда эти ленты! Голос Окуджа
вы звучал с них хрипло и глухо, с трудом продираясь 
сквозь наложившиеся магнитофонные шумы, но это 
было вполне в эстетике времени—эстетике глуши
лок. Без этого, наверное, даже было бы что-то него...

Поэтому глубоко правы были те, кто боролся с 
гитарой и песнями. Хотя всерьез-то бороться надо 
было с магнитофонами.

По моим наблюдениям, действительно широ
кое признание Окуджавы началось тогда, когда обла
дание магнитофоном перестало быть привилегией 
избранных.

Здесь говорилось о роли местоимения «мы» у 
Окуджавы, было даже подсчитано, сколько раз оно 
употреблено в его стихах. И в самом деле, трудно, 
когда слышишь: «Поднявший меч на наш союз...»8, 
не вспомнить: «Союз нерушимый...» И все же «мы» 

Окуджавы решительным образом противоположно 

тому «мы», что на протяжении десятилетий внуша
лось официальной пропагандой («мы—советский 
народ»), ибо подразумевает не железобетонную мо
нолитность немыслящих единомышленников, любя
щих «собираться в стаю»9, а незыблемое право 
(«Каждый слышит, как он дышит») на индивидуаль
ность. Она-то и сближает, и сплачивает, и роднит лю
дей —особенно во времена, когда инакомыслие при
равнивается к работе на иностранную разведку. Ог
ромная заслуга Окуд жавы в том и состоит, что он 
приучал людей видеть в себе не «советского челове
ка», а просто—человека. Не бояться своего дума
ющего й чувствующего «я».

...Много лет спустя, когда пойдет массовый «на
езд» на шестидесятников, ему припомнят и «комис
саров в пыльных шлемах»10, и «комсомольскую бо
гиню»11 , и многое другое. Дескать, смотрите, рыль- 
це-то у вашего кумира в пушку, в пушку!

Глупо, разумеется, заступаться за поэта, кото
рый всю жизнь только и делал, что пытался объяс
нить самому себе и всем нам, отчего он смолоду 
был такой «красный» и что это был за морок, охва
тивший большую часть его поколения. Но хочется 
все же понять, почему, поминая Окуджаве комисса
ров из «Сентиментального марша», его хулители не 
замечают других комиссаров—«И грустные те ко
миссары идут по Москве как один»,—из стихотво
рения, написанного в том же далеком 1957-м и на
чинающегося словами: «О чем ты успел передумать, 
отец расстрелянный мой»12 ?

А ведь если их поставить рядом, эти два стихот
ворения, то станет совершенно ясно, кем для него 
были «комиссары» в ту пору, когда только-только стал 
приоткрываться краешек правды—даже не о рево
люции , а лишь о «культе личности»—и когда из лаге
рей стали возвращаться те, кому довелось уцелеть. 
Жертвами, уничтоженными и поруганными—вот 
кем. А легко ли удержаться от идеализации жертв, а 
стало бьпъ, и владевшей ими идеи, коль скоро ты мало 
знаешь и в числе жертв твои собственные отец и мать? 
Удивляться следовало бы не тому, что иллюзии были, 
а способности изживать их в себе, какую явили мно
гие из шестидесятников, ушибленных той же траге
дией. В том числе—Окуджава.

Отсюда и путь — от «комиссаров в пыльных 
шлемах» к совсем иному «воинству»:

Совесть, благородство и достоинство — 

вот оно, святое наше воинство13.

Впрочем, столь ли уж иному? Разве тогда, когда 
поэту оставалось жить еще четыре десятилетия и он 
сочинял свой «Сентиментальный марш»,—разве 
«комиссары» не воплощали для него именно это: 
совесть, благородство и достоинство?
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Галина БЕЛАЯ

Моцарт в неволе

JL Аростой на слух, Булат Окуджава на самом де

ле —один из самых загадочных русских поэтов XX 
века. Его стихи (и проза!) музыкальны, но когда про
фессионалы-музыковеды пытаются прочесть их по 
коду своей культуры, их поражает несоответствие 
сильного музыкального впечатления и простенько
го набора технических средств. За стихами, песня
ми и прозой Окуджавы ясно ощущается философ
ствующая, размышляющая интонация. Но при по
пытке определить ее в словах и понятиях оказывает
ся, что вербализация философии Окуджавы невоз
можна, потому что это перевод ее на другой - вне- 
художественный—язык. И наконец, еще одно из
мерение— необычайная чистота поэзии Окуджа
вы, создавшая особое пространство проникновен
ной душевной близости поэта и читателя.

Слитность, нерасщепленность и неразрывное 
сочетание чистоты поэтического голоса, философии 
и музыки породили метафору «человек-жанр», ко
торая, по сути, означала, что феномен Окуджавы 
разгадке не поддается.

Сознавая всю непомерность задачи, я тем не 
менее хотела бы подойти к нему совсем с другой 
стороны—со стороны его исторического генезиса.

Но сначала напомню один факт. С годами—и 
чем дальше, тем больше—у слушателей и читате
лей возникало недоумение, когда они слышали 
строчки из «Сентиментального марша»: «Я все рав
но паду на той, на той единственной гражданской, / 
и комиссары в пыльных шлемах склонятся молча 
надо мной»1. В годы перестройки эту песню 
предъявляли Окуджаве почти как обвинение, как 
свидетельство его принадлежности к революцион
ной культуре.

Между тем «Сентиментальный марш», напи
санный в пятидесятые годы, уже тогда был проры
вом в иное культурное пространство.

К этому времени советская литература имела 
свой отрицательный опыт, навеки запечатленный в 
ее нравственном и художественном кодексе. Он резко 
отличался от традиций русской классической куль
туры: в той культивировались чувство верности и 
чести, гуманизм и благородство, вера в ценность 
человеческой личности, пафос ее достоинства и сво
боды. Она зиждилась на фундаменте общечелове
ческих, универсальных, христианских ценностей, на 

вере в силу интуиции, художественного прозрения 
и таланта.

У революционной культуры с самого начала 
были другие ориентиры. Еще в 60-е годы XIX века, 
когда стали различимы ее отличительные особен
ности, о ней заговорили как о явлении сектантском, 
культуре «закрытого» типа. Такой была и советская 
литература. Из культурного универсума она исклю
чила себя сама, ибо не признавала ни Бога, ни чело
века; ни личности, ни свободы; ни памяти, ни тра
диции; ни любви (оставив только любовь к абстрак
тной Родине), ни дружбы; ни жизни, ни смерти. Из 
сферы общечеловеческой морали ее исключало 
стремление к разрушению миропорядка и системы 
гуманистических ценностей. Ее цель была утилитар
ной. И главное—она создавалась в полном пренеб
режении к художественной природе искусства.

Согласно новым нормам, советская литерату
ра должна была быть ориентирована только на ре
волюционную тематику: ее фабула должна была 
покоиться только на коллизиях классовой борьбы; 
ее герои должны были быть «отборными предста
вителями» своего слоя или класса; прямое слово 
должно было недвусмысленно и прямо выражать 
авторскую позицию. Что касается процесса творче
ства, то революционная литература всегда отталки
валась от предзаданной идеи, а не от художествен
ного воображения; от «социального заказа», а не от 
живых впечатлений бытия, от схемы, а не от внут
реннего опыта. Искусство относится к жизни, как 
вино к винограду,—эти слова Гете явно не про нее 
были писаны.

Занимавшая до 1917 года скромное место на 
периферии культурной жизни страны, революци
онная культура уже в 20-е годы, когда крестьянская 
Атлантида ушла на д но, а классическая культура была 
оттеснена и сужена в своем интеллектуальном и 
художественном объеме, заняла основное место в 
обществе. Тогда же родилась и тема кризиса литера
туры —о нем постоянно говорили сами революци
онные писатели.

Перманентные кризисы в литературе, казалось, 
должны были подтолкнуть молодых писателей к 
уразумению того, что действительность в художе
ственном мире требует быть претворенной в иную, 
эстетическую реальность, потому что для читателя 
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важно не узнавание, а познание нового душевного 
опыта. Если же этого нет, появляется натурализм, 
ибо искусство в такой же мере есть жизнь, как и не 
есть жизнь: оно плод работы человеческого духа, 
художественный образ мира, но не сам мир. Но со
ветские писатели были уверены, что уже сама рево
люционная действительность гарантирует им твор
ческий успех.

В итоге к середине 50-х годов революционный 
массив советской литературы предстал перед ми
ром как голый король: критика каждый годовой об
зор начинала словами о «новом подъеме советс
кой литературы», а в перерывах пыталась очеред
ной раз понять причину того, что подъема все нет 
и нет...

Для нашей темы важно, что уже в 20-е годы 
метафорическим выражением этой проблемы ста
ла тема Моцарта и Сальери. По существу, эти фигу
ры стали олицетворением двух враждебных твор
ческих стихий—рационализма и органического 
творчества. Продолжая трад ицию, согласно которой 
пушкинская драма представляла интерес не поло
женным в ее основу биографическим эпизодом из 
жизни великих музыкантов, но мифологией творче
ства, советская критика сделала образы Моцарта и 
Сальери символическим обобщением двух проти
воположных форм взаимодействия искусства с дей
ствительностью: Моцарт стал символом искренне
го, впечатлительного художника, находящегося в глу
бинных связях с миром, а моцартианство—симво
лом безграничной свободы творящего духа. Моцар
ту был противопоставлен Сальери—холодный, рас
судочный мастер. «Особенность художественного 
склада,—пытался объяснить пролетарским писа
телям свое представление о моцартианстве критик 
АЛежнев,—в повышенной эмоциональной воз
будимости, в большой чувствительности к впечат
лениям, оставляющим резкий и длительный след, в 
яркости восприятия. Без такой эмоциональной воз
будимости работа художника просто немыслима, 
как немыслима работа ученого без способности к 
отчетливому мышлению»2. Моцартианское искус
ство в своих истоках интуитивно; художник, насле
дующий Моцарту, должен «быть чистым, искрен
ним творцом образов своего времени», он должен 
воссоздавать «живую душу своих поколений»3.

Рациональное мышление, ассоциативно свя
занное с художественным типом Сальери, отверга
лось профессиональной критикой потому, что оно 
противостояло внутренней природе вещей, харак
теризовалось подходом к явлениям жизни извне. 
Оно обнаруживало свой конечный и ограничен
ный смысл, коль скоро речь заходила о подлинно 
художественном творчестве. Но каноном советс
кой литературы стало именно оно: «на литературу 
накатилась,—писал тот же Лежнев,—волна саль- 
еризма»4.

Официальная советская критика, невежествен
ная и эстетически наивная, рано почувствовала, что 
пиетет перед Моцартом есть апология свободного 
дара, противопоставленного тупому и агрессивно
му невежеству; она сама отождествила себя с край
не плоско понятым Сальери. «Талант или мировоз
зрение» —такой она видела расстановку сил в ис
кусстве, и была права, так как уже было ясно, что 
талант плохо уживается с политизированным, тен
денциозным мировоззрением, каким оно только и 
могло быть в революционном искусстве. Поэтому в 
1930 году критик И.Гроссман-Рощин писал о Мо
царте: «Моцарт исторически уже мертвец. История 
уже вынесла смертный приговор. Поэтому здесь 
гений и убийство—вещи совместимые, ибо убить 
Моцарта—значит только помочь истории, и тогда: 
«Так улетай же! Чем скорей, тем лучше!»5

...Если бы литература шла по предначертанным 
для нее путям (а она шла!) — ничто не могло бы 
спасти русскую культуру. Это о ней, а не только о 
жизни писал в 30-е годы Н.Заболоцкий, наблюдая 
ледостав: «И речка, вероятно, еле билась, / Затверде
вая в каменном гробу»6.

Окуджава был одним из первых, кто на исходе 
50-х неожиданно пробил этот ледяной пласт.

Как это могло произойти? Почему именно он?
Потому ли, что после ареста родителей остался 

сиротой, рано познал несчастье и смерть (война), 
рос в Москве, на Арбате, видел не только настоящие 
страдания, но и настоящую жизнь? Это, конечно, 
был бесценный душевный опыт. Но ведь Окуджава 
был только одним из многих, кому выпала такая судь
ба. Рядом были поэты, глубже связанные с русской 
классической культурой (А Ахматова, Б.Пастернак, 
Н.Заболоцкий), писатели, напряженно пытающиеся 
осмыслить тот же опыт, что был у него (В Аксенов и 
др.), впрямую выходившие к поискам смысла исто
рии и человеческой судьбы (Вас. Гроссман).

Можно было бы связать появление Окуджавы 
с изменениями в обществе после смерти Сталина, с 
«оттепелью», которая его раскрепостила, с роман
тическим взглядом на поэзию поэтов послевоенно
го поколения и их слушателей. Но будто предчув
ствуя, что люди когда-нибудь вернутся к его исто
кам, Окуджава говорил в одном из интервью 90-х 
годов:«...когдав 60-е годы был поэтический бум, мы 
выходили на сцену в пятитысячном зале, и были воз
гласы, аплодисменты... Но я был уже взрослый че
ловек и не обольщался. Я всегда знал, что в зале си
дят триста истинных любителей поэзии. Остальные— 
это любопытные, увлеченные атмосферой, ищущие 
рецептов каких-то политических. Потом бум кончил
ся. И все разбежались по своим делам, но те триста 
остались...»7

Он ошибался: тех, кто остался, было не трис
та —их были тысячи. И так до самого его конца, в 
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другие уже времена. Что же касается шестидесят
ничества, то рискну высказать мысль, что Окуд жава 
тогда стал лидером в обществе не потому, что его 
породила «оттепель»: наоборот—он в значитель
ной мере ее подготовил, а потом помог пережить ее 
обвал.

Парадокс состоите том, что он разделял все ее 
иллюзии — и одновременно был над ними.

Социальная наивность поэтов, писателей, ху
дожников того времени не вымышлена потомками: 
мирово вренчески они в большинстве своем были 
равны своему времени. Окуджаве тех лет были по
нятны люди, сохранявшие тогда веру в величие Ок
тябрьской революции, гордость от причастности к 
«великой» войне (в 1984 году, в преддверии своего 
шестидесятилетия, он сказал, что «великих войн не 
бывает—великими бывают только победы»). На 
политическое созревание больше всего тогда воз
действовали вернувшиеся репрессированные, но 
они были осторожны, сдержанны в рассказах, недо
верчивы к разглагольствованиям о якобы наступив
шей свободе. Да и многие ли из них поумнели за те 
17—18 лет, что просидели в лагерях? И там, и здесь 
они продолжали защищать революционные идеи, и 
это понятно: на чем еще они могли выстоять и вы
жить, как не на чувстве собственной правоты?

Окуджава не встал в ряды разоблачителей, и это 
было не случайно. Трагический опыт, хлынувший 
на нас, не позволял тогда сурово осуждать старых 
революционеров: они были искренни — тогда, в 
обстановке тотальной фальши, это много значило. 
Многие из них были расстреляны — как было не 
содрогнуться? И эмоции «Сентиментального мар
ша» были естественны не только биографически - 
они были органичны для ценностной системы Окуд
жавы: и милость к падшим, и искренность — это 
была его палитра...

Надо сказать, что советская культура в 60-е годы 
была значительно сложней по составу, чем мы себе 
это представляем: в тоталитарном обществе жили 
люди, чья психология корнями уходила в крестьянс
кую культуру (до 1917 года крестьян в России было 
более 90 процентов, и они имели свои специфичес
кие представления о жизни и смерти, что сохраня
ется в ментальности нашего общества до сих пор). 
Окуджава с детства был растворен в среде профес
сиональных революционеров («...я был очень крас
ным мальчиком, очень большим почитателем ре
волюции, и долго»8, — вспоминал он потом) — это 
была уже другая культура.

По своему опыту он знал, что люди, оправды
вавшие насилие во имя революции, не всегда были 
прирожденными вампирами: вступив на путь рево
люции, они раз и навсегда, априорно и жестко отож
дествили себя с ее представлениями и нормами — 
такое могло бы случиться и с ним. И даже то, что в 
навеки дорогом ему арбатском дворе, ставшем для 

нас метафорой нормальной жизни, жили люди из 
«бывших»—скромные музейные работники, биб
лиотекари, открывавшие для читателей «настоящие» 
книги, тихо уходившие из жизни учителя, говорив
шие на исчезающем русском литературном языке 
и незримо сохранявшие норму русской классичес
кой культуры,—все это еще не объясняет ошелом
ляющего прорыва Окуджавы в новое, неизвестное 
пространство.

На мой взгляд, в нем сработал мощный худо
жественный инстинкт: Окуджава стал первым внут
ренне свободным поэтом. «Песенка о Моцарте» 
только закрепила сразу же возникшее у нас, но не 
осознанное тогда ощущение, что в литературе ка
ким-то чудом возродилась стихия моцартианства.

Окуджава изначально был наделен способнос
тью остро чувствовать силу жизни как она есть, ее 
естественный ход, ее быстротечность, ее необрати
мость. Реальная жизнь была гнетуща, противоесте
ственна, подавлена извне, исковеркана советской 
ментальностью изнутри. Но в глубине в людях жила 
неистребимая потребность в любви, счастье, чело
веческом тепле.

Окуджава нашел слова для языка чувств, и ули
ца запела его голосом: она открыла для себя не толь
ко новые слова — она почувствовала, что живет, 
страдает, любит и надеется.

«Женщины-соседки, бросьте стирку и шитье...», 
«Г олубой шарик», «Ванька Морозов», «Не бродя
ги, не пропойцы...», «Король», «Полночный трол
лейбус», «Медсестра Мария», «Бумажный солда
тик», «Песенка об Арбате»9 — вскоре эти песни 
запела вся страна. Люди, затерявшиеся в наших ог
ромных пространствах, затертые до уровня винтика 
огромного механизма, безликие и безымянные, 
вдруг узнали себя в «женщинах-соседках», с утра до 
ночи занятых стиркой и шитьем, в бумажном солда
тике, сгоревшем в огне мечтаний, в Леньке Короле
ве и Ваньке Морозове, в «ситцевых женщинах», 
имеющих повадку королев, в медсестре Марии... 
Война еще была памятна, и песенка «До свидания, 
мальчики»10, резко диссонируя с героической со
ветской мифологией, воспринималась как первый 
человеческий реквием по убитым. Окуджава вывел 
своих героев из бытового пространства и переселил 
в мир иных страстей. Он распрямил нас, вернул нам 
гордое человеческое самочувствие.

Это произошло, потому что интуитивно, как 
художник, Окуджава открыл шлюзы для выражения 
своего личного, непосредственного, не головного, 
даже, я бы сказала, не отрефлексированного рас
судком опыта. Он и потом ощущал первичность это
го опыта в своем творческом процессе. Ломая со
ветские идеи «отражения» искусством действитель
ности, он настаивал на том, что понимает литерату
ру «как способ самовыражения». «Я постоянно, — 
признавался он, — во власти одного недуга — по
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требности рассказать о себе, поделиться с окружа
ющими своим представлением о жизни»11. Мысль 
о решающем значении внутреннего опыта для ху
дожника, о пересоздании реальности во внутреннем 
мире писателя была крамольной. Но Окуджава сто
ял на своем.

У него был и другой «недуг»: дворянское, го
воря словами Пастернака, чувство равенства со все
ми. Поэтому свой опыт он ощущал как всеобщий, 
создавая тем самым единое, проникнутое довери
ем пространство—в нем он и слушатели существо- 
вали на равных.

И произошло невероятное: люди стали отожде
ствлять себя не только с героями Окуджавы — они 
отождествляли себя с ним самим. Он вошел в состав 
нашей души.

Мне уже приходилось писать, что художествен
ный мир Окуджавы изначально был универсальным, 
вселенским пространством. «Голубой шарик» был 
его символом. Это не только образ метеором про
мелькнувшей человеческой жизни, но и обозначение 
параметров художественного мира Окуджавы, его 
общечеловеческого масштаба. С годами образ «го
лубого шарика» обнаружил свойственную поэту 
философичность, его чувство боли при взгляде на 
мир, его распри и ежеминутно, ежесекундно утека
ющую жизнь. Экзистенциальные, вечные темы ста
ли эпицентром его художественного мира.

...Впоследствии Ю.Трифонов рассказывал о 
том, как в конце 50-х годов он принес в «Новый мир» 
свои рассказы. Их вернули, сказав «с неодобрением 
и даже, пожалуй, презрительно: «Какие-то вечные 
темы!..» В 1974 году писатель вновь вспомнил об 
этом разговоре: редактор тогда «был глубоко убеж
ден в том, что вечные темы есть удел какой-то иной 
литературы — может быть, тоже нужной, но в чем- 
то безответственной и как бы ниже по званию, чем 
та литература, которую он редактировал». И нако
нец, спустя много лет, в посмертно опубликован
ном рассказе Трифонова, который так и назывался— 
«Вечные темы», мы вновь встретились с воспоми
нанием об этом эпизоде. Писатель испытал тогда 
«смутный трепет, какой-то озноб страха и нетерпе
ния», ощущение, «что миг — судьбоносный», и 
удар: «Какие-то вечные темы!..»12

Так мы выходим к сложнейшей проблеме, край
не важной для понимания и творчества Окуджавы, и 
механизма функционирования советской литерату
ры. Оглядываясь назад, видишь, что политическое 
мировоззрение писателей оказалось более инерци
онным, чем их художественная восприимчивость. 
Отход от старых ментальных представлений про
исходил именно на уровне творчества.

Сегодня все так или иначе сходятся на том, что 
60-е годы («оттепель») были потрясением, истори
ческим разломом: 60-е годы в искусстве XX века— 

встречаем мы характерное мнение — «несомнен
но стали рубежом. И в этом смысле происшедшее 
в ту пору требует особой оценки с учетом эстети
ческих, креативных, социальных, философских ас
пектов. (...) Отношение искусства и действительно
сти, своеобразие жизнеощущения, роль человека и 
природы и многое другое необходимо исследовать, 
чтобы избежать, с одной стороны, пафоса защиты 
поколения, с другой—скептического взгляда на тех, 
кто отвергает восприятие обновления как оси худо
жественного развития»13.

Но можно ли говорить о 60-х годах, не диффе
ренцируя их?

Судя по всему, прорыв тоталитарного миро
воззрения, формирование другой системы пред
ставлений, другого миропонимания, других ценно
стных критериев осуществлялся индивидуально и 
был всецело связан с творческим потенциалом лич
ности.

...Восстанавливая историко-литературный кон
текст шестидесятых, нельзя не вспомнить: литерату
ра, едва появившись и пробившись, вновь попала в 
сложнейшую историческую ситуацию, которую мы 
сегодня уже привычно называем «застойной». Реа
нимация отживших, казалось, представлений, фаль
сификация истории страны, которые вновь утверди
лись в обществе с конца 60-х годов,—все это оказы
вало сильнейшее влияние на психологию писателей. 
Это теперь слова «рукописи не горят» мы произно
сим легко, победительно-хвастливо. На деле же они 
отражают реальность трагическую и необратимую: 
горят, горят рукописи, сгорают навсегда. Сожжен
ные М.Булгаковым варианты романа «Мастер и 
Маргарита» невосстановимы, многие тексты стихот
ворений А Ахматовой, О.Мандельштама, других пи
сателей вряд ли будут найдены. «Деревенская про
за» получила мощные импульсы от «военной про
зы», но удары по В.Быкову («Мертвым не больно») 
били и по ней. Она равнялась на Твардовского—как 
автора «Василия Теркина» и редактора «Нового 
мира», — но его распинали на ее глазах. Улюлюкали 
и Окуджаве—Моцарт и теперь советской эпохе был 
противопоказан.

Развитие литературы осложнялось и тем, что 
под ее ногами не было твердой культурной почвы. 
Приобщение к универсальным ценностям мировой 
и отечественной культуры в 60-е годы совершалось 
в трудных условиях, рывками. Провалы в образова
нии заполнялись случайными именами. Школа за
губила живой образ В.Маяковского, М.Горького; 
Л .Толстой был прощен, но не понят; Ф Достоевский 
оставался все еще в «изгнании»—в тени «достоев
щины». Большинство людей, в том числе и писате
лей, только в 60-е годы открыли для себя М.Булгако- 
ва. Начиная работать, истинный наследник М.Зощен- 
ко В.Шукшин не знал его творчества. Когда Э.Успен- 
ского обвиняли в подражательстве Д.Хармсу, он вы
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нужден был сказать, что «ни в детстве, ни в юности 
его не читал»: Хармс был запрещен. Только в 70-е 
годы—не без налета экзотики—вернулся в литера
туру А.Белый. Б.Пастернак был оклеветан, и многие 
люди, которые в силу малой культуры не могли по
нять «раннего» Пастернака, не имели возможности 
прочесть «позднего». Об О.Манделыитаме говори
ли только его современники.

Мы еще не сполна оценили, как это ломало пси
хику писателей. Знание о трагических судьбах дисси
дентов, засунутых в тюрьмы и психушки, пребыва
ние в литературе, побиваемой у всех на* глазах, — 
все это не могло не деформировать творчество ху
дожника, какой бы внутренней стойкостью он ни 
обладал. В столкновении с личным опытом, рву
щимся наружу, понимание трагизма ситуации по
рождало немыслимое духовное напряжение. Нево
ля стала еще тяжелей, так как теперь это была осоз
нанная неволя.

Однако вопреки всему Б.Окуджава создавал 
свой экзистенциальный антимир: в нем не было 
места казенщине, демагогии и фальши. Он отчетли
во знал, чего не принимает. Он не принимал застоя 
в духовной жизни; продолжавшегося пренебреже
ния к народу при демагогических апелляциях к на
роду; торжества хамов; шлагбаума перед темами, 
которые казались чиновникам от литературы зап
ретными. Он не хотел лжи и неправды о человеке и 
обществе—и не скрывал этого.

Революция, гражданская война, рядовые комис
сары в пыльных шлемах («Сентиментальный марш»), 
все еще овеянные впитанной с детства мифологией, 
были на тот момент альтернативой советизму.

Мы должны как историки и последние свиде
тели зафиксировать и этот парадокс: главным для 
шестидесятников стало противостояние. Но кому? 
Чему? Режиму? Но он стоял непоколебимо. Вос
стать против «системы»? Но поставить под сомне
ние советскую цивилизацию (а именно этот смысл 
имело тогда слово «система») было равноценно 
психологическому самоубийству. С новым знани
ем, додумав все до конца, жить было просто невоз-

Примечания:

можно. Ненависть к «системе» отравляла существо
вание, она была обречена на то, чтобы быть загнан
ной назад—в себя, в душу. Это грозило самоист
реблением. Люди переставали ощущать самодоста
точность жизни. Дети, родители, море, небо, поля и 
реки, «частная жизнь»—все теряло ценность, ухо
дило из души, которая постепенно превращалась в 
«печальницу», «усыпальницу», о которых писал 
Пастернак14.

Окуджава не ушел в политическую борьбу — 
его политическим протестом стало отстаивание 
жизни как высшей человеческой ценности, отстаи
вание внутренней свободы. Он устоял и здесь, и тем 
спас множество людей. Совесть, благородство и до
стоинство он не случайно называл своим воинством. 
Слова «честь» и «искренность», «любовь» и «вер
ность» все интенсивнее окрашивали его лексикон, 
конфликтуя с ценностными представлениями совет
ской культуры. В последние два десятилетия камер
тоном его тем и образов стала дворянская культура, 
которую олицетворяли для него, конечно, Пушкин, 
и кавалергарды, и молодые генералы 1812 года, и 
заезжие музыканты, и старинные студенты, мечта
ющие сохранить свое романтическое бунтарство. 
Эти образы маркировали его мир, уже в 70-е годы 
безвозвратно разошедшийся с советской культурной 
ментальностью.

...И последнее, о чем я хотела бы сказать. В од
ной из статей Вацлав Гавел с удивлением писал, что 
его друзья-антропологи настаивают на том, что ког
да-то, давным-давно, за тысячелетия до нас, суще
ствовала единая пракультура. И она доселе есть в 
каждом человеке, таится на дне не столько созна
ния, сколько подсознания. Мне кажется, что творче
ство Окуджавы потому находит отклик у людей раз
ных поколений, разных национальностей, что он 
апеллировал к пракультуре, той единой нравствен
ной подпочве, которая когда-то существовала в че
ловечестве. Он ее голос—голос потерянной нами 
и неожиданно явленной единой пракультуры. По
этому он столь универсален, и поэтому его просто
та столь обманчива.
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Яков ГОРДИН

Заметки об исторической прозе Булата Окуджавы

ХХалеко не всегда уход большого художника не

медленно стимулирует изучение его творчества. До
статочно часто бывает наоборот. Дело не в злом 
умысле. Это значит, что необходима пауза. Чем яс
нее кажется при жизни то, что делал художник, тем 
загадочнее выглядят его работы после его ухода.

Когда человек умирает, 
Изменяются его портреты. 
По-другому глаза глядят, и губы 
Улыбаются другой улыбкой. 
Я заметила это, вернувшись 
С похорон одного поэта. 
И с тех пор проверяла часто, 
И моя догадка подтвердилась1.

Эти стихи Ахматовой, написанные, кстати го
воря, редким в русской поэзии мрачно-мистичес
ким размером пушкинских «Песен западных сла
вян», разумеется, не так просты, как может пока
заться. Тут и соприкосновение двух миров, их взаи
мовлияние, и меняющаяся от этого соприкоснове
ния ретроспектива—изменение восприятия ушед
шего. И это имеет прямое отношение к восприятию 
творчества.

Наиболее сложная проблема для исследовате
лей творчества писателей, чья работа равномерно 
распределена между поэзией и прозой — Пушкин, 
Лермонтов, А.К. Толстой, Бунин, Окуджава,—со
отношение этих двух пластов, проблема единства 
художественных принципов или их трансформация 
при переходе от жанра к жанру.

Исследователям творчества Окуджавы все это 
предстоит. Попытка такого исследования намечена 
во вступительной статье Галины Белой к двухтом
нику 1989 года2, но — лишь намечена. В данном 
случае жанр заметок свидетельствует о неизбежной 
отрывочности и поверхностности наблюдений. Это 
попытка—во всех аспектах, которые будут затро
нуты, —тоже только наметить возможную пробле
матику будущих исследований для людей, профес
сионально —в отличие от меня—занимающихся 
литературоведением.

Я когда-то, много лет назад, дважды писал об 
исторической прозе Булата Окуджавы3. Уже тогда я 
пытался найти связи между его стихами историчес
кой (или условно исторической) тематики и рома
нами. Эти слабые попытки остались за пределами 

двух упомянутых статей. Но смысл их я запомнил. 
Мне казалось тогда, что нужно вычленить из поэти
ческого пласта такие стихотворения, как «Батальное 
полотно», «Я пишу исторический роман», «Кава
лергарды, век недолог», «Нужны ли гусару сомне
нья. . .»4 (посвященное Ю. Давыдову — тогда уже 
корифею исторической прозы), и, соответственно, 
искать схожесть мотивов и типажей.

Когда сейчас—перед поездкой сюда—я пере
читывал и романы, и стихи, то понял, как постыдно 
заблуждался.

Связи исторической прозы Окуджавы и его 
поэзии гораздо глубже и менее явны. Это подспуд
ная смысловая связь.

Прежде всего она выражена в двух стихотворе
ниях, которые я сейчас и приведу.

А. Кушнеру
Хочу воскресить своих предков, 
хоть что-нибудь в сердце сберечь. 
Они словно птицы на ветках, 
и мне непонятна их речь.

Живут в небесах моих бабки 
и ангелов кормят с руки. 
На райское пение падки, 
на доброе слово легки.

Не слышно им плача и грома, 
и это уже на века.
И нет у них отчего дома, 
а только одни облака.

Они в кринолины одеты.
И льется божественный свет 
от бабушки Елизаветы 
к прабабушке Элисабет5.

Здесь главная и значимая формула—две пер
вые строки. «Воскресить своих предков»—импульс 
к написанию исторической прозы, возникший за
долго до рождения Окуджавы. Пожалуй, первым, 
кто воплотил эту идею в исторической прозе, был 
Лев Николаевич Толстой, д ля которого генеалогия, 
семейная история в значительной степени опреде
ляла все замыслы в этой сфере. Толстой был потом
ком —кроме своих предков Толстых—Волконских 
и Трубецких. И те и другие, как мы помним, стали 
героями «Войны и мира» и незаконченного пове
ствования о декабристах. Но дело, разумеется, было 
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не просто в стремлении художественным способом 
«воскресить предков». Толстой пытался воскресить 
среду, ту сословную и идеологическую группу, к 
которой принад лежали его предки и которая вызы
вала его почтительное уважение. В «Воспоминани
ях детства» Толсгой рассказывает о своем отце: «Как 
большая часть людей первого Александровского 
времени и походов 13,14 и 15 годов, он был не то, 
что теперь называется либералом, а просто по чув
ству собственного достоинства не считал для себя 
возможным служить ни при конце царствования 
Александра I, ни при Николае <... > Он не только не 
служил нигде, но д аже все его друзья были такие же 
люди свободные, не служащие и немного фронди
рующие правительство Николая Павловича. За все 
мое детство и даже юность наше семейство не име
ло близких отношений ни с одним чиновником»6.

Если мы вспомним любимых персонажей двух 
последних — главных, на мой взгляд—романов 
Окуджавы «Путешествие дилетантов» и «Свидание 
с Бонапартом», то увидим их безусловное родство 
именно с этой категорией русских дворян: людей 
особых, отдельных, ушедших в приватную жизнь. 
Но об этом у нас еще будет разговор.

А в конце 1870-х годов, уже измученный борь
бой с историческим материалом петровской эпохи, 
который не поддавался художественному воплоще
нию с той степенью органичности, которая требо
валась Толстому, он, Толстой, сделал отчаянную 
попытку прибегнуть именно к помощи генеалоги
ческой магии, перенеся действия романа в Ясную 
Поляну. Это не помогло, но сама попытка чрезвы
чайно характерна.

Второе стихотворение, имеющее принципиаль
ное значение, таково:

Читаю мемуары разных лиц. 
Сопоставляю прошлого картины, 
что удается мне не без труда.

Казалось бы—что за труд! Но это явно толсто
вский синдром. О петровской эпохе Толстой пишет, 
что ему трудно проникнуть в души тогдашних лю
дей, до того они не похожи на его современников. 
Эпоха Петра отстояла от Толстого на те же полтора
ста лет, что эпоха первой половины XIX века отсто
яла от Окуджавы. Окуджаве, как и Толстому, явно 
требовалась духовная, психологическая общность 
со своими персонажами. Иначе он опасался фаль
ши. Но будем читать стихотворение дальше:

Из вороха распавшихся страниц 
соорудить пытаюсь мир единый, 
а из тряпья одежки обветшалой — 
блистательный ваш облик, господа. 
Из полусгнивших кружев паутины — 
вдруг аромат антоновки лежалой, 
какие-то деревни, города, 
а в них — разлуки, встречи, именины, 
родная речь и свадеб поезда;

сражения, сомнения, проклятья, 
и кринолины, и крестьянок платья... 
Как медуница перед розой алой — 
фигуры ваших женщин, господа... 
и не хватает мелочи, пожалуй, 
чтоб слиться с этим миром навсегда7.

Эта «мелочь»—тонкий психологический барь
ер, который не удалось прорвать Толстому. Но речь 
идет, разумеется, не о самом слиянии с мировидени- 
ем людей другой эпохи, а с ощущением писателя, 
что он понимает мотивы поведения персонажей и 
говорит на их языке. У Толстого не возникало этого 
ощущения, без него он писать не мог—для него фун
даментальной была формула Флобера: «Эмма—это 
я», и он перешел к прозе на современные ему сюже
ты. Люди «Войны и мира» не вызывали у него со
мнений, потому что таких людей он знал с детства.

С определенного момента Окуджава стал ис
кать средства преодолеть эту «мелочь», мешающую 
ему слиться с миром избранных сюжетов.

Вот этот процесс поисков механизма слияния 
мы и попробуем бегло проанализировать.

В своих поисках Окуджава был не одинок. Они 
вполне укладываются в достаточно мощную тради
цию.

Много лет назад я писал об этом, и сейчас мне 
придется отдельные соображения повторить.

Окуджава занялся исторической прозой во 
второй половине шестидесятых. Это было время 
торжества документалистики. Однако вскоре ум
ный читатель понял то, что задолго до того было 
ясно Тынянову: документ отнюдь не гарантирует 
достоверности. Разумеется, крупные писатели-ис
торики — Ю. Давыдов, Ю. Трифонов («Нетерпе
ние»), затем Окуджава—решали отнюдь не про
сто проблему достоверности. Задачи, которые они 
ставили перед собой, были сугубо историософс
кими. Но для того чтобы читатель воспринял суть 
вещи, он должен был верить в достоверность пове
ствования. А достоверность достигалась исключи
тельно органичным слиянием автора и материала.

В 1973 году вышла вещь, появление которой 
было, на мой взгляд, принципиальным,—повесть 
Юрия Давыдова «СудьбаУсольцева». Это был опыт 
ликвидации посредника. В том же году в Таллинне 
вышла повесть Яана Кросса «Имматрикуляция 
Михельсона»—монолог знаменитого победителя 
Пугачева. Монолог Михельсона при всем имитатор
ском блеске автора носил демонстративные черты 
игры, на что Кросс недвусмысленно указывал. В 
«Усольцеве» ничего подобного не было. Давыдов 
выпустил в свет не литературное произведение в 
форме записок героя, а сами записки. Ни единым 
словом автор не указывает на условность ситуации. 
Всё—начиная с лексики и кончая системой сно
сок —указывает на подлинность. Подобные опыты 
вызывали удивительное доверие читателей. Я знаю 
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это по себе. Несколько позже я предложил «Новому 
миру» фрагменты из книги, которые представляли 
собой дневниковые записи человека — русского 
оппозиционера, попавшего в Мексику в период вой
ны за Реформу. Персонаж был исторический, днев
ник мной сконструирован. Рецензент «Нового 
мира» прежде всего обратил внимание на ценность 
текста как исторического источника и поздравил 
меня с очень важной находкой. Сочинение в журна
ле опубликовано не было, оно вошло в отдельную 
книгу8, но ситуация показательна.

Введение «условного автора»—прием извес
тный: о нем писал еще Бахтин. В 1970-е годы наш 
читатель оказался лицом к лицу с условным авто
ром, который воспринимался естественнее, чем ав
тор реальный, безусловный.

Эта игра с условным автором идет из глубины 
XIX века, где она была ориентирована на вполне 
реальные образцы. Так, у «Журнала Печорина» в 
середине 1980-х годов обнаружился жанровый про
тотип —реальный дневник семеновского офицера 
Колзакова, которого Лермонтов, скорее всего, знал. 
А в жанре собственно исторического романа этот 
сильный прием был использован Пушкиным в «Ка
питанской дочке», тоже ориентированной на жанр 
«домашних мемуаров» XVIII века. Этот вопрос был 
в свое время исследован Макогоненко в работе о 
«Капитанской дочке»9.

Введение «условного автора» и было попыт
кой убрать ту «мелочь», о которой говорит Окуджа
ва, —прорвать психологический барьер, во всяком 
случае для читателя. Создать иллюзию взгляда на 
эпоху изнутри, а для реального автора—снять ощу
щение неполноты слияния с материалом.

Здесь можно привести в качестве примеров та
кие яркие образцы, как «Императорский безумец» 
Кросса и доведенный до логического предела прием 
в «Большом Жано» Эйдельмана—записки реально
го и знаменитого исторического персонажа.

Начиная с «Путешествия дилетантов» Окуджа
ва решительно вступил на этот путь, что свидетель
ствует прежде всего о чрезвычайной серьезности 
его намерений как исторического романиста, ибо 
здесь был и немалый риск.

Имитационное напряжение при использова
нии этого приема куда выше, чем просто в пове
ствовании от третьего лица.

«Путешествие дилетантов» ставит перед иссле
дователем массу увлекательных задач — в частно
сти, вопрос о выборе героя. Мятлев — чьим пря
мым прототипом был приятель Лермонтова Сер
гей Трубецкой—вполне соответствует тому типу 
дворянина, о котором писал Толстой. Окуджаву влек
ли русские дворяне, из которых тот же Толстой меч
тал создать в шестидесятые годы свое «Общество 
независимых», — не революционеры, и даже не 
фрондеры, а люди, не желающие иметь ничего об
щего с имперской властью.

Однако особенно перспективен для анализа 
роман Окуджавы «Свидание с Бонапартом». Я по
пробую здесь только наметить наиболее, на мой 
взгляд, любопытные штрихи этого насыщенного 
смыслом произведения.

По жанру это те же «домашние мемуары». В 
традиции мемуаристов XVIII, а иногда и XIX века 
был выбор ясного адресата—детей, внуков. Гри
нев пишет свои мемуары в назидание потомкам, 
они хранятся в семье, и издатель сообщает, что они 
переданы ему внуком мемуариста. Сохранилась 
замечательная переписка Пушкина с цензором Кор
саковым, которого он просит сохранить в тайне имя 
реального автора: «О настоящем имени автора я 
просил бы вас не упоминать, а объявить, что руко
пись доставлена через НА. Плетнева...»10 Апофеоз 
приема «условного автора».

Генерал Опочинин пишет свои записки для пле- 
мянникаТимофея, чтобы объяснить свое удивитель
ное поведение, которое можно было трактовать как 
измену: желание угостить наступающего Бонапар
та шикарным обедом. Во время обеда Опочинин 
собирался взорвать завоевателя и погибнуть вместе 
с ним.

Смысловой стержень романа—самоубийство 
трех Опочининых: отца Тимофея—старшего брата 
рассказчика, условного автора—самого рассказ
чика (случайно не состоявшееся) и молодого Ти
мофея Опочинина.

Исходная точка—самоубийство Опочинина- 
старшего. Чрезвычайно важно, почему Окуджава 
выбрал этих героев и этот смысловой стержень. 
Самоубийца Александр Опочинин был реальным 
историческим лицом. В «Русской старине» было 
опубликовано то самое предсмертное письмо, ко
торое в несколько обработанном виде цитирует 
Окуджава.

Когда со временем исследователи будут рабо
тать в архиве писателя и установят круг источников, 
которыми он пользовался, многое станет яснее, чем 
нынче. Пока мы можем говорить о поразительном 
художественном чутье Окуджавы, который фунда
ментом романа выбрал именно историю Опочини
ных, закрепив повествование в очень осмысленном 
и важном историческом контексте. Александр Опо
чинин застрелился в конце XVIII века, еще при Ека
терине. Для этих лет характерна эпидемия само
убийств среди дворянской молодежи, в частности 
среди гвардейских офицеров, на что Екатерина реа
гировала крайне нервно, понимая, что это признак 
глубокого неблагополучия.

Карамзин, человек одного поколения с Алексан
дром Опочининым, писал в эти годы: «Осьмой-наде- 
сять век кончается, и несчастный филантроп меряет 
двумя шагами могилу свою, чтобы лечь в ней с обма
нутым и растерзанным сердцем и закрыть глаза наве
ки!»11 Тяжелейшее разочарование в итогах века про
свещения и было причиной самоубийств.
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Г енералу Опочинину в 1812 году 55 лет. Он, 
стало быть, родился в 1757 году. Он фактически 
ровесник Гринева. Это особая формация дво
рян — старший брат естественным образом вхо
дит в нее, — которая, самовоспитавшись на луч
ших идеях екатерининского царствования, ока
залась жестоко обманута жизнью. Последний из 
Опочининых — Тимофей, родившийся в 1797 
году, на следующий год после самоубийства 
деда представляет следующее потерянное поко
ление — вдохновленное великой эпопеей 1812 
года и заграничных походов, пламенными на
деждами по возвращении в Россию и столь же 
горько обманувшееся, как и деды. Одни люди 
из этого поколения пошли в тайные общества, 
другие, как отец Толстого, стали эмигрантами в 
своих имениях.

Не все просто и с генералом Опочининым. Он 
изображает себя этаким грубым солдафоном, но— 
и в этом преимущество выбранного автором жан
ра—его выдает стиль. С ним тоже не все в порядке— 
его терзает «комплекс Аустерлица», очень сложный 
для русского офицерства комплекс. Его отшельни
чество объясняется отнюдь не только деревянной 
ногой.

Он, делающий вид, что осуждает старшего бра
та-книгочея за его «умышленность», за оторванность 
от жизни, которая довела его до самоубийства, и сам 
не менее «умышленный» человек—свидетельством 
тому его фантастический замысел убийства Бонапар
та. Это типичная химера XVIII века—века легких 
дворцовых переворотов и политических убийств, 
идеология простых решений, которая обманула и 
ввергла в отчаяние своих адептов.

Своим мощным художественным чутьем Окуд
жава выбрал глубоко значимый материал и един
ственно точный для его анализа жанр — и сказал 
нам чрезвычайно много. Смысловой комплекс 
«Свидания с Бонапартом» еще предстоит разгады
вать. В этом романе, кроме смысла собственно ис
торического, присутствует и некий замысел, гово
рящий о совсем непростых взаимоотношениях Бу
лата Окуджавы и России с ее последними двумя де
сятилетиями.

Но напоследок хочу сказать, что при безуслов
ном сочувствии Окуджавы своим героям—Мятле- 
ву, Опочининым,—людям, выпавшим из активно
го исторического процесса, он исповедовал все же 
другую, так сказать, экзистенциальную доктрину, 
которую он безукоризненно сформулировал в од
ном из стихотворений:

В нашей жизни, прекрасной и странной, 
и короткой, как росчерк пера, 
над дымящейся свежею раной 
призадуматься, право, пора.

Призадуматься и присмотреться, 
поразмыслить, покуда живой, 
что там кроется в сумерках сердца, 
в самой черной его кладовой.

Пусть твердят, что дела твои плохи, 
но пора научиться, пора 
не вымаливать жалкие крохи 
милосердия, правды, добра.

Но пред ликом суровой эпохи, 
что по-своему тоже права, 
не выжуливать жалкие крохи, 
а творить, засучив рукава12.
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Валентин ОСКОЦКИЙ

«Вымысел не есть обман»
(Булат Окуджава—исторический романист)

Начну с конца—с критических откликов на «Сви

дание с Бонапартом». Не исторический роман, а ис
торические фантазии—посчитал один из первых ре
цензентов. Второй, верно уловивший некоторые ха
рактерные особенности окуджавской поэтики, не 
столь категорично, но, по существу, тоже отлучил 
роман от истории, поскольку полагал, что образная 
структура повествования широко открыта не соб
ственно историческим, а авантюрно-сентименталь
ным сюжетам с присущими им мотивами судьбы- 
рока. Музыкально-драматическое начало как доми
нанта стиля, на его взгляд, предопределило черты ро- 
мансовой поэтики, подтверждаемые плавными пе
реливами речи: от прозаической к стихотворной и от 
стихотворной к прозаической.

Согласен: переливы, причем плавные. Но — 
настаиваю — ив малой мере не исключающие ис
торизма художественной мысли, самобытно живо
писующей «дела давно минувших дней»—прошло
го, или, как мы скоро скажем, позапрошлого, века, 
глубоко погруженной в их социальные, психологи
ческие, бытовые реалии. В этом смысле и «Свида
ние с Бонапартом» (1983), и предшествовавшие ему 
«Бедный Авросимов» (1969), «Похождения Шипо
ва, или Старинный водевиль» («Мерси, или Похож
дения Шипова») (1971), «Путешествие дилетантов» 
(1976,1978) принадлежат к исторической прозе столь 
индивидуально выразительной, что ее особенность, 
проявленная ярко, резко и крупно, позволяет гово
рить о ней как о самостоятельном литературном 
явлении, имя которому—исторический роман Бу
лата Окуджавы. Явлении, таком же неповторимом в 
своем личностном своеобразии, как, скажем, в кон
тексте мировой литературы исторический роман 
Лиона Фейхтвангера или Торнтона Уайлдера, а на
шей отечественной — Юрия Тынянова или Юрия 
Давыдова.

Ни один из сюжетов четырех окуджавских ро
манов не сконструирован умозрительно, каждый, 
при всем его фантасмагоричном преображении, 
или, говоря литературоведчески, образном пересоз
дании, задан историей, ее доподлинными события
ми. «Истинное происшествие» — недаром таким 
подзаголовком сопровождается название романа 
«Похождения Шипова, или Старинный водевиль», 
чьи фантасмагории накручены на тугую спираль 
действительного факта полицейской слежки за

Львом Толстым, вызванной настороженным отно
шением правительственных чиновников и жандарм
ских властей к яснополянской школе. А «Путешествие 
дилетантов» и вовсе предвосхищено сюжетным 
«прототипом»—историческим очерком П.Е. Ще
голева «Любовь в равелине» (1922)*, впервые рас
сказавшем о фактологически удостоверенных дра
матических перипетиях любви Сергея Трубецкого и 
Лавинии Жадимировской, действующих в романе 
как князь Сергей Мятлев и Лавиния Ладимировская. 
«Прототипичны» и записки-воспоминания Луизы 
Бигар в «Свидании с Бонапартом», опосредованно 
восход ящие к архивному первоисточнику—мему ар- 
ным свидетельствам французской певицы, на рус
ской стороне пережившей Отечественную войну 
1812 года и воочию видевшей, как «шумел, горел 
пожар московский». Воистину

Вымысел — не есть обман.
Замысел — еще не точка. 
Дайте дописать роман 
до последнего листочка2.

О тех, кто не давал, вспоминать не будем — 
много чести. Заметим лишь, что, как ни «не давали», 
Булат Окуджава вопреки им довел до конца все свои 
романные замыслы, воплотил, «дописал» так, как 
видел, понимал и хотел. Важнее проследить за рабо
той необманного вымысла и через нее выявить со
держание и поэтику исторической прозы писателя, 
по-своему извлекающего и переозвучивающего 
уроки истории.

Я бы назвал их уроками личности, оказавшейся 
один на один со всесокрушающей силой деспоти
ческой машины самодержавного государства и либо 
сохранившей себя наперекор ей, либо раздавленной 
ее беспощадным, всё и вся обезличивающим прес
сом. Или, если прибегнуть к историко-литературной 
аналогии,—уроками Евгения, оглушенного «тяже
лым топотом» кумира «на звонко-скачущем коне». 
Вот нам и еще один возможный мотив в теме, заяв
ленной Геннадием Красухиным, — «Окуджава и 
Пушкин»: пушкинская и окуджавская концепция 
истории, их сопоставление, раскрывающее пере
клички и созвучия.

Обратимся к первому историческому роману 
Булата Окуджавы «Бедный Авросимов». Галиной 
Андреевной Белой отмечалось, что поначалу он пи
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сался как роман о Пестеле, но в ходе работы превра
щался в роман не о нем, а о писаре Авросимове, 
протоколирующем допросы «несчастного полков
ника» в «Высочайше учрежденном Комитете»3. 
Напомню: роман о Пестеле не задумывался, а был 
заказан тогдашним Политиздатом, осуществлявшим 
книжную серию «Пламенные революционеры». Но 
приняв заказ и начав писать роман, Булат Окуджа
ва, как разъяснял он сам, понял, что его больше 
влечет не фигура декабриста, а образ «маленького 
писаря, полуграмотного, молодого, провинциаль
ного, который присутствует надопросах Пестеля»4. 
Видимо, потому, что с ним вызревала, приходила 
тема, которая органичнее всего отвечала творчес
ким и — шире — духовным интересам писателя: 
гуманистическая тема так называемого «маленько
го человека», вовлеченного в вихревой поток исто
рического времени.

В самом деле, раз существовал реальный Пес
тель, допросы которого фиксировались в протоко
лах Следственной комиссии, то почему бы не быть 
вблизи него не какому-то безымянному канцеляри
сту, а вымышленному Авросимову, ведущему эти 
протоколы? В образной системе романа он персо
наж куда более живой, чем высокопоставленные са
новники, чьи титулованные имена действительно 
сохранились в материалах декабристского следствия. 
Среди этих карнавальных масок, символизирующих 
обезличенную государственную систему, безгласный 
писарь—единственный, кто имеет не просто лицо, 
но характер. Причем, что важно, изменяющееся по 
ходу действия лицо, движущийся характер.

Если «бедный Авросимов», до чьих житейских 
забот и тревог было недосуг снисходить автору «Рус
ской правды», занятому глобальными прожектами 
государственного переустройства Российской импе
рии, вписывался в заглавную тему «пламенных ре
волюционеров» хотя бы отраженным светом, то сти
листически повествование о нем явно выбивалось 
из стереотипно биографического жизнеописания, в 
русле которого выдерживалось большинство книг 
издательской серии. Оттеснив действительного героя 
вымышленным, БулатОкуджава предпочел выстро
ить роман в стилевом ключе, допускающем повы
шенный удельный вес мифотворческого, фантасти
ческого, гиперболического элемента. Однако и этот 
найденный писателем сплав реального с абсурдным, 
доподлинного с неправдоподобным в основе своей 
историчен так же, как исторична искусная, виртуоз
ная стилизация, имитирующая и пародирующая ин
тонации, лексику полусветских салонов, речевой 
колорит среды, в которой живет и вращается Авро
симов. (Применительно к «Путешествию дилетан
тов» мне доводилось писать о том, что одним из ори
ентиров интонационной и лексической стилизации 
для романиста была, по-видимому, проза Бестуже- 
ва-Марлинского5.) Ведь при всей фантасмагорично- 
сти разыгранных в романе вакханалий или бредовых 

состояний героя—они не более неразумны и ирре
альны, чем отчужденная сила самодержавного го
сударства, нависшего над человеком в пору роман
ного действия, когда «идеалом общественного по
рядка» становились «передняя и казармы» и по за
конам тканевой несовместимости отторгалось все, 
что было «выше уровня, начертанного императорс
ким скипетром». Как ни пристрастен Герцен в таких 
свидетельствах, он, современник николаевской эпо
хи, черпал в ней немало поводов для обличения вла
сти, которая «только о том и думает, как бы замед
лить умственное движение; уже не слово «прогресс» 
пишется на императорском штандарте, а слова «са
модержавие, православие, народность»6. К похоже
му взгляду на духовную атмосферу тогдашней рос
сийской жизни пришел такой ее авторитетный ис
следователь, как Ю.М. Лотман, писавший о резком 
снижении интеллектуального уровня, нравственно
го климата общества в первые последекабристские 
годы7.

Принимая суждение Булата Окуджавы о том, 
что, не в пример историку, излагающему и система
тизирующему факты, писатель пропускает их через 
свое воображение, чтобы затем заново возродить 
«из пены фантазий и вымысла»8, добавлю, что в его 
творчестве исторического романиста эта «пена» 
образуется не по авторской прихоти, а на гребне волн, 
вздымаемых реальной действительностью. Так про
исходит и в наиболее, пожалуй, фантасмагоричном 
романе «Похождения Шипова, или Старинный во
девиль», изобилующем парадоксальными, намерен
но шаржированными, гротескными ситуациями. 
Действующие в нем полицейские сыщики, филеры— 
такие же мелкие сошки в системе политической слеж
ки, как писарь Авросимов в «Высочайше учрежден
ном Комитете», но, в отличие от него, не дают сбоя 
и, плотно притираясь к машине, работают с нею в 
таком ладу, что в немалой степени направляют обо
роты маховика чиновно-бюрократической автокра
тии. Что жулики из сказки Андерсена, ткавшие на 
пустых станках новый наряд короля! Их превосходит 
любой из участников мистификации, превращающей 
Ясную Поляну в «сей отвратительный очаг полити
ческого распутства»9 , а дом Толстого — в четырехэ
тажный дворец с колоннами, множеством коридо
ров, лестниц, потайных ходов и комнат под запора
ми, «в коих <...> приготовлено место для размеще
ния станков д ля печатания противузаконных сочи
нений»10.

Так камешек, брошенный первым доносом, 
вызывает лавину камнепада, безудержный обвал ко
торого выносит на свет карикатурную фигуру «ма
ленького полковника» Дурново с его театральными 
жестами («...по-суворовски поднял над головой руку 
в белой перчатке») и актерскими монологами: «Гос
пода <...> дело предстоит нам нешуточное <...> Усер
дия не жалеть, живота не щадить! Враг хитер, да мы 
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хитрее <...> Ворвемся внезапно»11. Кульминацион
ная сцена обыска в яснополянском доме нескрывае
мо рассчитана на комедийный эффект, как и мастер
ская стилизация официальных документов, деловых 
бумаг, служебной переписки, казуистическими об
разцами которой пересыпан текст романа. Один из 
многих таких образцов — казенное красноречие 
московского генерал-губернатора, пародийно де
монстрирующее полицейское мышление: «Теперь 
Вы спрашиваете, что мне лично известно о Графе 
Толстом, и верно ли, что он автор перечисленных 
Вами книжек, и что я об этом думаю. Действитель
но, Граф пописывает, и, как говорят, не без успеха, 
что-то там такое действительно у него есть, хотя в 
нынешние-то времена у нас все ведь пишут, кто во 
что горазд. Ужасно не само писание, а ежели оно 
оборачивается против существующих порядков»12.

Сам Лев Толстой, не без успеха что-то такое 
пописывающий, остается «в полном неведении о 
происходящем»13 и напрочь выключен из действ, 
какие клубятся вокруг него, но без его какого бы то 
ни было участия. В этом есть особый, глубинный 
смысл: истинная жизнь идет своим независимым 
ходом, своим самостоятельным чередом и вершит
ся не в кабинетах всесильной власти, а под тихими 
крышами яснополянской усадьбы, которая не слу
чайно так «славно спит <...> в июльскую ночь, не 
внимая осторожным шагам секретного агента»14. 
Камарилья полицейско-чиновного произвола и ду
ховная свобода таланта суть две чаши, которые ни
когда не будут уравновешены на весах истории...

Иной ракурс приобретает столкновение несо
измеримых начал жизни государственной, офици
озной и личной, частной в «Путешествии дилетан
тов». Первая, парадная и показная, умеет «всякую 
неблагоприятность и даже нелепицу <...> весьма 
просто объяснить государственными причинами, да 
так объяснить, что вы и спорить не решитесь. Мож
но ведь, например, запретить пить кофий по утрам, 
сославшись на государственные причины, и вы не 
будете пить и даже сумеете себя убедить, что это 
действительно необходимо, не так ли? Все есть госу
дарственная причина, глубокая тайна, не постижи
мая разумом обывателя... Да, кстати, некий попечи
тель договорился вывести в России романы, чтобы 
никто не читал романов! Это обсуждается... Како
во?»15 . Вторая, высокомерно третируемая как обы
вательская, —обыкновенна, но подлинна. Она дале
ка от притязаний на героику гражданского подвиж
ничества, хотя и ропщет на торжество унифициро
ванной заурядности, которая «одна признавалась <„> 
и одна не была гонима»16. Эпоха, воцарившаяся 
«после известного события на Сенатской площади в 
декабре 1825 года»17, подана в романе как благодат
ная почва, питательная среда «ненасытного микро- 
бахолопства»18. Произрастая в умах и душах, он пло
доносит пышным ядовитым цветом. «Шпионство у 
нас—не служба, а форма существования, внушен

ная в детстве, и не людьми, а воздухом империи»19, — 
скептически констатирует один из друзей князя Мят- 
лева. «Ход ят слухи о каких-то реформах, да разве они 
возможны, ежели каждый третий—переодетый по
лицейский?..»20 — мрачно злословит сам Мятлев. 
Светский жуир, бонвиван, он слывет «человеком 
незаурядным»21. И, стало быть, чужероден государ
ственной системе в той же мере, в какой она несов
местна с ним.

Сопоставим эту атмосферу николаевского вре
мени, из регламентированного распорядка которо
го по-дилетантски безуспешно попыталась выбить
ся пара влюбленных, с атмосферой «развитого со
циализма», на пике которого создавался роман. И 
удержим при этом некогда ходкое, но грозное слов
цо «аллюзии», безотказно служившее запретитель
ным жупелом. Подтекстовые намеки, зашифрован
ные так тщательно, что разгадать их становилось под
час по силам лишь бдительному цензору, не для ху
дожественного полифонизма «Путешествия дилетан
тов», как и всего творчества Булата Окуджавы. Он 
писал роман не хитроумно маскируемых аллюзий, а 
выношенных раздумий, невнятных лишь тем, кого 
история никогда ничему не учит. Прежде всего по
тому, что не хотят у нее учиться. Не эти ли неучи и 
ополчились на роман со всем своим верноподдани
ческим рвением?..

И, наконец, «Свидание с Бонапартом»—пос
ледний исторический роман Булата Окуджавы, с об
ращения к которому я начинал свой доклад. Пове
ствование здесь, имея множество внутренних свя
зей-сцеплений с предыдущими тремя романами, 
выдержано в иной стилевой манере, в другом инто
национном ключе. Густая бытопись помещичьих 
усадеб и аристократических салонов, губернской 
глуши и московского света обходится без фантасма
горий и химер. Реальность жизни воплощается в соб
ственных формах, будь то ретроспективные описа
ния батальных эпизодов или картины пожара в Мос
кве, занятой наполеоновской армией. Жизнь течет 
широким потоком, знающим и равнинную гладь раз
ливов, и порожистость горных стремнин. И если в ее 
когда медленном и спокойном, когда быстром и бур
ном течении даже случайный жест безвестного обы
вателя, подчеркивается в романе, слит с историей 
всего человечества, то не иначе как голосами обще
человеческой истории воспринимаются записки- 
воспоминания отставного генерала Опочинина, пе
вицы-француженки Луизы Бигар, калужской поме
щицы Варвары Волковой, составившие последова
тельно три части романа, или письма и дневники пол
ковника Пряхина, вынесенные в четвертую часть— 
эпилог. Поразительное, к слову, и психологически 
совершенное искусство писательского перевопло
щения в каждого из героев! Все они, как и те, о ком 
они повествуют, плотно вписаны в духовную атмос
феру времени и среды, которые отпечатались в их 
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характерах, строе мыслей и чувств, поступках и дей
ствиях.

Уместно будет поэтому снова прибегнуть к сви
детельству их современника, на этот раз Белинского, 
хотя он сегодня—реплика в сторону—нев почете 
у тех, кто, погружаясь в историю литературы, не об
ременяет себя принципами историзма, то есть конк
ретно исторического взгляда на явления художествен
ной и общественной мысли. Белинский у них пред
стает родоначальником вульгарно-социологическо
го утилитаризма, чуждого эстетически развитым 
чувству и вкусу. По-старомодному не разделяя по
добных воззрений, упрямо вижу в одном из рассуж
дений критика смысловой ключ к роману Булата 
Окуджавы, его скрытый тезис: «Есть много родов 
образования и развития, и каждое из них важно само 
по себе, но всех их выше должно стоять образование 
нравственное. Одно образование делает вас челове
ком ученым, другое—человеком светским, третье— 
административным, военным, политическим и т.д.; 
но нравственное образование делает вас просто «че
ловеком» <...> Хорошо быть ученым, поэтом, вои
ном, законодателем и проч., но худо не быть при этом 
«человеком»; быть же «человеком»—значит иметь 
полное и законное право на существование и не бу
дучи ничем другим, как только «человеком»22.

Роман «Свидание с Бонапартом» предельно 
погружен в частную, семейную жизнь, в повседнев
ном потоке которой «просто» человек испытывает
ся на честность и совестливость. Жить с ними куда 
труднее, чем обходиться без их тяжкой ноши. Оттого 
и погибает к финалу романа один из его героев — 
молодой и чистый, бесхитростно обаятельный. Его 
самоубийством подчеркнут и без того растущий 
дефицит «просто» людей, каких, чем дальше от по-

Примечания:

беды над Наполеоном, тем острее, недостает Рос
сии. В урок, помимо всего, и нашим дням, с их яв
ным переизбытком людей политических, к тому же с 
размытыми нравственными барьерами...

Вот нам и «промежуточная литература», как 
обвинительно окрестил Ю.Мальцев, не увидевший в 
творчестве Б.Окуджавы, Ю.Трифонова, В.Тендряко- 
ва, Ф Абрамова, ВШукшина, Б.Можаева, Ф.Искан- 
дера, В Астафьева ничего, кроме компромиссного 
соглашательства с коммунистическим тоталитариз
мом23 . Нынешняя постперестроечная литература, не 
испытывающая давления политического режима и 
даже высвобожденная им из-под диктата цензуры 
(но не от рыночной кабалы!), пока что не дала ху
дожественных ценностей, отвечающих, по Ю.Маль- 
цеву, «критерию подлинности» и равных наследию 
предшественников, которым в силу их «промежуточ
ного» положения так якобы и не дано было подняться 
до уровня высокого искусства. Зато, не утружд ая себя 
отсылками к оригиналам, она охотно взяла выстра
данные в них истины на собственное духовное обес
печение. В том числе и сокровенную для Булата Окуд- 
жавы мысль о том, что не человек существует для 
государства, а государство для человека. Говоря по- 
ученому, на этом покоилась его историческая кон
цепция гуманизма и свободы личности.

Гуманизм и свобода—фундаментальные опо
ры писательского миропонимания, жизнеутвержде- 
ния. Неукоснительно верный этим идеям и идеалам, 
которые он воплощал и отстаивал на протяжении 
всего творческого пути, Булат Окуджава и на крутом 
рубеже 80—90-х годов не стоял перед выбором, а 
просто следовал тому, какой раньше и тверже мно
гих других совершил и своей поэзией, и прозой, вклю
чая историческую...

1 См.: Наука и жизнь. 1997. № 12. С. 138—145.
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Елена СКАРЛЫГИНА

«На улице моей беды...»: Булат Окуджава и Юрий Трифонов

Начало творческого пути Булата Окуджавы и 

Юрия Трифонова было очень разным: первые же 
выступления Окуджавы сопровождались выкриками 
из зала «Осторожно, пошлость!» и обличительной, 
проработочной критикой в газетах. Роман Трифоно
ва «Студенты», которого он потом стыдился, был удо
стоен Сталинской премии 3-й степени за 1950 год. 
Почти ровесники (разница в один год), они отлича
лись и тем, что Булат Окуджава прошел рядовым по
чти всю войну, а Трифонов, хотя и хлебнул лиха в 
военные годы, на фронте не был, прожил два года в 
эвакуации в Ташкенте, работал на авиационном за
воде. Но в биографии двух этих художников было то 
общее, та затаенная боль и горечь, о которой можно 
было рассказать только самым близким людям: они, 
дети «врагов народа», познали раннее сиротство, в 
одиннадцать-двенадцать мальчишеских лет лишились 
родителей и многих ближайших родственников, так 
необходимо входивших в мир их детства. Отцы их, 
крупные партийные работники, были расстреляны в 
1937 году, а матери арестованы и отправлены в лаге
ря: мама Юрия Трифонова на восемь лет, а мама 
Булата Окуджавы — почти на девятнадцать. Эта 
страшная семейная катастрофа лишила подростков 
не только детства, но и родного дома: Юрий Трифо
нов вместе с сестрой и бабушкой был выселен из 
Дома правительства на окраину, в коммунальную 
квартиру, а Булат Шалвович смог вернуться в Моск
ву только много лет спустя, в 1956 году, когда его мать 
была наконец реабилитирована.

Суд ьба свела Булата Окуджаву и Юрия Трифоно
ва впервые в 1961 году, когда оба они стали участника
ми знаменитого опального альманаха «Тарусские стра
ницы». Здесь у Окуджавы была опубликована повесть 
«Будь здоров, школяр», объявленная критикой паци
фистской, а у Трифонова—рассказ «Однажды душ
ной ночью», в интонации и стилистике которого уже 
угадывался «новый» Юрий Трифонов—автор буду
щих «московских повестей». Оба они с огромным ува
жением относились к К.Паустовскому, который для 
Юрия Трифонова был действительно учителем (вел 
семинаре Литературном институте), а для Булата Окуд
жавы, по его более позднему признанию, «крайне ин
тересным человеком» и «замечательным писателем, 
очень проникновенным». Именно Паустовский, кото
рому сразу понравилась повесть Окуджавы, включил 
еев состав альманаха, пригласил авторав гостик себев

Тарусу и там, прослушав первые песни Окуджавы, го
рячо их одобрил.

«Можно сказать, что Паустовский—мой крест
ный отец, если говорить обо мне как о прозаике»1, — 
вспоминал Окуджава на встрече с читателями 30 ок
тября 1982года.

В дальнейшей писательской судьбеБулатаОкуджа- 
вы и Юрия Трифонова было также немало общего. 
Оба они испытывали пристальный интерес к истории 
и создали прекрасные исторические романы, полные 
аллюзий и вполне внятных, прозрачных параллелей 
между веком нынешним и веком минувшим. Окуджа
ву привлекало пушкинское время, судьба декабристов, 
Трифонова—народовольцы в XIXвеке и революция, 
гражданская война—в веке двадцатом, но при всей 
разности дарований в истории их волновала личность, 
конкретный человек, его частная судьба. Охранка, сы
щики, жандармерия, доносы и следствие—государ
ство представало в их произведениях прежде всего в 
этой, карательной, функции, а человек—будь эгокнязь 
Мятлев или командарм Мигулин,—зажатыйвсмертель- 
но опасных тисках государства, стремился сохранить в 
себе душу живу, остаться самим собой. Постепенно в 
сознании думающего читателя,доражащегохотя бы «глот
ком свободы» и стремящегося к правде, имена Булата 
Окуджавы и Юрия Трифонова встали рядом.

После разгрома «Нового мира» роль оппозици
онного по отношению к власти журнала во многом 
перешла к «Дружбе народов». Продираясь сквозь цен- 
зурные препоны, жестоко атакуемые критикой, на стра
ницах «Дружбы народов» в семидесятые годы появи
лись романы Окуджавы «Путешествие дилетантов» и 
«Свидание с Бонапартом», а у Трифонова в этом жур
нале увидели свет все главные поздние вещи: «Дом на 
набережной», «Старик», «Время и место». Во время 
выступления в 1983году БулатОкуджава с благодарно
стью говорил о журнале: «Они в самую тяжелую ми
нуту прозу мою опубликовали. <.> Трифонов там сде
лал свое дело, и Битов в свое время, и Василь Быков— 
там много хорошей литературы появлялось»2. Чуть 
раньше, в 1980-м, отвечая на вопрос из зала: «Ваше 
отношение к творчеству Ю.Трифонова и Битова?», 
Булат Шалвович сказал: «Самое положительное. Это 
очень серьезные литераторы»3. Наконец, 25 октября 
1985года, когда в ЦДЛ был проведен вечер, посвящен
ный 60-летию уже ушедшего из жизни Юрия Трифо
нова, БулатОкуджава очень высоко отозвался о его 
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творчестве, назвал роман «Время и место» не оценен
ным в должной мере, после чего прочел стихотворе
ние «Арбатское вдохновение, или Воспоминания дет
ства», навеянное, как он подчеркнул, чтением автоби
ографической прозы Юрия Трифонова4. И исполнил 
песню, посвященную Ю.Трифонову—«Давайте вос
клицать, друг другом восхищаться»,—в которой са
мыми близкими для этих двух художников, возможно, 
были строчки:

Давайте горевать и плакать откровенно 
то вместе, то поврозь, а то попеременно5.

Почему? Потому что много было общей беды и 
много невысказанного. Ложь и фальшь советского 
официоза вызывали одинаковое отвращение, власть и 
цензура проявляли неизменную идеологическую бди
тельность в отношении обоих. Все это притягивало друг 
к другу разных, во многом непохожих людей, никогда 
не бывших очень близкими друзьями, но испытывав
ших взаимную симпатию и неизменное уважение. Уже 
в девяностые, когда все идеологические и цензурные 
запреты пали, Булат Окуджава написал:

И время отца моего молодого печальный развеяло прах, 
и нету надгробья, и памяти негд е над прахом склониться, рыдая6.

Та же боль, такая же душевная рана терзала всю 
жизнь и Юрия Трифонова. Полагаясь на умного и чут
кого читателя, уводя все самые глубинные и опасные 
смыслы в подтекст, Трифонов сумел в условиях цензу
ры сказать очень многое и о поколении отцов—тех, 
кто делал революцию в ослеплении идеей и историчес
ком нетерпении, и о сталинщине, уничтожившей их 
всех. От «Отблеска костра», в котором явно ощуща
лось романтически-приподнятое отношение к «ленин
ской гвардии», к людям революционной воли, через 
роман «Нетерпение», полный исторических прозре
ний, —к «Дому на набережной» и «Старику», где от
разился уже очень трезвый, лишенный иллюзий взгляд 
писателя на события времен революции и гражданс
кой войны, на людей, вершивших тогда судьбу России, 
и на последствия их действий.

Такой же умудренно-печальный взгляд на рево
люционное поколение отцов выражен и в позднем ав
тобиографическом романеОкуджавы «Упраздненный 
театр». Булат Шалвович тоже прошел сложную духов
ную эволюцию от строк о «комиссарах в пыльных шле
мах», «комсомольской богине» и «той единственной 
гражданской» войне — к развенчанию ложных куми
ров и горестному недоумению по поводу гипнотичес
кого воздействия Сталина и сталинской пропаганды на 
умы целых поколений. При этом Окуд жава был на ред
кость беспощаден к самому себе. Например, в выступ
лениях перед многочисленными читателями и слуша
телями он нераз говорил о том, что первое время пос
ле ареста родителей всерьез верил, что они виновны, 
что их арестовали не зря, что он—сын «врагов наро
да», и это, конечно, недостаток и ущербность, но— 
увы!—вполне заслуженные. Не каждый решится на 
такое безжалостное признание.

Строки Окуджавы «И из собственной судьбы / я 
выдергивал по нитке»7 относятся, разумеется, не толь

ко к процессу создания исторического романа. Его 
предельно искренняя, открытая, доверительная лири
ка пополнилась в конце 80-х—начале 90-х годов цик
лом стихотворений, связанных с самой болевой точ
кой биографии: ранним сиротством, потерей родите
лей, усатым палачом,распоряжавшимся миллионами 
жизней. Это стихи «Мой отец», «Убили моего отца», 
«Собрался к маме—умерла, / к отцу хотел—а он 
расстрелян», «Арбатское вдохновение, или Воспоми
нания детства»8 . Стихотворение «Ну что, генералис
симус прекрасный», пронизанное горестной ирони
ей, завершается так:

Я счета не веду былым потерям, 
но, пусть в своем возмездье и умерен, 
я не прощаю, помня о былом9.

Возмезд ие художника палачу—это только слово, 
только правда о кровавом прошлом; это честная па
мять о времени и о себе самом, тогдашнем.

«Надо ли вспоминать?—писал Юрий Трифо
нов.—Бог ты мой, так же глупо, как: надо ли жить? 
Ведь вспоминать и жить—это цельно, слитно, не унич
тожаемо одно без другого и составляет вместе некий 
глагол,которому названия нет»10. Категория памяти в 
творчестве этого писателя—одна из важнейших. И 
именно в автобиографических вещах—«Времени и 
месте», «Исчезновении», цикле рассказов «Опроки
нутый дом»—особенно заметно это постоянное «до
черпывание» из собственной судьбы, из памяти и д аже 
прапамяти поколения.

В автобиографической прозе Трифонова и Окуд
жавы поразительно много точек пересечения, есть 
даже общие, ключевые эпизоды—например, в «Уп- 
раздненном театре» и в «Исчезновении» (смерть Сер
го Орд жоникид зе и крайнее смятение взрослых, изоб
ражение этого события как рокового перелома). Вос
производя атмосферу середины 39-х годов, оба худож
ника показывают, как было искажено детское созна
ние—страхом, подозрительностью, жестокостью. В 
повести «Приключения секретного баптиста» Окуджа
ва описывает игры-драки тех лет: «Игры были разные, 
но чаще всего играли в Чапаева. Конечно, Чапаевым 
всегда был Витька (об этом Витьке автор с убийствен
ной иронией сообщает, что тот гордо говорил: «Мы 
рабочий класс» и «при этом страшно матерился». — 
Е. С.), а остальные—беляками. Они должны были на
брасываться на него, а он кричал: «Врешь, Чапаева не 
возьмешь!» И бил ребром ладони по чему попало: 
«Бей троцкистов! Бей жвдов!»... Хрясь-хрясь...«Итебе, 
шпионская морда!.. И тебе... И тебе!..» Хрясь- 
хрясь.. .»и Подобного рода сцены есть и у Ю.Трифо
нова — во «Времени и месте» и в «Исчезновении»: 
драки-свалки с выкриками «шпион», «троцкист» и с 
железными ударами ребром ладони. Но особенно эмо
ционально близки две незабываемые, почти зеркаль
ные сцены в прозе этих авторов: возвращение матери 
из лагеря и первая встреча с ней после долгих, непоп
равимо долгих лет разлуки. Бесконечно любя свою 
мать, Саша Антипов (герой «Времени и места») не 
может сразу найти верную ноту в разговоре и в пове
дении с ней, не может разрушить стену между ней и 
собой—стену, которую воздвиг пережитый в лагере 
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ужас. Об этом же—в одном из самых щемящих, прон
зительных рассказов Булата Окуджавы—«Девушка 
моей мечты».

В цикле рассказов «Опрокинутый дом», связанном 
с зарубежными поездками Юрия Трифонова и впечат
лениями от них, и в рассказах Булата Окуджавы о литера
торе Иване Ивановиче, написанных в 90-е годы, тоже 
немало общего. Перемещаясь в пространстве, пересе
кая границы, мы несем с собой груз прошлого, соб
ственные раздумья и сомнения, и это пережитое, пусть 
даже не тобой, а твоими родителями, не отпускает, не 
дает пощады, преследует. У Трифонова это с особен
ной силой выражено в рассказах «Недолгое пребыва
ние в камере пыток» и «Смерть в Сицилии», а у Окуд
жавы —в рассказах «Выписка из давно минувшего 
дела» и «Около Риволи, или Капризы фортуны». Булат 
Окуджава блестя ще раскрывает психологию советско
го человека, надолго отрезанного от всего мира, а вот 
теперь попавшего в Париж и вдруг обласканного сла
вой. Страхи и комплексы, стукачи в составе писательс
кой делегации, ужас перед вездесущим КГБ—об этом 
Трифонов в условиях цензуры мог сказать только по
лунамеком. Но важно и другое. Литератор Иван Ива
нович (который,как пишете лукавой иронией Окуджа
ва, «на самом-то деле был Отаром Отаровичем, а Ива
ном Иванычем себя лишь чувствовал благодаря жиз
ненным обстоятельствам») с отчаянной решимостью 
преодолевает в себе страх и рабство, стремится стать 
раз и навсегд а свободным, не дать больше никому уни
зить свой талант и достоинство. Он автор и исполнитель 
песен, которые уже поет вся страна, а теперь вот выяс
няется, что поет и Франция, и даже собираются издать 
пластинку... Окрыленный и счастливый, Иван Ивано
вич выходит вечером из грузинского ресторана в Па
риже, и здесь-то его настигает уд ар фортуны: незнако
мый старик эмигрантрассказывает Ивану Ивановичу 
о том, что дружил с его отцом и учился с ним вместе в 
гимназии,в Кутаиси, но потом тот, истинный большевик 
и ленинец, выгнал его из Грузии.

« — В тридцать седьмом отца расстреляли, — 
выд авил Иван Иваныч обреченно.

—Да я знаю, знаю,—заспешил старик,—я все 
знаю... какие могут быть счеты?»

«Последующие дни были отравлены этим разго
вором»,—пишет Б.Окуджава. «Кто я?—думал Иван 
Иваныч <„> Неужели заурядное ничтожество, распла
чивающееся за давние грехи своих предков, веривших, 
что созидают счастливое будущее, и не понимавших, 
что созидают возмездие себе самим и своим самона
деянным и кичливым потомкам?»12 Маленький маль
чик Ван Ваныч в «Упраздненном театре» и поэт, автор 
песен Иван Иванович (он же Отар Отарович)—сквоз
ной персонаж поздней автобиографической прозы Бу
лата Окуджавы. О самом личном, глубоко выстрадан
ном поэт предпочитает писать с неподражаемой иро
нией, слегка отстраняясь от читателя с помощью вы
мышленного имени.

О многом можно было бы еще сказать, проводя 
параллели между творчеством Булата Окуджавы и 
Юрия Трифонова. О том, как оба любили и воспели 
Москву с ее бульварами и переулочками. О том, как 
свела их судьба с Юрием Любимовым и Театром на 
Таганке. Но вот что главное: они помогли нам духовно 
выстоять. Понять многое в самих себе, в истории стра
ны, в том «времени и месте», в которых выпало жить. В 
удушливой, мертвящей атмосфере конца 60—70-х го
дов, в ту вязкую, засасывающую эпоху БулатОкуд жава 
и Юрий Трифонов, не будучи диссидентами и по воз
можности печатаясь на родине, говорили правду, со
гревали и спасали нас своим словом, своим участием. 
Их «святым воинством» были—Совесть, Благород
ство и Достоинство.

Конечно, слава Булата Окуджавы, его влияние на 
умы и сердца уже нескольких поколений на первый 
взгляд мало сопоставимы с известностью и значимос
тью прозы Юрия Трифонова. Во время встречи с чита
телями 29 апреля 1995года Булата Окуджаву спросили: 
«А все-таки хоть в какой-то толике совестью нации вы 
себя считаете?» Достойно и кратко он ответил: «Нет. 
Абсолютно»13. Но все мы, любящие и помнящие его, 
знаем: он был и остается совестью интеллигенции, а 
нация — увы! — еще не доросла до осознания его 
скромного величия. Нация уже забыла, а может быть, 
и не прочла Юрия Трифонова. Но интеллигенция мно
гим обязана этому писателю и не может, не должна его 
забывать.
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Виктор КУЛЛЭ

Окуджава как фактор влияния
К вопросу о некоторых параллелях творчества
И.Бродского и Б. Окуджавы

стоящее сообщение, не претендуя на сколь- 
либо полное и подробное раскрытие заявленной 
темы, имеет своей целью единственно ее обозначе
ние. Обозначение это тем более актуально, что уже 
в рамках нашей конференции прозвучало мнение о 
«полярности» Бродского и Окуджавы1. Поверхнос
тный взгляд найдет в творчестве двух поэтов мате
риал скорее не для сопоставления, но для противо
поставления. Творчество Окуджавы нередко воспри
нимается как синоним лирической, «песенной» не
посредственности (на выбор: естественности, заду
шевности, да хоть пушкинской «глуповатости»); 
творчество Бродского, напротив, ассоциируется со 
сложностью, философичностью etc. Подобное про
тивопоставление опирается на следующие оппози
ции: естественность — искусственность; простота 
— усложненность; интонация—мысль; лирика— 
эпос; укорененность в русской лирической просо
дии — и насилие над оной. Данная поляризация 
представляется не только искусственной, но и не
плодотворной, чрезвычайно обедняющей наше по
нимание творчества обоих поэтов. На деле и Бродс
кий не столь сложен — скорее несколько непривы
чен для русской традиции,—и Окуджава не так уж 
прост.

В отличие от Бродского, признанного «серьез
ным» классиком еще при жизни, Окуджава долгое 
время воспринимался не без некоей снисходитель
ной поправки на его «гитарность». Масштаб совер
шенного им переворота в русской поэзии второй 
половины века начинает, пожалуй, осознаваться 
только сейчас, после его ухода (свидетельством чему 
служит и наша конференция). Переворот этот в пер
спективе представляется не менее значимым, неже
ли привнесенная Бродским «нейтральная интона
ция» английской поэзии или революция, совершен
ная в поэзии второй половины века Всеволодом 
Некрасовым,—революция настолько, по замеча
нию Михаила Айзенберга, бескровная, что ее «ухит
рились не заметить»2. Вообще говоря, большинство 
современных критиков упорно придерживаются 
некоей условной линейной шкалы, на одном полю
се которой неизменно помещается Бродский («пи
терская школа»—то есть «неоклассицизм», «нео
барокко» —естественно, в кавычках), на другом — 
московский авангард конца века (лианозовцы, кон
цептуалисты и/или Геннадий Айги). Так, Виктор

Кривулин констатировал: «Я отчетливо представляю 
себе, что поэтическая современная русская вселен
ная имеет два предела. С одной стороны, гомоген
ный, непрерывный космос (порядок) Бродского, а с 
другой—абсолютно анонимный, дискретный, «бе
лый на белом» мир Геннадия Айги»3. Предложен
ная вполне убедительная модель остается тем не 
менее моделью плоской, плоскостной и, стремясь к 
объемности, неизбежно требует третьей оси коор
динат. Такой третьей составляющей и является, на 
наш взгляд, очеловеченный интимный космос ар
батского ли, грузинского ли дворика Окуджавы.

Отвлекаясь от темы своего сообщения, хочу 
прокомментировать прозвучавшее в выступлениях 
коллег недоумение тотальным неприятием творче
ства Окуджавы некоторыми представителями недав
ней «неофициальной» поэзии, «второй культуры». 
Недоумение, к слову сказать, разделяемое таким 
видным представителем и теоретиком этой культу
ры, как М .Айзенберг4. У меня как у одного из пер
сонажей этого литературного пространства подоб
ная реакция также вызывает огорчение и недоуме
ние. Причина этого, думаю, кроется гораздо глубже 
современного повального отторжения шестидесят- 
нического «официоза». Мне уже доводилось как-то 
говорить, что, помимо меры отпущенного дара и 
вектора избранной поэтики, важнейшим фактором, 
определяющим внутрицеховые отношения, являет
ся «степень проявленности» стихотворца в его су
веренной поэтике5. Характерно, что такие крупней
шие (и полностью реализовавшиеся в собственной 
поэтике) авторы «параллельной культуры», как Г Ай
ги и Вс.Некрасов, в своих высказываниях о поэзии 
Окуджавы неизменно придерживаются высочайших 
(и даже превосходных) степеней оценки6. То же 
можно сказать и о представителях «питерской шко
лы» (присутствующий здесь Александр Кушнер, 
уверен, это подтвердит). Что же касается некоторых 
резких цитат из Тимура Кибирова и Сергея Г анд- 
левского, то в довольно алогичной реакции моих 
товарищей, полагаю, гораздо больше от поэтичес
кой ревности, от бунта против отцов, чем они сами 
подозревают. Ибо та же внеположенная неокласси
цизму и авангарду третья «ось координат», та же 
лирическая составляющая, в которой столь полно и 
совершенно реализовался поэт Булат Окуджава, ле
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жит в основе как «критического сентиментализма» 
Гандлевского, так и кибировского «Сквозь прощаль
ные слезы». Но вернемся к теме нашего сообщения.

«Песни Булата Окуджавы,—отмечает Мари
этта Чудакова,—явились камертоном и для совре
менной ему и последующей лирики, и для интона
ционной атмосферы времени»7. Это еще год назад 
подразумевавшее полемику заключение ныне пе
рекочевало из области литературной критики в об
ласть самоочевидного литературоведческого тези
са. Чрезвычайно важным представляется рассмот
реть творчество Окуджавы как фактор влияния на 
поэтов-современников. Влияния не личностного (о 
чем говорили и еще будут говорить многие мемуа
ристы), не мифологического («грузин с усиками» и 
он же—мудрец с гитарой), но именно литератур
ного. Ниже я попытаюсь проследить это влияние на 
примере раннего творчества Иосифа Бродского.

Бродский обратился к поэзии сравнительно по
здно. Сам поэт вспоминал, что первое стихотворе
ние было им написано в 1957 году, в геологической 
экспедиции, когда, прочитав книгу Владимира Бри- 
танишского «Поиски», он загорелся желанием напи
сать на ту же тему, но «получше»8. Эти «геологичес
кие стихи» Бродского выдержаны в духе некоей без
личной, усредненно «бардовской» традиции, опирав
шейся не на опыт Окуджавы, но на бытовавшую в 
качестве интеллигентского фольклора 50-х «студен
ческую песню», принципиально отличающуюся, по 
наблюдению современного исследователя Дмитрия 
Курилова9, от индивидуальной лирики Окуджавы:

Прощай, 
позабудь 
и не обессудь. 
А письма сожги, 
как мост10. [I, 19],

хотя уже и в них происходит странное сближение с 
шедевром раннего Окуджавы «Глаза, словно неба 
осеннего свод» [4,15]”:

Прощай. Расстаемся. Пощады не жди.

В период с 1957 по 1960 год Бродский стреми
тельно переживает смену самых разнообразных 
версификационных влияний: от переводной поэзии 
Лорки, Рицоса и Хикмета—до Цветаевой и Слуц
кого12 . Большая часть стихов этого периода оста
лась либо неопубликованной, либо была опублико
вана в составленной без участия автора книге 1965 
года «Стихотворения и поэмы»13 и никогда им не 
переиздавалась. За несколько лет Бродский проде
лывает огромный путь, осваивая, иногда наивно, 
опыт десятков различных поэтов. Сам он определял 
интенсивность этих своих экспериментов как «дух 
соревнования»14. В случае с Окуджавой говорить о 

«духе соревнования» вряд ли правомерно, посколь
ку —до момента появления последнего в Питере в 
начале 60-х — вопрос о возможности знакомства 
Бродского во время его геологических экспедиций 
с какими-либо окуджавскими песнями остается от
крытым. Речь может идти лишь о «странных сбли
женьях» —вероятно, рассеянных в той самой «ин
тонационной атмосфере времени», о которой пи
сала М.Чудакова.

Юный Бродский к этой «интонационной атмос
фере» был весьма чуток, свидетельством чему слу
жат и его ритмические эксперименты начала 60-х, 
едва не на десятилетие опережающие аналогичные 
открытия, сделанные Юрием Левитанским в «Ки
нематографе» (1970)15 , и неожиданные переклички 
с ранним Николаем Рубцовым16, и, конечно, род
ственность романсов персонажей поэмы-мистерии 
«Шествие» [1,95—149] и главное — знаменитого 
«Рождественского романса» [1,150—151] (вторая 
половина 1961 года) синтетическому творчеству 
Окуджавы.

Следует особо отметить разность исходных 
позиций двух поэтов. В довольно-таки эмблемати
ческом виде она проявляется при сопоставлении 
окуджавской «Песенки про Черного кота» [Ч, 63— 
64] с неопубликованным стихотворением Бродско
го «Кот» (1957). Зловещий Черный кот Окуджавы 
прочно вписан в социальный контекст:

Он и звука не проронит — 
только ест и только пьет, 
грязный пол когтями тронет — 
как по горлу поскребет.
<...>
Он не требует, не просит, 
желтый глаз его горит, 
каждый сам ему выносит 
и спасибо говорит.

Рыжий кот (излюбленная автоаллегория) Брод
ского, напротив, маргинален, призван вызывать 
жалость:

Он был тощим, облезлым, 
Рыжим.
Грязь помоек его покрывала. 
Он скитался по ржавым крышам, 
А ночами сидел в подвалах.

Он был старым 
И очень слабым. 
А морозы порой жестоки. 
У него замерзали лапы, 
Точно так же, как стынут ноги.

Но его никогда не грели, 
Не ласкали и не кормили. 
Потому что его не жалели. 
Потому что его не любили. 
Потому что выпали зубы. 
Потому что в ушах нарывы. <...>
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Мораль, завершающая песенку Окуджавы, 
имеет отчетливый сатирический характер:

Надо б лампочку повесить — 
денег все не соберем.

Мораль юного Бродского абстрактна и сенти
ментальна:

...Почему некрасивых не любят. 
Кто-то должен любить некрасивых.

Другим примером исходного различия могут 
служить «Пилигримы» (1958) Бродского Р, 24], поло
женные на музыку и ставшие довольно популярной 
бардовской песней. В этих стихах задается одна из 
важнейших тем всей его поэзии—мотив необходи
мости движения. Пилигримы движутся в простран
стве мимо хаоса предметов, ни на чем не задержива
ясь: «Мимо ристалищ, капищ, / мимо храмов и ба
ров, / мимо шикарных кладбищ, / мимо больших ба
заров...» Оптика «бокового зрения», свойственная 
«романтическому» Бродскому едва ли не вплоть до 
1963 года («Большая элегия Джону Донну» р, 247— 
251]), принципиально противоположна любовной 
окуджавской зоркости к живым деталям. Од нако пос
ледние строки стихотворения («И быть над землей 
закатам, / и быть над землей рассветам. / Удобрить ее 
солдатам. / Одобрить ее поэтам»)—содержат отсыл 
к упомянутой «интонационной атмосфере времени», 
из которой тогда же произрастала окуджавская «Пе
сенка о солдатских сапогах» [Ч, 25].

Довольно отчетливым и едва ли не единствен
ным признаком «романтизма» в раннем творчестве 
Бродского была музыкальность стиха. Роман Якоб
сон отмечал, что «романтический стих в замысле 
идет к песне, к преображению в музыку»17. Для Брод
ского, поэта «мелического начала» (выражение 
Л .Лосева), самым страшным злом в эти годы каза
лась «метрическая банальность»: «...все его твор
чество раннего периода—это сражение с заезжен
ными размерами русской поэзии». Бродский неус
танно экспериментирует с метром, чудовищно рас
тягивает строку, так что иногда «стихотворение на
чинает казаться текстом романса и просит струнно
го аккомпанемента»18. Отчасти это может быть 
объяснено тогдашним «догутгенберговым» состо
янием молодой поэзии, ориентированным на лите
ратурные вечера, на чтение вслух, но более суще
ственным, думается, был поэтический темперамент 
юного Бродского. Современники вспоминают, что 
во время своих выступлений в начале 60-х он не чи
тал, а, скорее, пел свои стихи (в том числе упомяну
тые выше «романсы»), неизменно покоряя экспрес
сией зал.

Примером более конкретной переклички меж
ду двумя поэтами может служить известное стихот
ворение Окуджавы 60-х годов:

Всю ночь кричали петухи 
и шеями мотали, 
как будто новые стихи, 
закрыв глаза, читали [Ч, 105],

пародирующее стихотворение Бродского «Петухи» 
(1958) р, 22—23]. Петухи, ищущие и находящие жем- 
чужные зерна, у Бродского — метафора поэтов. 
Метафора юношески-резкая: в отличие от ахматов
ского «сора» жемчужины стихов извлекаются из 
навоза. Не лишена она и черт автопародии. Но у 
Бродского пародийный петуший крик, помимо сво
ей исконной фольклорной функции—вызывания 
солнца,—имеет, оказывается, еще одно значение:

В этом сиплом хрипении 
за годами, 
за веками 
я вижу материю времени, 
открытую петухами.

В этих стихах поэт впервые намечает свою трак
товку «материи времени», отдельной от его посту
пательного движения—набросок грядущей концеп
ции «Времени в чистом виде». И Окуджава (возмож
но, бессознательно) в финале своей пародии сосре
дотачивается именно на временном аспекте стихот
ворчества:

И потому всю ночь, всю ночь 
не наступало утро.

С начала 60-х количество параллелей и «удиви
тельных сближений» между стихами Бродского и 
Окуджавы множится. Так, от стихотворения «Боже
ственное» [4,140] тянутся ниточки сразу к несколь
ким стихам Бродского. Окуджавский

Белокурый Бог обнаженный, 
вьюгою февральской обожженный —

отсылает к «лавровому заснеженному венцу» из 
стихотворения Бродского 1961 года «Приходит март. 
Я сызнова служу» [1,51], а через него и к знамени
тым «Стихам на смерть Т.С.Элиота» [1,411—413]. (К 
слову сказать, с ними аукается и «Аполлон в снегу» 
Александра Кушнера). Окуджавское:

Стужей февраль пропах и бензином.
Квадрига все ускоряет бег 
по магазинам, по магазинам 
мимо троллейбусов, через снег —

перекликается с праздничной кутерьмой первой 
части «Петербургского романа» Бродского (1 -я по
ловина того же 1961 -го). Кроме того, финал «Боже
ственного»

С Духом Святым и Отцом и Сыном 
по магазинам... по магазинам...
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предвосхищает известное стихотворение Бродского 
«24 декабря 1971 года» [III, 7—8]:

В Рождество все немного волхвы.
В продовольственных слякоть и давка.

Из-за банки кофейной халвы 
производит осаду прилавка 

грудой свертков навьюченный люд...

Замечательна перекличка «Ночного разгово
ра» Окуджавы [4,123] с «Диалогом» 1962 года Брод
ского f: 186—187] и—далее — с целым рядом его 
построенных по диалогическому принципу стихот
ворений. Не говоря уж о том, что притомившийся 
конь Окуд жавы родствен четвероногим из создавав
шихся в том же 1962 году стихов цикла Бродского о 
всадниках.

Из стихотворения Окуджавы «Старый дом» [Ч, 
87], кажется, выросла большая часть «Песен счаст
ливой зимы» (1962—1964)—уникального в творче
стве Бродского пантеистического цикла стихотворе
ний, в котором действуют по-пастернаковски оду
шевленные животные и вещи19. Окуджавское «Се
рые мыши, печальные мыши / все до единой ушли 
со двора» откликается уже в первом стихотворении 
цикла:

В твоих часах не только ход, но тишь.
Притом их путь лишен подобья круга.
Так в ходиках: не только кот, но мышь;
они живут, должно быть, друг для друга. [I, 267]

Эта метафора («душа твоя впоследствии как 
мышь» — поэма «Зофья» [1,180]) станет сквозной 
едва ли не для всего последующего творчества Брод
ского, так же как и упоминавшаяся выше автоалле
гория рыжего кота. Следует отметить также взаимо
связь между «Старым домом» и стихотворением 
Бродского «Все чуждо в доме новому жильцу» (ок
тябрь 1962) [1,200].

Едины Окуджава и Бродский 60-х в своей любви 
к Польше и к — синонимичной свободолюбию — 
польской культуре. У Окуджавы («Прощание с 
Польшей» [Ч, 202]):

Над Краковом убитый трубач трубит бессменно.

У Бродского («1 сентября 1939 года» [II, 60]):

...выпьем водки за улан, стоящих 
на первом месте в списке мертвецов.

Чрезвычайно важные для раннего творчества 
Бродского и любимые им переводы из К.И. Гал- 
чинского («Заговоренные дрожки» [111,272—276] и 
др.) отзываются в окуджавском «Путешествии по 
ночной Варшаве в дрожках» [Ч, 233—234]. Вообще 
говоря, многочисленные «Песенки» раннего «ро

мантического» Бродского (в том числе посвящен
ная Окуджаве «Песенка о свободе» 1965 года)20, 
традиционно трактуемые как элемент автоиронии 
(любимое позднейшее самоопределение: «стиш
ки»), восходят, конечно же, к «Песенкам» Окуджа
вы в не меньшей степени, чем к Галч и некому или 
к ариеткам Вертинского, на связь с романсом ко
торого «Без женщин» известного раннего стихот
ворения Бродского «Воротишься нй родину» Р, 87] 
указывал московский филологАнтон Нестеров.

Следует отметить не бросающееся в глаза, но 
постоянное присутствие Окуджавы и в более по
здней поэзии Бродского. Так, в известном стихот
ворении «Одному тирану» pi, 283] содержится пря
мая цитата из стихотворения Окуджавы «Когда из
вестный русский царь в своей поддевочке корот
кой» [Ч,96](Ср.: «Когда он входит, все они встают»— 
«...входил в присутствие, то все присутствующие 
вставали»). «Огромный нагой кузнечик,/которо
го не накрыть ладонью» Бродского [III, 19] — как 
автоидентификация поэта,—вероятно, возник не 
только из мандельштамовских цикад, но и не без 
стихотворения Окуджавы «О кузнечиках» [Ч, 132], 
а «Осенний крик ястреба» [II, 377—340] с неизбеж
ностью напоминает об окуджавском часе, «когда 
печальный ястреб вылетает на разбой» («Осень в 
Кахетии» [Ч, 92]).

От неизменно обращенных к модернизму на
чала века современников и Окуджава, и Бродский 
60-х годов (можно назвать еще Александра Кушне
ра и Беллу Ахмадулину) отличались в значитель
ной степени своей погруженностью в поэзию XIX 
века. Уже в июне 1961 года Бродский пишет стихот
ворение «Памяти Е.А. Баратынского» [1,60—61], в 
котором пробует «примерить» на себя и своих со
временников не только опыт «высокого служения», 
но и чисто бытовые мотивы минувшего века:

Поэты пушкинской поры, 
ребята светские, страдальцы, 
пока старательны пиры, 
романы русские стандартны 

летят, как лист календаря, 
и как стаканы недопиты, 
как жизни после декабря 
так одинаково разбиты.

Погружение в золотой век русской поэзии, по
хоже, оборачивалось для каждого чрезвычайно ин
тимным опытом. Помимо общего сожаления о не
возможности поболтать с «Александр Сергеичем», 
достаточно вспомнить трогательную покровитель- 
ственность в стихах Окуджавы о Лермонтове:

Насмешливый, тщедушный и неловкий, 
единственный на этот шар земной, 
на Усачевке, возле остановки, 
вдруг Лермонтов возник передо мной...

(«Встреча» [Ч, 211]) —
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восходящую к написанным ранее «Стансам горо
ду» Бродского [1,184]:

Да не будет дано 
умереть мне вдали от тебя, 
в голубиных горах, 
кривоногому мальчику вторя.

Как отмечал Яков Гордин, «назвать Лермонто
ва в этом горьком и трогательном контексте «кри
воногим мальчиком» <...> можно было, лишь ощу
щая роковую связанность с ним»21. При этом каж
дый выбирал себе вожатого по склонности. Если для 
Окуджавы первенство Пушкина абсолютно [Ч, 111], 
то Бродский, похоже, уже с 1961 года в равной сте
пени внимателен как к опыту Пушкина, так и Бара
тынского (поэма «Шествие»)22.

Для Бродского, чрезвычайно любившего «рас
писывать роли», погружение в XIX век оставалось, 
однако, лишь частью — пусть и весьма существен
ной — проводимого им тотального эксперимента 
по обновлению обветшавшего поэтического инст
рументария. Для Окуджавы оно, похоже, было не 
только органичной, но и единственно возможной 
формой существования. Мне уже доводилось пи
сать23 , что поэзия Окуджавы, столь тесно, казалось 
бы, связанная кровеносной системой с нашим

Примечания:

столетием, черпает силу в кроветворных органах 
первой трети века предшествующего. Может быть, 
она заполняет собой некую лакуну, некое—страш
но сказать — несовершенство «пушкинской плея
ды», узреть которое дано было лишь человеку, воо
руженному иной оптикой.

Последующим толкователям, вероятно, при
дется объяснять, прежде всего самим себе, каким 
образом поэт исхитрялся быть накоротке с золо
тым веком русской поэзии, более того — воссоз
дать собственную версию этого века, дышать его 
воздухом — и начисто игнорировать существова
ние века серебряного. В этом, вероятно, ответ на 
вопрос, почему, в отличие от иных ушедших, он не 
оставил продолжателей и учеников. Даже подра
жателей — подражать «неслыханной простоте» 
Окуджавы столь же невозможно, сколь невозмож
но сымитировать сокращение легких или ритм чу
жой сердечной мышцы.

«Как он дышит, так и пишет»—к сожалению, 
это не констатация общепринятой нормы, скорее 
императив, утопичность которого понимал и сам 
автор. К счастью — его суверенный манифест, эм
пирическое правило, которому мы обязаны всем, 
вышедшим из-под его пера.

1В докладе Вл. Новикова «Место Окуджавы в ряду русских поэтических классиков».
2 См.: Айзенберг М. Взгляд на свободного художника. М.: Гендальф, 1997. С. 58.
3 Кривулин В. «Маска, которая срослась с лицом». В кн.: Полухина В. Бродский глазами современников. СПб: 
Журнал «Звезда», 1997. С. 178.
4 См.: Айзенберг М. «...И новый плащ одену» / Памяти Булата Окуджавы. Спецвыпуск // Лит. обозрение. 1998. № 3. С. 
18.
5 Куллэ В. «Лингвистическая реальность, в которой все мы существуем». В кн.: Полухина В. Бродский глазами 
современников. С. 260.
6 См., например, статью Вс. Некрасова «Окуджава» в мемориальном спецвыпуске «Лит. обозрения» (С. 40—49).
7 Чудакова М. «Лишь я, таинственный певец...» И Лит. обозрение. 1998. № 3. С. 12.
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Валерий БОСЕНКО

Булат Окуджава в кино*

кинематографической судьбе Булата Окуджа- 
вы на рубеже 50—60-х годов практически одновре
менно произошли два события.

На одном из первых своих публичных выступ
лений с авторскими песнями поэт был освистан в 
московском (в отличие от ленинградского) Доме 
кино. Специфическая его публика, как известно, 
выкриками из зала: «Пошлость!»—встретила пес
ню автора «Вы слышите: грохочут сапоги...»1 , пре
рвав тем самым концерт. Окуджава с гитарой поки
нул сцену старого Дома кино на ул. Воровского.

Тогда же, а именно в 1960 году, состоялся кино
дебют Булата Окуджавы в мосфильмовской ленте 
режиссера Л .Саакова «Последние залпы», где впер
вые на экране прозвучала написанная, по-видимо- 
му, специально для фильма песня «Версты, версты», 
положенная на музыку композитором М.Вайнбер- 
гом. Следом, в 1961 году, в фильме «Друг мой, Коль
ка» режиссеров А.Салтыкова и А.Митты звучали 
уже две песни автора: хрестоматийно известная 
«Песенка о веселом барабанщике» и другая—«Над 
морем, над сушей...» — на музыку композитора 
Л Шварц а.

Два этих события—дебют в кино и провал на 
киношной сцене, в изрядной мере жившей по кано
нам пошлятины, но себе в том не признававшейся, — 
определили силовое поле явления Булата Окуджавы 
в кино со свойственной ему дихотомией.

С одной стороны, стремительное распростра
нение поэзии Окуджавы в стране, включая нечита
ющую публику—ведь прочесть его песенные тек
сты и тогда, и еще долгое время будет делом весьма 
затруднительным,—обеспечило оперативное вне
дрение его песен кинематографистами в свои филь
мы, число которых с окуджавской «прививкой» мно
жилось от года к году на протяжении трех с лишним 
десятков лет.

Однако параллельно этому оставалось таким 
же стойким и противление им со стороны номенк
латурно-чиновничьего официоза, от кинематогра
фа в частности2.

Недаром Осип Мандельштам еще в начале века 
писал:

Есть ценностей незыблемая скала 
Над скучными ошибками веков. 
Неправильно наложена опала 
На автора возвышенных стихов3.

Но как бы там ни было — и этого уже не оспо
рить —имя Булата Окуджавы значится в нескольких 
десятках советских фильмов. Значится в качестве 
автора песен и сценариев, поэта и композитора, ис
полнителя-вокалиста и актера. Ни много ни мало, а 
добрую треть века. И тут уже участия Окуджавы в 
отечественном кинематографе не умалить.

Да не покажется нарочитым здесь образ Дави
да и Голиафа. В самом деле, как можно было одо
леть этот—используя универсальную метафору 
поэта—могущественный, государственный Порт
ленд, каким было в те годы советское кино! И кому— 
маленькому, щуплому исполнителю своих песен под 
гитару, этому «московскому муравью», песен, ко
торые уже полюбила вся страна и которые молние
носно распространились по Западной Европе, но 
которых упорно не признавала советская власть. Но 
Окуджава с этим Портлендом-Голиафом таки совла
дал! Победа оказалась за арбатским Давидом с его 
гитарной пращой.

Лирический герой автора—рядовой по прин
ципу, будь он на фронте или в миру. Он даже не герой, 
но именно современник, близкий каждому и люби
мый всеми. Потому-то сразу возникало поле высоко
го натяжения между песенной поэзией Окуджавы и 
его слушателями, а очень скоро и зрителями.

Доминировавший тогда в советском кино строй 
фильмов не сопрягался с музыкально-поэтической 
гармонией его песен. Их пытались изъять или со
кратить, заредактировать или перетонировать, озву
чить другими исполнителями. Симфонический ор
кестр кинематографии и камерный перебор окуд- 
жавских струн вообще плохо меж собой ладили. Во 
всяком случае, до «Белорусского вокзала» (1971), 
знаменитая «Песня десятого десантного батальона» 
из которого намеренно писалась не от имени поэта 
и все-таки уже в другую, более позднюю эпоху.

Весьма условно эти песни соседствовали с тра
диционными киносюжетами тех лет. Так, фильм ре

‘ Сообщение сопровождалось показом монтажного фильма «Булат Окуджава — актер» (Госфильмофонд России, 1999).
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жиссера И.Правова «Цепная реакция» (1963) — о 
перековке закоренелого преступника, оказавшего
ся в Москве в дни первого, оттепельного Фестиваля 
молодежи и студентов,—ныне интересен лишь ис
ключительно первым появлением Булата Окуджа
вы с гитарой. «Последний троллейбус», звучавший 
с экрана в авторском исполнении, ни в малой мере 
не сочетался с фальшиво-назидательной драматур
гией Льва Шейнина, оставаясь в структуре ленты 
вставным номером.

И, напротив, когда Марлен Хуциев снимал ис
поведь поколения 60-х «Заставу Ильича» (1963)—с 
ее обостренно-личностным началом, драматургия 
Г Шпаликова, для которой были характерны внефун- 
кциональные, разнородные эпизоды, абсолютно 
естественно вбирала в себя и Вечер поэтов в Поли
техническом музее, совершенно немыслимый без 
участия Окуджавы. По материалам фильма, не во
шедшим в авторский монтаж, ведущему Евгению 
Евтушенко во время съемок приходилось разряжать 
высокий градус накала в зале резонами, что, мол, 
нельзя же все время солировать Окуджаве—как- 
никак это не его авторский вечер. Но молодежная, 
начала 60-х годов, публика требовала именно Була
та Окуджаву!

В иной художественной тональности—и снова 
в другую эпоху—это будет подтверждено в носталь
гической документальной ленте режиссера В.Виног- 
радова «Мои современники» (1984), снятой в том же 
Политехническом двадцать лет спустя.

За годы кинематографической работы опреде
лились единомышленники поэтического лада Окуд
жавы —режиссеры Марлен Хуциев, Петр Тодоров
ский и Владимир Мотыль, Андрей Смирнов и Ди
нара Асанова. Некоторые из них стали соавторами 
поэта—сценарии будущих фильмов писались в со
дружестве. Другие ограничивались тем, что вклю
чали в художественный строй своих фильмов автор
ские песни или песни, написанные на стихи Окуд
жавы. Помимо художественного воздействия, это 
имело следствием собственно «реабилитацию» 
окуджавских песенок. Не в последнюю очередь 
именно фильмы (а не телевидение в те годы) при
несли им официальное признание не только литера
турных, музыкальных или кинематографических, но 
и идеологических кругов.

Но важно все же иное. За истекшие годы песни 
Окуджавы звучали в нескольких десятках разнооб- 
разных^фильмов режиссеров разной ориентации— 
людей различных поколений, вкусов, пристрастий. 
Но как бы ни оценивать эти ленты сегодня—иные 
из них живы лишь потому, что запечатлели голос, 
стихи, мелодию или облик Окуджавы,—песни по
эта и по сей день остаются в них на правах своего 
рода камертона.

Поначалу, в первые годы, они звучали на экра
не под бравурную симфоническую оркестровку, 
однако мелодический гитарный лад автора проры

вался к слушателям и сквозь нее. Лишенные при
вычного по тем годам пафоса и эстрадных литавр, 
песни Окуджавы являли собой целостную систему 
иных художественных ценностей, диссонировавших 
с канонами остававшегося парадным искусства эпо
хи. Но уже к концу 60-х музыкально-поэтический 
лад Окуджавы бесспорно оказывается созвучным 
времени камертоном художественного вкуса искус
ства десятилетия. В последующие годы он становит
ся мерой этического, нравственного порядка.

Да не покажется преувеличением, но немалая 
часть этих фильмов войдет в историю—не советс
кого кино, но отечественной культуры—уже тем, 
что где-то на полях сюжета, на правах «вольноопре
деляющихся» звучат в них песни Булата Окуджавы. 
Мысль Толстого о том, что все гениальное просто, 
точнее всех, пожалуй, выразил Евгений Евтушенко 
в пронзительных строчках:

Простая песенка Булата 
всегда со мной.
Она ни в чем не виновата
перед страной...4

В фильмах с участием Булата Окуджавы, для 
которого мерой всех вещей всегда выступал исклю
чительно человек, а не отвлеченные постулаты, имен
но авторский голос имеет силу и значимость завета. 
Ведь обращаться к слушателю, читателю или зрите
лю со словами:

Добрый старый рыцарь мой 
в современной кепке, 
мне приелся, видит бог, 
хмель разлуки цепкий.

В честь Надежды и Любви, 
Радости и Веры 
Капли Датского короля 
пейте, кавалеры!5 —

вправе был только Булат Окуджава. Нравственный 
императив такого обращения навсегда остался за 
поэтом. Другому бы не поверили.

Менее чем получасовую подборку фрагмен
тов из нескольких игровых картин под названием 
«Булат Окуджава—актер» из коллекции Госфильм- 
фонда России собрали двое—ваш покорный слуга 
и режиссер монтажа Иван Твердовский.

Первый показ этого материала состоялся в ян
варе 1999года в рамках Ш фестиваля архивного кино 
«Белые Столбы — 99». И, как подметили наблюда
тельные окуджависты, именно госфильмфондовский 
фестивальный показ стал первой ласточкой к буду
щему 75-летию со дня рождения Булата Окуджавы, 
завершившемуся нынешней международной науч
ной конференцией, посвященной его творчеству.

Из этой монтажной подборки были намерен
но исключены собственно драматургические опы
ты Окуджавы в кино — написанные им в соавтор
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стве с режиссерами Петром Тодоровским («Вер** 
ность», 1965) и Владимиром Мотылем («Женя, Же
нечка и «катюша», 1967) сценарии. Не могли туда 
войти, разумеется, две непоставленные киноповес
ти: «Мы любили Мельпомену...» и «Частная жизнь 
Александра Сергеича, или Пушкин в Одессе» (обе в 
соавторстве с О.Арцимович)6. За пределами дан
ной подборки также оказались свыше 70 авторских 
песен из кинофильмов, требующих отдельного тща
тельного рассмотрения.

Мы ограничились исключительно «актерской» 
ипостасью Б.Окуджавы в кино, хотя как «актер» за 
25 лет(с 1962 по 1987 год включительно) поэт снялся 
лишь в семи художественных игровых отечествен
ных фильмах. Но даже в этой краткой антологии Бу
лата Окуджавы, запечатленного на пленке и введен
ного в структуру несхожих меж собой сюжетов, есть 
своя внутренняя закономерность.

Как правило, даже в игровых фильмах БулатОкуд
жава выступал от первого лица, играя весьма сдер
жанно и лапидарно самого себя—поэта-современ
ника («Застава Ильича» или «Ключ без права пере
дачи», 1976, режиссер ДинараАсанова), литератора- 
пушкиниста («Храни меня, мой талисман», 1987, ре
жиссер Роман Балаян), но также и рядового-фронто
вика («Женя, Женечка и «катюша»). Правда, в филь
ме о декабристах («Звезда пленительного счастья»,

Примечания:

1975, режиссер Владимир Мотыль) он неожиданно 
сыграл крошечную роль дирижера на балу у Раевс
ких, выказав тем самым еще раз свое пристрастие 
именно к этой эпохе русской истории и культуры.

Но у Булата Окуджавы в кино есть и другое «ам
плуа» — это неизменный в своей безымянности 
пассажир: последнего ли троллейбуса («Цепная ре
акция»), поезда ли дальнего следования («Законный 
брак», 1985, режиссер Альберт Мкртчян),—кото
рый под гитару исполняет свои песенки.

Те самые негромкие и неприхотливые песенки, 
без которых уже непредставима наша недавняя исто
рия. И которые вошли в состав нашей крови, ибо, по 
точной формулировке Георгия Степановича Кнабе, 
именно Булат Окуджава был и остается сердечной 
мышцей поколения. Но, как убедительно показала 
наша конференция, не одного поколения.

Наше же будущее так же непредставимо без па
мятника Булату Окуджаве на воспетом им Арбате. 
Памятник поэту предполагается поставить в виде 
шагающего прохожего—того же сошедшего с под
ножки транспорта пассажира. Без постамента.

Когда-то Андре Базен обмолвился метафорой: 
кожа истории шелушится и превращается в киноплен
ку. Своего род а прообразом памятника Булату Окуд
жаве и осталась архивная кинопленка, запечатлевшая 
поэта—его облик и дар, голос и интонацию.

1 Окуджава Б. Песня о солдатских сапогах // Окуджава Б. Чаепитие на Арбате. Стихи разных лет. М.: ПАЫ, 1996. С. 29. 
2 В 1976 и в 1981 годах, приезжая в Госфильмфонд в качестве зрителя, Булат Шалвович мог бы воочию убедиться, что в 
картотеке фильмов отечественного фонда научного отдела на карточках картин с его участием значилось сакраментальное— 
«Не выдавать: Б.Окуджава». Основанием для такого вердикта послужило устное—и наверняка самочинное—распоряжение 
бывшего замдиректора по науке господина Якубовича-Ясного О. В. на основании просочившихся слухов о публикациях 
Б.Окуджавы в «Посеве» и других зарубежных издательствах и исключения его в июле 1972 года из рядов КПСС, вскоре 
поспешно, спустя четыре месяца, той же писательской партячейкой исправленном в виде восстановления. Впрочем, все 
это тогда мало кому было ведомо. Но истины ради следует сказать, что запретительный вердикт силы в Госфильмфонде не 
имел даже в те годы: фильмы Окуджавы и с Окуджавой выдавались достаточно широко для публичных и лекционных 
показов.
3 Мандельштам О.Э. Сочинения. В 2 т. Т. 1. М.: Худ. лит., 1990. С. 96.
4 Булат Окуджава. Спец. вып. 1997 [21 июля]. 32 с. / Отв. ред.-сост. И.Ришина. С. 20.
5 Окуджава Б.Ш. Капли Датского короля. Киносценарии. Песни для кино / Сост. и автор примечаний В.И. Босенко. М.: 
СК СССР, ВТПО «Киноцентр», 1991. С. 211.
6 См. Окуджава БЛ1. Капли Датского короля, а также последнюю на сегодня публикацию из драматургического наследия 
Окуджавы: Окуджава Б^ Арцимович О. Частная жизнь Александра Сергеича, или Пушкин в Одессе // Киносценарии. 
1995. №4. С. 46—81.
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Дискуссия
19 ноября

Р. Чайковский. Мне хотелось бы подчеркнуть, что сегодня, видимо, мы свидетели, можно сказать, 
исторического события — первая Международная конференция, посвященная жизни и творчеству Булата 
Окуджавы! Вот молодая аспирантка ИМЛ И сидит, вот студенты МГУ, вот молодая аспирантка из Петербурга — 
они, может, когда-то потом продолжат, но началом, точкой отсчета будет сегодняшний день. Пусть “будет 
вечер — заговорщик и обманщик”1. Сегодня вечер — заговорщик, но не обманщик, так как Окуджаву, я 
надеюсь, эти молодые не обманут. Хотел бы подчеркнуть, что эта конференция — международная, и, 
пользуясь правом одного из ее созывателей, я хотел бы поблагодарить почитателей, исследователей 
Окуджавы, переводчиков, наших друзей и гостей, которые прибыли в Москву из Германии, Соединенных 
Штатов, Франции, Швейцарии, Японии. Галина Андреевна Белая верно отметила вначале, что на подобных 
конференциях бывало так, что один говорит, а другие спят, что тот, кто говорит, сам любуется собой. 
Сегодня ни в одном выступлении не было самолюбования, сегодня мысль каждого оратора билась в 
одном направлении — Булат Окуджава. И я хотел бы всех за это поблагодарить. Этот дух надо сохранить: 
сначала он, мы — потом. И еще я хотел бы всех призвать: повсеместно привлекать больше молодых 
людей. Мы уйдем — нужны новые силы. Я верю, что Окуджаву в третьем тысячелетии будут изучать.

Вл. Новиков. Между двумя настоящими поэтами всегда больше различия, чем сходства. Если сходства 
больше, значит, либо один поэт является эпигоном другого, либо они оба неоригинальны. Можете 
согласиться с такой предпосылкой? Я исхожу из тыняновского принципа отталкивания, и, кстати говоря, 
развивается поэзия за счет контрастов, а не методом деления, так? Чрезвычайно интересен и ценен 
доклад Виктора Альфредовича, но многие его положения нуждаются в проверке. Для того чтобы так 
прямо говорить, что “Петухи” Окуджавы — пародия на Бродского, нужны веские доказательства того, что 
с объектом пародии Окуджава был знаком, то есть это вопрос уже не интерпретации, а вопрос 
фактографический. И еще бы я сказал: все-таки у нас часто поэтика подменяется психологическими 
отношениями между поэтами. Опасная вещь, потому что кто как к кому относился — это уже вопрос 
литературного быта. Кстати говоря, в собранных Петраковым высказываниях Окуджавы2 есть 
замечательные ответы: отношение к такому-то? — положительное, к такому-то? — положительное; 
также и к Евтушенко — ни одного дурного слова не сказано. Это все-таки другой аспект — психологический, 
это говорит о чрезвычайном великодушии Булата Шалвовича, а не о том, что Евтушенко и Окуджава были 
сходны в творческих принципах. И, наконец, система мотивов и перекличек: если один поэт пользуется 
реминисценцией из другого, это вовсе не свидетельствует о сходстве их поэтических принципов, а часто 
бывает — наоборот. Но, повторяю, что в целом доклад чрезвычайно интересный, и я думаю, что и 
бродсковеды, и окуджавоведы еще с Виктором Альфредовичем и согласятся, и поспорят.

В. Куллэ. Если говорить конкретно о “Петухах”, то, по свидетельству многих мемуаристов, хотя бы того 
же Михаила Хейфеца, в начале 60-х они были чрезвычайно популярны. Окуджава тогда же был в Питере, 
они с Бродским были знакомы, хотя стопроцентной гарантии того, что именно этот текст Бродского был 
известен Булату Шалвовичу, пока нет. Я сознательно говорил именно о “странных сближеньях”, потому 
что это время — конец 50-х, начало 60-х — было временем, когда еще только намечались черты 
современной литературы. Питер и Москва были тем бурлящим котлом, в котором выкристаллизовывалась 
поэтика грядущих классиков, определялись основные векторы ее развития. К Бродскому это относилось 
в гораздо большей степени, чем к иным стихотворцам, — просто в силу его тогдашнего сравнительно 
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юного возраста. Поэтому мое сообщение и называлось: “Окуджава как фактор влияния”. Бродский 
действительно за довольно краткое время “примерил” на себя множество чужих поэтик — прежде чем 
выработал собственную. Это нормально для каждого начинающего стихотворца — просто у Бродского 
этот процесс происходил с беспрецедентной интенсивностью. А относительно несхожести, принципа 
отталкивания — это бесспорно, и это, конечно же, происходило: именно на уровне поэтики, а не на 
психологическом уровне. Но это все-таки чрезвычайно сложный процесс. Здесь неуместна линейная 
система противопоставлений, полюсов. То, что я говорил об объемной системе координат, связано, 
повторюсь, с “проявленностью” стихотворца в его собственной поэтике: не только с мерой отпущенного 
дара, не только с направленностью эволюции этого дара, но и с тем, что Л.Я. Гинзбург называла 
“воплощением жизни в творчество”3. И Окуджава, и Бродский — люди, предельно “проявленные” в своей 
поэтике. Именно поэтому мы можем говорить о них как об оси координат, на которых расположены 
многие другие авторы. Люди такого масштаба — и личности, и дара — могут перекликаться друг с другом 
без страха и комплексов, порой даже бессознательно. Просто потому, что они не только создают 
упомянутую “интонационную атмосферу времени”, но и дышат ею. Я понимаю, почему их фигуры 
провоцируют лобовое противопоставление, но это не повод для того, чтобы, подобно условному Михаилу 
Эпштейну, создавать на основе этого противопоставления некую линейную шкалу всей русской поэзии 
второй половины века.

А. Кушнер. Вспоминая начало шестидесятых, небольшой кружок петербургских поэтов, моих друзей, 
хочу сказать, что Окуджава был для нас одним из тех немногих, очень немногих московских поэтов, 
которых мы воспринимали всерьез. И если хотите, “Рождественский романс”4 Бродского — это тоже 
песня. Очень своеобразная, конечно, но все-таки песня. И с той же долей условности песней можно 
назвать его стихи “Ни страны, ни погоста / не хочу выбирать...*6. Помню, как Бродский читал эти стихи: 
чтение было очень близко к пению. И в каком-то смысле можно рискнуть поставить тему “Ранний Бродский 
и Окуджава” с целью выявить нечто общее, при всем очевидном различии этих двух поэтических систем. 
Разумеется, речь не идет о тематической близости — только формальной: и те и другие стихи опирались 
на лирическую мелодию, близкую к городскому романсу.

Хочу сказать еще о том, что никаких обдуманных, окончательно сформулированных концепций, 
наподобие философских, у поэта быть не может. Нынче принято объявлять Пушкина, например, 
религиозным поэтом (лет десять—двадцать назад также опрометчиво его зачисляли чуть ли не в атеисты). 
Но поэт в каждом новом стихотворении решает эти проблемы заново. С одной стороны, “Мой ум упорствует, 
надежду презирает, / Ничтожество меня за гробом ожидает...”®, “Душа в заветной лире / Мой прах переживет 
и тленья убежит...”7, — в лире, в лире, а не в загробном бытии; с другой — “Отцы пустынники и жены 
непорочны...”8, “Как с древа сорвался предатель ученик...”9 Поэт, как всякий мыслящий человек, не знает 
окончательных ответов, более того, поэт не знает слова “да” или “нет”, он говорит иначе: “да—нет”; в 
одном стихотворении — “да”, в другом — “нет”. Как только раз и навсегда будет сказано однозначно "да” 
или однозначно “нет”— пиши пропало. Так и случилось с поздним Гоголем, автором второго тома “Мертвых 
душ”: дальше мысль не работает, сердце останавливается.

В связи с Окуджавой хочется сказать то же самое: не приписывайте ему окончательных решений.
И третья взволновавшая меня сегодня вещь. Мне было очень интересно слушать доклад Галины 

Андреевны Белой, и если я правильно ее понял, она отказывается (и это меня чрезвычайно устраивает) 
от таких терминов, как “дворянская поэзия”, “крестьянская поэзия” и т. п. А если нет, то мне придется 
оспорить ее утверждения. Если под крестьянской поэзией подразумевается фольклорная поэзия — 
дело другое, если же этот термин относится к книжной, письменной поэзии, то всерьез обсуждать ее 
вряд ли имеет смысл. Несчастный Слепушкин — полное ничтожество, чистое недоразумение, совершенно 
искусственное создание, никому не нужное, кроме его официальных покровителей. То же самое 
крестьянский “самородок” Суриков. Другое дело Некрасов — не дворянский, не крестьянский поэт, а 
просто поэт, настоящий поэт. Помещичья культура, крестьянская культура — другое дело, но мы говорим 
о поэтической культуре, не так ли? И она берет свое начало от истоков, от Гомера, и еще раньше — от 
“Гильгамеша". Гомеровское “Прощание Гектора с Андромахой” — что это? Неужели рабовладельческая 
поэзия? Поэзия — это такая норовистая лошадка, которая взбрыкивает, ни один ярлычок на ней не 
держится. “Осень" Баратынского — что это? Неужели это дворянская поэзия?

Г. Белая. А что плохого в том, что это дворянская поэзия? Дворянская культура—это русская культура.

А. Кушнер. Ничего плохого в этом нет, но это неправильно по сути.

Г. Белая. Это не вульгарная социология.

А. Кушнер. Нет-нет, если вы мне объясните, чем “Осень” отличается от од Горация, который жил в 
рабовладельческом Риме, тогда я с вами соглашусь. Вот что я хочу сказать: к прозе мы можем прилагать 
такие ярлыки. Действительно, “Робинзона Крузо" или “Гамбургскую драматургию” Лессинга можно 
объяснить с помощью таких определений, как “буржуазная проза”. Но как только мы имеем дело со 
стихами, моментально проявляется вся относительность подобных понятий. Анненский как-то похвалил
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Гумилева за то, что тот не боится “буржуазного привкуса красоты”. Что конкретно имел в виду Анненский? 
Такие приобретения цивилизации, как лифт, теннис, винчестер, бесшумные лакеи и так далее. Но, 
разумеется, ему бы и в голову не пришло назвать Гумилева буржуазным поэтом. Специфика поэзии 
такова, скажу еще раз, что к ней столь общие, классовые, социологические определения не имеют 
отношения.

Г. Белая. То, что я говорю о многосоставности подтипов культуры внутри русской культуры, совершенно 
не имеет ничего общего со словами “буржуазная культура”, “дворянская культура” в том значении, которое 
придавали ей раньше те, кого мы называли вульгарными социологами. Здесь речь идет о системе 
ценностных представлений, именно о ментальности. Мне очень жаль, что я мало говорила о 
революционной культуре, потому что все экономила время, но, конечно, этот дичок, который сложился 
уже к 60-м годам XIX века как определенный топос, имеет свою ментальность, этическую и эстетическую, 
и определяется и Добролюбовым, и Чернышевским; более того, мне кажется, очень интересна мысль о 
том, что даже антинигилистические романы, которые тогда писались, писались по законам идеологической 
прозы, введенной этой культурой и этой ментальностью. Вы хотите примеров? Пожалуйста. Есть очень 
интересная книга В.В. Мусатова “Пушкинская традиция в русской поэзии первой половины 20-го века”10, 
где подробно исследовано, как пришедший из деревни Алексей Кольцов хотел войти в ту русскую 
классическую культуру и не смог—из-за огромного количества комплексов, порожденных его крестьянской 
ментальностью; как он отказывался от жанров своей крестьянской культуры, как эти комплексы его 
сгубили. Если, далее, вы не прочтете по этому коду Есенина (а именно по этому коду его читает Ходасевич), 
то будут непонятны ни его пьянство, ни его антисемитизм, ни его надломы, ни его надрывы. Это другой 
аспект, чем тот, о котором вы говорите, но он реален, он имеет место, и Ходасевич пишет, что это поэт 
деревни, а не поэт России. Это поэт полей, а не поэт университетов, и театров, и городов11. Если говорить 
о Мандельштаме, то он, сам причислявший себя к четвертому сословию, разночинцам, конечно, по 
самоопределению в системе ценностей — человек русской классической культуры, открытой для 
взаимодействия с другими культурами. Так же, как Окуджава по системе ценностей не является поэтом 
революционной культуры, никогда таким не был — ни в 60-е, ни в 70-е годы, несмотря ни на какие 
признания, потому что не принимал кровь как норму, не принимал насилие как норму, не принимал ту 
систему ценностей, которыми оперировала вся советская культура. И в определении “дворянская 
культура”, очень условном и введенном Лотманом, я не вижу ничего социологического, потому что это 
определение относится к культуре узкой части образованного общества. И имеется в виду не культура 
интеллигенции, потому что понятие “интеллигенция” развивалось в тесном контакте со словом 
“революционная” (интеллигенция). Это тоже требует анализа. Когда Лидия Яковлевна Гинзбург говорила 
о русской культуре, она считала, что все русские образованные люди, кроме Леонтьева, рождались с 
чувством “за революцию”12. Поэтому сама принадлежность к этой системе ценностей (“революционная 
культура”) — явление очень широкое.

А. Кушнер. Позволю себе тогда сделать еще одно замечание. Мне непонятно, что такое 
“революционная культура”. Или это Пролеткульт — и тогда это совсем другое дело, или мы говорим о 
поэзии. Уж как мечтали создать пролетарскую поэзию — ничего из этой затеи не вышло. То же самое 
случилось с “крестьянской поэзией”. И Кольцов, конечно, только в силу своего очень большого таланта 
смог стать более или менее приличным поэтом, несмотря или вопреки крестьянскому происхождению. 
Все остальные самородки провалились. Есенин — очень неудачный пример. Его пьянство, его 
антисемитизм ничем не отличаются от пьянства и антисемитизма Блока. Какая разница? Это их личное, 
частное дело. Я же говорю о стихе, о том, что поэзию лучше не накрывать такими огромными и 
обобщенными понятиями. Специфика поэзии их не выдерживает, разваливается под ними. 
Революционная идеология захватила всех — кто же с этим спорит? — даже Пастернака, ну и что же? 
Пролеткульт и революционная идеология — это одно, поэзия — нечто иное. Не назовем же мы поэзию 
Пастернака ни буржуазной, ни революционной.

Г. Белая. Ну, это так.

А. Кушнер. Вот видите. А поэзию Демьяна Бедного, может быть, и назовем. Уж такая это поэзия.

Г. Белая. Правильно. Но тогда мы не расходимся. При чем тогда поэтическая культура? Речь идет о 
ментальности. Есенина со всеми его надрывами без понимания того, что миграция из культуры в культуру 
всегда болезненна, мы не поймем.

А. Кушнер. Ну, надрывы. А у Байрона свои традиции.

Вл. Новиков. У вас к слову “культура” разные отношения. Для Александра Семеновича культура 
всегда позитив, а есть разные культуры.

Г. Белая. Владимир Иванович прав, конечно.
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Вл. Новиков. А поэзия и культура, может, вообще вещи разные.

Г. Белая. Мне очень важно, Александр Семенович, что вы затронули эту тему, потому что у меня было 
ощущение недосказанности.

А. Кушнер. Я вам тоже благодарен.

Вл. Новиков. Александр Семенович как бы исследует “культуру антисемитизма*...

Г. Красухин. Кроме того, сама по себе христианская поэзия — это только литургия, церковь. Я говорю 
не о христианской поэзии, а о христианских ценностях, которые называются так уже две тысячи лет. 
Только с этой точки зрения Катулл отличается от Пушкина, как те древние поэты, которых Данте поместил 
в первый круг “Ада”, от его современников.

А. Кушнер. Простите, когда Катулл пишет о воробушке, умершем у его возлюбленной, он находит 
замечательный повод для создания стихотворения, и тут он похож на новых поэтов, использовавших 
такие же конкретные и неожиданные поводы: “Пустое вы сердечным ты / Она, обмолвясь, заменила...”13 
Понимаете, вот в чем дело, а не в том, что Катулл эксплуатировал рабов, а Пушкин — крепостных крестьян.

Г. Красухин. Катулл был язычником, но также, как Пушкин, — поэтом, проповедовавшим нравственные 
ценности. Это не важно, что во времена Катулла они христианскими не назывались.

А. Кушнер. Христианство в данном случае не имеет значения, уверяю вас.

Г. Белая. Александр Семенович, я хочу еще сказать о главном. Для меня важно то, что идентификация 
поэта как художника — не всегда процесс, синхронный с развитием мировоззрения.

А. Кушнер. Вот это абсолютно верно. Это я уже раз слышал в нашем разговоре и с этим согласен.

А. Гинзбург. Меня сбило с толку буквально первое же сравнение Окуджавы и Бродского. Вы едва ли 
хорошо помните, что было в 1957-м году. Ладно, я обращаюсь к седым и лысым и хочу у них спросить: 
какого “Кота” они могли услышать в это время, даже будучи восемнадцати лет и в геологической 
экспедиции? Что в это время существовало для вас, кроме вышедшей в Калуге в 56-м году малюсенькой 
книжки14, о которой Булат сам очень хотел забыть? Вот почему из этого доклада с очень красивыми 
сравнениями ушло то, о чем мне, например, очень хочется услышать,—ощущение времени, когда работали 
поэты.

С. Шмидт. Я действительно не совсем понимаю лотмановское деление, возможность его применения. 
Думаю, что вообще, как это ни странно, но при всех ссылках на различные новаторские схемы Лотман 
оказался более социологичен, чем можно было думать. В данном случае, принимаю это как историк, в 
крестьянской и дворянской культуре не находится места тому, что определяло культуру крестьянства: это 
воздействие священников, православной церкви. Тогда как дворяне были связаны с мировой культурой, 
которая не всегда была именно православной в своих этической и религиозной основах (скажем, я 
специально изучал церковно-приходские летописи). Поэтому я просто не вкладывал бы этот смысл. А 
вообще мне в душе гораздо ближе то утверждение, которое было вашим первым и которое было, конечно, 
поддержано Александром Семеновичем, потому что, думается, если отказаться от многодесятилетнего, 
свойственного моему поколению подхода к явлениям, то окажется, что некоторые поэты подходили с 
этической, эстетической точки зрения, а некоторые — преимущественно с идеологической. И поэтому 
Булат более дорог всем — правильно здесь сказали — как нешестидесятник: они были все идеологами, 
он был их современником, но он оказался связанным с тем, что было и до них, и после них. Потому что его 
начало (тут я пытался не один говорить о пушкинском начале) — это внутренне не политико-идеологическое 
начало, хотя волновали его те же самые проблемы: царь и власть, поэт и власть, возможность милости и 
прочее. Теперь некоторые частности. Я просто вспоминаю факты как пожилой человек, который кое-что 
видел и слышал. Одна деталь, может быть, интересная вам. Мне довелось быть в писательском Доме в 
Ялте в 1965 году, в мае. Там находился Паустовский. Он не выходил в столовую — и как он ожидал в 
садике, когда Булат, приехавший на неделю, к нему подойдет, как его это радовало! Об этом говорили как 
об особо любовном отношении Константина Георгиевича, уже тяжко больного, к Булату. Вторая деталь. Я 
был в Политехническом, когда Хуциев снимал там “Заставу Ильича”. Два дня репетиций поэты читали все 
что угодно. Потом Хуциев обратился: “Вы трое (то есть Окуджава, Евтушенко и Вознесенский) выбирайте 
сами, назовите то одно стихотворение, которое вы хотите прочесть, чтобы оно осталось в фильме". Окуджава 
выбрал “На той единственной гражданской”. Вероятно, это не случайно. Нужно просто объяснить, почему 
он в то время выбрал именно “Сентиментальный марш”.
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Г. Белая. Не случайно. В 50-е годы это было оппозицией советизму.

С. Шмидт. Думаю, это объясняется не революционностью настроя, а идеалом самопожертвования.

Вл. Новиков. Ни одно другое стихотворение, ни одну другую песню Окуджавы не пропустила бы в 
фильме цензура.

С. Шмидт. Может быть, это тоже так. Но дело в том, что главная направленность этого стихотворения — 
жертвенность. Вероятно, для романтизма Окуджавы это тогда имело большее значение.

Я принадлежу к тому поколению, что восприняло Окуджаву сразу, и в то же время с ним познакомились 
наши студенты. Не было за мою жизнь другого поэта, которого приняли бы как своего одновременно 
несколько поколений. Это объяснялось еще, пожалуй, не только содержанием написанного, но и формой. 
Классическая традиция: это и Бернс, и Гейне, и Пушкин, и Лермонтов — все это переходило в песни, в 
романсы, казалось чрезвычайно удобно, объединяло людей. Объединяло потому, что у Окуджавы 
основным было общечеловеческое, то есть то, что нужно всем. Здесь, по-моему, очень хорошо сказали, 
что у нас дефицит на человека — ив оценке, и в выявлении собственно человеческого. Вот у нас опять же 
Белинского изображают преимущественно социологом, а Белинский ведь был одновременно учеником 
Карамзина и Пушкина с их тягой к общечеловеческому. Это дефицитное человеческое делало Окуджаву 
по-человечески очень дорогим.

И еще очень важная задача перед литературоведами вот какая, в какой-то мере и чисто формальная. 
Окуджава стал интересоваться историей, осмысливал через прошлое настоящее, решил писать 
прозаические произведения, где гораздо более подробно мог многое сказать, изучая источники. А как 
историк я могу сказать, что в его прозе, конечно, многое придумано, и это понятно, но там нет того, что не 
соответствует историческим реалиям. Он очень чуткий, и как он был тактичен в жизни, так был тактичен 
и в отношении исторической документации. Не позволял себе сделать то, чего не могло быть или сделать 
что-то в угоду кому-то.

Так вот, думается, нужно проследить буквально хронологически совпадения дорогих для него мыслей 
в прозе и в поэзии. Ведь это был один и тот же человек. Человек, который оставался и соловьем-поэтом, 
и мыслителем. В докладах литературоведов — или Окуджава-поэт, или Окуджава-прозаик. А вот это 
хронологически сопоставительное исследование плюс еще, может, интервью, воспоминания, беседы — 
все вместе покажет, как в разных формах выражался совершенно удивительный человек. Если уходящий 
век, уходящее поколение будут изучать по Окуджаве, нас будут вспоминать добром в будущем тысячелетии.

Г. Кнабе. Выступления Галины Андреевны Белой и Александра Семеновича Кушнера, внешне 
противоположные, имеют общую основу, и именно с ней, с этой общей основой, связана сама суть 
сегодняшней дискуссии. Пока что по ней высказался только Александр Гинзбург, чью точку зрения, на 
мой взгляд, надо всячески поддержать. И для Белой, и для Кушнера есть некоторая альтернатива: 
философия, мировоззрение, идеология или непосредственность творчества, художественная ориентация. 
Галина Андреевна предпочитает исходить из первой, Александр Семенович — из второй. Знаки разные, 
суть одна — расщепление живого единства, абстракция.

Все, что происходит в культуре и искусстве, происходит в истории, то есть в определенное время, и 
это время имеет свою фактуру, свой быт, вкус, цвет, запах, сливающиеся в свой образ повседневности, в 
свою манеру превращать историю из совокупности событий в личное переживание, в пережитой опыт. В 
силу ряда причин, о которых здесь было бы слишком долго и сложно говорить, до середины XX века эта 
сторона исторического бытия оставалась за пределами философской рефлексии и только в первые 
послевоенные десятилетия была осознана как живое, непосредственно человеческое содержание 
исторического процесса. Выяснилось, что наступило время, когда в манере одеваться, в бытовых 
привычках подчас больше истории, чем в парламентских речах. Из этого открытия возник определенный 
тип культуры — культура повседневности, и одним из самых ярких ее порождений стала авторская песня. 
Авторская песня 1960-х — это разговор об истории, о пережитых ее трагедиях, “о Шиллере, о славе, о 
любви”15 на кухне в дешевой кооперативной пятиэтажке, за рюмкой водки, под хрипящий магнитофон 
системы “Яуза" в сопровождении любительской гитары, среди полудюжины друзей в джинсах и бумажных 
свитерах. Окуджава вступил в литературу, “шагнув со сцены" именно сюда, “в полночный московский 
уют"16, где противоположность высокой истории, ее поэтического переживания и повседневного быта 
оказалась исчерпанной, как говорят философы — снятой. Разделение этого полночного уюта на 
мировоззрение, с одной стороны, и непосредственность поэтического творчества — с другой, к сути 
явления отношения не имеют.

Особое место Булата Окуджавы в культуре и искусстве этого времени и типа состояло в том, что 
маргинальность, уход от официальной культуры, не означал для него выпадение из культурной традиции, 
а прямо наоборот — осознание полночного уюта и кухни в пятиэтажке, круга друзей и их специфического 
быта как продолжения и восстановления интеллигентской традиции высокой духовности — той, что всегда 
чуралась официальности и всегда была подозрительна в глазах высокого начальства.

Они сидят в кружок под низким потолком.
Освистаны их речи и манеры.



День первый 63

Но вечные стихи затвержены тайком, 
и сундучок сколочен из фанеры17.

Отсода прямые признания, вроде “Капель Датского короля". Это старинное средство против кашля 
продавалось в московских аптеках примерно до начала (может быть, до середины) 1930-х годов. Капли 
Датского короля — это воспоминание о детской кроватке, серебряной ложечке, в которой мама давала 
лекарство. Но это и "солнце, май, Арбат, любовь", а главное — "Если правду прокричать / вам мешает 
кашель, / не забудьте отхлебнуть / этих чудных капель. / Перед вами пусть встают / прошлого примеры..."18

Отсюда же столь важная для Булата Окуджавы на протяжении всей жизни тема Арбата. Сколько раз 
говорил он, что она исчерпана, что арбатский дворик стал ему тесен, — и столько же раз возвращался к 
ней, был уверен, что туда-то "все, как видно, и вернется"19. Ибо Арбат—это особое единство повседневности, 
быта, района, застройки, коммунальной цивилизации, всего непосредственно пережитого — "пешеходы 
твои — люди не великие"20 и — интеллигентности, стойкости перед лицом истории и тем самым 
неразрывной связи с ней. В этом суть. "Все прочее — литература, / как говорил старик Верлен”21.

Разве не так, Галина Андреевна?

Г. Белая. Нет. Русская классическая культура обладала определенным набором ценностей — не 
классовых, а именно духовных ценностей. И мне кажется, что, когда впервые появилась тяга к гусарам, к 
путешествию дилетантов, к Пушкину начала века, — это отражало изменение сектора обзора Окуджавы, 
внутренне меняющее ценностное отношение к действительности. Между нами нет разногласий. Не 
понимаю, о чем мы спорим.

Г. Кнабе. Мы спорим о том, что исходным импульсом творчества вообще и Булата Окуджавы в частности 
является непосредственное переживание непосредственно повседневной, данной ему социально
психологической действительности, а не некоторой по верхнему краю сознания идущей...

Г. Белая. Я вообще “край сознания" отрицала, потому что мне кажется важным то, что у Окуджавы мы 
встречаемся с непосредственным творчеством.

Г. Кнабе. “И когда он кричит всему свету, / это он не о вас — о себе"22. О себе — понимаете? Он 
выдергивает по нитке из собственной судьбы. Попытка понять эти “нитки" в их разъединенности — или по 
линии философского, социального, политического обобщения, или через чистый анализ структурных 
элементов текста равно неплодотворны. Такой анализ сам по себе, в рамках задач, ему доступных, 
наверное, нужен, важен, может обнаружить в тексте элементы, углубляющие его смысл. Но суть-то в том, 
что поэт говорит о себе, который есть порождение, сгусток определенного однократно, экзистенциально 
пережитого, в нем, в поэте, живущего, исторического времени. Человек родился в 1924 году, рос в том 
дворе, в котором он рос, учился в той школе, в которой учился, пережил то, что пережил, ушел на фронт, 
вобрал в легкие воздух послевоенной деревни и, из всего этого исходя, все это неся в себе, вступил в 
распахнувшиеся перед ним, как распахнулись они перед всем миром, двери новой культурной эпохи — 
шестидесятых годов двадцатого века. Вот эту культурно-повседневную и в данном смысле — арбатскую 
сторону дела, наверное, важно подчеркнуть и учитывать.

Г. Белая. Кроме того, что и она, и этот выбор историчен, социологичен и идеологичен.

Г. Кнабе. Бесспорно.

Л. Бахнов. Позволю себе сделать одно уточнение, связанное со словами Галины Андреевны Белой.
Между теми временами, когда Окуджава пел свои первые песни на первых интеллигентских кухнях, и 

теми, когда его популярность стала измеряться масштабами страны, произошли две важные вещи. Первая — 
это вынос из Мавзолея саркофага с телом И.В. Сталина—событие в контексте нашего разговора, пожалуй, 
менее значимое. Вторая — это то, что магнитофоны, обладание которыми до начала 60-х было 
привилегией людей определенного положения, стали доступны вполне широким слоям населения. И 
чем дальше, тем шире. Вот тут-то и началась подлинная слава Окуджавы — когда его стало можно 
слушать дома.

Ведь барды были и до Булата. Я, например, очень хорошо знал одного человека — Сергея Михайловича 
Кристи. Вместе с еще двумя друзьями—Алексеем Охрименко и Владимиром Шрейбергом в послевоенные 
годы он сочинял песни, которые тогда многие распевали: “Я был батальонный разведчик", "Жил-был 
великий писатель Лев Николаич Толстой", “Гамлет", “Отелло"... Последнюю песню — как штрих времени — 
распевают у Трифонова в “Доме на набережной"23. О них сейчас стали вспоминать: книжка вышла, 
публикации, статьи — даже в “Вопросах литературы". А тогда они у публики шли как народные — и никто, 
естественно, не знал, кто их автор. И слава богу, кстати, а то бы еще посадили.

Я не сравниваю — это были совсем другие песни и о другом. Хочу лишь сказать, что, интимизировав 
процесс восприятия песен — и при этом сделав их практически общедоступными, — именно магнитофон 
приблизил Окуджаву к миллионам людей. Как чуточку позже — Высоцкого, Галича, Визбора и так далее, 
вплоть, увы, до Вилли Токарева и др. Но это уже другие времена.
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Г. Белая. Я просто хочу сказать, что само прикрепление Окуджавы, уже ставшее штампом, к 
интеллигентским кухням моему личному опыту противоречит. Я дочь инженера, жила при Кусковском 
химзаводе, и я помню, как быстро распространялся Окуджава в любой среде, когда магнитофоны стали 
доступны всем.

С. Шмидт. Была еще одна разница. Окуджава оказался первым бардом, которого полюбили не 
только мужчины, но и женщины. Девочки пели его еще больше, чем мальчики.

Г. Белая. Вот этим надо объяснить суть его концепции и поставить точку...
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ФОТОГРАФИИ ИЗ АРХИВА Б.ОКУДЖАВЫ

70-е

Москва. Лужники. 1977 г.

Кишинев. 1976 г.В Музее А.И. Герцена 
с С.Шмидтом. 1986 г.



С Б.Ахмадулиной. 60-е

С друзьями в день приезда Г.Белля в Москву.
Б.Окуджава, В. Тростников, Ф.Горенштейн, В.Ракитин, Е.Попов,
С.Бабенышева, Н.Владимова, С.Иванова, Ф.Искандер, О.Окуджава, СЛипкин, Л.Копелев, ИЛиснянская, 
Г.Владимов, А.Битов, Л.Баткин, В.Войнович, Б.Мессерер, Г.Балтер, сын Г.Белля, Г.Белль, супруга Г.Белля, 
В.Славуцкая, Р.Орлова, Г.Сапгир, М.Аксенова, Ю.Трифонов, В.Аксенов, В.Ерофеев, В.Ерофеева, 
О.Мирошниченко-Трифонова, Х.Уитни, К.Уитни. Конец марта 1979 г.



В Переделкине с Б.Кархофф. 1995 г.

В редакции «Авроры» с А.Кушнером. Ленинград. 1985 г.

На заседании Нобелевского комитета с Д.С. Лихачевым. 
Стокгольм. 8 декабря 1993 г.



С Г.Красухиным и Ф.Искандером в Кишиневе. 1976 г.

С П.Антокольским. 1973 г.

С Ю.Никулиным и Г.Красухиным в Кишиневе. 1976 г.



С Г.Белой, Ю.Кимом, Б.Бмргером, А.Школьник. 15 июня 1984 г.

С Д.Самойловым. Начало 60-х

С Евг. Евтушенко. 70-е



В гостях у Л.Аннинского: «лирики» — А.Абуашвили, СЛоминадзе, ЮЛевитанский, 
Б.Окуджава, А.Аннинская; «физики» — В.Отрощенко, Г.Сазыкин, А.Гордон. Начало 60-х

На пресс-конференции в Токио. С С.Миядзавой. 1989 г.

В Кобе с Ю.Ватанабе и О.Окуджава. 21 октября 1989 г.



В гостях у Л.Брон-Чичаговой. Женева. Декабрь 1987 г.

С А.ГинзбургомС Е.Лебедевой. Берлин. 1995 г.

С Р.Чайковским у себя дома. 11 марта 1997 г.



С М.Поздняевым и Ф.Искандером. Внуково. Середина 90-х

В Ялте со Ст.Рассадиным, О.Окуджава, Л.Зориным, Е.Мальцевым, 
А.Рыбаковым. 1906 г.

В Марбурге с Л.Кошутом и В.Люкелем. Май 1997 г.



День второй
20 ноября
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Владислав ЗАЙЦЕВ

Булат Окуджава и поэты-современники*

Пока в России Пушкин длится. 
Метелям не задуть свечу.

Давид Самойлов 

О творчестве Булата Окуджавы опубликовано 

немало работ известными учеными — критиками 
и литературоведами. Однако многое еще не иссле
довано и нуждается в тщательном изучении, в том 
числе творчество Окуджавы в контексте русской и 
мировой поэзии.

Что касается круга его поэтических привязан
ностей, то обычно Окуджава так отвечал на подоб
ные вопросы: «Из поэтов люблю я Пушкина, Кип
линга, Франсуа Вийона, Пастернака»1, — упоми
ная также еще имена Блока, Ахматовой, Заболоц
кого. Относительно поэтов-современников он, 
опять же, говорил: «Я очень люблю Давида Самой
лова, Бориса Слуцкого, Олега Чухонцева, Беллу 
Ахмадулину...» (177), неизменно положительно 
отзываясь о шестидесятниках: Е.Евтушенко, А.Воз- 
несенском — как о «ярких талантах», людях «из 
моей стихотворной когорты» (205).

Объем статьи не позволяет коснуться творче
ства каждого из названных им поэтов нашего вре
мени. Материалы, относящиеся к ним, широко 
представлены в экспозиции Государственного ме
мориального музея Б.Ш. Окуджавы. Ограничимся 
лишь тремя именами, каждое из которых по-осо- 
бому значительно для Окуджавы. Это Николай За
болоцкий, Давид Самойлов, Белла Ахмадулина, 
которых по внешним признакам можно было бы 
отнести к различным поколениям: «старшему», 
«фронтовому» и «послевоенному».

В опубликованной еще в 60-х на Западе рецен
зии на сборник Окуджавы «Будь здоров, школяр»2 
Роман Гуль, в частности, замечал: «Корни же по
эзии Булата Окуджавы—таинственны. <...> Кое- 
где послышится Заболоцкий...»3. Так вот, немного 
об этом поэте.

Уже в 30-е годы в лирике и поэмах Заболоцко
го получила своеобразную художественно-фило
софскую трактовку важнейшая у него тема приро
ды. В стихотворении «Вчера, о смерти размыш
ляя...» (1936)4, преодолевая «нестерпимую тоску

разъединенья» с природой, поэт слышит и пенье 
вечерних трав, «и речь воды, и камня мертвый 
крик». В этом живом звучании он улавливает, раз
личает голоса любимых поэтов:

И голос Пушкина был над листвою слышен, 
И птицы Хлебникова пели у воды.

В 1947 году Заболоцкий пишет элегию «Заве
щание»5 , уже первая строка которой — «Когда на 
склоне лет иссякнет жизнь моя...» — своим содер
жанием и ритмико-интонационным рисунком сра
зу же вызывает в памяти начало пушкинского «Вос
поминания» (1828): «Когда для смертного умолк
нет шумный день...» Конечно, речь здесь идет не о 
простой реминисценции, но сам лексико-семанти
ческий состав и интонационно-ритмическое звуча
ние этих строк приводят к мысли о сознательной 
ориентации на классическую, а именно—пушкин
скую традицию.

Поэтический образ природы воплощается 
здесь в живом и целостном, субъективно окрашен
ном лирическом переживании. В элегически-меди- 
тативных стихах обоих поэтов тон задает отвечаю
щий жанру размер — шестистопный ямб, причем 
у Пушкина на протяжении всего стихотворения, 
состоящего из 8 строф-катренов, строго чередуют
ся 16 строк Я6 и 16 — Я4, а у Заболоцкого, при 
общем объеме 34 строки, их мерную торжествен
ность определяет Я6, в то время как лишь 8 стихов 
из них представляют различные ритмические ва
рианты Я5.

При всей глубине и серьезности содержания 
стихотворение это отмечено живой интонацией 
разговора с современником и потомком о главных, 
жизненно важных вопросах. Это своего рода итог 
эволюции философской лирики поэта, его много
летних размышлений о человеке и мире, о личном 
бессмертии:

Я не умру, мой друг. Дыханием цветов
Себя я в этом мире обнаружу.
Многовековый дуб мою живую душу 
Корнями обовьет, печален и суров.

И, пожалуй, особо важен тот восходящий к 
пушкинской традиции («Я памятник себе воз-

’ Материал для статьи подготовлен в соавторстве со Светланой Сергеевной Бойко.
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двиг...»; «Вновь я посетил...») доверительный раз
говор с далеким правнуком, которому адресовано 
его творчество и который — поэт глубоко верит в 
это — продолжит дело его жизни:

О, я недаром в этом мире жил!
И сладко мне стремиться из потемок,
Чтоб, взяв меня в ладонь, ты, дальний мой потомок, 
Доделал то, что я не довершил.

В стихах Пушкина 1828— 1830 годов, то есть 
на рубеже его тридцатилетия, особенно сильны фи
лософско-элегические мотивы, осмысление «пред
варительных итогов» прожитой жизни, раздумья о 
быстротечности земного бытия. В этом ряду—его 
«Элегия» (1830) — «Безумных лет угасшее весе
лье...» — и написанные годом раньше известней
шие «Брожу ли я вдоль улиц шумных...» и «На хол
мах Грузии лежит ночная мгла...» Последнее прямо 
выводит нас на характернейшую для Пушкина и 
многих русских поэтов тему Кавказа, непосред
ственно воплотившуюся в его стихотворениях 1829 
года «Монастырь на Казбеке», «Обвал» и, конечно, 
заглавном—«Кавказ подо мною. Один в вышине / 
Стою над снегами у края стремнины...» Они позво
ляют непосредственно протянуть нити традиций к 
поэтам XX века, о которых у нас идет речь.

Так, с кавказскими, точнее, грузинскими впе
чатлениями у Заболоцкого связан целый ряд про
изведений: начиная еще с довоенной «Горийской 
симфонии» (1936) и послевоенных—«Тбилисские 
ночи» (1948), «Башня Греми» (1950) — вплоть до 
стихотворения «Гомборский лес» (1957)6, отмечен
ного яркой живописностью и музыкальностью об
разов, являющихся характерной приметой его по
этического мира:

В Гомборском лесу на границе Кахети 
Раскинулась осень. Какой бутафор 
Устроил такие поминки о лете 
И киноварь с охрой на листьях растер?

Что же касается Булата Окуджавы, то в его худо- 
жественном мире музыкальное и живописное нача
ла играют важнейшую роль7, — Кавказ, Грузия, ес
тественно, тоже занимают далеко не последнее мес
то. Отсюда стихотворения «Осень в Кахетии», «Жи
тель Хевсуретии и белый корабль», «Последний ман
гал», «Разговор с рекой Курой», «Песенка о художни
ке Пиросмани», «Грузинская песня», «Детство»8 и др. 
В них—природа, культура, искусство столь родного 
для его сердца древнего и прекрасного края.

Очевидно, Окуджава мог бы повторить вслед 
за Заболоцким: «Любите живопись, поэты!» В его 
стихах немало примеров живописания словом — 
от программного «Живописцы, окуните ваши кис
ти / в суету дворов арбатских и в зарю...»9 — и до 
реализации этой программы: в частности, в сти
хотворении «Осень в Кахетии» (I960)10, отмечен
ном удивительной пластикой, живописностью и 

звукописью, динамикой и одухотворенностью в 
изображении природы:

Вдруг возник осенний ветер, и на землю он упал.
Красный ястреб в листьях красных словно в краске утопал. 
Были листья странно скроены, похожие на лица, — 
сумасшедшие закройщики кроили эти листья, 
озорные, заводныепосшивали их швеи...
Листья падали на палевые пальчики свои.

И у самого порога, где кончается дорога, 
веселился, и кружился, и плясал хмельной немного 
лист осенний, лист багряный, лист с нелепою резьбой... 
В час, когда печальный ястреб вылетает на разбой.

Вместе с тем его стихи о Грузии не только пла
стичны, живописны, пейзажно-описательны, но и 
глубоко философичны, что подключает их к тра
диции философской лирики Ломоносова, Держа
вина, Пушкина, Тютчева, Баратынского, Фета, За
болоцкого. При этом они отчетливо сохраняют 
«лица необщее выраженье», что особенно чувству
ется там, где Окуджава пишет, глубоко проникшись 
ощущением неразделимосги природы родного ему 
края, его искусства и истории, а также неизбежно 
возникающих при этом осмыслении «вечных» тем 
и самих первооснов бытия.

В его «Грузинской песне»11 нашла великолеп
ное художественное воплощение философская и 
народно-поэтическая символика, вбирающая пред
ставление об истоках и первоосновах бытия и твор
чества: животворящей земной тверди, воздушной 
и водной стихиях, конкретизированных в зримых, 
пластически-живописных образах-символах:

Виноградную косточку в теплую землю зарою, 
и лозу поцелую, и спелые гроздья сорву, 
и друзей созову, на любовь свое сердце настрою... 
А иначе зачем на земле этой вечной живу?

Сам поэт как-то заметил: «Это, в общем, на 
самом деле не совсем грузинская песня, но она 
смыкается по символике с грузинским фолькло
ром, и я ее так назвал...»12 И действительно, гру
зинская фольклорная символика, нашедшая в свое 
время столь яркое воплощение в самобытном 
творчестве народного художника Н.Пиросмани, 
ощутима в самой образной структуре стихотворе
ния, вплоть до используемой в нем цветовой па
литры («синий буйвол, и белый орел, и форель 
золотая...»). Следует обратить внимание на эти 
образы, связанные с земной, воздушной и водной 
стихиями.

Вместе с тем проходящий рефреном сквозной 
образ «земли этой вечной» сообщает стихам общече
ловеческое звучание. Именно с ним, с этим образом 
«теплой» и «вечной» земли соотносится, из нее выра
стает, в нее уходит и неизменно возрождается мотив 
бренной и прекрасной человеческой жизни в ее глу
бинных проявлениях самых нежных и сокровенных, 
дружеских и любовных чувств и взаимоотношений 



6 8 Творчество Булата Окуджавы в контексте культуры XX века

(«...и друзей созову, на любовь свое сердце на
строю...»; «...и заслушаюсь я, и умру от любви и 
печали...»).

В год рождения Б.Окуджавы в написанном вско
ре после посвященного Пушкину «Юбилейного» 
стихотворении на «грузинскую тему»—«Тамара и 
Демон» (1924) В.Маяковский, обращаясь к Лермон
тову, произнес знаменательные слова: «Мы / общей 
лирики лента». Думается, грузинские стихи Окуд
жавы особенно наглядно вписывают его лирику в 
большой ряд отечественной поэтической традиции, 
идущей от Пушкина и Лермонтова, Маяковского и 
Заболоцкого, многих других поэтов.

Говоря о связях между произведениями Заболоц
кого и Окуджавы, мы наблюдали широкую преем
ственность тем и мотивов. Однако это отнюдь не 
единственная форма взаимодействия стихов Окуджа
вы со «старшими» текстами. Рассмотрим его посвя
щения Давиду Самойлову. Одно из них связано со 
стихотворением Самойлова «Из детства»:

Я — маленький, горло в ангине.
За окнами падает снег.
И папа поет мне: «Как ныне
Сбирается вещий Олег...»13

Посвящение Булата Окуджавы начинается с 
цитаты, которая представляет собой первую стро
ку из этого стихотворения Самойлова: «Я малень
кий, горло в ангине...». Цитата, равная первой стро
ке, делает названия произведений как бы омонима
ми. Вторая строчка Окуджавы—«сноска»—также 
настраивает на открытый диалог со стихотворени
ем-предшественником :

«Я маленький, горло в ангине...»
(Так Дезик однажды писал.)14

Самойлов, цитируя «Песнь о вещем Олеге» 
Пушкина, укорачивает ее строчку (Амф 4), вписы
вая в свой размер (Амф 3). Окуджава же воспроиз
водит самойловскую форму буквально: катрены 
Амф 3 с рифмовкой АвАв. Если при трансформа
ции строки у Самойлова цитата напоминает о един
стве культурной среды, то у Окуджавы метричес
кая аналогия выделяет комплекс «омонимичнос
ти»: тождество формы и контраст содержания.

Герой Самойлова «плачет над бренностью 
мира»; мировоззренческий ракурс задан широко, 
применительно к вечным темам, общечеловечес
ким категориям. В стихотворении Окуджавы сход
ный взгляд на мир соединен с воспроизведением 
исторически-конкретного сюжета (тем самым 
опус примыкает к большому циклу антисталини- 
стских стихов15) — это страдания незаконно реп
рессированных: «кто-то без крова / в январском 
сгорает снегу».

Полночную тьму разрезало 
неистовой трелью звонков. 
Там кожа с ладоней слезала, 
коснувшись промерзших замков.

В хорошо известном читателю историческом 
контексте понятен страх тех героев стихотворения, 
которые, находясь в теплых домах, «может, не спа
ли — бледнели, / в потемках густых затаясь, / как 
будто к январской метели / лицом обернуться стра
шась». Утверждение собственной исторической 
вины помещено в коду стихотворения:

И кровоточат мои руки 
с той самой январской поры.

Разрабатывая самойловскую тему «плачу над 
бренностью мира», Окуджава соединяет две ее 
трактовки: конкретную—трагедия реальных лю
дей (упоминается мать поэта)—и экзистенциаль
но-обобщенную —жажда тепла для заброшенно
го в бесприютный мир человека, который стремит
ся «лишь обогреться душой / и розу хотя бы при
строить / в надежной ладони чужой».

Как видим, поэтический мир Давида Самой
лова становится для Окуд жавы отправной точкой 
размышлений об исторической судьбе современ
ника. Это соответствует постоянной мысли Са
мойлова: «Я думал о судьбе поколения, о его на
значении. Думал не о себе, а о нас»16. Не случай
но ему же посвящены Окуджавой стихотворения 
«Что происходит под нашими крышами...»17 и «На 
углу у гастронома...»18, связанные с этой темати
кой. Символом гибнущей культуры в глазах авто
ра и адресата в последнем произведении высту
пает имя Пушкина. И для Окуджавы, и для Са
мойлова Пушкин символизирует некий остров 
духовности в океане инородного £ытия. На нем 
пересекаются пути сотоварищей по «задорному 
цеху» поэзии.

Аналогично звучит тема Пушкина в произве
дениях Беллы Ахмадулиной, связанных с образом 
Булата Окуджавы. Долгий поэтический диалог этих 
поэтов вписан в пушкинский контекст, что оба не
однократно подчеркивали19. Это запечатлено в пре
красном издании Домом-музеем Окуджавы их сти
хов, обращенных друг к другу.

В одном из стихотворных посвящений Белле 
Ахмадулиной Окуджава метонимически переиме
новывает поэта-адресата в рифмы, которым затем 
по принципу олицетворения приписываются свой
ства человека: «Рифмы, милые мои,/баловни мои, 
гордячки!» Далее—каскад сравнений:

Вы—как будто соловьи 
из бессонниц и горячки, 
вы — как музыка за мной, 
умопомраченья вроде, 
вы — как будто шар земной, 
вскрикнувший на поворо те20.
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Образ поэта-адресата проходит четыре этапа 
уподоблений: рифмы—живые существа (баловни, 
гордячки)—соловьи, музыка, земля—бессонни
цы, горячка, умопомрачение, вскрик. Такая сложная 
структура портретирует творчество адресата, отли
чающееся версификационной изысканностью. «Заг
лавное» уподобление, слово рифма, в стихах Окуд
жавы часто манифестирует поэзию. Например, в 
«Подмосковной фантазии»: «<.. .> я всего стихот
ворец: так создан и так живу,/в пристрастии к строч- 
кеири^е...»21 В поэме «Полдень в деревне»22 куз- 
нечик-поэт «сгорает, / рифмы шепчет, амброзию 
пьет». Называя поэта рифмами, Окуджава тем са
мым именует адресата самою поэзией.

Белла Ахмадулинав«Песенке для Булата» («Мой 
этот год—вдоль бездны путь..»)23 приветствует свое 
грядущее возрождение к творческой жизни словами: 
«Я буду жить для слез, для рифм». Эта строка отра
жает взгляды адресата, Булата Окуджавы, на поэти
ческий труд. Во-первых, здесь упомянуты рифмы как 
метонимия поэзии. Слово слезы также закономерно 
вконтекстеегоэстетики. Окуджава неоднократно упо
минает слезы как необходимое условие творчества. 
В стихотворении «Прощайте, стихи, ваши строки и 
ваши намеки и струны...» говорится:

Покуда шершавой бумаги хоть капля слезы не омочит, 
кто знает—что проза такое? Кто знает, что значит стихи?24

В стихотворении «Работа»25 так показано на
чало творческого процесса: «Жест. Быстрый взгляд. 
Движение души. / На кончике ресницы — влага». 
Таким образом, слова Б.Ахмадулиной «жить для 
слез, для рифм» портретируют нравственно-эсте
тические взгляды Окуджавы.

Итак, в стихотворениях Булата Окуджавы мы 
наблюдали отражение разных художественных ми
ров. Как видим, он в свой час присоединился к ха
рактерной для русских поэтов эстетической ори
ентации, где «двух голосов перекличка» подразу
мевает «третий голос (и четвертый, и далее)» и 
Пушкин—«всегда главный источник из всех, свя
занных с данным текстом»26. В поэтике реминис
ценций складывается образ «цеха задорного», брат
ства «по перьям и бумаге». При этом мы можем 
видеть многообразные формы пересечения по
этик: это широкая тематическая преемственность, 
когда Окуджава интерпретирует Заболоцкого и Са
мойлова; выделенная цитация, сопровождающая
ся метрическим тождеством, как в посвящении Са
мойлову, портретирование поэтики путем воспро
изведения ее отличительных особенностей, кото
рое мы наблюдали в посвящении Белле Ахмадули
ной, а также в ее посвящении Булату Окуджаве.
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Александр КУШНЕР

Несколько слов о Булате

1о, о чем собираюсь рассказать,—не доклад, не 
научное сообщение: мне хочется вспомнить о том, 
как воспринимался Булат Окуджава и его творчество 
в самом начале шестидесятых, и не в Москве, а в 
Ленинграде.

Я не слышал о нем ничего до первого с ним 
знакомства. Наша память так устроена (я потому и 
не доверяю мемуарам), что очень трудно, почти не
возможно вспомнить не только содержание разго
воров, но даже точную дату. Какой это был год: 59-й? 
60-й? Возможно, 61 -й. Я приехал с поэтом Леони
дом Агеевым, увы, его уже нет в живых, в Москву. 
Куда идет молодой поэт, приезжая в столицу? В ре
дакцию литературного журнала. Мы и зашли в ре
дакцию «Юности», а затем—в «Литературную га
зету», никого там, естественно, не зная. В «Литера
турной газете» нам сказали: «Идемте, идемте с нами, 
вы кое-что сейчас увидите и услышите», — и мы 
оказались в одном из кабинетов, битком набитом 
людьми. И действительно, посреди комнаты стоял 
молодой человек, подтянутый, очень красивый, с ги
тарой. Ну, подумал я, только этого не хватало: гита
ра, терпеть не могу. Должен признаться, что я уже 
тогда как будто предчувствовал, во что разрастется 
авторская песня, какое количество графоманов с ги
тарой мы получим в последующие годы. «И запи
щит она (бог мой!): / Приди в чертог ко мне зла
той!..»' — только с советскими и блатными моду
ляциями. Но то, что я услышал, не имело к этому 
ужасу никакого отношения, было ни на что не по
хоже. «Талант—единственная новость, / Которая 
всегда нова»2. Так сказано у Пастернака, и именно 
с этим мы столкнулись. И ничего объяснять не тре
бовалось — с первых нескольких спетых им фраз, 
аккордов, мелодий возникло ощущение чуда. Без 
всякого преувеличения — ведь поэт всегда, во все 
века, один и тот же, только в другом обличье, под 
другим именем. Ведь пушкинский Моцарт—тоже 
поэт, и в молодом человеке с гитарой было что-то 
от этого Моцарта. Перед нами предстало подлин
ное искусство, его чистая природа, чистая его куль
тура, только выведена она была не в стерильной про
бирке, а в страшном, едва отошедшем от недавних 
ужасов «оттепельном», послесталинском мире. 
«Ленька Королев», «Ванька Морозов», «...корочкой 
несет поджаристой» — и, боже мой, как это было 
хорошо! И совсем не похоже на то эстрадное клику

шество, которое уже тогда набирало силу. Ведь что 
такое наша советская поэтическая эстрада? Это фор
сирование мужского начала, нечто пафосное, герои
ческое, брутальное, переходящее в уголовный мо
тив. Поэт рвет на себе рубаху, рычит, наседает на 
публику, ходит по сцене на полусогнутых, перехо
дит с крика на шепот, перемежает лирику уголов
ными интонациями. Вот сейчас он подойдет и вотк
нет тебе в живот нож, финку, свое поэтическое перо. 
Именно на этом страшном переходе от высокого к 
низкому, от заискивания перед тобой к угрозе, на 
истерике и рождается его контакт с аудиторией: ужас 
и тайное отвращение. А тут ничего подобного—на
стоящий лирический голос, беспримесный, чистый.

Понимаете, мне действительно (вчера в пре
ниях я об этом говорил) все равно, о чем пел Окуд
жава — о комиссарах в пыльных шлемах, комсо
мольской богине или последнем троллейбусе. Как 
Цветаева говорила об отношении к ее стихам рус
ской эмиграции: мол, содержание наше, а голос их
ний3 . Вот и про Окуджаву можно сказать нечто в 
том же роде, только наоборот: содержание ихнее, а 
голос наш. Голос подлинной русской поэзии, о чем 
бы он ни писал. Все решает интонация.

В этой связи совершенно естественно начина
ешь думать об истоках его поэзии. Возможно, я не 
прав, но мне хочется реконструировать свое тог
дашнее отношение, сложившееся с той первой 
встречи. Русский романс, классический, городской, 
цыганский (замечательная статья о нем написана 
Мироном Петровским4) — вот одна из составляю
щих — и, может быть, главная — этой поэтичес
кой традиции. Мы знаем ее на примере Аполлона 
Григорьева, Фета, Блока... Блок, как известно, за
писывал в свои записные книжки слова самых по
шлых романсов, жить без них не мог, — и его по
эзия, при всех ее символистических, высоких, по
тусторонних и прочих устремлениях, омывалась 
этой волной. Музыка, о которой говорил он с та
ким волнением, — отнюдь не дистиллированная, 
и не только философская, ницшеанская, но и впол
не земная, здешняя, даже уличная. Когда я думаю 
об Окуджаве, мне кажется, Блок был бы рад его 
стихам, уж он-то точно записал бы его стихи к себе 
в блокнот, помнил бы эту мелодию. Что бы такое 
привести в качестве примера? Ну вот хотя бы это: 
«По Смоленской дороге — леса, леса, леса. / По
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Смоленской дороге—столбы, столбы, столбы. / Над 
Смоленской дорогою, как твои глаза,—/две вечер
них звезды—голубых моих судьбы»5. Здесь можно 
вспомнить кое-что из Блока, в том числе, например, 
«И очи синие бездонные / Цветут на дальнем бере
гу»6 . И в то же время что замечательно? Что это 
романс и не романс, что это стихи, потому что их 
можно прочесть и без прелестной мелодии, хотя, 
конечно, отодрать ее от стихов и жаль, и не так-то 
просто. Или, например, «Чудесный вальс». Как бы 
он понравился Блоку: «Затянулся наш роман. / Он 
затянулся в узелок, горит он — не сгорает...»7! И 
опять-таки я могу прочесть эти стихи без мело
дии, безусловно очаровательной, прочесть, а не 
только спеть, — и поразиться еще раз прелести 
этого лирического сюжета, такого тонкого, непред
сказуемого, не поддающегося пересказу. Пора
зиться и порадоваться виртуозному хитросплете
нию слов:

И его худые ноги как будто корни той сосны — 
они в земле переплетаются, никак не расплетутся8.

Это высокая поэзия, и это очень изощренная 
поэзия — отнюдь не простенькая; да, помнящая о 
романсе, но поднявшаяся на другую ступень, книж
ная, если хотите, сделанная навсегда.

В Петербурге дружеский круг, к которому я 
принадлежал, был очень далек от московской жиз
ни, «столичного пирога» с его телевидением, лег
кой славой, возможностями эстрады и т. п. А глав
ное —от того расхожего, коллективного, усреднен
ного общего мнения, что складывалось в полусо- 
ветских-полусветских домах и влияло на поэтов 
почти всегда губительно. «Голос Музы еле слыш
ный»9 , о котором сказала Ахматова в связи с Пе
тербургом, имел отношение и к Ленинграду: в нем 
можно было работать за столом, в одиночестве, на 
свой страх и риск. Скажем так: наше отличие со
стояло в том, что мы читали Анненского и не счи
тали Смелякова или X, Y, Z настоящими поэтами. 
Разумеется, я говорю не вообще о Петербурге и его 
поэтах—речь идет о нескольких людях, моих дру
зьях. Так вот, из всех московских поэтов того вре
мени для нас, в Ленинграде, Окуджава был, пожа
луй, наиболее интересным. Почему? Потому что су
ществует русская поэзия, и была попытка, наряду 
с нею, поблизости, вырастить советскую — ниче
го из этого не вышло. Абсолютно катастрофичес
кая затея. Поэзия представляется мне чем-то вроде 
большого дерева, и каждый настоящий поэт ощу
щает себя чем-то вроде веточки, листочка на нем. 
Окуджава и был такой веточкой — в моем пред
ставлении.

Теперь мне хочется вспомнить наши отноше
ния, кое-что прояснить в них. Встречались мы 
крайне редко: я не часто бывал в Москве, он редко 
приезжал в Ленинград, но какая-то взаимная сим

патия, интерес друг к другу были. И не только при
тягивание, но и отталкивание тоже, иногда смеш
ное. Я уже говорил о своем отношении к расхожей 
гитаре. И когда я опубликовал стихи «Еще чего, 
гитара! / Засученный рукав. / Любезная отрава. / 
Засунь ее за шкаф! / Пускай на ней играет / Григо
рьев по ночам, / Как это подобает / Разгульным 
москвичам...»10 и т. д., то Булат здесь был абсолют
но ни при чем, но мне показалось, что он на меня 
обиделся, какая-то кошка (или ее тень) между нами 
пробежала. А ведь я и Аполлона Григорьева люб
лю, и даже для него здесь нет ничего обидного.

Помню, в начале нашего знакомства он при
ехал в Ленинград и жил с Ольгой в одном из про
фессорских домов у ее родителей в парке Политех
нического института. Он позвонил мне — и я че
рез весь город с Петроградской на трамвае приехал 
к нему. Очень мило мы беседовали, и зашла речь о 
том, что мы любим в прозе. И вдруг он говорит: 
вот у меня на столе Стефан Цвейг—какой замеча- 
тельный писатель! Я похолодел: ну что это такое! 
Я-то любил, конечно, Томаса Манна и Хемингуэя. 
Какой Цвейг, как можно любить такую прозу? Но 
вспоминается и такое, уже из более поздних вре
мен. Он приехал в Ленинград, и мы выступали на 
одном литературном вечере. Нет, никакого сопер
ничества не было, я понимал, что публика пришла 
на Окуджаву, так и должно быть, все справедливо. 
Но читал я очень плохо... ну, когда ты чувствуешь, 
что зал совершенно не твой, что надо как можно ско
рее сворачиваться и уходить со сцены. И вот возвра
щаюсь на свое место, прохожу мимо Булата—и по
нимаю, что он разочарован во мне. И он говорит: 
«Ну что, отбарабанил?» И точно, отбарабанил — 
ничего другого и нельзя сказать.

И в то же время при любой возможности мы 
друг с другом обменивались приветами, доходи
ли до меня его мнения о моих стихах и мои по
хвалы —до него. А в 1984 году я получил от него 
книжку с надписью: «Саше Кушнеру в память о 
четвертьвековом знакомстве, с давней любовью и 
восхищением, Булат. 7.10.84». И в книжку вложен 
листочек вроде тетрадного, в клеточку, на таких 
пишут школьные учителя (а ведь он и я в молодо
сти преподавали в школе), и на нем от руки напи
саны стихи:

ЛЕНИНГРАД

Г од от года пышней позолота, 
многослойнее тонны румян, 
но погибелью тянет с болота, 
и надежды съедает туман.

Он совсем для житья не пригоден: 
нету в нем для души ничего...
Саша Кушнер и Шура Володин — 
вот и все из полка моего.

И приписка: «Дорогой Саша, посылаю давно 
написанные строки. Может быть, тебе это будет 
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приятно, тем более, что в книгу не вошло. Обнимаю 
Булат».

Такие стихи действительно в книгу войти не мог
ли. И ничего обидного для города в них нет. Ленинг
рад в самом деле, как вся страна (все мы помним эти 
обязательные речевые обороты: ленинградцы, как и 
все советские люди), был в это время выморочным 
городом. И Москва ничуть не лучше. Афганская вой
на, мертвый сезон. Мне кажется, эти восемь стихот
ворных строк очень многое говорят о том, как жил и 
что думал о жизни в стране Окуджава в эти годы. 
Замечу, кстати, что у Булата (и у Ахмадулиной тоже) 
были попытки обратиться к петербургской теме в

Примечания:

стихах, они ощущали свою связь с Ленинградом, с 
петербургской поэзией — и это несмотря на всю 
любовь к Арбату.

Что еще сказать? Хорошо, что состоялась наша 
конференция, хотя ехал я в Москву с некоторым 
опасением, и оно, признаюсь, не прошло, несмот
ря на прекрасные доклады. Почему? Потому что 
конференция, посвященная творчеству Булата Окуд
жавы, —это примерно то же самое, что конферен
ция, посвященная пению курского соловья. Пред
ставьте, мы организовали бы такую конференцию и 
стали бы разбирать все рулады, подсчитывать так
ты, паузы, анализировать щелканье и свист.

1 Пушкин А.С. Поли. собр. соч. В Ют. Издание четвертое. Т. 5. Л.: Наука, 1978. С. 36.
2 Пастернак Б. Актриса//Пастернак Б. Стихотворения и поэмы (Библиотека поэта. Большая серия). Л.: Сов. писатель, 1965. С. 571.
3 См.: Цветаева М. Поэт и время // Цветаева М. Сочинения. В 2 т. Т. 2. М.: Худ. лит., 1998. С. 362.
4 Петровский Мирон. «Езда в остров любви», или Что есть русский романс? // Вопросы литературы, 1989. № 5.
5 Окуджава Б. Чаепитие на Арбате. Стихи разных лет. М.: П AN, 1996. С. 98.
6 Блок А.А. Поли. собр. соч. и писем. В 20 т. Т. 2. М.: Наука, 1997. С. 123.
7 Окуджава Б. Чаепитие на Арбате. С. 115.
8 Там же.
9 Ахматова АЛ. Стихотворения и поэмы (Библиотека поэта. Большая серия). Л.: Сов. писатель, 1976. С. 99.
° Кушнер А. Стихотворения. Четыре десятилетия. М.: Прогресс-Плеяда, 2000. С. 43.
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Барбара КАРХОФФ

Булат Окуджава в Марбурге

Ах, Марбург зимою и летом! 
Чисты его образ и стать. 
Но, видимо, в Марбурге этом 
Без Барбары нам не бывать.

Б. Окуджава 

.Я. буду говорить о Булате Окуджаве в Марбур

ге, где в знаменитом Марбургском университете, 
основанном ландграфом Филиппом Великодуш
ным в 1527 году, я преподаю с 1971 года русский 
язык и методику преподавания русского языка.

.. .Все еще я не могу представить себе Москву 
без Булата Шалвовича. Еду ли я в метро — тут же 
вспоминаю: «Мне в моем метро...», брожу ли по 
городу — и мне слышится: «Ах, Арбат, мой 
Арбат...», «На Сретенке ночной...», «Когда мне 
невмочь пересилить беду...», и дальше, дальше— 
все слышу я голос Окуджавы. Его стихи, думается, 
стали частью всех нас.

Мне довелось познакомиться с творчеством 
Окуджавы в 1968 году. Я как раз была в Париже, в 
Медоне, когда появилась пластинка с его исполнен- 
ными под гитару стихами, и у меня даже сохрани
лась фотография: мы, участники семинара русско
го языка в Медоне, стоим у рояля и слушаем плас
тинку Булата Шалвовича. С тех пор меня сопро
вождают, а часто и утешают его стихи. Он нас всех 
зачаровал. Мы тогда в Париже сразу же поняли, что 
слушали замечательного поэта, и мы стали интер
претировать его стихотворения. Я была перепол
нена воспоминаниями, когда во время своего выс
тупления в Марбурге в 1994 году Булат Шалвович 
рассказал о некоторых подробностях тогдашнего 
посещения Парижа. Он, конечно, был блестящим 
рассказчиком.

Сейчас уже началось серьезное исследование 
творчества Булата Окуджавы. Я здесь хочу 
упомянуть хотя бы о книгах Романа Романовича 
Чайковского, о сборнике материалов научных 
чтений в МГУ «Свой поэтический материк» и 
других. Но я уверена, что поэт Булат Окуджава нас 
еще будет удивлять, когда станут исследовать, 
например, функцию мелодий, ритмической речи, 
почему поэт читает стихотворения как речитатив, 
вообще какую роль в его творчестве играет музыка 
и какую роль поэт играл в русском обществе.

11-580

Когда я слушала пластинку поэта в первый раз 
в Париже, у меня появилась мечта—услышать хоть 
раз в жизни выступление Булата Окуджавы. И ровно 
через двадцать лет Булат Шалвович приехал к нам 
в Марбург, и я его переводила.

Для меня все еще поразительно, сколь глубоко 
Булат Шалвович — благодаря проникновенной, 
очень сильной и в то же время сдержанной, спокой
ной манере исполнения своих стихов — проник не 
только в сердца людей, знающих русский язык, но 
и в сердца тех, кто, все равно где — в Европе, Аме
рике или Японии, знал его по переводам (главным 
образом прозаическим переводам). И я думаю, что 
он был прав, когда все время требовал переводчика 
в разных странах, потому что у него было сильное 
желание общаться со своей публикой. Я даже по
мню такое выступление в Париже, когда его неудач
но переводили, но он все-таки настаивал на перево
де, так как хотел быть понятым. Я думаю, что и Ека
терина Лебедева, которая переводила Булата Шал
вовича в Берлине, может рассказать о своих впечат
лениях.

На различных выступлениях Булата Шалвови
ча в Марбурге, Биденкопфе и Бонне я была его не
мецким голосом. Я хотела бы, зная реакцию не
мецкой публики, способствовать более глубокому 
пониманию творчества Булата Окуджавы. Когда я 
переводила его выступления, меня не покидало 
чувство, что они в истинном смысле этого слова 
вызывали благоговение у присутствующих, про
буждая у слушающих его людей и самые высокие, 
и простые чувства. Россияне едва ли имели лучше
го посредника между русской и другими культура
ми, чем Булат Окуджава. Стихи Окуджавы просто 
и трогательно выражают любовь, радость, страда
ния, раздумья многих людей в этом мире. Стихи 
Окуджавы говорили и говорят сердцем с сердцами 
людей разного возраста и разных культур.

С 1988 года Булат Шалвович несколько раз был 
в Марбурге. В1988 году я переводила его в первый 
раз. Чтобы состоялось это приглашение Окуджавы 
в Марбург, я заручилась поддержкой тогдашнего 
президента Марбургского университета. Затем мы 
трижды повторяли приглашение. На них не при
шло никакого ответа, и я неоднократно ездила в 
Москву, чтобы все выяснить на месте. А дело было 
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в том, что Булат Шалвович наших приглашений 
вообще не получал. Но я не сдалась, и — как гово
рится, «Бог троицу любит», — на третий раз нам 
удалось получить положительный ответ. И трем 
поколениям наших студентов посчастливилось: 
они имели возможность присутствовать на выступ
лениях Булата Окуджавы, слушать его стихи и пес
ни, беседовать с ним, приобщаясь к общечелове
ческим ценностям, становясь богаче душой. Сама 
мысль об этом наполняет меня радостью. Я благо
дарна судьбе за это.

Когда Булат Шалвович впервые в 1988 году был 
в Марбурге, он выступал в двух местах: в самом 
Марбурге—в большом зале университета и в кафе 
«Феттер», где по приглашению Марбургского 
литературного общества писатели читают свои 
сочинения. Булат Шалвович тогда также выступал в 
Биденкопфе, небольшом городке под Марбургом.

Программа выступления Булата Окуджавы в 
Марбургском университете

14 июня 1988 года

Немного о себе

I) Песенка о голубом шарике 1956
2) П есенка о бумажном солдате 1959
3) О Володе Высоцком 1980
4) П есенка о моей жизни 1959
5) Песенка о сапогах 1959

Ответы на вопросы

6) Г рузинская песня 1976
7) Молитва 1964
8) Черный ворон 1984
9) Голос надежды 1987

10) Без названия 1988

Ответы на вопросы

Почему я рассказываю об этом? Тут ведь речь 
идет о немецкой провинции, и я хотела бы привести 
отрывки из местных газет «Hinterl/inder Anzeiger» 
и «Oberhessische Presse». Вы увидите, что эти 
оценки поэтического творчества и выступлений 
Окуджавы мало отличаются от тех, которые были 
даны в больших городах.

«Oberhessische Presse», вторник, 14 июня 1988 
года, статья под названием «Музыкальная форма 
поэзии—чтение-концерт Булата Окуджавы»

Я цитирую: «Было так тихо, что, как говорит
ся, можно было бы услышать, как муха пролетит. 
Трудно сказать, что так впечатляет — поэзия его 
песни или то, что Булат Окуджава вызывает восхи
щение как посредник, выражающий социальные 
надежды своего народа...» И дальше: «Песни, ко
торые москвич исполнил под гитару, часто печаль
ны, но никогда не пессимистичны. Они рассказы
вают о родине, о любви и предательстве, о многих 
бессмысленно уничтоженных солдатах».

После выступления Булата Окуджавы в газете 
группы «Lahn-Dill» от 18 июня 1988 года появилась 
статья под названием «Булат Окуджава рассказывает 
о своей родине и приводит в восторг слушателей. 
Поэтические тексты в сопровождении гитары».

В статье подчеркивалась его открытость, гово
рилось (я цитирую): «о его то критических, то со
чувственных размышлениях о происходящем в Со
ветском Союзе, что проясняло процессы, которые 
называли гласностью и о которых теперь так много 
говорят». И дальше в этой статье написано: «Песни 
Булата Окуджавы звучат тихо, проникновенно и все
гда немного печально. В типично русской гармони
ческой и ритмической манере сплавлены друг с дру
гом звучание его голоса, звучание языка, несомнен
но незнакомого большинству слушателей, и звуки 
гитары. Так музыка наводит мосты, связывающие 
людей друг с другом; думается, что слушатели про
никали в смысл, как если бы они понимали, о чем 
была песня. Совершенно неповторимым был моно
лог, концентрированный, лишенный внешних эф
фектов, глубоко внутренний. Его пение исполнено 
грустью, и, однако, оно движимо устремленными в 
будущее мыслями и надеждами».

Итак, это статья из провинциальной немецкой 
газеты, полностью выражающая то настроение, ко
торое царило во время выступления Булата Шалво
вича. Далее следует: «Тексты поэта читала в немец
ком переводе Барбара Кархофф. Она внесла суще
ственный вклад в понимание устремлений Окуджа
вы. С удивительной быстротой и легкостью она пе
реводила вопросы и ответы в состоявшейся дискус
сии». Эту цитату я привела не потому, что она каса
ется меня лично, а потому, что она позволит мне 
рассказать об Окуджаве во время работы с ним. При 
всей своей спонтанности Булат Шалвович был аб
солютно профессионален и точен.

С 1977 года я переводила выступления русских 
писателей, которые приезжают в наш город. И ник
то — если речь идет о выступлениях — не был 
столь профессиональным, как Булат Окуджава. Он 
готовился к каждому выступлению. Он любил свою 
публику и уважал ее. Он питал уважение и к пере
водчику, ибо его интересовало, как именно воспри
нимает его зарубежная публика. Выступая за гра
ницей, Окуджава всегда настаивал на том, чтобы 
был перевод, даже когда, как казалось, большин
ство публики состояло из русских. Повторяю: он 
хотел быть понятым. И даже если во время выс
тупления он спонтанно изменял заготовленную 
программу, это было не проблемой, так как про
грамма в целом была хорошо подготовлена и об
суждена предварительно.

6 февраля 1994 года Булат Окуджава снова 
выступал в Марбурге, на этот раз в большом зале 
исторической Ратуши. Привожу текст программы 
его выступления:
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Выступление Булата Окуджавы в 
Марбургской исторической Ратуше 

6 февраля 1994 года (в 19.00)

1) Песенка о бумажном солдате 1959
2) Песенка о голубом шарике 1956
3) Полночный троллейбус 1957
4) Г рузинская песня 1976
5) Песенка о молодом гусаре 1983

Смешные истории

6) Молитва 1964
7) Пожелание друзьям 1975

Ответы на вопросы

Атмосфера в исторической Ратуше была, по- 
моему, бесподобная. Студентов пришло столько, 
что они сидели даже на полу. Акустика была 
хорошая. Слушатели были в восторге. Булат 
Окуджава, как видно по программам, всегда 
учитывал, какая у него будет публика. Он понимал, 
что в Марбурге будут и студенты, которые еще не 
очень хорошо знают русский язык.

8 февраля 1994 года в газете «Oberhessische 
Presse» также появилась статья о выступлении Булата 
Окуджавы в Марбургской Ратуше. Я цитирую: «На 
такой наплыв публики никто не рассчитывал: зал был 
заполнен, зрители сидели на полу. Булат Окуджава, 
стройный, седоволосый, неброский, был встречен 
бурей аплодисментов. Но когда он подошел к 
микрофону, стало совсем тихо».

И дальше: «Окуджава убедительно доказал, что 
он не только выдающийся писатель, но и великолеп
ный рассказчик». И еще в статье сказано: «Кто пере
жил встречу с ним, понимает причину его успеха: 
умно, с юмором, сердечно и без всяких моралистс
ких поучений Окуджава делился своими мыслями с 
публикой. Его стихи, печальные, грустные, но испол
ненные надеждой, будучи переложенными на музы
ку, становятся еще выразительнее. Через свою поэзию 
Окуджава подчеркивает желание усовершенствовать 
совместную жизнь всех людей. Булат Окуджава доб
ровольцем ушел на фронт. Тема войны также звучит 
в его стихах, он делает очевидной бессмысленность 
всякой войны и ненависти».

Эти голоса немецких провинциальных газет 
показывают, что Булат Окуджава повсюду находил 
понимание. Газета «HinterUnder Anzeiger» в статье от 
8 февраля 1994 года писала: «На вопрос, прозвучав
ший в конце вечера: «Как справиться с трудными 
жизненными ситуациями?» — Окуджава ответил: 
«Самое главное—никогда не терять человеческого 
достоинства, всегда оставаться человеком».

10 мая 1997 года в «Oberhessiche Presse» появи
лась статья о выступлении Окуджавы в Марбурге, 
которое—как мы теперь знаем—стало последним. 
Статья называлась «Иронические стихи русского 

кумира. БулатОкуджава читает свои стихи в заклю
чение Недели русской культуры в кафе «Феттер».

Булат Шалвович с 1988год а знал Марбург и, дол
жно быть, переживал в этом городе нечто подобное 
тому, что пережили Ломоносов и Пастернак, кото
рые именно в Марбурге начали писать стихи. А Пас
тернак как раз в этом городе решил посвятить себя 
поэзии. Булат Шалвович при каждом посещении 
Марбурга говорил, что в этом городе им всегда овла
девало желание писать стихи. Именно поэтому он 
любил приезжать в наш город, хотя и вынужден был 
отклонить из-за нездоровья предыдущие два пригла
шения. Но мы очень благодарны, что он принял пос
леднее приглашение.

3 мая 1997 года Булат Шалвович и Ольга Вла
димировна приехали в Марбург. Окуджава высту
пал 7 мая в кафе «Феттер». На этот раз он лишь 
читал свои стихи — без гитары. И рассказывал 
ироничные и грустные истории из своей жизни, 
которые можно прочитать в журнале «Новый мир» 
(№ 1,1997). Привожу программу его выступления:

Выступление Булата Окуджавы 
в Марбурге 7 мая 1997 года

1)0 кузнечиках
2) Ах, что-то мне не верится
3) У поэта соперников нету
4) Как научиться рисовать
5) Нянька
6) Оловянный солдатик моего сына
7) Счастливчик
8) С Моцартом мы уезжаем из Зальцбурга
9) В земные страсти...

Из прозы:
Мышка
Любовь навеки
Школа обстоятельств

Публика — как всегда — была под сильным 
впечатлением его голоса, который звучал как му
зыка.

9 мая Булат Шалвович отметил в Марбурге день 
своего рождения. В Ратуше обербургомистр устро
ил в его честь прием. Пришел президент Марбургс
кого университета, чтобы поздравить Окуджаву. Ве
чером в узком кругу мы праздновали день рожде
ния Булата Шалвовича. Его порадовали подаренные 
ему фарфоровые колокольчики, которые он коллек
ционировал. В тот вечер было какое-то особенное 
освещение, после дождя небо просветлело, и свет 
озарил лица сидевших за столом.

13 мая Булат Шалвович и Ольга Владимировна 
уехали в Кельн, чтобы повидаться с Львом Копеле
вым. Из Кельна они уехали в Париж. В Марбурге 
остались их вещи, в том числе и серый костюм, ко
торый Булат Шалвович специально надевал во вре
мя своих выступлений: ведь они намеревались сно
ва вернуться в Марбург, а потом из Франкфурта 
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улететь домой. В течение всего этого времени мы 
через день разговаривали по телефону. 12 июня я 
услышала голос Ольги Владимировны: «Он умер». 
И я подумала: «О боже! Допеты все песни...» и опу
стились «синие шторы...».

Я считаю себя счастливой, потому что не толь
ко знаю творчество Булата Окуджавы, но и была 
лично знакома с ним. Я видела Булата Шалвовича в 
разных ситуациях: в кругу семьи, с друзьями, во 
время многочисленных выступлений в Германии— 
у нас в Марбурге, в Биденкопфе, в Тюбингене, в 
Штутгарте и в Париже. И только раз я видела, как он 
рассердился. После одного из выступлений его спро
сили, какой фашизм, по его мнению, хуже — ста
линский или гитлеровский. Он сказал просто: «Фа
шизм есть фашизм».

Пацифистом Окуджава стал, когда молодым 
ушел на фронт. Я здесь напомню только некото
рые стихотворения: «Не верь войне, мальчиш

ка...», «Ах, война, что ж ты сделала, подлая...», 
«Простите пехоте...» и др. Он всегда взывал к мир
ному, действительно упрочивающему мир сотруд
ничеству. Я думаю, мы будем верны его воле, если 
попытаемся, уже без него, но «пока земля еще вер
тится», выполнить его завещание, «а иначе зачем 
на земле этой вечной» живем. Эта конференция — 
хорошее совместное начало. Булат Шалвович по
всюду и всегда объединял и соединял людей, объе
динял через любовь к его творчеству и, несомнен
но, также через примиряющие идеи, которые в его 
высказываниях всегда выступали на первый план. 
Он объединил нас здесь и сегодня.

Еще до его последнего выступления в кафе 
«Феттер» Булат Окуджава посвятил мне стихотво
рение о Марбурге и сам его прочитал. Так он сде
лал мне бесценный прощальный подарок. Я хочу 
прочитать вам это стихотворение, которое он на
писал 4 мая 1997 года в Марбурге.

БУЛАТ ОКУДЖАВА

ххх

Когда петух над Марбургским ©обором
пророчит ночь и предрекает тьму, 
его усердье не считайте вздором, 
но счйты предъявляйте не ему.

Он это так заигрывает с нами, 
и самоутверждается при том. 
А под линную ночь несем мы сами 
себе самим, не ведая о том.

Он воспевает лишь рассвет прекрасный 
ням закат и праведную ночь.
А это мы, что над добром нс властны, 
стараемся и совесть превозмочь.

Кричи, петух на Марбургском соборе, 
насмешничай, пугай, грози под жечь, 
пока мы живы и пока мы в горе, 
но есть надежда нас предостеречь.

Марбург 
4 мая 1997 г.
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Екатерина ЛЕБЕДЕВА

Традиции и истоки песен Булата Окуджавы

рская песня»—так Булат Окуд жава в 1991 
году, цитируя Владимира Высоцкого, называл этот 
современный литературный жанр в своем предис
ловии к моей книге о генезисе авторской песни1. 
Авторская песня, или «гитарная лирика» (guitar 
poetry), как ее также называют в Западной Европе и 
в США,—это синтетический жанр. Характер этого 
жанра определяет триединство текста, мелодии и му
зыкальной интерпретации одного автора, который 
сам поет свои стихи и при этом сопровождает свое 
пение аккомпанементом на гитаре. Несмотря на 
свою музыкальную составную часть, авторская пес
ня принадлежит к поэзии, так как в этом жанре до
минирует функция текста.

В сравнении с Западной Европой в России до 
сегод няшнего дня больше распространена традиция 
музыкального интонирования поэтической речи. С 
этим более тесным отношением между поэзией и 
музыкой связана сильная тенденция акустического 
восприятия поэзии в России. Русская склонность к 
коллективному восприятию поэзии до сегодняшне
го дня ошеломляет иностранцев, когда они гуляют 
по городу или кладбищу и вдруг наталкиваются на 
сгруппировавшуюся вокруг памятника или могилы 
русского поэта толпу, в которой цитируют или поют 
его стихи. Даже русская манера декламации лири
ки, которая не положена на музыку, звучит для за
падного европейца удивительно мелодично и напо
минает иностранцу своей широкой звуковой амп
литудой и эмоциональностью более пение, чем дек
ламацию.

В русской поэзии после одического стиля 
XVIII века, который Борис Эйхенбаум очень метко 
называл декламативным стилем, в XIX веке вык
ристаллизовывается «напевный стиль»2. Его тра
диция ведет к современной авторской песне, в осо
бенности к песням Булата Окуджавы. Напевный 
стиль в русской поэзии интенсивнее всего разви
вался в творчестве В.Жуковского, А.Дельвига, 
Д.Давыдова, А.Григорьева и в романсах А.Фета. 
Напевный стиль добился признания благодаря по
этике русских романтиков. В первом издании сти
хотворений Жуковского, которое было опублико
вано в Петербурге в 1816 году, впервые встречает
ся разделение поэзии на стихотворения и песни/ 
романсы. Напевный стиль в русской поэзии разви
вается в двух формах: романсовой—городской ли

тературной форме—и песенной, определяемой де
ревенским фольклором. Литературоведы и музыко
веды определили, что между романсовой и песен
ной формой нет четкой границы, то есть существу
ют переходные формы. Это относится, конечно, и к 
авторской песне.

При изучении генезиса авторской песни как 
социокультурного феномена проявляются тради
ции этого жанра, ведущие к русской городской 
культуре, субкультуре и фольклору. При сравнении 
песен Окуджавы с песнями других поэтов обнару
живается, что в творчестве Окуджавы особенно 
явны культурные традиции авторской песни как 
специфического жанра русской поэзии. Корни ав
торской песни Окуджавы—в традиции домашней 
поэзии и музыки русской интеллигенции XVIII 
века. Из домашней поэтической и музыкальной 
культуры русской интеллигенции возникла в нача
ле XIX века «гусарская лирика». Главным ее пред
ставителем был Денис Давыдов.

Булат Окуджава очень часто, также и в предис
ловии к моей книге, ссылался на традицию Дени
са Давыдова, который сам пел свои стихотворения3. 
Основанный Давыдовым жанр «гусарской лири
ки» влиял на русскую поэзию: от Пушкина4 до 
жанра современной авторской песни. Основатель 
этого жанра в XX веке, Булат Окуджава продолжал 
традицию Давыдова не только в своих стилизован
ных гусарских песнях.

Давыдов в начале XIX века отталкивался от 
героической и патриотической оды Ломоносова, 
Державина и их эпигонов, которые в классическом 
декламативном стиле рассказывали о военных под
вигах знаменитых полководцев и царей. В своей 
гусарской лирике Давыдов связал глубоко интим
ную лирику с военной темой. В этом сплаве—по
этологический потенциал гусарской лирики для 
авторской песни военного поколения в середине XX 
века.

В центре гусарской лирики — не подвиги ве
ликих полководцев, а личный военный опыт, ин
дивидуальные переживания человека, вызванные 
кровавой реальностью войны. В высокой степени 
индивидуализированные песни Давыдова, как и 
авторские песни Окуджавы, основаны на автоби
ографическом опыте войны и потере героических 
иллюзий. Их главные темы— «война» и «лю
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бовь», — которые в ранних песнях Давыдова раз
виваются параллельно, а в элегических песнях, воз
никших после опыта войны 1812 года, спорят друг 
с другом:

ДДавыдов

ГУСАРСКИЙ ПИР

Бурцов, брат! что за раздолье! 
Пунш жестокий!.. Хор гремит! 
Бурцов, пью твое здоровье: 
Будь, гусар, век пьян и сыт! 
Понтируй, как понтируешь, 
Фланкируй, как фланкируешь;
В мирных днях не унывай
И в боях качай-валяй!
Жизнь летит: не осрамися,
Не проспи ее полет,
Пей, люби да веселися!
Вот мой дружеский совет5.
(1804)

ЭЛЕГИЯ IV

В ужасах войны кровавой
Я опасности искал,
Я горел бессмертной славой,
Разрушением дышал;
И, судьбой гонимый вечно,
«Счастья нет!» — подумал я...
Друг мой милый, друг сердечный, 
Я тогда не знал тебя!
Пусть теперь герой стремится
За блистательной мечтой
И через кровавый бой
Вечным лавром осенится...
О мой милый друг! с тобой
Не хочу высоких званий, 
И мечты завоеваний
Не тревожат мой покой!..6
(1816)

В ранних гусарских песнях, как, например, в 
«Гусарском пире», доминирует военная тема, ко
торую в элегиях оттесняет противоположная тема: 
индивидуальное право наличное счастье. В своих 
элегических песнях Давыдов сплавил высокий ро
мантический стиль с военными понятиями и бы
товой лексикой. Этот давыдовский сплав разных 
форм поэтического стиля сильно повлиял на пес
ни и стихотворения Окуджавы:

ДДавыдов

ЭЛЕГИЯ VII

О Лиза! Сколько раз на Марсовых полях, 
Среди грозы боев я, презирая страх, 
С воспламененною душою 
Тебя, как Бога, призывал 
И в пыл сраженья мчал 
Крылатые полки железною стеною... 
Кто понуждал меня, скажи.. .7 
(1817)

^Окуджава

.. .И когда удивительно близко 
остается идти до тебя, 
отправляется нежность на приступ, 
в свои тихие трубы трубя.

И поротно, и побатальонно 
льется в душу она сгоряча, 
и ее голубые знамена 
на твои упадают плеча.

Знаешь, Оля, на улочке этой.. .*
(1959)

Типичное для гусарских песен Давыдова по
этическое употребление военных понятий в интим
ной любовной лирике высокого романтического 
стиля оказало существенное воздействие на поэзию 
Окуджавы. В традиции давыдовских элегий, в ко
торых поэт изображал разрушение военной роман
тики кровавой реальностью войны, написаны сти
лизованные гусарские песни Окуджавы. В них Бу
лат Окуджава, как и Денис Давыдов, на собствен
ном военном опыте испытавший потерю героичес
ких иллюзий, демонстрирует клише и шаблоны 
военной романтики.

Но только в сравнении специфической рецеп
ции гусарской лирики в творчестве Булата Окуджа
вы и Александра Галича убедительно выкристалли
зовывается существенная функция давыдовской тра
диции в художественном мире Окуджавы:

^Окуджава

ПЕСЕНКА О МОЛОДОМ ГУСАРЕ

Грозной битвы пылают пожары, 
и пора уж коней под седло.
Изготовились к схватке гусары: 
их счастливое время пришло.
Впереди—командир, на нем новый мундир, 
а за ним — эскадрон после зимних квартир. 
А молодой гусар, в Амалию влюбленный, 
он все стоит пред ней коленопреклоненный.

Все погибли в бою. Флаг приспущен.
И земные дела не для них.
И летят они в райские кущи 
на конях на крылатых своих. 
Впереди—командир, на нем рваный мундир, 
а за ним—тот гусар покидает сей мир.
Но чудится ему: по-прежнему влюбленный, 
он все стоит пред ней коленопреклоненный.

Вот иные столетья настали, 
и несчетно воды утекло, 
и давно уже нет той Амальи, 
и в музее пылится седло. 
Позабыт командир—дам уездных кумир. 
Жажд ет новых потех 

просвещенный наш мир...
А юный тот гусар, в Амалию влюбленный, 
опять стоит пред ней коленопреклоненный9.
(1983)



Л,Галич

ГУСАРСКАЯ ПЕСНЯ

По рисунку палешанина 
Кто-то выткал на ковре 
Александра Полежаева 
В черной бурке на коне. 
Тезка мой и зависть тайная, 
Серже горем горячи!
Зависть тайная — летальная, 
Как сказали бы врачи.

Славно, братцы, 
Славно, братцы. 
Славно, братцы-егеря! 
Славно, братцы-егеря, 
Рать любимая царя! 
Ах, кивера да ментики, 
Ах, соколы-орлы!
Кому вы в серже метили, 
Лепажевы стволы?
.. .Не мне ль вы в серже метили, 
Лепажевы стволы?!

А бед а явилась за полночь, 
Но не пулею в висок, — 
Просто в пуп», в ночную заволочь, 
Важно тронулся возок.
И не спеть, не выпить водочки, 
Не держать в руке бокал!
Едут трое: сам в середочке, 
Два жандарма по бокам.

Славно, братцы, 
Славно, братцы, 
Славно, братцы-егеря! 
Славно, братцы-егеря, 
Рать любимая царя! 
Ах, кивера да ментики, 
Пора бы выйти в знать! 
Но этой арифметики 
Поэтам не узнать.
... Ни прошлым и ни будущим 
Поэтам не узнать!

Где ж друзья твои, ровесники? 
Некому тебя спасать!
Началось все дело с песенки, 
А потом — пошла писать! 
И по мукам, как по лезвию... 
Размышляй теперь о том — 
То ли броситься в поэзию, 
То ли сразу в желтый дом...

Славно, братцы, 
Славно, братцы, 
Славно, братцы-егеря! 
Славно, братцы-егеря, 
Рать любимая царя! 
Ах, кивера да ментики, 
Возвышенная речь! 
А все-таки наветики 
Страшнее, чем картечь! 
.. .Доносы и наветики 
Страшнее, чем картечь!..

По рисунку палешанина 
Кто-то выткал на ковре 
Александра Полежаева 
В черной бурке на коне.
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Но оставь, художник, вымысел, 
Нас в герои не крои: 
Нам не знамя жребий вывесил— 
Носовой платок в крови...

Славно, братцы, 
Славно, братцы, 
Славно, братцы-егеря! 
Славно, братцы-егеря, 
Рать любимая царя! 
Ах, кивера да ментики, 
Нерукотворный стяг! 
И дело тут не в метрике, 
Столетие—пустяк!
.. .Столетие, столетие, 
Столетие — пустяк...10

Поэзию Окуджавы связывает с поэзией Да
выдова романтический образ человека. Изображе
ние внутреннего достоинства личности у Давы
дова и Окуджавы основано на военном опыте, 
который сокрушил героические иллюзии и воен
ную романтику — но не романтический образ че
ловека, который добровольно защищал свою Ро
дину. Совсем другое мироощущение развивалось 
в гусарской лирике военного поколения после Да
выдова, которое участвовало в кавказских похо
дах при Николае I. Не случайно Александр Галич, 
ключевым событием в жизни которого стало 
вступление советских войск в Чехословакию в 
1968 году, выбрал в своей «Гусарской песне» об
раз своего тезки, поэта Александра Полежаева, а 
не образ Давыдова.

Из-за бунтарских стихотворений судьба Поле
жаева сложилась трагично, как и судьба Галича— 
более чем век спустя. И поэтому словами «столе
тие — пустяк» кончается «Гусарская песня» Гали
ча. Полежаев был приговорен царем к бессрочной 
солдатской службе. В отчаянных, безнадежных и 
трагических песнях Полежаева только метрика реф
рена и военные понятия напоминают гусарские пес
ни Давыдова.

Цитируемый Галичем быстрый давыдовский 
четырехстопный трохей оефрена— «Славно, брат
цы-егеря, / Рать любимая царя!»—во второй части 
рефрена, после иронического вздоха «Ах, кивера 
да ментики» сменился не только отказом от воен
ной романтики гусарской лирики, как в песнях Окуд
жавы, но и от романтического образа человека. Эта 
отмена романтического образа человека возникает 
в «Гусарской песне» Галича из саркастического срав
нения с настоящим временем:

Ах, кивера да ментики, 
Возвышенная речь!
А все-таки наветики
Страшнее, чем картечь!
<...>
Но оставь, художник, вымысел, 
Нас в герои не крои:
Нам не знамя жребий вывесил—
Носовой платок в крови...
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В песне Окуд жавы романтический образ по-пре
жнему влюбленного молодого гусара не отменяется 
в нашем веке. Романтическая ирония Окуд жавы со
вмещается с сильной эмоциональной идентифика
цией с прототипами и культурными истоками его 
песен. Эта, порою бездистанционная, идентифика
ция Окуджавы со своими песнями напоминает ту 
полную идентификацию интерпретаций цыганских 
романсов, которой увлекались А.Фет и Л .Толстой.

Здесь одна из главных причин воздействия пе
сен Окуджавы на слушателя — особенно на за
падноевропейского, воспринимающего это как ис
конно русский феномен. В то время как у Галича 
рецепция определенной традиции русской куль
туры — скорее повод для саркастической критики 
окружающего его современного общества. Поэтому 
в своей рецепции гусарской лирики XIX века Окуд
жава и Галич выбрали разные традиционные линии. 
Именно в этом выборе и в специфической обработ
ке отражается их собственная поэтика.

Аналогичные явления можно наблюдать в автор
ской песне и при рецепции других традиционных 
пластов русской культуры. В книге о генезисе гитар
ной лирики как литературного жанра в России я рас
сматривала, например, традицию русских песен по
эта Антона Дельвига и цыганского романса в творче
стве Окуджавы, Галича и Высоцкого, а также влия
ние русского фольклора, городского романса и блат
ной песни. Поэты авторских песен вполне сознатель
но воспринимали эти традиции. Особенно Булат 
Окуд жава, как автор исторических романов и фило
лог по образованию, очень серьезно относился к ис
торическим истокам своей поэтики. Он часто гово-

Примечания:

рил не только о традиции Дениса Давыдова, как я уже 
отметила выше, но и о поэте Аполлоне Григорьеве, 
которого он в интервью, данном в Берлине11, назвал 
одним из основателей жанра авторской песни.

Идентификация русской интеллигенции с пес
нями Булата Окуджавы в XX веке напоминает фун
кцию цыганского романса в русской культуре XIX 
века. Не случайно пик популярности цыганского 
романса среди русской интеллигенции XIX века 
совпал с постдекабристской эпохой, главным при
знаком которой было «глубокое чувство отчужде
ния от официальной России»12. Поколение 30 — 
40-х годов XIX века протестовало против общества, 
которое не использовало их интеллектуальный по
тенциал, отвергало их попытки реформ и админи
стративно зажимало их критику. В подобной ситу
ации, но более чем на сто лет позже, советская ин
теллигенция нашла в песнях Булата Окуджавы те 
же чувства и доминирующее трагическое настрое
ние, вызванное противоречием между индивиду
альным стремлением к самоосуществлению и со
циальной реальностью. По моему убеждению, фун
кцию песен Окуджавы определили традиционно 
«абсолютистские» структуры общества и особен
ная роль русской интеллигенции.

Именно интенсивная рецепция традиций рус
ской культуры в авторских песнях Высоцкого и, 
особенно, Окуджавы, названного Высоцким своим 
учителем13, объясняет воздействие этих песен как 
феномен массовой культуры в России. Глубокое 
укоренение песен Окуджавы в русской культуре— 
их культурный подтекст—во многом обусловили 
огромный резонанс его творчества в России.

1 Окуджава Б.Ш. Предисловие// Katja Lebedewa, Komm Gitarre, mach mich frei! Russische Gitarrenlyrik in der Opposition. Berlin, 
1992. S. 7—8.
2 Эйхенбаум Б. Мелодика русского лирического стиха. Петербург, 1922. С. 8.
3 Окуджава Б.Ш. «О чем ты успел передумать, отец...»// Сельская молодежь. 1985. № 2. С. 39.
4 Вяземский П. А.С. Пушкин по документам Остафьевского архива и личным воспоминаниям. СПб., 1883. С. 71.
5 Давыдов Д. Стихотворения (Библиотека поэта. Большая серия). Л., 1984. С. 59.
6 Там же. С. 79.
7 Там же. С. 83.
8 Окуджава Б. 65 песен. Ann Arbor: Ardis. 1982. С. 59.
9 Окуджава Б. Чаепитие на Арбате. Стихи разных лет. М.: Корона-Принт, 1997. С. 358.

10 Галич АЛ. Облака плывут, облака. М.: Изд Локид ЗАО Изд ЭКСМО-Пресс, 1999. С. 129-131.
11 Окуджава Б. Интервью // Okudshawa В. Romanze vom Arbat. Berlin, 1985. S. 38.
12 Герцен А.И. Былое и думы. Ч. 4 И Герцен А.И. Собр. соч. В 30 т. T. IX. М.: Изд-во АН СССР, 1956. С. 38.
13 Wyssozki W. Ich traume von einem Clan! // Und jedermann erwartet sich ein Fest. Berlin, 1985. S. 187.
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Станислав ЛЕСНЕВСКИЙ

Неповторимый жанр

ИJL Амя поэта — первая и последняя строка его 
песен. Это имя судьбы. Заклинательное, единствен
ное и нездешнее: Окуджава. И несгибаемое, бой
цовское: Булат. Он не любил, когда склоняли его 
фамилию. Предпочитал свое имя. И сам мягко, но 
внутренне твердо не склонялся. Он вольно или не
вольно создал образ, и это его главное произведе
ние. Весь он — в этой целостности.

БулатОкуджава... Именем этим, как ключиком, 
мы легко открываем единый мир, предстающий в 
сплаве различных начал, но нерасчленимый.

Что это? Поэзия? Музыка? Театр? Жизнь? Ви
димо, всё вместе — но не только. Это еще и наша 
общая судьба. Здесь заключена особая сложность 
постижения того явления, на первый взгляд (или 
слух) незамысловатого и доступного, которое име
нуется разяще, нежно и таинственно: Булат Окуд
жава.

Нам, шестидесятникам, трудно рассуждать о 
песнях Окуджавы строго объективно, отстраненно, 
«научно». Это почти то же самое, что анализиро
вать свои собственные письма и затем формулиро
вать выводы литературоведчески. Песни Окуджа
вы и были нашими письмами друг другу: мы аука
лись его песнями. Сама по себе такая психологи
ческая трудность указывает на необычность явле
ния, вобравшего переживания целой эпохи и каж
дого из нас лично.

Таким образом, перед нами, уже в истории, яв
ление массовой культуры, массовой психологии. И 
не в уничижительном смысле, ибо песням Окуджа
вы присущ тонкий, мягкий, но упорный нонконфор
мизм (в сочетании с традиционностью).

Именно потому, что каждый из нас восприни
мал песни Окуджавы очень индивидуально, они и 
стали массовым феноменом. Окуджава воплотил 
лирическую оппозицию тоталитарной идеологии, 
расслышав мелодии наших душ. И тем самым стал 
одним из создателей новой массовой культуры, от
разившей настроения и вкусы демократической 
интеллигенции. Размышляя о явлении Окуджавы, 
нельзя абстрагироваться от этого массового (и вме
сте с тем индивидуального) переживания. На уров
не одного «текста» здесь ничего не понять и не по
чувствовать. Кто не слышал и не видел Булата Окуд
жаву, ничего не скажет о природе и своеобразии
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его искусства. Более того, кто не жил тогда, кто не 
пережил этих настроений и надежд, останется по 
отношению к песням Окуджавы в значительной 
мере глух: не услышит времени, воплощенного в 
образе особого духовного лидера — поэта-певца, 
сочинителя и исполнителя собственных песен, выз
вавших необычайный отклик.

Выделяя по необходимости отдельные слага
емые явления Окуджавы, не забудем, что, разлучен
ные, они умирают—по крайней мере, лишаются 
той полноты жизни, которой обладают в единстве 
и слитности песни, сочиняемой и поющейся по
этом-бардом. И не простым бардом, а властителем 
наших дум — человеком, который имел огромный 
моральный авторитет, но повелевал нами чисто му
зыкально. Значит, в эти слагаемые входим и мы, то 
есть современники, слушатели, сопереживающие и 
сочувствующие, творящие вместе с поэтом атмос
феру зала и атмосферу времени, олицетворяющие 
миф поколения, его коллективную иллюзию («на
дежды маленький оркестрик» или летящий детский 
шарик). Нет нас—нет и Булата Окуджавы. Уже ни
кому не будет дано это общее переживание.

Зададим себе вопрос: что же главное в песнях 
Окуджавы? без чего это явление тут же перестает 
быть самим собой? на чем и чем все держится? Те
перь, оглядываясь в то время и вслушиваясь в зна
комый голос, я понимаю, что он сам, Булат Окуд
жава, был наделен особой магией. И в центре его 
искусства — он сам и творимый им образ, само 
его личное обаяние. Во Франции такого поэта-ис
полнителя называют шансонье (напомнил мне Вик
тор Балашов). Искусство шансонье — своего рода 
музыкальный театрик одного актера, одного поэта- 
певца, сочиняющего, исполняющего и разыгрыва
ющего собственную песню-пьесу. Театр столь же 
камерный, интимный, подчас «кукольный», сколь 
и уличный, народный, балаганный («шарманка»). 
Не случайно песни Окуджавы, поначалу «квартир
ные», записанные на магнитофон, быстро «овла
дели массами», покорив в итоге и тех, кто не пус
кал песни Окуджавы в эфир. Не случайно песни 
Окуджавы в «чужом» исполнении, подчас очень 
удачном, — это, конечно же, совсем «не то», ти
пичное «не то». В центре искусства Окуджавы — 
артист, поэт-артист, артисте единственном, непов
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торимом и незаменимом лице. Он поет себя. Себя и 
нас. Артист, не являющийся артистом. Просто один 
из нас, взявший гитару как символ надежды.

В этом подчеркнуто «домашнем» и непретен
циозном действе особое значение имел облик по
эта. «Грузин московского разлива» — шутил он о 
себе. Такое смешение и есть Россия. Грузин и ар
мянин, москвич и калужанин, «московский мура
вей» и русский поэт — такой несколько экзотич
ный облик должен был иметь певец, сыгравший в 
песне роль маленького великого человека, не по
ступающегося своим достоинством. Шансонье на 
российской почве, где миссия поэта (певца) всегда 
окружена ореолом, благодатью, Окуджава сочетал 
непритязательность и осененность, никогда не пе
регружая создаваемый образ нарочитой программ
ностью. Музыкальное облако влажно и легко окру
жало слово, смягчая мысль и чувство. Поэтому 
очертания образа, создаваемого Окуджавой, аква- 
рельно размыты.

Кто он? Немного печальный, светлый и чуть на
смешливый лирик-полуночник с гитарой. Поэт-фрон
товик, растворивший свое участие в войне в общем 
подвиге. Поэт-патриот, чуждающийся громких фраз. 
Поэт-оппозиционер, «поющий диссидент», но такой 
не резкий и покоряющий всех. Певец высокого, но с 
легкой (а иногда и саркастической) иронией. Певец 
улицы (Арбат как «малая родина»), принадлежащий 
к артистическому братству поэтов и художников. И 
все это почти иносказательно, не тезисно, а песенно, 
условно, интонационно, «без слов». Это не процити
руешь: все уйдет. Это жест, звук, образ. Это просто и 
церемонно, как грузинский тост. Но и слова, конечно, 
в повиновении ритму, а ритм будто исходит от слов... 
Все это и есть искусство шансонье России—Булата 
Окуджавы.

Так вот: всего этого — и голоса, и манеры, и 
облика — вы не найдете в тексте, если не видели и 
не слышали автора. Даже видеозапись не передает 
целостности явления. Это было и осталось в нас. С 
нами и уходит. В памяти — сочетание условности 
и непосредственности, мягкости и жесткости, про
стоты и обдуманности, непритязательности и гор
дости. И тот особый язык, который мы понимали с 
полуслова, с полузвука. И которому восторженно 
внимали. Звук шестидесятых Окуджава ностальги
чески продлил до конца века.

И только теперь, когда нет ни нас прежних 
(многих и нет уже на земле), нет и Окуджавы, а ско
ро не будет и нашего века,—мы чувствуем, что все 
мы вместе переместились в прошлое и теперь мо
жем глядеть туда, видеть и слышать это прошлое, 
понимая, что оно ушло, что оно неповторимо и что 
в книгах его нет. Так что же это такое было? Отчего 
мы, как зачарованные, пошли за этой волшебной 
дудочкой?

Мне кажется, намек на разгадку содержится в 
стихотворении Евгения Боратынского «Мой дар 

убог, и голос мой негромок...». Поэт Пушкинской 
плеяды имел в виду, разумеется, не собственный фи
зический голос, а голос поэтический. По отноше
нию к Окуджаве надо вести речь и о голосе певца, 
исполнителя, без которого (голоса) песни эти теря
ют значительную долю своего обаяния. Боратынс
кий надеялся, что бытие, жизнь поэта «далекий по
томок» найдет в его стихах, и тогда душа поэта и 
душа потомка «окажутся в сношеньи»: «И как на
шел я друга в поколеньи, / Читателя найду в потом
стве я»1. По отношению к песням Окуджавы надо 
признать, что душа поэта не только в его стихах, но и 
в мелодии, и в голосе, и в исполнении, и в самом 
присутствии поэта-артиста и духовного лидера по
коления, то есть в целостном явлении искусства 
Окуджавы. Откроет ли, найдет ли потомок жизнь и 
душу поэта в его стихах, не окрыленных мелодией, 
не согретых живым голосом и непосредственным 
исполнением автора, с которым мы соединились в 
общем переживании,—покажет время. Подумает
ся, что, только вслушиваясь в голос барда, потомок 
окажется в сношенье с душой поэта-артиста и дога
дается о том, чем мы жили и во что верили. Бора
тынский ожидает найти в потомстве читателя. Окуд
жава весь обращен к слушателю (не говорю здесь 
об исторических романах и повестях писателя, это 
особая тема).

«Мой дар убог, и голос мой негромок...» Убог— 
это ведь еще и у Бога. «Негромок»—доверителен, 
естествен, смиренен. Это та бедность, которая—Гос
пожа. Кстати, Окуджава никогда не форсировал ни 
голос, ни текст—всегда представал сдержанно, 
«бедно». Три бедности, на мой взгляд и слух, со
ставили богатство Окуджавы. Бедность голоса, бед
ность текста, бедность мелодии. Бедность, можно 
сказать, изысканная, обдуманная, со вкусом, то 
есть — стиль. (Бедность Пиросмани, например.) 
Бедность как стиль приближает артиста к слуша
телю: это мое, и я так чувствую и говорю — при
нимает слушатель, зритель безыскусное искусст
во. Бедность текста (смиренность, вызывающая в 
памяти Франциска Ассизского) оставляет место му
зыке. Бедность мелодии, монотонность напева дей
ствует завораживающе—это узнаваемые сразу по
зывные, собирающие нас вместе («возьмемся за 
руки, друзья»). Бедность голоса внушает: и я так 
могу, и я так пою, это мое.

Это словно бы «непрофессиональное» искус
ство. Окуджава и начинал (внешне) как любитель, 
дилетант: для нас он был не музыкант, не певец, не 
артист, даже не поэт, а именно сочинитель домаш
них песен, которые пел друзьям (все мы это по
мним). Он и дорог был нам, в сущности, своим «не
профессионализмом», тем, что это пение слито с 
жизнью, с временем, с нами. Только позже Булат 
Окуджава, прославленный, признанный, создал об
раз «маэстро», не раз подчеркивал, что он поэт, чи
тал нередко свои стихи (а публика требовала песен 



и гитары). Но ни одно стихотворение Окуджавы, не 
ставшее песней, не пошло «в люди», «в народ» (то 
бишь в интеллигенцию). Демократизм, «домаш
ность» Окуджавы воплотились в его, казалось бы, 
непритязательном, но гордом и обдуманном, взве
шенном искусстве.

То, что явление Окуджавы прежде всего явле
ние артистическое, сказывается и в принципиаль
ном отличии его песен от собственно лирики, по
нимаемой, воспринимаемой и чувствуемой нами 
как «роман в стихах»: Пушкин, Блок, Есенин. По
этика песен Окуджавы ближе городскому фольк
лору, романсу. Блок и Есенин тоже в родстве с на
шим романсом. Но Окуджава сознательно ушел от 
личной исповеди, переведя индивидуальное в пе
сенное, то есть в общее (которое мы, благодаря под
купающему «непрофессионализму» барда, прини
маем как свое). Состоялся песенный диалог совре
менников.

Поэтический дар Окуджава претворил в теат
ральный. Начав с круга друзей, обрел страну заво
роженных. Это спетая мифология поколения и вре-

Примечание:
1 Боратынский Е. Стихотворения. М.: Худ. лит., 1986. С. 175. 
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мени. Из текстов своих Окуджава ушел. Раскройте 
книгу его стихов — и вы невольно услышите го
лос, увидите лицо и гитару. Потому что «это было 
при нас». Окуджаву и можно понять только в цело
стности этого мгновенного чуда, на которое мы ог
лядываемся, как на улетевший шарик или донося
щийся звук «оркестрика» нашей молодости. Театр 
всегда мгновенен и потому бессмертен.

Сознательно оставляю эти ненаучные метафо
ры, чтобы подчеркнуть: тот, кто изучает Булата 
Окуджаву лишь на уровне текста, проходит мимо 
явления, свидетелями и участниками которого мы 
были. Песенное творчество великого барда имело, 
правда, свою эволюцию, но это уже другая тема.

В связи с этим, на мой взгляд, изучение тек
стов песен Булата Окуджавы не должно вестись в 
отрыве от всего художественного и идейного цело
го того искусства, которое творил автор — поэт, 
артист, властитель дум (духовный лидер) в одном 
лице. Сами тексты созданы, безусловно, с тонким, 
интуитивным, творческим учетом роли стихов в 
едином действе шансонье России.
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Михаил ПОЗДНЯЕВ

«И этот век не менее жесток...»
Гражданская лирика Булата Окуджавы 80-х годов
Некоторые предварительные замечания

неполные два дня конференции — спасибо, 
что проходит она в Переделкине, в неакадемичес
кой, неформальной, такой дружественной обста
новке (кажется, вот сейчас поднимется к нам сюда 
с улицы виновник торжества и присядет в уголке, 
морщась от неумеренных похвал),—за эти два дня 
мы успели, по-моему, все, каждый, почувствовать: 
вроде бы, столько зная про Окуджаву, чего-то глав
ного до сих пор не поняли. Каждый—чего-то глав
ного для себя. Попытаемся понять все вместе. Пер
вая робкая попытка...

Сопоставление с Пушкиным, сделанное Ген- 
надием Григорьевичем Красухиным, сопоставле
ние двух юбилеев — очень уместно и очень сим
волично: поэт ушел, оставив после себя не только 
собрание сочинений, но некую тайну. Ту, что мы 
теперь, без него — вспомним хрестоматийную ци
тату — разгадываем... Кстати, простое арифмети
ческое действие «200 минус 75» дает в итоге число 
совсем не астрономическое. Всего-то навсего век 
«с хвостиком». А если вспомнить, что в 1999-м 
было еще столетие Набокова—три таких юбилея, 
только подумайте, в какие-то полтора месяца, с кон
ца апреля до начала июня, в самую дивную в Рос
сии пору, — тут понимаешь еще, как незатейливо, 
в сущности, но и таинственно, из разных судеб и 
книг вдруг складывается то, что мы называем клас
сической литературой, классикой, — об этом убе
дительно и остроумно говорил Владимир Ивано
вич Новиков. Не успел еще выветриться воздух, 
которым дышал Пушкин, — рождается Набоков, 
для которого Александр Сергеевич — прежний 
обитатель этих мест, а не бюст на книжном шкафу; 
что касается Набокова и Окуджавы — помилуйте, 
ну какая же это разница в возрасте — 25 лет! Луч
ший комментарий к песне о Надежде и комиссарах 
в пыльных шлемах, как мы помним, — в романе 
«Ада»; песню эту Набоков перевел на английс
кий...' Круг замыкается — и нам остается на досу
ге прочитать «Надежду» с точки зрения Пушкина: 
почему нет?—занятный мог бы выйти результат.

Еще не могу не сказать о впечатлении от выс
тупления Георгия Степановича Кнабе. Задет самый 
нерв лирики Окуджавы. Помню, однажды спросил 
я Булата Шалвовича: «Дерзость, или Разговор пе
ред боем» — видимо, что-то здесь автобиографи

ческое, какие-то военные воспоминания?» — 
«Миша, вот у вас есть начальник, да? Замените 
«господин генерал» и «господин лейтенант» на «то
варищ начальник» и «товарищ Миша» — и ника
кой разницы не увидите... Меня всю жизнь мучает 
одна мысль: ну дайте человеку жить как ему хо
чется, что вы к нему пристали, ей-богу...»

Где, задумаемся, в нашем страшном XX веке 
проходили границы между «Я» и «Мы»? Не были 
ли они вообще размыты, сломлены? Окуджава был 
пограничник: он охранял крошечное государство 
«Я», свою духовную Швейцарию, с таким героиз
мом и достоинством, что жители гигантской импе
рии «Мы», внутри которой находилась эта недопе- 
реваренная духовная Швейцария, поневоле прони
кались высокогорной атмосферой охраняемой по
этом щепотки земли, где все такое маленькое, всего 
так мало, такое все зыбкое и хрупкое—но потому 
каждая малость ценима в превосходной степени.

Многие пугались—и спохватывались, возвра
щаясь в свои низины. Помню одну компанию се
редины 70-х, один спор. Мои сверстники, все 
сплошь вскоре ставшие «почвенниками», говори
ли, явно с чьего-то взрослого голоса: «Ваш Окуд
жава — прелестник, обольститель». Он им был 
страшен, они задыхались от его присутствия. Ну 
что же, Пушкин заметил, что, живя в нужнике, по
неволе к вони привыкнешь...

А большинство — проникались этим звоном 
струн, этим голосом. Они слушали без конца запи
си, детям вместо колыбельной включали. Сами — 
кто мог — пели под гитару.

И тут завязывается весьма драматичный сю
жет. В общем-то, пушкинский: Поэт и толпа. Ни
кого не хочу обидеть: у Пушкина «толпа» не то же 
самое, что «чернь». Толпа — толпа и есть. Слава 
Виноградов, питерский кинодокументалист, заме
чательно показал это в «Моих современниках»: 
толпа с гитарами поет у костра, ночью: «Возьмем
ся за руки, друзья» — и тут же, встык, статичный и 
немой кадр: Окуджава дома, в кресле, с Ольгой Вла
димировной и Антоном, пудель у ног, сидят непод
вижно, как будто позируют в ателье Карла Буллы...

Окуджава по всем внешним признакам — яв
ление массовой культуры. Мысль Станислава Рас
садина. Высказал он ее в диалоге с Наумом Кор



жавиным, почти дословно мною — свидетелем — 
воспроизведенном в журнале «Столица» (май 
1994-го)2. Но что такое «массовая культура», спра
шивал Рассадин (я цитирую по памяти, ручаясь, од
нако, за точность). Это когда кто-то—например, 
Высоцкий, или Евтушенко, или Жванецкий—уга
дывает мои мысли, угадывает, чего я от него жду, и 
«озвучивает». И возникает эффект нашего слияния, 
нашего — нас в зале сотни, а если вспомнить про 
магнитофоны, «нас тьмы, и тьмы, и тьмы»—объе
динения. Говорится «Я»—подразумевается «Мы».

Но Булат, продолжал Рассадин, делает нечто 
принципиально другое. Булат не объединяет—он 
разъединяет людей. Дарит каждому возможность, 
испытав сочувствие как благодать, остаться или 
наконец впервые стать собой.

Коржавин подхватил эту мысль. Вот, говорит, 
помню, выходит читать стихи Женя Евтушенко— 
все им любуются, заслушиваются его голосом. А 
Булат вышел—никто им не любуется. Потому что 
каждый не на него — в себя смотрит...

Был один вечер, в зале Чайковского. В 85-м 
году, в день рождения Окуджавы. Шестидесятилетие 
было отмечено полуофициально, а год спустя — 
первый сквознячок «перестройки» — большой 
афишный вечер, первый московский вечер Окуд
жавы такого размаха. Телевидение снимало, мили
ция на входе...

Здесь Валентин Дмитриевич Оскоцкий, мы 
сидели с ним рядом, не даст соврать. Окуджава чи
тает стихи, поет, отвечает на записки. Потом из зала 
фронтовики просят его спеть песню из фильма «Бе
лорусский вокзал», в общем, не понятую до конца, 
не понятую как реквием, в ряду с еще двумя — они 
мне представляю гея как бы темой и вариацией: «До 
свидания, мальчики» и такая бесшабашно-плясо
вая вроде, но гораздо более безысходная «Солныш
ко сияет, музыка играет»... Значит, заказывают 
Окуджаве зрители песню из кинофильма, которая 
благодаря аранжировке Шнитке звучит в памяти 
как марш. Окуджава говорит: «Нет, я вам лучше 
другое спою и прочитаю». И начинает петь — про 
генерала и лейтенанта, про черного ворона, в кото
рого «стрельнуть некому». И читает — из цикла, 
который можно условно назвать «Арбатское вдох
новение». Вот это было потрясение!

Пушкинский опять-таки урок: читатель ждет 
уж рифму «розы»... Далеко не всегда—крайне ред
ко —Булат Окуджава говорит читателю: на, лови...

Долго я собирался написать эссе, для которого 
даже и заглавие придумал: «Три грузина». Так и не 
собрался, не написал—попробую сейчас изложить, 
вслух, без шпаргалки: все шпаргалки после замеча
тельных выступлений, здесь услышанных, прячу... 
Хочется сказать о том, что мучительная, но великая 
общественная ломка, длящаяся доселе, началась не 
с прихода Горбачева, не с феерического Съезда на
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родных депутатов, но раньше—вроде бы всего на 
несколько лет, но ведь и на целую эпоху.

Провозвестниками стали Тенгиз Абуладзе, 
Резо Габриадзе и Булат Окуджава. Три грузина — 
почему-то.

Первый снял фильм «Покаяние».
Второй поставил кукольный спектакль «Осень 

нашей весны».
Третий сочинил цикл «Арбатское вдохнове

ние», напечатанный впоследствии в «Дружбе на
родов»3 и вошедший в книгу «Посвящается вам».

Почему—«три грузина»? Можно ведь вспом
нить, что гораздо раньше были написаны Анато
лием Рыбаковым «Дети Арбата», снято Тарковским 
«Зеркало», поставлен Юрием Любимовым «Дом на 
набережной».

В поисках ответа на вопрос «почему?» недо
статочно сказать о почти ветхозаветном осознании 
тремя художниками своей кровной связи со злом, 
воплощенном в Сталине. То есть о невольной 
причастности злу, греху, том самом «Я», неотдели
мом от «Мы» из популярных гимнов и маршей, о 
котором говорил Георгий Степанович Кнабе.

Несколько примеров. Первый, приходящий на 
память:

Прости его, мама: он не виноват, 
он себе на душу греха не берет — 
он не за себя ведь — он за весь народ4.

Эти стихи, написанные, впрочем, еще в 70-х, — 
в общем-то, ключ ко всему циклу.

Выстроена пирамида или многоярусная, вро
де Вавилонской, башня, внутри которой, в темни
це,— мама. Но приглядимся: там же, внутри баш
ни, только на самой вершине,—вождь. И ему хуже, 
муторней всех. И раз в этом общем ужасе не вино
ват никто — начиная с солдата, стерегущего маму 
в тюрьме, до вождя, «маленького, немытого и ря
бого», который «сам построил для себя тюрьму», 
коль скоро «Мы» не чует за собой греха, значит, 
каяться должно единственное находящееся вовне 
живое существо—то есть «Я». То есть я, написав
ший эти стихи.

Другой пример. Оплакивая родителей, накры
тых с головой «тенью черного орла горийского», 
постаревший сирота предстает в стихах не ангелом 
отмщенья, но

...измаравшись в той тени, 
нажравшись выкриков победных...5

Он, весь дитя добра и света, великий утеши
тель, именует себя плотью от плоти кромешной 
тьмы. Здесь опять вспоминается Пушкин:

И с отвращением читая жизнь мою...6 —

та же тщетность смыть слезами грех, которым «Я» 
повязано с «Мы».

Третий пример — он тоже, надеюсь, у всех 
здесь на памяти:



8 6 Творчество Булата Окуджавы в контексте культуры XX века

Прекрасные мои дядья...7

Ведь это — комиссары в пыльных шлемах, 
только персонифицированные. Над которыми в 
другие времена, при других обстоятельствах тоже 
кто-то «склонился молча». Может, и контрольный 
в голову сделал.

Между тем самый первый выстрел был сделан 
кем-то из них, по крайней мере в их присутствии. 
Стало быть, вопрос «В чем философия была?»8 
задан всем. И себе в первую очередь — поскольку 
за мертвых в ответе живые.

Но не только поэтому.
Здесь, на выставке, устроенной Музеем Окуд

жавы специально к нашей конференции, несколь
ко его фотографий в сванской шапочке. «Грузин 
арбатского разлива».

Окуджава, никогда не забывавший, что Сталин 
его современник, нашел в «Арбатском вдохнове
нии» точную, беспощадную рифму к слову «совре
менник»:

В Дорогомилово из тьмы Кремля, 
усы прокуренные шевеля, 
мои соплеменник пролетает мимо.. .9

Не знаю, случайно или нарочно здесь, в этих 
несклоняемых «усах», в этом «шевеля», как будто 
имитируется кавказский акцент.

Я выскажу очень рискованную мысль.
Известны чрезвычайно резкие высказывания 

Окуджавы насчет патриотизма. При том что космо
политом он не был. «Кошка тоже патриот, и мыш
ка патриот. Я предпочитаю слову «патриот» старо
модное «сын Отечества»...»

Но почему-то, при всей категоричности, он к 
этому постоянно возвращался. Что-то здесь его при 
сознании своей правоты продолжало мучить.

Оставалась какая-то последняя недосказан
ность.

Он говорил в интервью, что ранние, самые 
знаменитые песни его—назовем их условно «мос
ковским циклом»—родились из протеста. Его раз
дражали гремевшие на всех углах, когда он вернул
ся в Москву, официальные песни — больше всего 
та, которая теперь стала гимном города,—про «мо
сты над твоею рекой»10.

Вот он и построил на пепелище свое Отече
ство то, которого больше не было в реальности: 
ни Грузии, ни Арбата.

Покойный философ Александр Викторович 
Михайлов замечательно сказал об Аверинцеве: ник
то в нашей стране не живет уже, и давно не живет, 
на своем месте. Все изгнаны, все совлечены со сво
их мест, кто-то соблазнен уехать со своих мест. Если 
же люди в случае удачи живут там, где родились, 
или живут там, где чувствуют себя на месте,—само 
их местопребывание осквернено, подвергнуто над
ругательству. .. Мировая история не знала подоб

ных масштабов глумления над человеком... Аверин
цев — из числа тех немногих, кто способен носить 
свое место с собой. А это значит—определять про
странство вокруг себя, налагать на него печать сво
его миропонимания. Такого человека уже не согнать 
с его места, не изгнать с родины — ее, претворен
ную духовно, он содержит в себе... Слова эти мож
но с полным основанием отнести к Окуд жаве. Но он 
сделал усилие—сказавший «А» должен когда-то до
говориться до «Я»,—вступил в это свое невинное, 
безгрешное, горнее Отечество, существующее лишь 
в его памяти, в его стихах и песнях, но ставшее ре
альным приютом, «гением места», религией для 
людей, разделявших с ним острое чувство бездом
ности, — он вошел напоследок в свой двор, чтобы 
показать

Всё в нем, от подлого до золотого".

Показать—не только посаженные им в детстве 
березы, но пролетающего мимо них «усача крем
левского» и себя, мальчика, с восторгом на него взи
рающего из окна.

Вот, собственно, подсказка — почему «три 
грузина».

Герой «Покаяния», вновь и вновь тревожащий 
отцовскую могилу, совсем не в традиции своего 
народа, по-дикарски расправляющийся с мертвым 
телом (ибо какое там христианство после ГУЛАГа, 
рядом с которым и Освенцим блекнет).

И герой спектакля Габриадзе—попугай, кор
мившийся тем, что доставал из ящика «билеты сча
стья», вслед за чем связался со шпаной, а потом 
очутился на нарах, в обществе куда более прилич
ном (в том лагере, по версии автора, сидел и Чарли 
Чаплин). И сим победивший.

И лирический герой поздних стихов Окуджа
вы —чей арбатский «счастливый билетик» вытяну
ла революция,—так сказавший о себе и своей жиз
ни (чаще отнимавшей у него, нежели дарившей):

тут уж не до обольщений 
в эти несколько минут... 
Хоть бы выпросить прощенье, 
знать бы, где его дают12.

И ведь знает: не будет прощенья! Не будет воз
вращения с войны его сверстников-мальчиков, 
сколько ни повторяй девочки:

Постарайтесь вернуться назад...13

На нашей конференции должен выступить 
Юрий Федорович Карякин. В те самые 80-е он, 
кроме прогремевших «Граблей»14 и «Ждановской 
жидкости»15, написал статью о «Подростке» Дос- 
тоевского16. Там есть потрясающее сопоставление 
текста Достоевского с дневником Юры Рябинкина 
из «Блокадной книги» Адамовича и Гранина — 
блокадного мальчика, ровесника Окуджавы, кото
рый в тех кромешных условиях и своем зеленом 
возрасте сумел—успел—понять: все начинается 



с «Я», поскольку им же и кончается. Параллельно в 
статье показано, как зрелый Достоевский несколько 
месяцев мучительно искал интонацию своего пове
ствования —вести ли его от третьего или от первого 
лица. Выбор Достоевского—только «от Я»!—стал 
его подвигом.

И Окуджава совершил такой подвиг.
Отец Георгий Чистяков назвал Окуджаву псал- 

мопевцем — то есть сравнил с царем Давидом, 
премного каявшимся, но премного и грешившим. 
И то и другое мы слышим в псалмах Давидовых. Я 
полагаю, тут уместнее другая параллель — с Екк
лесиастом, о чьих грехах мы ничего не знаем, но 
который однажды и навсегда понял все про эту 
жизнь, так похожую на заезженную пластинку, та
кую суетную, но все-таки драгоценную, чудес
ную. .. Лишь по недостатку времени я не могу при
вести многочисленные цитаты из Окуджавы, отсы
лающие нас к ветхозаветному первоисточнику.

Мудрость Окуджавы — он был именно муд
рым человеком, в библейском и в народном пони
мании — ну как была мудрой, например, его лю
бимая нянька,—мудрость его проявилась вполне в 
восьмидесятые годы, когда почти у всех закружи
лась голова. Большинству людей поколения Булата 
Окуджавы (и людям более молодым, вроде меня) 
показалось, что вот—«вторая попытка», что Бог 
(черт, Фортуна, Горбачев) даровал им, нам (опять 
это «Мы»!) случай войти в ту же самую речку. Не
которые так думают и до сих пор, сетуя, что им кто- 
то и при второй попытке помешал...

Окуджава с самого начала «перестройки» ре
шительно расправился с остатками иллюзий и ком
плексов шестидесятничества — кроме названных 
и неназванных стихов, примеров масса. Для меня 
самый убедительный — наверное, рассказы про 
Ван Ваныча.

Но я позволю себе рассказать еще о двух раз
говорах с Окуджавой. Первый—хронологически- 
то как раз он был вторым, точную дату могу на
звать: 1 сентября 1989-го. Запомнил, потому что

Примечания:
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50 лет с начала Второй мировой. Здесь, в Переделки
не, мы несколько часов провели вдвоем.

Такой золотой был день, солнечный, теплый...
— Булат Шалвович,—говорю,—столько все

го в последние годы напечатано, читать не успева
ешь. Вы что-нибудь особенно выделяете?

Ну, думал, скажет о Солженицыне, Домбровс
ком или Замятине. А он стал с увлечением пере
сказывать мне статью Миграняна в «Новом мире»:

—Яс ним согласен. Разумный консерватизм, 
твердая власть — не личностей, а законов — это 
лучший для нас вариант... Английский газон: ве
чером поливаешь, утром подстригаешь. И так — 
двести лет... И не обольщаться. Не суетиться...

Чуть раньше, в середине лета что ли, был еще 
разговор:

— Знаешь, Антон записал на видео съезд...
Имелся в виду Первый съезд народных депу

татов, который мы тогда смотрели как «Секретные 
материалы» или «Коломбо».

— Представляешь, сколько эти записи через 
двадцать лет будут стоить?

Я кивнул. Он помолчал и прибавил:
—А может, и ничего не будут стоить...
Выразился, кажется, даже крепче.

Почему рассказываю сегодня, здесь, об этом?
Потому что сегодня мы постоянно к нему воз

вращаемся — как в первый раз слушая «Римскую 
империю» и читая словно впервые:

Черный ворон сквозь белое облако глянет— 
значит, скоро кровавая музыка грянет17.

И наконец-то доходит всерьез до нас:

Взяться за руки не я ли призывал вас, господа?18

Понимаешь: это ведь отсыл не к одному «Союзу 
друзей», но и к «Проводам юнкеров». И сразу смысл 
высказывания—глубже, а музыка души—громче...

И горечь разочарований уступает место муже
ству не обольщаться.

Так что нам только предстоит его прочесть.

1 Набоков В. Ада, или Радости страсти. М.: ДИ-ДИК, 1996. С. 376.
2 См.: Столица, 1994. № 19.
3 Дружба народов. 1988, № 1.
4 Окуджава Б. Чаепитие на Арбате. Стихи разных лет. М.: П AN, 1996. С. 427.
5 Там же. С. 410.
6 Пушкин А. С. Поли. собр. соч. В 10 т. Издание четвертое. T. 3. Л.: Наука, 1977. С. 57.
7 Окуджава Б. Мои дядья// Дружба народов. 1988,№1.С. 118—119.
8 Окуджава Б. Чаепитие на Арбате. С. 410.
9 Там же. С. 443.

10 М. Лисянский. «Я по свету немало хаживал...»
11 Окуджава Б. Чаепитие на Арбате. С. 443.
12 Там же. С. 480.
13 Там же. С. 56.
14 Карякин Ю. Стоит ли наступать на грабли? II Знамя, 1987, № 9.
15 Карякин Ю. «Ждановская жидкость», или Против очернительства //Огонек, 1988, № 19.
16 Карякин Ю. Достоевский и канун XXI века. М.: Сов. писатель, 1989. С. 269—319.
17 Окуджава Б. Чаепитие на Арбате. С. 370.
18 Там же. С. 486.
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Светлана БОЙКО

Публикации о творчестве Булата Окуджавы

РА ассмотрим печатные материалы, касающиеся 
творчества Булата Окуджавы, опубликованные в 
1997—1999 годах в России, и притом такие, ко
торые так или иначе содержат филологические 
подходы к произведениям художника.

Поминать имя поэта приятно и полезно, и об
щее количество «окуджавосодержащих» публика
ций поражает. Однако читая их подряд, отмечаешь 
постоянный повтор все одних и тех же общих мест 
и крайне низкую доказательность публикуемых ут
верждений. Полный охват материала представля
ется поэтому бесперспективным. Выделим, с од
ной стороны, идеи, которые, на наш взгляд, обес
печивают прогресс окуджавознания1, а с другой 
стороны - материалы, которые характерны, типич
ны для этого массива печатных работ.

Как ни странно, доныне открытым остался 
вопрос о том, что составляет золотое обеспечение 
известности поэта. До недавнего времени работ, 
освещающих эту проблему с литературоведческой 
точки зрения, известно было мало. Поэтому основ
ное внимание сегодня должны привлекать рассуж
дения профессиональные, приближающие нас к 
адекватному пониманию художественного облика 
произведений Окуджавы.

I

А там уже привыкнем, слава Богу, 
И выедем на ровную дорогу.

Пушкин

После скорбного июня 1997 года появился ряд 
изданий, специально посвященных Окуджаве. Пер
вым стал специальный газетный выпуск «Булат 
Окуджава»2, который был подготовлен Ириной Ри- 
шиной уже к сорокадневному поминовению поэта. 
В 1998 году вышел посвященный Окуджаве номер 
«Литературного обозрения»3. В оба эти издания, 
вошли ценные воспоминания и размышления вид
нейших современников, но также и ряд работ, пред
ставляющих литературоведческий интерес,—они 
будут рассмотрены ниже в контексте своей пробле
матики.

В год 75-летнего юбилея Булата Окуджавы на 
кафедре истории русской литературы XX века фи
лологического факультета МГУ были проведены 
научные чтения4, а на филологическом факультете 

Северного университета (Магадан)—научная конфе
ренция по проблемам творчества поэта5. По итогам 
обеих акций выпущены содержательные сборники на
учных работ. 1999 год ознаменован выходом первых 
монографических изданий: книги «Милости Булата 
Окуджавы» Романа Чайковского6 и брошюры «Булат 
Окуджава» Станислава Рассадина7.

Можно с удовлетворением говорить, что в ра
ботах последних лет понемногу складывается со
держание глав условного учебника, в котором твор
чество Окуджавы будет отражено в своем подлин
ном значении.

Так, профессора В.А. Зайцев8 и И.М. Дубро
вина9 вписывают творчество Окуджавы в сокро
вищницу русской поэзии XX века, ИА. Соколова10 
перечисляет особенности его поэтики, соотноси
мые с русским фольклором, а проф. Х^ороглы11 по
казывает типологическое сходство песен Окуджа
вы с многовековой поющейся поэзией Востока. Пос
леднее сообщение — предмет особой гордости из
дателей: о бахши, манасчи, жирау и ашугах в связи 
с этногенезом Окуджавы, кажется, еще не писали.

М.О. Чудакова осветила «непубликуемый юмор 
капустника» конца 40-х как своеобразное предвес
тье его песен. По ее мнению, в конце пятидесятых 
«Окуджава <...> добрался до пускового механизма 
литературной эволюции <„> Механизм был запущен 
вновь усилиями многих <...> но также и песнями 
Булата»12. Тем самым ученый вносит имя поэта в 
современную общую концепцию послевоенного 
литературного процесса13. С работами Чудаковой 
знание об Окуджаве много выигрывает в историзме. 
Отметим попутно, что исследовательница подчер
кивает и особое эстетическое значение песен Окуд
жавы. «Не вступая в спор с застрявшей на всех углах 
идеологией, он преодолел ее — на наших глазах — 
поэтикой»,—утверждает она.

Продолжена публикация работ знатока фоног
рафии Л.А. Шилова14, который многие годы на 
публичных лекциях рассказывал об истории зву
козаписей Окуджавы. Л.Шиловым были выполне
ны ранее и обзоры газетных статей, связанных с 
именем Окуджавы в 60—70-х годах. До настояще
го времени этот блок источников повторяется, не 
всегда пополняясь, в «новых» обзорах критики15.

Есть достижения, позволяющие говорить о за
вершенности в общих чертах некоторых глав ус-
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ловного «учебника» по Окуджаве. Многие давние 
песни Окуджавы при жизни поэта стали классичес
кими в полном историко-литературном смысле сло
ва. Поэтике этих произведений посвятил главу сво
ей книги проф. Вл.И. Новиков16. Нельзя не пожа
леть, что как неранние, так и «непесенные» стихи 
Окуджавы не дождались пока «книжного» освеще
ния, сопоставимого с этим по профессионализму 
или хотя бы по объему.

Создана и «глава» об Арбате. Георгий Степано
вич Кнабе17 исследовал арбатский миф в сознании 
XX века, В.А. Зайцев18 показал место Арбата в ху
дожественном мире поэта, М.Муравьев19 проследил 
образ «горнего Арбата» и реальную историю арбат
ского дворика, их взаимосвязь и роль в судьбе пев
ца. Тему, давно поднятую критикой, по итогу этих 
работ можно считать в целом раскрытой20.

Три последних года отмечены немногочислен- 
ными, но весомыми публикациями по историчес
кой прозе. В статье Галтны Андреевны Белой21 по
казано, как Окуджава «вскрыл декабристский миф 
<...> и на нем выверил исконные <...> идеи рус
ской культуры о народе и революции», показав, в 
частности, в «Свидании с Бонапартом», «изжива
ние иллюзий как драматический процесс». Тем са
мым Галина Белая развивает свои основополагаю
щие интерпретации Окуджавы как глубокого куль
туролога, приподняв завесу над исторической фи
лософией романа, полномасштабное прочтение ко
торого остается впереди.

На преемственность романа по отношению к 
толстовской традиции указывалось, в частности, в 
переизданной у нас маленькой рецензии Екатери
ны Лебедевой22 (ГДР, 1986). Описание «Свидания 
с Бонапартом» под этим углом зрения продолжила 
А.Б. Абуашвили23. Она перечисляет мотивы «Вой
ны и мира» в романе Окуджавы: список велик, но 
неполон. Эта же статья содержит наблюдения, свя
занные с грузинскими корнями поэта: изящное со
поставление мотивов лирики Окуджавы с темой 
миджнурства у Руставели.

Возвращаясь к освещению прозы Окуджавы, 
мы вынуждены констатировать, что поздние авто
биографические произведения — едва не пробел 
на карте филологии. Мы до сих пор цитируем их в 
основном как источник биографической информа
ции24 , источник по-своему великолепный: именно 
в рассказах и «Упраздненном театре» поэт достиг 
роскоши — «...все о себе, о себе, о себе, ничего не 
утаивая, выворачивая себя наизнанку»25. Но похо
же, что критика в очередной раз попалась на удоч
ку окуджавского приема: перед нами шедевры зре
лого мастерства, в частности в смысле упомянуто
го историко-культурологического мышления,—и 
сей бельведерский кумир успешно приспособлен 
под печной горшок.

Думается, одно из самых значительных дос
тижений последних лет — материалы «главы», 
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освещающей специфику художественного мастер
ства Окуджавы-поэта. Так, в статье Т.М. Николае
вой26 на примере использования союза «а» в пе
сенке «А мы швейцару...» («А Люба смотрит... А я 
гляжу... А Любе вслед... А нам плевать...») показа
на виртуозная оркестровка смысловых оттенков. 
Приглашаем читателя не судить опрометчиво: речь 
идет не о маленьком частном случае. Приоткры
вается завеса над спецификой организации поэти
ческого текста Окуджавы: он использует «неуло
вимый» в силу своей минимальности элемент 
смысла—сему. Благодаря минимизации связанные 
с семой приемы, такие как повтор, использование 
антонимии, композиционная рамка, обрамляющая 
две части стихотворения («на а» и не «на а»), — 
эти и другие средства не попадают в «светлое 
поле» читательской рефлексии, и нам кажется, что 
никаких «поэтических приемов» в песенке нет 
вовсе! Мнимая простота Окуджавы, как видим, 
поддается описанию и структурируется. Можно 
рассматривать ее как доминирующий сложный 
прием: поэт разнообразными средствами укрыва
ет «средства» от глаза читателя, давая ему возмож
ность сосредоточиться на «содержании»27.

Изучая подобную поэтику, самое пристальное 
внимание следует уделять композиции. Ее успех 
фактически констатирует Всеволод Некрасов: 
«...Эти все дежурные «ах» и «ну» должны просто 
бесить постороннего наблюдателя, но при всей 
очевидности общей тенденции не знаю ни одно
го конкретного «аха», который бы не работал как 
надо на своем месте [курсив наш]. С ним лучше. 
Так лучше. Окуджава знает, как лучше»28, — убеж
ден поэт.

Характерный композиционный прием Окуд
жавы выявили магаданские ученые. Это «кинема
тографический зачин» стихотворения, «речевое вы
ражение сцены, ситуации, фона <...> подлежащее 
<...> переводу в зрительный ряд»29: «Вроцлав. Ли
ловые сумерки. Первые соки земли», «Осень ран
няя. Падают листья» и др. Исследователи полага
ют, что «на пристрастии Окуджавы-поэта к подоб
ным зачинам сказался опыт Окуджавы-сценарис
та» и что функционально эта стилистика «обеспе
чивает его стихам конкретную зримость».

Звукопись Окуджавы, не избалованная вни
манием критики, хорошо показана в ряде работ, 
связанных с поэтическим переводом Окуджавы 
на иностранные языки30. Дисциплинирующая це
ленаправленность переводоведческих работ де
лает их чтение необычайно увлекательным даже 
для тех, кто не владеет языками перевода.

При жизни поэта связь его произведений с рус
ской поэзией подчас освещалась в формах, прово
цирующих весьма резкие оценки. (Характерный 
пример — причисление Окуджавы к блоковской 
традиции на основании «романтизма» «Последне
го троллейбуса».) В последние годы, напротив, по



9 0 Творчество Булата Окуджавы в контексте культуры XX века

лучил развитие анализ межтекстовых связей произ
ведений на основании конкретных особенностей 
лексики, стиха, цитации. М.Чудакова показала связь 
ранней песенки «Неистов и упрям...» с «Песней о 
фонариках» М.Светлова31. И.Дубровина усматри
вает в протесте «Почему мы исчезаем...» сходство 
со «взрывной интонацией Марины Цветаевой»32 — 
параллель убедительная, но от этого не менее пара
доксальная. Сегодня показана связь поэтического 
текста Окуджавы с произведениями Державина и 
Пушкина, Мандельштама и Пастернака, современ
ников поэта33.

Новшеством окуджавознания за последнее 
время стала рецепция филологической мысли. Эта 
примета зрелости связана с трудом исследователей, 
которые размышляют над творчеством художника 
давно. Так, Чайковский провел «опрос читателей и 
людей, знавших Окуджаву», и опубликовал обра
ботку 128 анкет в материале «Булат Окуджава: пор
трет любви»; исследование «Зарифмованный Бу
латОкуджава»34 —о восприятии собратьев по перу.

В связи с рецепцией полезно напомнить, что 
тематическое «Литературное обозрение» и «Свой 
поэтический материк...» публикуют обширные биб
лиографические списки (составители—А.Е. Кры
лов и В.Ш. Юровский), отражающие публикации 
последних лет.

П

Вообще же все поют'беспрерывно, а если разговори’ 
вают, то как-то неопределенно бранятся, но опять- 
таки с оттенком высшего значения.

Достоевский

Наряду с Окуджавой, который стал за минув
шие два года как бы немного понятнее нам благо
даря усилиям ученых коллег, в публикациях пред
ставлен и Окуджава, увиденный точно таким, ка
ким он воспринимался 30 лет назад и раньше. 
«Каждая из окуджавских песен, пережившая деся
тилетия, мечена драгоценными личными пережи
ваниями того, кто ее слышит», — пишет А.И. Зо
рин35 . С.С. Лесневский полагает: «Тот, кто изучает 
Булата Окуджаву лишь на уровне текста, проходит 
мимо явления, свидетелями и участниками кото
рого мы были»36.

Когда такой подход заявлен честно и точно, он 
приобретает документальное значение: «слиян- 
ное», «нечленимое» переживание песен есть исто
рический факт: именно таковы были запросы слу
шателя определенной эпохи, которым потрафил 
певец.

Но в споре эта позиция почти беззащитна про
тив серьезного оппонента: всякому ясно, что Бет
ховен неравен моим ощущениям, пережитым та
кого-то числа при слушании Девятой симфонии. 
Однако «эмоционально-субъективный подход» 

неистребим в своих ползучих формах, когда мни
мый апологет поэта, не имея доказательств высо
косортное™ избранных произведений, прибега
ет к уступительным интонациям («а строчки 
иногда встряхивали и озаряли», «разве этого 
мало?» и т.п.), как оправдываются в пристрастии 
к сладкому.

Источник катарсиса все-таки не только в душе 
слушателя, но и в самом произведении искусства. 
Сегодня осознано несколько особенностей песен 
Окуджавы, влияющих на особое впечатление ауди
тории. Это многообразные «контактоустанавлива
ющие» приемы в тексте и в исполнительской ма
нере, и среди них — намеренное укрытие элемен
тов «формы», создающее иллюзию безыскусности.

Однако «эмоциональная» критика склонна 
отрывать особенности текста от его эстетическо
го эффекта. Она поглощена выражением своих 
чувств. В первом разделе мы отметили ряд работ, 
по счастью, чуждых этому нонсенсу методологии.

«Субъективно-эмоциональный подход» сосре
доточен на песнях: он фиксирует исполнительский 
успех, гармоничное сочетание и взаимообогащение 
мелодии, слов и пения, создание особой ауры. В 
этом отношении критики сегодня рвутся в откры
тую дверь: как раз артистическая ипостась искус
ства Окуджавы уже нашла отражение в эстрадове- 
дении: см. книги С.Бирюковой (1990) и Е.Щерби- 
новской (1989).

Поскольку «эмоциональная критика» оформи
лась в иных исторических временах и научные ме
тодики использует лишь эпизодически, она вовсе 
не должна бы отражаться в этих комментариях. 
Однако, во-первых, «субъективным подходом» от
мечена именитая, известнейшая часть литературы 
об Окуджаве вплоть до сегодняшнего дня. Во-вто
рых, именно манера приверженцев повлияла по- 
своему на манеру непримиримых оппонентов, о 
которой будет сказано ниже.

Ш

Читатель приобщается автору, как при евхаристии — 
Богу: поглотив его частицу. Но при евхаристии причас
тник обычно никогда не воображает, будто съел всего 
Бога, а при чтении — к сожалению, почти всегда.

М.Гвспоров

Если бы собрать написанное об Окуджаве, то 
«получился бы, наверное, один неприятный том 
«против»... и несколько солидных томов «за»37. 
«Литературная традиция» пасквилей известна окуд- 
жавознанию. Характерная ее особенность—стрем
ление, опираясь на текст, быть конкретным и до
казательным, в противовес апологетам-эмоциона- 
листам. Мы помним и «частеречный» разбор 
строчек «Но чтобы было все не так...» (Куняев, 
1968), и несколько журнальных страниц, исписан



ных стилистически неудачными, по мнению крити
ка, цитатами из «Путешествия дилетантов» (Бушин, 
1979).

Рассмотрим блистательный образчик такого 
рода. Это «Прощание с Окуджавой, заработавшим 
себе на «штаны» (1998)38. Статья занимает газет
ный разворот, снабжена указанием на анализируе
мые сборники — это «Избранное» (1989) и «Ми
лости судьбы» (1993) (даже такими указаниями апо
логеты зачастую не балуют читателя). Шесть гла
вок отведено под представительно охваченные— 
как ни у кого из сторонников — стороны темати
ческого и мотивного содержания: это выживание 
на войне; самоидентификация художника; любовь; 
христианские мотивы; «еда как удача»; культурная 
преемственность как несамостоятельность; по
здняя публицистика. Главка «Институт посвяще
ний» (ср. материал Ю.Карякина «Лицей Булата 
Окуджавы» в Спецвыпуске 1997 года). Последняя 
главка — итоги: «Если трезво и спокойно прочи
тать приведенные строки, то просто жутко стано
вится — ничего себе, «совесть нации»!»

Такие «итоги» отнюдь не голословны. Вот не
которые доводы: «Глагол «уцелеть» стоит до гла
гола «победить» <...> по очередности приоритетов, 
главных для автора ценностей. Главное—не побе
дить. Уцелеть». Этот аргумент опровергнет тексто
логия —как только она возникнет. Например, сти
хотворение «Ах, что-то мне не верится, что я, брат, 
воевал...» на парижском концерте в 1994 году поэт 
читал так: «И победить рассчитываю, и уцелеть 
хочу»39, — один из многочисленных у него случа
ев сознательно допускаемой вариативности.

Другой пример гораздо занятнее: «Интересно, 
что в какой бы стороне поэт не [так!] оказался, в 
стихотворную характеристику местности он неиз
менно включает качество питания». И это справед
ливо! О роли этого приема в «характеристиках ме
стности» я успела написать, но не напечатать — 
опять поотстали от «московских литераторов»! Се- 
рьезным ответом может послужить и концепция 
«кинематографического зачина», объясняющая, за
чем нужны поэту «булочки с тмином» и «хумус с 
перцем».

Показалось у пасквилянта и ослиное ухо. Вот 
о стихотворении «Вы говорите про Ливан...»: «Воз
никает вопрос: как можно было прожить среди 
«Иванов» столько лет и не узнать их чувств, 
стремлений, души? Как можно не любить народ, 
среди которого ты живешь?!» — но ослиное ухо 
служит нам слабым утешением. Ответом должно 
стать осознание темы зла40 и мотивов протеста у 
Окуд жавы (последние отмечает Дубровина), широ
кое изучение публицистического пласта его поэзии, 
которое слабо развивалось после перестроечных 
времен. А дежурные хвалы окуджавскому «роман
тизму», расточаемые приверженцами, здесь об
наруживают свою недостаточность.
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Пока в разборах разведены художественные 
средства Окуджавы — в тезисах, например, по 
стиховедению — и их воздействие на нас — в 
именитой критике и в мемуарах,—хулителям не
возможно возразить.

IV

Это я! Это я придумала!
Лягушка-путешественница

К сожалению, литература об Окуджаве зачас
тую не знает самое себя. Характерный пример — 
опередившая свое время статья Эдуарда Елигулаш- 
вили «Булат Окуджава без аккомпанемента» (1965), 
содержащая высокопрофессиональные, как мы бы 
сказали сегодня, многоуровневые филологические 
разборы стихов из «Веселого барабанщика», напри
мер «Левкоев», которые поэт впоследствии не вклю
чал в сборники, а также «Сентиментального мар
ша» и др.

Известна приверженцам и «За столом семи 
морей» З.Паперного (1983) — на нее сейчас ссы
лаются справочники. Однако в окуджавском «Ли
тературном обозрении» 1998 года читаем: «Не по
мню, кстати, тогда и потом ни одной толковой 
статьи об Окуджаве»41. По не проверенным мною 
слухам, в том же смысле высказывался и авторс- 
копесенный диссертант нынешнего года. Так что 
Елигулашвили ссылался на себя сам, и даже дваж
ды — в «Возвращении к Тинатин» (1984) и в том 
же «Литобозрении»42.

Другой пример — статьи Чайковского, пере
изданные в его монографии: быть может, пора вос
пользоваться его результатами? Републикация Ели
гулашвили, думается, также принесла бы пользу. 
Ведь сегодня окуджавознание очень напоминает 
гаршинскую лягушку.

Появились, впрочем, свидетельства того, что 
научные предшественники у нас читаются. Когда 
среди традиционных возгласов «в этом надежда», 
«раствори душу» и т.п. встречаем подозрительно 
концептуальную фразу. Это раскавыченная цитата 
из Л .А. Шилова («Театральная жизнь», 1988). Мо
жет, цитирующий не дает ссылок? Дает: двумя стра- 
ницами ранее ссылается на Хайдеггера. Крупный 
окуджавед.

V

Среди героев рассказа выделяются один-два главных героя, 
все остальные рассматриваются как второстепенные.

кМетодика преподавания литературы»
А. и Б. Стругацкие

Эпиграф Стругацкие предпослали главе, содержащей 
портреты девяти персонажей.

Грамотное исследование Окуд жавы сегодня не 
только отмечено самосознанием, но и прогнозиру
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ет перспективы, видит актуальные задачи. Проф. 
Новиков выдвинул масштабный проект дальнейших 
исследований, предполагающих, в частности, сопо
ставление творчества Окуджавы, Высоцкого и Га
лича («ОВГ»)43. Стихийно это сопоставление суще
ствовало давно и ныне носится в воздухе. Его выра
зил, например, Б.М. Сарнов, назвав главку на эту 
тему «Нас мало. Нас, может быть, трое...»44. А.Со- 
коляносий45 и Д.Курилов46 противопоставляют Окуд
жаву Галичу и Высоцкому на основании жанровых 
признаков.

В альманахе «Мир Высоцкого» представлен 
ряд «окуджавосодержащих» работ по модели 
«ОВГ». Д.Н. Курилов47, анализируя христианские 
мотивы в творчестве, посвятил каждому певцу от
дельную главку. Л .Г. Фризман48 говорит, что Г алич 
в своей поэзии—художник, Высоцкий—артист, а 
Окуджава—музыкант. Бесспорно. Однако Окуд
жава и художник в поэзии, что показывает В.Зай- 
цев, и артист—читай Г.Красухина, С.Лесневско- 
го, Л .Шилова. Сопоставление Л .Фризмана стано
вится случайной метафорой, которая не проливает 
света на различительные признаки поэтик.

С.Уварова49 блестяще охарактеризовала «во
енные» песни Высоцкого и Окуджавы, однако об
щее в них то, что они о войне — у каждого певца 
она своя. Автор этих комментариев показывает роль 
советского «новояза» в поэтике Высоцкого и Окуд
жавы50 — у обоих эта роль принципиально раз
лична. Словом, все исследователи независимо 
пришли к выводу, что бузина в огороде, а дядька 
в Киеве.

Это не означает бесперспективности моде
ли «ОВГ», но понятно нетерпение, с каким ожи

даются изыскания автора проекта. Ведь ранее Вл.И. 
Новиков писал о каждом из трех художников отдель
но, в частности, посвятив им по главе в «Авторской 
песне». Приходит на память и работа проф. Н.А. 
Богомолова, в которой он сопоставил Галича с Ки
бировым: между ними есть как преемственность, 
так и типологическое сходство, что и дает основа
ние для сравнений.

♦♦♦

Булат Окуджава из тех, кто в самом широком 
смысле не заводил архива и не трясся над рукопи
сями. Многие из его литературных современников 
издали полные собрания своих сочинений, а «офи
циальный» советский двухтомник поэта (1989) — 
это три исторических романа и несколько автоби
ографических повествований. И позднее, когда, по 
словам Окуджавы, его книги «выходили сами со
бой», положение с обширными, полными, «самы- 
ми-самыми» и т.п. изданиями мало изменилось.

Быть может, собственное отношение писа
теля к «архиву и рукописям» в чем-то определяет 
прижизненную российскую критику о нем? Мно
гие литературные ровесники Окуджавы давно 
могут уставить полку отрядом книг о своем твор
честве. Это, впрочем, им не в упрек. Кривизна 
критического зеркала такова, что сколько ее ни 
учитывай, каких ни вводи поправок, а восстано
вить отраженное лицо удается не всегда. Един
ственный путь — повернуться к самому лицу, к 
произведениям художника. Думается, начало та
кого поворота — это и есть главное достижение 
новейшего окуджавознания.

Примечания:
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Екатерина СЕМЕНОВА

«Стихи, превратившиеся в песни» и «пение без музыки»
К проблеме соотношения «устного» и «письменного» вариантов текста 
в поэзии Б.Ш. Окуджавы и И. А. Бродского

творчества и Б.Ш. Окуджавы, и ИА. Броде- 
кого актуальна проблема соотношения двух форм, 
в которых существуют их стихи. С одной мы стал
киваемся, когда стихи звучат: Окуджава поет, Брод
ский декламирует. С другой—когда стихи напеча
таны на бумаге1 .

Окуджава придавал в своих песнях главное зна
чение текстам, словам. Мои песни, говорил он,— 
это стихи, которые я исполняю в сопровождении 
гитары; слова всегда были для меня важнее, чем 
музыка... И сам автор, и многие из тех, кто о нем 
писал (Д.С. Лихачев2, В.И. Уфлянд3, В.Д. Берес
тов4 и др.), связывали его песни с древнейшей фор
мой существования поэзии, когда стихи бытовали 
в первую очередь как устное явление — они пе
лись. Поэтому, на наш взгляд, можно рассматри
вать песни Окуджавы именно как поэтическое яв
ление. Имеется в виду не собственно текст, но вся 
песня в комплексе, со всеми теми изменениями, 
которые вносит в стихи музыка5. Ведь мелодия 
может по-разному повлиять на стихи: на смысл, на 
эмоциональную сторону, на метрику. Рассмотрим 
последнее.

Прочитаем вслух несколько первых строк сти
хотворения «Сентиментальный марш»6. (Ударные 
слоги обозначены тире, безударные—дугами.)

Надежда, я вернусь тогда,

к^гда трУбач Йтбой сыграет, 

к^гда трубу к гУбам прйблизЙт

й острый локбть йтвЙдёт.

А вот эти же строки в песне «Сентименталь
ный марш» (построчная разбивка соответствует 
паузам, которые делал автор при пении):

Надежда^ я 

вернусь тбгда, 
когда трУбач Ктбой сыграет, 
когда трУбу к губам приблизит 
и острый локКть отведёт.

Три последних слога в строчке «и острый ло
коть от-ве-дет» (как и в «и добрый мир тво-ux за
бот») автор пел «скандируя», поэтому они услов
но обозначены на схеме как ударные. Прочитать 
стихи вслух, сделав три ударения подряд, означало 

бы нарушить ритм. А пение позволяет это сделать 
(представляется, что это напоминает стук сапог при 
марше). За счет этих ударений и разбивки текста 
на разностопные строки метрика песни оказыва
ется богаче метрики стихов, «просто» читаемых 
вслух.

Рассмотрим песню, где паузы совпадают с гра
ницами строк в напечатанном тексте, где нет «скан
дирования», —песню, в которой влияние мелодии 
на текст минимально:

Давайте восклицать, друг другом восхищаться. 
Высокопарных слов не надо опасаться.
Давайте говорить друг другу комплименты — 
ведь это все любви счастливые моменты7.

Помимо того, что ударные слоги характеризу
ются большей длительностью, нежели безударные 
(что вообще характерно д ля песен8), наблюдается 
такая правильность повторения сочетаний длитель
ностей нот в каждой музыкальной фразе (музы
кальные фразы соответствуют двустишиям), что 
можно говорить о сходстве ее ритма со стихотвор
ным размером, повторяющимся «из строки в стро
ку» или «из строфы в строфу». И здесь находит 
подтверждение мысль Д.С. Лихачева о близости 
песен Окуджавы к «древнему искусству рапсодов»9: 
последовательность длительностей нот, которую 
условно можно назвать «размером», напоминает в 
случае «Давайте восклицать» античные стихотвор
ные размеры с их «долгими» и «краткими» слога
ми. Речь идет, естественно, об аналогиях не с ка
кими-то конкретными метрами, но с самой систе
мой стихосложения в языке с музыкальным ударе
нием. О своего рода возвращении в песнях Окуд
жавы метрики современного русского стиха к тому, 
что можно назвать его древнейшим предком, — 
метрике античной.

Мелодия может повлиять не только на метри
ку, но и на сам текст. Вот первая строфа стихотво
рения «Старинная студенческая песня»10:

Поднявший меч на наш союз 
достоин будет худшей кары, 
и я за жизнь его тогда 
не дам и ломаной гитары. 
Как вожделенно жаждет век 
нащупать брешь у нас в цепочке... 
Возьмемся за руки, друзья, 
чтоб не пропасть поодиночке.
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А вот первый куплет этой же песни (измене
ния выделены)11:

Поднявший меч на наш союз 
достоин будет худшей кары, 
и я за жизнь его тогда 
недам и самой ломаной гитары. 
Как вожделенно жаждет век 
нащупать брешь у нас в цепочке... 
Возьмемся за руки, друзья, 
возьмемся за руки, друзья, 
чтоб не пропасть поод иночке.

Добавления в тексте песни могут показаться 
сделанными «для ритма», лишенными смысла. Но 
перед нами клятва, а в клятве уместны усилитель
ные слова и конструкции. Слово «самой» в «не дам 
и самой ломаной гитары» соотносится с «Среди 
совсем чужих пиров и слишком ненадежных истин» 
во второй строфе (и в песне, и в стихотворении): 
все три слова выступают в усилительной функции. 
Повтор «Возьмемся за руки, друзья, возьмемся за 
руки, друзья» воспринимается как убеждение и 
присутствует уже в собственно стихах во второй и 
третьей строфе. Таким образом, все добавления 
имеют вполне конкретное смысловое наполнение.

Интересно, что наряду с «не дам и самой ло
маной гитары» существует другой, неавторизован
ный вариант этой строчки: «не дам, не дам и лома
ной гитары12. Эмфаза сохранилась и здесь: этого 
потребовала мелодия.

Повлияла ли мелодия на метрику? Чисто ело- 
весно 4-я и 8-я строки удлиняются (на стопу и на 4 
стопы, то есть вдвое). При чтении с этими добав
лениями ритм стиха был бы нарушен; при пении — 
нет, так как музыка позволяет «усвоить» их за счет 
увеличения темпа и отказа от пауз. То, что было бы 
невозможно в стихах, в песне звучит естественно. 
Отсюда понятно существование двух вариантов 
«Старинной студенческой песни»—песни и сти- 
хотворения.

Перейдем к анализу пары «напечатанный 
текст — звучащий текст» в творчестве Иосифа 
Броского.

Как известно, декламация Бродского мало на
поминает традиционную манеру чтения стихов: он 
«произносит все довольно громко, но с колоссаль
ной монотонностью»13. В результате впечатления у 
того, кто слушает стихотворение, и у того, кто чита
ет его «про себя», не вполне совпадают: звучание 
стихотворения оказывается эстетической реальнос
тью, достаточно автономной относительно содержа
ния текста. Более того, оно несет в себе некоторую 
собственную «информацию», которую мы попыта
емся выявить и сопоставить с собственно содержа
нием в случае стихотворения «Почти элегия»14:

В былые дни и я пережидал
холодный д ожд ь под колоннадой Биржи.

И полагал, что это — Божий дар.
И, может быть, не ошибался. Был же 
и я когда-то счастлив. Жил в плену 
у ангелов. Ходил на вурдалаков.
Сбегавшую по лестнице одну 
красавицу в парадном, как Иаков, 
подстерегал.

Куда-то навсегда 
ушло все это. Спряталось. Однако 
смотрю в окно и, написав «куда», 
не ставлю вопросительного знака. 
Теперь сентябрь. Передо мною — сад. 
Далекий гром закладывает уши.
В густой листве налившиеся груши 
как мужеские признаки висят.
И только ливень в дремлющий мой ум, 
как в кухню дальних родственников — скаред, 
мой слух об эту пору пропускает: 
не музыку еще, уже не шум.

В начале, после первых двух строк15 — свое
го рода введения: «В былые дни и я пережидал / 
холодный дождь под колоннадой Биржи» — сле
дует ряд коротких, отрывистых фраз: «И полагал, 
что это—Божий дар. / И, может быть, не ошибал
ся. Был же / и я когда-то счастлив», — и т.д. При 
чтении «про себя» глаз останавливается, запинает
ся наточках и enjambement’ax: так создается ощу
щение медлительности воспоминания, «дремоты 
ума». Но Бродский читал эти строки, как и другие 
свои стихи, не ориентируясь на пунктуацию: он 
делил текст на группы, равные строкам (иногда— 
полустишиям), разделенные паузами, и произно
сил их на одном тоне, причем тон то и дело повы
шался от группы к группе.

В эссе «Об одном стихотворении» Бродский 
писал: «Речь выталкивает поэта в те сферы, при
близиться к которым он был бы иначе не в состоя- 
нии<...> И происходит это выталкивание со стреми
тельностью необычайной: со скоростью звука—выс
шей, нежели та, что дается воображением или опы
том <...> Поэтический рай скорее—край, и душа 
певца не столько совершенствуется, сколько пребы
ваете постоянном движении.. .»16 Перед нами имен
но странствие поэта в мире воспоминаний; измене
ния тона и паузы являются своего рода «вехами» на 
его пути. Чтение Бродского напоминает как бы 
«прыжки» со все новыми и новыми отталкивания
ми; создается ощущение головокружительной бы
строты движения. Итак, читая «про себя», мы вос
принимаем мысли и переживания лирического ге
роя; слушая, следим за перемещением мысли поэта 
во Вселенной.

«Сбегавшую по лестнице одну / красавицу в 
парадном, как Иаков, / подстерегал...» — читает 
Бродский. «Ускорение» — его любимое слово — 
воплотилось в тексте: в стуке по ступенькам женс
ких каблучков, в беге глаза по строкам, напечатан
ным одна под одной и тем похожим на лестничные 
марши... И на самом счастливом воспоминании 
странствие по миру памяти прерывается: прошлое 
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«прячется» в небытие, и герой возвращается к на
стоящему. «Теперь сентябрь».

Этот переход отмечен в тексте, который вновь, 
как в начале, становится изобразительным: «Пере
до мною сад. / Далекий гром закладывает уши. / В 
густой листве налившиеся груши / как мужеские 
признаки висят». Сменился тип рифмовки: вместо 
перекрестной она становится охватной. Такая риф
ма более «спокойна», нежели перекрестная: она 
придает движению стиха сходство с маятником, к 
чему, по его собственным словам, и стремился 
Бродский. Но когда автор читает описание сада, 
спокойствия нет в его голосе: напряжение все воз
растает, тон повышается скачками от строки к стро
ке. И возникает противоречие между картиной 
осенней природы, с ее созерцательностью и спо
койствием, и резким голосом поэта, «забирающим
ся» все выше17.

В эссе «Девяносто лет спустя»18 Бродский пи
шет о некоей критической массе стихотворного 
текста большого объема, наличие которой приво
дит к «вокальному взрыву». Представляется, что 
этот эффект могут вызвать и 10—12 строк: имен
но предыдущие стихи заставляют поэта все силь
нее возвышать голос при чтении каждой следую
щей строки, и в финале это вызывает «вокальный 
взрыв»: «И тольколивень в дремлющиймойум...»19 
(Курсивом обозначены сонорные, жирным курси
вом — гласные).

Можно сказать, вся жизнь лирического героя 
проходит «под знаком дождя»: когда-то он пережи
дал его под колоннадой Биржи, глядит на него и 
теперь. Вода в поэзии Бродского — это синоним 
Времени20. Для Бродского проблема воздействия 
Времени на человека была одной из центральных. 
Его герои испытывают ко Времени жгучий инте
рес: таков, например, Туллий из пьесы «Мрамор». 
Он хочет во сне «подглядеть, как будет там», то есть 
по ту сторону смерти, где человек «сольется со 
Временем». Это напоминает «Почти элегию», 
«дремлющий ум» персонажа: герой, всю жизнь 
сопровождаемый Временем-дождем, наконец ока
зывается готов постичь его тайну. Поэт не вопло
щает ее в слова, потому что полностью она откры
вается только спящему или умершему. Но некото
рое представление о ней дает движение стиха в 

последней строке, полностью сходной с движением 
маятника: «не музыку еще, уже не шум»21, — и ав
торское исполнение. Если Бродский, по опреде
лению Н.Я. Мандельштам,—«не человек, а духо
вой оркестр»22, то звучание «Почти элегии» — 
именно оркестровое.

Слушая Бродского, можно буквально ощутить, 
как в саду, по его же выражению, «панует вода». 
Слово «ливень» он подчеркнуто «протягивает» и 
делает после него паузу. Эта и следующая строки — 
самая «высокая точка» стихотворения; в последней 
начинается понижение тона, который «падает» на 
первом слове следующей строчки и снова подни
мается, но уже не достигает прежней высоты и сни
жается постепенно к ее концу; то же повторяется и 
в заключительной строке, причем на последнем 
слове голос замирает с некоей полувопроситель
ной интонацией. Эта описанная Дж. Янечеком «фи
нальная повышающаяся каденция на терцовом 
тоне»23 — очень характерная особенность чтения 
Бродского, представляющая собой своего рода 
«последний штрих» к стихотворению: так, в «По
чти элегии» она как нельзя лучше соответствует 
ожиданию «музыки». Само неравномерное пони
жение голоса поэта напоминает последние всплес
ки уходящего дождя.

Своеобразие декламации Бродского можно 
связать с его представлениями о Языке. Когда че
ловеческие мысли и эмоции воплощаются в сти
хи, то слова, которыми они выражены, начина
ют принадлежать высшей форме языка — поэзии 
и должны звучать иначе, нежели обычная речь. 
Поэт — медиум языка, неоднократно повторял 
Бродский; он читал действительно как медиум, 
полностью отстраняясь от собственных пережива
ний и воссоздавая, звук за звуком, явление «высшей 
формы языка». Интонации его—не человеческие, 
но, скорее, музыкальные; говорит не поэт—гово
рит Язык.

Подводя итоги, хотелось бы сказать, что если, 
по словам А. Лосева24, стихам Бродского присуща 
качественно новая просодия, которую автор выяв
ляет при чтении, и мелодия лишь затемнила бы ее25, 
то у Окуджавы музыка обогащает и обновляет про
содию, и с помощью мелодии автор выявляет скры
тые метрические «возможности» стиха.

Примечания:

1 См. также: Бойко С.С. Окуджава и Бродский II Вагант-Москва, 1998. № 4—6. С. 55—62.
2 «Он был новатором, первооткрывателем, буквально воскресив в наше время древнее искусство рапсодов» (Лихачёв Д.С. На 
редкость красивый человек И Булат Окуджава. Спец. вып. 1997 [21 июля]. 32 с. / Отв. ред.-сост. И.Ришина. С. 2).
3 «Булат был, несомненно, настоящим, поющим, как древние Гомеры, поэтом» (Уфлянд В. Великий ученик жизни //Лит. обо
зрение. 1998. № 3. С. 31).
4 «Он запел свои песни не просто так, но зная, что поэзия была песней при самом своем рождении» (Берестов ВД. Весёлый 
барабанщик И Лит. обозрение. 1998. № 3. С. 15).
5 Проблема подобного анализа затронута в статье С.С. Бойко «О некоторых теоретико-литературных проблемах изучения 
творчества поэтов-бардов» (Мир Высоцкого. Исследования и материалы. М., 1997. С. 346—351).
6 Окуджава Б. Чаепитие на Арбате. Стихи разных лет. М.: Корона-Принт, 1997. С. 7—8.
7 Текст стихотворения см.: Окуджава Б. Чаепитие на Арбате. С. 295; незначительные отличия в тексте песни несущественны 
для нашего анализа.
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8 Это явление наблюдается и в обычной устной речи в языке с силовым ударением, хотя по сравнению с песнями гораздо ме* 
нее заметно.
9 См. прим. 2.
10 Окуджава Б. Указ. соч. С. 226—227.
11 Этот пример расхождения между вариантами текста «для исполнения» и «для печати» был отмечен в цитированной выше 
статье С.С. Бойко («О некоторых теоретико-литературных проблемах...». По мнению исследовательницы, «чередование раз
ностопных строк, незафиксированное на письме»—это одно из проявлений «свободы интонации», которая «способствует со
зданию доверительной атмосферы общения». С. 348) и рецензии Я.Майского на книги «Зал ожидания» (Н.Новгород, 1996) и 
«Чаепитие на Арбате» (М., 1996), где отмечена последовательность в воспроизведении различий между этими вариантами: 
«Мы снова убеждаемся в том, что у поющего поэта могут быть две разные авторские воли: на слово, звучащее в музыке, и на 
слово, лежащее на бумаге. Мы не можем не учитывать этого в текстологии авторской песни» (Мир Высоцкого. С. 429).
12 Поют барды. М., 1987. С. 23.
,3Это самохарактеристика поэта. См.: Бродский ИЛ. «Европейский воздух над Россией». Интервью А.Эпельбуан И Стран
ник. 1991. №1. С. 37.
14 Бродский ИЛ. Сочинения в 4 томах. Т. 2. СПб.: Пушкинский фонд, 1994. С. 72. К сожалению, мы не имеем возможности 
сравнить записи разных лет и таким образом выявить изменения авторского исполнения «Почти элегии», т.к. располагаем 
только одной аудиозаписью этого стихотворения: Иосиф Бродский. Ранние стихотворения. Читает автор. М., 1995 (компакт- 
диск). Благодарю М.Р. Геллера за предоставленную запись.
15 Из-за недостатка места в анализе опущен рад нюансов исполнения (например, паузы после «В былые дни <...>» и «Теперь 
сентябрь <... >», «фиксирующие» те временные планы, в которых развивается лирический сюжет).
16 Бродский ИЛ. Об одном стихотворении // Сочинения Иосифа Бродского. Т. V. СПб.: Пушкинский фонд, 1999. С. 147.
17 Ср. отмеченный М.Ю.Лотманом эффект противоположной направленности воздействия устной и письменной разновиднос
ти стихотворений: «<...> мелодия поэта не считается с границами стихов или даже строф — он как бы проносится над ними»; 
«устная разновидность» «преодолевает границы, установленные» письменной. (Лотман М.Ю. Гиперстрофика Бродского // 
Russian Literature, XXXVIII. Вып. 2—3. North-Holland, 1995. С. 321). Следует, однако, заметить, что границы стихов при чтении 
Бродский, как правило, соблюдал (см.: Янечек Дж. Иосиф Бродский читает «Стихи на смерть Т.С. Элиота» И Поэтика Бродс
кого / Ред Л .В. Лосев. Tenafly, N.J.: Hermitage, 1986. С. 179); так, в «Почти элегии» он не выделяет паузой конец стиха только в 
двух случаях из двадцати, причем оба они мотивированны.

18 Бродский И.А. Девяносто лет спустя // Звезда. 1997. № 1. С. 44.
” Бродский писал о Рильке, что тот пользуется «структурно выстроенным стихом — выстроенным именно чтобы подчерк
нуть эвфонические (т. е. вокальные) свойства написанных слов и цезур, их разделяющих» (Бродский И.А. Девяносто лет спус
тя. С. 44). То же можно сказать и о стихотворении «Почти элегия»; недостаток места и характер данной работы не позволяют 
углубиться в его фонетический анализ.
20 Ср. одно из многочисленных высказываний Бродского на эту тему: «Там <в Венеции> главное вода—связь <...> с Хроно
сом, со временем» (Бродский И.А. Рождественские стихи. М., 1992. С. 55).
21 Пиррихий в первой части строки помогает «разогнать» маятник в одну сторону, это подкрепляется словом «еще». Цезура 
фиксирует его высшую точку; затем со словом «уже» начинается движение назад, и на мужском окончании «маятник замира
ет», стихотворение завершается.
22 Мандельштам НЛ. Вторая книга. Париж, 1987. С. 118.
23 Янечек Дж. Указ. соч. С. 177.
24 Лосев А. |Лев Лосев). Иосиф Бродский. Предисловие И Эхо. Париж, 1980. № 1. С. 25.
25 Сам поэт весьма отрицательно относился к возможности появления песен на свои стихи, говоря: «Музыка вообще выводит 
стихи в совершенно иное измерение» (Волков С. Диалоги с Иосифом Бродским. М.: Изд «Независимая газета», 1998. С. 243), 
т.е. за пределы поэзии как таковой.
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Роман ЧАЙКОВСКИЙ

Поэзия и проза Булата Окуджавы 
на языках народов мира

ИJL Аосиф Бродскии называл перевод отцом циви
лизации, а Роман Якобсон усматривал в переводе 
основную функцию культуры. Но во второй поло
вине XX века перевод начал выполнять новые за
дачи, до того ему почти не свойственные,—в иде
ологически разделенном мире он служил единению 
человечества, он сближал сердца людей, хотя сами 
люди практически не могли видеться друг с дру
гом, не могли встречаться—они общались с помо
щью переводов. Переводы были тем средством, 
благодаря которому мир узнавал о том, чем живут, 
что думают, на что надеются люди в странах с тота
литарным режимом.

Идеологическое противостояние двух систем 
нанесло труднопоправимый урон европейской ци
вилизации XX века. Искусственно отгороженные 
одна от другой политическими и иными барьера
ми, страны далеко не в полной мере могли культур
но и творчески обогащать друг друга. Культура и 
литература этих разъединенных сообществ (комму
нистического и западного) представляли собой труд- 
носообщающиеся сосуды. И тем не менее малень
кие ручейки все же преодолевали препоны, барье
ры и границы и, несмотря ни на что, иностранные 
авторы переводились и издавались в бывшем СССР 
и других социалистических странах. А книги мно
гих отечественных авторов выходили в переводах 
на иностранные языки за рубежом, в том числе и в 
так называемых «капиталистических» странах.

Существенным является одно обстоятельство. 
СССР до 1973 года не подписывал Женевскую кон
венцию по авторским правам, и поэтому зарубеж
ные издатели не нуждались в согласии владельца 
авторских прав при публикации переводимых книг 
советских авторов. Но это же обстоятельство позво
ляло советским издательствам наживаться на изда
нии зарубежной литературы, не выплачивая авто
рам гонораров. В этой ситуации есть еще один важ
ный аспект: в СССР существовала жестокая идео
логическая цензура, а все западные издания советс
ких авторов оказывались неподцензурными. Благо
даря этому западные читатели нередко имели воз
можность прочесть книги советских авторов рань
ше, чем читатели в СССР.

Существовала еще одна особенность перевод
ного процесса в доперестроечные годы. Издатели 
в социалистических странах в своем верноподдан- 

ничестве стремились оперативно перевести и издать 
те произведения, которые потом становились клас
сикой соцреализма.

И постепенно намечался некий водораздел: в 
странах Восточной Европы выходили книги так 
называемых «благонадежных» авторов, а в странах 
Западной Европы—произведения авторов, неугод
ных тоталитарному режиму.

Запретить переводчикам в других странах зна
комить своих читателей с произведениями опасных 
для коммунистической идеологии авторов охран
ники от литературы, к счастью, не могли. Писате
ли, которых очень мало печатали на родине, стано
вились известными за рубежом. Одним из таких 
авторов был Булат Окуджава, книги которого с 60-х 
годов уходящего века начали широко издаваться на 
Западе.

История освоения поэзии и прозы Б.Окуджа
вы за рубежом — белое пятно окуджавоведения. 
Между тем сама йстория появления переводов про
изведений Окуджавы на разные языки, их хроно
логия, принципы отбора произведений для перево
да, качество самих переводов, а также те факторы, 
которые в той или иной мере определяли характер 
и результаты этой переводческой деятельности, 
представляют большой интерес не только для бо
лее глубокого освещения места и значимости твор
чества Окуджавы в литературе и культуре Европы 
и мира, но и для правильного понимания особен
ностей мирового литературного процесса во второй 
половине XX века в целом.

Отметим прежде всего такие факторы, способ
ствовавшие появлению в начале 60-х годов первых 
переводов из Окуджавы, как отсутствие цензуры в 
западных странах, профессиональное чутье издате
лей и издательскую оперативность, а также повы
шенный интерес читателей к самобытному творче
ству Окуджавы. Именно эти обстоятельства явились 
предпосылкой выпуска в свет в 1962 году в Италии 
первого поэтического сборника Б.Окуджавы на ино
странном языке. Тем самым итальянские книгоиз
датели продолжили традицию ознакомления евро
пейских читателей с запрещенными в СССР про
изведениями (как известно, именно в Италии был 
впервые издан роман Б. Пастернака «Доктор Жива
го»). Заметим, что первое зарубежное издание ро
мана «Бедный Авросимов» также появилось в Ита
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лии. Однако вскоре книги поэзии и прозы Окуджа
вы начинают выходить в других странах—в ФРГ, 
Швеции, Польше, Югославии, Чехословакии. Наи
больший интерес издателей и переводчиков в на
чале 60-х годов вызвала повесть Окуджавы «Будь 
здоров, школяр», которая была переведена на не
мецкий, польский, сербскохорватский, чешский, а 
затем на французский, турецкий, венгерский и дру
гие языки. Книга, не выходившая на родине писа
теля отдельным изданием до 1987 года, благодаря 
переводам заняла свое достойное место в европей
ской антивоенной прозе.

Вслед за ранней прозой Б.Окуджавы и одно
временно с ней выходят в переводах на основные 
европейские языки поэтические книги Окуджавы. 
Наиболее часто сборники стихов поэта выходят в 
ФРГ и Польше, где складываются свои школы пе
ревода его поэзий. Затем к ним присоединяется 
бывшая ГДР, в издательствах которой увидели свет 
многие прекрасные издания поэзии и прозы Окуд
жавы.

Естественно, что большое количество перево
дов поэзии и прозы Окуджавы на языки мира не 
означало, что все они адекватно передают своеоб
разие его поэтики. К сожалению, многие стихот
ворные переводы представляли европейскому чи
тателю поэта в искаженном виде. Первые перевод
чики зачастую были не в состоянии донести до чи
тателя всю глубину и изящество поэзии Б.Окуджа
вы. В какой-то мере эти недостатки компенсирова
лись тем, что в ряде изданий переводы печатались 
параллельно с оригиналами, а в других давалось 
несколько вариантов перевода одного и того же сти
хотворения. Сказывались и разные принципы по
этического перевода, господствующие в той или 
иной стране (ср. в связи с этим появление нериф
мованных немецких переводов, стремление к эк
виритмичности в польских переводах, доминиро
вание прозаических переводов на английском язы
ке и т.п.). С годами требования к переводчикам воз
растали, и к концу 70-х годов начинают появляться 
книги переводов, в которых уже ощутимо все бо
гатство песенной поэзии Окуджавы (ГДР, Чехосло
вакия, Болгария, Швеция, Польша, США).

К концу 60-х годов популярность и авторитет 
Б.Окуджавы в мире выросли настолько, что все 
выходившее из-под его пера незамедлительно пе
реводилось на иностранные языки. Кроме повести 
«Будь здоров, школяр», это относится прежде все
го к романам Окуджавы. Многие из них впервые 
были изданы в виде книг именно в переводах на 
иностранные языки — задолго до появления на 
русском языке. 70—90-е годы — это годы интен
сивного освоения поэзии и прозы Окуд жавы во всем 
мире. Новым в этот период следует признать появ
ление нескольких переводов одного и того же про
изведения писателя и переиздания имеющихся пе
реводов разными издательствами.

Но вернемся к концу 50-х — началу 60-х го
дов. Выходивший в советское время библиографи
ческий указатель произведений советских писате
лей в переводах на иностранные языки дает такую 
картину. В томе за 1954—1957 годы фамилии Окуд
жавы еще нет. Она появляется в выпуске, охваты
вающем 1958—1964 годы (М., 1966). С 1962 по 
1964 год у Булата Окуджавы вышло пять авторских 
книг-уже упоминавшийся итальянский сборник и 
переводы повести «Будь здоров, школяр» на четы
ре разных языка - первыми это сделали поляки.

В 1965— 1970 годах число книг Булата Окуд
жавы, изданных за рубежом на иностранных язы
ках, утроилось—появилось около 15 книг стихов 
и прозы. Следующие пять лет (1971—1975) при
несли не менее 16 отдельных изданий на самых раз
ных языках—македонском, шведском, сербскохор
ватском, французском, венгерском, английском, не
мецком, польском. В 1976—1980 годах в упомяну
том выше библиографическом указателе снова за
фиксировано 15 книг Окуджавы, вышедших за гра
ницей. Таким образом, в течение всего этого пери
ода в год появлялось не менее трех книг Б Окуджа
вы на иностранных языках. Речь идет при этом 
лишь об отдельных изданиях. Много произведений 
Б.Окуд жавы публиковалось и в разнообразных кол
лективных сборниках русской поэзии и прозы, вы
ходивших в разных странах.

Однако само собой разумеется, что в этих биб
лиографических указателях переводов существова
ли и заметные лакуны. Кроме того, нигде факти
чески не фиксировались или фиксировались с боль
шими пропусками и зарубежные издания произве
дений Б.Окуджавы на русском языке. В частности, 
многие книги писателя, увидевшие свет в издатель
стве «Посев», остались неизвестными отечествен
ным библиографам. И лишь сегодня эта часть опуб
ликованного за рубежом начинает по крупицам со
бираться исследователями творчества Окуджавы в 
России.

В 80-е годы библиографическая фиксация за
рубежных изданий Б.Окуджавы, как и других рос
сийских авторов, прервалась. Но по имеющимся у 
нас данным, в последние двадцать лет количество 
издаваемых за рубежом книг Окуджавы постоянно 
возрастало. Его начинают широко переводить и из
давать в США и Японии. Резко увеличивается чис
ло немецких и польских изданий, выходят перево
ды прозы Б.Окуджавы на языках бывших советс
ких республик (Эстония, Грузия, Украина).

Стихи, песни, проза Б.Окуджавы приходили и 
приходят к людям, говорящим на других языках, 
вестниками правды, свидетелями мужества, благо
родства и неповторимого таланта их автора. Задача 
окуджавоведоввовсем мире—собрать воедино эти 
бесценные свидетельства, чтобы последующие по
коления смогли лучше представить себе жизнь во 
второй половине XX века—века Булата Окуджавы.
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Юрий КАРЯКИН

За книгой Окуджавы...

„.А что он знал?
Что снег блестит в оконце.

Что вьюга воет. Дева сладко спит.
Что в пасмурные дни есть тоже солнце — 
Оно за тучей

греет и горит...
Н.Коржаяин.

«Легкость (За книгой Пушкина) » 
I Началось изучение творчества Булата Окуджа

вы, научное познание его. Вот и первая конферен
ция. Написал это — и сразу почувствовал ирони
ческий взгляд Булата оттуда... Пусть этот взгляд со
провождает нас всегда...

Я чего боюсь? Познание может оживить, но 
может и умертвить. Больше всего хочу, чтобы ос
талась музыка его голоса, тон, интонация, лич
ность.

Познать художника, по-моему, значит точно 
исполнить его произведения, его замыслы или хотя 
бы, по мере сил своих, содействовать такому точ
ному исполнению. Критик, литературовед (то есть 
профессиональный читатель) должен быть в идеа
ле Рихтером при Моцарте. Это именно как идеал, 
пусть далеко не всегда достижимый, но без него 
нечего и браться за работу.

М.Цветаева говорила (цитирую по памяти): 
книга должна быть исполнена читателем как сона
та. Знаки — ноты. Воля читателя — осуществить 
или исказить.

Прошу простить, но прежде всего мне хочется 
напомнить о своем непосредственном отклике на 
смерть Булата1. В этом отклике, как я теперь вижу, 
преобладали чувства, а мысли в них как бы раство
рены. После «Лицея Булата Окуджавы» я попыта
юсь к ним вернуться.

ЛИЦЕЙ БУЛАТА ОКУДЖАВЫ 

(НА ЧАЛО ИЮЛЯ1997)

Чему, чему свидетели мы были!..
А.Пушкин. 19 октября 1836

Наверное, его нельзя понять без Пушкина и 
Моцарта, точнее—без пушкинского Моцарта (ведь 
это, в сущности, духовный автопортрет самого 
Пушкина).

...Скоро Сороковины, а я все еще никак не могу 
собрать все мысли в точку, никак не могу их сфоку
сировать.

Так было, когда умерли В.Высоцкий в 80-м, 
А.Д. Сахаров—в 89-м, Л .К. Чуковская—в 96-м...

Полюбил—с «первого взгляда», то есть с пер
вого слова, с первого звука—навсегда (услыхал— 
в 60-м, конечно, с магнитофона). У всех, кто лю
бит его, наверное, было так же. Но кто же все-таки 
первым понял-почувствовал великую его судьбу? 
Судьбу «властителя чувств» (А.Вознесенский)? Это 
и юный тогда, в 1958-м, Ст. Рассадин, и Л Лазарев, 
фронтовой сверстник Булата, и — чуть позже — 
такой же его сверстник А.Володин...

Сблизились больше ЗОлет назад, но особенно 
в последние годы, когда стал жить в Переделкине, 
с 93-го. Он пришел тогда к нам и принес на ново
селье маленький, с детскую ладонь, пейзаж, инк
рустированный по дереву (это зэки ему подарили 
несколько таких простых и трогательных поделок, 
сработанных «на зоне»).

— Как тебе здесь?
— Не верится. Просыпаюсь, щиплю себя: не 

приснилось ли?
—А я уже восьмой год себя щиплю...
А мне еще не верилось, что вот он — здесь, 

что я могу зайти к нему. Да и до сих пор — и тоже 
навсегда—не верится, что был у него на 45-летии, 
на 60-летии, на 70-летии, на многих его выступле
ниях, что встречали у него Новый год, что посвя
тил он мне два стихотворения... Сейчас это как сон.

В мае 69-го на гурзуфском рынке я стоял и 
прикидывал, как бы хитрее истратить трешку с 
мелочью. Вдруг кто-то сзади тихо дотронулся до 
меня. Оборачиваюсь: Булат! Поговорили, а когда 
расставались, он очень тактично и даже сухо по- 
деловому вдруг передает мне 500 рублей: «Я знаю, 
как тебе сейчас, сам был в такой шкуре. Разбогате
ешь — отдашь. А я сейчас могу...» (Я перед этим 
публично выступил против травли А.И. Солжени
цына, а также Булата Окуджавы, Владимира Мак
симова, Наума Коржавина, Эрнста Неизвестного— 
со всеми вытекающими отсюда последствиями.) 
Позже узнал, что он помогал вот так же тихо де
сяткам людей.



Л на прощанье: «Приезжай с Ирой к нам в Ялту 
9 мая...» Мы с женой приехали, думая, что на День 
Победы, а оказалось—и на день его рождения. Он 
тогда сказал: «Я до 45-го года все переживал, что 
этот день ничем не ознаменован, — и на тебе...»

Каждая встреча с ним, каждый его звонок — 
подарок, лучик счастья.

Когда в 93—94-м годах в «оппозиционной» 
печати устроили мне травлю за якобы «оскорбле
ние России» (я сказал, что, проголосовав за Зюга
нова и Жириновского, она «одурела»), он позво
нил: «Не обращай внимания. Они бы и Пушкина, 
и Чаадаева, и Лермонтова затравили, пусти их в те 
времена...»

«Пусти их в те времена...» Он в тех временах 
был своим...

Последний звонок перед последней его поез
дкой: «Не хочется ехать. Мечтаю перебраться к вам» 
(то есть в Переделкино, на свою дачу, которую он 
как-то на время разлюбил после того, как ее огра
били...)

13 июня. Всю ночь и весь день «Эхо Москвы» 
передает его песни.

Не знаю, кем он будет для будущих. Но очень 
хорошо знаю, кем он был для меня, для нас, навер
ное, для десятков, если не сотен тысяч. Что бы там 
ни происходило, его тихий голос, его серебряный 
камертон все эти 40 лет всегда помогал выплыть, 
не разрешал утонуть — помогал не меньше, чем 
аввакумовский колокол Солженицына. Этот тихий 
голос заглушил весь тот чудовищный грохот лице
мерия, цинизма, лжи, в котором мы жили и о кото
ром сейчас забываем. Этот голос вдруг напомнил 
нам, что мы—люди:

Совесть, благородство и достоинство— 
вот оно, святое наше воинство.
Протяни ему свою ладонь, 
за него не страшно и в огонь.

Лик его высок и удивителен.
Посвяти ему свой краткий век.
Может, и не станешь победителем, 
но зато умрешь как человек2.

Этого напоминания, конечно, не могли стер
петь нелюди.

Ничего, ничего, что его голос сейчас почти не 
слышен за новым грохотом новых временщиков. 
«Песенка о Моцарте»3, «Молитва»4, «Надежды ма
ленький оркестрик»5, «Старинная студенческая пес
ня» с «возьмемся за руки, друзья»6 переживут их 
всех. Это моцартианско-пушкинское—навсегда.

Его тихие арбатские похороны — это наши 
третьи действительно национальные похороны, 
после Владимира Высоцкого и Андрея Дмитрие
вича Сахарова. Кто был в тот день в Театре имени 
Вахтангова и видел лица тех людей, что пришли 
попрощаться с Булатом Окуджавой,—у того сно
ва затеплилась надежда.
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Меня уже давно поразило, как часто он посвя
щает свои стихи разным людям. Но вот сейчас я 
попытался перечислить всех тех, кому он подарил 
частицу своей души. Вот они:

К.Паустовский, Ю Домбровский, П Антоколь
ский, Арс.Тарковский, И.Бродский, В.Некрасов, 
Я.Смеляков, С.Наровчатов, Б.Слуцкий, Ю.Василь- 
ев, Б.Балтер, Б.Федоров, С.Щипачев, Ю.Нагибин, 
Ю.Даниэль, А.Д. Сахаров, Ю.Трифонов, В.Высоц- 
кий, К.Кулиев, П .Луспекаев, В.Кондратьев, В.Фо- 
гельсон, Р.Рождественский, А Адамович, О.Волков, 
А.Иванов, З.Гердт, Б.Чичибабин, Л.Карпинский, 
Вл.Соколов, Л.Копелев, Н.Грицюк, Ю.Никулин, 
Л .Разгон, А.Рыбаков, А.Жигулин;

Б Ахмадулина, З.Крахмальникова, АБелякова, 
И.Балаева, О.Батракова,Т.Кулыманова, Н.Матвее- 
ва, И.Лиснянская. М.В. Полякова, Е.Камбурова, 
В.Долина, Ю.Мориц, А.Пугачева;

Ст.Рассадин, И.Шварц, Е.Евтушенко, Ю Давы
дов, Ф.Искандер, Ф.Светов, Вл. Мотыль, К.Ван- 
шенкин, В.Никулин, АВолодин, М.Хуциев М.Ко- 
заков, В.Спиваков, А.Приставкин, В Аксенов, Ч.А- 
мирэджиби, В.Астафьев, Л.Лосев, А.Кушнер, 
В.Фрумкин, Д.Бобышев, Е.Рейн, Б.Золотухин, 
М.Квливидзе, Вл.Ермаков, Б.Сарнов, С.Ломинад- 
зе, Б.Биргер, А.Межиров,С.Никитин, Ю.Ким О.Чу- 
хонцев, Р.Габриадзе, Т.Чиладзе, Д.Чарквиани, 
Н.Коржавин, О. и Ю. Понаровские...

А еще родным — сыновьям, жене Оле Арци
мович, маме Ашхен Степановне, отцу Шалве Сте
пановичу, сестре Нателе, брату Гиви...

А еще — учащимся 33-й московской школы 
на Арбате, придумавшим слово «арбатство» (как 
не позавидовать им — с таким посвящением всту
пать в жизнь! Где они сейчас? Как они?).

Больше ста посвящений. Уверен, что я не су
мел пока назвать всех.

Примечание (апрель 2001) — в музее список 
дополнили:

тетя Оля Окуджава и ее муж—великий Галак- 
тион Табидзе, С.Орлов, Ю Л евитанский, Л .Г инзбург, 
Д.Самойлов, А.Г алич, Л .Кривенко, Н.Эйдельман, 
К.Симонов, С.Чиковани, А.Цибулевский, В.Заман- 
ский, А Миронов, Е.Копелян, АОсецка, А.Шуб, Д А.- 
Половец, Дж .Афферика, Г.Венгерова, Л .Лужина, 
Л.Гурченко, В.Забелышинский, В.Войнович, Д.Ме- 
жевич, Л.Филатов, К.Померанцев, Л.Люкимсон, 
Д.Ольбрыхский, А.Мандальян, а еще — Рахель и 
Адам,Яцек, Кароль...

Факт, по-моему, абсолютно небывалый. И факт 
в то же время чисто пушкинский: перечитайте, 
послушайте лицейские мотивы, лицейскую симфо
нию Пушкина, которую он писал всю жизнь.

Но: столько посвящений! Как ни у кого, ни
когда...

Пушкин немыслим без своего Лицея, «...был 
Лицей. Не кончался» (Ю. Тынянов)7. Не кончался— 
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в Пушкине. Но со смертью его — кончился, хотя 
огоньки, искры лицейского культа дружбы, това- 
рищества еще долго согревали души лицеистов. 
(Будем молодеть хоть раз в году посреди тех, с кото- 
рыми вместе были молоды—Я. Грот, лицеист).

А уж после того как Великий Октябрь закрыл 
Лицей, после того как поэта расстреляли за недо
носительство (Н.Гумилева—в августе 1921 года), 
после того как кучка последних лицеистов, собрав
шихся 19 октября 1927-го, была посажена, после 
того как Ленин провозгласил: «Хороший комму
нист в то же время есть и хороший чекист»8, после 
того как Сталин «развил» Учителя (теперь уже каж- 
дый советский человек должен помогать «орга
нам»), — о каком культе дружбы, товарищества 
можно было мечтать?

Но вот Булат воскресил пушкинский Лицей и 
создал свой, новый.

Прочитайте, прослушайте лицейские мотивы, 
лицейскую симфонию Окуджавы...

В 70-х годах я преподавал литературу в сред
ней школе. Однажды, в 73-м, ребята меня спраши
вают: как же так — почти все академики «едино
душно осудили» Андрея Дмитриевича Сахарова, а 
вы рассказывали, как Чехов вышел из академии, 
когда туда не избрали Максима Горького?

И тогда я провел несколько уроков о пушкин
ском Лицее, а потом написал сценарий «Лицей, 
который не кончается» для телевидения с внутрен
ним эпиграфом о достоинстве, о непредательстве 
(режиссер А.Тортенсен, исполняли О.Ефремов и 
В.Золотухин). Естественно, решил, что передача 
должна ид ти под «Старинную студенческую песню»: 
«возьмемся за руки, друзья...». Запретили. Тогда я 
встретился с Юлием Кимом, прочитал ему компо
зицию, мы поговорили об А.Д. Сахарове, о Булате, 
и он, Юлик, тотчас же на клочке бумаги начал пи
сать стихи «19 октября», а когда закончил, ВДаш- 
кевич сочинил к ним музыку. Тоже запретили...

...Все бы жить, как в оны дни,
Все бы жить — легко и смело, 
Не высчитывать предела 
Для бесстрашья и любви.
И, подобно лицеистам, 
Собираться у огня 
В октябре багрянолистом 
Девятнадцатого дня.

Как мечталось в оны дни!
Все объяты новым знаньем,
Все готовы к испытаньям — 
Да и будут ли они?
Что же загадывать? Нет нужды:
Может, будут, может, нет, 
Но когда-то с нашей дружбы 
Главный спросится ответ.

И судьба свое возьмет.
По-ямщицки лихо свистнет,

Все по-своему расчислит, 
Не узнаешь наперед.
Грянет бешеная вьюга,
Захохочет серый мрак,
И—спасти захочешь друга,
Да не выдумаешь — как...9

Но вот что было дальше. Эта песня оказалась 
любимой песней А.Д. Сахарова. А сами авторы 
всегда исполняли ее с посвящением Булату Окуд
жаве. Так естественно все и сошлось: все начала и 
все концы—Пушкин, Сахаров, Окуджава...

Небывалое число посвящений... Это еще го
ворит не только о великодушии, о духовной щед
рости Булата как человека, не только о его образе 
жизни, но и о его художественном мире.

Кстати, он был вознагражден также огромным 
числом посвящений наших поэтов ему самому...

Упрекали его—то с недоумением, то злобно: 
«Все о себе да о себе, что в стихах, что в прозе...»

Как не понять то, о чем сказал Л.Толстой: чем 
глубже в себя копнешь, тем общее выходит...

Потому-то тысячи и тысячи неназванных вос
принимали его Слово как обращение к ним лично...

Он прежде всего спасался Пушкиным, жил 
духовно в XIX веке не меньше, если не больше, 
чем в веке XX. Однажды сказал: хотел бы быть 
либеральным помещиком пушкинских времен. 
Руководитель-идеолог из Союза писателей набро
сился на него: «До чего докатился...» Булат отве
тил: «А ты что, хотел бы стать крепостным у поме
щика?» (Я бы добавил: и поджечь его имение и биб

лиотеку?).
Поразительно тихо, красиво и убедительно 

произошло его освобождение от коммунистичес
ких иллюзий. Беспощадно к себе прошлому, но без 
всякого надрыва. Я бы сказал — художественно 
убедительно.

И отношение к родителям своим, к их боль
шевистским убеждениям — непримиримое, но и 
мягко-ироничное, и печально-жалостливое: пала
чами не были, но палачам помогали, а потом сами 
оказались жертвами палачей. Не страшный суд, не 
реабилитация, а как бы духовная амнистия. Во 
всем — пушкинская мера, пушкинская «милость к 
падшим», но к палачам — непримиримость абсо

лютная.
Дети же палачей, например того же Берии, в 

отличие от детей жертв, как правило, не только не 
стыдятся преступлений своих отцов, но и гордятся 
ими...

Вот еще характерный штрих. На вопрос: «Ин
теллигент ли вы?» — ответил: «Хочу быть интел
лигентом, но не мне решать. Вот умру — тогда и 
выяснится». И рассказал, как некий майор без вся
ких сомнений объявил себя интеллигентом пото
му, что он... майор. А я вспомнил (сам видел, сам 
слышал), как один член Политбюро, 77-й (всего их 
было 111), на всю страну брякнул: «Кто я такой?
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Как—кто? Интеллигент» (вероятно, потому, что— 
член Политбюро...).

Пожалуй, никто так убедительно не продемон
стрировал разницу, противоположность между 
тщеславием (тщетной погоней за славой), мнимой 
честью и честью истинной, честолюбием, между 
самозванством и «самостояньем человека» (пуш
кинское слово).

На днях Евг. Евтушенко, говоря о Булате, по
чему-то так вспомнил покойного Лена Карпинско
го: «номенклатурный диссидент». Булат никогда бы 
себе такого не позволил. Кстати, лучше вспомнить, 
что Булат посвятил именно Л .Карпинскому стихот
ворение о шестидесятниках|0.

Говорят: «Со смертью Окуджавы кончилась 
эпоха». Одни — с горечью, другие — злорадно. 
Вроде бы и так. Вот и почти половина из приве
денных имен (кому посвящения) — это уже имена 
ушедших.

Кому ж из нас под старость день Лицея 
Торжествовать придется одному?"

Тогда это был Александр Горчаков. Кто те
перь?..

Нет главного лицеиста.
А все-таки: не кончилась эпоха, хотя и конча

ется. А молодые? А дух Лицея Булата Окуджавы?
Противно, но скажу. Когда Булат едва успел 

перенести свои инфаркты, в «Завтра» появилась о 
нем пакостная статейка. Я встретил автора:

— Разве можно так? И в такой момент?.. До
конать мечтаете?..

В ответ—кривая ухмылка. И даже сейчас там 
же пакостливый, трусливый выпад.

Ну что ж. Мелкая завистливая месгь за то ве
ликолепное дворянско-арбатское—набоковское— 
презрение к черни, с которым Булат относился к 
тем, у кого вместо Лицея — клика.

Зоил (пройдоха величавый, 
корыстью занятый одной) 
и литератор площадной 
(тревожный арендатор славы) 
меня страшатся потому, 
что зол я, холоден и весел, 
что не служу я никому, 
что жизнь и честь мою я взвесил 
на пушкинских весах, и честь 
осмеливаюсь предпочесть12

7 июля 1931 
Берлин

Булат всей жизнью своей подписался под эти
ми словами.

...20 июня был в Ярославле. Зашел в малень
кий (частный) музей. Там — тьма самых разных 
колоколов и колокольчиков (и продают!). Вспом
нил о Булате (он их собирал) и, на какое-то мгнове
ние забыв о 12 июня, подумал: вот бы его сюда, вот 
бы ему такие. Купил один. Куда его? На могилу?Так 

стащат. Отдам Оле и младшему Булату. Им сейчас 
труднее всех.

А сколько будет у них таких колокольчиков че
рез 5—10—25 лет...

«ЧИСТЫЕ РУБАХИ...»
(ИЗДНЕВНИКА, 1997—2001)

• Два абсолютно необходимых условия, две 
главные предпосылки, чтобы только начать глубоко 
вдумываться в его творчество, в его работу:

• 1. Словарь его языка.
• 2. Возможно более точная датировка каж

дого стихотворения, каждого слова его.
• Словарь — «золотой запас». Каждое слово 

—краска. И дело вовсе не в количестве слов: глав
ное — выявление слов-образов лейтмотивных, 
любимых.

• Без датировки не понять движения, роста, 
развития.

• А еще многое раскроется, когда будут собра
ны и изданы все его интервью (у нас и за границей). 
А это не меньше двух-трех томов (у одной И.Риши- 
нойхватитнатомзадвадцатъ-толет,с 1976-гопо 1996- 
й).

• Плюс, по возможности, тоже все воспомина
ния о нем (опять-таки—и соотечественников, и за
рубежников).

• Вот четыре краеугольных камня, на которых 
будет выстраиваться понимание его труда.

• Наверное, при всей любви к нему, мы еще 
не представляем его во весь рост.

• А еще, я убежден, надо составить сборник 
оценок его ненавистниками, завистниками, созна
тельными или бессознательными непонимателями, 
исказителями, доносчиками. Такую вот «черную 
книгу». Как ее назвать?..

• Бумерангом обернулись все эти оценочки- 
доносы. Уверен: читать ее будет не только тошно, 
противно, но и поучительно, но и.. .весело. Да, да. 
Ведь любое злодейство, в конечном счете — ив 
начальном—смешно и глупо. Оно только, так ска
зать, посередке страшно и отвратительно. Ему боль
ше всего очень хочется демонизировать себя, а 
потому оно всегда — пыжится. Но за этим «демо
низмом» всегда и прячется элементарное пакост
ничество. Чего больше всего боится любое злодей
ство, любой пакостник? Вовсе не просто разобла
чения, — быть смешным, заслуженно осмеянным. 
(Первый смертельный удар Гитлеру нанес Чарли 
Чаплин своим «Диктатором».) Так что вопрос о 
«черной книге» — серьезный, принципиальный: 
надо, надо поставить перед пакостниками зеркало. 
Отворотясь не насмотрятся.

• В четырех уже томах «Мира Высоцкого» 
(1997—2000), по-моему, намечены и некоторые 
контуры «Мира Окуджавы». См. рецензию Я.Май
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ского на сборник стихов Б.Окуджавы (т. 1); Д .Н. Ку
рилов «Христианские мотивы в авторской песне»; 
С.С. Бойко «Пушкинская традиция в лирике Булата 
Окуджавы»; Е Лебедева «Война и мир» Л .Толстого 
и «Свид ание с Бонапартом» Б.Окуд жавы (т. 2); а так
же разделы «ОКУДЖАВА—ВЫСОЦКИЙ—ГА- 

ЛИЧ»(т.З,4)

***

Когда я спал без облика и склада, 
Я дружбой был, как выстрелом, разбужен.

О, Мандельштам

Скольких разбудил Булат... Ст. Рассадин, ко
торый первым услышал Булата и прекрасно пишет 
о нем, допустил, как мне кажется, одну неточность, 
когда заметил, что Булат был тоскливо одинок. Это 
и так, и не так. У Булата была огромная жажда друж
бы, во многом утоленная. Еще раз вдумаемся: 150 
посвящений друзьям, не говоря о многих стихах, 
которые просто... «посвящается вам». То есть нам, 
всем нам...

Мне кажется, что Булат Окуджава сегодня стал 
воплощением пушкинского Лицея. Воплощением 
того, что случилось в России всего однажды, когда 
родился Лицей. Вначале он предназначался толь
ко для Великих князей. Но потом его «разбавили». 
И там оказался всего 31 ученик. Так вот, никогда 
на Руси не было на таком малом пространстве и на 
таком малом отрезке времени такого урожая духов
ного: Пушкин, Дельвиг, Кюхля, Пущин, Горчаков... 
Такой вот оказался чудесный оазис. Тут как-то все 
разом вспыхнуло и скрепилось лицейской дружбой.

У Пушкина была совершенно невероятная и в 
России больше не повторившаяся жажда дружбы. 
Дружба как культ. Пожалуй, больше ни у кого из 
наших писателей не было столько друзей, как у 
Пушкина. Достоевский страдал оттого, что у него 
почти не было друзей, и Толстой тоже.

Культ дружбы исчезал, потому что был благо
роден. И Булат не случайно был влюблен в эпоху 
Пушкина, в эпоху дворянства, горделивого, чест
ного, дуэлянтского (по чести). Этот взрыв духов
ности и дружбы в пушкинском Лицее й был, в сущ
ности, взрывом самой поэзии. Ведь поэзия, в про
стоте своей, и есть дружба, братство, любовь.

Есть немало определений человека и жизни. Од но 
из них, может быть, самое материалистически-прими- 
тивное: жизнь есть форма существования белка.

А по мне, так жизнь человека и суть человека— 
это ПОЭЗИЯ. Человек по происхождению своему— 
ПОЭТ. Каждый человек становится поэтом — от 
гения до уголовника,—когда он прощается с жиз
нью и встречается со смертью. В этот момент из 
него исторгается вопль, это может звучать страшно 
вульгарно, ужасающе. Вспомните финал великого 
фильма Феллини «Дорога». Бродячий циркач, мур

ло,обезьяна,горилла кричит,воет,плачет,потому что 
потерял самое дорогое в жизни... свою девочку (Дж. 
Мазина). Что это? Это крик души, в корчах —про
буждение поэта. Это предсмертное пробуждение 
поэта и плач по самому себе, несостоявшемуся че
ловеку и несостоявшемуся художнику.

Был у меня дядя, помню его молодым. Приехал 
из только что «освобожденной» Латвии (1940-й). 
Форма на нем ладная, пуговицы блестят. Посадил 
меня на колени. И вдруг он объявляет всем собрав
шимся, что у него иностранные часы с небьющим
ся стеклом... А часов-то наручных тогда вообще 
ни у кого из наших не было. Как так — с небью
щимся? Тут дядька берет молоток и бьет по часам. 
Конечно, разбивает вдребезги. Вся Пермь ахнула 
и... конечно, разочаровалась в Европе!

Прошло несколько лет. Дядя Ваня воевал уже 
в Отечественной, попал в плен, мотался по гитле
ровским лагерям, бежал оттуда, участвовал во фран
цузском и итальянском Сопротивлении. В 1945-м 
вернулся. А в 1946-м его посадили как шпиона. Вот 
одно из его воспоминаний: «Набили нас в подвал 
церковный, как сельдей в бочку, пустили ледяную 
воду, под горло стояла, и держали так не одни сут
ки. Спали, поднимая друг друга на руках, а кругом 
плавали водяные крысы...»

Отсидел от звонка до звонка. В 1956-м осво
бодился и приехал к нам в Москву.

И вот тут-то я, дурачок, осел молодой, аспи
рант философского факультета МГУ стал приста
вать к нему с разоблачением «культа личности» 
и требовать объяснений — почему не боролись 
тогда. И вдруг он, герой, прошедший огни и воды 
(без всяких там медных труб), так тихо-тихо го
ворит мне: «Юра, Юра, оставь ты меня в покое, 
не трогай ты меня со своим «культом». Мне уже 
ничего не надо, Хочу только, чтобы была у меня 
своя комнатка с занавесочкой. Хочу — открою 
ее, хочу — закрою. И еще — чтобы пить чай с 
малиновым вареньем и зубами прикусывать ма
линовые зернышки». И вот этот дядя Ваня напи
сал свою поэму, которая, конечно, с точки зре
ния любого литературоведа есть черт-те что. А 
на самом деле этот мой дядька и есть подтверж
дение того, что каждый человек от рождения сво
его — художник, поэт, но чаще всего дар этот 
свой теряет, талант зарывает, или ему помогают 
сделать это.

Недавно, перечитывая Новый Завет, был прон
зен таким простым словом (Откровение Святого 
Иоанна Богослова, глава 18,22):«... не будет уже в 
тебе никакого художника, никакого художества...» 
То есть лишение художества - как высшая кара.

Так что же такое художник?
Художник—это личность, характер, умеющий 

заражать других людей своей духовностью, своей 
глубиной чувств. Повторю мысль Толстого: чем глуб
же выразишь себя, тем общее выйдет. А у нас сей-



час иные писатели думают, что чем изощреннее они 
себя преподнесут, тем оригинальнее будут.

«...Я дружбой был, как выстрелом, разбу
жен»13. Это пробуждение чувств, пробуждение к 
жизни и есть поэзия. И никто в наше время не вы
разил это так точно, так тоскливо и радостно, как 
Булат Окуджава.

♦**

Рассказ Б Ахмадулиной. Она и Булат выступа
ли вместе. Назавтра снова. Б.А. застеснялась по
вторяться. Не спала всю ночь. Сочиняла—сочи- 
нилось новое. И была очень удивлена, что Булат, 
ничуть не смущаясь, повторился...

Тут оба фактора замечательные. Что касается 
Булата, то за последние 10—15 лет, выступая все 
реже, он умел превращать, каждый свой концерт в 
такое же событие, какими сделались декабрьские 
вечера Рихтера. И там, и здесь в зале господствова
ла какая-то особая тишина. Аплодисменты были 
тихими. Всеми чувствовалось, что овации этим 
людям не идут. А случалось и так, что аплодисмен
тов и вообще не было. Вот высшее признание. Вот 
высшая сила воздействия и взаимопроникновения. 
А в последние годы люди, слышавшие Окуджаву и 
Рихтера, убегали, но не могли убежать от мысли- 
чувства: неумолимо надвигается страшный момент 
высокого светлого прощания.

Да, конечно, необходима книга строго дати
рованных стихов Окуджавы. Но кажется, что мож
но — нужно! — издать книгу, построенную как ан
тология лейтмотивных тем: о Пушкине, о вой
не, о любви и смерти (мысль Блока: поэт, в сущно
сти, ни о чем другом и писать не может, как только 
о любви и смерти), стихи, обращенные к матери, 
отцу, любимой, сыне, брату, сестре; Арбат, загра
ница, особенно Париж, товарищество...

Вот еще один лейтмотив: поэтическая пере
писка с Б.Ахмадулиной (издана крошечным тира
жом музеем Булата Окуджавы). Стихотворений по 
десяти с обеих сторон. Чудо. Чудо, сравнимое с 
таким же чудом, как поэтическая переписка 
М.Цветаевой сО.Мандельштамом, Б. Пастернаком 
и Р.М. Рильке, А Ахматовой — с Б.Пастернаком, 
О.Мандельштамом, разговор (заочный) между Цве
таевой и Ахматовой, Мандельштамом с М.Петро- 
вых... А Белла и сейчас продолжает разговаривать 
с Булатом как с живым (вспомню, конечно, опять: 
М.Цветаева к Р.М.Рильке—«Новогоднее»14).

Невольно думается: как жалко, что Пушкин не 
получал при жизни таких писем, что не было у него 
своей Ахматовой, Цветаевой, Петровых... Но все- 
таки получил он от них письма, спустя лишь сто

День второй 105 

лет, а они — читали его стихи как письма к ним и — 
отвечали...

У Пушкина (см. «Словарь языка Пушкина», 
т. III, с. 284) слово «патриот» встречается семь 
раз, «патриотизм» — два, «патриотический» — 
три... У Прохановых, ампиловых, Зюгановых, 
бушиных —в тысячи раз больше.

Зачислить их в книгу Гиннесса (отрекутся, 
конечно,— и опять-таки из-за этого «патриотиз
ма» — не хотим, дескать, и врагами быть хвали
мыми и отмеченными).

А у Булата? У Высоцкого? Почти нет...
Ergo: эти «патриоты» в тысячу раз патриотич

нее, чем Пушкин, Булат и Высоцкий.
Ergo другое: о любви истинной — молчат, не 

орут, а изредка вдруг целомудренно проговарива
ются.

Ergo третье: человек воевал, кровь пролил, а тот 
не воевал, сливки с крови других собрал, на крови 
других карьеру сделал. Патриотичнее некуда.

***

Достоевский, человек-художник предельный, 
запредельный («всю жизнь за черту переходил...»), 
копал-копал в человеке и докопался, в сущности, 
только до двух положительных образов—до сер
вантесовского Дон Кихота и до своего Мышкина.

С «Дон Кихотом» готов был идти на Страш
ный суд.

У Гойи, сопоставимого разве лишь с Достоев
ским,- небывалое до него число автопортретов. 
Но, по-моему, самый главный духовный автопорт
рет—это Дон Кихот. Сидит рыцарь Ламанчский, 
а над ним — туча бесовская, точно такая же, как 
над художником на 43-м офорте из «Капричос» — 
«Сон разума рождает чудовищ»15.

«Ведь был солдат бумажный...»16 —эта нота 
щемит и просветляет. Булатово откровение о себе. 
Это же и есть его Дон Кихот.

♦ ♦♦

Григорий Поженян сочинил, придумал, открыл 
замечательный тест-искус, тест-исповедь, тест-про- 
говорку. Игрок по натуре, он выбрал «очко»—двад
цать одно имя, так или иначе любезных ему по
этов и предложил каждому включить в сборник по 
два стихотворения. Сборник уникальный — «По
эты в раю не рождаются» (М. 1993, изд. ГРИТ). 
Оставаясь самим собой, он продолжил игру, опре
делив тираж сборника, почему-то в 999 экземпля
ров. Все подчинились приказу. Булат тоже, выбрав 
«Песенку об Арбате» и «Грузинскую песню».

Стоит поразмыслить—почему так? Наверное, 
Булат лукаво ответил: «Сам не знаю...». Загадка-раз
гадка...



106 Творчество Булата Окуджавы в контексте культуры XX века

♦♦♦

«Авторская песня»... Почему-то никого из де
миургов (Окуджава, Галич, Высоцкий, Ким, Город
ницкий) это определение-клеймо не устраивает. 
Почему? Скучно и формально.

Начала этой песни? Французы, немцы... А 
мне кажется, что генетические корни — опять- 
таки в пушкинском Лицее. Лицеисты первые изоб
рели их — «Национальные песни». Воспитанни
ки изображали свой Лицей в виде как бы государ
ства (республики), подразделяя обитателей на на
ции (не по национальному, конечно, признаку, не 
по пятому пункту). В Лицее были свои первые уче
ники, первые нации (Горчаков, Кюхельбекер) и 
последние (Мясоедов, Пушкин)—четвертые с кон
ца... Песни эти сочинялись и индивидуально, и 
коллективно. Мне кажется: можно сказать, что 
именно с пушкинского Лицея и ведет свое начало 
«авторская песня»—знак независимости личнос
ти и верности содружеству личностей. Потом эта 
традиция возродится в песнях студенческих... По
том ее будут тщательно выкорчевывать... Рожде
ние авторских песен в конце наших 50-х — начале 
60-х годов (прошлого, XX века, никак не научусь 
это выговаривать) было, в сущности, вряд ли осоз
нанным и все же генетически предопределенным 
возрождением пушкинского лицейского духа.

Недавно узнал, что о лицейском происхожде
нии «авторской песни» давно уже писал В.Берес- 
тов. Найти.

Этот список сущи бредни, 
Кто тут первый, кто последний, 
Все нули, все нули.
Ай люли, люли, люди.

Пусть о нас заводят споры 
С Энгельгард том профессоры. 
И они ведь нули.
Ай люли, люли, люли.

(Из «Национальных песен»)17

***

Поразительно, как издавна и деловито Булат 
начал готовится к смерти, как русский мужик, как 
грузинский глехо...

... Нам сдаваться нельзя.
Все враги после нашей смерти запишутся к нам в друзья. 
Но перед бурей всегда надежней в будущее глядеть... 
Самые чистые рубахи велит капитан надеть!18

Ирония судьбы—с Арбата на Безбожный. Он 
как-то сказал: «Это мне в наказание»...

В.Высоцкий:

Мне меньше полувека — сорок с лишним.
12 лет

Я жив, тобой и Господом храним*.
Мне есть что спеть, представ перед Всевышним,

Мне есть чем оправдаться перед Ним19.

Б.Окуджава:

Пугает тайною своей ночное бездорожье, 
но избежать той черной мглы, наверно, не дано... 
Мне строчка новая нужна какая-нибудь построже, 
чтоб с ней предстать перед Тобой мне не было б грешно20.

Разница. И немаленькая. Булат никогда не мог 
написать как Высоцкий. А Высоцкий еще не умел 
написать так, как Булат.

А.Вознесенский прав, когда написал о Булате:

Он жил, как жить должны артисты.
По-христиански опочил.
Стихами, в бытность атеистом 
Тебе он, Господи, служил21

Может быть, главное отличие Высоцкого от 
Окуджавы в том, что первый прежде всего — ак
тер (я говорю о стихах-песнях), и порой гениаль
ный. Поэтому-то тьма людей убеждена, в том, что 
он и воевал, и «сидел», и летал, и альпинист, и 
шофер-«дальнобойщик», и в уголовниках побы
вал, и... и... и... А он всеми этими людьми — не 
был. Но сыграл их так, что большинство ему по
верили — был. Я лично знаю только одного чело
века, который сам воевал, обладает совершенным 
художественно-нравственным слухом и который 
сказал: «Я как-то сразу почувствовал, а уж позже 
понял, что Володя не воевал, а уж то, что Булат 
прошел через это, я и так знал...» Это отнюдь не 
умаляет дар Высоцкого. Наоборот даже. Но это 
так. Высоцкий принадлежит к тем людям нашего 
поколения, которые жалели и даже считали чуть 
ли не своим грехом то, что они не воевали и не 
«сидели». Но это же сверхчувствительность, в 
сущности христианская, несмотря на все его «бо
гохульства». А Булат не только воевал, но и «си
дел» — вместе с отцом и мамой. Поэтому-то он 
тише. Высоцкий поет «дважды два» как «милли
он на миллион» а Окуджава «миллион на милли
он» — как «дважды два»... И никто не лучше и не 
хуже другого. Оба—лучше.

***

На этих троих (Окуджава — Галич — Вы
соцкий) будущий историк, может быть, лучше, 
точнее всего поймет, как люди нашего поколения 
выкарабкивались из-под свинцовых плит комму
низма. Булат—наиболее нормально, натурально, 
безнадрывно, пластично, «овально», а не «углом» 
(если вспомнить Н.Коржавина)22.

**♦

Сравнить «Набат» Высоцкого и «Молитву» 
Окуджавы. От одного этого простого сравнения — 
взрыв необыкновенный и чувств, и мыслей.
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♦♦♦

Достоевский: «Эта живая жизнь есть нечто до 
того прямое и простое, до того прямо на нас смот
рящее, что именно из-за этой-то прямоты и ясности 
и невозможно поверить, чтобы это было именно то 
самое, чего мы всю жизнь с таким трудом ищем... 
Самое простое принимается всегда лишь под конец, 
когда уже перепробовано все, что казалось мудре
ней или глупей» (из «Подростка»)

Осмелюсь на маленькую поправку: у Булата 
это не «под конец». У него — невероятно ранняя 
мудрость в понимании этого «самого простого».

***

Он пил вино и видел свет далекий.
В глазах туман, а даль ясна... ясна...
Легко-легко... Та пушкинская легкость,
В которой тяжесть

преодолена.
Н.Коржавин.

«Легкость (За книгой Пушкина)»23
*♦*

И еще Достоевский:«.. .жизнь — целое искус
ство. .. .жить значит сделать художественное произ
ведение из самого себя»24.

Окуджава—сделал.
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Дискуссия
20 ноября

Вл. Новиков. Волей судьбы мне в последние три года довелось принимать участие в полутора 
десятках международных научных конференций, и должен сказать, что нынешняя принадлежит к числу 
самых содержательно-«питательных» — просто та конференция, на которой слушаешь выступления с 
неослабевающим интересом. И действительно, конференция историческая в известной мере. Когда 
Александр Семенович Кушнер достает листочек, на котором знаменитое стихотворение Окуджавы о Ле
нинграде, да еще и слова, адресованные поэтом поэту, — для меня это (я человек «нетусовочный», 
академический, всегда чувствую дистанцию) примерно также, как если бы пришла Ахматова и рассказа
ла: Блок посвятил мне стихотворение «Красота страшна, вам скажут», вот листочек, на котором это сти
хотворение написано. Момент воистину исторический.

К вопросу о филологизме. Если бы Блок был жив и повторял свои слова: «И стать достояньем 
доцента, / И критиков новых плодить...»1 — я бы ему сказал: «Александр Александрович! А кто вас, 
извините, сейчас читает, кроме доцентов?» Что-то я не вижу в метро, чтобы читали Блока. Поклонники 
Марининой и те, кто слушает Филиппа Киркорова, «Незнакомку» не знают наизусть. Возможно, сейчас 
понятия «филолог» и «читатель» в значительной мере совпадают. То есть читателями высокой литера
туры, высокой поэзии являются либо филологи по образованию, либо филологи в душе. С этим нельзя 
не считаться, и думаю, что никакой особенной «замороченности» терминологической в наших выступле
ниях не было. Станиславу Стефановичу я уже высказал, что, по-моему, все говорится человеческим 
языком.

Есть у современников Окуджавы вполне понятная ревность. Они говорят: «Нашего Булата без его 
голоса, без гитары не поймут». Смею предположить, что это не так. Большое видится на расстоянии — и 
временном, и географическом. Лично я, прежде чем приехать на первый курс в университет, прочел в 
далеком сибирском городе самиздатский рукописный сборник песен Окуджавы, а потом уже, несколько 
лет спустя, услышал их в авторском исполнении.

В выступлении Светланы Сергеевны Бойко, содержательном во всех отношениях, не нашли поче
му-то отражения вопросы текстологии. И кстати, Светлана Сергеевна, есть общий контекст «Окуджава — 
Высоцкий — Галич», хотя бы потому, что эти три поэта нуждаются в особенной текстологии, которая 
основывается не только на печатных источниках, но и на фонограммах. В области текстологии Высоцко
го — постоянная драма, поскольку есть добросовестная текстология Крылова и есть халтурная тексто
логия Жильцова, которая распродается в многотомных изданиях и, значит, наносит вред культуре. В 
области текстологии Галича — печальнейшее событие: вышел двухтомник, составитель которого, Пет
раков, не проработал ни одного стихотворения текстологически. Те ошибки, которые были в посевовских 
изданиях и которым Галич просто не придал значения, — все они сохранены.

Что касается Окуджавы, то приятно было узнать от Александра Семеновича, занимающегося «Биб
лиотекой поэта», о готовящемся томе. «Библиотека поэта» — это вообще сакральная вещь для нашей 
культуры. Дело в том, что тексты «Библиотеки поэта» воспринимаются как абсолютные в текстологичес
ком отношении. Я слышал от покойного Николая Михайловича Любимова, что он пастернаковский двух
томник в «Библиотеке поэта» считает релевантным, а пятитомник не считает. «Примерочное» издание, 
не окончательное — в этом есть определенные опасности, и, может быть, второе издание стоит запла
нировать сразу после этого. Мне кажется, что здесь нужны объединения всех текстологов. В музее Вы
соцкого есть довольно много материалов, которыми занимались и самодеятельные, и профессиональ
ные текстологи. Выскажу искреннее пожелание, чтобы между новым музеем Окуджавы и существующим 
музеем Высоцкого, который выпустил уже три тома «Мир Высоцкого» и где очень много материалов об 
Окуджаве, возникли научные контакты. Не надо «говорить друг другу комплименты», может быть, потому, 
что в наши дни, как раз, наоборот, лучше спорить, полемизировать, но «взяться за руки» для общего 
дела, мне кажется, стоит.

В. Оскоцкий. С интересом прослушав доклад Романа Романовича Чайковского «Поэзия и проза 
Булата Окуджавы на языках мира», хотел бы дополнить его указанием на то особое, специфическое и 
самостоятельное значение, какое имеет в этой широкой теме более узкая, специальная, но не менее 
важная тема «Булат Окуджава и Польша».

В одном из интервью конца 80-х годов он вовсе не комплиментарно назвал Польшу своей первой 
любовью. Для этого имелось много оснований. Польша — первая страна, которую увидел молодой Бу
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лат Окуджава, впервые попавший за границу в составе туристской группы писателей. В Польше состоя
лись его первые зарубежные выступления как автора и исполнителя песен на свои стихи. И первая 
долгоиграющая пластинка Булата Окуджавы появилась тоже в Польше. Без преувеличения: мощное 
движение польской авторской песни, охватившее творческую интеллигенцию и студенчество, в значи
тельной степени стимулировано его примером.

Таков первый проблемный пласт в теме «Булат Окуджава и Польша». Хотя бы перечислительно 
назову другие пласты, каждый из которых сам по себе достаточно обширен.

Польские переводы окуджавской поэзии и прозы. Не удивлюсь, если окажется, что по количеству их 
на разных языках мира Польша занимает первое место. Среди книг Булата, которые он дарил мне в 
разные годы, почетное место в моей домашней библиотеке занимают польские издания его историчес
ких романов. Что же до публикаций и изданий стихотворных, то их осуществляли лучшие польские поэты, 
начиная с Виктора Ворошильского, чьи переводы — сопоставлял их с оригиналами — художественно 
совершенны...

Творчество Булата Окуджавы в зеркале польской критики и литературоведения. Это аналитические 
наблюдения, щедро рассыпанные в журнальных статьях, научных работах и книгах авторитетных польских 
русистов — Франтишека Алановича, Алиции Володько, Тересы Дудек, Веславы Ольбрых, Эдварда Па- 
вяка, Станислава Поренбы, Янины Салайчик, Ванды Супы, Петра Фаста. И портретные очерки в литера
турной периодике или энциклопедических изданиях типа «Словаря русских писателей» под редакцией 
Флориана Неуважного (1994). И развернутые концептуальные обобщения в «Истории русской литерату
ры XX века», вышедшей под редакцией и при непосредственном авторском участии покойного Анджея 
Дравича (1997)...

Польские мотивы в творчестве Булата Окуджавы. Они развиты и в стихах, впрямую посвященных 
Польше и полякам, и во множестве интервью, которые он давал польской прессе...

Случилось так, что в день скорбного прощания с Булатом я находился в Варшаве. День этот, как 
всегда при таких поездках, был до предела загружен многими и разными встречами. И не было среди них 
ни одной, чтобы мои собеседники не перенеслись мысленно в Москву, на Арбат, в вахтанговский театр: 
каждый говорил о кончине Булата с болью, переживал ее как личную утрату, собственное «невподым- 
ное» горе. Не счесть, сколько раз в тот день мне довелось читать стихотворение «Шестидесятники Вар
шавы»:

Шестидесятники Варшавы, 
что вас заботило всегда? 
Не призрак злата или славы, 
а боль родимого гнезда.

И не по воле чьей-то барской 
запоминали, кто как мог, 
и Яцка баритон бунтарский, 
и Виктора тревожный слог.

И в круговерти той безбрежной 
внимали все наперечет, 
что Витольд вымолвит с надеждой, 
что Адам пылко изречет.

Как души жгло от черной хвори!
Но как звенели голоса!
И все мешалось в этом хоре 
и предвещало чудеса.

Конечно, время все итожит: 
и боль утрат, и жар забот, 
и стало в явь, что быть не может 
чудес — а только кровь и пот.

Шестидесятники Варшавы, 
хулы и кары не страшась, 
вы наводили переправы, 
чтоб песня не оборвалась2.

Не скажу точно, когда было написано это стихотворение. Но хорошо помню, как Булат Окуджава 
передал его мне для публикации в газете «Литературные вести» в ряду других ранее не печатавшихся 
стихотворений разных лет. В их общей подборке оно и было впервые обнародовано в одном из номеров 
1995 года.

Это стихотворение — не просто исповедальное признание в стойкой любви к Польше, ее истории и 
культуре, вольномыслию и свободолюбию. Оно и о духовном родстве, общности судеб поляков и рус
ских, их обольщениях и разочарованиях, пробуждении и крушении надежд, неистребимой вере в идеалы 
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свободы. О том, как одухотворяло нас в России вольное польское слово, опережавшее нашу «оттепель» 
и предрекавшее «перестройку». И тем самым крепившее переправы для необорванной и русской, и 
польской песни. Все это тоже неотъемлемые и, можно сказать, краеугольные грани большой темы «Бу
лат Окуджава и Польша».

Нынешняя конференция первая. Но она предполагает, что за ней последуют и вторая, и третья. 
Пусть же в их будущую программу войдет и эта необходимая тема...

Г. Кнабе. Мы прослушали множество интересных выступлений. Два из них представляются мне осо
бенно важными, ибо связаны с самой сутью того, что здесь было названо «окуджавоведением». Я бы 
очень просил авторов развить полнее и глубже мысли, ими высказанные.

Первое (или, вернее, первые) — это выступления немецких коллег. Из них явствует необычайная 
популярность Окуджавы в Германии. Чем она объясняется? Когда Роман Романович говорил о популяр
ности Окуджавы в Польше, здесь всё более или менее ясно: «Мы связаны, поляки, давно одной судь
бою»3. В стране, где Витек Ворошильский написал «Okrutna gwiazda», а Марек Хласко — то, что он 
написал, совместный исторический опыт открывает сердца навстречу песням Окуджавы. Но Германия, 
особенно Западная, особенно Марбург? Если тысячи студентов, люди другого поколения, другого исто
рического опыта, по сути дела — другой культуры, набивают зал марбургского муниципалитета, чтобы 
слушать песни про неведомый им Арбат, про то, как стихает боль от прикосновения к обитателям ночно
го троллейбуса, что вершит кружение по столь же им неведомым московским бульварам, то это застав
ляет предположить, что в глубине культурного мироощущения последних лет XX века — мироощущения 
абсолютно чуждого опыту 1960-х годов, мироощущения, которое Окуджава не принял, — таится какой-то 
пласт, извне не видный, не ощущаемый, но внутренне соединяющий эти две эпохи, восстанавливающий 
эстафету культуры даже там, где постмодернистская цивилизация миллионами голосов твердит нам о 
том, что эстафета навсегда оборвана.

Второе — это выступление Михаила Поздняева. Его главная мысль состоит в том, что в основе 
творчества Окуджавы лежит исторический опыт не шестидесятых, а восьмидесятых годов. Утверждение 
это ставит под сомнение исходное, краеугольное, казалось бы, незыблемое положение, на котором стро
ятся все интерпретации наследия Булата Окуджавы. Если такая ревизия может быть аргументирована и 
доказана, было бы в высшей степени важно это сделать.

С. Шмидт. После спектакля «Путешествие дилетантов» в Театре Луны я уеду, поэтому позволю себе 
высказать искреннюю благодарность организаторам конференции. Благодарность не только человека, 
которому дорого творчество Окуджавы, но и историка-профессионала, всегда подходящего к явлениям в 
двух планах. Что оно означает для сегодняшнего дня, для наших современников? И будет ли оно что-то 
означать для потомков, которые отберут из нашего времени то, что для них будет определять их день? Я 
думаю, что уже, хотя прошло совсем мало времени, можно сказать, что мы наблюдаем нечастое, даже 
уникальное явление, когда писатель, только что ушедший из жизни, воспринимается в ряду классичес
кой литературы, «переходящей» в следующее столетие. Это первое. И второе: Окуджава, по-видимому, 
настолько многообразное явление, выходящее за рамки собственно литературы, что изучать нашу мен
тальность будут и по Окуджаве — хотя Окуджава и не типичен для нее, уникален. В этой связи, думается, 
нужно многое сделать, чтобы облегчить потомкам понимание его творчества. Жизнь так стремительна, и 
все так быстро меняется, что, пока живы современники Булата, нужно спешить подготовить документы о 
его времени и о нем самом во времени. Очень хорошо, что выйдет его том в «Библиотеке поэта». Важно 
застолбить в общественном сознании: «Окуджава — это классика». Видимо, нужно исподволь, не рас
считывая на быструю удачу, начать готовить и собрание сочинений. Уже сейчас. «Уже сейчас» не значит, 
что его срочно нужно издавать. В наше время классическое, академическое собрание сочинений требу
ет скрупулезного ознакомления с вариантами, выяснения касающихся произведения деталей, обшир
ных комментариев. Должны быть люди, знающие быт эпохи, ее лексикон, знающие близко автора, кото
рые могли бы сказать, почему использовано то или иное выражение... Если даже Пушкин говорит: «Бегут 
меняясь наши лета, / Меняя всё, меняя нас»4, — то Булат, больше живший, тем более изменялся! Мне 
кажется, что сейчас нужно хотя бы ксерокопировать все материалы, которые могли бы войти в тома, 
напоминающие «Литературное наследство». Ведь ответы Булата на записки, его выступления, письма и 
прочее, и прочее, полагаю, будут свидетельствовать о том, что «благородство и достоинство» остава
лось тогда, когда люди жили конъюнктурой. Это нечастый случай: опыт долгой жизни меня убеждает —• 
я не могу назвать другого современника Булата, а значит, и моего (у нас три года разницы), который бы 
сохранял это внутреннее достоинство, не поддаваясь политическому идеологизированию. В то же вре
мя он очень остро реагировал на все общественные явления. И «как», «на что», «в какой ситуации» — 
могут объяснить близкие люди, ибо ученые домысливают, опираясь на какие-то модели, которые зачас
тую и не на русском материале даже или на материале другой эпохи — от нашей историко-литературной 
образованности, от нашей идеологической ангажированности. Поэтому, пока живы близко знавшие Була
та Шалвовича, надо прокомментировать этот многообразный материал. 50 лет я воспитываю историков- 
архивистов и понимаю, как необходим толковый обзор фондов. Наше, и даже более молодое, поколение, 
вероятно, не доживет до времени, когда будет полностью освоено наследие Окуджавы. Ценность нашей 
конференции, кроме всего прочего, в том, что прозвучали интересные доклады молодых, вселяющие 
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надежду, что они будут заниматься творчеством Окуджавы десятилетия, которые им отведены на их твор
ческую жизнь.

Теперь по поводу некоторых тем. К сожалению, мы бездумно восприняли, как само собой разумею
щееся, что Окуджава — это прежде всего авторская песня. Окуджава не только большой поэт, но, к 
счастью, и музыкант, и прозаик. А прозаик Окуджава — по существу, в еще большей мере философ и 
мыслитель. Поэтому, вероятно, необходимо сопоставить «поэтического» и «прозаического» Окуджаву и 
выяснить, почему, в какое время он обращался к стихам, или к прозе, или одновременно к тому и друго
му. Это путь великой литературы. Двое самых великих — Пушкин и Лермонтов — так и поступали. Они 
были великие прозаики. С них начинается наша проза. Так поступил Гете, то есть, понимаете, это сужде
но очень немногим, и если суждено, то усиливает масштаб их творчества, воздействия и на слушателей, 
и на читателей. Я снова возвращаюсь к Пушкину. Не только потому, что мы все — для кого пушкинский 
юбилей не просто возможность где-то поучаствовать, покрасоваться, а, уже достигнув возраста, перечи
тывать Пушкина, с жизненным опытом, и по-другому его воспринимать, — мы все понимаем, что это 
действительно какая-то совершенно ни с чем не сравнимая гармония, широта интересов и нечто, притя
гивающее разные народы. У Окуджавы — который неизменно ссылался на Пушкина как на «первонача- 
лие» для себя, говорил, что сначала обращался к Пушкину потому, что так принято, а потом Пушкин стал 
ему по-человечески близок (Булат подчеркивал: и как великий поэт и очень близкий мне человек)6, бли
зок даже привлекательной самоиронией, —* у самого Булата творчество неотделимо от жизни. По-види- 
мому, это нужно проследить и в аспекте развития мировой культуры, тем более что сейчас за рубежом в 
произведениях Пушкина замечают не только красоту слова, но и волнующие всех мировые проблемы. У 
Булата есть то, что всегда может заинтересовать, независимо от исторического комментария, — еще 
обыгранная в шекспировской трагедии «Ромео и Джульетта» проблема соотношения лучших человечес
ких отношений и закона, который губит эти отношения. Но когда возвращаются к образам Ромео и Джуль
етты — ив театре, и в кино, — всех прежде всего интересует безмерная любовь: нет его — не может жить 
она, нет ее — не может жить он. Булат постиг именно эти всех волнующие проблемы человеческих отно
шений. Видимо, на этом моменте следует акцентировать наше внимание. Поэтому мне внутренне ближе 
то, что говорил Александр Семенович. Может, потому, что он, сам поэт, это особенно почувствовал. Пти
ца не интересуется, в какой момент поет, — она не может не петь, это ее врожденное свойство. Вот Булат 
имел это богатство.

И наконец, еще одно, что влияло на наше восприятие творчества и личности Окуджавы. На это 
вроде не обращали здесь внимания. Булат выступил в век телевидения и кино. Ведь тех великих, кото
рых мы называли — даже Александра Блока, даже Маяковского, даже Есенина, — видели лишь те, кто 
мог оказаться рядом. Их нельзя было показать всем по телевидению. А Булата стало можно. И, конечно, 
просто мало было людей с таким большим обаянием. Когда мудрый Дмитрий Сергеевич провел с Була
том несколько дней в Стокгольме, он был обворожен прежде всего личным обаянием Окуджавы, отра
жавшим его личность, — это же чувствуется! Мы вчера посмотрели эпизоды из разных фильмов с учас
тием Булата: какие сдержанные движения, всё — в глазах, всё — в выражении лица; ни суетности нет, 
ни позы, всё настоящее — и сколько достоинства! Это внутреннее его богатство передавалось другим, 
действовало на всех: и на немцев, и на французов, и на шведов, которые, даже не понимая языка, чув
ствовали то, что он хотел выразить словом. Мне кажется, что, к счастью, наша конференция оказалась 
не совсем точно названной. Не «Творчество Булата Окуджавы в контексте культуры XX века» — а, по 
крайней мере, в контексте культуры XIX и XX веков, в контексте отечественной и мировой культуры. И 
дай бог, чтобы XXI век продолжал эту традицию.

Г. Белая. Несколько слов... Ну, во-первых, я бы хотела возразить Лесневскому. Хотелось бы возра
зить по многим пунктам, но уж по одному точно. Было бы, мне кажется, и нашей стороны довольно 
наивно думать сегодня, что мы решим «загадку Окуджавы». В частности, загадку его музыкальной инто
нации. Я читала статьи музыковедов, которые говорят, что они не могут понять этот феномен. Не могут 
понять потому, что если это разгадывать буквально, то тогда можно поверить, что это действительно три 
ноты, которые он знал. Но эффект, который достигается — даже музыкальный эффект, — выходит за 
пределы тех струн, сыграй на которых другой — ничего не получится. Поэтому рассуждение Лесневского 
мне кажется необычайным упрощением вопроса, который сам же автор поднял.

Второе, о чем я хотела бы сказать. Вы знаете, что, как и многие гении — в частности, Бабель, Зощен
ко, — Окуджава был мистификатор. И любил прикидываться простаком. Он никогда не сказал бы о себе, 
что он философ. Да? И в связи с этим я вспоминаю фразу Феллини в его книге «Делать фильм», которая 
меня когда-то очень удивила, потому что казалось, что Феллини не оперировал такими словами, как «ин
формация»... А он написал, что верит в образ, а не в информацию, вернее, верит в информацию, вытека
ющую из образа6. Все, что мы пытаемся обозначить сегодня как философию Окуджавы, — это попытка, 
изначально обреченная: передать ту философию, которая существует в форме художественной информа
ции, на наш язык, на другой, нехудожественный язык — невозможно. Это два принципиально разных язы
ка, и любая вербализация философии Окуджавы будет значить меньше, чем она же, заключенная в его 
художественно-образной системе. Это если попытаться ответить, Георгий Степанович, на ваш вопрос.

Г. Кнабе. Спасибо.
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А. Кушнер. Доклады Кати Лебедевой и Светланы Сергеевны Бойко мне были чрезвычайно инте
ресны. Потому что речь шла как раз о том же, о чем написана «Мелодика русского стиха» Эйхенбаума. 
Только, может, Окуджава — крайнее выражение этой особенности русского стиха. Мне приходилось бы
вать на поэтических фестивалях, я слышал стихи на самых разных языках и должен сказать: в последнее 
время в стихах — что на немецком, что на английском, что на французском языке — музыки нет абсолют
но. Есть игра слов, чрезвычайно остроумные наблюдения, и факты, и прочее, и прочее, но нет музыки. И 
поэтому, когда выступает на таких фестивалях русский поэт, у слушателей ушки на макушке, потому что 
они отвыкли от музыки в стихе. У нас она пока сохранилась.

Баратынский — поэт мысли, не правда ли? Уж его с пением никак не свяжешь. Но он же ведь ска
зал: «Люблю я вас, богини пенья, / Но ваш чарующий наход, / Сей сладкий трепет вдохновенья, — / 
Предтечей жизненных невзгод»7. И в его стихах была эта «музыка». Она живет в стихах едва ли не любо
го русского поэта, а есть и крайние случаи: Окуджава, Фет. Фет: «О, если б без слова / Сказаться душой 
было можно!»8 Он это и делал, на горе структуралистам — простите, я их очень уважаю, но им с Фетом 
делать совершенно нечего: там нет слов — и там великая поэзия, конечно.

Ещё хочу сказать, что мне понравилось то, что говорил Лесневский, несмотря на парадоксаль
ность и моё несогласие со многим. Потому что это была прелестная метафора насчёт «трёх бедностей» 
— я согласен с этим, здесь есть смысл, и Франциск Ассизский был помянут не случайно. А вот что 
вызывает моё возражение, это следующее (может быть, я неправильно понял): Окуджава, получается, 
даже как бы и не лирик. Вот с этим не могу согласиться — лирик, и еще какой! Ведь дело в том, что вовсе 
не обязательно писать о себе, чтобы быть лириком.

Иногда я думаю: чем настоящие стихи отличаются от подделки? Какие стихи меня волнуют, а какие 
оставляют равнодушным? И я понял очень простую вещь: хороши те стихи, которые я могу приложить к 
сердцу и прочесть как свои, как нечто, имеющее ко мне прямое отношение. При этом стихи могут быть о 
чем угодно. «Звенела музыка в саду / Таким невыразимым горем. / Свежо и остро пахли морем / На 
блюде устрицы во льду»9, — эти стихи Ахматовой написаны и обо мне тоже, хотя «устриц во льду» я не 
ел лет до пятидесяти, пока не побывал во Франции.

И стихи Окуджавы «Девочка плачет: шарик улетел»10 тоже написаны про меня, хотя я не девочка и 
шарик у меня никуда не улетал. А сколько сегодня стихов, которые, при всей своей виртуозности, не 
имеют ко мне никакого отношения! Никакого. Это «мертвая вода» — при всех, может быть, даже замеча
тельных находках.

Вот я только что вспомнил ахматовскую «музыку в саду». А поздняя Ахматова мне совсем не так нужна, 
в том числе даже великолепная «Поэма без героя». Почему? Потому что ко мне это не имеет отношения, 
потому что все эти маски, зеркала, театрализованные любовные хитросплетения — факт ее биографии, и 
она так увлечена собой, что ей нет никакого дела до «читателя в потомстве», «воображаемого собеседника». 
Здесь, при всей виртуозности стиха, она начинает в чем-то быть похожей на Бальмонта или Вячеслава Ива
нова. «Преодолев» в молодости символизм, неожиданно впадает в него. И как это, в сущности, неинтересно 
по сравнению ну хотя бы с тютчевскими любовными стихами: «Любовь, любовь — гласит преданье...» или 
«Она сидела на полу / И груду писем разбирала <...>»11, — которые, скажу еще раз, я могу произнести от 
своего лица. Все дело в этом: можем мы присвоить чужие стихи, прочесть их как свои, или нет.

И еще два слова в связи с докладом Светланы Сергеевны. Она заметила союз «а» в начале стихот
ворения Окуджавы, сделала прелестное наблюдение. Такой разговор мне кажется очень важным, пото
му что если спросить, где, собственно, гнездится поэзия, то ответ будет очень прост: именно в таких 
вещах. Есть запятая после «а» или нет. «А, ты думал — я тоже такая, / Что можно забыть меня?»12 Как 
это замечательно у Ахматовой, какая живая интонация устной разговорной речи! Представим себе, что 
она сказала: «А ты думал, я тоже такая — что можно забыть меня?» Все кончено, стихотворение пропа
ло. Поэты, отказывающиеся сегодня от знаков препинания, подрывают интонационные возможности 
поэзии, разрушают самое главное.

И вот под этим углом зрения очень интересно и продуктивно посмотреть на стихи Окуджавы — он 
был очень точен в интонационном смысле, его голос не спутаешь ни с каким другим.

Л. Кошут. Вопрос об активном восприятии Булата Окуджавы в Германии был, конечно, задан Кате 
Лебедевой и Барбаре Кархофф. Но раз они еще не поднялись, чтобы отвечать, то я беру на себя право 
сказать кое-что по этому вопросу. Надо оговориться, что — хотя Германия сейчас одна, несмотря на все 
противоречия, которые в ней существуют, — их было две. Потому я беру на себя только ответ по той 
части, которой являлась ГДР. О другой я мог бы говорить только понаслышке, но это уже не мое дело.

Теперь про ситуацию у нас. С одной стороны, существовала, конечно, политика — официальная 
германо-советская дружба. И несмотря на то, что имеются и расхождения, нельзя все сводить к «офици- 
алыцине», будто она народа не касалась. У народа — у большой его части — давно образовались 
настоящий интерес, настоящие симпатии в отношении к людям Советского Союза, и это касается не 
только русского народа, русской литературы. И в издательской политике мы уделяли очень много внима
ния всем национальным литературам СССР. Но, конечно, большой русской литературе уделялось осо
бенно много внимания.

Второе. У нас почти с самого начала в школе все «проходили» русский язык. Многие, конечно, без 
пользы: они «проходили» эти уроки, а русского языка не знали. Но многие не зря учились — они занима-
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лись русским языком, полюбили его. Так что на концертах Булата Окуджавы, когда он пел свои песни, 
большая часть публики понимала его независимо от перевода, который сопровождал его выступления. 
Это была особенно заинтересованная часть аудитории.

Но и это не все объясняет. Возрастали политические противоречия, противоречия по отношению к 
политике. С одной стороны, были лозунги, планы и так далее; с другой стороны — ожидания, которые во 
многом не оправдывались. От этого возникали вопросы, рос интерес к критической литературе из Совет
ского Союза. Надо сказать, что наше издательство «Volk und Welt» в первую очередь издавало таких, 
скажем кратко, критических писателей. У нас они шли громадными тиражами, и встречи с такими автора
ми проходили особенно оживленно.

К тому же абстракция лозунгов вызывала и жажду душевного, сердечного. Не случайно у нас в ГДР 
поднялась целая волна поэзии. С публичным ее проявлением был связан Стефан Хермлин — по его 
инициативе, под его руководством прошел в Академии искусств первый большой вечер, где выступало 
много молодых поэтов. Это не всем нравилось, потому что приходило много молодых, которые выража
ли в своих стихотворениях не только то, что соответствовало лозунгам.

В этом есть некоторое сходство с тем, что заставило когда-то Булата Окуджаву писать песни, кото
рые противостояли официальным песням. Об этом он часто рассказывал, этому посвящаются и его 
последние автобиографические рассказы. И отсюда шла волна интереса к нему, когда у нас начали 
распространяться его песни. Сами наши поэты им заинтересовались. Например, когда я работал над 
книгой, которая здесь уже несколько раз упоминалась — это «Romanze vom Arbat», то есть «Арбатский 
романс», — мне трудно было ограничиться пятью поэтами-переводчиками, многие хотели участвовать. 
А когда я потом дал свои добавочные пересказы песен Окуджавы — об этом подробнее в моем завтраш
нем докладе — на рецензию нашему поэту Адольфу Эндлеру, он не только по-своему раскритиковал 
мои пересказы, но предложил взамен свои, альтернативные (я в своей книге ряд из них напечатал: пусть 
читатели нас рассудят).

Многие занимались поэзией Булата Окуджавы. До сих пор выступает со своими переводами, кото
рые он поет под гитару, Экехардт Маас. Ольга Владимировна знает его, они с Булатом были у него дома. 
Так что шло и самоделие в этом отношении. О признании интереса и успеха говорят даже решения 
издательства. Та книга «Romanze vom Arbat» вышла тогда непредставимо сегодня высоким тиражом — 
и разошлась. Создание, производство книги стоило больших денег. Даже переиздание — когда макет, 
все готово, надо только печатать — создавало 120 тысяч марок дефицита, и все же издательство выпу
стило вслед первому изданию и переиздание. Вот каким поэтом Булат Окуджава оказывался даже для 
издательства — дороже большого денежного дефицита!

Еще несколько слов по вопросу, откуда же за границей может взяться «чувство, что такое Арбат». В 
какой-то мере в Берлине это есть, и я, когда у нас выступают по поводу творчества Булата Окуджавы, 
указываю на это то ли сходство, то ли родство. А все подтверждают, что это именно так. Я имею в виду 
берлинский район Пренцлауер Берг. Это и рабочий район, и район, где живут поэты, художники, богема, 
более или менее бедный народ.

Г.Белая. Но это же новый район.

Л.Кошут. Нет, это район со своей традицией, атмосферой. Он сейчас меняется. Он меняется и пере
стает быть таким районом, о котором я говорю. Он перестает быть похожим на Старый Арбат так, как 
Новый Арбат на Старый Арбат тоже уже не похож, о чем сожалел Булат Окуджава. Так, значит, и там 
происходило много авторских чтений, на которые нелегально собирались в квартирах. Там поэты, проза
ики читали свои произведения — я сам несколько раз присутствовал на таких мероприятиях. Там, конеч
но, присутствовали и «нерасшифрованные» какие-то тайные агенты. Конечно, это другой народ, другой 
менталитет (склад ума, специфическое восприятие действительности), и все же напоминает немножко 
Арбат, род людей с Арбата.

Так что если взять все это вместе, то оно объясняет в какой-то мере, откуда возник у нас такой 
большой интерес к поэзии Булата Окуджавы. Среди народа этот интерес, эта симпатия до сих пор суще
ствуют, хотя с большим огорчением надо заметить, что со времени крушения ГДР в условиях увеличен
ной, единой Германии стало намного труднее его издавать. Об этом я завтра еще скажу, но перелом 
произошел, к сожалению, и в этом отношении.

Е. Лебедева. Я тоже из бывшей ГДР. Кошут, конечно, прав: у нас все в школе изучали русский язык и 
поэтому поняли песни Окуджавы. Но главное, думаю, поняли, что это просто великая поэзия. И еще важно 
сказать, что в те годы в ГДР общественная ситуация была такая же, как в Советском Союзе. И поэтому 
функция этих песен была та же самая, что здесь. Тогда и у нас были свои шестидесятники. Кстати, Галина 
Андреевна и Булат Шалвович дружили с ними. Например, с Ральфом Шрёдером, который издавал Окуд
жаву, все его исторические романы. Мое поколение—дети этих шестидесятников, и мы через них познако
мились с песнями Булата. Мы, конечно, чувствовали, как и здесь все, что это — песни о нас.

Б. Кархофф. Я должна сказать, что, хотя я тоже из Берлина, из Западного Берлина, я из совершен
но другой страны, из другой Германии. Во всем Западном Берлине тогда было всего три школы, в кото
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рых можно было учить русский язык. В свободном университете в Западном Берлине нас было, если я 
правильно помню, около тридцати студентов-славистов. Мы помещались в старой вилле. Наше положе
ние в обществе было сложным, потому что, раз мы занимались русским языком, мы были «естественно, 
коммунисты». А это было у нас ругательное слово. А у вас мы были «естественно, шпионы», так как 
занимались русским языком. Я думаю, что раз Булат Шалвович выступал у нас уже с шестидесятых 
годов, то здесь уже тогда еще «подозрительный» русский язык не играл роли. Когда Булат Шалвович 
выступал у нас, он настаивал на том, чтобы его переводили. И поэтому я считаю, что у нас в Западной 
Германии публику интересовали его общечеловеческие темы и чистая лирика, которую все воспринима
ли. У нас в Марбурге имеются очень давние культурные контакты с Россией. В Марбургском университе
те учились Ломоносов и Пастернак. А именно эти контакты интересовали Булата Шалвовича, когда он 
приехал в первый раз в Марбург.

Далее, я согласна с Галиной Андреевной, что есть какая-то пракультура и что Булат Шалвович 
подсознательно пользуется архетипами, о которых говорит Юнг. Это одна из причин, почему и у нас 
понимают Окуджаву. Это наша общая европейская культура и понятие архетипов.

А что касается музыки, я думаю, что музыка часто сопровождает стихотворения — как речитатив. В 
молодости я, единственная неправославная, пела в Западном Берлине в хоре в русской церкви, и когда 
услышала Булата Шалвовича первый раз в записи на пластинке в Париже, мне его исполнение напоми
нало пение псалмов в русской церкви.

С. Лесневский. «Мне нужно на кого-нибудь молиться»13. Его песнопения — это молитвы.

Б. Кархофф. Точно. Что же касается стихов, то я считаю: когда стихотворение написано и напечата
но (об этом мы с Ольгой Владимировной говорили), тогда оно уже не только автору принадлежит, но и 
читателю или слушателю, и каждый может, в сущности, понимать его по-своему. Я, конечно, не отрицаю 
при этом «авторские права» в юридическом смысле.

Примечания:

1 Блок А.А. Поли. собр. соч. и писем. В 20 т. Т. 3. М.: Наука, 1997. С. 88.
2 Окуджава Б. Чаепитие на Арбате. Стихи разных лет. М.: ПАИ, 1996. С. 500.
3Там же. С. 208.
4 Пушкин А.С. Поли. собр. соч. В Ют. Издание четвертое. Т. 3. Л.: Наука, 1977. С. 177.
5 См.: БулатОкуджава. Спец, выпуск. 1997 [21 июля]. Из бесед с Ириной Ришиной. С. 18.
6 См.: Феллини Ф. Делать фильм. М.: Искусство, 1984. С. 151.
7 Баратынский Е. А. Стихотворения. Поэмы. (Литературные памятники). М.: Наука, 1982. С. 343.
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Лазарь ЛАЗАРЕВ

«Ах, что-то мне не верится, что я не пал в бою...»
(Булат Окуджава и война)

^ВСлэгд а человек умирает, / изменяются его пор- 

трети»1. Здесь уже приводились эти строки Ахма
товой, которая была уверена, что это общее явле
ние, так происходит всегда и со всеми.

После кончины Булата Окуджавы меняются и его 
«портреты». И речь идет не только о нынешнем — 
позднем—государственном признании: учреждена 
премия его имени, в Переделкине создан его музей, 
на Арбате будет сооружен памятник поэту. Вряд ли 
Окуджава мог все это себе представить: долгие годы 
власти его не больно жаловали. Кровавое колесо со
ветской истории проехало и по его судьбе: он был еще 
мальчишкой, когда расстреляли его отца и дадю, мать 
отправили в лагерь. Жил с клеймом сына «врагов на
рода», что значило—в этот институт не примут, в 
этом городе не пропишут, эту работу не получить. Все, 
что выходило из-под его пера, встречалось в штыки 
официозной критикой. Пластинки не выпускали, ве
чера запрещали. За то, что вел себя независимо, — 
персональное дело, исключение из партии. Почти 
полный набор советских карательно-воспитательных 
мер достался на его долю.

Но говоря о меняющихся «портретах» Окуд
жавы, я имел в виду прежде всего другое—судьбу 
его литературного наследия. Его творчество пред
стает нынче в новом свете. Из сферы литератур
ной критики, сиюминутных, сугубо оценочных суж
дений, злободневных ассоциаций оно перемещает
ся в сферу литературоведения, исследования жиз
ненных и литературных истоков, образного строя, 
поэтических структур и так далее. Тому убедитель
ное свидетельство—эта Международная научная 
конференция.

Так случилось, что в литературу Окуджава во
шел одновременно с группой поэтов, которых по
том стали называть шестидесятниками. Обойму эту 
составили Евгений Евтушенко, Андрей Вознесен
ский, Роберт Рождественский, Белла Ахмадулина; 
пятым был Булат Окуджава. На поэтическом небос
клоне звезда их взошла после XX съезда партии, 
когда вспыхнул необычайно острый интерес к по
эзии, знаменовавший после оцепенения сталинс
ких времен начало духовного раскрепощения об
щества. Они были тотчас замечены читателями, и 
с тех пор имена их обычно произносят вместе. Ус
пех у них был грандиозный, неслыханный, аудито
рию они собирали многотысячную. И в сознании 

многих читателей, да и критиков, они закрепились 
как некое творческое содружество.

И еще одна обойма, утвердившаяся в читатель
ском сознании и критическом обиходе, — по жан
ру, который позднее назвали авторской песней. Это 
Булат Окуджава, Александр Галич, Владимир Вы
соцкий, Юлий Ким.

Поэзия Окуджавы оказалась, таким образом, 
размещенной на литературной карте вовсе не там, 
где она должна находиться, и многократно повто
ренная эта невольная ошибка затемняет и подлин
ные истоки, и пафос его творчества. Литературо
ведческий, историко-литературный подход, вступа
ющий в свои права, требует иных координат.

Окуджава—из другого времени, нежели его 
постоянные соседи по критическим «обоймам», у 
него другой жизненный опыт. «А мы с тобой, брат, 
из пехоты»2 — это о себе он говорит в одной из 
прекрасных песен. Нет, все-таки не Белла Ахмаду
лина, Андрей Вознесенский, Евгений Евтушенко и 
Роберт Рождественский, а Борис Слуцкий и Давид 
Самойлов, Юрий Левитанский и Сергей Орлов его 
собратья, ближайшие поэтические родственники. 
И в прозе это не шестидесятники Василий Аксе
нов, Анатолий Кузнецов, Анатолий Гладилин, а 
Виктор Некрасов и Григорий Бакланов, Констан
тин Воробьев и Вячеслав Кондратьев — бывшие 
солдаты и лейтенанты переднего края, «окопники» 
Отечественной.

О том, что на войне были его главные жизнен
ные университеты, Окуджава говорил не раз. Гово
рил в 1962 году, в начале литературного пути, ког
да еще числился в «молодых»: «У меня большин
ство стихотворений и песен — военного плана, и 
это объясняется прежде всего тем, что семнадцати 
лет из 9-го класса ушел на фронт. И это было очень 
страшно. Очень страшно. И тогда стихов не писал. 
А стихи я стал писать значительно позже. Мои вос
поминания шли за мной по пятам и идут. И поче
му-то у меня все время — до сих пор — появляют
ся военные стихи и военные песни»3.

Он повторил это и через тридцать лет, в 1992 
году, когда ему уже было под семьдесят: «Война 
коснулась меня, когда мне было 17 лет, и она глу
боко засела во мне. И, конечно, я все под впечатле
нием остаюсь до сих пор, хотя прошло полвека»4.
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Но эти авторские признания пропускались 
мимо ушей, во внимание не принимались—тако
ва была сила инерции утвердившегося подхода. Не 
считались и с тем, сколько среди созданных Окуд
жавой в 50-е годы песен и стихов, заложивших 
фундамент его нараставшей популярности, посвя
щено войне. Это и «Песенка о солдатских сапогах», 
«Король», «Медсестра Мария», «До свидания, 
мальчики», «Бумажный солдатик». Это и очень 
сильные стихи «Синька», «Вобла», «Ангелы», «Пер
вый день на передовой», «Я ухожу от пули, делаю 
отчаянный рывок...», «Не вели, старшина, чтоб 
была тишина...», «Сто раз закат краснел, рассвет 
синел...», «Тамань».

Шли годы, аон в песнях и стихах снова и сно
ва возвращается к войне. 60-е годы: «Черный «мес
сер», «Песенка о московских ополченцах», «Песен
ка веселого солдата», «Песенка о пехоте», «Часи
ки», «Шла война к тому Берлину...», «Отрада», «Че
тыре года», «Душевный разговор с сыном», «Бело
русский вокзал»... 70-е годы: «Послевоенное тан
го», «Из фронтового дневника», «А мы с тобой, 
брат, из пехоты...», «Проводы у военкомата»... 80-е 
годы: «Воспоминание о Дне Победы», «Всему вре
мечко свое: лить дождю. Земле вращаться...», «Жи
вые, вставай-подымайся...», «Поздравьте меня, до
рогая: я рад, что остался в живых...», «На полянке 
разминаются оркестры духовые...», «Мое поколе
нье», «Старики умирать не боятся...», «Ах, что-то 
мне не верится, что я, брат, воевал...». 90-е годы: 
«Вы говорите про Ливан...», «Ехал всадник на 
коне...». Хочу заметить для точности, что я пере
числил далеко не все стихи и песни, так или иначе 
посвященные войне.

Прочитав в 1943 году стихи Семена Гудзенко, 
написанные в госпитале после ранения, Илья Эрен
бург так определил их новаторскою природу: «Это 
поэзия — изнутри войны. Это поэзия участника 
войны. Это поэзия не о войне, а с войны, с фронта. 
Именно поэтому его поэзия мне кажется поэзией- 
провозвестником»5 . В сущности, это была общая, 
родовая характеристика поэтов фронтового поко
ления. Она верна и по отношению к творчеству 
Булата Окуджавы—оно с фронта, изнутри войны.

На фронте сформировались его представления 
о добре и зле, о чести и бесчестии, оттуда он вынес 
неостывающую ненависть к кровопролитию, жес
токости, милитаристской романтике, демагогии и 
казенной лжи, там, под огнем, научился по-настоя
щему ценить жизнь, проникся уважением к прав
де — той, о которой, видимо, не зря говорят, что 
она горька.

Процитирую два поздних стихотворения Окуд
жавы, в которых его мировосприятие, сформиро
вавшееся на фронте, его отношение к войне про
ступают с замечательной поэтической ясностью и 
глубиной:

Ах, что-то мне не верится, что я не пал в бою.
А может быть, подстреленный, давно живу в раю, 
и кущи там, и рощи там, и кудри по плечам...
А эта жизнь прекрасная лишь снится по ночам.

(«Ах, что-то мне не верится, что я, брат, воевал...»6)

И концовка второго:

Судьба ли меня защитила, собою укрыв от огня! 
Какая-то тайная сила всю жизнь охраняла меня.
И так все сошлось, дорогая: наверно, я там не сгорел, 
чтоб выкрикнуть здесь, догорая, прото, что другой не успел. 
(«Поздравьте меня, дорогая: ярад, чтоосталсявживых.. .»7)

О том, какое большое место в памяти Окуджа
вы, в его художественном мире занимала война, 
свидетельствует и то, что она нередко всплывает в 
стихах на вполне штатские темы, через ее реалии 
видит поэт окружающую его послевоенную, мир
ную действительность. Вот пейзажная зарисовка:

Все мне чудится:
вот сойдутся дубы, 
и осины, и ели.
И повторят привалов
уют.
Над кострами развесят шинели 
и домашнее что-то, 
щемящее 
запоют.

(«Лес таинственный, лиственный...»8)

Вот стихотворение, посвященное поэтическо
му слову:

А есть слова: шинелей серый ряд.
В литые сапоги
они обуты,
ремни свои затягивают круто, 
махоркою прогорклою дымят.

(«Естьразные красивые слова...»9)

О своем костюме:

На мне костюмчик серый-серый, 
совсем как серая шинель.

(«На мне костюмчик серый-серый...»10)

О шарманке:

по Сивцеву Вражку проходит шарманка — 
смешной, отставной, одноногий солдат.

(«Когда затихают оркестры Земли...»11)

По дороге из Нормандии в Париж ему вдруг:

Припомнилось, привиделось, приснилось, 
пригрезилось, и все остановилось 
на том углу, где был я юн и слеп, 
в землянке той, не слишком-то удобной...

(«Со скоростью сто сорок километров...»12 )

Да и те стихи Окуджавы, которые я бы назвал 
костюмно-историческими — герои их юнкера, гу
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сары, кавалергарды («Проводы юнкеров», «Старин
ная солдатская песня», «Песенка кавалергарда», 
«Песенка о молодом гусаре», «Нужны ли гусару 
сомненья...»),—и те, в которых создается мир сказ
ки («Старый король», «Капли Датского короля», 
«Военные портняжки»),—все они, несомненно, 
подсказаны, навеяны воспоминаниями о фронто
вой юности.

Многие поэты наши искали и предлагали в сво
их стихах слово, которое претендовало на то, что
бы стать поэтической формулой войны. Василий 
Лебедев-Кумач: «Идет война народная, священная 
война» («Священная война»13). Александр Твардов
ский: «Бой идет святой и правый, смертный бой 
не ради славы, ради жизни на земле» («Василий Тер
кин»14). Константин Симонов: «Да, война не такая, 
какой мы писали ее,—это горькая штука...» («Из 
дневника»13). Михаил Кульчицкий: «Война ж совсем 
не фейерверк, а просто трудная работа...» («Меч
татель, фантазер, лентяй-завистник...»1*). Борис 
Слуцкий: «А война—была. Четыре года. Долгая 
была война» («Ордена теперь никто не носит»17). 
Давид Самойлов: у него война — это «.роковые, 
свинцовые, пороховые» годы («Сороко
вые...»18).

Булат Окуджава предложил свое определение: 
«Ах, война, что ж ты сделала, подлая...» («До сви
дания, мальчики»19). Развернутое и реализованное 
в его песнях и стихах, в автобиографической пове
сти «Будь здоров, школяр», это «подлая» ошараши
вало, потому что резко расходилось с утвердившим
ся в нашей пропаганде и в нашем искусстве взгля
дом на войну. Как он однажды заметил: «Все мои 
стихи и песни не столько о войне, сколько против 
нее»20. Война особым образом настроила его буду
щее писательское зрение. Она выветрила из меня 
навсегда, рассказывал он, те осколки романтики, 
которые во мне все же еще, как и в любом юнце 
моего возраста, сидели. Я увидел, что война—это 
суровое, жестокое единоборство, и радость побед 
у меня постоянно перемешана с горечью потерь, 
очевидцем которых я был. И впоследствии, когда я 
все это осознал, не могу сказать, что я стал паци
фистом, это было бы смешно, но во мне выработа
лась не умозрительная, а органическая ненависть 
к войне. И это отложило отпечаток на всю мою 
жизнь, и литературную тоже.

Пережитое на войне помогло сбросить шоры 
милитаристского догматизма—и идеологическо
го, и эстетического, отвратило от культовой мифо
логии, от пропагандистского позерства в искусст
ве, от батальной литературщины. И отвратило не 
одного Окуджаву. Это было общим свойством «лей
тенантской» литературы—за что ей тогда немало 
доставалось: ее прорабатывали за «окопную прав

ду», «дегероизацию», «ремаркизм», «пацифизм». 
(Нынче многие не могут себе представить, что это 
были тяжелые идеологические, политические об
винения, за которыми следовали соответствующие 
«оргвыводы».)

А Окуджаве после повести «Будь здоров, шко
ляр» приписывались самые тяжкие грехи. Повесть 
появилась на свет в «Тарусских страницах», кото
рые были осуждены специальным постановлени
ем Бюро ЦК КПСС по РСФСР. В предшествовав
шей постановлению Записке, подготовленной дву
мя отделами ЦК (кстати, одним из ее авторов был 
небезызвестный Егор Лигачев), о зловредном со
чинении Окуджавы говорилось: «Главный герой 
повести и его товарищи выглядят откровенно ци
ничными, разболтанными, трусливыми людьми, 
лишенными высоких чувств любви к Родине, пре
данности делу социализма, воли к борьбе с фашиз
мом, то есть всех тех прекрасных качеств, которые 
придавали непреоборимую силу нашим бойцам 
<...> Не вызывают симпатии и командиры. К мно
гим из них в повести приклеиваются такие ярлы
ки, как «штабные крысы», «гады»...»21 Надо ли 
объяснять, почему до перестройки повесть «Будь 
здоров, школяр» не перепечатывалась.

Но справедливости ради скажу, что не только 
официозная критика громила повесть. Она была 
осуждена и на страницах «Нового мира», стойко и 
последовательно защищавшего «лейтенантскую» 
литературу. Видимо, автора той давней статьи в 
«Новом мире» напугал открытый антивоенный па
фос Окуджавы. «Человек на войне—и всё,—вы
говаривал он Окуджаве.—Какой человек, на ка
кой войне, за что он, в конце концов, сражается— 
не важно. Все войны одинаковы, на всех войнах 
человеку тяжко, все войны—зло»22.

Не стану доказывать, что любая война, даже 
справедливая,—дело кровавое, противоестествен
ное, бесчеловечное, что автор статьи, отрицающий 
это, не прав: опровергать его сегодня—ломиться 
в уже широко распахнутые ворота. Но, может быть, 
герою Окуджавы действительно безразлично, за что 
идет война, и он в самом деле «занят только со
бой», мысли его поглощены обмотками, с которы
ми не может как следует справиться, ложкой, кото
рую потерял? Диву даешься, как тогда была про
читана —вернее, не прочитана—повесть «Будь 
здоров, школяр». И иными критиками—не по зло
му умыслу даже, не потому, что следовали указа
ниям идеологических служб, а потому, что повесть 
Окуд жавы опережала бытовавшие представления 
о войне и о том, как о ней надо писать, недоступен 
был ее пафос и образный язык, опередившие свое 
время.

В повести не было привычно «олитературен
ного» изображения войны, и это воспринималось 
как искажение жизненной правды. Для того чтобы 
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верно понять повесть, надо было выбраться из на
езженной колеи ходячих героических представле
ний о войне. Вспомним, как в «Войне и мире» Ни
колай Ростов, правдивый молодой человек, делясь 
своими впечатлениями о кавалерийской атаке, расска
зывает не то, что было с ним в действительности, а 
то, чего ждут от него слушатели, — не может пре
одолеть власть утвердившегося канона батальных 
описаний. В таком же примерно положении оказались 
некоторые критики повести «Будь здоров, школяр».

Герой ее не произносит тех слов о любви к 
Родине, которые обычно изрекались в газетных 
очерках и бездарных романах: они кажутся ему 
фальшивыми или нецеломудренными. Но ведь он 
уходит на фронт добровольцем, что яснее ясного 
раскрывает его отношение к происходящему, его 
настроение, хотя рассказывает он о своем поступ
ке в юмористических тонах, не желая его героизи
ровать. И о ненависти к фашистским захватчикам 
герой Окуджавы не произносит речей — но разве 
непонятно, что у него на душе, если он, испытав
ший множество унизительных неудобств из-за по
терянной ложки, отказывается взять трофейную— 
она вызывает у него отвращение? Вообще высокое 
в повести, как и было на реальной войне, погруже
но, вросло в быт, в немыслимо тяжелый фронто
вой быт, гнетущий не меньше, чем страх смерти.

Все автобиографические вещи Окуджавы на
писаны от первого лица, это лирическая проза, но 
немалая дистанция отделяет автора от героя, и со
здается она прежде всего иронией (исследователям 
его творчества еще предстоит осмыслить и рас
крыть содержание его поэтической декларации: «Я 
выдумал музу Иронии для этой суровой Земли»23). 
С насмешливой грустью вспоминает Окуджава себя 
на фронте: «Нынче все это по прошествии сорока 
с лишним лет представляется столь отдаленным, 
почти придуманным, что я теряю реальное ощу
щение времени. Да и самого себя вижу почти ус
ловно: так, некто нереальный семнадцатилетний, 
с тоненькой шейкой, в блеклых обмотках на кри
вых ножках, погруженный в шинель с чужого пле
ча...»24 Однако мы ошибемся, посчитав этот порт
рет, нарисованный по памяти и густо окрашенный 
сегодняшней иронией, документальной фотографи
ей, и автор время от времени очень деликатно, едва 
заметно от этого предостерегает: обратим внима
ние на «вижу почти условно», «некто нереальный». 
Вот характерный для манеры Окуджавы эпизод: 
«Командир полка читает донесение и посматрива
ет на меня. И я чувствую себя тщедушным и ма
леньким. Я смотрю на свои не очень античные ноги, 
тоненькие, в обмотках. И на здоровенные солдатс
кие ботинки. Все это, должно быть, очень смешно. 
Но никто не смеется»25. Не пропустим при чтении

«никто не смеется» — оно предупреждает, что, на
верное, герой выглядел до смешного нелепым не 
на самом деле, а лишь в собственных глазах.

Война — с ее жестокими требованиями стро
жайшей дисциплины, беспрекословного выполне
ния приказов, — стригущая всех под одну гребен
ку, была, однако, в годы, которые описывает Окуд
жава в повести «Будь здоров, школяр», временем 
преодоления психологии «винтиков», временем 
самостоятельных решений, цена которых—жизнь 
или смерть; временем крушения сталинских про
пагандистских мифов, глубоко проникших в мас
совое сознание,—процесс этот, как точно опреде
лил его суть известный наш историк Михаил Геф- 
тер, был стихийной десталинизацией. Духовный 
опыт многих фронтовиков стал потом психологи
ческой базой XX съезда партии, помог сокруше
нию не только недавних идолов и кумиров, но и 
взрастившего их тоталитаризма.

И здесь следует возвратиться к тем двум «обой
мам», о которых шла речь в начале. Намечая но
вые, литературоведческие координаты для рассмот
рения творчества Окуджавы, я вовсе не считаю, что 
все в его поэзии и прозе может быть объяснено 
одной лишь войной. Вполне реальна и связь Окуд
жавы с шестидесятниками, но ее надо рассматри
вать не как внешнюю, не как простое совпадение 
по времени вступления в литературу, а как содер
жательную —это общность некоторых «оттепель
ных» идей, мотивов, настроений.

И о второй «обойме»—«бардовой». Она тоже 
возникла не на пустом месте. Новое время, время 
начинавшегося в «оттепель» духовного раскрепо
щения, потребовало новых песен. Так рождалась 
авторская песня. Что касается Окуджавы, то сей
час уже совершенно ясно, что в отечественной сло
весности не было поэта, который, как он, создал 
бы такой большой массив современных, подлинно 
народных песен (сегодняшняя народность уж точ
но не в лапотно-сермяжном мнении и описании 
сарафана, которые высмеивали еще Белинский и 
Гоголь). Гитара, которая десятилетиями восприни
малась как один из неизменных атрибутов мещан
ской пошлости, оказалась у него связанной с высо
кой поэзией. Песни Окуджавы (а в них, как мне 
кажется, его поэтическая индивидуальность выра
зилась и наиболее органично, и наиболее полно), 
опирающиеся наромансовую традицию, противо
стоявшую так называемой «массовой» песне, ко
торая долгое время была официальной и полнов
ластной законодательницей вкусов, не опускались, 
однако, до душещипательной сентиментальной 
чувствительности — в них был истинный драма
тизм, они вбирали в себя трагедии нашего жесто
кого века.
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В конце хочу повторить: литературоведчес
кий, историко-литературный анализ, час которо
го настал для творчества Булата Окуджавы, по

может и лучше понять содержание и пафос его 
песен и стихов, его прозы, и по-настоящему оце
нить их масштаб.
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Александр ГИНЗБУРГ

Булат и поступок

F Л.СНЛ LUdLCM nCfipUvUJlDnU ULHJjrUA'tIAJllA О llUUcyUJn 
ме. Я уже 23 года не правозащитник и вообще за
был, когда и кого я защищал. Я никогда в жизни не 
был публицистом. Я действительно был журнали
стом, но уже минимум два года у меня осталось 
одно высокое звание, присвоенное мне советской 
властью, — особо опасный государственный пре
ступник, особо опасный рецидивист. Изнойте, что 
если вы услышите в моей речи какие-то всхлипы, 
то это просто потому, что многие рецидивис
ты —я, наверное, в том числе — сентиментальны.

Мое сообщение—это вовсе не научный док
лад, это несколько свидетельских показаний. Мне 
кажется, что о писателе, даже о писателе, можно 
судить не только по его текстам, но и по его жизни, 
по его поступкам. И поэтому мое сообщение назы
вается или «Булат и поступок», или «Булат на гра
ни преступления». Эпиграф перекликается с Лаза
рем Ильичем: «Не верьте пехоте...»

Я совершенно не верю многим автобиографи
ческим текстам Булата, особенно когда это касает
ся Булата за рубежом. Наверное, многие слушали 
его выступления, когда ему аккомпанировал Булат- 
младший, а он больше рассказывал, чем пел... Это 
была уже самоирония, переходящая в самоуничто
жение. Я этому не хочу верить. Начну с истории, к 
которой имел непосредственное отношение.

Это 59-й год... Я как раз тогда познакомился 
с Булатом. Может быть, кто-то из старшего поко
ления помнит такое явление в русской литературе, 
которое называлось (я не знаю, есть ли оно сейчас 
или нет) «литературные объединения». Так вот, я 
по своей газетной работе в «Московском комсо
мольце», в отделе литературы и искусства, какое- 
то время увлекался тем, что ходил по этим литера
турным объединениям, хотя не писал стихов и не 
Цисал рассказов. Их было очень много — и у нас в 
газете, и на нашем журфаке в МГУ, и на факульте
те у филологов, и... масса всего! Но, пожалуй, са
мым интересным было литобъединение под управ
лением, если мне не изменяет память, Григория 
Левина «Магистраль» при Центральном Доме куль
туры железнодорожников. У меня там появилась 
масса друзей. Там я увидел, наверное, впервые 
людей в процессе творчества. Скажем, на моей па
мяти, как Булат приходит и поет «За что ж вы Сань

ку-то Аронова, ведь он ни в чем не виноват». По
том из этого получилась замечательная песня про 
Ваньку Морозова. А дело было в том, что наш друг, 
член того же литобъединения, ныне главный мора
лист газеты «Московский комсомолец» вдруг влю
бился в балерину. Была очень драматическая исто
рия. И именно там, в литобъединении, общаясь с 
людьми, которые нежили литературным трудом — 
им дышали, но не зарабатывали, — я понял две 
вещи. Время было, вы знаете, весьма туманное. С 
одной стороны — после XX съезда, реабилитаций, 
а с другой стороны — после событий в Венгрии. 
Понять трудно... Для этого недостаточно быть ли
тературоведом, философом, а уж тем более журна
листом. Надо быть гораздо более тонким инстру
ментом, таким, каким может быть, в принципе, по- 
моему, только поэт. Наверное, еще композитор. Я 
чувствую это, скажем, у Шостаковича. Это первое. 
Второе—люди в этих объединениях делились на 
непечатавшихся и печатавшихся. Причем и те и 
другие — разнообразные люди, скажем так. Не 
обязательно все однозначно. Но на печатавшемся 
был какой-то знак—редактуры, цензуры,—знак, 
который я бы сравнил с рожистым воспалением. 
Опять же все это я говорю со ссылкой на время. И 
вот тогда пришла мне в голову идея — чисто жур
налистская. Попробовать делать журнал не из ста
тей, а из стихов. Посоветовался я с Ароновым. Он 
сказал, что я сумасшедший, но стихи дал. Второй, 
к кому я обратился, был Булат—человек заметно 
старше меня. Он меня выслушал. У нас был разго
вор минут пятнадцать. Я ему рассказал о планах, о 
том, что это будет все на пишущей машинке, о том, 
что мы будем стараться сделать тираж... Ну, в об
щем, понятно, что непонятно, чем это кончится...

На следующее заседание он принес мне тек
сты десяти песен. Он знал, что из них я отберу пять. 
Было такое правило еще до появления журнала. 
Человек шесть-семь из литобъединения «Магист
раль» попали в этот журнал — в первый и второй 
номера. В каждом номере было десять поэтов. Бу
лат был, естественно, в первом. Причем Булат в это 
время только-только начал работать в «Литератур- 
ке», куда попасть трудно и откуда вышибут в два 
счета. Это был, надо сказать, всерьез поразивший 
меня поступок. Сейчас иногда пишут, что этот са
мый «Синтаксис»—первый самиздатский журнал; 
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кто-то с этим спорит, говорит: и мы делали свои 
журналы, и даже раньше. Я думаю, что на самом 
деле это был первый самиздатский журнал, кото
рый стал всерьез явлением культуры и явлением 
общественным. Естественно, не из-за моей идеи, а 
из-за того, что в нем собрались действительно уди
вительные поэты. Из тридцати человек, которых мы 
успели напечатать, двадцать — это сегодня цвет, 
украшение русской литературы. Я страшно рад, что 
здесь, на конференции, один из авторов «Синтак
сиса» —Александр Кушнер. Тогда меня посадили 
и осудили. Три выпуска журнала ушли на Запад. Я 
знаю как, но человек, который это сделал, еще не
сколько лет назад был жив, хотя и в совершенно 
разваленном виде. Журнал был напечатан (целиком 
все три выпуска) в 59-м номере журнала «Грани» 
во Франкфурте. И, кстати говоря, оттуда, из той 
публикации, пошли и первые переводные издания 
этой волны русской поэзии. Их печатали, как пра
вило, не литературные журналы (о качестве пере
водов не берусь судить), а журналы, оппозицион
ные советской власти, которые невероятно обра
довались тому, что наконец после «Доктора Жива
го» появилось на Западе нечто, как бы снабженное 
литературным знаком качества. Но этим выход Бу
лата в «тамиздате» не ограничился. Довольно ско
ро на Западе вышла первая книга песен Окуджавы.

Я не знаю, кто это сделал с этой стороны, но 
человек, который делал это с той стороны, уверял 
меня, что книга получена непосредственно от Бу
лата. Так что, думаю, Булат не только знал свое 
дело, он очень хорошо умел его делать.

Что касается второй ипостаси этих песен — 
«магнитиздата», то тут я очень плохой свидетель. 
Моя подельница, когда рассказывает о чем-нибудь 
интересном, что здесь происходило, обычно до
бавляет: «Гинзбург в это время сидел». Я в это вре
мя сидел, хотя еще до посадки записал, думаю, де
сятка два песен Булата. Запись велась в квартире 
Семена Кирсанова, в отсутствие поэта дома, на ог
ромном аппарате — это был, по-моему, чуть ли не 
первый советский магнитофон по кличке «Днепр». 
У меня даже есть какие-то бобины от него, но се
годня в мире невозможно достать такой рыдван. А 
все остальные аппараты эти бобины не берут. Но 
мы понимали тогда, когда писали, что ни о каком 
распространении, пока у нас есть вот эти, в основ
ном писательские, рыдваны, речи быть не может.

В первый день я услышал здесь странную фра
зу Галины Андреевны Белой о том, что Окуджаву 
моментально запела вся страна. Простите, рабочие 
не поют его до сих пор. Время, «когда мужик не 
Блюхера, / И не милорда глупого—/ Белинского и 
Гоголя / С базара понесет...»’, не пришло еще, и я 
думаю, что в течение нашей жизни не придет. И 
надо сказать, что даже когда кассеты действитель
но начали расходиться, и тогда мы не имели права 

говорить о миллионах слушателей по очень про
стой причине—опять же со ссылкой на время и на 
статистику. До середины 60-х годов в стране было 
выпущено всех этих самых «Яуз», «Спидол» и про
чих советских магнитофонов что-то порядка се
мидесяти—восьмидесяти тысяч. А о западной тех
нике мы тогда вообще не думали, ни о каких кас
сетниках, больших или малых. Кассетники появи
лись у нас в руках в ограниченном количестве, когда 
надо было записывать из-под полы диссидентские 
процессы.

Поэтому я думаю, что этот медленный процесс 
на самом деле тогда всерьез пошел, но пошел он 
среди работников умственного труда. Кстати, сре
ди работников безусловно умственного труда ока
зались доблестные чекисты. Незадолго до моего 
освобождения (Булат уже начал выступать тогда, а 
я еще сидел) его пригласили в клуб имени Дзер
жинского. Какой-то праздник был. Он спел что-то. 
Тогда из зала закричали: «Про кота!»—«Извини
те, — сказал Булат, — но здесь сидит майор Уша
ков, который меня об этой песне допрашивал». Мой 
следователь, старший следователь по особо важ
ным делам КГБ при Совете Министров СССР.

Майор Ушаков, к сожалению, помер. Была та
кая дубина, что лучше бы ему до сих пор жить.

За широкое распространение песен Булата я 
бы не стал ручаться. Хотя мне кажется, что оно 
было более чем достаточным. Потому что оно вы
растило, на самом деле, новое поколение людей, 
думающих и уже что-то понимающих. Это были 
те, кто приходил в Политехнический, те, кто слу
шал его на самых разных вечерах. По-моему, Бу
лат пел на стадионе один или два раза. И, естествен
но, на стадионе ему было очень далеко до Асадова 
по популярности. Но все-таки у него появилось ог
ромное количество верных друзей.

Когда меня второй раз судили, была такая кам
пания подписантства. Писателей, включая всех 
подписантов, собрали в Доме литераторов, и пе
ред ними выступал судья Миронов, главный судья 
Московского горсуда. Он объяснил, что зря они 
заступаются за этого Гинзбурга, потому что он не 
стихи писал и не прозу, а морил клопов и тарака
нов. Что чистая правда. Была у меня такая работа. 
Но тут встал Булат и что-то очень резкое ему отве
тил. Мы с Феликсом Световым пытались вспом
нить, что именно. Я знаю, что это существует в 
диссидентской литературе, типа «Хроники текущих 
событий». Мы не смогли вспомнить, что же сказал 
Булат, но вот ощущение резкости этого его ответа 
сохранилось.

Теперь я хочу перейти к как бы последнему 
этапу наших отношений. Меня когда-то обменяли 
на шпионов. Я оказался в Париже. Булат любил 
приезжать в Париж. И Париж, город такой слож
ный, строгий, очень полюбил Булата. Причём это 
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было как-то даже удивительно, потому что в париж- 
ском списке стояли трое россиян: Майя Плисец
кая, Мстислав Ростропович и Булат Окуд жава. Пер
вые двое понятно — они с международным язы
ком. Но почему этот поющий по-русски, поначалу 
даже в весьма сомнительном переводе, — за что 
они его полюбили?.. Причем я не помню такого 
случая, чтобы у Булата не было абсолютно полно
го большого зала.

Случилась даже такая смешная история. При
гласили группу русских бардов—Никитиных, Ве
ронику Долину, Юлия Кима и Окуджаву. Булат по
ехать не смог и вовремя предупредил. Но мудрые 
устроители в театре «Одеон» не стали снимать его 
имя с афиши. Таким образом они собрали полный 
зал и только уже этому полному залу сообщили, что, 
к сожалению, Окуджава не приехал.

Один из первых его концертов, который я слу
шал в Париже, происходил в самом начале, по-мо
ему, или непосредственно накануне военного по
ложения в Польше. В это время в Париже было до
вольно много самых активных деятелей «Солидар
ности», с которыми Булат давно дружил. И мы дру
жили с ними. Булату для его друзей дали билеты в 
театр на один ряд. И он их аккуратно распределил. 
Он так распределил эти билеты, что вперемежку 
сидели ответственные работники советского по
сольства, лидеры «Солидарности» и отставные со
ветские диссиденты. Вот я сидел, скажем, между 
Модзалевским и первым советником посольства. 
Было жалко на него смотреть. Булат еще в это са
мое напряженное время вдруг поет песню, которую 
все знают, посвященную Агнешке Осецкой, и вмес
то Агнешки у него возникает слово «поляки»: «Мы 
связаны, поляки, давно одной судьбою.. .»2 В общем 
— поступок.

Мы с Булатом виделись в каждый его приезд, 
и всегда он что-нибудь от нас увозил. Иногда это 
были довольно толстые пачки денег, которые шли 
от Солженицына к Солженицынскому фонду помо
щи политзаключенным. Не забудьте, что тогда была 
еще 88-я статья Уголовного кодекса—нарушение 
правил о валютных операциях, которая, между про
чим, могла закончиться и смертной казнью. Мы не 
верили в это, но тем не менее все могло быть.

Наконец, 87-й год. Начали выпускать дисси
дентов из лагерей. А диссиденты начали издавать 
свои диссидентские издания. И вот наш друг Алек
сандр Подрабинек стал выпускать правозащитную 
газету, которая называлась (и до сих пор называет
ся) «Экспресс-хроника». Это, пожалуй, единствен
ная газета, которая осталась. Естественно, первые 
выпуски этого еженедельника делаются на старых

Примечания:

разбитых машинках. Мы решили, что надо помочь. 
И первый компьютер в Москву для Подрабинека 
повез Булат. Небольшой портативный компьютер, 
но он славно работал.

Еще одна маленькая деталь. Я помню, как мы— 
Булат с женой, Синявский и я с женами — сидим в 
хорошем французском ресторане и пьем в очеред
ной раз за успех нашего безнад ежного дела. В этот раз 
Булат привез в Париж толстенную рукопись—книгу 
Олега Васильевича Волкова «Погружение во тьму». До 
ее выхода в Москве было еще лет пять минимум, при
чем потом выяснилось, что Булат провозил ее уже вто
рой раз. То есть второй уже экземпляр, потому что с 
первым экземпляром не вышло с издателем. Но туг, 
слава богу, вышло, и меньше чем через год эта толстая 
книжка ужебылаготова.

Я постарался перечислить те поступки Булата, 
которые, я хотел бы, чтобы были включены в так 
называемый научный оборот. В конце концов, мы 
же судим о Пушкине не только по «Капитанской 
дочке», но еще и по дуэлям. Почему нам не вспо
минать вот такие вещи о человеке?

И теперь еще чуть-чуть о последнем, и, пожа
луй, самом тяжелом для него, поступке. Его после
дний приезд. Дня за два или три до его последней 
больницы у нас с ним состоялся разговор. Я, к со
жалению, не очень умею вести задушевный разго
вор. Как старый уголовник, я прихожу и знаю, что 
мне надо — когда часы, когда пальто. А тут мне 
надо было про комиссию о помиловании. И Булат 
мне рассказал. И я понял, что это был настоящий 
подвиг. В книге3, которую мне подарил Оскоцкий, 
я вычитал цифирь, что за первые пять месяцев это
го года эта комиссия обсудила—или подтвердила, 
или отменила — 716 смертных приговоров. При 
Булате их было больше. А это значит, что надо ре
шить на каждом заседании судьбу тридцати—со
рока человек. Я не понимаю, честно, не понимаю, 
как можно вот этим тонким инструментом, каким 
является поэт, как можно им заколачивать гвозди. 
И я думаю, что все, что я слышал о стремлении Бу
лата к одиночеству, все, что я слышал о том, как и 
почему он жил в Переделкине, а не в Москве, в зна
чительной мере связано с этой по-человечески со
вершенно неподъемной нагрузкой.

Поэтому у меня возникла идея. Мне кажется, 
что лучшим памятником Булату был бы закон, ко
торый (хоть это и не совсем в традициях российс
кого законодательства) назывался бы «Закон Була
та Окуджавы»—закон об отмене смертной казни. 
Чтобы не надо было нам из-за этого несовершен
ства терять Булата Окуджаву, Льва Разгона и дру
гих замечательных людей.

1 Некрасов НА. Сочинения. В Зт.Т.З. М.: Худ. лит., 1978. С. 181.
2 Окуджава Б.Чаепитие на Арбате. Стихи разных лет. М.: nAN, 1996. С. 208.
3 Между прошлым и будущим. М.: Независимое издательство Пик, 2000.
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Светлана ХРИСТОФОРОВА

Песенные тексты Булата Окуджавы как проблема перевода
(на материале переводов на немецкий язык)

песня — самый древний и вместе с тем посто

янно обновляющийся поэтический жанр. И если 
поэзия сама по себе представляет большую труд
ность для перевода, то трудности перевода песен
ной поэзии возрастают многократно.

Песенный текст отличается от других поэти
ческих текстов рядом особенностей. Во-первых, 
песня — это форма словесно-музыкального искус
ства. Текст песни и ее мелодия, дополняя и взаи- 
мообогащая друг друга, представляют собой орга
ническое единство. Во-вторых, песенный текст— 
это текст, предназначенный д ля специфического 
устного (певческого) воспроизведения. В-третьих, 
песенный текст обладает рядом качеств, отличаю
щих его от других типов поэтических текстов, а 
именно: строфичностью, отсутствием сложных 
синтактико-стилистических приемов, рифмой, на
личием (факультативным) рефрена. Кроме того, для 
песенных текстов характерны удобопроизноси
мость, благозвучность, мелодичность, ритмич
ность, эмоциональность.

Все перечисленные особенности мы обнару
живаем в стихотворениях Булата Окуджавы, став
ших песнями. Песни Окуджавы — выдающееся 
явление в русской поэзии и культуре второй поло
вины XX века.

Стихотворения-песни Б.Окуджавы привлекали 
внимание переводчиков во многих странах, и сегод
ня они изданы на большинстве европейских языков. 
Его книги начали широко издаваться на Западе с 
60-х годов XX века, и в том числе в немецкоязыч
ных странах. Однако знакомство с переводами пе
сен Окуджавы на немецком языке зачастую обнару
живает заметные расхождения между оригиналами 
и их иноязычными версиями.

В ФРГ и ГДР с 1965 года вышло пять отдель
ных сборников переводов поэзии Булата Окуджавы. 
К сожалению, лишь небольшая часть переводов сти
хотворений-песен может считаться удачной. Одним 
из их наиболее значимых недостатков является не
совпадение мелодии оригинала и мелодии перевода 
или вообще ее отсутствие, в результате чего песен
ный текст перестает быть словесной основой пес
ни. Нарушения ритма оригинала, то есть отсутствие 
эквиритмичности, характерно для многих перево
дов песен Окуджавы, выполненных такими перевод

чиками, как Мари фон Хольбек, Сара Кирш, Алек
сандр Кэмпфе и Герхард Шинделе и др. Например, 
из семи переводов песен Б.Окуджавы в сборнике 
«Ausgew^lteGedichte» М. фон Хольбек эквиритмич
но переданы лишь две—«Черный кот» и «Песенка 
о дураках». Анализируя работу переводчика Валь
тера Фишера в другом сборнике стихотворений 
Окуджавы на немецком языке, «Der ГгцЬНсЬе 
Trommler», можно прийти к выводу, что и этот изве
стный немецкий переводчик русской поэзии не из
бежал ошибок при передаче ритма и метра, напри
мер, таких стихотворений-песен, как «Мне нужно 
на кого-нибуд ь молиться», «Новое утро», «Сентимен
тальный марш» и др. Правда, у В.Фишера имеется 
и ряд прекрасных переводов, максимально точно и 
верно передающих как мысль поэта, так и ту поэти
ческую форму, в которой эта мысль заключена. К 
числу таких удач можно отнести переводы песен 
«Черный кот» и «Веселый барабанщик».

Обратимся теперь к таким поэтическим аспек
там, как рифма и метр. Метр у Окуджавы — это 
тот несущий каркас, который оплетен неповтори
мой мелодией, и поэтому отказ от передачи мет
ра — рискованный путь поэтического перевода, 
чреватый серьезными последствиями как для пе
реводимого автора, так и для переводчика, и в пер
вую очередь это относится к переводу песен. Не- 
эквиритмичные переводы песен отрывают ориги
нал от первичного метра и лишают его мелодии. 
Песня в таком переводе перестает быть песней.

Подобное же можно сказать и о рифме в сти
хотворениях Б.Окуджавы. В его стихах чрезвычай
но важна смена мужской и женской рифмы, а так
же характер рифмовки. Но, к примеру, при перево
де «Полночного троллейбуса» в неоднократно пе
репечатывавшемся в ГДР варианте С.Кирш имеет 
место частичный отказ от воссоздания рифмы ори
гинала. Переводчица не соблюдает и принцип эк
виритмичности. Все это вместе не позволяет петь 
эту песню по-немецки.

Очень интересен и заслуживает пристального 
внимания опыт работы над книгой «Romanze vom 
Arbat» другого переводчика, специалиста по рус
ской литературе Леонарда Кошута. Сборник, вы
шедший его усилиями в 1985 году и выдержавший 



два издания тиражом примерно в 20 тысяч экземп
ляров, и поныне остается наиболее репрезентатив
ным изданием поэзии Б.Окуджавы на немецком 
языке. В книге опубликовано 56 стихотворений (с 
1956 по 1983 год). Каждому переводу предшеству
ют прозаический перевод (все они выполнены 
Л .Кошутом) и нотная запись, а после перевода сле
дует оригинальный текст.

Для этой книги требовались только переводы, 
которые можно было петь. Поэтому Л .Кошут при
влек к работе над книгой шестерых переводчиков, 
которые либо сами сочиняли песни, либо имели не
которые познания в этом жанре. Почти все привле
ченные переводчики учились в школах ГДР, поэто
му в большей или меньшей степени владели рус
ским языком. Существенным был также тот факт, 
что Л .Кошут предоставил переводчикам подстроч
ные переводы с комментариями, а также магнито
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фонные записи с песнями в исполнении Булата Окуд
жавы, и, наконец, он редактировал полученные пе
реводы. Такие методы при работе над сборником 
переводов поэзии можно считать образцовыми, так 
как при этом достигается главная цель—ознаком
ление иноязычного читателя с сутью песенной по
эзии такого автора, как Б.Окуджава.

Читатель переводных текстов полностью за
висит от переводчика, и образ автора, складываю
щийся у читателя под впечатлением от перевода, 
также полностью на совести переводчика.

Неэквиритмичные переводы, отказ от рифмы, 
невнимание к метру переводного песенного текста, 
искажение благозвучности и мелодичности строк 
приводят к тому, что перевод песни предстает пе
реводом-девальвацией, снижающим или полностью 
искажающим художественный статус оригинально
го песенного текста.
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Леонард КОШУТ

Булат Окуджава на немецком языке
Проблемы перевода песен и несколько слов о прозе

м. выступление основывается, с одной сто
роны, на моей тридцатилетней работе в изда
тельстве « Volk und Welt» и на моих собственных 
изданиях Булата Окуджавы — «Romanze vom 
Arbat»1 и «Reise in die Erinnerung / Glanz undElend 
eines Liedermachers»2, а с другой стороны — на 
двух магаданских публикациях Р. Чайковского, где 
между прочим конкретно анализируются пробле
мы перевода произведений Окуджавы на немецкий 
язык: «Милости Булата Окуджавы» и «Пробле
мы творчества Булата Окуджавы»3.

Мне, конечно, приятно, что в публикациях 
Р.Чайковского, С.Христофоровой, Н.Кошелевой 
уделяется внимание моей издательской работе, 
моим изданиям произведений Б.Окуджавы. Что 
касается моей библиографии немецких изданий Б. 
Окуджавы в книге «Reise in die Erinnerung», то она 
требует существенного расширения. Следовало бы 
составить библиографию первых публикаций всех 
переводов в сборниках и в периодике, но это уже 
не я сделаю. Мне самому хотелось бы знать: прав
да ли, что перевод «Полночного троллейбуса» Сары 
Кирш, напечатанный в антологии «Stemenflug und 
Apfelblbte»4 в 1963 году, был первым немецким 
переводом стихотворения Б.Окуджавы.

Первые авторские сборники переводов стихов 
и песен Окуджавы, так же как и повесть «Будь здо
ров, школяр», появились, во всяком случае, в За
падной Германии.

Все же я не согласен с принципиальным опре
делением Р.Чайковского и Н.Кошелевой, будто су
ществовал такой водораздел: «благонадежные» 
авторы СССР выходили на Востоке, а «неугодные 
тоталитаризму» — на Западе. По крайней мере, 
дело обстояло сложнее, особенно что касается из
дательства «Volk und Welt», но это я замечаю, так 
сказать,только в скобках. А правда, что мы довольно 
долго шли к первому авторскому изданию Б.Окуд жа
вы—несмотря на включение его стихотворений в ряд 
общих сборников («Stemenflug und Apfelblute», 1963, 
«Mittemachtstrolleybus», 1965, издательства «Neues 
Leben»5; «Zwei und ein Apfel», 19656, «Russische 
Songs», 19727 — последний в сотрудничестве с Рим
мой Казаковой). Первое небольшое авторское изда
ние в ГДР появилось в 1975 году—«Poesiealbum» из
дательства «Neues Leben»8.

По поводу изданной мною книги «Bulat 
Okudshawa: Romanze vom Arbat» («Арбатский ро
манс»), 1985

Я не стану повторять, что об этом издании на
писали в специальной статье С.Христофорова и 
Н.Кошелева. Но что касается моих намерений, то я 
хотел дать не только «многогранную картину твор
чества Б.Окуджавы», а — более того — добиться 
фикции встречи читателя с живым поэтом. Вот этой 
цели служила композиция из оригиналов и поэти
ческих переводов песен, из нот, пересказов в про
зе, из проведенного через всю книгу текста моего 
разговора с Б.Окуджавой, из своего рода компози
ции фотографий и другого иллюстративного мате
риала и из грампластинки.

Пересказы песен в прозе основывались на моем 
опыте участия в берлинских концертах Б.Окуджавы 
1976 и 1982 годов во Дворце республики. Свой 
вклад в работу над книгой внесли и звукозаписи со 
всех этих вечеров; у меня имеются сделанные с них 
копии, но следовало бы найти для Дома-музея 
Окуджавы оригиналы (неизвестно куда пропавшие 
со всем имуществом Дворца республики).

Прежде чем теперь обратиться к некоторым 
положениям о переводах в книге Р.Чайковского 
«Милости Булата Окуд жавы», хотелось бы подчер
кнуть, что я целиком поддерживаю его высказыва
ния о поэтическом языке Б.Окуджавы—например, 
о том, что «и лексика, и синтаксический рисунок 
<.. .> стихотворных строк лишены каких бы то ни 
было поэтических украшательств, [что] они есте
ственны, взвешенны, просты и именно поэтому так 
впечатляющи, такие запоминающиеся»9. Все это 
учесть, притом с целью, чтобы получались песни, 
которые можно и по-немецки петь, с одной сторо
ны — обязательно, а с другой стороны — почти 
невозможно.

Нет у меня возражений против критической 
оценки перевода «Полночного троллейбуса» Сары 
Кирш, и правильно замечено, что метафорическая 
функция матросов у нее потеряна10. С.Кирш, прав
да, в том сборнике «новой советской лирики» (как 
гласит подзаголовок книги) такой задачи, чтобы 
можно было петь эти стихи, себе не ставила. Она 
выступала с самого начала своего творчества очень 
своеобразным поэтом и явно привносила собствен
ную поэтику в это переводческое задание. А эта 
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немного охлажденная поэтика не разрешает заме
нить в последней строфе из-за ритма слово «Vogel» 
уменьшительным «Vogelchen», как это предлага
ется: в оригинале—«и боль, что скворчонком сту
чала в виске», в переводе — «und Vogel Schmerz 
aus der Schlafe...». Вольный перевод С.Кирш пере
дает очарование оригинала, его эмоциональность, 
интимную интонацию лучше, чем другие, формаль
но адекватные переводы, а с этим надо считаться. 
И все же для книги «Romanze vom Arbat» я выбрал 
перевод Мартина Ремане, который—хотя и он по- 
своему не безгрешен — сохраняет необходимую в 
моем издании песенность.

Переводческие эксперименты Р.Чайковского 
с его переводами «Полночного троллейбуса» на ан
глийский, немецкий, украинский языки11 сами по 
себе очень любопытны, и даже критикуя их, мож
но вынести из них познания, нагляднее определить 
критерии, которых следует придерживаться при 
создании переводов. Высоко оценивая публикации 
Р.Чайковского в целом, я выдергиваю из них отдель
ные детали, которые могли бы именно в споре по
служить такой цели. А в общем, хотелось бы поже
лать, чтобы немецкие исследователи анализирова
ли так конкретно, как это делается под руковод
ством Р.Чайковского в Магадане, хотя бы немец
кие переводы Б.Окуджавы.

Перевод Р.Чайковским «Полночного троллей
буса» на немецкий язык показывает, во всяком слу
чае, насколько удача перевода зависит от соблюде
ния тех же свойств поэтического языка, о которых 
идет речь в прочитанной мной цитате из его книги. 
«Неестественным» или «невзвешенным» является 
в немецком контексте этой песни у него хотя бы 
ряд рифмующихся слов, которые сами по себе без 
учета рифмы абсолютно не нужны, в то время как 
именно рифмующиеся концовки строк должны 
быть вескими по смыслу (например, Netze, auf der 
Wacht, Pleite, gewagt, immer weiter).

Поэтические переводы в моей книге «Romanze 
vom Arbat» разные — и очень удачные, и менее 
удачные. Предвидя такой результат, я создал и вклю
чил в книгу добавочно пересказы в прозе. Но по 
идее их цель не ограничивается, так сказать, пере
дачей сюжетов песен. Они должны были лексикой, 
стилем, метафорами передавать и их эмоциональ
ную окраску, их поэтическую суть — только петь 
их нельзя. Целостности ради мне приходилось даже 
намеренно избегать случайно попадающихся рифм 
и ритма.

В магаданских публикациях идет речь и об 
этих пересказах, в отдельности дается оценка пе
ресказа «Полночного троллейбуса». Признаются 
удовлетворительными первые две строфы, а далее 
имеются критические заметки. Не самозащиты 
ради, а опять-таки для определения критериев для 
такого рода пересказов я обговариваю два крити
ческих определения.

1. Строка: «и боль, что скворчонком стучала в 
виске». Оставим в стороне вопрос, допустимо ли 
написать Specht (дятел) вместо Star (скворец). Я 
опустил уменьшительную форму, которой на немец
ком языке плохо поддаются и Specht, и Star: «der 
Schmerz, der wie ein Specht in der Schlafe geklopft 
hat». Р.Чайковский спрашивает, почему бы не напи
сать «kleiner Specht» (маленький скворец). Такое 
решение поставило бы акцент на «величине» пти
цы, в то время когда, на мой взгляд, задача состоит в 
том, чтобы передать эмоциональную окраску слова 
«скворчонок». В данном случае я не видел другой 
возможности, чем полагаться на то, что тональность 
всего текста передается и этой детали.

2. «...твои пассажиры—матросы твои—/прихо
дят / на помощь». У меня: «lassen deine Passagiere— 
deine Matrosen sind sie — keinen allein». Вопреки 
критике Р.Чайковского здесь «помощь» не опуще
на, «lassen deine Passagiere keinen allein» по смыслу 
немецкой речи включает солидарность, поддержку, 
помощь. О конкретном решении можно, конечно, 
спорить, но во имя душевного настроя я намеренно 
воспользовался своего рода косвенной передачей 
положения.

О моем решении включить в книгу эти пере
сказы немецкие критики судили по-разному. Зад
ним числом я нашел, так сказать, авторитетное 
высказыване И.Р. Бехера о таком решении. Проци
тирую Бехера в своем черновом переводе: «Если 
нет возможности перевести стихотворение так на 
другой язык, чтобы на нем был адекватно выражен 
поэтический характер стихотворения, то следует 
лучше написать о данном непереводимом стихот
ворении. Да, можно писать о стихотворении, мож
но стихотворение описать. Есть много стихотворе
ний, которые можно пересказывать. Таким обра
зом, будет лучше довести стихотворение до иноя
зычного читателя, излагая его, а не коверкая его 
неадекватным переводом...» («Поэтическое испо
ведание», часть 49)12.

И все же — идеалом, к которому надо стре
миться, является адекватный поэтический перевод. 
В завершение моего выступления я прочту один из 
трех поэтических переводов, которые я сам сде
лал после присутствия на последнем выступлении 
Б.Окуджавы в мае 1997 в Марбурге, где я записал, 
пожалуй, и последнее его интервью.

По поводу романов Б. Окуджавы
Они выходили и в ФРГ, и в ГДР. Вопрос, где 

сперва, а где позже, объясняется отчасти очень про
сто, и, кроме одного случая, даже не цензурой, а 
внимательной редакционной проверкой переводов 
у нас и недостаточной полиграфической мощнос
тью, что заставляло составлять долгосрочные пла
ны. Но существенный аспект в этом отношении — 
дальше я цитирую из соответствующей статьи 
Р.Чайковского и Н.Кошелевой — «появление па
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раллельных переводов одних и тех же произведении, 
что почти всегда благотворно сказывалось на раз
витии искусства перевода».

Все же — еще несколько замечаний:
1. С опозданием на несколько лет появился 

роман «Мерси» на немецком языке — из-за вме
шательства из Москвы. Это произошло в Уфе на 
совещании Двухсторонней комиссии по изданию 
литературы ГДР в СССР и литературы СССР в ГДР. 
Оба сопредседателя—сами пораженные фактичес
ким запретом—договорились тогда о том, что мы 
после некоторого времени без шума все же изда
дим книгу. Об этом я написал подробнее в после
словии к книге «Reise in die Erinnerung». Такого рода 
грубое вмешательство было, к счастью, исключе
нием, что связано опять-таки с приобретенным из
дательством «Volk und Welt» авторитетом и у со
ветских партнеров.

2. Хотелось бы подчеркнуть, что общим во 
всех изданиях романов в ГДР—независимо от того, 
в каком издательстве они выходили («Volk und Welt» 
или «Aufbau»), — был автор послесловий Ральф 
Шрёдер. Здесь дело не только в общности, а в том, 
что он на глубоком теоретическом основании ана
лизировал и реальные источники сюжетов, и исто- 
рически-философские структуры романов, и соот
ношения литературного наследия (Н.Гоголя, 
Ф Достоевского), и художественного новаторства 
Б.Окуджавы в его романах.

3. В связи с замечанием о том, как фактически 
советская цензура вмешалась в гэдээровское изда
ние романа «Мерси», я не могу не сказать о тех про
блемах, с которыми мы встречаемся теперь, в со
единенной Германии. Книга «Reise in die Erinnerung» 
должна была появиться в основанной мною серии 
«ех oriente», в новом лейпцигском издательстве 
«1kg». После «кончины» этого издательства я тщет
но предлагал готовую рукопись трем другим изда
тельствам («Volk und Welt», «Rowohlt Berlin», 
«Berlin Verlag»). Ввиду недавней популярности ав
тора не только в Восточной, но и в Западной Гер
мании, отклонения были частично гротескными. 
Вышла книга наконец в издательстве «Aufbau 
Taschenbuch Verlag», которое рукопись фактичес
ки получило в подарок.

4. Ждет еще своего немецкого издания после
дний роман Б.Окуджавы «У праздненный театр»— 
на мой взгляд, неоценимое произведение. Если Б.О- 
куджава не только в стихах, но и в своих истори
ческих романах, по его словам, писал «о своей жиз
ни», то в новом романе он даже и по сюжету дошел 
до своей жизни, а вместе с этим художественно 
обобщил дорогу к крушению советского общества. 
Я уверен, что и этот роман в один по-настоящему

Примечания:

хороший день выйдет в свет на немецком языке, но 
для этого он должен преодолеть барьер первенства 
денег.

5. Вернемся теперь к признанию, что «появ
ление параллельных переводов одних и тех же про
изведений <...> почти всегда благотворно сказыва
лось на развитии искусства перевода». Статья 
Р.Чайковского и Н.Кошелевой в магаданской пуб
ликации «Проблемы творчества Булата Окуд жавы» 
содержит очень интересные мысли, но она огра
ничивается тезисами. Положения в них вызывают 
интерес к вопросу: в чем же именно проявляются 
тенденции к «стилизации перевода под историчес
кий роман» у А.Кемпфе, а в чем—к «осовремени
ванию языка перевода» «Путешествия дилетантов» 
у Т.Решке. Как проявляется в языке не только ори
гиналов, но и переводов индивидуальность непов
торимого автора, который д аже в исторических ро
манах писал «о своей жизни»? Этот вопрос касает
ся всей прозы — вплоть до автобиографических 
рассказов Ивана Иваныча, и обращен, конечно, и к 
немецким исследователям.

В завершение моего выступления прочту 
свой поэтический перевод одного из стихотво
рений Б.Окуджавы (оно опубликовано в марбур
гском альманахе «Literatur шп 11»)

Сперва оригинал:

Ах, что-то мне не верится, что я, брат, воевал.
А может, это школьник меня нарисовал: 
я ручками размахиваю, я ножками сучу, 
и уцелеть рассчитываю, и победить хочу.

Ах, что-то мне не верится, что я, брат, убивал. 
А может, просто вечером в кино я побывал?
И не хватал оружия, чужую жизнь круша, 
и руки мои чистые, и праведна душа.

Ах, что-то мне не верится, что я не пал в бою. 
А может быть, подстреленный, давно живу в раю, 
и кущи там, и рощи там, и кудри по плечам...
А эта жизнь прекрасная лишь снится по ночам.

А теперь мой перевод:

Ach, Bruder, ist es wirklich wahr, ich hatt mit Krieg gefiihrt? 
Vielleicht hat mich als Krieger nur ein Schuler portratiert: 
Da schwenk ich dune Arme, da krauch ich schlecht und recht 
voll Hoffhung, da В ichs iiberleb — so sehr ich siegen mocht.

Ach, Binder, ist es wirklich wahr, ich hatt wen umgebracht? 
Vielleicht hab ich nur einen Film gesehn zu spater Nacht? 
Hab keine Waffe angefa Bt, schlug niemals Kopfe ein, 
die Hande sind nicht blutbefleckt und das Gewissen rein.

Ach, Bruder, ist es wirklich wahr, da В ich nicht fiel im Feld? 
Vielleicht leb ich, vom Biei durchbohrt, langst in des Himmels Welt 
Da grunt der Hain, die Wiesen biuhn, dicht wallt der Locken Saum... 
Dies Leben aber, wunderbar, ich seh es nur im Traum 13.

1 Bulat Okudshawa. Romanze vom Arbat. Lieder, Gedichte. Herausgegeben von Leonhard Kossuth. Mit Nacherzkhlungen des Herausgebers, 
Nachdichtungen von Werner Bemreuther, Kurt Demmler, Joachim Christian Rau, Martin Remand, Regina Scheer, Adaptionen von Adolf
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Endler, einem Interview des Herausgebers mit dem Autor, Notationen der Melodien und Begleitfiguren von Bulat Okudshawa, 
nach Tonaufzeichnungen seiner Vortrage ausgefiihrt von Dieter Bekkert und Karl-Heinz Schuiz unter Mitarbeit von Anton 
Okudshawa, und 64 Abbildungen. Zweisprachige Ausgabe russisch und deutsch. Mit Schallplatte: Bulat Okudshawa singt. Berlin, 
1985, 1988.
2 Bulat Okudshawa: Reise in die Erinnerung I Glanz und Elend eines Liedermachers. Aus dem Russischen von Charlotte 
Kossuth. Herausgegeben mit Nachwort und einem kommentierenden Personenverzeichnis von Leonhard Kossuth. Berlin, 1997. 
[Книга содержит «Библиографию немецких изданий Булата Окуджавы», в которой перечислены и не названные в этих 
справках издания.]
3 Чайковской Р. Милости Булата Окуджавы: Работы разных лет. Магадан; Кордис, 1999; Проблемы творчества Булата Окуд жа
вы. Тезисы докладов и материалов научной конференции Северного международного университета (12 мая 1999). Сост. и отв. 
ред. Р.Чайковский. Магадан, 1999. [В этой публикации представлены и названные в моем выступлении работы С.Христофоро
вой и Н.Кошелевой.]
4 Stemenflug und Apfelbliite I Russische Lyrik von 1917 bis 1962. Herausgegeben von Edel Mirowa-Florin und Fritz Mierau. Mit einem 
Geleitwort von Edel Mirowa-Florin und Paul Wiens. Gesamtredaktion: Leonhard Kossuth. Berlin, 1963.
5 Mittemachtstrolleybus I neue sowjetische lyrik. Ausgew&hlt und herausgegeben von Fritz Mierau. Berlin, 1965.
6 Zwei und ein Apfel / Russische Liebesgedichte. Herausgegeben von Edel Mirowa-Florin und Leonhard Kossuth. Mit 24 Grafiken. 
Berlin, 1967.
7 Russische Songs / Texte und Noten. Herausgegeben und mit Geleitwort von Rimma Kasakowa. Volk-und-Welt-Spektrum 48. Berlin, 
1972.
8 Bulat Okudshawa. Auswahl: Herbert Krempien. Poesiealbum 94: Herausgegeben von Bernd Jentzsch. Berlin, 1975.
9 Чайковский P. Милости Булата Окуджавы. С. 16.
10 Там же. С. 74.
11 Там же. С. 79—86.
12 Johannes R. Becher. Poetische Konfession. Berlin, 1954. S. 37.
13 Literatur urn 11. Jahrbuch, Heft XV/1998. Herausgegeben von Ludwig Legge und Anne Neuschhfer. Universitatsverlag Rasch, Osnabriick.
[Альманах содержит интервью Л.Кошута с Б.Окуджавой и три поэтических перевода Л.Кошута.]
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Серго ЛОМИНАДЗЕ

«...И из собственной судьбы я выдергивал по нитке»— 
грузинская нить

с\^орок лет дружил с Булатом (с перерывом в 
восемь лет), сорок лет дружил с Булатом, а те
перь Булата нет Нет его, а есть поэт. Я теперь— 
«булатовед». Эти почти стихи выражают горь
кую и трудную для меня реальность, с которой ни
как не хочетмириться душа, — с тем, что отныне 
я могу говорить о стихах Булата лишь в его от
сутствие. Правда, теперь я понимаю, что боль
шой поэт, которого долго знал как человека, с 
уходом человека становится — как поэт — еще 
больше, и хоть цена этого понимания непомерно 
высока, что поделаешь — попробую своим пони
манием поделиться.

Весной 1961 года Булат напечатал в «Литера
турной газете» «балладу» «Перед рассветом» с крат
ким предуведомлением «Посвящается сорокалетию 
Советской власти в Грузии». На посвящении, по
ложим, могла настоять редакция «ЛГ», но написать 
балладу Булату хотелось самому (знаю точно, по
скольку мы тогда оба работали в соседних комна
тах в «ЛГ» и общались чуть ли не ежедневно). И 
то, что он хотел ее написать и осуществил свое 
желание, так же интересно, как и то, что после опуб
ликования баллады (в номере «ЛГ» от 9. V. 1961) 
Булат очень скоро в ней разочаровался, не любил 
ее вспоминать и, насколько мне известно, включил 
ее лишь в один свой сборник, тбилисский, 1964 
года—«По дороге к Тинатин»,—под названием 
«Четыре сына». Полагаю, он стыдился баллады, как 
одно время (в начале 90-х годов) и «комиссаров в 
пыльных шлемах». Насчет «Сентиментального мар
ша» я, помнится, даже что-то доказывал ему: го
ворил, что поэтические достоинства далеко не все
гда прямо соответствуют мировоззренческим, ссы
лался на толстовскую «энергию заблуждения». Бу
лат, мне кажется, принял мои доводы благосклон
но. А о балладе тогда, почти 40 лет назад, и споров 
особых не было: просто каждый из нас остался при 
своем мнении. Мне она нравилась в ту пору; нра
вится и сейчас. Есть смысл вглядеться в нее при
стальней. Баллада разбита на десять небольших 
главок, время действия — февраль 1921 года, ка
нун переломных для Грузии событий.

Идет к концу февраль тифлисский. 
Он весь — на остром сквозняке.

Платанов скорченные листья — 
в его протянутой руке.
И он на город зябкий смотрит
из-под нависших облаков.
И фаэтоны мокнут, мокнут
без седоков, без седоков.
Кому теперь кататься к ночи?
И, глядя со своих высот, 
тоскливо думает извозчик, 
кого он завтра повезет.

В дальнейшем «завтра» («грядущее») и 
«пока» — ключевые слова одного из двух рефре
нов баллады, во втором рефрене ключевую роль 
играют «четыре сына». В тифлисском переулке в 
«домике старом» живет «прачка старая», которая 
«привычно <...> бомбы прячет / не в первый раз, не 
в первый раз». Это

Грузинка с тихими глазами, 
согнувшаяся от забот...
Четыре сына верят маме 
не первый год, не первый год.

Развитие сюжета органично переплетено с 
лирическими отступлениями:

Меньшевиков клубок осиный
уже предчувствует конец.
А за окном — четыре сына, 
а самый младший — мой отец —

и сразу следует авторский взгляд «сквозь годы», 
незаметно раздвигающий границы «завтра» до мас
штабного «грядущего». И «новый день встает с 
рассветом...», и «залп последний назревает, / вот 
прогремел он и затих», затем: «Вот заводской ор
кестр играет / на Октябринах на моих», — и нако
нец:

Вот, как отец, с презреньем к смерти, 
с благоговением к стране, 
я сам — уже солдат, заметьте, 
и сам шагаю по войне, 
и с тем врагом, мой свет крадущим, 
так недобра моя рука... 
Но это все пока в грядущем, 
пока в грядущем.
А пока...

Вдумаемся: это уже не бытовое «завтра» из
возчика («кого он завтра повезет?»), не историчес
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ки-конкретное «завтра» крушения меньшевиков, о 
которых через десяток строк сказано (не без над
рыва):

Я знаю: завтра, завтра, завтра, 
едва забрезжится заря, 
меньшевики уйдут на запад, 
последней рухлядью соря. 
В разлуку веря и не веря, 
не добряцавши до весны, 
они покинут этот берег. 
Четыре сына им страшны.

«Грядущее», увиденное автором-поэтом, охва
тывает несравненно более крупные временные от
резки, чем календарное «завтра», вбирая в себя 
целые этапы жизни страны и собственной биогра
фии автора, а также завершившейся судьбы «отца». 
Чрезвычайно важны слова:

Вот, как отец, с презреньем к смерти...1

Может быть, ради этих слов и написана вся 
баллада. Мы ведь знаем, какова была смерть отца, 
в конце 50-х уже существовали стихи (и песня) об 
этом:

О чем ты успел передумать, отец расстрелянный мой, 
когда я шагнул с гитарой, растерянный, но прямой? 
Когда я шагнул как со сцены в полночный московский уют, 
где старым арбатским ребятам бесплатно суд ьбу раздают.2

Впрочем, строка «Вот, как отец, с презреньем 
к смерти...» даже не слышавшим песни про рас
стрелянного отца намекала на его судьбу, вводя ее 
в подтекст баллады. Поэт, по крайней мере, был 
честен перед собой, включая в «грядущее», в «зав
тра», о котором неустанно говорится в балладе, и 
трагическую смерть отца. Напрашивается сопос
тавление с Андреем Вознесенским. В третьей глав
ке его поэмы «Лонжюмо», написанной почти одно
временно с «Перед рассветом»—в 1962—1963 го
дах —Ленин под Парижем «режется / в городки»:

Раз! — врезалась бита белая, 
как авроровский фугас— 
так что вдребезги империи, 
церкви, будущие берии — 
Раз!3

Происходит своего рода стихотворная фальси
фикация истории: как будто непонятно, что «буду
щие берии» порождены Лениным, ане разбиты им 
«вдребезги».

Порой представляется, что Булат специально 
так часто повторяет рефрен «Но это завтра. / А 
пока...», чтобы заинтересовать читателя: что же 
дальше случилось с героями? Сам-то он знал, что 
с ними сталось: в сущности, все «четыре сына», 
боровшихся с меньшевиками («самый младший — 

мой отец»), оказались впоследствии жертвами ста
линского террора, о чем Булат рассказал 30 лет спу
стя в романе «Упраздненный театр». Но это горь
кое знание ощутимо и в балладе — я, во всяком 
случае, его чувствую. Даже в строках о меньшеви
ках (об их ближайшем «завтра»):

У пароходов там, в Батуме, 
качнутся черные бока.
«О Грузия! Кто мог подумать?..» 
Но это завтра.
А пока...

Как бы то ни было, в «Перед рассветом» ро
мантико-революционная тема в поэзии Булата впер
вые претворилась в общую картину грузинской 
жизни (пусть с историко-революционной же точки 
зрения), здесь же дана «родословная» автора и ожи
вает «топография» Тбилиси (Тифлиса), города дет
ства и юности поэта: Арсенал, Дидубе, Нахаловка, 
Головинский проспект.

А начало грузинской «нитки» находим в «Ост
ровах» (М., 1959) — втором, но, по словам Булата, 
первом его настоящем сборнике. Грузия представ
лена там двумя стихотворениями: «Утро в Тбили
си» (городской пейзаж) и «Картли». В конце второ
го стихотворения читаем, что

<.. .> меня поманит издалека 
перевал, которого не знал, 
и увижу: тянется дорога 
к детству, к сердцу через перевал.

Вот они. Встают навстречу горы. 
Как же мне не рваться к тем горам, 
где лежит такой веселый город, 
и павлины бродят по дворам, 

и глядит, задумавшись, на звезды, 
будто бы не слыша ничего, 
в ношеной буденовке подросток, 
на отца похожий моего?4

«Веселый город» с «павлинами» во дворах су
ществует как бы отдельно от «подростка» — отца 
«в ношеной буденовке». Позже в песне про расстре
лянного отца тот — среди «старых арбатских ре
бят». Только в балладе «Перед рассветом» отец и 
Тифлис («веселый город» с «павлинами»), как выше 
было отмечено, воссоединились в реальном жиз
ненном сюжете («Четыре сына — в Арсенале, / 
четыре сына — в Дидубе...»). Но в последующей 
лирике пути их снова разошлись. Образ расстрелян
ного отца долго мучил поэта, но ни в стихах 70-х 
годов («Не слишком-то изыскан вид за окнами...», 
«Убили моего отца...»), ни в 80-е годы («Собрался 
к маме—умерла...», «Мой отец») этот образ никак 
не связан с приметами «грузинскости» (нельзя, ко
нечно, считать подобной приметой и «тень черно
го орла гррийского», мелькнувшую в третьем сти
хотворении).
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Замечу попутно, что в детстве, в ЗО-е годы, мы 
с Булатом жили по соседству на Урале, где наши 
отцы были секретарями горкомов: мой отец — в 
Магнитогорске, его — в Нижнем Тагиле. В 1937 
году в речи на февральско-мартовском пленуме ЦК 
Сталин обвинил Орджоникидзе (уже покойного) в 
том, что тот скрывал «антипартийный характер» 
многих писем моего отца к нему5. В этой же речи 
на этом же пленуме Сталин аналогичные обвине
ния адресовал Орджоникид зе, в частности, и в связи 
с отцом Булата: «Сколько крови он (Орджоникид
зе. — С.Л.) испортил на то, чтобы отстаивать про
тив всех таких мерзавцев, как Варданян, Гогобе- 
ридзе, Меликсетов, Окуджава—теперь на Урале 
раскрыт»6. Первых трех «мерзавцев» я знал в дет
стве и очень хорошо помню, не знал только Ш.С. 
Окуджаву; странно, но мы с Булатом почему-то 
никогда не обсуждали, в каких отношениях были 
наши отцы.

К середине 60-х годов в лирике Булата Окуд
жавы образ Грузии, в различных ракурсах и пово
ротах, возникает и как самостоятельная тема, вне 
связи с памятью об отце. Знаменательно стихотво
рение «Разговор с рекой Курой»—единственный, 
кажется, в творчестве Булата пример диалога с гру
зинской поэтической классикой:

Я тщательно считал друзей своих убитых.
— Зачем? Зачем? — кричала мне река 
издалека. — И так во все века 
мы слишком долго помним об обидах!..

А я считал... И не гасил огня...
И плакала Кура перед восходом.
А я считал... сравнил приход с расходом.
И не сошлось с ответом у меня7.

Признаться, эти стихи я впервые прочел в сбор
нике «Чаепитие на Арбате» (1996), ранее они были 
мне неизвестны. В «Разговоре с рекой Курой» я 
открыл для себя новую грань в поэзии Булата. От
мечу сразу: волшебные строки Есенина, обращен
ные к «поэтам Грузии»: «Товарищи по чувствам, / 
По перу, / Словесных рек кипение / И шорох, / Я 
вас люблю, / Как шумную Куру, / Люблю в пирах и 
в разговорах»8 — суть воспоминания и впечатле
ния «северного... друга» и гостя. «Разговор...» Бу
лата ведется среди своих. Стихотворение явно на
веяно знаменитыми «Раздумьями на берегу Куры» 
Бараташвили. В «Раздумьях...» автор идет на берег 
Куры отвлечься от печальных мыслей, но на бере
гу ему становится еще печальней. Он обращается 
к реке: «Кто знает, Кура, что ты бормочешь, кому 
что скажешь? / Многих времен ты свидетельница, 
но ты бессловесна! / Не знаю, в это время передо 
мной, наша жизнь / почему была пустой и только 
тщетной?..»9 У Булата автор вдалеке от Куры про
водит бессонную ночь («не гасил огня»), считая 

«друзей своих убитых». Дорогого стоит, что в такой 
ситуации автору русского стихотворения вообще 
понадобилась Кура, которая «кричит» ему «изда
лека». У Бараташвили поэт говорит с Курой, Кура 
молчит, у Булата своего рода обратное отражение: 
поэт молчит, зато Кура заговорила. И в том, что она 
говорит («И так во все века / мы слишком долго 
помним об обидах!..»), содержится и ответ Бара
ташвили, который ведь ей, «бессловесной» (или в 
ее присутствии), так незабываемо высказал свои 
«обиды» на жизнь. Булат, словом, выступает здесь 
истинным продолжателем чисто грузинской трад и
ции диалога поэтов с Курой. А шире говоря—диа
лога двух культур: ведь что такое «наша жизнь <...> 
пустая и тщетная» у Бараташвили?—тот же «дар 
напрасный, дар случайный» Пушкина, та же «пус
тая и глупая шутка» Лермонтова...

Теперь я воспринимаю оба стихотворения 
вместе, не могу отделить одно от другого. «И не 
сошлось с ответом у меня», — закончил Булат. А 
Бараташвили размышлял о царях-завоевателях10: 
«Что им земля, когда, богатыри, / Они землею зав
тра станут сами? / Но и миролюбивые цари / Пол
ны раздумий и не спят ночами». Добавил и о «ми
ролюбивых»: «Они стараются, чтоб их дела / Хра
нило с благодарностью преданье, / Хотя, когда наш 
мир сгорит дотла, / Кто будет жить, чтоб помнить 
их деянья?» Итак, жизнь, куда ни кинь, бессмыс
ленна. Но все же поэт завершил свои «Раздумья на 
берегу Куры» так: «Но мы сыны земли, и мы при
шли / На ней трудиться честно до кончины. / И 
жалок тот, кто в памяти земли / Уже при жизни ста
нет мертвечиной». Наверное, у Бараташвили «со
шлось с ответом» (XIX век все-таки).

Остановлюсь еще на двух стихотворениях 60-х 
годов.

«Храмули»11 мог написать, казалось бы, толь
ко старый тифлисец—такая это давняя и неповто
римая деталь грузинской городской жизни и быта. 
Объясню: храмули — это маленькая рыбешка, во
дящаяся в основном в Храми — небольшой речке, 
протекающей к югу от Тбилиси с запада на восток, 
до впадения в Куру. Наверное, рыбешка эта обита
ет и в других реках и уж конечно имеет научное 
название. Но в Тбилиси она получила свое назва
ние именно от реки Храми.

Храмули — серая рыбка с белым брюшком. 
А хвост у нее как у кильки, а нос — пирожком. 
И чудится мне, будто брови ее взметены 
и к сердцу ее все на свете крючки сведены.

Два плана изображения — шутливо-реалис
тический и грустно-лирический — просматрива
ются даже в этих начальных четырех стихах (по паре 
на каждый план). Но, по правде говоря, после та
кого начала не ждешь, что поэт словно нырнет на 
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дно, чтобы взять неожиданно высокую лирическую 
ноту:

Но если вглядеться в извилины жесткого дна — 
счастливой подковкою там шевелится она.
Но если всмотреться в движение чистой струи — 
она как обрывок еще не умолкшей струны.
И если внимательно вслушаться, оторопев, — 
у песни бегущей воды эта рыбка — припев.

В самом деле, нельзя не «вслушаться» в ту же 
последнюю строку: ведь как сказано? А дальше— 
вновь чередование планов—храмули оказывается 
на столе:

На блюде простом, пересыпана пряной травой, 
лежит и кивает она голубой головой.
И нужно достойно и точно ее оценить, 
как будто бы первой любовью себя осенить.

Спрашивается: где рыба с пряностями на блю
де и где первая любовь? А слово поэта непринуж
денно, он их с величайшим художественным так
том сплавляет в нераздельное единство. Поэт даже 
на кухню нас ведет:

Потоньше, потоньше колите на кухне дрова, 
такие же тонкие, словно признаний слова!

И чудесным образом грубые дрова на прозаи
ческой кухне тоже превращаются в тонкие, иронич
ные признания в любви к миру грузинского засто
лья, каким его увидел Булат. Мир этот родствен 
миру в живописи, запечатленному кистью Пиро
смани. В концовке стихотворения о храмули чита
ем и такое двустишие:

Представьте, она понимает призванье свое: 
и громоподобные пиршества не для нее.

Достаточно взглянуть на репродукцию карти
ны Пиросмани «Кутеж пяти князей», где изобра
жено как раз подобное негромоподобное пирше
ство (храмули лежат на столе), чтобы убедиться в 
отмеченном мной родстве12.

Стихотворение «Мы приедем туда, при
едем...»13 , посвященное Марлену Хуциеву — тоже 
этническому грузину (или полугрузину),—первое, 
и, насколько я знаю, единственное, у Булата, в ко
тором Грузия выступает «нашей родиной», землей 
обетованной, где надлежит заканчивать жизненный 
путь. Приведу его, несколько, скрепя сердце, со
кратив:

Мы приедем туда, приедем, 
проедем — зови не зови — 
вот по этим каменистым, по этим 
осыпающимся дорогам любви.
<...>
Перед чинарою голубою
поет Тинатин в окне, 
и моя юность с моею любовью 
перемешиваются во мне.

...Худосочные дети с Арбата, 
вот мы едем, представь себе, 
а арба под нами горбата, 
и трава у вола на губе.

После стольких лет перед бездною, 
раскачавшись, как на волнах, 
вдруг предстанет, как неизбежное, 
путешествие на волах.

И по синим горам, пусть не плавное, 
будет длиться через мир и войну 
путешествие наше самое главное 
в ту неведомую страну.

И потом без лишнего слова, 
дней последних не торопя, 
мы откроем нашу родину снова, 
но уже для самих себя.

Самое время сделать небольшое отступление. 
Дело в том, что «грузинское начало» в стихах 
Б. Окуджавы уже анализировала—и «как поэтику, 
и как тему» — моя жена, литературовед Аида Абу- 
ашвили14. В настоящей работе я, естественно, ста
рался не повторять ее наблюдения и выводы. Но 
некоторых перекличек избежать невозможно. К 
примеру, автор статьи «Два истока» вспоминает, что 
Булат нередко пел при ней одну песню, которую она 
потом «не нашла в его сборниках»:

Что бы я ни твердил 
в каждом новом стихе, 
я — грузинский глехо15 
в домотканой чохе.

Мой малиновый буйвол 
бредет вдоль Москвы. 
Неужели его 
не заметили вы?

Есть у нас с ним друзья, 
как у всех есть друзья, 
только наши друзья 
холодны, как князья...16

Я тоже вместе с женой не раз слышал эту пес
ню Булата, не помню, к сожалению, в какие годы 
(может быть, в 70-е). Сопоставляя «малинового 
буйвола», бредущего «вдоль Москвы», с несбыв- 
шейся мечтой о прощальном «путешествии на во
лах» в Грузию, сознаешь, что это разные варианты 
сквозной образности. Вероятно, лишь тому, кто 
чувствовал себя «грузинским глехо в домотканой 
чохе», могла таким крупным планом привидеться 
«и трава у вола на губе».

В 60-е годы были, как известно, написаны и 
«Песенка о художнике Пиросмани», и «Грузинская 
песня», принадлежащие к вершинным достижени
ям лирики Булата Окуджавы. Задерживаться на них 
не буду, они и так у ценителей поэзии Булата на слу
ху17 . Моя задача была показать, что эти яркие узел
ки «грузинской нити» его творчества не одиночны.
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Вообще же «грузинская нить» так туго вплете
на в остальную поэтическую ткань наследия Була
та, что вычленить ее отдельно, как таковую, подчас 
практически невозможно. Вспомним «прачку ста
рую» — «грузинку с тихими глазами» из баллады 
«Перед рассветом». Случайно ли, что героиня изу
мительного стихотворения 50-х годов—тоже «прач
ка»? Приведу его полностью:

Искала прачка клад

На дне глубокого корыта 
так много лет подряд 
не погребенный, не зарытый 
искала прачка клад.

Корыто от прикосновенья 
звенело под струну, 
и плыли пальцы, розовея, 
и шарили по дну.

Корыта стенки как откосы, 
омытые волной.
Ей снился сын беловолосый 
над этой глубиной.

И что-то очень золотое, 
как в осень листопад... 
И билась пена о ладони — 
искала прачка клад18.

Как видим, в этих строках нет ничего грузин
ского. Но вот 30 лет спустя пишется стихотворе
ние «Памяти брата моего Гиви»:

На откосе, на обрыве 
нашей жизни удалой 
ты не удержался, Гиви, 
стройный, добрый, молодой.

Кто столкнул тебя с откоса, 
не сказав тебе «прощай», 
будто рюмочку — с подноса, 
буд то вправду невзначай?

Стих на сопках Магадана 
лай сторожевых собак, 
но твоя большая рана 
не рубцуется никак.

И кого теперь с откоса 
по ранжиру за тобой?.. 
Спи, мой брат беловолосый, 
стройный, добрый, молодой19.

Двоюродный «брат... Гиви» — несомненно 
грузин; то, что его столкнули «с откоса», «будто 
рюмочку—с подноса», отдает чем-то грузинским 
в самой образности. А с другой стороны, то, что 
Гиви—«беловолосый», как «сын», который в 50-е 
годы «снился» «прачке», не придает ли давнему 
стихотворению «Искала прачка клад» задним чис
лом долю «грузинскости»?

В 80—90-е годы стихи, целиком «грузинские» 
по теме, у Булата редки. Вот как начинается одно 
из таких стихотворений — «Детство»:

Я еду Тифлисом в пролетке.
Октябрь стоит золотой.
Осенние нарды и четки 
повсюду пучат вразнобой.

Сапожник согнулся над хромом, 
лудильщик ударил в котел, 
и с уличным гамом и громом 
по городу праздник пошел.

Уже за спиной Ортачала.
Кура пролегла стороной.
Мне только лишь три отстучало, 
а что еще будет со мной!20

Прерву цитирование. Все стихотворение про
низано осенним тифлисским солнцем драгоценно
го воспоминания. Но меня сейчас интересуют «Ор
тачала», «сапожник» и «лудильщик». В 50-е годы 
Булат написал одно из лучших своих стихотворе
ний —«Сапожник» (не вошедшее почему-то в сбор- 
ник «Чаепитие на Арбате»). Так вот: не могли ли 
детские воспоминания Булата о «сапожниках» и 
«лудильщиках» в тифлисских ремесленных квар
талах некоторым образом участвовать в создании 
«Сапожника»?

Замечу попутно, что я не согласен с мнением, 
будто поэтика песен Булата (в отличие от собствен
но стихов) упрощена. Думаю, что за редкими ис
ключениями у всего поэтического творчества Бу
лата Окуджавы единая поэтика, независимо от того, 
что перед нами: песня или стихотворение, никогда 
не певшееся. Как раз «Сапожник» может послужить 
тому доказательством. Стихотворение это Булату, 
наверное, и в голову не приходило когда-либо спеть. 
Напомню его начало:

Кузьма Иванович—сапожник ласковый.
Он сапоги фасонные тачает. 
А черный молоток его, как ласточка, 
хвостом своим раздвоенным качает.

В финале образ «ласточки» обыгрывается:

Кузьма Иванович, ступай на пенсию; 
есть фабрики — военных обошьют. 
Но пусть война останется за песнею. 
А ласточке твоей пора на юг.

Она хвостом своим качнет раздвоенным, 
из рук твоих натруженных рванется 
и полетит над грозами, над войнами...
А ты сиди и жди. Она вернется21.

А вот широко известный, изначально создан
ный как песня «Голубой шарик»:

Девочка плачет: шарик улетел. 
Ее утешают, а шарик летит.

Девушка плачет: жениха все нет.
Ее утешают, а шарик летит.

Женщина плачет: муж ушел к другой.
Ее утешают, а шарик летит.
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Плачет старушка: мало пожила... 
А шарик вернулся, а он голубой22.

Сравним: «Аты сиди и жди. Она («ласточка». - 
С.Л.) вернется» — и: «А шарик вернулся, а он го
лубой». Один и тот же художнический «ход», если 
угодно, прием, на грани поэтики абсурда—и для 
«только» стихотворения, и для песни.

Вернусь к основной теме. В стихах поздней 
поры Булата волнуют не только драматические 
судьбы отца, матери, «брата... Гиви»; поэт, говоря 
пушкинским слогом, «близится к началу своему», 
и одно это будит лиризм воспоминаний, в которых 
«грузинская нить» порой сливается с кровно-род
ственной связью. «Детство», которое уже частич
но приводилось, кончается так:

Я еду Тифлисом в пролетке 
и вижу, как осень кружит, 
и локоть род ной моей тетки 
на белой подушке дрожит23.

Замечательно стихотворение тех же 80-х го
дов о «предках»:

Хочу воскресить своих предков, 
хоть что-нибудь в сердце сберечь. 
Они словно птицы на ветках, 
и мне непонятна их речь.

Живут в небесах мои бабки 
и ангелов кормят с руки. 
На райское пение падки, 
на доброе слово легки.

Не слышно им плача и грома, 
и это уже на века.
И нет у них отчего дома, 
а только одни облака.

Они в кринолины одеты.
И льется божественный свет
от бабушки Елизаветы 
к прабабушке Элисабет24.

Как вольно и вместе с тем непредсказуемо 
(чуть не каждая строка непредсказуема) катит по
этическая волна. А в последней строфе поистине 
только Булат мог извлечь щемящую лирическую 
ноту, соединив вроде бы несоединимое: «криноли
ны», «божественный свет» и русско-грузинскую 
ономастику. Булат посвятил эти стихи А.Кушнеру— 
и мне сразу вспомнилось, как проникновенно ска
зано у петербургского поэта (в стихотворении об 
алфавитах): «Зато грузинский алфавит, / На череп
ки мечом разбит / Иль сам упал с высокой полки. / 
Чуть дрогнет утренний туман—/ Илья, Паоло, Ти
циан / Сбирают круглые осколки»25.

«Свадебное фото»—так называется стихот
ворение 90-х годов, на котором, кажется, грузинс

кая нить в поэзии Булата оборвалась. Авторское 
посвящение: «Памяти Ольги Окуджава и Галакти
она Табидае». Тут все сошлось: и родственная связь, 
и муж «тети Оли» — великий грузинский поэт, и 
ГУЛАГ (Ольга Окуджава была арестована и впос
ледствии расстреляна), и драма их судеб.

Тетя Оля, ты — уже история: 
нет тебя—ты только лишь была. 
Вот твоя ромашка, та, которая 
из твоей могилки проросла.

Вот поэт, тогда тебя любивший, 
муж хмельной — небесное дитя, 
сам былой, из той печали бывшей, 
из того свинцового житья.

А на фото свадебном, на тусклом,
ты еще не знаешь ничего:
ни про пулю меж Орлом и Курском, 
ни про слезы тайные его.

Вот и восседаешь рядом тихо 
у нестрашных, у входных дверей, 
словно маленькая олениха, 
не слыхавшая про егерей26.

Знающему, когда написано стихотворение, 
трудно, по-моему, отделаться от мысли, что голос 
поэта доносится из-за порога нашей печали уже о 
самом Булате. Читая эти трагические стихи, испы
тываешь странное чувство: человек на глазах ухо
дит, а поэтический талант, как бы не ведая о том, 
живет, крепнет, меняется.

Несколько слов о претворении «грузинской 
нити» в творчестве Булата в самой поэтике его ли
рики (выше почти всюду имелась в виду ее темати
ка). Вопрос, конечно, требует особого исследова
ния (каковое, повторюсь, по сути, начато статьей 
«Два истока»), но скажу здесь все-таки именно не
сколько слов. «Тетя Оля» на свадебном фото сидит, 
«словно маленькая олениха, / не слыхавшая про еге
рей». Всю подобную «фауну» образности считаю 
«грузинской», «пиросманиевской».

Худы его колени 
и насторожен взгляд, 
но сытые олени 
с картин его гляд ят...

(«Песенка о художнике Пиросмани»27)

«Маленькая олениха»—это уже в конце пути. 
Но и в начале пути, помню, как удивил меня пей
заж, залитый пиросманиевским лунным светом, в 
чисто русском цикле «Подмосковье» (1956—1957; 
недооцененном, практически не замеченном кри
тикой, как и многое у Булата):

Там отпечатаны коленей 
остроконечные следы, 
как будто молятся олени, 
чтоб не остаться без воды... 
По берегам, луной залитым,
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они стоят: глаза — к реке, 
твердя вечерние молитвы 
на тарабарском языке28.

Или взять такие строки:

По стволам пробегает горенье, 
и стволы пропадают во рву.
Каждый ствол—это тело оленье...
Вот земля, на которой живу.

Красный дуб с голубыми рогами 
ждет соперника из тишины... 
Осторожней: топор под ногами! 
А дороги назад сожжены!

...Нов лесу, у соснового входа, 
кто-то верит в него наяву...
Ничего не попишешь: природа!
Вот земля, на которой живу.

(«Осень ранняя. Падают листья...»29 )

Где наход ится «лес», в котором «каждый ствол— 
это тело оленье» и стоит «красный дуб с голубыми 
рогами», неизвестно. Но разве эта фауна и флора, 
этот рефрен: «Вот земля, на которой живу» — не 
готовят помещенную через десяток страниц «Чае
пития на Арбате» и написанную в конце тех же 60-х 
годов «Грузинскую песню» с ее флорой и фауной и 
с ее рефреном:

И когда заклубится закат, по углам залетая, 
пусть опять и опять предо мною плывут наяву 
синий буйвол, и белый орел, и форель золотая... 
А иначе зачем на земле этой вечной живу?30

За всей этой характерной флорой и фауной 
встает и объективный факт: «павлины», которые 
«бродят по дворам». И факт, если можно так выра
зиться, полуобъективный: живопись художника 
Пиросмани.

Разумеется, говоря про Флору и Фауну, я со
знательно пользуюсь ироническими «терминами» 
Булата из второго стихотворения «Арбатских на
певов», посвященного Чабуа Амирэджиби. В его 
последних трех строфах читаем:

Без паспорта и визы, лишь с розою в руке 
слоняюсь вдоль незримой границы на замке 
и в те, когда-то мною обжитые края 
все всматриваюсь, всматриваюсь, всматриваюсь я.

Там те же тротуары, деревья и дворы, 
но речи несердечны и холодны пиры. 
Там так же полыхают густые краски зим, 
но ходят оккупанты в мой зоомагазин.

Хозяйская походка, надменные уста...
Ах, флора там все та же, да фауна не та...
Я эмигрант с Арбата. Живу, свой крест неся...
Заледенела роза и облетела вся31.

Удивительная вещь: «эмигрант с Арбата», «вы
селенный» в другой район Москвы, посвящает сти
хи об этом грузину. А московские непритязатель

ные выпивки (или попойки) описаны как тифлис
ские (именно тифлисские, а не тбилисские) засто
лья, но—церемонные (ср.: «но речи несердечны и 
холодны пиры»—и: «Только наши друзья / холод
ны, как князья»). А главное: «роза»!

То, что роза—любимый цветок Булата, я по
нял по более раннему стихотворению «Я пишу ис
торический роман»:

В склянке темного стекла 
из-под импортного пива 
роза красная цвела 
гордо и неторопливо. 
Исторический роман 
сочинял я понемногу...

Исторический роман — это «Путешествие 
дилетантов», во второй книге которого полновес
но звучит грузинская тема.

В путь героев снаряжал, 
навод ил о прошлом справки 
и поручиком в отставке 
сам себя воображал.

То есть отставным поручиком Амираном Ами- 
лахвари, от чьего лица ведется повествование.

А о том, что значила для Булата роза, — осо
бая строфа:

И пока еще жива 
роза красная в бутылке, 
д айте выкрикнуть слова, 
что д авно лежат в копилке.. .32

С тех пор я стал замечать розы в стихотворе
ниях Булата, в том числе и в ранее написанных, где 
я прежде роз не замечал.

Бывали дни такие—гулял я молодой, 
глаза глядели в небо голубое, 
еще был неразменен мой первый золотой, 
пылали розы, гордые собою.

(«Арбатский романс»33 )

Или'(90-егоды):

Украшение жизни моей: 
засыпающих птиц перепалка, 
роза, сумерки, шелест ветвей 
и аллеи Саксонского парка.

И не горечь за прошлые дни, 
за нехватку любови и ласки... 
Все уходит: и боль, и огни, 
и недолгий мой полдень варшавский.

(«Украшение жизни моей. ..»*)

Однако где бы мы ни встречали розу у Булата 
в «Арбатском ли романсе» или в стихах про недо 
лгий поддень варшавский, ясно, откуда она пришла 
Из Грузии: к примеру, блистательный труд Пастер 
нака, переведшего всю поэзию Бараташвили, от 
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крывается стихотворением «Соловей и роза». В 
широком смысле, роза «произошла» даже не про
сто от грузинской литературы, а от влияния пер
сидской поэзии на грузинскую литературу.

Гафиза розу ставлю в вазу
Сюлли-Прюдома, —

писал Тициан Табидзе (перевод Л .Мартынова)35. 
Царь и поэт Теймураз I еще в XVII веке перевел с 
персидского «Вардбулбулиани», поэму о Розе и 
Соловье (по-грузински: «варди»—роза, «булбу- 
ли» — соловей).

В «Чаепитии на Арбате»—последнем и самом 
полном сборнике «стихов разных лет» Булата — 
первое стихотворение с грузинской тематикой да
тировано 60-ми годами и называется «Осень в Ка
хетии»:

Вдруг возник осенний ветер, и на землю он упал.
Красный ястреб в листьях красных словно в краске утопал. 
Были листья странно скроены, похожие на лица, — 
сумасшедшие закройщики кроили эпи листья, 
озорные, заводные посшивали их швеи...
Листья падали напалевые пальчики свои36.

Через сотню страниц читаем в начале извест
ного стихотворения:

В детстве мне встретился как-то кузнечик 
в дебрях колючек трав и осок.
Прямо с колючек, словно с крылечек, 
спрыгивал он, как танцор, на песок...37

Наконец, еще через двести с лишним страниц 
(и через 20 лет) слышим:

По Грузинскому валу воинственно ставя носок, 
ты как будто в полете, и твой золотой голосок 
в простодушные уши продрогших прохожих струится38.

«Листья», падающие на «пальчики»; «кузне
чик», спрыгивающий, «как танцор»; поэт, летящий 
по столичной улице, «воинственно ставя носок», — 
не типично ли грузинская пластика (и «Грузинский 
вал» не случайно в Москве выбран)? Пластика под
держана фоникой («...падали на палевые пальчи
ки...»; «...с колючек, словно с крылечек»; «По <...> 
валу воинственно ставя...»), а в целом подобные 
мелочи, наверное, и способствуют исподволь со
зданию впечатления особого артистизма.

В стихотворениях, бесспорно грузинских по 
теме (а то и по заглавию), часто фигурируют у Бу
лата яркие, насыщенные цвета (на мой взгляд, та
кие же цельные, без полутонов, как в живописи 
Пиросмани). В той же «Осени в Кахетии» строчка:

Красный ястреб в листьях красных словно в краске утопал—

уверяет читателя, что «ястреб» красен как бы в 
кубе: и сам «красный», да еще в «красных листь

ях» «утопал», «словно в краске» (красной же). По
жалуй, впервые у Булата появляется столь густой 
цвет. В программном стихотворении о предпола
гаемом «путешествии на волах» в Грузию есть:

Там мальчики гуляют, фасоня, 
по августу, плавают в нем, 
и пахнет песнями и фасолью, 
красной солью и красным вином39.

Наконец, в «Грузинской песне», помимо «си
него буйвола», «белого орла» и «форели золотой», 
имеется изысканно сдержанный цветовой контраст:

В темно-красном своем будет петь для меня моя Дали, 
в черно-белом своем преклоню перед нею главу, 
и заслушаюсь я, и умру от любви и печали...
А иначе зачем на земле этой вечной живу?40

А в промежутках между этими «грузинскими» 
стихами (и после них) в сборнике помещено нема
ло стихотворений с иными национальными приме
тами (или вовсе без оных), но с яркой цветовой гам
мой, подчас с прямой установкой на резкий кон
траст:

Нацеленный глаз одинокого лося.
Рога в серебре, и копыта в росе.
А красный автобус вдоль черного леса, 
как заяц, по белому лупит шоссе41.

Думаю все же, что и в таких стихах Грузия, ее 
реалии, ее природа и опять же ее художник Пиро
смани сыграли роль невидимой части спектра. От
лично помню, как в конце 50-х годов Булат открыл 
мне «Цинандали» Николая Тихонова, как он не раз 
читал вслух полюбившиеся строки:

И струился ток задорный, 
все печали погребал: 
красный, синий, желтый, черный, — 
по знакомым погребам42.

Известно, как Булат пережил смерть Высоцкого:

О Володе Высоцком я песню придумать хотел, 
но дрожала рука и мотив со стихом не сходился... 
Белый аист московский на белое небо взлетел, 
черный аист московский на черную землю спустился43

Разве не отзываются здесь слова почти 15-лет- 
ней давности: «в черно-белом своем преклоню пе
ред нею главу»?

Главное, конечно, в единстве стиля. «Грузинс
кая нить» в поэтике—из разряда тонких материй, 
сплошь и рядом вычленить ее можно только ана
литически и достаточно субъективно. Для меня, 
например, стилевое единство безусловно достиг
нуто в проникновенном «Прощании с новогодней 
елкой»44, посвященном З.Крахмальниковой. И «ян
варь», «бешеный, как электричка»; и «кавалеры» 
новогодней елки, «гордые, как гренадеры», но пря-



чущие «надежные руки» в «час расставания»; и сама 
«Ель моя, Ель, словно Спас на крови»,—все состав
ляет для меня органическое единство. И грузинская 
нить мелькнула мне в ед иной ткани стиха (чтобы ос
таться в памяти, наверное, пожизненно), а если спро
сят меня: где именно?—что ж, могу и ответить: в 
первой строке стихотворения:

Синяя крона, малиновый ствол... —

и в первой строке последней строфы:

Ель моя, Ель — уходящий олень.

«У «позднего» Окуджавы грузинское начало 
как поэтика и как тема, порой проявляется совсем 
необычным образом»45, — пишет А.Абуашвили. 
И цитирует одно из стихотворений Булата конца 
80-х годов:

Мне не в радость этот номер, 
телевизор и уют.
Видно, надо, чтоб я помер — 
все проблемы отпадут.
Ведь они мои, и только,
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Для чего мне эта койка — 
на прощание пойму.

Затем следует, по словам автора статьи, «со
вершенно неожиданный финал»:

Но когда за грань покоя 
преступлю я налегке, 
крикни что-нибудь такое 
на грузинском языке.

Крикни громче, сделай милость, 
чтоб на миг поверил я, 
будто это лишь приснилось: 
смерть моя и жизнь моя46.

«Крик на грузинском языке, которого Булат 
почти не знал, этот крик, вдруг вырвавшийся нару
жу в безвестном <...> отеле,—свидетельство того, 
сколь глубоко — по творческим и человеческим 
меркам — укоренено было в замечательном рус
ском поэте Булате Окуджаве грузинское начало»47. 
От себя добавлю, что «крик», по которому вдруг 
затосковал Булат,—продолжение того неспешного 
«путешествия», в котором еще в 60-е годы мечта
лось увидеть «траву у вола на губе».

Примечания:

1 Курсив в цитатах всюду мой.
2 Привожу песню, как Булат ее пел тогда. В сборниках другой вариант:

О чем ты успел передумать, отец расстрелянный мой, 
когда я шагнул с гитарой, растерянный, но живой? 
Как будто шагнул я со сцены в полночный московский уют, 
где старым арбатским ребятам бесплатно судьбу раздают.

(Окуджава Б. Чаепитие на Арбате. Стихи разных лет. М.: ПАИ, 1996.)

3 Вознесенский А. Дубовый лист виолончельный. Избранные стихотворения и поэмы. М.: Худ лит., 1975. С. 482.
4 Окуджава R11L Острова. Лирика. М.: Сов. писатель, 1959. С. 40—41. В 60-е годы (в стихотворении «Допеты все песни. И точка...») 
Булат вот так же, словно со стороны, увидит в Москве себя самого: «...и мальчик с гитарой в обнимку / на этом арбатском дворе» 
(Окуд жава Б. Чаепитие на Арбате. С. 186.)
5 См.: Хлев1вок О Л Сталин и Орджоникидзе. Конфликты в Политбюро в ЗО-е годы. М., 1993. С. 24—25.
6 Цит.по: ХлемокОЛ. Сталин и Орджоникидзе. С. 94—95.
7 Окуджава Б. Чаепитие на Арбате. С. 186.
8 Есами С. Собр. соч. Вбт. Т. II. М.: Худ лиг., 1997. С. 98—99.
9 Под строчный перевод с грузинского Аид ы Абуашвили.

10 Привожу великолепный (в целом) перевод Пастернака, разумеется, отлично известный Булату.
11 Окуд жава Б. Чаепитие на Арбате. С. 146—147.
12 Пиросманашвили. Альбом / Автор-составитель ШАмиранашвили. М., 1967; см. иллюстр. № 55.
13 Окуджава Б. Чаепитие на Арбате. С. 165—166.
14 См.: Абуашвили А. Два истока (заметки о лирике и прозе Булата Окуджавы) // Вопр. литературы. 1999. № 1.
15 Крестьянин.
16 См.: Абуашвили А. Два истока. С. 57—58.
17 Кстати, двум названным стихотворениям уд елено немало внимания в статье А. Абуашвили.
18 Окуджава Б. Чаепитие на Арбате. С. 55.
19 Там же. С. 420—421.
20 Там же. С. 528—529.
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Юко ВАТАНАБЕ

Восприятие творчества Булата Окуджавы в Японии

эти дни я прослушала много очень интересных, 
глубоко научных докладе», и надо признаться, что мое 
сообщение несколько иного характера—информатив
ного. Поэтому я колебалась, следует ли мне его читать. 
Но я все-таки осмелюсь прочесть.

Я не хотела бы ограничиваться перечнем про
изведений Булата Окуд жавы, которые у нас перево
дились —песен, исторических романов, статей, — 
я хочу осмыслить, какое большое влияние оказали 
его чудесные произведения, что значили они в япон
ской культурной жизни. Я полностью согласна с 
Беллой Ахмадулиной, написавшей после кончины 
поэта: «Жизнь Булата Окуджавы не умещается в да
тах 1924—1997»1. На нашей конференции я посто
янно вспоминаю эти ее слова.

Но начнем разговор с прекрасных песен Окуд
жавы. Уже в первой половине 60-х годов до нас 
дошли слухи о поэте, поющем под аккомпанемент 
гитары. Вот как наш поэт Осада воображал Окуд
жаву: высокого роста, худощав, у него высокий 
лоб, взгляд пристальный, как у сокола, и мягкие усы. 
Он любит носить черные свитеры с высоким во
ротником. Пиджак ему обычно чуть велик и обви
сает на нем. На ногах — суконные ботинки, кото
рые в Москве в ту пору называли «прощай, моло
дость». По-моему, удачный портрет. Этому наше
му поэту, так жаждавшему услышать песни Булата, 
немного позже сумела помочь моя магнитофон
ная запись. И теперь разрешите мне немножко рас
сказать о себе в связи с этой записью.

Мне посчастливилось учиться в Москве, в 
МГУ, в начале 60-х годов, и я сама была очевиди
цей того возвышенного общественного, культурного 
подъема—так называемой «оттепели», когда рож
дались и распространялись многие песни Окуджавы, 
встреченные в студенческой среде с огромным эн
тузиазмом. Мне посчастливилось после одного из 
вечеров, где я познакомилась с Булатом и с други
ми выступавшими—а это были поэты Евгений Ев
тушенко, Белла Ахмадулина, Иосиф Бродский и про
заик Василий Аксенов,—вместе гулять по ночной 
Москве до самого утра. Мы были в ателье Олега 
Щелкова, зашли на ипподром, на речном трамвайчи
ке плавали в Химки. В общем, тайно я называю эту 
июльскую ночь «прощанием с юностью».

Когда моя учеба окончилась и мне надо было 

Примечания:

возвращаться домой, в Японию, Булат дал согласие 
петь на прощальном вечере в одном общезнакомом 
доме, и я записала его песни вместе с его реплика
ми в домашней обстановке. Магнитофон, на кото
рый я записывала, был огромным. Эту ценную за
пись я привезла домой и дала послушать поэту Оса
да. Он не только переписал ее для себя, но дал так
же послушать друзьям. В этом смысле и у нас в Япо
нии существовал своего рода «магнитиздат».

Первую пластинку Булата Окуд жавы у нас выпус
тила в середине 70-х годов компания «Victor». На ней 
было записано семнад цать песен. Удивительная выра
зительность, рождаемая прекрасными песнями и его 
бархатным, с оттенком грусти, голосом, буквально оча
ровала японских слушателей. После 80-х годов его 
пластинки и компакт-д иски стали выпускаться од ин за 
другим компанией «Омагатоки». Собрание песен на 
двух пластинках под названием «Синяя шаль» и пер
вый компакт-диск «Бумажный солдатик» были выпу
щены в 1988 году. Все глубже и глубже проникали в 
души японцев песни Окуджавы, и даже появились про
фессиональные певцы, воодушевленные его песнями 
и сами их исполняющие. В первый день тут выступа
ла Сигэми Яманоути—она одна из них. А еще есть 
певица Утако Ватанабе, которая поет много его песен. 
Сам Булат очень высоко оценил пение Утако. Я хочу 
препод нести музею Булата Окуджавы компакт-диски: 
«Бумажный солдатик» и диск Утако Ватанабе, где она 
поет пять песен Булата.

В1989 году наша долгожданная мечта сбылась: 
Окуджава с женой приезжали к нам, и поэт дал неза
бываемые концерты в Токио и в Осака.

Несколько слов о его прозаических работах. У нас 
переведены два прекрасных исторических романа Окуд
жавы: «Похождения Шипова» (японское название— 
«Приключения Шипова», книга вышла в 1990 году) и 
«Пугешестаиедилетантов»(вышлотольков 1999году). 
Еще нужно добавить к этому два перевод а: «Будь здо
ров, школяр» (1969 год) и «Девушка моей мечты» (1987 
год).

В заключение хочу сказать, что нынешний год— 
это год Пушкина, а Булат пел в одной из своих ранних 
песен: «Извозчик стоит, Александр Сергеич прогули
вается. .. /Ах, нынче, наверное, что-нибудь произой
дет»2 . Пожелаем вместе с Булатом Окуджавой, чтобы 
пушкинская традиция продолжалась, как мечтал он.

1 Булат Окуджава. Спец. вып. 1997 [21 июля]. 32 с. С. 3. / Отв. ред.-сост. И.Ришина.
2 Окуджава Б. Чаепитие на Арбате. Стихи разных лет. М.: I1AN, 1996. С. 168.
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Александр ЗОРИН

Вестник до-верия

начале перестройки отец Александр Мень за- 
думал создать общество «Культурное возрожде
ние». Его нужно было зарегистрировать и провес
ти учредительное собрание. Собрание возглавили 
именитые учредители, призванные гарантировать 
лояльность новой организации. Советская власть 
на излете ставила всяческие препоны обществен
ным начинаниям и здесь тоже «отметилась»—за
регистрировали «Культурное возрождение» не сра
зу, теряя и путая документы в инстанциях. «Отме
тилась» она и на этом собрании. В числе учредите
лей отец Александр пригласил и Булата Окуджаву. 
Дело было новое, рискованное, обсуждались вся
ческие подробности, собрание затянулось, а когда 
стали расходиться, обнаружилось, что окуджавская 
машина стоит на ободах — проколоты шины. Из
вечная мелкая месть Поэту. Но нашелся добрый 
человек, привез новые колеса. И только далеко за 
полночь Окуджава смог уехать домой.

Булат Шалвович по своим человеческим каче
ствам, мне кажется, относился к тем людям, кого 
отец Сергий Желудков называл анонимными хрис
тианами. Они вроде бы не исповедовали Христа, 
не ходили в Церковь, но жили, старались жить по 
совести.

Я не склонен относить Окуджаву к христианс- 
ким или духовным поэтам. Да и есть ли вообще 
такие? Желание загнать личность в обойму — пе
режиток коллективистского сознания. От него по
пахивает готовностью шагать в ногу со временем, 
как шагали когда-то пролетарские-крестьянские- 
революционные-военные и прочие стихотворцы. 
Поэзия, каких бы земных материй и богоборчес
ких смыслов ни касалась, все равно останется яв
лением духовного порядка. Если она, конечно, по
эзия, а не камуфляж.

По этой же причине обрядили и Пушкина чуть 
ли не в подрясник — и для пущей убедительности 
скрепили академическое собрание сочинений (реп
ринтное) благословением Святейшего. Стоило ли 
«Гавриилиаду» благословлять, когда сам автор от 
нее открещивался?..

Жизнь поэта, как любого человека, выверяет
ся по шкале абсолютных ценностей, независимо от 
того, каким языком владеет поэт—сакральным или 
бытовым. «По прихоти своей скитаться здесь и 
там...» Выражение апостола Павла применимо и к 
поэту: «Все мне позволительно, но не все полез

но» (I Кор. 6,12). Полезно в смысле определения цен
ностей, нравственного критерия.

На вопрос—зачем он живет на этой земле— 
Окуджава ответил и жизнью, и творчеством, и от
вет его совпадает с христианскими установления
ми. Но ответил на языке, на котором изъяснялись 
его современники и который был свойствен ему. Не 
на языке веры, а на языке до-верия. В задушевном 
доверительном разговоре, когда собеседники обща
ются как свои люди. Душевность — преобладаю
щее свойство его личности, строгая, умудренная 
душевность. В ней нет расхристанности и порыва 
броситься на шею первому встречному. Она как буд
то удерживается евангельским советом: не мечите 
бисер перед свиньями. Здесь сказался не только при
родный грузинский темперамент, но, кто знает, мо
жет быть, и более ранняя, чем в России, прививка 
христианской этики к грузинской культуре.

Отец Сергий Желудков однажды возмутился, 
когда мы при нем после молитвенной встречи пели 
окуджавское «Пока земля еще вертится». «Как вы 
можете не замечать фамильярности: «Господи мой 
Боже, зеленоглазый мой!»1 — сказал он. — Когда 
же, наконец, вы, христиане, сами начнете сочинять 
песни, не отдавая церковное творчество в руки свет
ских миротворцев?!»

«Зеленоглазый мой...» — действительно не
сколько экстравагантно, подумал я тогда и взгля
нул на «Молитву» (так называется эта песенка) со 
всею строгостью религиозного понимания. Но, не 
кривя душой, обнаружил, что с этой точки зрения 
песня неуязвима и все слова «Молитвы» я могу 
произнести как свои собственные, за исключени
ем, может быть, слов об убитом солдате, который 
во что-то там верит. Не этой ли точностью объяс
няется, кроме всего, ее популярность в христианс
кой среде, и «зеленоглазый Бог» нисколько тому не 
мешает.

А местоимение «мой», такое частое в обраще
нии «любимый мой», здесь имеет оттенок испове- 
дальности: мой Боже, не чей-нибудь, а — мой. Это 
выражение есть во всех европейских языках и, 
стершееся сегодня до просторечия, в основе со
держит самое краткое исповедание веры. Так что 
«зеленоглазый Бог», встречающийся и на русской 
иконе, здесь вполне оправдан — так же, как и мес
тоимение «мой». Поэт обновляет слова, возвращает 
им изначальный смысл.
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С тех пор прошло немало лет, но своих песен 
у православных так и не появилось, если не счи
тать некоторых, доступных узкому кругу. До сих 
пор творчество мирян остается невостребованным 
в Церкви. Поэтому-то их место занимают «светс
кие миротворцы».

Известный консерватизм русской Церкви сто
ит на страже архаических форм богопочитания. 
«Положено так до нас, так и лежи во веки веков», — 
говаривали старообрядцы, а сегодня этого поряд
ка придерживается вымуштрованное священнона
чалие. Возбраняется под страхом отлучения от 
Церкви переводить заново или адаптировать цер
ковные песнопения, а уж петь в храме после служ
бы под гитару приравнивается чуть ли не к смерт
ному греху, чему я однажды был свидетелем в рай
онном городке. Настоятель местного храма пригла
сил в гости православную молодежь из Москвы. 
Вечером в храме мы показали нашим единоверцам 
рождественский спектакль, а потом вместе с ними 
пели и свое, и Окуджаву. Тотчас был написан донос 
в епархиальное управление, и настоятель едва не 
лишился прихода.

В запрете на несанкционированное творчество 
есть доля правды. Ведь церковную поэзию писали 
великие поэты — Иоанн Златоуст, Василий Вели
кий. Их вера была равнозначна их таланту. Таких 
поэтов в России нет. И общая духовная культура 
вовсе не способствует их появлению. Но с чего-то 
надо же начинать! И, наверное, прежде всего с до
верия к культуре — к той, что ориентирована на 
христианские ценности.

Окуджава ничье место не занимал, изначально 
пребывал на своем. Голос его прорезался в пуб
личные сферы в конце пятидесятых, когда песен
но-бравурный официоз еще успешно крепил устои 
дрогнувшей империи. Вспомним блоковское: «В 
толпе всё кто-нибудь поет...»2 Так вот, этот голос, 
услышанный толпой, подавленной и растерянной 
после XX съезда партии, действовал наподобие 
катализатора, ускоряя и упорядочивая глубинные 
духовные процессы. Он звучал во многих домах, 
где за чаем оттачивалось сокровенное «кухонное» 
инакомыслие. Общество, замороженное тотальной 
идеологией, тянулось к душевному откровению. Не 
случайно в эти годы взошла на горизонте плеяда 
лирических поэтов — молодых и не очень,—опо
вещая, что ночь миновала, но еще не утро.

Что у Господа один день, то у нас тысяча лет. 
Мы, конечно, не помним об этом, когда смотрим 
на часы. В пророческой книге Исайи, почти за>800 
лет оповестившей о появлении Спасителя, говорит
ся о времени: «Сторож! Сколько ночи? Сторож! 
Сколько ночи?» И сторож отвечает: «Приближает
ся утро, но еще ночь» (21:11,12). Пройдет, быть 
может, немало лет, когда в нашей стране действи

тельно забрезжит утро, — или на том месте, где 
некогда простиралась наша страна.

Личность не может жить в изоляции, общение 
потребно как воздух. Враг человеческий, одержав
ший временный, будем надеяться, успех в России, 
силен возведением всяческих стен и перегородок 
между людьми. Лирический голос эти перегород
ки растапливал, и вокруг него, как вокруг костер
ка, собирались озябшие потерянные люди. Повто
ряя простые слова, они учились забытому языку 
любви. Песенка «Возьмемся за руки, друзья...»3 
появилась в те годы. Обнадеживающий этот при
зыв перекликается с евангельским: «Да любите друг 
друга...» Но Христос добавляет:«.. .как Я вас лю
бил». То есть дает пример совершенной любви. 
Ведь взяться за руки могут и злодеи, меж ними тоже 
случается дружба... Они тоже не хотят пропасть — 
и поодиночке, и гуртом. Единственное, что их вы
даст, — это их тон. Они оповестят о своей дружбе 
своим голосом. Окуджава неприемлем для них на 
уровне тона—главном и неподдельном показате
ле его мироощущения.

Уголовники Окуджаву не поют. Они всегда в 
оппозиции к миру, мир всегда им враждебен. А 
интуиция, сестра окуджавского до-верия, мир при
нимает. Со всеми ужасами и падениями, вовсе не 
оправдывая ненависти, царящей в нем, но уповая 
на Благородство и Достоинство, которые никогда 
не переведутся.

Младенцы, спящие в колыбели, воспринима
ют Окуджаву тоже на уровне тона. Не одно поколе
ние выросло под его песни, звучавшие вместо ко
лыбельных. Ни Высоцкий, ни Галич для этой мис
сии не годятся.

Но почему музыка пришла на помощь поэзии? 
В одно примерно время вслед за Окуджавой появ
ляются Галич, Новелла Матвеева, Высоцкий — 
поэты в совершенстве владеющие стихом, доход
чивым без всяких вспомогательных средств. «Сред
ства» как условия жанра оказались необходимы в 
силу объективных причин. Как будто словам пере
стали верить, как будто слова обесценились после 
провала коммунистических идей и, пустопорожние, 
стали медью звенящей, кимвалом бряцающим. 
Мелодия, усиливая гармоническое начало стиха, 
привлекала слух, забитый идейным шумовым му
сором. «Озвученное» слово доступней, призывнее. 
Особенно озвученное гитарой — инструментом, 
сопровождавшим каждого третьего жителя страны 
на лагерных нарах. Поэзия, обращенная к массам, 
взлетала на запретных струнах, как на крыльях.

Его поэзия не делится на составляющие: текст, 
мелодия, исполнение. Она там, где они неразлуч
ны. В магнитных записях, конечно, исполнение ос
тается, но—за вычетом обаяния живой личности, 
которое не воспроизводится. Он и сам об этом до
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гадывался, если говорил, что петь его, может быть, 
будут, а читать—навряд ли.

Каждая из окуджавских песен, пережившая 
десятилетия, мечена драгоценными личными пере
живаниями того, кто ее слышит. У меня они связа
ны с юностью, блужданием по бездорожью хру
щевской «оттепели», со смутной зыбкой надеж
дой... Через свое понятнее чужое. Недаром древ
няя мудрость гласит—не делай другим того, чего 
не желаешь себе.

Надежда в самых разных одеяниях, преиму
щественно романтических, — чуть ли не главная 
героиня окуджавской лирики. Надежды маленький 
оркестрик славит своих соучастников—Совесть, 
Благородство и Достоинство. Конечно, «славит»— 
неподходящий глагол, слишком шумный в камер
ном исполнении. Разговор, озвученный мелодией, 
ведется вполголоса, и пауза между словами не ме
нее выразительна, чем сами слова. Неизменные 
кредиторы—Вера, Надежда, Любовь—молчали
вы, они присутствуют в больничной палате почти 
невидимо, при опущенных шторах. Они как бы 
стесняются дневного света, они прикровенны при 
своем появлении. Но они есть, их присутствие ре
ально, хотя и не очевидно. Так же реально, как бли
зость нескольких пассажиров в полночном трол
лейбусе. Они тоже молчат, эти посторонние люди. 
И трудно представить, как, оказывается, много доб
роты —в молчанье, в молчанье... Как оно бывает 
красноречиво и действенно.

Именно к такому молчаливому участию при
зывал Всевышний друзей Иова, справедливо рас
суждавших о причинах и следствиях. Но страдаю
щему Иову нужно было молчаливое сочувствие, а 
не объяснение. Трагедию Иова объяснить невоз
можно. Возможно пережить и изжить, встретясь 
лично с Самим Господом. Что в конце концов и 
произошло.

Произойдет ли подобная встречав нашей стра
не?.. Положение Иова, сидящего на гноище, без 
преувеличения можно сравнить с положением со
временной России. И Окуджава это чувствовал. Но 
он чувствовал еще свое недостоинство громко рас
суждать о причинах трагедии, невозможность их 
объяснить. И не потому, что цензура запретила бы 
назвать причины. Не потому, что общество было 
не готово говорить о них на языке Нагорной про
поведи. Понимает ли оно сейчас этот язык? Но 
Окуджава своему языку не изменил. И в прозе, и в 
поэзии он оставался верен той гуманистической 
традиции русской литературы, которая развивалась 
вне церковной ограды. Теперь-то мы знаем, что 
гуманизм без Христа антропоцентричен и, закру
чиваясь в воронку, втягивает поколения людей в 
череду революций. Но следует помнить и о том, 
что сегодня церковная ограда стала значительно 
шире, пространство в ее пределах раздвинулось.

Развиваются новые формы религиозной жизни — 
монашество в миру, апостольская работа мирян.

У Окуджавы Христос как бы еще не назван. 
Не обозначен именем. Но Он есть, запечатленный 
в Духе и Истине, в преломлении тем и вариаций. 
Поэт, возможно и сам не подозревая, сохранял вер
ность третьей библейской заповеди: не употребляй 
имени Господа всуе. Просто он оставался верен 
себе, своим близким, своему сердцу, настроенно
му на любовь. А иначе без этой неувядаемой вер
ности зачем и жить («А иначе зачем на земле этой 
вечной живу?»4). Ответ дан в форме вопроса, за 
которым угадывается смысл и содержание жизни. 
Блаженный Августин говорил: «Люби Господа и 
поступай, как знаешь». То есть люби в Духе и Ис
тине, изъясняйся на любом языке—и тогда оста
нешься верен не только третьей заповеди.

В «Душевном разговоре с сыном» отец про
сит сына быть к нему снисходительней, не судить 
сурово, хотя, может быть, он и заслуживает осуж
дения. Любовь выше справедливости.

И все же, и все же не будь с ним суров 
(не знаю и сам, почему), 
поздравь его с тем, что он жив и здоров, 
хоть нет оправданья ему5.

Отец не знает, почему он взывает к милосер
дию, как не знал мытарь из евангельской притчи, 
просивший о том же. Их объединяет сходное чув
ство, свойственное любящим и совестливым лю
дям, чувство, которое Бог назвал очень давно: ми
лости хочу, а не жертвы.

Но Окуджава в этой плоскости не рассуждает. 
Его многомиллионная аудитория в большинстве 
своем остается вне церковной ограды. Ей привыч
ней и понятней его язык, его откровение, его ры
царская боязнь предать Истину. (Заметим в скоб
ках, что в основе рыцарской чести заложены хрис
тианские ценности: Чаша Грааля—атрибут евха
ристической жертвы.) Людей, коротающих свой век 
в бесправном государстве, не может не тронуть 
трепетное, я бы сказал—коленопреклоненное, от
ношение к женщине. Оно пришло оттуда же, из 
рыцарских времен, и, отраженное в смутном зер
кале русского символизма, когда-то вдохновляло 
поэтов видеть в облике жены образ Прекрасной 
Дамы. Советская эпоха отрезвила и поэтов, и про
стых мужей, не умеющих защитить своих спуТниц— 
обезличенных и фригидных. Защитить — значит 
любить, подсказывает Окуджава, и тогда не увянет 
в них женственность и красота. Первый шаг на
встречу настоящей любви — увидеть в женщине 
высокое предназначение. Очарованное существо, 
она мечтает о прекрасном и неуловимом, как о ле
тящем мимо воздушном шарике. Печальный роман
тический образ...

А между тем в Мадонне, в Деве Марии, ро
дившей Сына, нет ни капли мечтательности. Меч
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тами было отягощено человечество до Ее рожде
ния, Она воплотила мечты, точнее — через Нее 
мечты воплотились в Том, Кто покоится у Нее на 
руках и вовсе не рвется в небо за воздушным ша
риком. Напротив, с небес Он сошел на землю.

И все же в притче о голубом шарике запечат
лен мятущийся и побеждающий в конце концов 
порыв до-верия.

Земное, конечно же, конфликтует с небесным. 
Печальная нота пронизывает романсово-романти- 
ческий строй его поэзии. Невольно вспоминается 
ветхозаветное: во многой мудрости много печали. 
А мудрости в его песнях действительно много — 
доброжелательной, дальнозоркой, чуть ироничной. 
Жестокий опыт русской истории, включая новей
шую, оставляет достаточно поводов для печальных 
умозаключений. И их нельзя опровергнуть, можно 
только заручиться против скорбей мира новозавет- 
ным, часто повторяющимся призывом: «Радуй
тесь!», «Бодрствуйте!» «Бодрствуйте»,—говорит 
тот, кто был призван через ослепительное прозре
ние, — «стойте в вере, будьте мужественны, твер
ды, все у вас да будет с любовью» (I Кор. 16,13). А 
ведь это, пожалуй, программа поэта, высказанная 
иными словами и ставшая его судьбой:

Текут стихи на белый свет из темени кромешной, 
из всяких горестных сует, из праздников души. 
Не извратить бы вещий смысл иной строкой поспешной. 
Все остальное при тебе—мужайся и пиши6.

В этой гулкой просторной строфе перекликают
ся слова из Священного Писания. «Суета сует, — 
сказал Екклесиаст, — суета сует, — всё суета!» 
(Еккл. 1,2). Скорбное прозябание во тьме кромеш
ной, если не услышать спасительного голоса из 
Назарета: «В мире будете иметь скорбь; но мужай
тесь: Я победил мир» (Иоан. 16,33). Мужайся, му

жайтесь — вот что выводит из горестных сует, из 
благоустроенного тупика.

Кризис религиозного сознания — явление по
всеместное. Он напрямую связан с болезнями ро
ста и становления Церкви. В Западной Европе не 
было, как в СССР, безбожных пятилеток, а храмы 
тоже опустели. Поэтому религиозное возрожде
ние, начавшееся в России примерно с шестидеся
тых годов, казалось едва ли не спасительным для 
всего христианского мира. Европа опять захотела 
увидеть свет с Востока и потянулась сюда за оче
редной надеждой. Но если это и возрождение, то 
самое раннее. Еще не утро. Второе (сегодняшнее) 
крещение Руси мало чем отличается от первого, 
если вызвано страхом или суеверной традицией. 
«Хуже не будет»,—говорила моя соседка, много
детная запойная мать, крестя своего очередного 
младенца. И все они, как по конвейеру, уходили в 
детприемник, в колонию, в зону.

Предутреннее состояние в природе сродни 
предчувствию. Позывные окуджавских песен сиг
налят в диапазоне предчувствия и могут быть ус
лышаны без языка. Не потому ли зарубежные кон
цертные залы, гд е он выступал, были всегда пол
ны. Душевное откровение предшествует открове
нию духовному.

Церковь и культура в России, увы, говорили 
всегда на разных языках, все увеличивая и увели
чивая пропасть между собой, пока это не обруши
лось общей катастрофой. Но были художники, по
эты, музыканты, чье искусство можно назвать бла
гословенным, наводящим мосты между Церко
вью и миром. Окуджава именно такой художник, 
выразивший религиозное мироощущение, доступ
ное людям, никогда не открывавшим Евангелия, 
не подозревавшим о существовании Благой вес
ти. Его песни — это евангельская проповедь на 
их языке.

Примечания:

1 Окуджава Б. Чаепитие на Арбате: Стихи разных лет. М.: П AN, 1996. С. 183.
2 Блок А. Сочинения. В 2т. Т. 1. М.: Худ лит., 1955. С. 483.
3 Окуджава Б. Чаепитие на Арбате. С. 232.
4 Там же. С. 235.
5 Там же. С. 221.
6 Там же. С. 463.
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Любовь Кречкова. Мое сообщение не будет носить характер традиционного выступления на научной 
конференции. Я попала сюда проездом из Архангельска обратно в Соединенные Штаты, узнала о конфе
ренции накануне ее открытия и очень благодарна организаторам за приглашение принять в ней участие. Я 
была знакома с Булатом Окуджавой в течение многих лет, и вот так же, как я попала на эту конференцию, он 
в моей жизни появился как-то случайно, неожиданно, а потом сыграл очень серьезную, важную роль. Вот 
здесь я бы присоединилась к выступлению Александра Гинзбурга — я тоже хочу рассказать об одном 
поступке Булата Шалвовича.

Но сначала немного о себе. Я родилась в Архангельске, а в 1978 году уехала в Соединенные Штаты.
Архангельск был обыкновенным провинциальным советским городом. Я очень хорошо помню 50-е 

годы, когда возвращались из ссылки — в том числе и мой дядя Миша, который сел в восемнадцать лет в 
тридцать третьем и вернулся с поселения в Актюбинске в 1956-м; помню встречу его в нашем доме. 
Вернулся из лагерей младший брат моего деда, совсем больной, и вскоре умер. Так что в нашем доме 
культа Сталина не было. Но я распевала светловскую “Гренаду”. Кроме того были, конечно, Павел Коган, 
Кульчицкий. В седьмом классе с комсомольским значком я была готова биться на школьных собраниях 
за “правильные” коммунистические, комсомольские идеалы, а через год вышла из комсомола. Начитав
шись Сэлинджера, я поехала работать в деревню учительницей. Вот там я впервые услышала песни Була
та Окуджавы. После этого стала работать на Соловках экскурсоводом. Те, кто работал на Соловках, знали 
то, чего не знали многие, а в те годы — особенно. Я ходила по Соловкам в рваных джинсах и кричала 
встречным: “В Соловки бы этого Канта, в Соловки!” На посиделках в кельях мы пели Галича: “А сидеть вам 
в Соловках да в Бутырках”1. Кумйром для меня был Галич. Конечно, Галич. Прежде всего — Галич. Но так 
мы веселились на Соловках недолго.

Когда я вернулась в Архангельск, то продолжала встречаться с соловецкими друзьями. Маленький 
кружок архангельской интеллигенции, который собирался, конечно, на кухне, где на стене было написа
но: “Пока безумный наш султан / сулит дорогу нам к острогу, / возьмемся за руки, друзья.. .”2, — этот кружок 
постепенно начал таять. Арестовали моего друга Сережу Пирогова. Меня повезли в КГБ на допрос. Было 
страшно, мне было всего двадцать. На меня топали ногами и кричали, что отправят в Сибирь. Обыски на 
моей квартире и у мамы. Ничего они не нашли. Мама все очень хорошо спрятала, даже я не знала несколь
ко лет, куда она спрятала. Но я испугалась и уехала в Москву. Москва большая, и я затерялась в ней. Устро
илась на работу в музей Поленова. Там про мой Архангельск еще не знали, не знали, что ведется полити
ческое дело. Потом меня, конечно, опять догнал КГБ — уже в Тарусе, где я была у Толи Марченко.

Вот в это время, случайно оказавшись в Архангельске у мамы, я попала на концерт Булата Шалвови
ча. На приеме после концерта я рассказала московским гостям-писателям о том, что в Архангельске идет 
политический процесс над Сережей Пироговым, что он уже отсидел пять лет “за политику” и теперь ему 
грозит новый срок. Булат Шалвович тогда сказал: “Если у вас будут какие-нибудь проблемы с работой, 
дайте мне знать. Может быть, я чем-то смогу вам помочь”. И через полгода, когда меня выгнали за несго
ворчивость с КГБ из музея и из Ленинградского университета, тогда я позвонила Окуджаве и попросила 
помочь мне. Так что своим спасением я обязана Булату Шалвовичу и моей маме, потому что я была, конеч
но, совершенно одинока, растерянна и не знала, что делать: Галич уезжал, тарусские друзья меня не под
держали, я была одна. Я устроилась на работу в Литературный институт Союза писателей, “тихой мышкой” 
сидела и читала все, что могла там найти, — а все знают, какая прекрасная там была библиотека. Потом я 
вышла замуж за американского историка Роберта Гивенса и уехала в США.

Там, в Америке, мне хотелось написать о Булате Шалвовиче — как бы в благодарность за то, что 
когда-то он мне помог выжить в Москве. В американских библиотеках об Окуджаве ничего не было: ни 
одной книги, а газетные статьи были разбросаны и, в общем-то, недоступны для студентов.

Мои студенты изучали русский язык по Окуджаве. Я им давала слушать его песни, они их пели с 
удовольствием. Моя докторская диссертация была по исторической прозе Булата Шалвовича. Должна 
сказать, что за годы работы в американских университетах я очень часто бывала на различных конфе
ренциях, но никогда еще не видела конференции, на которой бы плакали. Такой конференции, какую я 
увидела сегодня, мне видеть не доводилось. Слезы на глазах выступавших, такое проникновение, такая 
теплота, такое глубокое уважение к автору — такого я не видела никогда, и я очень желаю, чтобы эта 
конференция имела продолжение. Творчество Булата Шалвовича настолько многогранно, столько мож
но интересных докладов и работ еще написать: и о музыке, и о стихах, и о кино, и о философии, и 
социологи здесь могут принять участие...



146 Творчество Булата Окуджавы в контексте культуры XX века

Перед отъездом из Архангельска мне было очень приятно услышать, как дети моих друзей, поющие 
уже современные песни, собрались и спели для меня Окуджаву. Они ни о чем не знали, я им об этом 
никогда не рассказывала. Вот такое совпадение. Я спросила: “Вам это нравится?” Они так ответили: “Да, 
конечно”, — как будто говорили: “Что здесь удивительного?” И я очень рада тому, что песни Булата Шал
вовича знают и поют сегодня молодые люди.

Я привезла пленки. Мои американские студенты всегда, когда они находят что-нибудь, связанное с 
Окуджавой, привозят или присылают мне. Хочу передать их Ольге Владимировне для музея. Это выступ
ление Булата Шалвовича в университете Канзаса и мое интервью с Сергеем Довлатовым об Окуджаве.

В. Оскоцкий. Меня глубоко взволновал доклад Лазаря Лазарева “Булат Окуджава и война”. В час
тности, мотивом, созвучным моему пониманию, которое привелось однажды высказать вслух в разно
шерстном зале, отнюдь не поголовно дружелюбном и к поэту, и ко мне, оратору. Действительно, Булат 
Окуджава первый, кто отделил войну от примелькавшихся ходульных эпитетов, назвав ее подлой. С той 
поры это определение, накрепко пристав к слову “война”, и для меня лично стало той прорезью, через 
которую я пропускал свою память Ленинградской блокады.

С. Лесневский. Тут инверсия играет огромную роль. Одно дело — сказать “подлая война”. “Ах, война, 
что ж ты, подлая, сделала”3 — это другая интонация, это не надо переводить в термин. Великая Отече
ственная война никогда подлой не была, никогда.

В. Оскоцкий. От подлой войны тянется нить к одному из зарубежных интервью Булата Окуджавы, 
которое нашим российским официозом было встречено с гневом и атаковано в штыки. В беседе с кор
респондентом он рассуждал о том, что привычное словосочетание “Великая Отечественная война” для 
него неприемлемо. Война, унесшая почти 30 миллионов жизней, не может именоваться великой. Вели
кой была не она, а победа в ней.

Рассудочно соглашаюсь: нас не коробят ни великие печаль или скорбь, ни великие беда или горе. 
Но бездумно повторять, как прежде, “Великая Отечественная...” мне сделалось как-то невмоготу. Со вре
мени окуджавского интервью в моем лексиконе война осталась только Отечественной, но перестала 
быть великой...

Сдержав поток воспоминаний, связанных с Булатом Окуджавой, воспроизведу всего один характер
ный случай, который запомнился тем, что внушительно проявил простонародное восприятие его песен о 
войне. Иначе говоря, восприятие невыхолощенным массовым сознанием.

Дело было в 1962 году, в Харькове, куда группа сотрудников и авторов “Литературной газеты” выеха
ла агитировать за подписку. (Булат и я работали тогда в штате редакции.) В тот год, предвосхищая над
вигавшийся продовольственный кризис, ощутимо сказывались перебои в снабжении мясом и маслом 
даже крупных промышленных городов. Кураторы из обкома на всякий случай предупредили нас о “нездо
ровых настроениях” в “отдельных коллективах” и во избежание “нежелательных недоразумений” посове
товали не касаться “больных” проблем.

И вот выступаем в час обеденного перерыва в огромном цехе знаменитого некогда ХТЗ — Харьков
ского тракторного завода. Читают стихи Юлия Друнина, Виктор Гончаров. И еще один поэт. (Не буду 
называть его: он жив и здравствует — и дай ему бог здоровья.) Уловив прохладное отношение к несколь
ко заумноватым стихам о любви, он возьми да и прочти зарифмованный призыв к преодолению времен
ных трудностей. Что тут началось! “Вот и преодолевай вместе с нами в очередях! Постой с наше...” — 
выкрикивалось в общем гвалте. Когда шум еле-еле унялся, вышел Булат. Спел о Леньке Королеве и “Ах, 
война, что ты сделала, подлая...”. Цех притих. Но едва мы закончили, возбудился снова. К нам подошла 
женщина, судя по замасленной робе, из разнорабочих. И заново начала распекать сконфуженного поэта. 
Булат попытался вмешаться, разрядить напряжение шуткой. Она резко, даже грубовато отстранила его: 
“Погоди, не лезь!” Потом, выкричавшись, повернулась к нему. И уже другим, тихим, размягченным голо
сом: “А ты молодец. О тех, кто погиб, надо петь...”

Из доклада Лазаря Лазарева прорастает несколько самостоятельных тем, достойных внимания бу
дущих конференций. Например, “Булат Окуджава и военная проза”. Та самая, которую клеймили когда- 
то за “окопную правду”. Не просто “Будь здоров, школяр” в контексте этой военной прозы, что, впрочем, 
тоже важно, а значительно шире: сопредельность ее целостного художественного мира и самобытного 
творческого мира Булата Окуджавы. Их правда войны и человека на войне, нравственные, психологичес
кие, бытбЬые ориентиры и критерии этой правды.

Особый поворот в теме — “Виктор Некрасов и Булат Окуджава”. Само собой, их личные взаимоот
ношения, знавшие примечательный парижский эпизод. Булат Окуджава оказался единственным в группе 
выступавших, тогда еще советских, поэтов, кто, разглядев в зале Виктора Некрасова, спустился к нему 
со сцены. Дружески обнялись на виду у всех, в том числе и соглядатайствующих стукачей. Не демонст
ративный вызов им — естественный, природный порыв благородной души внутренне свободного, раско
ванного человека. Мотивом дружбы, однако, тема “Виктор Некрасов и Булат Окуджава” не исчерпывает
ся. Ее исследовательский плацдарм — духовное, творческое родство писателей...
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В связи с тем, что Александр Гинзбург упомянул Комиссию по вопросам помилования при Президенте 
Российской Федерации, членом которой Булат Окуджава стал со дня ее основания и оставался до после
дних дней своей жизни, — несколько слов о ней.

Комиссия работает на общественных началах. Участие или неучастие в ней — сугубо добровольно 
дело. Булат Окуджава пришел в комиссию одновременно с Фазилем Искандером, но Фазиль спустя год- 
полтора вышел, а Булат остался, не помышляя о выходе и в дальнейшем. И если пропускал иногда 
заседания, то лишь тогда, когда болел или был в отъезде.

Да, работа в комиссии не из легких, рассчитанных на душевное умиротворение. Сказать откровенно — 
из обременительных и для нервной системы, и для психики. Но Булат Окуджава добросовестно нес бремя, 
вникая во все обсуждаемые дела. При разногласиях, разрешавшихся голосованием, нередко склонялся к 
поддержке более жестких предложений. Разъясню: споры шли не о том, казнить или не казнить преступни
ка, приговоренного к смерти, а о сроках заключения, вплоть до пожизненного, заменяющего смертную казнь, 
практически отмененную комиссией задолго до нынешнего моратория. Запомнились отдельные суждения, 
высказанные Булатом в обоснование своей позиции. Так, узнав о газетной статье, автор которой сокру
шенно сетовал на незнание того, что чувствует приговоренный к смертной казни, раздраженно прокоммен
тировал: а кто подумает, что чувствовали те, кого он убивал? В другой раз едко заметил: нечего уподоб
ляться тому интеллигенту, у которого угоняют из-под окна машину, а он выходит на балкон и кричит вслед 
угонщикам: “Мне стыдно за вас...”

Перебирая сейчас в памяти почти еженедельные встречи с Булатом Окуджавой на заседаниях комис
сии, говорю убежденно: зачем-то эта ноша была ему нужна. Вряд ли только из-за возможности частых 
общений с симпатичными ему людьми, будь то председатель комиссии Анатолий Приставкин, или наш 
“патриарх” Лев Разгон (ему, к слову, посвящен искрометный шутливый экспромт в несколько строф, играю
чи, за считанные минуты сочиненных в присутствии десятка изумленных людей), или отец Александр Бо
рисов, настоятель храма Космы и Дамиана (где потом отпевали Булата). Прежде всего, наверное, комиссия 
влекла его тем, что давала не словесный лишь, а конкретный действенный выход обостренному чувству 
справедливости...

Л. Бахнов. Не хотел, но, видимо, придется вставить несколько слов в полемику, разгоревшуюся — с 
легкой руки Михаила Поздняева — вокруг шестидесятников.

Если говорить очень коротко, то проблема шестидесятников отнюдь не в том, в чем их без конца 
обвиняют. Не в том, что они довольствовались полуправдой, писали всякие “Лонжюмо” и “Братские ГЭС”, 
а о главном трусовато молчали.

Проблема — в отсутствии информации. Как у них самих, так и у общества, в котором они жили и 
частью которого являлись. Вспомним хоть того же Солженицына, его “Бодался теленок с дубом”. Как 
главный герой тогдашней современности признается любопытным читателям, что Сталин Сталиным, а 
вот подними он в ту пору руку на Ленина — и его бы забросали камнями.

Это — Солженицын. Который сидел. Что-то видел, что-то знал, до чего-то додумался. Но и он, как 
видим, в силу существовавших обстоятельств не был готов делиться всей имеющийся у него информа
цией.

Подавляющая же часть общества вообще ее не имела. Даже та — вот уж воистину — полуправда о 
“нарушениях социалистической законности”, которой нас кормили после XX и XXII съездов партии, — 
даже она многих повергла в шок, вызывала недоверие, мысли о происках империалистов, горячие споры 
о том, что, может, так оно и было, но следует ли об этом говорить, разоружаться перед Западом (да и 
собственными недовысокоидейными гражданами).

Таким было общество, такими же были будущие шестидесятники к началу шестидесятых. Ну, кто-то, 
быть может, чуть более продвинутым.

А дальше — дальше пошел “самиздат", “тамиздат", “голоса”, “Посев”, “YMCA Press" и т. д. Общество, 
по крайней мере его мыслящая часть, стало — пусть и “втихую" — узнавать правду о себе, о своем про
шлом и настоящем, а заодно и вообще о мире. И, кстати, по мере все увеличивающейся информированно
сти, начало размежевываться. Отчего лично я сегодня просто не понимаю, что это за зверь такой — шести
десятник? Может, Аксенов? А может, гнобивший Аксенова после “Метрополя" Ф.Ф. Кузнецов? Или вдруг 
заделавшийся большим радетелем советской империи Александр Зиновьев?.. Слишком уж по-разному 
пошли складываться судьбы и мировоззрения.

Все это в полной мере относится и к Окуджаве. Я очень благодарен Серго Ломинадзе за то, что он 
прочитал эти давние стихи Булата — я имею в виду из “Литературки". Когда Окуджава вступил в партию? 
Много лет я думал, что на фронте. А оказалось — в 1955 году. То есть вступление в партию для него было 
реакцией на то, что стало происходить после XX съезда. На то, что стали возвращаться оттуда, откуда не 
возвращаются, на то, что вернулась его собственная мама, на то, что приоткрылась правда о злодеяниях 
сталинщины: видимо, как и все, он верил в справедливость “ленинских норм" — в отличие от “сталинских".

Да, в “Упраздненном театре" и в последних своих интервью Окуджава по отношению к себе “крас
ному” был “ироничен до самоуничтожения" (здесь уже звучали эти слова). Наверное, ему очень хоте
лось бы, чтобы уже с детства он понимал, что к чему. И тем не менее исправно включал тот же “Сенти
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ментальный марш” во все свои сборники. Даже тогда, когда без этого, казалось бы, можно вполне 
обойтись. Почему?

Когда-то Юрий Трифонов говорил по поводу “Студентов", что от своей вещи нельзя отказаться, от 
нее можно лишь отойти — иногда очень далеко. Так вот, я думаю, потому-то Окуджава и не отказывался, 
что он был поэт и прекрасно знал: из песни слова не выкинешь. Вернее, выкинуть-то можно. Выкинуть, 
заменить... Но тогда это будет уже другая песня.

В применении к Булату—другая жизнь. Возможно, что и без “комиссаров", но — кто знает? — может, 
и без “тамиздата” в штанах, и без помощи попавшим в беду, о чем сегодня говорили А.Гинзбург и Л.Креч- 
кова. А может, даже и без песен.

Поэтому мы, конечно же, должны принять и понять и самоиронию поэта, и даже нелюбовь к себе — 
одураченному. Но понять и принять как часть — кстати, весьма благородную — того явления, которое мы 
зовем “Окуджава", а не как дополнительный и столь лестный для самоутверждения повод надеть проку
рорскую мантию.

Вл. Новиков. Замечательно, что адекватное понимание “комиссаров в пыльных шлемах" наконец 
достигнуто, но я не сомневаюсь, что на конференции 2024 года уже никаких дискуссий по этому поводу 
не будет. А подлинное понимание классика приходит не раньше, чем к ста годам со дня рождения. И я 
как-то живу с прицелом на 2024 год, хотя немногие из нынешних участников, наверное, придут на эту 
столетнюю конференцию, но стратегически надо работать с прицелом на нее.

Сообщает Гинзбург такой факт: “За что ж вы Саньку-то Аронова?” На мой взгляд, это необходимый 
комментарий и в “Библиотеке поэта”, и везде: по свидетельству Гинзбурга, замысел песни был связан с 
таким-то эпизодом. Так что нужно тщательно собирать информацию, и я не сомневаюсь, что с этой зада
чей музей справится. Сейчас я пишу книгу “Окуджава — Высоцкий — Галич”. Пишу не спеша, поскольку 
эти поэты, особенно Окуджава, который в этом ряду стоит первым, проживут весь следующий век — в 
этом я не сомневаюсь. Надеюсь приезжать в Переделкино за информацией и надеюсь, что всё, кто здесь 
присутствует, ее будут “сдавать" в музей — по назначению.

М. Поздняев. Георгий Степанович меня попросил, и я пообещал ему продумать свой ответ на его 
вопрос: означает ли все мною сказанное, что следует подвергнуть ревизии сложившийся образ Окуджавы- 
шестидесятника? И что система нравственных ориентиров Окуджавы серьезно отличается от шестиде
сятничества в целом?” Я правильно, Георгий Степанович, излагаю?

Г. Кнабе. Да, в целом верно.

М. Поздняев. Боюсь утомить и вас, и коллег самоповторами... Булат Окуджава —* поэт пушкинского 
типа. То есть поэт развивающийся. Как сказано то ли в письме, то ли в дневнике Пушкина: “Один дурак не 
меняется”. Хотя Булат Шалвович еще в начале 80-х говорил: “По большому счету, все, что мог, я уже 
сказал, все выразил...” — все-таки здесь надо вычитывать минутное недовольство собой, привычную 
сдержанность в оценках, а может, и легкое кокетство. Говорил-то — не подозревая, какие стихи напишет 
завтра или через год... Он менялся как поэт до самого конца. Случай редкий. Дело даже не в длине 
дистанции. Мы видели в XX веке множество примеров, когда вроде про поэта не скажешь “дурак”, а он и 
в семьдесят лет остается тем же, что в двадцать.

Окуджава — вспомнил вдруг стихи его друга Самойлова — “рос соответственно времени”4. В этом 
смысле, прежде всего в этом, он никакой не шестидесятник: в 80-е был восьмидесятником — равно как 
в 40-е был “сороковником” (или “сороковистом”? Право, не знаю, как ловчее выразиться).

Кстати, с этим связано чисто пушкинское: спустя годы, спустя жизнь вдруг возвращаться к той или 
иной теме или образу — и разворачивать в совершенно ином ракурсе...

Второе. По своему “кодексу чести”, на мой взгляд, Окуджава — мягкий оппонент шестидесятниче
ства, со всеми его детскими иллюзиями насчет революционных перемен, роли интеллигенции, того, что 
Гумилев называл “пасти народы”, более чем серьезного отношения к публичности... Булат Шалвович 
был человек жесткий, но скромный, даже застенчивый. Одинокий. Не публичный. Как-то в одном засто
лье люди, ему симпатичные, стали петь хором, под рояль... Окуджаву. Сижу с ним рядом и боюсь на него 
посмотреть, зная, как он вообще-то редко жалует певцов его песенок, а уж если хором... Все-таки по
смотрел — представьте, подпевает. Не шепотом даже — одними губами, беззвучно... Короче, не солист и 
не трагический тенор эпохи. Шестидесятничество — как идеологема, а не люди, многие из которых мною 
нежно любимы, — претензия быть солистом в хоре, пусть не всегда, но в какой-то момент и на чей-то 
взгляд. Шестидесятничество — неискоренимая вера в то, что мир (власть, строй, общество, социализм) 
должен при моем (твоем, нашем — опять-таки своеобразное понимание “Мы") на него воздействии стать 
однажды “с человеческим лицом”, — с человеческим лицом бывает только человек, один, отдельно взя
тый. Бывает — или не бывает. Окуджава верил в другое — в то, что при всех, любых внешних обстоятель
ствах главное — чтобы с человеческим лицом были не “Они” и не “Мы” — но “Я”. Но лучше бы — с 
человеческой душой...

Третье. Самойлов, Тарковский, Слуцкий, Пипкин, Аркадий Штейнберг, Левитанский, Шефнер, Окуд
жава — конечно, поэты “фронтового поколения”. Но, в отличие от Наровчатова, Луконина, Межирова, 
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которые стали широко известны в 40—50-е годы, названные поэты по ряду причин, весьма трагических 
чаще всего, стали "печатными* в 60-е, а читателя обрели в 70-е. Положение их схоже с тем, в котором 
оказались представители "питерской школы”, в том числе присутствующий здесь Александр Семенович 
Кушнер, начавший печататься одновременно с Окуджавой, услышавший его песни "живьем” в конце 50-х... 
В устойчивом представлении читателей и критиков Кушнер и Тарковский — семидесятники, тогда как 
Евтушенко и Вознесенский — шестидесятники.

Говорю все это, а сам думаю: не было ли здесь руки ГБ? Шутка... Во всяком случае, Наум Коржавин — 
я упоминал в своем сообщении об их диалоге со Станиславом Рассадиным — заметил: “Про Булата ска
зать, что он шестидесятник, по-моему, неверно... И когда ему устраивали в 60-х разные обструкции, им 
было просто удобно пригвоздить его туда, к тому избитому во всех смыслах ряду.. ”5 Но раз уж так вышло — 
Булат Шалвович от всего этого, в том числе от разных Лужников, не отрекался. Не отрекся. Били-то кучей, 
не его одного. Но мало ли кого били...

Когда Бродский умер, Окуджава сказал — я записал на пленку наш телефонный разговор, а потом 
опубликовал его в "Огоньке” после кончины самого Булата Шалвовича: “Молодой и яркий человек был 
вдруг арестован и оболган. Почему? Непонятно. Вдруг выброшен за границу, лишен гражданства, лишен 
возможности печататься у нас. Почему? Непонятно. И при новой власти перед ним не извинились — 
послали поздравление с премией, а лучше бы не посылали... И мысли обо всем этом гораздо больше 
удручают, чем сообщение, что его нет... Обычная, обычная история...”6

Вот точно такая же “обычная, обычная история” — в том, что мы как будто хотим вписать большого 
поэта, уникальную личность в некие наши рамки. Прошу прощения у моих ученых коллег, но важнее этой 
проблемы то, что Окуджава в легенду, миф или в историю шестидесятничества вписался в силу своей глубо
кой порядочности, доброй репутации, замечательных стихов и песен, а не потому, что на него Хрущев, допу
стим, кулаком стучал... Поэт прожил три четверти века. Почти полвека поются его песни. Вполне достаточно, 
чтобы — соглашусь с Владимиром Новиковым — говорить об Окуджаве как о классике XX века.

О. Хлебников. Буквально одно соображение. Сам Булат Шалвович не любил разговоров о поэзии, 
тем более о поэтике. Во всяком случае, когда я с ним познакомился, шел, по-моему, 77-й или 78-й год. 
Это был период, когда он писал прозу и поэзию как бы вытеснил. И тем не менее есть смысл, мне кажет
ся, раз уже окуджавоведению положено начало, посмотреть на его поэзию с той точки зрения, с которой 
сейчас на стихи вообще не принято смотреть, то есть на вещество стиха, на то, чем, по сути дела, никто 
из критиков не занят. В основном речь идет о содержательной стороне, что, в общем, к стихам имеет 
отношение весьма косвенное, или о неких концепциях, которые чаще всего искусственны. А все решает
ся, когда речь идет о поэте на уровне стихотворного вещества. Вот одна удивительная особенность Окуд
жавы, если его сопоставлять с поэтами, которые брали в руки гитару и пели свои стихи: у Окуджавы 
интонация зафиксирована в строке, чего я не могу сказать даже, например, о Высоцком. И еще один 
момент, который присущ большинству лучших стихотворений Окуджавы: интонация у него не определе
на размером, более того — ритмом. Метр не довлеет, и на уровне та-та-та очень многие стихи Окуджавы 
узнаются. Это, вообще говоря, мне кажется, признак той поэтики, которая будет складываться в XXI веке. 
Ну вот, допустим: “Господи мой Боже, зеленоглазый мой! / Пока Земля еще вертится, и это ей странно 
самой...”7 — подставьте вместо слов “та-та-та”, и все равно узнаете это стихотворение. Гитара здесь, 
наверное, помогала Окуджаве, потому что она давала некую степень свободы, возможность паузы или 
ускорения, и это зафиксировано, еще раз повторяю, в строке. Это преодоление той силлабо-тонической 
инерции, которая очень во многом, может быть, стала сейчас тормозом поступательного развития рус
ской поэзии. Хотя поэзия, конечно, не развивается по тем канонам, по которым развивается наука. И тем 
не менее происходит движение, и вроде бы не задумывавшийся над формальной стороной вопроса Окуд
жава — во всяком случае, не говоривший об этом — на самом деле интуитивно показал один из тех путей, 
которые окажутся очень важными для поэзии XXI века.

Вл. Новиков. Олег, можно вопрос? Хотите ли вы этим сказать, что только у Окуджавы, помимо 
метрики, имеется ритмика?

О. Хлебников. Естественно, нет. Просто, к сожалению, есть огромное количество авторов, у кото
рых, помимо метрики, ничего не имеется. Меня не надо понимать вульгарно. Я помню, как-то Межиров 
сказал такую фразу по поводу одного литературоведа, который написал, что у Маяковского нет ни одной 
строчки ямба: “За это имярек надо немедленно исключить из Союза писателей”. То есть тут дело не в 
ямбе и хорее в буквальном смысле слова.
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