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ЧЕХОВСКАЯ «АРТЕЛЬ»

Литературу делают не только великие писатели. Этот факт 
всегда признавался ее выдающимися, прогрессивными представи
телями. В 1912 году в статье из цикла «Издалека» А. М. Горький 
отмечал: «У пас есть огромная литература «второстепенных», ко
торую мы совсем не знаем и которая может дать и чувству и мыс
ли значительно больше того, что дают сейчас» ’. Замолвил слово 
о «забытых» писателях и Л. II. Толстой: «...по отношению так 
называемых великих писателей существует большая несправед
ливость: их знают все, знают все их произведения, среди которых 
есть много неудачных и просто слабых. А между тем у никому 
не известных, всеми забытых писателей часто попадаются удиви
тельные вещи, выше многих и многих произведений признанных, 
а их пикто не читает»1 2. Чехов тоже заметил по этому поводу: 
«В литературе маленькие чины так же необходимы, как и в ар
мии...» (письмо М. В. Киселевой от 14 января 1887 года).

1 М. Горький. Несобранные литературно-критические 
статьи. М., Гослитиздат, 1941, с. 418.

2 А. Б. Гольденвейзер. Вблизи Толстого, М., Гослитиз
дат, 1959, с. 86.

Цель настоящего двухтомника — познакомить современного 
читателя с произведениями русских беллетристов 80—90-х годов 
XIX века, и по сей день сохранившими художественную привле
кательность. Это были авторы разной степени талантливости и, 
соответственно, известности. В литературе своего времени они за
нимали разное положение: некоторые из них, как, скажем, 
И. II. Потапенко, были даже зпамениты, некоторые — метеором 
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промелькнули на литературном небосклоне и оказались забытыми 
еще при жизни. Но все вместе они составляли литературную сре
ду, тот фон, на котором росли, мужали и великнѳ таланты. Так 
было с А. П. Чеховым. Он, как, пожалуй, никто другой, был тес
нейшим образом связан с целой группой беллетристов, которую 
историки литературы называют восьмидесятниками, «скромными 
реалистами», бытописателями... Эпистолярий Чехова свидетельст
вует о его многолетних, обширных и весьма близких дружеских 
контактах с тем же Потапенко, с А. С. Лазаревым-Грузинским, 
H. М. Ежовым, В. В. Билибиным, И. Л. Леонтьевым-Щегловым, 
В. Л. Кигпом-Дедловым и другими литераторами, имена которых 
известны сегодняшнему читателю в основном по биографии Че
хова и томам его писем. Его внимание к творчеству беллетристов, 
не занявших первых мест в истории русской литературы, ио в из
вестной степени определявших облик прозы 80—90-х годов, было 
заинтересованным, активным. История русской литературы знает 
немало примеров, когда большие писатели протягивали руку по
мощи молодым и незнаменитым коллегам. Но случай с Чеховым 
уникален: будучи сам молодым, начинающим писателем, еще вы
рабатывавшим свою эстетику, формировавшим свои идейные и 
нравственные убеждения, он добровольно берет на себя обязанно
сти литературного опекуна многих, не только молодых, но и по
старше себя, беллетристов. С приходом творческой эрелости эта 
деятельность Чехова приобретает характер подлинной литератур
ной учебы, которую вольно и невольно проходили у него соприка
савшиеся с ним авторы. Уча и воспитывая другпх, Чехов одно
временно учился и сам на чужом опыте. Воспринимая богатейший 
опыт титанов русской литературы — Пушкина, Гоголя, Толстого, 
творчество Чехова одновременно не могло не «отталкиваться» и 
от произведений писателей своего окружения (в втом убеждает 
перекличка многих чеховских тем, сюжетов, образов с рассказами 
авторов, включенных в настоящий двухтомник). Видимо, и по 
этой причине поиск чеховской мысли, пути эстетического анализа 
писателя несчетное число раз проходят через произведения тех, 
кого мы привыкли называть второстепенными и третьестепенны
ми литераторами. Наконец, он был их редактором, критиком, со
ветчиком, рекомендателем их произведений в газеты и журналы.

Беллетристы из чеховского окружения 80—90-х годов пред
ставляют интерес и в связи с биографией Чехова, и как явление 
общественной жизни, п, наконец, как определенное эвено в исто
рии русской литературы. «Дело не в отдельных произведениях, не 
в статистике талантов... Дело в общем характере литературы,— 
справедливо отмечал И. Эренбург.— В тс времена, когда жил Че
хов, люди читали не только Чехова, но п Потапенко, Боборыкина, 
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Баранцевича, Скитальца и мпогнх других средних авторов. Ко
нечно, лучшая часть читателей понимала, что нельзя сравнивать 
Потапенко с Чеховым пли Скитальца с молодым Горьким; во в 
целом литература соответствовала запросам общества. Писатели, 
даже весьма посредственные, освещали те вопросы, которые инте
ресовали читателей «Русского богатства» или «Русской мысли» *.

1 «Литературная газета», 1957, 12 февраля, № 19.
2 «Литературная газета», 1974, 18 сентября, № 38.
3 К о р н е й Чуковский. О Чехове. М., «Художественная 

литература», 1967, с. 161.
4 «А. П. Чехов. Сборник статей и материалов». Ростов-на-Дону, 

1959, с. 157»

Сегодня мы являемся свидетелями растущего общественного 
интереса к, условно говоря, второму и третьему рядам литерату
ры. Подчеркнуть относительность этого обозначения, па наш 
взгляд, необходимо и потому, что, как показывает время, оценки 
ряда писателей не всегда бесспорны и долговечны. Отбор в ис
кусстве продолжается бесконечно, укрупняя подлинное и ставя на 
место малозначительное. Причину же указанного выше интереса, 
очевидно, следует искать и в назревшей потребности воссоздания 
максимально полной истории русской литературы, восстановле
ния ее утраченных звеньев, в осознании, по замечанию академика 
Д. С. Лихачева, невозможности правильно «построить историко- 
литературную перспективу без изучения какого-либо специаль
ного вопроса, без изучения второстепенных и третьестепенных ав
торов» 1 2. Это же имел в виду К. И. Чуковский, когда привывал 
«издать два-три сборника лучших повестей и рассказов, написан
ных забытыми беллетристами восьмидесятых — девяностых годов, 
^тобы современный читатель яснее представил себе, какова была 
литературная атмосфера тех лет, когда Чехов создавал своп 
книги» 3.

Более двадцати лет назад была опубликована статья Л. П. Гро
мова, в которой даны достаточно пространные характеристики 
творчества некоторых литераторов из чеховского окружения 80— 
90-х годов — Щеглова, Потапенко, Бежецкого, Ясинского, Бибико
ва. Исследователь дал себе труд познакомиться со многими про
изведениями прочно забытых писателей, перечитать их в широ
ком сопоставлении с прозой Чехова и сумел отыскать в них «прав
дивые картины русской жизни 80-х годов... серьезные обличитель
ные нотки... подчас демократические симпатии». Один из выводов 
Громова также состоит в том, что эти «цепные стороны творче
ской деятельности беллетристов-восьмидесятников сыграли не
большую, по положительную роль в развитии русской литера
туры» 4.
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Сегодня пришла пора разобраться в этой роли, представив на 
суд читателя произведения двадцати одного писателя, созданные 
почти сто лет пазад.

80-е годы XIX столетия... Общеизвестно наименование этой 
вдохи: «безвременье». Оно пришло па смену революционно-демо
кратическим веяниям СО—70-х годов. Усиление реакции после 
убийства народовольцами Александра II выразилось и в гонениях 
на передовую литературу и печать. В 1884 году был закрыт де
мократический журнал «Отечественные записки». Среди общест
венных настроений возобладали пессимистические ноты, получила 
распространение «теория малых дел», многих захватило религи
озно-философское учение Л. II. Толстого. Определяя 80-е годы «но 
существу», литературовед и социолог, выступавший с позиций 
субъективного идеализма, назвал их «эпохой общественного ме
щанства», стоявшей «на трех китах — па теории малых дел, па 
постѳпеновстве и на самоусовершенствовании» '. Эта характери
стика в тех или иных модификациях получила развитие в позд
нейших работах по истории России, в том числе по истории рус
ской литературы. Вероятно, в ее чрезмерном распространении на 
целый литературный период следует видеть причину поверхност
ной оценки одних писателей этого времени и полное игнориро
вание других. Мы ведь знаем и другую характеристику 80-х го
дов, данную В. II. Лепиным: «...в России не было эпохи, про ко
торую бы до такой степени можно было сказать: «наступила оче
редь мысли и разума», как про эпоху Александра III! <...> Имен
но в эту эпоху всего интенсивнее работала русская революционная 
мысль, создав основы социал-демократического миросозерцания» 1 2. 
Последние десятилетия XIX века прошли под знаком подготовки 
величайших социальных потрясений, вершиной которых стала 
революция 1917 года.

1 Иванов-Разумник. История русской общественной 
мысли, часть VI. От семидесятых годов к девяностым. ІІг., 1918, 
с. 158-159.

8 В. И. Лепин. Поли. собр. соч., т. 12, с. 331.

В 80-е годы, наряду с обогащением передовой общественной 
мысли, происходило стремительное развитие экопомикп России, 
ее культуры, науки, искусства, чьи достижения стали очевидными 
в конце 90-х — начале 900-х годов. В сумрачные 80-е годы взошла 
па литературном небосклоне яркая звезда Чехова и созревал, что
бы вскоре заявить о себе, М. Горький. Другое дело, что прогрес
сивный общественный процесс шел как бы «внутри», «подспуд
но», в то время как торжество реакции было явным и абсолют
ным. Демократические традиции 60—70-х годов казались прервап- 
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ними и даже навсегда утраченными. Отсюда и настроения «без- 
врсмепья», вся психология идейных шатапий и разброда в «пере
ходную эпоху», когда революционность, народничества умирала и 
перерождалась в либеральные теории, а пролетарское движение 
еще не проявило себя с достаточной силой.

Проблемы, решавшиеся в 80-е годы, практически пронизывают 
всю историю русской общественной мысли. Вопрос «что делать?» 
в конце прошлого века приобрел особую остроту: с чего должна 
начаться коренная перестройка жизни в лучшую сторону — с глу
боких социальных перемен или с переделки личности, «кирпичи
ка» общества? Нравственные искания литературы этого периода 
определяли прежде всего и создаппыѳ рапеѳ и новые произведе
ния корифеев — Толстого, Салтыкова-Щедрина, Тургенева, Досто
евского, ставивших сложные общественные, философские, эстети
ческие вопросы времени. На смену им шла плеяда талантливей
ших писателей, продолживших углубленно-критическое изучение 
российской действительности,— Чехов, Короленко, Горький, Бу
нин, Куприн — художники, чье творчество способствовало обнов
лению реализма не только в русской, но и в мировой литературе. 
Народнические идеи питали прозу таких известных и тоже поль- 
аовавшихся общественным признанием писателей, как Н. Злато- 
вратский и II. Наумов. В этой разнообразной картине литератур
ной жизни эпохи ее специфическим выражением стала трагиче
ская поэзия Надсона, имя которого было на устах мыслящей ин
теллигенции, передовой молодежи.

Творчество писателей, имевших большее или меньшее отноше
ние к чеховскому окружению, естественно, не было изолировало 
пи от предшествовавшего, ни от новейшего опыта литературы. Не
которые из них (Лейкин, Ясинский, Альбов, Баранцевич, Бежец
кий) начали свой путь намного раньше Чехова. Они и их млад
шие коллеги вошли в литературу не только испытав творческое 
воздействие писателей старшего поколения, по и нередко при их 
чисто человеческой поддержке. Лейкина, Ясинского, Альбова, Щег
лова поддержал М. Е. Салтыков-Щедрин, Кигва-Дедлова ободрил 
И. С. Тургенев, сочувственное слово о первых драматургических 
опытах Тихонова сказал А. II. Островский. Известно, какое значе
ние для самого Чехова имело благословляющее письмо Д. В. Гри
горовича. Писатели из чеховского окружения, вступившие в ли
тературу позже, в первой половине 90-х годов (Авилова, Федоров, 
Лазаревский), также находились под влиянием и классического 
наследия, и современной им беллетристики. Разными были и пе
риоды вступления в литературу и творческая ориентация вклю
ченных в этот двухтомник авторов (Потапенко, например, отме
чал сильное воздействие па пего Гоголя, Альбов указывал на До
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стоевского, Щеглов в первых рассказах подражал Толстому). 
И тем не менее есть все основания говорить об этих писателях 
как о выразителях эпохи «безвременья». Для старшего поколения 
литераторов из окружения Чехова, испытавших в молодости влия
ние революционной атмосферы 60—70-х годов, 80-ѳ годы стали 
переломным периодом в их творчестве, определившим последую
щий спад в повой исторической обстановке. Для младшего поко
ления это была эпоха духовного созревания, идеи и пастроепия 
которой также во многом определили судьбу их произведений, 
оставшихся за чертой времени, когда они были написаны. Писате
ли же, которые вместе с Чеховым вступили на литературный путь в 
начале 80-х годов (Леонтьев-Щеглов, Билибин, Тихонов, Бибиков), 
хотя и испытали па себе воздействие чеховской эстетики, по, не 
обладая его духовной силой и талантом, не сумели продвинуться 
вперед идейно и художнически и —как следствие — уже в начале 
900-х годов потеряли широкий читательский интерес к своему 
творчеству. Между том многие ил литературных спутников Че
хова начинали творческие биографии интересно, многообещающе.

7 марта 1889 года Чехов писал прозаику и драматургу В. А. Ти
хонову, желая удачи в работе над новой пьесой: «Чем больше 
успеха, тем лучше для всего нашего поколения писателей... мы мо
жем взять усилиями целого поколения, не иначе. Всех нас будут 
звать не Чехов, не Тихонов, не Короленко, не Щеглов, не Барап- 
цевич, не Бежецкий, а «восьмидесятые годы» или «конец XIX сто
летия». Некоторым образом, артель». Ровно через год, 8 марта 
1890 года, Тихонов в письме к Чехову вспомнил об этих словах: 
«Вы когда-то... сопричисляли себя к артели писателей под назва
нием «80-е годы» пли «конец XIX столетия»... Я и тогда с Вами 
согласен не был, а теперь в особенности протестую против этого. 
Нет, Аптоп Павлович, Вы в эту артель не годитесь... Не только 
в качестве равпоспособпого члена, но даже и вожаком или ста
ростой этой артели зачислить Вас нельзя, потому что па основа
нии артельных начал староста избирается непременно из среды 
этой же самой артели... А между нами Вы едипствепно вольный 
и свободный человек, п душой, и умом, и телом вольный казак» '. 
Надо отдать должное Тихонову: не для всех из литературного 
окружения Чехова 80-х годов были очевидны значительность и 
своеобразие его таланта. Но вряд ли только скромность и такт 
продиктовали Чехову слова о необходимости «усилий целого по
коления» писателей. В них прежде всего видится понимание спѳ-

1 «Записки Отдела рукописей Государственной библиотеки
СССР им. В. II. Ленина», Вып. 8. «А. П. Чехов». М., Госполитпздат, 
1941, с. 66-67. 
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цифичности общественного быта эпохи, который должны были по
пытаться правдиво осветить литераторы, заявившие о себе в 
конце 70-х — начале 80-х годов. И не только осветить, но и, по
добно своим великим предшественникам, «взять» повые художест
венные высоты. В письме к Тихопову ощутимо желание разделить 
с современниками ответственность за судьбы времени и его лите
ратуры. К этому призывала молодых писателей и демократиче
ская критика, указывавшая на необходимость разрушения тепет 
восьмидесятпичества, опутавших некоторых из них, преодоления 
философии «малых дел». Н. В. Шелгунов писал в «Очерках рус
ской жизни» о том, что пельзя «превращать в нуль всю умствен
ную работу предыдущих поколений» 1 — то есть пренебрегать ре
волюционно-демократическими традициями. В тех же «Очерках» 
приводится выдержка из статьи Н. К. Михайловского: «Между 
нашими так пазываемыми молодыми писателями, бесспорно, есть 
люди умные и чрезвычайно талантливые. Но они бескрылы, и не 
только им "Самим «никогда до облак не подняться», по они желали 
бы, чтобы и прочие люди жили «помалу, по полсаженки, низком 
перелетаючи». Комментируя эту характеристику, Шелгунов гово
рит: «Поколение подобных людей, несомненно, образует общест
венно-пустое пространство, оно, так сказать, умственный этап, мо
жет быть, и необходимый для роздыха, и может быть, и совер
шенно ненужный минус, по тем не менее это все-таки трещина, 
которая образовалась на нашем общественном пути, а чтобы пе
решагнуть через нее, потребуется шаг больше обыкновенного»1 2. 
Суровый максимализм критиков старшего поколения понятен: он 
продиктован их духовным потенциалом — G0—70-ми годами. От
сюда и горькие упреки Шелгупова в адрес публицистов, которые 
в ответ па «страстные вопросы людей, жаждущих деятельности», 
предлагают «теорию «маленьких дел», «среднего человека» и буду
щей хорошей погоды, если люди будут скромно дремать на берегу 
моря!»3. Он назвал восьмидесятников «пожертвованным поколе
нием» 4. Историк литературы С. А. Венгеров, уточпяя эту характе
ристику по отпошепию к молодым литераторам, писал, что «они- 
то и пали искупительною жертвою безвремения, опи-то и совер
шают свой жизненный и литературный путь без прочных прин
ципов и идеалов...» 5,

1 Н. В. Шелгунов. Очерки русской жизни. СПб., 1895, 
стб. 567.

2 Т ам же, стб. 923.
3 Т ам же, стб. 1090.
4 Т ам же.
5 С. А. Венгеров. Критико-биографический словарь рус

ских писателей и ученых, т. III. СПб., 1892, с. 257.
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Да, эпоха губила таланты. Бросился в пролет петербургской 
лестницы Гаршин. Спился и умер на улице Николай Успенский. 
80-е годы были испытанием для многих художников, и прежде 
всего молодых. Далеко иѳ все из них сумели перешагнуть через 
ту «трещину», о которой писал Шелгунов, и выйти обновленными 
в другие времена. Талант, безусловно, вещь первостепенная, но 
что он без осознанного совершенствования, необходимость кото
рого отмечал Плеханов 1, без тех самых принципов и идеалов, на 
отсутствие которых у писателей-восьмидесятников (правда, черес
чур категорично) указал Венгеров?

1 Г. В. Плеханов. Литература и эстетика, т. 2. М., Гос
литиздат, 1958, с. 359.

2 Цит. по кн.: Семен Б у к ч и н. Дорогой Антон Павлович... 
Очерки о корреспондентах А. П. Чехова. Минск, «Паука и техни
ка», 1973, с. 103.

Необходимость, важность выработки общего мировоззрения и 
общественной позиции художника, в частности, хорошо понимал 
молодой Чехов. «Кроме изобилия материала и таланта,— писал он 
7 января 1889 года А. С. Суворину,— нужно еще кое-что, не менее 
важное. Нужна возмужалость — это раз; во-вторых, необходимо 
чувство личной свободы...» Ежедневная работа Чехова над собой 
как личностью, все то, что он называл «штудировкой», дало свои 
плоды. Высочайшей требовательностью к себе и своим литера
турным сверстникам дышит его письмо к Суворину от 25 ноября 
1892 года: «Вспомните, что писатели, которых мы называем веч
ными или просто хорошими и которые пьянят пас, имеют один 
общий и весьма важный признак: они куда-то идут и Вас зовут 
туда же, и Вы чувствуете не умом, а всем своим существом, что 
у них есть какая-то цель...»

Можно сказать, что, несмотря на тяжкие сомнения и разоча
рования, Чехов твердой походкой прошел через опасности и ис
кусы. безвременья. Это, кстати, понимали и некоторые литераторы 
из его окружения. Кигн-Дедлов, отвечая своему приятелю С. Н. Сы
ромятникову, относившему недостатки их творчества на счет «пе
реходной эпохи», писал: «Что значит воля, доказывает пример 
Чехова. Рассуждает он насчет переходной эпохи очень мрачно, по 
он поставлен в необходимость работать, работает, и выходит, при 
таланте, конечно, прекрасно» 1 2. Работать для Чехова было преж
де всего двигаться вперед, взрослея духовно, оттачивая мастер
ство. К этому он постоянно призывал, а то и буквально подталки
вал своих коллег. У Чехова было обострено чувство времени, быст
ротекущего, невосполнимого, требующего от художника макси
мальной отдачи сил, всей жизни. Ему было всего двадцать восемь 
дет, когда он написал Лазарѳву-Груэинскомуі «У Вас еще впереди 
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будущее (2—3 года), а я переживаю кризис. Если теперь не возь
му приза, то уж начну спускаться по наклонной плоскости...» 
(4 февраля 1888 года).

Разнообразные связи Чехова с членами «артели» имели в ко
нечном счете единственную цель: способствовать прогрессивному 
развитию отечественной литературы. Отсюда его постоянная за
бота о писательской этике, об «уважении друг к другу, взаимном 
доверии и абсолютной честности в отношениях» (К. С. Баранце
вичу, 25 апреля 1888 года), об интеллектуальном росте и широте 
кругозора молодых литераторов, о расширении и обновлении их 
творческого диапазона. Борясь с благодушным изображением «сы
тых, довольных людей», с писательской «небрежностью», «мало- 
писанием», тяготением к штампу, к стилевой и языковой архаике, 
Чехов годами не уставал звать своих товарищей по перу вперед. 
Еще в 1887 году (письмо от 27 октября) он напоминал Ежову: 
«Вы «начинающий» в полном смысле этого слова п не должны под 
страхом смертной казни забывать, что каждая строка в настоя
щем составляет капитал будущего. Если теперь не будете при
учать свою руку и своп мозг к дисциплине и к форсированному 
маршу, если не будете спешить и подструпивать себя, то через 
3—4 года будет уже поздно. Я думаю, что Вам и Грузинскому 
следует ежедневно и подолгу гонять себя па корде. Вы оба мало 
работаете».

Советы Чехова кем-то воспринимались почти с обидой, други
ми— с благодарностью. Лазарев-Грузинский, например, вспоми
нал: «Он открывал мне тайны писательства, до которых без его 
помощи мне пришлось бы брести ощупью весьма продолжитель
ный срок» ’. Могли «взять приз» и литераторы из «артели». Это 
видел Чехов. Это очевидно и для нас, перелистывающих сейчас их 
произведения. Чего же им не хватило? Таланта? Воли? Эпоха ли 
виновата? А может быть, дело в той самой духовной свободе, рас
крепощенности, которую превыше всего ставил Чехов? Не будем 
искать ответа на эти «вечные» вопросы. Постараемся понять и 
оценить то лучшее, что подметил в их творчестве Чехов, что воз
вращается к нам сегодня как часть его времени.

Юмористический журнал «Осколки» был, по признапию Че
хова, его школой, его купелью. Жанр короткого рассказа, точность 
детали, лаконизм стиля — эти особенности юмористики «Осколков» 
характерны для творчества основных сотрудников журнала Лей-

1 «А. П. Чехов в воспоминаниях современников». М., Гослит
издат, 1960, с. 164.
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кина и Билибина, у которых поначалу учился Антоша Чѳхонте, 
но которые очепь скоро стали перенимать опыт и отдельные эле
менты художественной системы Чехова. Сотни сцепок и рассказов, 
опубликованных издателем журнала Лейкиным, далеко не равно
ценны. Многие из них представляют собой как бы «моменталь
ные» фотографии «с натуры» самых различных сторон городской 
жизни: приемная доктора, обед в купеческом семействе, уличная 
толкотня, трактир, рынок... Это желание передать многообразие 
быта и его типов в коротких, «осколочных» впечатлениях мы на
ходим и у молодого Чехова («В бане», «В номерах», «В цирульне» 
и т. д.). Рассказ Лейкина «Птица», несомненно, напомнит чита
телю чеховскую зарисовку «В Москве на Трубной площади».

В центре лучших рассказов Лейкина, выделяющихся средп 
поистине безбрежного «моря» купеческих и мещанских нравоопи
саний,— фигура «Тит Титыча», «хозяина жизни», купца, «завсе
гда» помнящего о собственной пользе. Лейкин чуточку и любуется 
колоритностью своего героя («После светлой заутрени»), но он 
же хорошо знает жестокую, развращающую и убивающую силу 
денег. Об этом говорит многознаменательный образ Самоглот-За- 
гребаевых, созданный им в одноименном рассказе. Умеет Лейкин 
остроумио высмеять купеческую ограниченность, жадность, рас
четливость, упрямство («Айвазовский», «В гостях у хозяина»). 
В ряде рассказов сквозь внешне бесстрастную, бытоописательпую 
манеру прямо смотрят па читателя народная нищета и горе. К пе
тербургскому дворнику приходит его односельчанин («Земляк»), 
Их разговор о деревенских повостях воссоздает ужасающую кар
тину разорения и голода в деревне, где силу забирает кабатчик 
Митрий Николаич. Очевидной была для Лейкина и метаморфоза 
либерально настроенного интеллигента, мечтавшего о «свободе сло
ва, свободе печати», но во имя материального преуспеяния пошед
шего па сделку с собственной совестью и в итоге оказавшегося 
па самых реакционных позициях («Кустодиевский»).

Критический дух в «Осколках» 80-х годов значительно под
держивался творчеством Билибина, талант которого поначалу 
обещал много. Обличительное отношение Билибина к россий
ской действительности сквозит в его юморесках «Из молодых, но 
ранний», «Под Новый год», «Я и околоточный надзиратель», в ко
торых осмеянию подвергнуты «столпы режима» — прокурор и по
лицейский. Едкий сарказм отличает пародию «Из записок иност
ранца о России», где «любимым кушаньем русского мужика» слу
жит «березовая каша», где «литературы... почти не существует, так 
как письменный русский язык очень труден и надо уметь писать 
как-то между строчками», где па север «нередко посылают боль
ных, по совету лучших докторов, и даже па казенный счет».
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Билибин был особенно чуток к фальши, казенщине, штампу 
и псевдооригипальпости в литературе. В многочисленных пародиях 
на литературные темы он смеется над казенной, благонамеренной 
литературой, рецензентской пошлостью, выспренностью декадент
ской прозы. Знакомясь с пародиями Билибина, читатель навер
няка вспомнит о таких вещах молодого Чехова, как «Что чаще все
го встречается в романах, повестях и т. п.?», «Мой юбилей», «Ты
сяча одпа страсть, или Страшная ночь», «Жены артистов», «Кон
тора объявлений Антоши Ч.», «Библиография», «И то и се», «Ко
мические рекламы и объявления» и др.

Перекличка с ранним Чеховым характерна и для рассказов 
Лазарева-Грузипского, которого вместе с Ежовым дореволюцион
ная критика пазывала самым последовательным «чеховистом». Ла
зарев писал Ежову 3 апреля 1887 года: «Попробуй паппсать стра
ницу в подражание Чехову — и у тебя (у меня и т. д.) ничего не 
выйдет» 1. Однако следы этих попыток очевидны в таких лаконич
ных по манере рассказах Лазарева, как «Дипломат» и «Репетитор» 
(вспомним, кстати, одноименные чеховские рассказы), «Завтра» 
(здесь отчетливо видны мотивы «Хирургии» и «Сельских эскула
пов»). Так же, как чеховский гимназист-репетитор Егор Зиберов, 
томится с незадачливым, туповатым, по богатеньким учеником ге
рой рассказа Лазарева юный Петухов. А в рассказе «На работу» 
слышны отзвуки чеховской «Тоски».

1 «Чехов в неизданной переписке современников». Публика
ция Н. И. Гитович.— «Вопросы литературы», 1960, № 1, с. 99.

Невозможность подражать Чехову, точнее сказать — подра
жать только внешнему, приемам мастерства, и неумение под
няться до его идейного уровня сказались прежде всего на пи
сательском росте Лазарева-Грузинского, практически прекратив
шемся в начале 90-х годов. Случилось то, о чем предупреждал его 
Чехов (в письме от 20 октября 1888 года): Лазарев но пошел «фор
сированным маршем», «прозевал», и его место заняли другие. Но 
уроки Чехова, которые должны были стать средством для само
стоятельного продвижения вперед, оказались благотворными для 
его раннего творчества. В рассказах этого периода слышны чехов
ский протест против застойного мещанского существования и со
чувствие горькой доле простого человека.

Беллетристы 80—90-х годов постоянно обращались к теме на
родного быта, положения городских низов, крестьянства. Этой теме 
посвящены вошедшие в двухтомник рассказы Тихонова-Лугового 
(«Швейцар»), Ал. Чехова («Бабье горе»), Баранцевича («Кляча»), 
Потапенко («Шестеро»), Лазарева-Грузинского («На работу»), Ави
ловой («Костры», «На чужбину», «В дороге»). Беспросветпа жизнь
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их героев: пищета, болезни, тяжкий труд... Судьбу заболевшего 
швейцара Ивана (рассказ Тихонова-Лугового), выброшенного хо
зяином па улицу, разделили тысячи бедняков, оторванных от де
ревни, прошедших солдатчину и вынуждепных из-за куска хлеба 
не только терпеть всевозможные унижения, по попросту вести не
человеческий образ жизни.

Крестьяпе, занесенные судьбой в большой столичный город, 
пришедшие из разорившейся, голодающей деревни, становились 
здесь жертвами тяжелейшей эксплуатации, невыносимых усло
вий жизни. Типичную историю из быта нищей петербургской 
окраипы рассказывает Баранцевич в «Кляче». Молодая, полпая сил 
крестьянская девушка выходит заму я« «в город», затем многодет
ная семья, беспробудное пьянство мужа-сапожпика, бедность хуже 
некуда, страшный, убивающий труд на табачной фабрике и ран
няя смерть. Такой же несчастной, загнанной «клячей» предстает 
перед читателем и прачка-поденщица из рассказа Александра Че
хова «Бабье горе».

Тяжела жизнь рабочего человека в городе, по там, па его ро
дине, в пореформенной деревне, и вовсе дышать невозможно — 
все забрали в свои руки кабатчики, кулаки, разбогатевшие дель
цы. Выразительными штрихами рисует картину крестьянского ра
зорения Потапенко в рассказе «Шестеро». Бьющая в глаза нищета 
видна в быту героя рассказа Потапенко-—сельского дьякона отца 
Антония, у которого шестеро детей и смертельно больна жена. Ря
дом с ним Потапенко рисует колоритные фигуры «священника-по
мещика» отца Папкратия, богача, держащего в своих руках раз
нообразную аренду и торговлю, и его начальника, благочинного, 
отца Иоанна Вслелепова, представляющего собой тип сытого ли
берала. Стяжательство, лицемерие, взяточничество среди духо
венства, в том числе и приближенного к самому архиерею, обна
жает история стремления бедного и многодетного сельского дья
кона получить священнический сан. Правда жизни в рассказе 
«Шестеро», одной из самых замечательных вещей Потапенко, по
дымается к высотам лучших произведений русской реалистической 
прозы. Раскрывшееся здесь мастерство писателя указывает па од
ну из существенных причин широкого общественного интереса к 
его творчеству в 80—90-е годы, когда имя Потапенко не только 
в критике, по и во мнении читателя стояло рядом с имепем Че
хова. «Шестеро» своим беспощадным реализмом близки к чехов
ским повестям «Мужики» и «В овраге».

Рисуя правдивые картины народного быта, литераторы из че
ховской «артоли» одновременно стремились уловить происходя
щие в нем изменения, спорили о нравах и судьбах народа, вклю
чаясь в широкую полемику о путях общественного развития Рос-

Пі



сии, которая шла в различных, подчас скрытых, пеявпых формах. 
Рассказ Авиловой «На чужбину» воспроизводит характерные для 
эпохи сцепы отъезда крестьян-переселенцев из родных мест на 
восток. Либеральный интеллигент Накатов видит па станции толь
ко пьяную толпу, бессмысленные глаза, «безвольного зверя». 
А когда поезд тронулся, «вдруг опомнившаяся толпа дрогнула, 
застонала... Самые бессмысленные от вина лица прояснились со
знанием; одна и та же мысль, одно и то же чувство выразились 
во всех глазах... рядом с человеком стоял человек, а в душах этих 
людей было одцо им всем общее, всем одинаковое горе; и горе 
это было так велико и боль от него так нестерпима, что все то 
наносное, случайное, все то, что придавало им еще силы и терпе
ния, теперь разом рассеялось, и стояли люди лицом к лицу со 
своим горем...». Вопрос, заданный сестрой Накатова Катей, «кто 
виноват?» слышится и в других рассказах Авиловой — «Костры», 
«В дорого», где нужда, разорение, голод создают картину полпого 
бесправия и безысходного горя народной жизни.

Но эпоха несла и другие веяния — ломку психологии рабства, 
вековой покорпости барам. С трудом сдерживаемую ненависть 
крестьян, готовую вот-вот обрушиться и на барскую усадьбу, и па 
голову самого помещика, ощущает герой рассказа Кигна-Дедлова 
Столбупский («Лес»). Просыпается в крестьянской массе и стрем
ление утвердить свое человеческое достоинство. В этом плане инте
ресен рассказ Вл. И. Немировича-Данченко «С дипломом!». Моло
дая крестьянка, жаждущая духовного равенства со своим барином- 
мужем, истинным Обломовым конца XIX века, и отвергнутая им 
именно потому, что стала «образованной», находпт в себе муже
ство распрямиться, избавиться и от внутреннего холопства, и от 
ощущения двусмысленности своего положения. Процесс раскрепо
щения личпости в рассказе еще не закончен, он будет продол
жаться за его пределами — там, в незнакомом селе, где Анна Ти
мофеевна будет работать акушеркой. Образ ее достаточно нов для 
литературы того времени. И вместе с тем он знаменателен: идет 
процесс духовного высвобождения «низов», осознания ими необхо
димости жить по-иному. Рассказ Немировича-Данченко появился в 
1892 году, когда в литературу вступил Горький, утвердивший тин 
нового героя — человека из народа, мечтающего о свободной жиз
ни, дорожащего своим достоинством, напряженно размышляющего 
о ценностях человеческого бытия. Вера в человека, в его творче
ское призвание на земле, в необходимость нравственной свободы 
объединяет рассказ Немировича-Данченко и с произведениями Че
хова, написанными в первой половине 90-х годов, такими как «Сту
дент», «Рассказ старшего садовника», герой которого говорит: «Ве
ровать в бога не трудно... Пет, вы в человека уверуйте!» Не слу- 
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чайпо приэпаппе, сделанное Немировичем-Данченко в своих вос
поминаниях: «...новые краски, новые ритмы, новые слова, которые 
находил для своих рассказов и повестей Чехов, волновали меня 
с особенной остротой. Мы как будто пользовались одним и тем 
же жизненным материалом и для одних и тех же целей...» 1

1 В л. Ив. II е м и р о в и ч - Д а п ч е п к о. Пз прошлого. М., 
«Academia», 193G, с. 2.

Несмотря па относительное разнообразие жизненного мате
риала, к которому обращались литераторы чеховской «артели», ос
новной темой их произведений следует все-таки признать интел
лигентские искания, попытки нравственного самоопределения тех 
же героев, которые живут па страницах многих рассказов и по
вестей Чехова,— студентов, чиновников, врачей, актеров, учите
лей, помещиков... Беллетристика 80-х годов вывела на сцепу ха
рактерную фигуру эпохи — молодого интеллигента, испытавшего 
некоторое воздействие революционно-демократических идей пред
шествовавшего десятилетия, по запутавшегося и обессилевшего 
в тенетах восьмидесятпичсства. Атмосферу идейпых интересов и 
настроений молодежи 80-х годов, переживавшей увлечение народ
ничеством, передает рассказ Бибикова «На лодке». И хотя поэт 
Хвостов-Трясплин кривляется и фиглярствует, рассказывая о своих 
знакомствах в литературном мире, но оп называет те имена, кото
рые вызывают благоговейное внимание слушателей: Всеволод Гар
шин, Глеб Успенский, Каронин, Златовратский, Михайловский... 
Из этой же молодой среды и герой рассказа Бибикова «Встреча», 
который после долгих исканий «осел па земле», стал толстов
цем. Но и толстовство не принесло удовлетворения: он, жаж
давший сближения с народом, чужой средп мужиков, членов 
общины.

Попытки преодоления пропасти между интеллигенцией и па
родом были предметом пристального внимания литературы 80— 
90-х годов. Достаточно вспомнить такие произведения Чехова, как 
«Студент», «Новая дача», «Моя жизнь», «Дом с мезонином». Че
хов не раз показывал ограниченность народолюбия либеральной 
интеллигенции, ее попыток создания «культурных хозяйств» и ду
ховного развития голодного и раздетого мужика. Эту тему по-сво
ему развивали и литераторы из «артели». Полпоо фиаско в своих 
хозяйственных начинаниях потерпели молодые помещики Стол- 
бупский и Халевич («Лес» Кигпа-Дедлова). Бывшие петербургские 
либералы, они переродились в самых заурядных эксплуататоров 
крестьянского труда. Герой рассказа Авиловой «Без привычки» 
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еще стесняется гнать нищую крестьянку из принадлежащей ему 
рощи, но долго ли продержится он, слабовольный человек, пону
каемый сестрой к избавлению от малейшего сочувствия крестья
нам? Острое разоблачение либерального «пародолюбия» мы видим 
H в рассказе Авиловой «Костры», где сталкиваются интеллигент, 
слывущий ревнителем народных интересов, по по сути глубоко 
равнодушный к судьбам крестьян, с неграмотным мужиком, кото
рый оказывается натурой более богатой, тонкой и сердечпой. «Как 
же постичь простой, серый люд, как подойти к нему вплот
ную?»— мучительно размышляет герой рассказа Жирковича мо
лодой поручик Сомов (кстати, в чем-то предвосхитивший Рома
шова из «Поединка» Куприна). Он мечтает осуществить в армии 
свои либеральные идеп, но при первом же столкновении с дей
ствительностью наказывает солдата розгами.

Герои Бибикова и Жиркевича молоды. И возможно, жизнь их 
еще повернется иначе. Вряд ли останется надолго в общине Ма
линовский, натура страстная, ищущая,— через толстовство, как 
некий духовный этап, прошло немало молодых людей, искавших 
своего пути в жизни. Но случалось нередко и так, что подобные 
Сомову «чистые, добрые и хорошие» ломались, превращались под 
давлением обстоятельств в полную себе противоположность или 
пополняли ряды «бывших» людей, застывали «на точке», как, на
пример, преподаватель русской словесности Филипп Филиппыч 
Караваев, герой рассказа Альбова. Своеобразно звучит здесь че
ховская тема человека сломанного и забившегося в «футляр», из 
которого пет исхода. В дореволюционной критике Филиппа Ка
раваева сравнивали с тургеневскими героями: «Это один из 
идеалистов старого покроя, каких теперь уже немного, отчасти 
родственник Якова Пасыпкова, отчасти — Гамлета Щигровского 
уезда, только состарившийся...»1 Таким образом, считалось, 
что Альбов подхватил тому «лишнего человека», заметно зву
чавшую в литературе 40—50-х годов, и перенес ее в 60-е го
ды — это время прямо указано в его рассказе. Но рассказ напи
сан в 1885 году, и в нем отразились настроения именно эпохи 
«безвременья».

1 К. Арсеньев. Современные русские беллетристы.— «Вест
ник Европы», 1888, № 7, с. 256.

В 60—70 е годы живет и герой рассказа Ежова «Письма без 
адреса», опубликованного в 1892 году. И в нем, как и в произве
дении Альбова, совсем пе слышно бурного дыхания времени. 
А есть надрывная боль, тоска по несостоявшейся жизни и презре
ние к самому себе, пеустоявшѳму, измелившему идеалам юности. 
Устами героя Ежова говорит само безвременье, усталое, болѳв- 
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венное, надломленное. Перенос же героев из подлинно отвечаю
щей их настроениям эпохи в другую и у Альбова и у Ежова — 
чисто литературный прием, позволяющий достигнуть определен
ного «остранения». Но само обращение к подобному типу про
диктовано в первую очередь временем создания произведении. 
Итог, к которому приходят многие разочарованные в жизни герои 
писателей «безвременья», близок к выводам прожившего долгую 
жизнь профессора Николая Степановича из чеховской «Скучной 
истории». Он говорит о своей драме: «Я никогда не судил, был 
снисходителен, охотно прощал всех направо и палево. Где другие 
протестовали и возмущались, там я только советовал и убеждал... 
Но теперь уж я не король. Во мне происходит нечто такое, что 
прилично только рабам: в голове моей день и ночь бродят влые 
мысли, а в душе свили себе гнездо чувства, каких я не знал рань
ше. Я и ненавижу, и презираю, и негодую, и возмущаюсь, и 
боюсь».

«Скучные истории» «хмурых людей» рассказывают беллетри
сты из чеховской «артели». Об оскудении «дворянских гнезд», иду
щем параллельно с «убылью души» их владельцев («Лес» Кигла- 
Дедлова, «С дипломом!» Немировича-Данченко). О браках не по 
любви, о занятиях, к которым не лежит душа, о жизни —такой 
далекой от той, что просят ум и сердце. Молодой чиновник Кудря
шев женится па дебелой мещанской девице Вареньке н мучается 
от давящей па него пошлости («Веспою» Тихонова). Ему пред
стоит, судя по всему, та же жизнь, которой живет, задыхаясь в 
атмосфере мещанских животных интересов, женившийся па купе
ческой дочери из-за ее приданого доктор Ковров из рассказа 
Ал. Чехова «Цепи». Читая эти рассказы, нельзя не вспомнить че
ховского «Учителя словесности», герой которого с ужасом повто
ряет: «Меня окружает пошлость и пошлость... Нет ничего страш
нее, оскорбительнее, тоскливее пошлости».

Но вряд ли осуществит учитель словесности Никитин своо 
намерение бежать из чуждого ему мира. Скорее всего, он не сде
лает этого — так же, как не сделал доктор Ковров, живущий под 
одною кровлею с людьми из «темного царства». И тогда может 
наступить трансформация личности, ее перерождение. Схожий 
процесс происходит в рассказе Шавровой «Жена цезаря». Правда, 
исходные позиции героини здесь иные. Легкомысленная, жажду
щая развлечений и удовольствий Вава выходит не любя за дела
ющего карьеру чиновника, петербургского «цезаря» (его образ — 
удачная модификация толстовского Каренина), и душа ее посте
пенно умирает, погибают ростки всего доброго и живого, всего 
того, что еще могло бы противостоять стремлению к пустой, бес
содержательной светской жизни.
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Фальшивая, пустая и бесцельная жизнь вращающейся в выс
ших петербургских сферах Вавы по сути своей сродии тому же 
быту, который давит и ломает людей в мелкочиновной, мещанско- 
купеческой среде, к которой принадлежат герои рассказа Ясинско
го «Граф». С «графом» Румянцевым, жизненные принципы кото
рого, казалось бы, столь непритязательны, тоже происходит своего 
рода «скучная история». Сама жизнь подводит его к осознанию 
пустоты своего существования, к неизбежному вопросу о смысле 
собственного бытия.

Вопрос «зачем я живу?» достаточно сильно звучит в литера
туре 80—90-х годов. Он теснейшим образом связан с вопросом 
«что делать?», с проблемой «дела», общественного служения, про
блемой, которая, как об этом говорилось в начале статьи, была 
важнейшей для того периода. В 1889 году в театре Корша был по
ставлен чеховский «Иванов». Ощущение духовного тупика, без
выходности привело героя пьесы Николая Алексеевича Иванова 
к самоубийству. «Прогрессивным параличом» жизни назвал дра
му русского интеллигента известный сатирик и театральный кри
тик В. М. Дорошевич. Причину появления «Ионычей» и людей «в 
футляре» он видел в отказе от «благороднейших порывов» молодо
сти и в переходе от «Надо переделать мир!» к «Надо тянуть лям
ку!» *.  Как это совпадает с призпаниями чеховского Иванова о 
том, что в молодости он «любил, ненавидел и верил не так, как 
все, работал и надеялся за десятерых, сражался с мельницами, 
бился лбом об степы» и в тридцать лет оказался уже «с тяжелою 
головой, с ленивою душой, утомленный, надорванный, надлом
ленный, без веры, без любви, без цели». Проблема, поставленная 
Чеховым в «Иванове», оказалась шире и значительное; она выхо
дит за рамки идейного банкротства интеллигенции 80-х годов. Ее 
развитие мы находим в последующей чеховской драматургии, 
в позднейших рассказах и повестях Чехова и литераторов 
из его окружения. Конечно же, чеховское исследование жизни 
и возможных путей ее перестройки намного глубже и многосто
роннее, потому что более объемным было чеховское видение 
мира.

Через год после премьеры «Иванова» была опубликована на
делавшая много шума повесть Потапенко «На действительной 
службе», где писатель пытается исследовать ту же проблему «де
ла», общественного служения, о которой кипят споры и в произ
ведениях Чехова. «Аптечки» и «библиотечки» — главное «оружие» 
Лиды Волчапиновой, героини чеховского «Дома с мезонином». 
С нею спорит художник: «Народ опутан цепью великой, и вы но

1 «Русское слово», 1904, 7 ноября. № 310. 
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рубите этой цепи, а лишь прибавляете новые звспья». Герои же 
Потапенко (Обновлепский из повести «На действительной службе», 
помещик Рачеев из романа 1891 года «Не герой») практически не 
встречают столь принципиальных оппонентов и успешно преодо
левают жизненные затруднения. Но неверно представлять себе 
творчество Потапенко односторонне-дидактичным, морализатор- 
ским, мещански-бодряческим, как пыталась это сделать критика 
того времени. В том же романе «Не герой» очевидно острокрити
ческое авторское восприятие буржуазно-чиновничьей обстановки 
Петербурга. Да и социальная философия Рачеева, «наиположи- 
тельнейшего» героя Потапенко, подана отчасти на грани шаржа, 
хотел или пе хотел того автор. Сатирическая струя остро ощутима 
в повести Потапенко «Секретарь его превосходительства». Ее ге
рой Николай Алексеевич Погонкип — человек с несомненными спо
собностями. Но на что направлены его ум и энергия? Потапенко 
мастерски рисует лихорадочную бумажную круговерть, имитирую
щую некую «высокую» государственную деятельность героя и его 
покровителя. Деятельность по сути пустую, бесцельпую, неле
пую. Работодатель и покровитель Погопкипа, «его превосходитель
ство», непосредственно не появляющийся на страницах повести, 
тем не менее живет в ней активпой, все подавляющей силой, оли
цетворяющей косность, бюрократизм, мертвенность эпохи. Крах 
«его превосходительства» влечет за собою смерть Погонкина. Не
известно, случайно или с намерением назвал Потапенко своего 
героя Николаем Алексеевичем, именем чеховского Иванова, вы
шедшего па сцепу за год до опубликования «Секретаря его пре
восходительства». Гибнут оба героя, люди недюжинных способ
ностей, могущие приносить пользу обществу, по сломленные, за
путавшиеся, обессилевшие, в конечном счете — ненужные в эпоху 
«безвременья».

Примечателен самый факт появления в 1890—1891 годах ряда 
повестей Потапенко, герои которых — проповедники «малых дел», 
приспособленцы, карьеристы, неудачники... Писатель пытается на
рисовать обширную картину общественных нравов, осмыслить их, 
отразить парадоксальность бытия и самых понятий, определяю
щих его нравственные нормы. Очевидно его стремление к анализу 
«влияния общественных отношений и житейских столкновений па 
характеры» В чеховской плеяде 80—90-х годов Потапенко, безус
ловно, один из одареннейших мастеров, в чьем творчестве нашли 
подлинпо художественное воплощение типы, настроения, идеи 
эпохи.

1 Н. Г. Ч е р н ы ш о в с к и й. Поли. собр. соч., т. III. М., Гос
литиздат, 1947, с. 422—423.
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Чем сгущеннеѳ атмосфера казенщины и бездуховности, в ко
торой происходит очерствсппе души, тем острее становятся по
иски человеческой гармонии, мечты о духовном подъеме и радост
ном труде, об ощущении подлинной полноты бытия. Вера в чело
века, в его духовное пробуждепие и высокое социальное призва
ние заключена в критическом изображении действительности, ха
рактерном для лучших произведений беллетристов 80—90-х годов. 
В. И. Лепин говорил о «революционной роли реакционных перио
дов» *.  Пытались литераторы из чеховской «артели» разглядеть 
нового для них героя — революционера, посвятившего свою жизнь 
освободительной борьбе. Разумеется, в подцензурной литературе 
делалось это в осторожных формах. Эта осторожность сохранялась 
даже тогда, когда речь шла о людях, отошедших от революцион
ной борьбы. Тип бывшего революционера, разочарованного, стра
дающего от утраты былых идеалов, переживающего ломку миро
воззрения, был вызван в литературе 80—90-х годов разгромом 
пародовольческого движения и экспансией идей либерального па- 
родпичества. Таких людей — по-разному — изобразили Чехов (по
весть «Рассказ пспзвестпого человека») и Альбов (рассказ «О том, 
как горели дрова», в двухтомник не вошел). Иной тип — в расска
зе Баранцевича «Горсточка родпой эемли», принадлежащем, по 
мнению В. Г. Короленко, к произведениям, в которых впервые 
«изображалась психология скитальца революционера»1 2. Образ, 
созданный Баранцевичем, несколько условен, потому что автор 
шел не столько от жизни, сколько от чисто литературных пред
ставлений о революционере. Герой Барапцевича, суровый, много 
испытавший в жизни человек, созпательно гасит нахлынувшее па 
пего сентиментальное чувство, чтобы пѳ остановиться, «не раз
мякнуть», не изменить своему делу.

1 В. И. Лепин. Поли. собр. соч., т. 12, с. 331.
2 «В. Г. Короленко о литературе». М., Гослитиздат, 1957, с. 291.

Сильной личностью в эпоху «безвременья» мог выглядеть и 
человек, живущий на краю опасности, выломившийся из тради
ционной среды, из общества. Это Махмутка и его сыновья из 
рассказа Ал. Чехова. Перекликаясь с романтическими образами 
лермонтовской «Тамани», они одновременно предвосхищают горь
ковских «босяков», Челкаша, гордо противопоставившего свою 
вольпую жизнь сытому мещанскому существованию.

Подлинные же истоки чистоты и высоты помыслов героев ви
делись писателям по-прежнему в 60-х годах. Образ юного последо
вателя тургеневского Базарова Гриши Горбачева из повести Ясин
ского, воплотивший чистоту и искреппость юности, видимо, пѳ слу
чайно припомнился писателю в годы «безвременья». Он волновал 
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память, говорил об -утраченном... И сам Гриша,, и полюбившая его 
девушка, заплатившая жизнью за нежелание жить по законам 
собственнического мира, предстают чуть идеализированными об
разами ушедшей эпохи духовности, горения и надежд, которой лю
били клясться и которую с умилением поминали интеллигенты 
80—90-х годов.

Вместе с воспоминаниями о юпой поре надежд тусклую и од
нообразную жизнь героев «безвременья» прорывала магическая, 
преобразующая сила искусства. Не случайно тема искусства зани
мает в литературе того периода значительное место: его высокие 
грезы приходили в жестокое столкновение с прозой реаль
ного быта.

Тип русского провинциального актера, увсковсчсппого 
А. Н. Островским в «Лесе», имел многочисленные вариации в бел
летристике копца XIX века. Пожалуй, не было автора, не отдав
шего дани этой теме. Среди писателей чеховского окружения ее 
в особенности развивали Щеглов и Федоров, близко знавшие теат
ральный быт. Образ «кожаного актера» (из одноименного расска
за Леонтьева-Щеглова), замученного грошовыми выступлениями 
бедняка, в сцене, так живо напомнившей ему его собственное 
горькое существование, вырастает в трагическую фигуру. Было 
всего несколько минут, когда талантливый-человек забыл о своей 
нищете и страданиях, поднялся па высоты искусства и в полную 
силу заявил о горе человеческом. И сразу же за этим следует ги
бель «кожаного актера». «Кожаный актер» наверняка напомнит 
читателю такого же несчастного, но истинного театрального по
движника из рассказа Чехова «Барон», у которого был один высо
кий миг, когда из своей будки он произнес слова голосом «почти 
настоящего Гамлета». Этот миг подлинного искусства был опла
чен дорогой ценой: барона выгоняют из театра. И он, видимо, ско
ро погибнет, так же как погиб «кожаный актер» Щеглова. Мечты 
о «благородном искусстве» и падение «со ступеньки на ступень
ку» — в исповеди трагика Ларского (рассказ Федорова «Гастро
леры»). Здесь слились сотни судеб «кожаных актеров», «баронов» 
и других Несчастливцевых. «...Он рассказал мне довольно обыч
ную повесть из жизни русского провинциального актера,— говорит 
автор,— но трагизм ее от этого нисколько не уменьшился...»

В произведениях эпохи «безвременья» они живут рядом — зо
вущее к чистой п прекрасной жизни и любви искусство и убий
ственная проза мелкого, ничтожного существования, губящего все 
высокие порывы. Этот разлад оказался невыносимым для служа
щего в захолустной Мухровапской крепости поручика Степурина, 
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героя высоко оцененного Чеховым рассказа Щеглова «Миньона». 
Судьба безродной депочки Миньоны воспринимается Стѳпуриным 
как самое близкое и дорогое: она так же одинока и заброшена, 
как и он в своей «глухой и безрадостной жизни». Бесцельное су
ществование столкнулось с мечтой и любовью, озаренной высоким 
идеалом искусства. Не выдержав этого столкновения («Куда ид
ти?.. Чего теперь ждать! К чему жить?!»), поручик Степурип за
стрелился.

Так терпит крах любовь в выморочном мире, где вместо лю
дей их жалкие подобия, отталкивающие призраки. То же пошлое 
окружение вечно пьяных, ограниченных людей, среди которых 
жил поручик Степурип, становится во время болезни вдруг оче
видным и мучительным для капитана Иловлина, героя рассказа 
Маслова-Бежецкого «Тиф». А любовь, подлинная, возвышенная, 
высвобождающая человека из мира мелких страстей и пошлых ин
тересов, оказывается иллюзией. Реальность и видения во время 
болезни слились воедино, и Иловлину кажется, что между ним и 
юной армянкой Мариам «произошла целая жизненная драма». Об
раз Мариам, женственный, лирический, становится в рассказе сим
волом той настоящей жизни, которой должны жить люди и на ко
торую совсем не похож их нынешний быт — с попойками, саль
ными разговорами, душевной опустошенностью, озлоблением. 
И потому смерть Мариам сделала жизнь Иловлина ужасающе бес
смысленной.

Очевидна перекличка произведения Маслова-Бежецкого с по
явившимся позднее одноименным рассказом Чехова, герой кото
рого, поручик Климов, переживает во время болезни схожие фан
тастические видения, а после выздоровления узнает о смерти за
разившейся от него восемнадцатилетней сестры и испытывает «чув
ство невозвратимой потери». У обоих героев болезпь как бы обост
рила зрение, раскрыла глаза па несовершенство жизни.

Любовь как духовное спасение, как возможность разорвать 
тоскливо однообразное кольцо будней не часто посещает героев 
произведений беллетристов 80—90-х годов. Она скорее живет в них 
как неосуществимая, недостижимая мечта. На маленькой станции 
Заболотье молодой телеграфист Кудрявцев, по прозвищу Тютин 
(рассказ Федорова «Нерв прогресса»), грезит о «каком-то необы
чайном счастье, которое должно было свалиться па него, как с 
неба». Его старший товарищ по службе Барбашев уже прожил 
период молодых мечтаний и надежд; он пьет, опустился, чувст
вуя себя заброшенным, никому не нужным. Прекрасные мечты 
уступили реальности: унылая комната с телеграфным аппаратом, 
пьяные выкрики начальника станции, беспросветность убогого 
быта, который Барбашеву хочется разбить н растоптать, «мстя за 
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свою раздавленную жизнь и судьбу». В самом приеме рассказа — 
пролетающих мимо поездах, увозящих куда-то далеко яркую кра
сивую, наполненную жизнь,— видится сходство «Нерва прогресса» 
с рассказом Чехова «На подводе».

Ощущение проходящей мимо жизни ипогда может быть и 
спрятапным очень глубоко, таящимся под маской внешнего спо
койствия и благополучия — как у земского врача Федора Петро
вича Орлова, героя рассказа Лазаревского «Доктор». История его 
любви, достаточно тривиальная, папесла ему травму все той же 
пошлостью и стала рапой, не заживающей долгие годы... Герои 
Лазаревского вообще много и подолгу рассуждают о любвп, 
об отношениях мужчины и женщины. Листов и Ольга из рассказа 
«В лесу» приходят к выводу, что «любовь самое дорогое и для 
мужчины и для женщины» чувство. Но попреки этому убеждению 
и личная драматическая ситуация и, возможно, народнические ве
рования толкают Ольгу на неожиданный поступок: она выходит 
вамуж за человека, которого не любит,— живущего в деревне 
школьного учителя Зарудпого. Скорее всего, Ольгу и ее мужа 
ждет тот же финал, к которому пришли в своей попытке опроще
ния, сближения с мужиком герои чеховской «Моей жизни»...

Монолог подлиппой любви, страдающей и возвышенной, не 
омрачеппой пошлостью, по отягощенной «идейными» соображения
ми, звучит в рассказе Авиловой «Забытые письма». В нем слышпо 
стремление стать духовно рядом с любимым человеком и и то же 
время не уронить своего человеческого достоинства, не жертво
вать собою как личностью. Чувство вины сближает героиню Ави
ловой с Листовым (у пес умер муж, у него —жена). Но как да
лека эта женщина в максимализме своей любви, в том, что Че
хов в письме к автору назвал «искренним, почти страстным чув
ством», от умозрительных построений и эгоистической рефлексии 
героя Лазаревского. Для нее жизнь «с каждым днем становится 
желаннее и дороже» только потому, что сердце живет великой, не
избывной, хотя и мучительной любовью,

В письме от 14 января 1887 года к детской писатёлыіпцѳ 
М. В. Киселевой Чехов говорит: «Художественная литература по
тому и называется художественной, что рисует жизнь такого, ка
кова она есть па самом деле. Ее назначение — правда безусловная 
и честная». Эту правду он настойчиво искал в рукописях и кни
гах современников, отмечая даже ее крупицы, радуясь уже са
мому стремлению к ней. Чехов понимал необходимость движе
ния вперед всех литераторов, поэтому, всматриваясь в произведе
ния многих работавших рядом писателей, он всегда с радостью от-
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мѳчал стремление к правде и старался, как только мог, не дать 
угаснуть таланту.

Читателю этого двухтомника, составителем которого в извест
ной степени является и Чехов (в него включены многие заслу
жившие его одобрительный отзыв произведения), может пока
заться, что чеховские оценки некоторых вещей завышены или, 
наоборот, занижены (конечно же, некоторые из них могли быть 
продиктованы и чисто человеческими соображениями, и литера
турной тактикой, и какими-то неизвестными нам мотивами). Но 
будем помнить о том сложном времени, когда они создавались, 
и поверять их единственною мерою, предложенной самим Чехо
вым,— «правдой безусловной и честной». Думается, что вслед аа 
известным советским писателем-библиофилом читатель сможет 
сказать: «...это были тоже одаренные люди со своей судьбой, со 
евоими книгами, со своим вкладом, пусть скромным, в литера
туру», и произведения их «помогают... глубже почувствовать че
ховскую эпоху» ’.

И действительно: разве это не главное в судьбе писателя — 
суметь поделиться но только с современником, но и с Читателем 
«века грядущего» правдой о своем времени?..

С, Б у кчин

1 В л. Л и д и н. Друзья мои — книги. М., «Книга», I960, о. 240—,
249.



еикино

ІІТИЦЛ

Вербная педеля. На одном из столиков, поставленных 
па галерее Гостиного двора, приютился продавец чучел 
птиц. Над разными мелкими чижами, снегирями, кобчи
ками и совами высится громадный орел, сидящий на ска
ле с распростертыми крыльями. Орел придавил когтями 
какую-то маленькую пичужку и сбирается ее клевать. 
Около чучельника особенная толпа. Все смотрят на хо
рошо сделанную громадную птицу, прицениваются, по 
никто ее пѳ покупает.

— Птица важная! — восклицает купец в барашковой 
шубе, крытой сипим сукном.— Почем за птицу-то граби
те? — спрашивает он.

— За орла двадцать рублей,— отвечает продавец.
— Двадцать рублей? Сшутил тоже! Да за двадцать-то 

рублей я себе целого живого барана куплю, а тут дохлая 
птица и ничего больше. Л я так думал, что ежели зеле
ненькую посулить и нрожертвовать, то в самый раз будет. 
А галки почем?

— За галку три рубля взять можно.
— Еще того лучше! Приходи ко мне на извозчичий 

двор на Лиговку, я тебе два десятка за три-то рубля пре
доставлю. Стоит только работникам сказать, так они живо 
в тенета наловят.

— Тут работа ценится, а не галка.
— Какая работа! Когда тут скотский падеж был, так 

у меня коновал за полтину поймал галку и прибил ее за 
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крылья на ворота дома да еще с па говором от несчастия 
за ту же цену. Марья Тимофевна, купить, что ли, боль- 
шую-то птицу? Может быть, оп спустит цену,— обра
щается купец к жене.

- Ну уж... Лучше у тальяица пару купидонов ку
пить и на окна поставить. Зачем тебе птица? Ведь ты 
не чернокнижник, а эти птицы только у чернокниж
ников.

— А почем ты знаешь? может быть, я и чернокниж
ником хочу быть, чтоб знать, какая звезда на небе что 
обозначает. К птице на прибавку куплю шкилет смерт
ный и буду по книжке читать, что у человека внутри 
есть. Торговаться на птицу-то?

— Ну, вот! Он и в самом деле! Разве можно такие 
вещи в православном доме иметь? Купи-ко только, так я, 
ей-ей, сейчас к маменьке па Охту сбегу.

— Не сбежишь, коли хвост пришпилют. Ну, что, гос
подин чучельник, берешь пару зеленых?

— Митрофан Иваныч, да что ты, белены объелся, что 
ли? Говорю тебе, что дня дома не останусь.

— Врешь, останешься. Я еще так думаю, чтоб над 
нашей кроватью на стене ее утвердить, и будешь ты 
спать в лучшем виде наподобие нимфы. Только та при 
белом лебеде существовала, а ты, как попроще, при сером 
орле существуй. Почтенный, возьми за птицу-то краснень
кую,— обращается купец к торговцу.— Уважь. Уж боль
но мне хочется жену-то подразнить, а двадцать рублей 
цепа несообразная.

— Не могу-с. Восемнадцать рублей, ежели хотите, я 
возьму, а дешевле, ей-ей, нельзя.

— Ну, значит, пе рука, разойдемся. Был бы пьян, так 
купил, потому в хмельном образе я назло жене и сторуб
левые зеркала бил, а теперь тверезый. Разойдемся. Адье, 
господин немец. Ой, бери красненькую с блажного купца! 
Красненькая большие деньги. На нее к Пасхе три око
рока ветчины купить можно да пару десятков крашеных 
яиц.

Торговец молчит. Купец и купчиха отходят.
Против большой птицы стоит лакей в ливрее и с га

луном на шляпе, держит в руках покупки и ожидает ба
рыню, зашедшую в магазин. В толпе, мимо него, двига
ются молодая и красивая мамка в шугае и повойнике и 
рядом с пей горничная с вздернутым носиком. Они тоже 
останавливаются перед птицей.
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— Ай, страсти какие! — восклицает горничная.— 
Смотри-ко, мамка, какой ястреб выставлен и воробья 
клюет.

— Это не ястреб, Аннушка, а по-нашему, по-деревен
ски, оборотень называется, и на чью он крышу прилетит 
п каркать начнет, тому и смерть приключится,— поясняет 
горничной мамка.— У нас в деревне как увидят его, так 
и ждут себе смерти. Но ежели кто до зари сорок пауков 
успеет убить, тому смерть на три года отдаляется.

— А пам-то не будет худо, что мы па пего смотрим? — 
спрашивает горничная.— Смотри, чтоб у тебя молоко не 
испортилось.

— Да ведь это не настоящий оборотень, а игрушеч
ный.

К горничной и мамке наклоняется лакей и шепчет:
— Это не оборотень-с, а птица казор, и на тот сюжет 

он поставлен, чтобы женское коварство изобразить над 
нашими чувствами. Теперича та самая птичка, что в ког
тях у казора, мужчинскую судьбу изображает, и как этот 
самый казор клюет воробья, так точно вы наше сердце 
расклевываете.

Мамка и горничная улыбаются.
— Ах, оставьте, пожалуйста! Мужчины коварствеп- 

неѳ нас,— говорит горничная.— К вам в когти попасть
ся — так сейчас несчастной объявишься.

— Большая ошибка с вашей стороны. Женские когти 
много страшнее. Мужчина иногда и кулаком действует, 
но напрямик, а ваша сестра исподтишка норовит.

Молодой детина в новом нагольном тулупе продает 
раскрашенные портреты иностранных генералов. У него 
же на столике рамки, фотографические карточки актеров 
и писателей и так картинки, изображающие немецкие 
идиллии. К нему подходят пожилая женщина и девушка.

— Есть у вас фотографическая карточка Тургене
ва? — спрашивает девушка.

— Тургенева?..— заминается детина.— Есть-с. Вот по
жалуйте,— предлагает оп какую-то карточку с изобра
жением мужчины в усах.

- Да это не Тургенев. И не стыдно тебе надувать!
— Как не Тургенев? Самый настоящий Тургенев. 

Ведь Тургеневы, сударыня, тоже разные есть. Есть в 
триках, при всем своем голопожии, есть в сюртуке, а то 
так и в мужицком костюме. Вот этот самый ходкий, его 
больше всего покупают.
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— Да что ты меня морочишь? Ведь Тургенев не 
актер, чтобы ему в трико быть.

— Зачем мне вас, сударыня, морочить? А только у 
нас этот портрет в лучшем виде за Тургенева идет. Вам 
Петину 1 не надо ли? В четырех сортах есть. И дешево 
бы отдал. Вот этот товар в прошлом году куда какой хо
довой был, а ныне совсем с рук нейдет. Приелся, что ли, 
уж и не зпаем, право. Нынче все Наума Прокофьева вме
сто Петипы спрашивают, да где его возьмешь. Будь сотня, 
в день продать можно бы было. Вот на Науме Прокофье
ве это я действительно согрешил и двух литераторов за 
него продал.

— Так нет Тургенева-то?
— Такого нет, какого вам требуется. И нигде не най

дете.
Женщина и девушка отходят.

ПОСЛЕ СВЕТЛОЙ ЗАУТРЕНИ

Богатый ремесленник Панкрат Давыдыч Уховертов 
только что вернулся в сообществе своего семейства от за
утрени в Светлое Воскресенье.

— Христос воскрес! — воскликнул он отворившей ему 
двери кухарке и начал христосоваться, подставляя ей 
щеки, но тут же прибавил: — Чего же ты, дура, губами 
чмокаешь? В стихерах поется «друг друга обымем», а о 
целовании ничего не сказано.

— Я от чувства-с... Вот вам яичко,— пробормотала 
кухарка.

— Спасибо. Пелагея Дмитриевна, отдари ее парой 
яиц из второго сорта,— сказал он жене.

Посланные в церковь для того, чтобы освятить кулич 
и пасху, мальчики-ученики из церкви еще не возвраща
лись, а потому садиться за стол и разговляться было 
нельзя. Это несколько разозлило хозяина.

— Вишь, идолы! Поди, остановились где-нибудь па 
дороге и в чехарду играют,— предположил он.— Депь-то 
великий, а то по-настоящему вихры бы натрепать сле
дует.

— Ну, уж оставь для праздпика,— остановила его 
жена.— Лучше я им за это вместо цельных битые яйца 
дам.
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Около стола с яствами ходили хозяйские дети, трога
ли пальцами окорок ветчины и облизывали пальцы.

— Не сметь трогать ветчины! — кричала на них 
мать.— Кто до освященной пасхи другой едой разгов
ляется, тот целый год хворать будет.

— Заметила, как со мной Тихонов-то сегодня за за
утреней христосовался? — спросил ее хозяип.

— А что?
— Самым нахальным образом, и улыбка эдакая 

гордая на лице: дескать, плюю я на тебя, я теперь 
сам хозяйствую и вовсе тебя уважать не намерен. 
А ведь еще полгода тому назад у меня в мастерской 
работал. Ох, как люди скоро добро забывают! Да еще 
что! Стал со мной рядом и говорит: «Теперь ежели 
насчет густой позолоты, то я по своей работе в луч
шем виде могу с вамп канканировать». Это он-то, со 
мной!

— Конкурировать, папенька, а не капкапировать.— 
заметил отцу старший сын, гимназист.

- Ну, все равно. Нет, какова дерзость-то!
— Мастеровые, папенька, христосоваться пришли и 

вот ѳдакое большое яйцо принесли! — доложил прибежав
ший из кухни маленький сынишка.

— Ну, скажите на милость, уж и мастеровые от за
утрени пришли, а мальчишки все еще шляются! — воз
гласил хозяин.

— Из второго сорта яиц с мастѳровыми-то христосо
ваться? — спросила жена.

— Конечно, из второго. Баловать не следует. Нешто 
они понимают? Им было бы яйцо.

— Я не стану с мастеровыми христосоваться! Ну, 
что даром губы трепать. Я уйду,— сказала старшая 
дочь.

— Марья, останься! В такие дни гордыню нужно от
бросить. Наконец, при чем тут губы? Ты можешь их стнс- 
нуть, подставлять мастеровым одни щеки. Авось на
сквозь не процелуют.

Вошли мастеровые в новых кафтанах и сибирках и 
поднесли хозяину громадное точеное яйцо. Волосы их 
были жирно смазаны, а потому в комнате запахло дере
вянным маслом.

— Христос воскрес! Воистину! — послышались воз
гласы, и началось чмоканье, которое буквально длилось 
несколько минут.

32



Мастеровые, начиная с хозяина, переходили от стар
шего к младшему члену семейства. Каждый член семей
ства, опуская руку в корзину, вынимал оттуда яйцо и 
оделял их.

— Не видали мальчишек с куличами? — спросил хо
зяин.

— Нет, не видали. Да неужто они, стервецы, еще не 
пришли? Вы, Панкрат Давыдыч, слишком милостивы и 
кротки. Вот мы ужо с ними по-свойскиI

В комнату вбежали запыхавшиеся мальчишки с узла
ми, в которых были куличи и пасха.. Одного из них ма
стеровой успел уже схватить за ухо.

— Где болты били до сих пор? Мало вам завтра вре
мени слонов-то водить! — крикнул хозяин.

— Все па улице стояли. Священники долго не выхо
дили святить,— оправдывались мальчики.

— Вы двугривенный-то на блюдо дьячку положили 
ли, что я вам дал?

— Положили. Как же без этого?
— То-то. А то, пожалуй, на пряники себе ужилили. 

Смотрите, ведь это грех великий!
— Ей-богу же, положили.
— Ох, воры мальчишки! Только за ними не догляди! 

Прошлый раз у меня совсем новые голенищи пропали, и 
это уж их рук дело! — раздался возглас из толпы масте
ровых.

Хозяин и все члены семейства дозволили по разу чмок
нуть себя мальчишкам в щеки. Хозяйка между тем раз
вязала узлы и кричала:

— Отчего освященные яйца раздавлены? Ведь я вам 
как есть цельные положила.

— Это не мы, это пьяный мужик какой-то. Поставили 
мы блюдья па тротуар, а он шел мимо, покачнулся и на
ступил ногой. Еще драться с нами лез, когда мы заруга
лись,— оправдывались мальчишки.

— Ох, учить вас надо! — произнес хозяин, но тут же 
перекрестился, сказал «Христос воскрес», отрезал себе 
кулича, намазал пасхи и принялся есть.— Разговляйтесь, 
господа, пасхой-то, а в мастерскую потом подадут вам 
самовар и окорок ветчины.

— Много вам благодарны, Панкрат Давыдыч! Пускай 
семейство ваше прежде, а мы успеем. Куда нам торо
питься? — говорили мастеровые.
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Хозяин между тем налил себе рюмку водки, держал 
ее в руках и, обратясь к ним, сказал:

— Ну, с праздником! На гулянку я вам жертвую две 
красненькие! Только смотрите не пьянствовать напропа
лую. Что есть пьянство? В нем бо есть блуд. Так и в Пи
сании сказано. Выпить в праздник можно. Отчего не вы
пить? Можно и захмелеть, но надо честно, благообразно, 
с молитвой и помнить о благородстве чувств. Даже и ссо
ру я допускаю, но запивать, пропивать сапоги и одежду — 
это уже совсем мараль. Отчего в заграничной Европе сего 
не существует? А ведь и там есть мастеровой парод. Те
перича драка... Отчего и не подраться, а выворачивать 
глаз или ставить друг другу синяки не след. Ну, что за 
плѳзир? * Даже и никакой радости нет, а просто одно 
срамное украшение. Благочестивый муж взглянет и ска
жет: «Сей человек пьяница, на нем печать беспутства». 
А что хорошего? И себе телесный ущерб, и другим 
соблазн на осуждение. Так смотрите, чтобы не пришлось 
мне из полиции вас выручать, а на Фоминой неделе по 
кабакам да трактирам вас отыскивать и одежу вашу 
выкупать. Засим пью ваше здоровье! Поняли? Держите 
себя на заграничный манер.

— Еще бы не понять! Господи! Неужто мы скоты бес
чувственные? — послышалось у мастеровых.

— Ну и ладпо. Позоблите куличика с пасхой да и с 
богом к себе в мастерскую,— закончил хозяин и потя
нулся к графину, дабы налить себе вторую рюмку водки.

САМОГЛОТ-ЗАГРЕБАЕВЫ

(Краткий современный роман в документах)

I

Ницца

Пишу тебе это письмо, неисчерпаемо добрый Лев Вик
торович, и сгораю от стыда за свой прошлый грех. Про
стите вашу блудную жену и позвольте ей по-прежпему 
поселиться под одним с Вами кровом. Увлечения мои...

удовольствие (от фр. plaisir). 
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Господи! Мне скоро сорок лет, а я говорю о увлечениях! 
Увлечения мои кончились печально. Ненавистный Вам 
человек теперь и мне ненавистен. Я навсегда покончила 
с ним. Он оказался мерзавцем. Я бросила его в Гамбурге, 
переехала в Ниццу и на днях еду в Петербург. Я в ни
щете. Больше писать не смею... Умоляю...

Ваша жена
Лариса Самоглот-Загребаева.

II

Отвечаю Вам в нескольких строках, Лариса Петров
на... Приезжайте и живите в моем доме... Но простить 
Вас я пока не могу. Мерзавец Заксмиллер слишком еще 
жив в моей памяти. Шлю переводом через банкира три
ста рублей.

Лев Самоглот-Загребаев.

III

(Перевод с французского)

...В Париже Вы ничто, а в Петербурге Вы можете 
сделать себе карьеру. Вспомните меня и приезжайте. Нам 
нужен для детей гувернер-француз. Муж не может пре
доставить Вам большого жалованья, но 1000 р. в год к 
Вашим услугам. Будете жить у нас на всем готовом. 
О том, что Вы не дипломированы — не заботьтесь. Но, 
приехав, вы иѳ должны показывать вида, что мы были 
знакомы раньше...

Лариса Самоглот-Загребаева.

IV

Вы, Лев Викторович, не являетесь ко мне более пе
дели и забыли Ваши обязанности. Ко мне пристают из
возчик, портниха... Прислуга требует жалованье... Управ
ляющий ходит каждый день и просит, наступя на горло, 
уплаты за квартиру. И Вы еще после этого смеете меня 
ревновать! Непременно приезжайте завтра же и приве
зите денег, иначе поссоримся.

Пока еще Ваша Сонечка Вучкова.
2* 35



V

Счет ее превосходительству Ларисе 
глот-Загребаевой из магазина торгового

Костюм для прогулки.....................
Коробочка булавок ..........................
Бальное платье ................................
За цветы на платье..........................
Коробочка булавок ..........................
Шубка бархатная с соболями . . .
Осталось по старому счету . . .

Итого: 
Получено в уплату 
Осталось доплатить

Петровне Само
дома А. Баволе. 

400 р. — к.
1 р. 25 к.

550 р. — к. 
78 р. — к.

1 р. 25 к. 
730 р. — к.

2340 р. — к.

4100 р. 50 к.
350 р. — к.

3750 р. 50 к.

VI

Вате превосходительство, многоуважаемая Лариса 
Петровна! Вы просили у меня пожертвовать на нужды 
Ваших бедных, а посему, чувствуя все это до глубины 
дути, препровождаю к Вам при сем тысячу рублей и 
прошу замолвить за меня словечко у супруга Вашего, 
так как вся наша подрядчицкая механика в ихней 
власти.

Потомственный почетный гражданин и 1-й гильдии 
купец и кавалер Савва Нагревалов.

VII

Добрый папаша! Не знаю, как и просить Вас... Я d 
ужасном положении. Я поставил чужой бланк па векселе, 
и 7 ноября срок... Спасите... вышлите тысячу рублей... 
Не погубите Ваше и Вашего сына доброе имя. Я пробо
вал перехватить у товарищей по полку, но у всех безде
нежье полное, поэтому бога ради поспешите.

Ваш покорный сын Николай Самоглот-Загребаев.

VIII

Французскому подданному Анри Тюрбо.
Вещи Ваши вышвырнуты из квартиры в сарай. Дабы 

мне не марать рук о Вашу физиономию, советую Вам са
мому за ними не являться. Медальон с Вашим портретом, 
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сорванный мною о шеи той, которую я имею несчастие 
называть женою, при сем препровождаю. Надпись на 
портрете — «подлец» сделана моей рукой.

Лев Самоглот-Загребаев.

IX

Левушка мой старенький, но миленькийі Я опять бѳа 
денег. За квартиру нужно, за лошадей, портнихе. Вчера 
привезли новую коляску и тоже требуют денег... При
вези.

Твоя Софи Вучкова.

Отчего тебя вчера в балете не было?

X

Ваше превосходительство, многоуважаемый Лев Вик
торович!

По поручению артистки Надежды Михайловны Оду- 
ванчиковой (по сцене Онежской), имею честь при сем 
представить Вам поданный ей из нашего магазина счет 
в 2844 р. 30 к. и просить по оному сделать уплату. Счет 
признан г-жою Онежской и подписан ею.

Обойный и мебельный фабрикант Оноре.

XI

Вы можете по неделям не видеться с Вашей женой, 
но все-таки, пока Вы о ней не разведены, обязаны забо
титься о том, чтобы она не терпела лишений хоть в своих 
мелких нуждах. С подательницей этой записки, горнич
ной Машей, пришлите хоть пятьсот рублей.

Лариса Само глот-3 аг ре бае в а.

XII

Осмелюсь Вам напомнить, уважаемый Лев Викторо
вич, о карточном долге в 1800 р. Веря Вашему слову, я 
не записал тогда в клубе Вашего имени в книгу, но вот 
уже прошло три дня, а уплаты я не получал.

Искренно преданный Ф. Кинд.
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XIII

Папаша! За долги меня выгпали из полка. Не с чем 
выехать в Петербург. Ради бога, вышлите хоть триста 
рублей.

Ваш сын Н. Самоглот-Загребаев.

XIV

Многоуважаемый Лев Викторович!
Сейчас я узнал конфиденциально, что у нас назначена 

экстренная ревизия всех сумм. Меня поразило как 
громом. Что делать? Надо доложить растраченное. 
Бога ради, ищите скорей где-нибудь денег, иначе 
мы погибли.

Преданный Вам П. Сыроедов.

XV

Счет из оружейного магазина К. Флинте. Господину 
Л. В. Самоглот-Загребаеву.

Один револьвер центрального боя. Р. 50.
Деньги верю получить артельщику.

К. Флинте.

XVI

Мы слышали, что в... обнаружена крупная растрата. 
Заведующий... арестован домашним арестом.

XVII

Вдова и дети действительного статского советника 
Льва Викторовича Самоглот-Загребаева извещают о кон
чине первая любезнейшего мужа ее, а вторые отца 
их, последовавшей сего 17 Января 188... г. Вынос тела 
покойного из квартиры его для отпевания и погребе
ния на Волновом кладбище имеет быть 20-го Января 
в 10 час. утра.

С подлинным верноі 
Н. Лейкин,
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КУСТОДИЕВСКИЙ
(Краткий роман в документах)

I

Добрый друг Леша!
Ты поздравляешь меня с окончанием курса, радуешь

ся, что я кандидат, с университетским дипломом в кар
мане. Спасибо тебе,— конечно, лучше кончить курс хоть 
как-нибудь; но я недоволен собой, я разочарован, зачем 
я филолог, зачем я классик. Теперь надо выбирать доро
гу, жизненный путь. А какой мой путь? Поступить на 
казенную службу я не могу, это было бы против моих 
принципов, против убеждений. Нет, я не чиновник, я не 
вицмундирный человек; я враг формалистики, враг вся
ких рамок, хотя бы и в педагогии. А вдруг еще пришлось 
бы служить среди взяточников? Ужас! Поступить на част
ное место... но куда? на какое? Я искалеченный классик. 
Бегать по домам и вдалбливать ребятишкам то, к чему 
сам не чувствуешь симпатий? Нет, друг, я этого не в си
лах... Ты спрашиваешь, как я устроился... Пишу в жур
налы и газеты; но горек и скуден этот хлеб. Болтать пе
чатный вздор не хочется, а писать то, что хотелось бы,— 
нельзя. О, боже! Когда же наконец мы дождемся свободы 
слова, свободы печати!

Прости. Кончаю письмо... Пришла Лиза. Вот ангѳл-то! 
Если я живу, то для нее одной. А как любит меня эта тру
дящаяся девушка!

Твой Рафаил Кустодиевский.

II

Добрый друг Леша!
Я расстался с Лизой... Конечно, на время... Мы реши

ли ждать, пока переменятся наши обстоятельства. Зачем 
распложать нищих? Лиза едет к вам, в Москву. Она полу
чила там место гувернантки. Она зайдет к тебе и оставит 
свой адрес. Друг! В случае чего... будь ее защитником в 
чужом городе... Если можешь, достань ей переводы.

Теперь о себе... Жив, здоров. Решил заниматься есте
ственными науками. Авось, пополню в себе этот пробел. 
Буду слушать лекции. Странно: в душе я реалист, нена
вижу классицизм, а меня сделали классиком! Горько.

Твой Р. Кустодиевский.
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Ill

Ты спрашиваешь: как и что? Живу, существую, друг 
Леша, но бьюсь как рыба об лед. Предлагают место учи
теля греческого языка в гимпазию... Но нет, это сверх сил 
моихі Лизе я писал... Как только хоть чуть-чуть изме
нятся обстоятельства к лучшему — выппшу ее в Петер
бург и женюсь на ней... Крепко скучаю о ней.

Твой Р. Кустодиевский.

IV

...Прозябаю. Пишу в газеты, пишу много, но редакто
ры боятся помещать, говорят: чересчур красно. Боже! Да 
не могу же я им писать сине! Впрочем, теперь приготов
ляю сына одной богатой вдовы в гимназию. Вдова купца 
она, фамилия ее — Расбубнова. Дура вдоль и поперек, 
имеет два каменные дома и, представь себе, начинает за 
мной ухаживать, делает мне глазки... Писал об этом Лизе. 
Пусть поревнует.

Твой Кустодиевский.

V

Зачислены па службу по министерству... кандидаты 
университета: Иванов и Кустодиевский.

VI

Рафаил Кузьмич Кустодиевский и Настасья Данилов
на Расбубнова покорнейше просят пожаловать на брако
сочетание их в церковь Иоанна Предтечи, а оттуда к обе
денному столу и на бал в квартиру кухмистера Король
кова, па Гороховой ул., д. № 146.

VII

...Напрасно укоряете Вы меня, Алексей Ивапович, в 
перемене моих убеждений. Но если кто был слеп и про
зрел — как тут быть? Вы вспоминаете, что я ненавидел 
классицизм, а теперь стою за него... Но ведь это были 
только юношеские заблуждения. Вы сообщаете, что ка
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кая-то Лизавета Ивановна Пѳрехрамова умерла в боль
нице, но — представьте себе — я даже не помню такой. 
Впрочем, знавал ли я ее или не знавал, вечная ей па
мять... Сын Ваш являлся ко мне; я, правда, высказал ему 
мое сожаление, что он поступает на естественный фа
культет, но что могу — сделаю для него с полной готов- 
ностию. Естественные науки я не отрицаю, но они хороши 
для зрелого ума, а юношей приучают только к вольно
думству...

Ваш Р. Кустодиевский.

VIII

В книжный магазин А. П. Куклова.
Рафаил Кузьмич Кустодиевский просил меня возвра

тить Вам прилагаемый счет для надлежащего исправ
ления. Дело в том, что счет адресован «господину» 
Р. К. Кустодиевскому, тогда как Рафаил Кузьмич с 
Нового года произведен в действительные статские 
советники, и, стало быть, его надо титуловать не «госпо
дином», а «его превосходительством». Будьте добры и пе
репишите.

Ваш слуга Г. Горохов.

IX

М. г. Алексей Иванович!
В ответ на письмо Ваше имею честь Вам объяснить, 

что просьбу Вашу я никак не могу исполнить. Ходатай
ство о цензурном пропуске Вашей статьи шло бы вполне 
вразрез с моими убеждениями. Бѳсспорпо, что статья 
правдива, но там есть такие мысли, которые не должны 
быть высказываемы массе, ибо мы уже и так отрываемся 
от почвы. Возвращаемую Вам статью прочел, впрочем, с 
большим удовольствием.

Искренно преданный Вам Р. Кустодиевский.

X

...прилагаемые же при сем пятьсот рублей прошу Ваше 
превосходительство не счесть за взятку. Боже меня по
карай, если бы я смел предложить Вам взятку, мпого- 
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уважаемый Рафаил Кузьмич. Эти деньги даже не могут 
назваться и так называемою благодарностию, ибо я и 
мысли не допускаю, чтоб Вас можно отблагодарить день
гами. Пятьсот рублей суть должное вознаграждение 
за Ваш труд: Вы приказывали по моему делу, 
просили, утруждали свою память обо мне, а это 
труд нелегкий.

Примите уверение в искренней преданности к Вам 
Вашего покорного слуги.

А. Бескровный.

XI

Многоуважаемый Анисим Петрович!
Письмо Ваше получил. Спасибо. Очень рад, что мог 

быть полезен Вам своим влиянием. Но вот просьба. 
Я слышал, что у Вас прелестные оранжереи. Пришлите 
мне несколько пальм и других тропических расте
ний для моей гостиной. Жена так любит растения. 
Кстати: если Вы еще не сдали Вашу дачу, то я оставляю 
ее за собой. О цене найма не спрашиваю. Надеюсь, что не 
заспорим.

Готовый к услугам Р. Кустодиевский.

XII

...Мой совет Вам, уважаемый Алексей Иванович, упо
требить все Ваши силы для удержания дочери Вашей 
Варвары в недрах семейства. Женские врачебные куроы, 
пожалуй, и будут продолжать свое существование, но, 
скажу Вам откровенно, я не сторонник их. Зачем жен
щине мудрствовать? Мудрствование приводит девушек к 
тлетворной гидре неверия, а это расшатывает основы. 
И труд... Труд женщины должен заключаться в воспита
нии своих детей, а не в резании лягушек. Вот поэтому-то 
я советовал бы Вам скорей выдать Вашу дочь Варвару 
замуж за хорошего, солидного человека, после чего и все 
эти девичьи бредни у ней сами собой исчезнут.

Ваш слуга Р. Кустодиевский.

С подлинным верно:
Н. Лейкин.
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ИМЕНИНЫ СТАРШЕГО ДВОРНИКА

Николин день. Вечер. Старший дворник Николаи Да
нилов справляет «престол» по деревне и день своего ан
гела. Небольшая комната, треть которой занята русской 
печкой, переполнена гостями. За ситцевым пологом на 
кровати попискивают сложенные туда грудные ребята, 
принесенные с собой гостьями. Сама дворничиха тоже с 
грудным ребенком у груди. В ее распоряжении только 
правая рука; ею она наливает гостям в рюмки и стаканы 
водку и пиво. Упрашивая, чтоб пили, дворничиха то и дело 
восклицает:

— По рукам, по ногам связал меня ребенок! У людей 
младенцы как младенцы, лежат себе смирнехонько на 
постели да покрякивают, а у меня из рук выпустить нель
зя. Как положишь, так и заорет благим матом. Кушайте, 
гости дорогие, груздочков-то да рыжичков... Грибки от- 
менпые. Это мелочной лавочник Данилычу взаместо чаш
ки именинной поклонился.

— Да попробуй ты попоить ребѳнка-то водкой — он и 
уснет,— советует городовиха, толстая, в чепчике с помя
тыми лентами и цветами.— Намочи булку вином, да в 
соску — и распречудесное дело.

— А и то попробовать,— соглашается дворничиха.— 
Верите ли, ведь смучил он меня. Не идет от груди, да и 
что ты хочешь.

Гости сидят за столом, уставленным питиями и яства
ми. Тут пирог с капустой и пирог с черничным вареньем, 
па тарелках соленые грибы, селедка, мятные пряники и 
мармелад. Стол и подоконник уставлены бутылками пива 
и водки. На почетном месте, под образами, сидит городо
вой, рядом швейцар в ливрее. Подалее два лакея во фра
ках и белых жилетах играют на медные деньги в орлянку. 
Какие-то две бабы возятся около самовара, раздувая его 
хозяйским сапогом. У окна приютился солдат в гвардей
ском мундире нараспашку, плюет в колки гитары и нала
живает струны. Тут же повар с поварихой. Повар лезет 
через стол к городовому и говорит:

— Емельян Трифоныч... Я так полагаю, что господа 
теперича ни шиша не стоют... Купцы главное... Как вы 
чувствуете?

— Купец на первом планте — это действительно,— 
отвечает городовой.— Теперича барин обнищал. Он толь
ко одне неприятности может делать.
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— Правильно,— подхватывает дворник.— Барину но- 
ниче грош цена. Возьмем праздник — Новый год... Купец 
три рубля, а барин на полтине норовит отъехать.

— Лучше купца и содержанки на этот счет нет...— 
прибавляет швейцар.— Кабы у меня по лестнице одни 
купцы с содержанками жили, то и умирать не надо.

— Постой...— возвышает голос городовой.— Окромя 
всего прочего, барин кляузе заводка... Из-за них вся инт
рига... Теперича, ежели взять мирового судью... В каких 
смыслах у него разборка дел?.. Все господа судятся... Не 
будь барина — спокой. Офицер тоже нашего брата много 
тревожит.

— Емельян Трифоныч... Позвольте... Кабы мастеровой 
народ уничтожили — вот где спокой-то бы был.

— За что на нас такая критика? — послышался пья
ный голос около печки, где на лавке полулежал, уткнув
шись головой в баранью чуйку и шапку, пиджак с вскло
коченной головой.— Коли я столяр, какую такую вы 
имеете праву?..

— Лежи, лежи, коли уже вино подкосило! — крик
нула баба, суетившаяся около самовара, и погрозила ку
лаком.

— Нет, ты постой... Мастерового человека я не согла
сен, потому... Петр Великий как любил мастерового чело
века!

— Верно, верно... От мастерового человека больших 
препон нет,— согласился городовой.— Мастеровому чело
веку вдарил по шее — он и молчит. Забунтовал — волоки 
его в участок.

— Одпако ты, брат, участок, иди-ка к себе па угол 
становиться,— напоминала городовому городовиха.— Сей
час пристав пойдет в обход.

— Врешь... Пристав еще через час... Вот ежели око
лоточный — так и тот у портерщика на именинах.

— Смотри, Емельян Трифоныч, будет тебе нахло
бучка. 4

— Дура! Да нешто я не мог с поста за подозритель
ным человеком во двор зайти? Вот и вся механика...

— Врешь, врешь... Коли подозрительный человек во 
двор вошел — твоя обязанность к дворнику звониться. 
Иди, иди... А то Николин день, на улице столько пьяных, 
а ты...

— Иду, иду... Вот пристала-то, словно банный лист...— 
поднялся с места городовой.
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— Не пущу, не пущу без чаю с ромом..заговорил 
дворник.

— Чудан человек! Да ведь я приду потом... Пристав 
пройдет, я и приду... Бев четверти в девять он на нашем 
угле бывает, ну, а вот теперь четверть девятого... Про» 
щай... Компании почтение.

— Господин городовой! Дайте с руки хоть копейку 
полицейского счастья,— сказал один из лакеев.— Гово
рят, полицейское не горит, не тонет! Совсем проигрался. 
На отыгрыш прошу.

— Получай две копейки.
— Мерги... Отыграюсь — пара пива за мной.
Солдат настроил гитару, заиграл и запелі

Ни папаши, ни мамаши,
Нету дома никого, 
Нету дома никого, 
Полезай скорей в окно...

Пьяный лежал в углу и вдруг заорал совсем не в такті
— Пропадай моя телега, все четыре колеса!
— Тише ты, полоумный! Чего ты деликатность-то 

портишь! — крикнула на него баба.
— Мастерового человека обидели — не могу.
Дворник и швейцар провожали городового к две

рям. Распахнулась дверь на лестницу, и холодный воз
дух, ворвавшись в тепло, клубами закрутился по ком
нате.

— Действительно, купец теперь выше всякого графа 
стал,— все еще продолжал разговор дворник.— Вот у нао 
по угловой лестнице... Граф Дѳрбаловский занимает квар
тиру в пять комнат и по рублю в праздник дворникам 
дает, а под ним купец Разносов в двенадцати комнатах 
существует — и синицу 1 отваливает^ так кто выше-то: 
граф или купец?

— Емельян Трифоныч!.. Вернешься сюда опять, так 
захвати из фруктовой лавки Николаю Данилычу в име
нинное поднесение виноградцу,— кричала городовому го- 
родовиха.

В дверях показалась кухарка. Она держала в руках 
форму заливного.

— Люди из гостей, а мы в гости...— затараторила 
опа.— Уж извините, Николай Данилыч, раньше и упра
виться не могла. Ведь у нас хозяева совсем подлецы... Чем 
больше у бога праздник, тем хозяйка болыпё стряпни по 
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кухне заказывает. С ангелом! Вот уж это вам позволь
те взаместо чайной чашки в день именин. Формочку 
рыбки заливной... Самые лучшие кусочки отобрала и 
залила.

— Да не студите вы компату-то! Ребят простудите! — 
кричала дворничиха и начала целоваться с кухаркой.

За кухаркой ввалилась горничная с завитками на лбу 
и в шелковом платье.

— Фу! Как здесь накурено-то! Словно немецкий 
клуб! — возгласила она.— С ангелом, Николай Данилыч... 
А вас с именинником...

Скинь мантилью, ангел милый, 
И явись как божий день...—

вапел солдат.
— Это вы мне? Мерси вас,— сказала горничная, сняла 

платок с плеч и села.

ПРАЗДНИЧНЫЙ

(Сценка)

— Эх, загуляла ты, ежова голова! — восклицает леда
щий мужичонко в картузе, надетом козырьком набок, и в 
рваном полушубке нараспашку, пробирающийся в Ям
ской, по набережной Лиговки, из кабака в трактир.— 
Ходи ты, ходи я, ходи милая моя! — приплясывает он на 
тротуаре, размахивая руками и подмигивая проезжающе
му извозчику.

— Загулял, земляк? — спрашивает его ласково из
возчик.

— Загулял, брат, в лучшем виде загулял. Престол 
справляем. Праздничные мы по деревне. А я батюшку 
Покров всегда чудесно помню. Хочешь, пивком попот
чую?

— Нет, брат, пей один. На фатеру пробираюсь. В почь 
ездил, так надо и поспать.

— Поспать! Кто утром спит? Утром гулять надо. Пой
дем попотчую, мы праздничные. Ты думаешь, у пас де
нег нет? Во... Денег достаточно.

Мужичонко запустил руку в штанину и брякнул ме
дяками.
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— Иди-ка ты лучше к своей Анне Палагевне, 
да и выкури хмель-то тихим манером,— сказал из
возчик.

— Я хмель выкуривать? Зачем? Вчера только завел, 
а сегодня выкуривать? Нет, брат, я старых-то дрождей 
месяц дожидался. Дрожди завел, и баста... Три дня гу
лять будем. На то Покров-батюшка. Мы его помним чу
десно. У нас вчера по деревне белые пироги пекли, попы 
с образами ходили. Прокати меня на своей егорьевской, 
а я тебя пивком...

Извозчик едет далее. Мужичонко продолжает свой 
путь. Попадается ему кузнец в кожаном переднике и с 
молотом на плече.

— Никитка! Все еще гуляешь? — улыбается мужи
чонке кузнец.

— Гуляю, Анисим Макарыч... В лучшем виде гуляю. 
Праздничные... У нас вчера по деревне престол, так не
што не гулять? Мы батюшку Покров предпочитаем. Пой
дем сейчас обнову покупать. Рубаху хочу себе новую сит
цевую... А потом спрыснем...

— Ну тя в болото! Я работаю.
— После Покрова да поутру работать! Работа не мед

ведь, в лес не убежит. Пойдем рубаху покупать.
— Какой ты теперь покупщик! Тверезый купишь, а 

теперь оставь. Купец линючий ситец подсунет.
— Мне подсунет линючий ситец? Нет, брат, я ситец 

твердо знаю. Вот взял сейчас подол у рубахи в рот, 
пожевал его на зубу, а потом сплюнул... Не сдал ситец 
краски — ну, значит, не линючий. А то принес вот из 
трактира лимончику кусочек...

— Иди-ка ты лучше домой спать, а потом в баню...
— Зачем спать? Я престол справляю. Я праздничный. 

Анисим Макарыч! Анисим... Ах, чтоб тебя мухи съели! 
Ушел...— бормотал мужичонко, смотря вслед кузнецу.— 
Это, стало быть, я опять без компании. Ну, пойдем ком
панию себе искать.

Мужичонко останавливается перед городовым, хочет 
вытянуться во фрупт и чуть пе падает.

— Чего тебе? — спрашивает городовой.
— Праздничные мы. Престол справляем. А вашему 

здоровью...
— Проходи, проходи! Нечего тут кривляться-то.
— Господину городовому поклон,— снимает картуз 

мужичонко.— Кланяюсь твоей чести и угостить тебя 
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хочу, так как мы, значит, по деревне праздничные. Пой
дем, братец, поднесу.

— Я тебе сам так поднесу, что не прочихаешься! Дви
гайся. Нечего станцию-то делать. Иди, куда шел.

— Это за что же такие шершавые слова, коли мы со 
всей своей лаской? — недоумевает мужичонко.

— А за то, что не вводи казенного человека в соблазн, 
когда он на посту стоит.

— Я из-за Покрова-батюшки преподобного. У нас та
перъ кажинного человека угощают. А мне с казенным че
ловеком любопытно в праздник...

— Праздник вчера был.
— Врешь. Престол у нас о трех днях бывает. Три дня 

гуляем. У нас по деревне в первый день пироги пекут, во 
второй оладьи, а в третий блины... Эх, куда нынче как 
народ во всей своей гордости недвижим стал! Ты, мо
жет быть, супротив меня в своей голове павлина содер
жишь? Так ты гордость-то эту брось. Ты городовой, а я 
штукатур и со всем своим чувствием...

— Проходи! Проходи! Что за поярец 1 такой, что из 
себя дурака строишь!

— Мы поярцы? Нет, брат, мы православные христиа
не и все там будем... У нас душа чиста... А Покров я пред
почитаю чудесно... Эх, скучно, грустно мне, молодцу, на 
чужой стороне быть! — воскликнул мужичонко, покрутил 
головой, отер слезу, махнул рукой и эапел: — «Сторона ль 
моя, сторонушка»...

— Ты горло-то на улице не дери, а то я тебя в уча
сток отправлю! — крикнул ему вслед городовой.

Мужичонко обернулся.
— Сироту-то? Праздничную сироту-то? Что же, от

правляй. Заодпо уж нам страдать без семьи родной,— 
сказал он, отирая слезы полой полушубка.— Ну, народ 
стал ноне! Сам-то ты прежде кто был, пока в городовых 
не служил? Ведь мужик тоже... А вот теперь с празднич
ным мужиком выпить не хочешь. А я сирота... Ты дума
ешь, я себе компанию не найду? Найду, брат, будьте 
покойны.

Мужичонко плакал пьяными слезами и даже всхли
пывал.

— Найду, брат... Эх, загуляла ты, ежова голова бес
таланная! — взвизгнул он и поплелся, покачиваясь на 
ногах, далее.

48



АЙВАЗОВСКИЙ
(Сценка)

Черный купец сидел по одну сторону стола около чай
ного прибора и пощелкивал щипчиками, дробя куски са
хару на более мелкие части. Рыжий купец помещался по 
другую сторону стола и просматривал газету, вздетую на 
палку.

— Ну, что Кобургский? 1 — спросил черный купец ры
жего.

— Да ничего сегодня про него не пишут. Второй день 
уж не пишут. Надо полагать, уж не отменили его. Да и 
пора. Надоел. Ну что ему мотаться в политическом гарни
зоне. Побаловал, да и будет.

— Да нешто это можно, т гобы отменить?
— Отчего же? Бисмарк2 все может. Погоди, вот кон

гресс всех нот будет, так и совсем запретят. Из-за чего 
Бисмарк с Кальноки3 шушукались-то? Все из-за этого. 
«Надо, говорят, нам нашего молодца посократить. Доста
точно ему мозолить глаза». Довольно. Уж ежели залез, 
то сиди и пей себе пиво с букивротами, а действовать не 
смей. Немец немца завсегда послушает.

— Чего ему! Он теперь при генеральском мундире и 
при шпорах.

— А вот конгресс нот порешит, так и шпоры спилят.
— Уж хоть бы решали скорей. Куда его решат?
— Да куда решить? Решат, я думаю, в Калугу. Этих 

всех в Калугу решают. Туда и Шамиль решен был4. Бат
тенберга5 тоже в Калугу везли, да сбежал он с дороги.

Рыжий купец опять углубился в чтение.
— Пей чай-то. Чего тут? Остынет. Вон я кусочков са

хару нащипал,— сказал черный купец.
— А вот сейчас, только про Айвазовского юбилей до

чту. Юбилей ему устраивают,— отвечал рыжий купец.
— Какой это Айвазовский? Чем он торгует?
— Живописец он, картины водяпые пишет.
— О-о! А я думал, наш брат купец.
— Чего ты окаешь-то! Этому стоит юбилей сделать, 

хоть он и не купец. Главное дело, пятьдесят лет живопис
ного рукомесла день в день выполнил, точка в точку. 
А это не шутка. Ведь за последнее время у нас все какие 
юбилеи бывали: семь лет, тринадцать лет, а то так и че
тыре с половиной. Четырехсполовипойлѳтпий юбилей — 
нешто это можно. А тут пятьдесят лет! Говорят, он за это 
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время одного полотна стравил столько, что щеколдинскои 
фабрике в год не сработать.

— Водяные картины, ты говоришь, он писал?
— Только водяные. Вода, вода и вода. Вода и небе- 

сы — и ничего больше. И ведь в чем штука: только одну 
синюю краску и покупал. Разве малость белилами раз
водил.

— Ну, водяные-то картины пе мудрость. Вот ежели бы 
портреты.

— Не мудрость! Нет, ты попробуй-ка пятьдесят лет 
подряд все одной и той же синей краской. Ведь он ею, 
может статься, миллион аршин полотна замазал. Да ведь 
не зря мазал, а надо тоже так, чтобы выходило что-ни
будь. А у него было как. Вот поставишь ты его картину 
к стене, к примеру, а супротив ее утку пустишь, смот
ришь, утка-то в картину и лезет, на воду, значит, идет. 
Уток надувал.

— Т-с... Ну, это действительно. А портретов он не 
писал?

— Ни боже мой! Только одна вода да небесы. Да он и 
не умеет портреты... начал, говорят, раз с одного купца 
писать портрет, глядь, а вместо купца-то не то облизьяпа, 
не то черт, а из пасти фонтал воды льется.

— Скажи на милость!
— Да. Кому уж бог какое упование дал. Другой вот 

способен только вывески для мелочных лавочек писать, 
чтобы фрукта была, хлеб, стеариновые свечи, а воду не 
может. А этот только воду да небесы. Третий и для ме
лочной лавочки не напишет вывески, а для табачной в 
лучшем виде. Дай ты ему турку с трубкой написать, либо 
арапа с цигаркой — папишет, а заставь воду — не может. 
Ты думаешь, воду-то легко, чтобы по-настоящему выхо
дило?

— Да что говорить!
— Ау Айвазовского как угодно. С мальчишек уж 

руку набил. И ведь что удивительно-то: надо тебе мор
скую воду — оп морскую папишет, надо речную — реч
ная готова. И видишь ты сейчас, что это речная вода, а 
это морская.

— И па вкус? — спросил черный человек.
— Чудак человек! Как же можно на вкус-то?
— А ежели лизпуть по картине? Ведь морская вода 

соленая.
— Ах, вот это-то! Так. Да кто я« его знает, может 
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статься, в морскую-то воду он и прибавлял соли, только 
я его картины видеть видел, а лизать не лизал. Да ведь 
и не допустят до этого на выставке. Ну-ка, коли ежели 
вся публика начнет лизать картину? Что из этого вый
дет? До дыр и пролижешь. А его айвазовскиѳ картины 
дорогие.

— И фонтал может написать?
— И фонтал. Глядишь — ну, вот живой, да и только. 

Такое уж ему от бога умудрение.
— А болотную воду?
— И болотную воду. Одно только — зельтерской воды 

он не мог ухитриться написать; сколько ни старался — 
не выходит, да и что ты хочешьі

— Не далось?
— Не может. Пробовал хоть стаканчик — не выходит, 

да и шабаш. Уж он и так и эдак — нет. Колодезная, клю
чевая — всякая выходит, а зельтерскую не может.

— А кипяток?
— Кипяток? Кипяток выходит, а самовар не выходит. 

И так он за пятьдесят лет к этой воде пристрастился, что 
только о воде и думает, только о воде и разговаривает. 
Жареного даже ничего не ест, а только варево. Каждый 
день только уха и уха — в том его и пища. От воды, гово
рит, я себе капиталы нажил, так ничего мне теперича 
кроме воды и не надо.

— Капиталы?
— При больших капиталах состоит. В Крыму, в Фео

досии, у него большое поместье и тоже стоит на воде. 
Спереди море, сбоку река, а сзади фонталы ключевой 
воды быот. Нынче он городу Феодосии пятьдесят тысяч 
ведер воды в день на водопровод подарил. «Нате, говорит, 
пользуйтесь». Гости к нему приедут, а он сейчас водой 
угощать.

— Ну, это не больно вкусно.
— Так-то оно так, но старичка уважают. Пыот. И ни

чем ты его не утешишь, как ежели из всех его кадок хоть 
по рюмке воды выпьешь.

— А у него кадки в доме стоят?
— Никакой мебели, а только кадки стоят, крышками 

прикрытые, и это взаместо стульев и столов. На кадках 
все сидят, на кадке с водой простую уху хлебают — вот и 
все угощение. Потом купаться. Сначала в морской воде 
все выкупаются, потом в речной и, наконец, в ключевой 
на загладку. Требовает. Коли уж, говорит, в гости при
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шел, то действуй по-вашему. В чужой монастырь с своим 
уставом не ходят.

— И как это его умудрило насчет воды?
— Видение было в юности. «Напиши ты, говорит, 

Ноев потоп, чтоб ничего не было видно, а только одна вода 
и небѳсы». Написал, и с тех пор вода, вода и вода.

— Водку-то он пьет ли?
— А то как же? Ведь она тоже вода. Ты водку от воды 

нешто можешь отличить. По виду ни в жизнь. Лиз
нешь — ну, дело другое. Водку он пьет. Да ты чего к вод- 
ке-то подговариваешься? Не хочешь ли уж дербалыз
нуть? — спросил рыжий купец.

— Следовало бы за здоровье старичка. Как его?..
— Айвазовский.
— Следовало бы за господина водяного живописца 

Айвазовского.
— Ну, вали!
— Прислужающий! Насыпь-ка нам пару баночек 

хрустальной! — крикнул трактирному слуге черный 
купец.

В ГОСТЯХ У ХОЗЯИНА

Был вечер. Два паренька — один в шляпе котелком, 
другой в фуражке, оба с еле пробивающимися бородками, 
долго ходили около решетки садика одной из дачек на 
Черной Речке и все не решались войти в калитку.

— Седьмой час уж... Пойдем к нему... Пора...— ска
зала наконец шляпа котелком.

— Погоди. Подождем еще немножко... А то скажет, 
что рано лавку заперли, и будет ругаться,— отвечала фу
ражка.

— Да ведь сам же он звал нас к себе в гости. «Запре
тесь в рынке,— говорит,— так приезжайте на дачу».

— Мало ли что звал! А вот приди рано — выругается. 
Ты его еще не знаешь хорошо-то, а я, слава тебе господи, 
с мальчиков у него живу. Он яд, а не хозяин.

— Очень хорошо понимаю, что яд, но ты разочтиі 
ведь мы сделали, как он приказывал. Он приказал запе
реть лавку в пять часов — в пять и заперли. Три четверти 
часа шли и по конке ехали. Четверть часа здесь маемся. 
Нет, я уж пойду, а ты как хочешь.
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Шляпа котелком решительно махнула рукой и вошла 
в калитку садика. Фуражка робко последовала за ним. 
Около куста волчьих ягод в садике сидел толстый купец 
без сюртука и с непокрытой лысой головой и пил чай. 
Полная, нарядно одетая дама — жена его — помещалась 
около самовара.

— Доброго здоровья, Иван Анисимыч... Здравствуйте, 
Варвара Макаровна...— раскланялась шляпа котелком с 
купцом и купчихой.

Фуражка тоже раскланивалась.
— Ах, это выі — сказал купец.— А я и забыл, что 

вас звал к себе сегодня после запора лавки. Ну, как тор
говля была?

— Да ведь уж известно, день воскресный, так какая 
же торговля...— почтительно ответила фуражка и поперх
нулась.

— Ну, не скажи... И по воскресеньям может быть хо
рошая торговля, коли ежели продавцы хорошие, а конеч
но, коли ежели продавцы к торговле негляжа и только и 
думают, как бы скорей из лавки удрать, то, само собой, 
торговли обстоятельной быть не может.

— Мы в пять часов, Иван Анисимыч, заперлись. Как 
вы приказали, так мы и заперлись.

— А уж до половины-то шестого не могли по
сидеть из усердия? Посидели бы, а может быть, кто-нибудь 
на спешку и наклюнулся бы. Теперь, по вечерам, всегда 
траурный покупатель попадается, а лучше траурного 
покупателя и не бывает. Траурный покупатель с горя 
так даже и не торгуется, а что у него запросишь, то он 
и дает.

— Да уж все в пять-то часов запираться начали.
— Тут-то и сидеть, когда все запираться начали. При

бежит покупатель, а ты его и поймал. Куда он от тебя 
уйдет, ежели все соседи заперлись?

— Да ведь сами же вы изволили...— оправдывалась 
шляпа котелком.

— Ну, да уж ладно, ладно,— перебил шляпу купец.— 
Берите стулья и садитесь к столу. Жена вам по ста
кану чаю нальет. Стулья можете взять из дачи. Там есть 
стулья.

Приказчики сходили за стульями и сели около стола. 
Они сидели как на иголках перед хозяином.

— Попотчевал бы вас коньяком, да ведь, поди, после 
запора лавки уже забегали вы в трактир и пили?
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— Видит бог-с, прямо сюда.
— Ну, ну, ну... Не божись... Варвара Макаровна, плес

ни им в стаканы коньячишку, только смотри не ошибись, 
не налей много.

— Да нам даже совсем не надо-с. Зачем коньяк? Бог 
с ним...

— Ну, ну... Не егози. Ведь уж пьете... Коли ежели бы 
не пили, то дело другое...

— Потреблять-то потребляем по малости, а только...
— Пей за столом, а не пей за столбом...— наставитель

но произнес хозяин.
Приказчики покорились своей участи и стали пить чай 

с коньяком.
— Не люблю я такой извадкп, кто из себя невинность 

разыгрывает,—продолжал хозяин.—Ну, вот дышите те
перь легким воздухом-то. А то все жаловались, что вас в 
городской квартире взаперти держат.

— Когда же мы, Иван Анисимыч, жаловались?..
— Довольно, довольно. Дышите... Что ж не ды

шите?
— Мы дышим-с. Воздух здесь у вас даже очень пре

красный,— говорила шляпа котелком.
— То-то, я думаю, что тебе пе воздух нужен, а балов

ство. Ты вот теперь сидишь, а у тебя такие мечтания в го
ловном воображении, как бы отсюда улизнуть да скорей 
в «Аркадию» махнуть, а там с мамзелями...

— Вот как перед истинным, нет во мне такого голов
ного вопля!

— Пей, пей чай-то. Ну, что ж, в шашки мне с тобой 
сыграть, что ли, для прокламации?

— Ежели прикажете — с большим рвением готов.
— Тащи сюда шашечницу. Она в даче, в первой ком

нате на окне.
Приказчик отправился и привес доску.
— Ты сколько же мпе дашь вперед? — спросил его хо

зяин.
— Да ведь вы много лучше меня изволите играть.
— Врешь. Вы по вечерам дома как в эту игру насоба- 

чились-то! Страсть!
— Одну шашечку вперед могу дать, если вы этого же

лаете.
— Что одну! Давай две.
— Хорошо, извольте-с. Нам хозяину угодить — первое 

удовольствие. А только я проиграю-с.
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— Так и надо. Неужто же тебе выиграть? Зачем же я 
оплеванный-то буду?

— Вам ходить-с...
— Схожено. А теперь вот так... Бери шашку-то.
— Взято-с. А теперь извольте сами кушать. Вы ску

шаете мою шашку, а потом я ваши две съем и в 
дамки...

— Нет, я этого не хочу...— воспротивился хозяин.
— Да как же-с? Ведь это правило. Пожалуйте...
— Не стану я есть твою шашку. Поставь мою шашку, 

я другой ход сделаю.
— Этого нѳльзя-с...
— А я тебе говорю: поставь! Ну?!
— Хорошо, извольтѳ-с...
— Вот я сюда хожу.
— Да ведь здесь загорожено.
— Не твое дело.
Играют. Хозяин все-таки начинает проигрывать.
— Моя дамка,— говорит приказчик.—Я в дамки вы

шел.
— Врешь.
— Да ведь сами же изволите видеть, где шашка моя 

стоит.
— Ничего я не вижу.
— Да как же-с...
— Молчи!
— Теперича я должен все ваши шашки есть...
— Посмей...
— Иван Анисимыч...
— Не хочу больше играть. Ну, довольно вам здесь си

деть. Поезжайте домой.
Хозяин сбил шашки. Приказчики поднялись с местов 

и стали прощаться.
— Да в «Аркадию» у меня не сметь заезжать! — гово

рил хозяин.—Узнаю завтра от кого-нибудь, что видели вас 
там, то так уж и ждите, что завтра вам по шее.

— Слушаем-с...— отвечали приказчики и пятились к 
калитке.

— Кухарку спрошу завтра, в котором часу домой яви
лись. Поняли?

— Поняли-с.
Приказчики юркнули за калитку.
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ЗЕМЛЯК
Дворник Калистрат Григорьев только что разнес по 

жильцам дрова, пришел в дворницкую, сбросил с плеч со
ломенный тюфячок и хотел завалиться на койку, чтобы 
поразмять спину, как дверь дворницкой отворилась и на 
пороге показался корявый и тщедушный мужичонко в за
платанном полушубке, в стоптанных валенках и с котом
кой за спиной.

— Калистрата Григорьева бы мне...— начал он роб
ко и, увидав дворника, воскликнул: — Калистрат Григорь- 
ич! Да ты это сам и есть!

— Господи, боже мой! Дядя Анисим! Какими судьба
ми! — удивленно раскрыл глаза дворник.— Когда приехал?

— Да вот сейчас прямо с чугунки.
— Зачем это тебя сюда принесло?
— Ох, уж и не говори! — махнул рукой мужик.— На 

заработки сюда приехал.
— Какие теперь зимой здесь, в Питере, заработки! До 

Благовещенья дня никаких тут у нас нет заработков. Кто 
и жил-то в Питере, так и тот теперь мается.

— Что делать, друг милый, очень уж нас в деревне-то 
подкосило. То есть так подкосило, так подкосило, что и ска
зать невозможно.

- Ну, а здесь еще больше подкосит. Один приехал 
или с бабой?

— Бабу в Москву на заработки отправил.
— Вот дела-то! — развел руками дворник.— Ну, раз- 

облакайся, снимай котомку, присаживайся, коли так.
Мужик, кряхтя и охая, стал снимать котомку.
— Ты пристать-то где же думаешь? — спрашивал 

дворник.
— Да где пристать! Никого у меня в Питере нету... 

Будь другом-благодетелем, призри до места. Мне где-ни
будь, я хоть в баньке какой ни на есть старенькой на ноч
лег приткнусь. Так, на задворках где-нибудь.

— Какие в Питере баньки! Ты никак угорел! Нет уж, 
видно, надо будет старшего попросить, чтобы дозволил 
тебе вот здесь у нас в дворницкой переночевать.

— Будь другом-благодетелем! Денег всего двугривен
ный да трешник осталось. Ну, как тут с эдакими день
гами?..

— Да, брат, с двадцатью тремя копейками в Питере 
немного напляшешь. С чего ж вы это из деревни-то с же
ной потянулись?
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— С голодухи, друг любезный, с голодухи. Очень уж 
туго нам пришлось. Матушку старушку к дьячку из хле
бов в пестуньи к детям поместил, а старик в земской боль
нице лежать остался. Не знаю уж, и выживет ли... Нутро 
у него попорчено. Уезжал я, так заходил к нему... Лежит 
и ничего не понимает.

— Что ж у вас, хлеба не хватило, что ли?
— Где хватит! У нас хлеба и до Покрова не хватило. 

Работали тут на кабатчика, на Митрия Николаича, а пе
ред Филипповками лошадь пала. Что тут станешь делать! 
Продали корову, начали на коровьи деньги питаться, что 
было — проели, а работы никакой... Бились, бились... Эх!

— Дмитрий-то Николаев здоров ли? — спросил двор
ник.

— Это кабатчик-то? Что ему делается? В гору лезет, 
разбогател страсть! Нониче старостой церковным у Рож
дества. Вот озимь ему продали и приехали сюда,— расска
зывал мужик.

— Дети-то у тебя где?
— Дети-то? Да старшенького брат взял из жалости, 

дочку помещица Марья Кузьминишна у себя из жалости 
приютила...

— Ну, а еще-то? Ведь еще были дети?
— А двух младшеньких тут около Крещеньева дня бог 

прибрал... померли. По всей округе ребятишки-то мерли, 
и наши померли. Захватило, это, горло у них, понесли к 
фельдшеру... Одного-то донесли, а другой так на дороге и 
помер. Мальчика вот жалко... Уж такой был мальчик хо
роший да занятный... Принесли, это, его к фельдшеру, а 
фельдшер и говорит: «Несите, говорит, его обратно домой 
и кладите под образа, все равно, говорит, умрет».

— Похоронили, стало быть?
— Похоронили... Да что! Ангельские души... прямо в 

рай... Хорошо, что хоть матери-то руки развязали, а то 
куда бы она с ними? Вон кума Марья Тимофеевна Кузне- 
чиха с ребенком на груди, так как мается — страсть. По
шла бы тоже куда-нибудь па заработки, а с ребенком не 
берут,— ну, ходит кругом да окрест да Христовым именем 
кусочки собирает.

— Кузнечиха... Да ведь у ней муж есть?
— Есть. Да где его сыщешь? Ушел, непутевый, па за

работки в Москву, писем не отписывает, денег не присы
лает. Билась-билась баба, сначала у учителя стряпушни- 
чала, потом Василий Герасимов, лавочник, из хлебов ее 
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держал, а потом взял да и согнал от себя, так эдак около 
Спиридона Поворота... Что тут делать? Ну, и пошла по
бираться.

— Василий Герасимов-то как живет?
— Живет отлично. Он теперича первостатейному куп

цу не уступит. Дом новый под себя выстроил, шарманку 
завел.

— И все у крестьян лен скупает?
— Все скупает. И лен скупает, и шкуры скупает, и 

хлеб скупает. Все у него теперь в кабале. Помещики, ко
торые остались, так и тех закабалил. Вот после поста дочь 
в город замуж выдавать хочет. Поп ему наш жениха вы
сватал.

— Старик Петр Михайлов у вас жив ли?
— Это крпвой-то, что пчелами хвастал?
— Ну, вот, вот...
— По осени в реке утонул. Разбило тут у нас барку с 

лесом. Начал он лес ловить, да и утонул.
— Царство ему небесное! Тетка Аграфена жива ли?
— Жпва-то жива, да что — лучше и не жить! На Ми

хайлов день дотла погорела, три скотины у ней сгорели, а 
теперь по миру за кусочками пошла.

— Эки дела-то у вас в деревне! — вздохнул дворник.
— Ох, уж и не говори! Кажись, к весне полдеревни 

сюда в Питер придет. Все сбираются, всем нутро подвело... 
Приюти ты мепя, желанный, пока до заработки-то у себя.

— Да уж что делать! Делать нечего, оставайся покуда. 
Надо вот только будет старшему сказать! Паспорт у тебя 
с собой ли?

— С собой, с собой... Как возможно без паспорта.
— Ну, пойдем в трактир. Надо тебя с дороги чаем по

поить. Там и потолкуем,— сказал дворник и повел земля
ка в трактир.



ИЗ МОЛОДЫХ, НО РАННИЙ
(Очерк)

Теплый весенний вечер угасал... Под косыми лучами 
заходящего солнца березовая аллея рисовалась и темно-зе
леными, и огненно-золотистыми пятнами кружевной лист
вы на ярко-голубом фоне неба... Доносился аромат распу
стившейся сирени...

На скамейке сидела молоденькая девушка-брюнетка о 
короткими вьющимися волосами и рассеянно глядела в 
книгу... Ее мысли носились далеко...

Песок аллеи заскрипел. Показался молодой человек с 
пробивающимися усиками, одетый франтом, в модных си
них брюках, в pince-nez, в широкой соломенной шляпе...

Девушка вскочила со скамейки и вся зарделась.
— Сережа... Сергей Павлович!.. Как вы долго не были... 

Я думала — больны...— радостно говорила она, сжимая 
ему руку и глядя в глаза.

— Экзамены, Маня, вы зпаете... Ну, теперь, слава богу, 
с правоведением развязался... покончил... Ваша тетушка 
дома?..

— У всенощной...
— А что же вы, Маня, не пошли?
— Не хотелось... Сядемте здесь...
Они сели. Он сказал «уф» и, снявши шляпу, обмахи

вался надушенным носовым платком. Они молчали.
— Что это вы читали, Маня? — спросил он, указывая 

на книгу.
— Лермонтова... стихи...
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— Охота вам всякие пустяки читать,— заметил он.
Они опять молчали.
— Сережа...— начала она.
Они росли почти вместе. Но теперь ей неловко было 

называть его по-прежнему «Сережа»: теперь он—«боль
шой».

— Сергей Павлович!.. Вы редко у нас бывали в послед
нее время...

— Занятия все...
И он опять сказал «уф», точно страшно устал. Между 

нами — «занятия» большею частью происходили у Дорот- 
та или Дюссо *.

— Что же вы, Маня, соскучились обо мне? — шутливо 
прибавил он.

— Да...— сказала она и опять покраснела.
Он улыбнулся.
Она была так рада, что вот он здесь, говорит с ней. Ей 

было хорошо... Он глядел на нее. Весенний воздух будил 
нежные чувства. Ему показалось таким милым это знако
мое скромное личико, всегда ласковое... эти чуть припод
нятые темные брови, придававшие девушке вид наивного 
недоумения... и ямочки на розовом бархате полных, почти 
детских щек... и эти перламутрово-белые зубки... полуот
крытый румяный ротик...

Он знал, что им надо скоро расстаться. Ему стало как 
будто чего-то жаль...

— У вас сирень, Маня... Рано она нынче распусти
лась...

- Да- Хотите?.. Я у соседей сорвала...
— Напрасно, Маня,— строго заметил он.— Конечно, 

это не кража... но все-таки это деяние, несомненно, подхо
дит под понятие самовольного пользования чужим недви
жимым имуществом, наказуемого по статье сто сорок пя
той устава о наказаниях.

Маня взглянула на него с удивлением и бросила ветку.
— Как вы странно стали говорить, Сергей Павлович,— 

заметила она.— Точно полицейский...
— Помилуйте!.. Что же общего между юристом и поли

цейским?..
Он хотел обидеться, но раздумал: ведь они скоро рас

станутся. Он взял ее за руку и тихо сказал:
— Маня... А ведь я уезжаю...
— Куда? — с испугом спросила она, даже сжимая его 

руку от волнения.

60



— Далеко... в провинцию... Ваша тетушка выхлопота
ла мне место товарища прокурора...

Она грустно молчала.
— Надо же начинать карьеру,— продолжал он.— Ну, и 

жалованье около двух с половиною тысяч...
— Кто же этот прокурор — ваш товарищ? Как вы с 

ним познакомились?
— Это не то совсем, Маня... Он мне вовсе не товарищ... 

Должность такая в суде... Обвинять...
— Всех обвинять? — с недоумением спросила Маня.
— Ну да; то есть кто предан суду... Закон, правда, 

предоставляет прокурору отказаться на суде от обви
нения... Так и делают иногда либеральные прокуроришки, 
из университетских... Я не буду... С какой стати?.. Уж раз 
судебная палата, высшая инстанция, предала суду — зна
чит, есть же основания...

Маня не совсем понимала, что он говорит про инстан
цию; но чувствовала, будто он говорит что-то не совсем хо
рошее.

— Как же это? — горячо заговорила она.— Всех!.. 
А если он не виноват?.. И вы сами сознаете это... И потом 
вообще... ведь это страшно — делать всегда так, чтобы че
ловека в тюрьму... или на каторгу... на целую жизнь... Это 
ужасно!..

— Но если он совершил уголовное правонарушение, 
Маня?

— Что же... Он — «несчастный»... Знаете, как народ 
говорит...— с жаром убеждала Маня.— Убийство там или 
другое... разве он виноват?.. Он больной... Разве может здо
ровый человек?..

Вновь испеченный товарищ прокурора вскочил с места...
— Я много думала о преступниках,— продолжала свое 

Маня.— Или вот украл... Ну, когда ему есть было нечего?.. 
Потом, его не воспитывали... И родители у него 
бедные, необразованные, грубые... Он не сам виноват... 
Он...

— Марья Васильевна! — строго перебил ее Сергей Пав? 
лович.— Довольно-с!.. Я вижу... вижу... понимаю... Я до
статочно проницателен... Не развивайте своих теорий... 
Я, как представитель закона, не имею права дольше слу
шать вас... Вы отрицаете весь общественный строй... Стра
шусь пазвать вас настоящим именем... Так вот этот сту
дент с уроками математики!.. Хороша математика... Мне 
жаль вашей тетушки... и мы росли вместе... А то, по-на-
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стоящему... я был бы обязан донести о вас... Прощайте... 
одумайтесь, пока не поздно... Поклон вашей тетушке...

И он важно удалился, скрипя по песку аллеи. Она гру
стно поникла головой. В конце аллеи мелькнули синие 
брюки.

Ей отчего-то живо, живо вспомнилось, как он и она, 
еще так будто бы недавно, играли в пятнашки...

Солнце закатилось... Потянулся розовато-серый полу
мрак... Голубое небо бледнело... Верхушки древесной лист
вы вспыхнули огписто-пурпурным румянцем...

Маня плакала...

СНОВИДЕНИЯ

СОН БАРЫШНИ

Грот какой-то. Мпого деревьев с красивыми, широкими 
листьями. И все розово, розово, розово. Розовый свет, мяг
кий, чуть мигающий, будто электрический, только розо
вый. Тепло и пахнет духами...

Посредине большой стол накрыт. Фрукты всякие — и 
виноград, и персики. А в вазочке горка конфект. И шоко
ладные есть. Может быть, с ликером! И тянушки!.. Попро
бовать разве?.. Никого нет... Без спроса неловко... Попро
бовать разве?..

Она подошла к столу и только что хотела взять тянуш- 
ку, появился херувим. В белой длинной одежде, волосы 
белокурые, пробор посредине, крылья. Подошел близко, 
близко... Крылья мягкие такие... И будто кольдкремом от 
него пахнет... А сам улыбается ее смущенью...

Опа отвернулась... Потом глядит исподлобья — у хе
рувима усы черненькие... и мундир гусарский... А лицо его 
близко, близко... и все улыбается... Она вся вспыхпула... 
Рука обвивает... гусар целует, целует... И хорошо, и 
страшно, и досадпо... а гусар все целует...

— Довольпо! — крикнула она и проснулась, с пылаю
щими щеками, с сильно бьющимся сердечком...

СОН ЛИТЕРАТОРА

Что за черт! мундир какой-то одет... Фалды, воротник о 
галуном, фуражка форменная, и на околыше буквы 
«с. л.». Что за черт!..
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Стыдно по улице идти!.. Мальчишки уличные замети
ли, бегут сзади, пальцами показывают и кричат: «Усь, усь! 
Столичный литератор! Столичный литератор!»

А старики у ворот стоят и снисходительно улыбаются 
проказам ребят...

Прибавить шагу... Вот положение! не отстают!.. Бежать 
надо... Вон навстречу пробежал по другой стороне улицы 
такой же господин с такой же свитой... Верно, тоже лите
ратор... Сконфуженная какая физиономия...

Хохот на улице... Бежать надо, бежать...
— Куда? — раздался грозный голос.
Глядит, стоит усач.
— Я... я... так бежал... вперед...
— Что-о? вперед?.. Пожалуйте в участок для состав

ления протокола... Да вот, кстати, у вас под мыщкою бу
маги сверток: верно, новая статейка — посмотрим, посмот
рим, любопытно...

— Да помилуйте, какое вы имеете право!
— A-а! р-рассуждать!! — И он свистнул.
Свист все громче, громче, пронзительнее... и в свисте 

слышится дикий хохот... Темно стало... ни зги не видно... 
Голова закружилась... И вдруг будто кто-то схватил... чьи- 
то руки... и чувствует он, что несется, несется куда-то... 
подбрасывает его, будто на кочках... и точно чей-то ус на
доедливо щекочет щеку...

А свист все пронзительнее... ухо режет... а хохот все 
громче, все наглее... Тьма... душно... масла деревянного 
запах... душно... воздуху нет... Задыхается...

И он проснулся, обливаясь холодным потом.

СОН КУПЧИХИ

— Жупел, положительно жупел! — думала опа, вся 
дрожа от страха.

Перед нею на полу сидел карапузик, весь в темной 
шерсти, с большим животом, с козлиными кривыми нога
ми, голова баранья...

— Ишь, глазищи зеленые... так и сверкают... Пост, а 
он яйца лопает, окаянный!..

Облупил и трескает. Уставился в нее глазищами. Она 
хочет двинуться, уйти — боится. Хорошо еще, что страш
ными словами перестал пугать. Лучше смирно сидеть, не 
дразпить его...
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А он-то все яйца облупливает и трескает! Потом стал 
в нее скорлупой кидаться. И сам смотрит, что-дѳ она 
на это скажет; а она молчит, боится... Решила лаской 
взять.

— Жупел! — говорит...— Жупеленька! Хороший ты 
мой, гладкий!.. Отпусти ты меня, бедную!.. Вот шел 
бы к Матрене Савишнѳ, она безбожница, она с при
казчиками шуры-муры заводит... Попугай ты ее хоро
шенько...

А жупел как улыбнется, а ртище у него громадный, и 
начал он опять:

— Геенна! геенна огненная!.. Кимвалы... Синедрион!.. 
Цимбалы!.. Архитектура!.. Кафедра!.. Кедр ливанский!..

— Голубчик, миленький, перестань! — взмолила куп
чиха «жупела», обливаясь холодным потом.

А «жупел» защелкал зубами, изо рта пламя с дымом, 
когти расправил...

Купчиха вскрикнула и проснулась...

СОН КРЕСТЬЯНИНА

— И за что, то-ись, он меня двинул? — недоумевал он, 
держась за щеку...— Было бы за дело; ну, тогда, что и тол
ковать, учить надо... А то ведь, на-поди... задаром... шел 
мимо, да и засветил, здорово живешь...

И ему горько стало ужасно. Выпить захотелось. А де
нег ни гроша... Горе!.. И вдруг видит он во ржи полу
штоф... Пляшет, подлец, ножки тоненькие, как у опенка...

Бросился он полштоф ловить. Так ведь, подлец, между 
пальцев и проскальзывает... Поймал-таки, подносит ко 
рту...

— Это ты, брат, што?! — раздался голос.— Водкой ба
луешь, а недоимки?! Одобряю!..

— Видит бог, отдам... Дай с силами соберусь... отдам... 
Лошадка околела, сам знаешь...

— А водку пить умеешь? а?.. На водку деньги есть?.. 
Потом за тебя перед начальством отвечай!..

Тррах!.. Ну, тут уж было за дело — по другой щеке, и 
ему хотя и больпо было, но не обидно, как давеча: пото
му — за дело...

А тот, отведя душу, ушел...
Жрать-то как хочется... Пузо расперло от мякины, а 

сытости нет... Хлебушка бы, чистенького...
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Ишь ты, чего захотел! хлебушка!.. А недоимки? поза
был? По-омни, брат! А Силаю Кузьмичу долг? А барину 
из Обираловки?.. То-то... А он вдруг хлебушка!..

Он сам себя упрекнул за вздорные и несообразные же
лания...

— Попробовать разве дресву?.. Ничего, есть можно... 
И он сытно наелся... Славно!..

ИЗ ЗАПИСОК ИНОСТРАНЦА О РОССИИ

От редакции.—Помещая эти «записки», не можем 
не заметить, что к ним надо относиться весьма осторожно. 
Автор, очевидно, не был вполне знаком с русским языком 
и поэтому многие явления нашей жизни толкует совсем в 
превратном виде.

Россия разделяется на европейскую и азиятскую; но 
трудно, почти невозможно определить, где собственно кон
чается Азия *.  В азиятской России лежит Сибирь. Там де
нег мало. Поэтому, когда кто-нибудь наворует много денег, 
его посылают жить в Сибирь. Таким образом народное бо
гатство уравновешивается. Таких колонизаторов называют 
« растратившие ».

* Эта мысль, сама по себе очень верная, украдена почтенным 
автором-иностранцем из нашего журнала! Этакая бесцеремон
ность!!— Примет. рѳд. (Примеч. В. В. Билибина.)

В России есть совсем необитаемые земли. Их раздают 
всем желающим. Предлагали участок и мне («можете ска
зать: для постройки дач», советовали просить), но я отка
зался, потому что, кажется, для этого пришлось бы при
нять православие. Много есть и девственных лесов, кото
рые очень губит особая порода зверей, так называемые 
«хищники».

Низший класс народонаселения составляют «мужики» 
(les moujiks). Они ужасно дики. Занимаются они по пре
имуществу подделкою двугривенных и часто бунтуют про
тив полицейских властей — особенно их жены, так называ
емые бабы (см. судебные процессы). Для того чтобы хотя 
несколько удержать баб в границах повиновения, по де
ревням расставлены полки «конных урядников», воору
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женных «нагайками». Это очень честные и храбрые воины. 
Они будут опасными врагами, если Россия начнет войну. 
Любимым кушаньем русского мужика служат «березовая 
каша», «суп из осиновой корки» и «кукиш с маслом». По
следнее блюдо слишком жирно и неприятного вкуса, я его 
испробовал в одной деревенской гостинице. Вообще у му
жиков очень странный вкус: они совсем не пьют красных 
вин, а пьют очень крепкую жидкость, которая называется 
«сивуха», «водка» или «керосин».

Все мужики обязаны платить «недоимки». Что это та
кое, я не мог хорошенько узнать. Вероятно, особый вид на
лога, платимого скотом: коровами и т. п. («доить» — «не
доимка»). Когда я, в своем путешествии по деревням Рос
сии, пытался через переводчика расспрашивать мужиков 
об этом предмете, они только чесались (преимущественно 
в одном месте) и просили «на чаек», т. е. денег, чтобы вы
пить водки.

Мужиков отличают от всех прочих тем, что каждый 
мужик должен иметь «паспорт». Это род фамильных бу
маг. Они все пишутся по одному образцу: рост — средний, 
рот и нос — умеренные, подбородок — круглый, глаза — се
рые и т. д. Спрос на них, конечно, громадный — мужиков 
ведь миллионов 70, считайте потом потери и пр. И вот раз
велись особого рода ремесленники, которые делают эти бу
маги по баснословно дешевой цене («паспортисты»).

Есть особый вид мужиков — так называемые самоеды. 
Опи живут совсем на севере, где постоянная ночь и 
вечный снег. Они запрягают в сани белых медведей и 
называются самоедами потому, что сами себя (т. е. друг 
друга) едят, по жребию, за полным почти отсутствием 
пищи.

Впрочем, этот северный климат, должно быть, очень 
здоров, потому что сюда нередко посылают больных, по со
вету лучших докторов, и даже на казенный счет. Так меня, 
по крайней мере, уверял один видный администратор.

Потом замечательны еще чиновники. Это остаток фе
одального права. Каждый «дворянин» (т. е. благородный) 
имеет право сделаться чиновником.

«Литературы здесь почти не существует, так как 
письменный русский язык очень труден и надо уметь пи
сать как-то между строчками. Я никак не мог добиться, 
что это собственно такое. Наиболее распространенные рус
ские газеты: «S.-Petersburger Zeitung» и «Journal de 
S.-Petersburg».
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Русские вообще ужасно любопытпы п очепь любят ин
тересоваться чужими делами, так что меня предостерегали 
не говорить слишком много и громко, когда я нахожусь в 
незнакомом обществе, на улице, в театре и пр.; а то сейчас 
выйдет так называемая «сплетня» (от глагола «плести», 
«сплетать», «завязывать», «связывать»), И действительно, 
я заметил, что русские больше молчат.

Лица более или менее зажиточные очень любят есть, 
и притом в компании. Поэтому здесь при всяком удобном 
случае устраиваются «обеды по подписке»: при отставке 
начальника (очень частое явление), в честь новой шансо
нетной певицы, в годовщину нашествия Батыя с татара
ми, в честь десятилетнего юбилея Цетивайо 1 или Араби- 
паши 2 и пр. Пьют на этих обедах очень много, сначала «за 
здравие», затем, когда опьянеют, «за упокой» и потом ло
жатся «на покой», т. е. спать здесь же у обеденного стола.

* «Будем веселиться» (лат.).

Благотворительность здесь развита в широких разме
рах. Я видел в городах множество вывесок с надписями 
«ссуда денег». Этим делом занимаются преимущественно 
аристократки. О казенной благотворительности я говорил 
выше: переселение больных безвозмездно на север, напр. 
бедных литераторов и пр.

(Продолжение, может быть, будет.)

ПОД НОВЫЙ год

На одной из окраин Петербурга стоит маленький по- 
луразвалившийся деревянный домик, старый и очень скуч
ный на вид.

Однако в ночь на Новый год в этом домике было очень 
весело, и собрались все молодые. Старый скучный домик 
как будто даже стал глядеть веселее своими освещенными 
окошками...

В старом домике много хохотали, пели хором классиче
ское «Gaudeamus igitur»; * надо сознаться, что и выпито 
было малую толику... Барышни не жеманились, не напра
шивались на комплименты, кавалеры не говорили бездуш
ного вздора, а каждый хвалил прямо то, что любил, то, что 
считал хорошим и честным... Спорили и кричали, смело 
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трактуя обо всем и быстро разрешая самые трудные фило
софские и социальные задачи...

Когда пробило двенадцать, дружно, искренно чокну
лись...

А какая-то фигура в пальто горохового цвета 1 очень 
настойчиво дышала свежим воздухом, то останавливаясь, 
то снова прохаживаясь под окнами.

Эта фигура, очевидно, гадала: есть особый вид русско
го народного гаданья — подслушивать у окон...

Я И ОКОЛОТОЧНЫЙ НАДЗИРАТЕЛЬ

Я познакомился с ним случайно: он явился ко мне с 
визитом в не совсем принятое для визитов время, надо 
правду сказать. Мы были, впрочем, взаимно очень любез
ны: я ему гостеприимно показал даже мою маленькую кол
лекцию писем и расположение моей квартиры, а он лас
ково расспрашивал меня о здоровье и фамилиях моих зна
комых, заявил, что он очень любит литературу, сам 
немножко пописывает и рад со мной познакомиться. Мы 
расстались еще любезнее, и с тех пор он заходил ко мне 
иногда поболтать за стаканом чая о том, о сем. Мы откро
венничаем.

— А знаете,— говорил он мне однажды, подливая ром 
в чай,— знаете, говоря откровенно, по душе, я так называ
емую юмористическую литературу не одобряю... Помилуй
те: к чему? Ведь соблазн! Для публики соблазн!

— Да полноте, Станислав Иванович! — возразил я.— 
Какой же соблазн? Какие у нас и темы возможны! Сами 
ведь читаете. Совсем ведь уж безобидные. Теща, кассир, 
интендант... Даже самим и досадно, и грустно...

— Читаю-с, читаю и не одобряю... Вот вы изволите го
ворить «теща». Во-первых, теща может быть очень чест
ной женщиной, а во-вторых, вы подрываете этими насмеш
ками семейную жизнь, институт брака. Другой бы и же
нился, да боится теперь тещи. И стыдно ему: знакомые с 
улыбочкой будут спрашивать о здоровье тещи. А все вы 
виноваты, юмористы. Вред делаете. Теперь вы говорите 
«интендант». Да ведь вы возьмите то во внимание, что ин
тенданты суть правительственные чиновники, удостоены, 
значит, вообще доверия начальства. Вы против начальст
ва, выходит, пишете.
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— Да ведь воруют.
— Их и казнят. Ио смеяться нельзя-с, подрываете... 

Или опять «кассир». Да ведь вы, нападая на кассиров, на 
собственность нападаете.

— Это еще как?
— Конечно-с. Другой бы стал копить деньги, движи

мость, в банк положил бы, а теперь боится, расточает.
— Да мы-то чем виноваты, что они воруют?
— Раздуваете, нехорошо-с. Нет, я не одобряю. Да вы и 

вообще без уважения пишете. Нередко читаешь критику и 
карикатуры даже на генералов. Возможно ли это? Вы с от
рицанием и насмешкою обо всем толкуете... Я, знаете ли, 
говоря откровенно, я бы юмористическую литературу того, 
похерил бы... Не время смеяться... Там, за границей, дру
гое дело-с, там давно неверие. А у нас народ благочестив и 
всегда всем сердцем готов, а вы портите. Верно я вам го
ворю. Не в русских нравах смех. Русский молитву любит. 
Вот в этаком духе и пишите. О доблестях пишите, воен
ных и гражданских, внушайте печатным словом страх и 
повиновение, любовь к отчизне, о необходимости воен
ной службы и об умеренности в спиртных напитках 
также... Ну, наконец, я понимаю, для более образованных 
читателей возможны разные этакие любовные описания, 
этакие романы... Отчего нет? Развлечение для усталого от 
службы духа, и ежели талантливо написана вещь, то даже 
способствует, склоняя к брачной жизпи, увеличению на
родонаселения, следовательно, государственных доходов...

— Вы, конечно, сами пишете? — перебил я.
Он покраснел и стыдливо сказал:
— Стихи-с... В свободное от занятий время...
— У вас при себе? Покажите, любопытно...
— При себе-с...— И он стыдливо вынул из бокового 

кармана розовую тетрадку.— Вначале мои первые опыты 
стихотворства и поэзии... Я переложил в стихотворную 
форму всех домовладельцев города Санкт-Петербурга... 
Далее, вот это стихотворение более лирического свойства: 
я взял мысли дворника, страдающего зубною болью, но 
принужденного дежурить ночью... Ведь падо же и их по
жалеть... Другой раз дашь в зубы, а самому жалко... 
Служба... Вот это-с небольшая ода в честь частного при
става, вроде Державина... Нет, пет, тех не читайте... Вроде 
как у Пушкина... Вот я все хотел спросить вас,— робко 
прибавил он, помолчав,— нельзя ли некоторые тиснуть?
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— Где? В «Осколках»? Да ведь вы сами...
— Дух журнала подняли бы...
— Нет, стихи прелестны, звучны, но не подходят к 

программе...
Он самодовольно улыбнулся и стал пить чай.

ИССЛЕДОВАНИЕ СТРАНЫ, 
«КУДА МАКАР ТЕЛЯТ НЕ ГОНЯЛ»

У нас и в обществе, и в печати до сих пор еще суще
ствуют крайне превратные понятия о стране, «куда Ма
кар телят не гонял». Ее представляют себе чем-то ужас
ным! На самом деле это вовсе не так. Попытаемся устано
вить правильные воззрения на предмет.

В стране той, так как туда Макар телят не гонял, не 
имеется, очевидно, вовсе телятины. Это во-первых. Поэто
му выражение «Эх ты, телятина!» там не принято; вместо 
него прямо говорят «Эх ты, подписчик!» или «Эх ты, ак
ционер!» и т. д., смотря по обстоятельствам.

Не имея пагубного примера телят перед глазами, мест
ные жители не приходят в телячий восторг от ног приез
жей танцорки или иностранной каскадерки. Гласные ни
когда не обладают телячьими головами. Молодые люди не 
занимаются телячьими нежностями.

Нет телят, нет, конечно, ни коров, ни быков, ни рога
тых мужей. Жители вовсе не знают говядины. Жители 
варят суп из биллиардных шаров и зубочисток.

Нет там и баранов. Обыватели благоденствуют, 
ибо никто и в мыслях не имеет их в бараний рог со
гнуть.

В той стране нет и ни одного несчастного Макара, па 
которого всегда все шишки валятся.

Чем же эта страна плоха?!

ЯЗЫК поэтов

Поэты, как известно, словечка в простоте не скажут» 
У них в стихах особенный «поэтический» язык.

Свой «поэтический язык» они переносят и в жизнь и 
потому, по привычке, выражаются так:
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Вместо:

«Он дал ему пощечи
ну».

«Кормилица кормит 
грудью господского ребен
ка».

«Он разбил себе нос в 
кровь».

«Матрену кусают кло
пы по ночам».

«Какая сегодня сля
коть».

«Моя жена бранится 
как кухарка».

«Городовой».

«Пожарный».

Поэты говорят:

«Он коснулся своей 
дланью его левой лани
ты».

«Деревенская Церера 
насыщает млеком сво
их персей чадо власте
линов».

«И хлынул алый фон
тан из фронтона лика».

«Под покровом тьмы 
наглые пасынки природы 
горячим лобзанием впи
ваются в неясное тело 
Хлои».

«Хаос небесных сил по
крыл стезю топкой вла
гой».

«Подруга дней мо
их прекрасная хулу ус
тами извергает, как Ме
дуза».

«Страж бдительный на 
перепутье».

«Борец с огненной сти
хией».

ДЕКАДЕНТСКАЯ ПРОЗА

(Отрывки современной беллетристики)

ЛЕТНИЙ ВЕЧЕР

Багровое и пузатое солнце скувырнулось с пебосклона. 
Куда? В пучину страдающего прострацией моря. Море за
шипело.

На востоке опрокинутой вверх дном небесной чаши пе
ременились постепенно все цвета, чрез которые проходит 
подставленный под глазом синяк.

Потом небо вздохнуло и погасло.
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Выплыла развратная лупа.
Лес стоял растрепанный, лохматый и давно не стри

женный. В лесу были слышны звуки икоты. Из лесу вы
рвался и поскакал галопом по полям фиолетовый стон. То 
зевнул леший.

Над змеевидной лентой реки заклубился кислый туман, 
точно саван новобрачной.

Беременные лягушки смотрели выпуклыми глазами и 
слушали брюхом, а не ухом.

РЕВНОСТЬ

Скользкая змея обвилась своими горяче-холодпыми 
кольцами вокруг его окровавленного сердца.

Он ощутил невыносимо-острую и вместе с тем волни
сто-тупую боль под левыми ребрами.

Ему хотелось хохотать и рыдать, стонать и рычать.
Клубок отвратительно мягких пиявок подступил к гор

лу-
Ему хотелось быть коршуном, чтобы безжалостны

ми когтямп растерзать ее белую, как сливочпое масло, 
грудь.

Какая-то липкая тьма с огненно блещущими точками 
охватывала его расплавленный мозг.

Он схватил чреватый пулями револьвер, который злоб
но захохотал у него в руке.

ГЕРОИНЯ

Чудные глаза, изумрудные, стеклоподобные, колючие, 
магнитные.

Зубы ровные, как фортепианные клавиши.
Нос острый, как кинжал, трепещущий, как птица кры- 

лами.
Волосы — бушующий по горбатым камням водопад.
Стан — стройный, как гитара, упруго-мягкий, колыха

ющийся, как стебель наглого подсолнечника.
Под нежной и тонкой, как папиросная бумага, кожей 

ее рук вились голубые червяки жилок.
Она была ядовита и безумно-страстна, безгранично

нежна и огненно-вспыльчива.
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жизнь

Длинная белая дорога, белая, белая, пыльно-белая.
Человек идет по белой дороге белыми ногами.
Какие-то черные лапы хватают его с обеих сторон до

роги за белые ноги. Это — угрызения совести.
Тучи нависли киселем над его головой. Это — думы.
В воздухе лопаются разноцветные пузыри, испуская 

смрад. Это — убеждения.
В фиолетово-желтой дали молодая дева протягивает к 

нему свои белые обнаженные руки. Кто ты, молодая? 
Это — смерть.

СОКРАЩЕННЫЕ ЛИБРЕТТО

АИДА

У египетского военного губернатора жила, при дочери 
его Амнерисе, гувернанткой иностранка Аида. Амнериса 
была барышня белокурая, капризная, ветреная, она часто 
ссорилась со своею гувернанткою (действие 2-е, карт. 1-я) 
и ходила декольте.

Аида была жгучая брюнетка, любила мечтать при луне 
на берегу речки и распевать жалостные романсы с очень 
низкими и с очень высокими нотками (д. 3-е).

Сам генерал пристрастен был к смотрам и парадам, 
завел даже пожарный духовой оркестр (д. 2-е, карт. 
2-я).

В губернаторский дом хаживал гостем молодой капи
тан Радамес. Он влюбился в гувернантку Аиду, и она в 
него. Молодые люди, однако, хотя были бедны, но благора
зумны: они отложили свадьбу до тех пор, пока Радамес не 
выиграет 75 000.

Однажды застает их па свидании при луне папенька 
Аиды, изрядный забулдыга, кабардинец с виду и подлец 
в душе. Хочет сделать сценку, но удовлетворяется крас
ненькой (д. 3-е).

Между тем загорелась война. Радамес, благодаря про
текции Амнерисы, в него влюбленной, попал в интендан
ты. Отчаявшись выиграть 75 000, он проворовался, был 
уличен и попал под суд. Судили при закрытых дверях 
(д. 4-е, карт. 1-я). Приговорили сослать в места не столь 
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отдаленные от центра земли, а до приведения приговора в 
исполнение посадили голубчика в дом предварительного 
заключения (д. 4-е, карт. 2-я).

ФАВОРИТКА

Алеша Карамазов (см. роман Достоевского) был юно
ша скромный и жил в монастыре у своего старца Зосимы 
(д. 1-е, карт. 1-я). Только однажды он увидел препикант
ную барыньку и втюрился. Познакомились в городском 
саду (д. 1-е, карт. 2-я).

Грушенька (по опере — Элеонора) была экономкою у 
губернатора, но, в сущности, стояла на линии губерна
торши.

Однажды губернатор давал бал (д. 2-е). Плясали до
статочно. Сам исправник с женою почтмейстера исполнил 
качучу *.  Старец Зосима, гневаясь на Грушеньку за сво
его Алешу, явился и наделал скандал (д. 2-е).

В 3-м действии Алеша окончательно отрекается от сво
его старца Зосимы, поступает в гусары и сватается за Гру
шеньку, не зная того, что она «на линии». Но местные 
обыватели все рассказывают Алеше.

Скандал. Сцена из «Птичек певчих» 2.
В 4-м действии Алеша Карамазов, разочаровавшийся в 

Грушеньке, снова идет в монастырь.
Грушенька, которой в аптеке вместо хинина отпусти

ли по ошибке стрихнина, приходит и умирает.

АФРИКАНКА

Действие 1-е. Васко ди Гама, укротитель львов, при
ехал с человеком-бомбою (Нелюско) и женщиной-рыбою 
(Селика) давать представления, но за какое-то дебоширст
во попал со своею труппою к мировому. Мировой съезд 
оставил его апелляционную жалобу без последствий.

Действие 2-е. Вся компания отсиживает. Укротитель 
львов Васко ди Гама, решивший, что здесь страна варвар
ская, изучает географическую карту и маршрут своего бу
дущего путешествия.

Действие 3-е — происходит почему-то на корабле Доб
ровольного флота, перевозящем каторжников на о. Саха
лин.
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Действие 4-е — в сущности, к опере и пе относится, ибо 
состоит из балета.

Действие 5-е. На даче. Прелюдия выражает томитель
ный зной. Действительно, страшная жара: на солнце 47°, 
в тени 58°. Собирается гроза.



НА МАЯКЕ

Море бушевало и пенилось. Волны набегали одна на 
другую с белыми гребешками на спине и ударялись об от
весную скалу с такою силою, точно хотели во что бы то ни 
стало достать маленький домик, приютившимся у высоко
го маяка на верху скалы, и смыть его так, чтобы от него не 
осталось и камешка. Но домик и маяк стояли крепко. 
Брызги волн едва долетали только до фундамента. Дул 
сильный норд-ост. Чахлые деревца, посаженные вокруг ма
яка, гнулись и стонали под напором ветра. В домике хло
пали ставни. А наверху, сзади, над горным хребтом, точно 
в насмешку, лениво ползли облака, ползли спокойно и 
тихо, и как будто назло бушующему ветру, шли в против
ную сторону. На море буря, а наверху — тишь и гладь и 
даже обратное течение воздуха. Это явление знакомо кав
казцам.

Маяк стоял одиноко на выступе скалы. До ближайше
го поселка было одиннадцать верст где-то там, далеко за 
хребтом. Чтобы пройти туда, надо подняться на гору, прой
ти перевал и спуститься в долину. В маленьком домике, 
казавшемся пигмеем сравнительно с гигантом маяком, жил 
смотритель Лука Евсеевич с семнадцатилетнею дочерью и 
солдат Фейзулин. Более никого. Впереди море, сзади — 
горы и ни одной живой души...

В эту бурю Лука Евсеевич стоял у фундамента маяка 
и смотрел в море. Ветер неистово трепал его платье и жид
кие волоски на висках. Брызги волн налетали на него 
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дождем. Он был без пиджака, в оуной рубахе, но и рубаху 
расстегнул и обнажил грудь так, что на нее дождем падали 
соленые капли. После каждого удара волн он проводил ру
кою за пазухой, растирая воду, и повторял:

— За что же, за что? Чем я тебя прогневал, господи?! 
Нет... надо, радо, надо... Нельзя томить чужую жизнь...

— Фанар зажигать нада, ваш блародие,— закричал у 
него над ухом солдат-татарин.

Лука Евсеевич не слышал. Шум моря заглушал чело
веческий голос.

— Жалко, жалко, сердце с места сорвется, а надо...— 
повторял он про себя...

— Фапар, ваш блародие...
Лука Евсеевич вздрогнул и обернулся.
- А?
— Огонь, маяк... светить нада...
— Это ты, Фейзулин?.. Да, да, надо... свети, свети...— 

очнулся Лука Евсеевич.— Эка буря-то какая...
Он уставился на солдата и стал смотреть, как ветер тре

пал его волосы и фалдочки старого казенного мундирчика. 
Смотрел и ничего не понимал.

— Ходы домой, ваше блародие,— посоветовал сол
дат...— норд-ос... бура... простуд... буд добры, ходы... гла
за тебе не хороши...

— А ты бы, братец, пуговицу пришил,— ответил Лука 
Евсеевич, ткнув пальцем в грудь Фейзулина...— Ну да, 
это, впрочем, не то... Олечка что?

— Барышна лежит на диван, книжка читает, говорит: 
папаша простуд будет.

— Ну, пойдем, пойдем...
Солдат взял своего патрона за руку и повел домой.
Лука Евсеевич в былые годы — теперь ему пятьдесят 

три — учился в семинарии, не кончил курса, служил пис
цом в различных ведомствах, всюду терпел горькую участь 
несчастливца, боролся, тужился, напрягался и, наконец, 
истощив все силы, бросил себя на произвол судьбы.

— Будь что будет,— решил он.— Решай сама судьба.
Судьба решила тем, что отняла у него жену, умершую от 

чахотки, а его самого с маленькой дочерью Олей заброси
ла на маяк. Разбитый жизнью и горем, он рад был и этому.

— Тепло, хорошо, уютно,— радовался он.— Знай зажи
гай да туши фонарь... Горя мало...

И действительно ему было уютно. Чистенькая комнат
ка, в кровати дочурка, за стенкой солдат. А главное — ти- 
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шика и невозмутимость, раз в месяц рапортичка о благо
получии маяка, и конец. Люди... а на что ему люди? Был 
между людьми, скитался и, кроме пакостей, ничего от них 
не вынес. Л тут еще смерть проклятая: так вот взяла и 
унесла жену Сонечку...

— Одна только дочка осталась,— объяснял он заездом 
в городе почтмейстеру.— В ней вся моя жизнь, вся моя 
сила, вся душа моя... Верите, возьмет ее солдат на руки, 
камешки перед ней раскладывает, она смеется — ау меня 
точно рай в душе. Я из Одессы ей железную кроватку с 
матрасиком выписал... Что за радость была. Фейзулин, 
мерзавец,—тоже ведь привязался к ребенку — двенадцать 
верст с пароходной пристани эту кроватку с матрасиком 
на своих плечах ко мне на маяк пер... Олечка, говорю, 
вот тебе кроватка. Кто на ней бай-бай будет? А 
она говорит — я. А потом ко мне па шею. Смеется, 
целует, и я смеюсь и ее целую, а у самого слезы с усов 
каплют.

— Детское малодушие,— глубокомысленно ответил 
почтмейстер.— Позвольте вашу повесточку...

С тех пор Лука Евсеевич замкнулся в себе и беседовал 
только с Фейзулипым.

— А что, брат, люди — свиньи?
— Так тошно, ваше благородье.
— До нашей, брат, Олечки никому дела нет...
— Так тошно...
— Говорят: малодушие детское...
— Тошно так.
— А ты знаешь, что такое малодушие?
— Ныкак нет.
— Вот то-то и дело, дурак. Люди но понимают, а я по

нимаю, что она — часть моей души. Если ее обидят — я 
горло перерву.

— А я кинджалом башка резать буду, живот резать 
буду... Дитя пы трогай...

Всякий день на этом беседа и вертелась. Один готов 
был горло перервать, а другой кинжалом живот резать. Но 
Оля подрастала, и папенька что-то такое понял. Думал, 
думал, ходил по комнатке взад и вперед две недели и кон
чил тем, что взял месячный отпуск и отвѳэ Олю в пансион 
в Тифлис...

— Нет, брат, нашей Олечки, нет голубочки, в пансион 
в Тифлисе отдал,— объявил он Фейзулину по возвраще
нии,— Умная будет, ученая...
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— Хорошо,— ответил Фейзулин.— Дай, ваше бла- 
родь, руп целковый: за гору на духан пойду, пить буду, 
пьян буду, драться буду, морды бить буду. Зачем дитѳ 
взял?.. Душа болно... Давай деньга скорей...

С этой поры началось одиночество. Фейзулин каждый 
день чистил кроватку, вытряхивал из матрасика пыль, со
средоточенно-скорбно смотрел на пустое местечко и уходил 
смотреть на море.

— Чего смотришь? — допрашивал его Лука Евсеевич.
— Ничаво,— обрывал татарин.— Пиши мепе письмо 

на Тифлис. Пиши: кушаю — не могу, хожу — не могу, фо
нарь зажигаю — не хорошо. Весь душа мой там! Пиши, что 
мепе скучно...

— Хорошо, хорошо, напишу.
— Врошь, не напышешь, ваш блародие. Сам знаю: 

тебе душа болит... Мене тоже душа болит.
Получение письма от Оли было событием.
— Чытай, поджалуйста чытай,— приставал Фейзулин.
Лука Евсеевич читал ему письмо, детское, нацарапан

ное каракульками: «Милый папочка, у нас чай подают в 
семь часов утра, завтрак в двенадцать, а к обеду мы ходим 
парочками. Я люблю Нину, и она меня любит, а Любку 
терпеть не могу, она такая скверная, и надзирательницу 
тоже не люблю».

— Читай, ваш блародь, еще раз.
Лука Евсеевич читал еще раз.
— А ну читай еще раз.
Письмо читалось еще раз.
-- Пипа — хороши, а Любка — не хороши. Надзира

тельница — тоже не хороши... Нет, ваш блародие, другой 
раз такой писмо мне не читай...

Прошло семь лет. Олечка вышла из пансиона. «Еду, еду 
к тебе, папа,— писала она.— Вышли лошадей на станцию. 
А что Фѳйзулка, жив? Я у тебя сама зажгу маяк... Папоч- 
fta, целую, целую, целую. Я свободна... Кавказ, Кавказ!..»

Фейзулин после письма пришел в положительный эк
стаз: чистил, мыл, тер и два раза сбегал за восемнадцать 
верст на станцию. И нужно было видеть его лицо, когда 
он привез Олечку домой. Он нанял фаэтон и ехал рядом с 
нею. Лука Евсеевич выскочил навстречу. В глазах свети
лось торжество...

— Нэт, нэт, ны надо, я буду платить за фаэтон... ба- 
ришна здесь, ты здесь, я здесь, она мене в щеку целовала: 
«Хорош Фейзулка, толко дурак, а я тебе люблу...» Я тоже 
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люблу, я свой жаловань не издержал, мене депга есть, я 
хочу лошади платит.

Лука Евсеевич не сопротивлялся. Ему было не до того. 
Оля так и повисла у него на шее.

Началось счастье бесконечное. Явилась новая душа.
— Папочка, как у тебя здесь хорошо... Фейзулка, слы

шишь? Здесь у вас хорошо. Дай морду, дай свою татар
скую морду — я тебя поцелую... А тебя, папка, целовать не 
хочу,..

— Не надо, не надо, не целуй,— блаженствовал Лука 
Евсеевич.— Мое не уйдет...

— А хочешь, папочка, я со скалы от счастья в море 
брошусь и утону... Фейзулка, ты шашлык делал? Ты? 
Вкусно, вкусно... Папочка, я выкину какое-нибудь ан
траша.

— Выкидывай, голубчик, выкидывай...
— Изволь... Папка, ведь ты отшельник, ты аскет, ты 

одинок, дай мне свои усы: я целовать их буду, я хочу, 
хочу, хочу... Ну не противься, только вытрись сначала, а 
то у тебя капуста висит...

Лука Евсеевич тщательно утирался, подставлял губы 
и расплывался от счастия.

— Вот те, брат, и полировка,— решил он ночью, ста
скивая сапоги и подставляя панталоны Фейзулину.— Оба 
мы с тобою перед нею — дураки. Понял?..

— Так тошно...
— Глуп ты, братец, я тебе говорю, что у нас жизнь 

новая началась, веселье, счастье. Да не так тянешь: этак 
по швам лопнет.

— Пускай лопныт,— решил Фейзулин,— это — ничаво, 
когда баришна дома.

На его татарских скулах светилось довольство.
— Гы, гы,— захихикал он вдруг.
— Чему смеешься, болван?
— Гы, гы... Мине первого целовала, как мы фаэтон 

ехали...
— Ступай к черту, а я спать буду.
Но оба пе уснули, оба тайком шлялись всю ночь и при

слушивались, крепко ли спит, хорошо ли спит. Раз даже 
чуть не столкнулись лбами.

— Тебе чего?
— Нычаво.
— Ну и я «нычаво». Ступай спи.
Прошло два месяца хорошего и безмятежного счастья. 
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Фейзулин так отличался котлетами, как никогда. Он в них 
вложил всю душу и все искусство. Но все-таки в воздухе 
повисла какая-то грустная струнка. Оля была мила, весе
ла, но что-то глядело в ее глазках. Болтает, болтает и 
вдруг задумается и станет в упор глядеть в море. Глядит и 
молчит.

— Оленька!
- Л?
— Скучаешь?
— Нет, папа, мне не скучно. Я смотрю па море и ду

маю, думаю... Там где-то за морем есть берег, на берегу 
живут люди, думают, чувствуют, страдают. Рядом с ни
ми — тоже люди. В Тифлисе тоже есть люди... Обмен мыс
лей...

— Вот оно что,— процедил сквозь зубы Лука Евсеевич 
и задумался.

С этого момента на его душу залегла печаль. Он стал 
нервен и раздражителен.

— Фейзулин, братец ты мой, плохи дела. Ей скучно у 
нас. Да и в самом деле, что мы ей за партия? Ты, черт 
тебя дери, чуть ли не сороковой год здесь на маяке слу
жишь, я тоже — старая разбитая кляча. Не весело ей с 
нами. Старики мы с тобою, совсем ей не в масть.

— Давай, ваш блародь, другой нога, сапог снимать 
буду. Зачем этот даешь: этот разутый. Другой давай. Ты 
ны думай, что у мине слеза идот, это пиль попал... Давай 
ногу...

Лука Евсеевич улегся. Ночью к нему пришел Фей
зулин.

— Ны плачь, паджалуйста, а то я сам плачать буду. 
Две старики, две дураки, зачем девка тут? Тифлыс надо 
отправить... Плачать ны нада.

— Фейзулин, голубчик...
— Много плачать — много слезы, одын вода, девке но 

легче. Ты старый, я — старый, она молодой — молодой то
же хочет. Тыфлис нада, болшѳ нычево ни нада.

После этого разговора у него точно что оторвалось в 
груди и упало. Наутро он спросил у дочери:

— Олечка, скучаешь?
— Что ты, папочка, мне весело, весело, весело... 
Он поглядел ей в глаза и закручинился еще более.
— Фейзулка,— рявкнул он вдруг.
— На что тебе, папа?
Лука Евсеевич замялся.



— Вот что, братец,— обратился он к Фейзулииу,— ты 
тово... понимаешь... па счет... ну, одним словом, этак... по
шел к черту.

— Папочка, милый, ты не в себе... Что с тобою?
— А вот что, дочушка. Давай поговорим. Давай-ка ся

дем. Так-с. Тебе, голубчик, у нас скучно: все я да я, Фей- 
зулин да Фейзулин. Опротивели, я думаю...

— Что ты, папа, я вас люблю обоих.
— Погоди, не перебивай. Ты, брат, нам не пара. Мы 

отжили, а ты только начинаешь. Тянет тебя в свет?
— Как сказать...
— В жизнь, в общество, в залы, в любовь, наконец, тя

нет?
— Пожалуй — да.
— Так и отлично. Это кстати. Будь добра, окажи до

чернюю услугу старику-отцу: съезди в Тифлис. У меня 
там дело к твоей тетке, а моей сестрице... Погостишь там, а 
потом к нам.

— Ты меня гонишь, папа!
— Боже сохрани. С чего взяла? Прогуляешься. Маяк 

забудешь. Ветерком продует, а вспомнишь — милости про
сим. Так свезешь письмо? А?

— Ты думаешь, что я скучаю у тебя?
— Да нет же, нет, не думаю. Съезди в Тифлис, отдай 

письмо тетке. За деньгами дело не станет: нам с Фѳйэули- 
ным немного надо: щи да каша — и объелся. А ты пове
селишься. Нельзя же золотые дни губить... Езжай, голуб
чик.

— Право, папа, как-то...
— Ну что за глупости. Валяй, и кончено.
В это время задул норд-ост, и Лука Евсеевич вышел 

выплакать свое горе буре. Кому же, как не ей? Дочь уедет, 
и он — одип. А жизнь его разве не буря? Три года томле
ния над угасающей женой; семь лет ждать дочери и по
том, когда мелькнуло счастие, сознаться, что ей «не па
ра», не место ей на маяке. Тяжелое страдание. Он воз
роптал:

— За что же, господи, за что же? Не надо, не надо, не 
надо... Нельзя томить чужую жизнь.

Через два дня Фейзулин сбегал за перевал, достал ло
шадей и отвез Олю на пароход. Воротился пасмурный 
и мрачный. Лука Евсеевич стоял у маяка и жадно 
вглядывался в дымок на горизонте. Он был чуть-чуть ви
ден. То был пароход, и на этом пароходе уезжала Оля.
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Лука Евсеевич не плакал. Он только чувствовал, что 
она покинула их навсегда. Рядом с ним стоял Фейзулин и 
тоже смотрел в море на дымок.

Лука Евсеевич вдруг обернулся к нему.
— Фейзулин, а? Уехала?
— Уехала, ваше б-родие.
— И тебе жалко?
— Жалко, ваше б-родие.
— А вернется к нам сюда? Поддержит нас, стариков, 

скажет нам словцо перед смертью нашей? Или все это 
пропадет даром?

— Не знаю, ваше б-родие.
— Не знаю, брат, и я... Поди-ка достань водки... с го

ря... Авось легче станет...

ЦЕПИ

Возвратившись с практики и войдя к себе в роскошно 
меблированный кабинет, доктор Ковров потянул носом 
воздух и почти закричал:

— Господи! Когда же это наконец кончится? Когда из
менится хоть сколько-нибудь эта уродливая, проклятая 
жизнь, эти невозможные отношения? Попроси ко мне ба
рыню,— сказал он вошедшему лакею.

В кабинет вошла жена Коврова, солидная, полная дама 
с встревоженным лицом.

— Сколько раз я тебя, Аглая Дмитриевна, предупреж
дал,— обратился он к ней сурово,— что я не могу выно
сить ладана, что у меня от этого запаха всякий раз начи
нает болеть голова, а ты сегодня опять накадила, точно 
назло. Вели форточки открыть!

На лице Аглаи Дмитриевны выразился испуг.
— Господь с тобою,— сказала она и перекрестилась.— 

Ты уже почти совсем нехристем стал. Как же было не по
кадить: завтра ведь праздник! Это только один нечистый, 
прости господи, ладану боится. Родители сегодня после 
всенощной обещали прийти чай пить, а ты...

— Ну, так ты своему родителю этим ладаном под нос 
и покади, если он его любит. А у меня от пего, повторяю 
тебе сотый раз, голова болит!

Михаил Александрович в отчаянии махнул рукою, опу
стился в кресло у письменного стола и тоскливо задумался.

83



«Деревянный народ! — подумал он.— И это будет про
должаться всю жизнь, до самой смерти! Зачем это так до
рого и так больно приходится искупать необдуманный 
шаг молодости? Презираю я вас всех, идиотов, а себя пре
зираю еще больше... Эх, если бы не дети!..»

Доктор был удручен. Он решил провести этот вечер у 
себя дома и почитать, облачившись в халат; но теперь вот 
придет из церкви тесть с торжественно-благочестивым лп- 
цом, помолится, начнет пить чай — священнодействовать, 
заведет беседу о богослужении, о достоинстве хора, о го
лосе дьякона и, с сознанием собственного духовного пре
восходства, скажет: «Напрасно вы, Михаил Александро
вич, в храм божий не ходите. Наука — наукою, а богослу
жение — богослужением. Надо иногда и о душе подумать!» 
Он — хороший и даже душевный человек, этот тесть, но 
Михаилу Александровичу с ним бывает всегда необычай
но тяжело. С посторонними людьми тесть говорит просто 
и дельно, но с зятем, из уважения к его учености, он на
чинает всякий раз говорить «умно» и при этом несет та
кую чепуху, что становится тошно и жалко, что он так 
ломается без нужды. Жена влюблена в Михаила Алексан
дровича без ума, и весь смысл ее жизни, все ее отношения 
к нему сосредоточены на том, чтобы смотреть ему в глаза 
и угождать. Но поговорить с нею по душе, поделиться 
своими радостями и скорбями, успехами и неудачами он 
не может. Он пробовал, но она или пугается неизвестно 
чего, или слушает так, что от напряженного внимания ни
чего не может понимать. Теща — существо бессловесное, 
но и опасное: считая отца жестокосердым, она тайком об
кармливает внучат. Брат жены — прекрасный малый, но 
он проникнут таким уважением, что Михаил Александро
вич и с ним говорить не может. О чем бы речь ни шла, от 
него получается всегда один ответ: «Вы у нас, братец, по 
купечеству, первым Боткиным1 считаетесь». Людей из 
«темного царства» Островского 2 приятно видеть на сцене, 
но жить с ними под одною почти кровлей, быть беспрерыв
но действующим лицом то в драме, то в комедии — невы
носимо. А кто виноват? Он сам, он один, он — молодой 
врач, женившийся на купеческой дочери из-за ее прида
ного... Положим, узел развязать нетрудно. А дети!..

И это изо дня в день, из года в год...
Михаил Александрович задумался так, что даже обра

довался, когда лакей окликнул его и доложил, что явился 
человек из «Европейской гостиницы» и приглашает его к 
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заболевшей приезжей даме. Он поднялся и пошел в перед
нюю одеваться. Проходя через залу, он мимоходом при
ласкал двух своих ребятишек — Соню и Митю. Дети тот
час же прильнули к нему и повисли на нем. Он поцеловал 
их и сказал: «Ну, ребята, довольно. Мне надо ехать»; и 
вышел. В передней его ждал человек из гостиницы. Ла
кей, с важностью и искоса глядя на посланного, подал Ми
хаилу Александровичу дорогую медвежью шубу. Глядя на 
напускную важность лакея, Михаил Александрович не мог 
удержаться от улыбки, а самому ему богатая медвежья 
шуба, при той буре, которая у него происходила на душе, 
показалась насмешкой...

По приезде в гостиницу доктора ввели в номер средней 
руки, но не из дешевых. Занимали его, очевидно, люди не 
бедные. На диване у овального стола, покрытого ковровою 
скатертью, полулежала молодая женщина. Она была блед
на. Михаил Александрович опытным глазом признал в 
ней больную и направился прямо к ней.

— Вы звали доктора? — начал было он обычным де
ловым тоном, но, вглядевшись попристальнее в даму, он 
сделал шаг назад и удивленно и радостію вскрикнул:

— Оля!.. Ольга Николаевна!..
Молодая женщина вздрогнула, поднялась быстро на 

ноги и не менее радостно проговорила:
— Миша! Михаил Александрович! Вот неожидан

ность!
В первое мгновение доктор и пациентка сделали не

вольное движение, чтобы упасть друг другу в объятия, но 
оба удержались и отступили. Ольга Николаевна покрас
нела, села опять на диван; сел и Михаил Александрович. 
Несколько секунд длилось молчание. Ольга Николаевна 
нервно дышала и сидела, опустив глаза.

— Вот удивительный случай,— заговорил наконец док
тор.— Когда меня позвали к больной, я вовсе не рассчи
тывал встретить именно вас.

— А я, в свою очередь, не ждала, что увижусь именно 
с вами. Но раз уж это случилось — делать нечего. Давайте 
беседовать. Лечите меня.

— Что с вами?
— И все, и ничего. Вас потревожили напрасно. Я сего

дня только приехала по Варшавской дороге и устала во 
время пути. А потом сейчас мне подали неутешительную 
телеграмму. Со мною сделалось от слабости что-то вроде 
обморока, но теперь уже это прошло. За вами посылали 

85



без моего ведома. Интересно, почему это судьба напра
вила посланного именно к вам, а не к какому-нибудь дру
гому врачу?

— Потому что посланный получает от меня подачку 
за каждого пациента,— ответил, улыбаясь, Михаил Алек
сандрович.— Я ведь — карьерист. У меня денег достаточ
но, но мне все хочется больше. Однако обратимся к вам. 
Дайте руку. Пульс у вас хорош и никакой болезни нет. 
Давайте-ка лучше вспомянем старину и поболтаем по-пре
жнему, как тогда, четыре года тому назад. Много с тех пор 
воды утекло. Вы, оказывается, нисколько не постарели, а 
я — сильно нравственно подвинулся назад. Вы — все та 
же, Оля?

— Все та же Оля,— ответила она глухо.— Но...
— Ия все тот же,— грустно кивнул он головою.— 

Только мое «но» несколько грустнее вашего. Вы еще за
мужем?

— Да. Л вы по-прежнему женаты?
— Женат по-прежнему, и у меня уже двое детей.
Михаил Александрович начал молча ходить по комна

те. Ольга Николаевца следила за ним глазами.
— Вы приехали с кем-нибудь или одни? — спро

сил он.
— Одна, как перст, и даже без горничной.
— А где ваш муж теперь?
— Был до сих пор в Висбадене. Лечился от старости, 

а теперь пока не знаю где. Послал меня сюда, в Петер
бург, взять денег из банка и привезти ему туда, за гра
ницу. Дня четыре я вздохнула одна свободно и думала, 
что удастся еще несколько дпей попользоваться одиноче
ством; да не тут-то было. Сейчас вот получила телеграм
му: соскучился, жить без меня не может и едет вслед за 
мной сюда. В старой голове возникают подозрения... Боже 
мой, как жить тяжело!..

— Вы все еще не полюбили его? — спросил он.
— Нет. Силилась, принуждала себя, подкупала себя со

физмами, слушала за границей самых знаменитых пропо
ведников, но ничего не вышло. Была ему до сих пор вер
ною женою и нянькой — и только. Я не могу его полюбить 
уже потому, что никогда не в силах простить ему, что он 
воспользовался моим ужасным положением и купил меня, 
а я продалась ему за деньги от голода. Он любит меня, как 
любят вообще старики, то есть не отказывает в деньгах, 
целует руки, брюзжит, ревнует, плачет, ухаживает за 
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мною, но чаще просит растереть ему поясницу мазью от 
ревматизма...

Ольга Николаевна сделала презрительную гримасу.
— А вы? — спросил он.
— А я переношу капризы и ласки, трачу деньги, но 

не ищу нигде на стороне любви, потому что... по-прежнему 
люблю... одного вас. Может быть, я была бы счастливее те
перь, если бы поддалась там, па водах, какому-нибудь 
«увлечению».

— Вы мне, значит, простили мою женитьбу? — спро
сил Михаил Александрович.

— Конечно, простила. Да и прощать вас, в сущности, 
было не за что. Мы оба с вами — два сапога пара, как го
ворится, и не мне вас судить. Да и что вы сделали преступ
ного? Мне надоело голодать с матерью, я не могла устоять 
против денег богатого старика и вышла за него замуж. По
чему же было и вам не жениться на купеческой дочери с 
приданым? Это так естественно, тем более что тогда вы 
были еще только бедным, начинающим врачом...

— А теперь,— прервал он ее с явным презрением к 
самому себе,— я выезжаю не иначе, как на паре рысаков 
и в дорогой медвежьей шубе... Ольга Николаевна... Оля!.. 
Я уже теперь — отец и люблю, если не жену, то детей. 
Я — не опасен и не оскорблю вас. У меня так много наки
пело на душе, так много в ней скорби... Бог ведает, уви
димся ли мы еще когда-либо при такой обстановке... 
Позвольте мне по-старому, как в былые студенческие вре
мена, честно и искренно рассказать вам все, что я выстра
дал... Олечка, позволь мне эту отраду, моя дорогая... Ведь 
и я до сих пор люблю только одну тебя...

— Говори... Только поди прежде запри дверь па ключ 
на всякий случай...

Он запер дверь, затем подошел к ней, опустился перед 
ней на колени, взял ее за обе руки и начал свою исповедь.

— Я богат, сыт по горло и давно уже прославился как 
хороший доктор в купеческом кругу,— говорил Михаил 
Александрович.— Мне завидуют. Но мне скверно, мне не
выносимо тяжело. Я гадок и противен самому себе. Я изо
лгался, как самый последний школьник. Своей женитьбой 
я солгал первый раз в жизни, и с тех пор я лгу, лгу и лгу 
бесконечно и не лгать уже не в силах. Не лгу я только 
самому себе, да и то потому, что это невозможно, потому 
что внутри сидит совесть, которую не проведешь. Я качусь 
по наклонной плоскости вниз. У меня пет средств для 
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борьбы, нет поддержки, нет семейного счастья. У меня 
есть деньги, лошади, роскошная обстановка, но нет жены,’ 
нет друга, с которыми я мог бы говорить без маски на лице, 
вот так, как говорю с тобой сейчас. Нет человека, кото
рому я мог бы сказать правду. Я должен вечно притво
ряться. Будь я прежний честный человек, я должен был 
бы сказать тестю: «Ты — вор и мошенник. Ты жертвуешь 
на приют сто рублей и в то же время наживаешь двести 
на плохой провизии, которую ты же поставляешь в этот 
же приют. Ты сознательно портишь сотни несчастных дет
ских желудков и в то же время зовешь отца Иоанна Крон
штадтского служить молебны» 3. А я этого не говорю ему. 
Я отвечаю: «Мда... Жертва на приют доброе дело». Жени
ному братцу я должен был бы поднести кулак к физионо
мии и не сказать, а прямо грубо закричать: «Не смей ты, 
пьяное рыло, показываться ко мне на порог до тех пор, 
пока ты не обеспечишь свою песчастную швейку из Пас
сажа». А я вместо этого авторитетно мычу, когда он яв
ляется ко мне с изжогой от перепоя, и прописываю ему ло
шадиное слабительное, после которого он, выпуча глаза, 
бегает по рядам, корчится и всюду заявляет: «Вот так ле
карство!.. Нет, братцы, паш Михаил Алексанч куда почи
ще Боткина будет!..» Это все еще пустяки. Послушай, друг 
мой, дальше. Я возвращаюсь домой после визитов. Я устал. 
Мне нужно отдохнуть хоть немного от прописанных мною 
рецептов и от массы выслушанных глупостей; я хочу 
остаться один. Не тут-то было. Входит жена. «Ах, Мишень
ка, как ты сегодня поздно приехал. Уж как я скучала по 
тебе... То к одному окошку подойду, то к другому: все 
смотрю, не едешь ли ты, и все думаю. Все мне кажется, что 
ты одних девиц да хорошеньких дамочек лечишь... И за
ноет, заноет у меня сердце... Я тебе к обеду осетринки при
готовила...» От такой речи у меня в душе поднимается 
черт знает что. Мне хочется крикнуть ей: «Да тебе-то, 
дура ты неумытая, какое дело до того, кого я лечу? Ты не 
в силах вызвать во мне ни одной капельки любви к себе, а 
туда же лезешь с глупой ревностью? Ведь ты для меня — 
не человек, а купившая меня жирная самка. Ведь любовь 
к тебе и к слоеному пирогу — одно и то же чувство...» Но 
это я только думаю и не высказываю вслух. Я поступаю 
как раз наоборот. Я делаю счастливую физиономию и от
вечаю: «Все это показывает, что ты любишь меня, Аглаеч- 
ка; спасибо тебе за любовь. Ты у меня жена — хоть куда. 
Пойдем осетрину есть...» Ну не ложь ли это на каждом
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шагу, ложь подлая, возмущающая, но в то же время и 
принудительная?! А поступать иначе я не могу, да и не 
должен. Ты вообрази себе, какой бы кавардак поднялся, 
если бы я вдруг высказал всем в глаза ту правду, которую 
ты слышала сейчас от меня. Все заболели бы не на шутку, 
а я был бы отдан под надзор психиатра... Когда я остаюсь 
одни, сам с собою, мне становится тошно, и я начинаю ме
таться, как зверь в клетке, ища выхода. Я знаю хорошо, 
что можно все это бросить, уйти из этого пошлого круга, 
по станет ли мне от этого легче? Едва ли. Я причиню этим 
только ненужные страдания всем этим глупым, но, в сущ
ности, по-своему добрым людям. Л главное — ведь я не 
уйду от самого себя, от воспоминаний о пережитом, и все 
это будет давить меня тяжелым кошмаром... Куда бы я ни 
бежал, я везде буду таким же одиноким, как и теперь, 
и меня будет глодать все та же тоска. В результате вый
дет, что я сделал не подвиг, а только лишил себя сам слад
кого пирога, как школьник. Чтобы уйти, надо знать, за
чем и для чего уйти. Надо, чтобы впереди ждало тебя сча
стие, а у меня его нет и быть оно не может...

Михаил Александрович подпялся с коленей и начал 
крупными шагами ходить по номеру. Ольга Николаевна 
была бледпа и взволнована.

Он рассказывал ей о том, что и сама она переживала и 
переживает. И ее жизнь с мужем — одна и та же беспро
светная ложь. Старик думает, что она его может любить. 
Но она ненавидит его, он ей мерзок и гадок, и она скры
вает это от него. Она принимает его ласки, принимает его 
деньги. Она ему лжет и принуждена лгать до самой его 
смерти, и даже в могилу она проводит его с обманом. Раз
ве венок, который она, как вдова, возложит на его гроб, 
не будет самой позорнейшей ложью? А любить и жить ведь 
и ей хочется так же, как и ему...

— Хочешь,— заговорила она взволнованным голо
сом,— хочешь избавиться от этой подлой жизни, о кото
рой ты только что говорил, от этих обманов? Хочешь лю
бить и быть взаимно любимым?

— Оля...
— Хочешь иметь свой собственный угол, сердце, ко

торое будет биться только для тебя? Хочешь? Я вижу, 
что — да. Мне тоже опостылела ложь, и я тоже хочу жить 
для тебя и для себя... Брось все, и я все брошу, и уедем 
отсюда в глухую провинцию. Ты — врач, а больные най
дутся везде... Будем жить только вдвоем: ты — для меня,
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а я — для тебя. Брось все, и уедем сегодня же в Москву. 
До курьерского еще два часа осталось... Согласен? Завтра 
будет уже поздно: завтра утром приедет муж...

Он слушал ее и дрожал всем телом. Ее глаза его жгли; 
вся она дышала решимостью. С каждым ее словом эта ре
шимость проникала к нему в душу все глубже и глубже...

Вот она, та женщина, с которою он может быть истин
но счастливым! Только с нею и более ни с кем!..

Не помня себя, он обнял ее и, блестя глазами, ответил:
— Согласен. Хоть на край света... Бросим все и всех и 

едем. Готовься к курьерскому поезду. Я за тобою заеду...
Торопливо рылся Михаил Александрович у себя в ящи

ках стола, собирая нужные документы и деньги. На душе 
у него было светло и хорошо. Еще один только час — и он 
будет уже далеко от этих дрязг, от опротивевшей жизни, 
от опостылевшей семьи, и главное — он будет не один, 
а с Ольгою, с давно любимой женщиной. Они уедут, 
куда — все равпо, и заживут безмятежною жизнью вдвоем.

С женою он решил не прощаться и написать ей уже из 
Москвы. Ему было даже смешно, что он, взрослый чело
век, убегает тайком, как институтка. Совсем как роман...

Пока он хлопотал у стола, в кабинет незаметно вошли 
Сопя и Митя.

— Папа, а ты мне лофадку купиф? — спросил Митя.
— А мне куклу, папа,— проговорила Соня.
Михаил Александрович опустился на турецкий диван. 
«А дети? — подумал он, холодея.— Я убегу от семьи, от 

жены, от тестя... А от детей разве можно убежать?»
Соня и Митя вскарабкались к нему на колени.
«Разве есть хоть один уголок, куда бы можно было 

скрыться от них? Ведь они вечно будут рисоваться в гла
зах. Кто их без меня воспитает? О, господи, что же мне 
делать? Раз за столько лет безотрадной жизни мельк
нула секунда надежды на счастие — и ту судьба отнимает 
безжалостно. Ведь это — цепи, которых нельзя ни разо
рвать, ни разбить... Господи, дай же мне силы... Ведь есть 
же отцы, которые бросают детей... Почему же я не могу? 
Вздор, малодушие: могу и я. Я буду издали следить за 
ними. Еду. Имею же я, наконец, право пожить хоть не
множко с любимой женщиной и исключительно для себя?! 
К черту все связи и цепи. В путь! И чем скорее, тем 
лучше...»

Он крепко поцеловал детей и стал спускаться с лест
ницы. Но с половины ее он вернулся назад, сел за свой 
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стол, дрожащей рукою написал записку, запечатал в кон
верт и позвонил.

— Свезти этот конверт в «Европейскую гостиницу» — 
сказал он вошедшему слуге.

— Слушаю!..— ответил лакей и вышел.
Михаил Александрович был бледен, как полотно.
Корабли были сожжены навсегда, и теперь, когда уже 

ему ничего не оставалось впереди, он ясно и твердо взгля
нул в глаза своему будущему, и его личное счастье показа
лось ему пошлым и ничтожным в сравнении с тем гряду
щим, великим и разнообразным, которое ожидало его де
тей и которое было теперь всецело в его руках. Его сердце, 
обливалось кровью, на глаза его навертывались слезы, ему 
было жаль себя, своей так неумно израсходованной жиз
ни, но какой-то голос внутри его ясно и определенно го
ворил ему: «Ты прав!»

В записке была только одна строка:
«У меня дети. Не могу».

БАБЬЕ ГОРЕ

Над Варварой стряслось горе. Двенадцать лет, возвра
щаясь вечером со стирки или с поденщины домой, опа на
ходила мужа Афанасия пьяным и после изрядной ругани 
била его. Двенадцать лет она упрекала его за тунеядство, 
лень и пропойство и на все лады высказывала самое 
искреннее пожелание, чтобы он как можно скорее пред
принял путешествие на тот свет и освободил ее. Род смер
ти она накликала ему на выбор, смотря по вдохновению: 
ему предоставлялось право издохнуть, повеситься, сгнить 
в остроге, прогуляться в Сибирь, попасть черту в лапы, 
лопнуть, утопиться и вообще — умереть. Но так как ни 
одно из этих желаний не исполнялось и Афанасий, даже 
после побоев, не умирал, а, наоборот, проявлял энергич
ную жизненность, давая супруге сдачи, то Варвара к кон
цу ссоры переходила обыкновенно к горьким жалобам на 
судьбу, связавшую ее с окаянным пропойцей, заедающим 
ее жизнь.

Пропойца же, отпустив по регламенту два-три крепких 
словца, засыпал под звуки этих жалоб самым безмятеж
ным сном, как человек, исполнивший все, чего от него 
требовали долг, совесть и обязанности мужа и главы семьи.
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В свою очередь и Варвара, утомленная тяяіелой дневной 
работой, тоже скоро прекращала поток своих излияний и 
также засыпала с сознанием, что и она исполнила как 
следует обязанности жены, у которой на шее сидит дармо
ед и пьяница муж.

Такое ежедневное исполнение взаимных супружеских 
обязательств вошло в привычку не только для самих воюю
щих сторон, но даже и для угловых жильцов общей квар
тиры-конуры. Если Варвара почему-либо запаздывала, то 
из какого-нибудь угла доносился зевок и нетерпеливый 
возглас:

— Что это Варвара нынче так долго не идет? Отруга
ла бы уж скорее своего идола — да и спать... Чего даром 
керосин жечь!

Идол на эти возгласы никогда ничего не возражал. Он 
понимал, что неизбежного предотвратить нельзя, и тоже 
нетерпеливо ожидал возвращения жены, чтобы приять и 
воздать должное.

Наутро Варвара уходила на тяжелую дневную работу, 
а Афанасий — куда ветер понесет: промышлять выпивку.

Так текли годы с образцовой правильностью и акку
ратностью и почти без изменений. Программа изменялась 
лишь на короткое время, когда воюющей чете бог посылал 
нового младенца и когда этого же младенца вскоре затем 
относили в маленьком гробике на кладбище. На это время 
ссоры прекращались, а потом мало-помалу все налажива
лось снова по-старому. Когда Афанасий допивался до бе
лой горячки и попадал в больницу, Варваре чего-то не хва
тало, и по возвращении с работы она чувствовала себя 
чего-то не сделавшей, не исполнившей и страшно неудов
летворенной, хотя в душе и молила бога, чтобы ее благо
верный из больницы вернулся не домой, а туда, откуда 
уже больше не приходят. Если Варвара почему-либо не 
ночевала дома, то Афанасий, в свою очередь, засыпал тре
вожно и не в своей тарелке.

Долго текла жизнь по определенной колее, и вдруг не
ожиданно случился казус, сбивший всех с толку и разбив
ший все и вся.

Однажды вечером Варвара, вернувшись с работы, па- 
шла дома чудо. Афанасий был трезв и задумчив. Это ее так 
поразило своей необычайностью, что она даже растерялась 
и не знала, с чего начинать: с пожеланий ли супругу вся
кого рода смертей, с жалоб ли на судьбу или же с обычных 
побоев. Когда же она по привычке начала было с пѳречис- 
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ления разнообразнейших способов путешествия в лучший 
мир, Афанасий кротко, но твердо заметил:

— Брось, Варвара! Тошно!
При этом он так поглядел на нее, что она невольно от

ступила от него и смутилась.
В этот вечер не было ни ссоры, ни драки, но в воздухе 

висело какое-то странное недоумение. На следующий день 
была тишина, и на третий день — та же история, Афана
сий не выходил никуда из каморки, ни с кем не говорил, 
не пил и только смотрел на всех скорбно и страдальчески. 
Такое странное поведение повергало всех в уныние.

Варвара была так угнетена этой неожиданностью, что 
даже сама принесла мужу водки, но он молча отстранил от 
себя бутылку и па все расспросы ответил только одно:

— Тоска! Отстань!
Пробовали к нему подходить и угловые жильцы с не

доумевающими вопросами и тоже предлагали то водки, то 
квасу, то александрийского листа, но толку пѳ выходи
ло никакого. Афанасий оставался по-прежнему тоскли
вым и загадочным. Самая умная из жилиц, торговав
шая вразнос рыбою, объявила, что у него не иначе как 
глисты.

— Все равно как у рыбы,— поясняла она,— вертится- 
вертится и очумеет. Его бы к бабке сводить, чтобы пошеп
тала...

Но Варвара плохо верила в глисты. Она почуяла что-то 
недоброе.

— Какие тут глисты! Глаза строгие, ровно у угодника 
на иконе, и молчит. Не к добру это...

Предчувствие не обмануло ее.
На четвертый день Афанасий долго и тоскливо сло

нялся по углам, несколько раз подавленно вздохнул и за
тем исчез. После его ухода на подоконнике нашли его 
тельный крест.

Варвара не на шутку испугалась. Прошла одна ночь, 
прошла другая и третья, а Афанасия все нет. 
Всем стало ясно, что он наложил на себя руки. Снял с 
себя крест — значит, пошел кончать с собою. Пил-пил, а 
потом либо в воду бросился, либо в петлю полез от тоски. 
Умная жилица объяснила, что пьяницы всегда так по
ступают.

По мере того как угловые жильцы, утешая Варвару, 
перечисляли различные роды смерти, к которым прибе
гают пропойцы, она чувствовала, что сама начинает чу-
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меть. Ей припомпились и строгие глаза Афанасия, и его 
кроткий топ, и вся длинная вереница несчастий и невзгод, 
которые она в ссорах накликала па голову мужа. В душу 
начинало закрадываться трусливое сомнение: не накарка
ла ли она сама беды па пего?

Возвращаясь с работы, она чувствовала замирание 
сердца и все надеялась, что, отворив дверь, опа встретит 
на обычном месте пьяную фигуру своего благоверного, от
ругает его на этот раз для приличия, а там все пойдет по- 
старому. Но пьяной фигуры не было. Место Афапасня 
было по-прежнему пусто.

Не отдыхая и не раздеваясь, Варвара выходила из 
своей каморки и пускалась на поиски. Побывала она у бес
паспортного крючника Кости, с которым Афанасий водил 
пьяную компанию, перешарила всю Вяземскую лавру, 
даже не побрезгала зайти и в смрадную конуру пьяной 
Аксютки, знакомством с которой не раз попрекала мужа. 
Но ни собутыльники, ни товарищи по пьяным злоключе
ниям не сказали ей ничего утешительного...

— Пропал?! Ишь ты, дело какое! Поищи теперь в 
ночлежных. У нас его нету...

Варвара последовала совету и целых три вечера шата
лась по ночлежным домам. Но и там ничего не нашла. 
Домой возвращалась она неохотно, зная, что ее ожидают 
участливые расспросы жильцов. Им она с досадою отве
чала одно и то же:

— Хорошо, если помер, царство небесное: туда ему и 
дорога. А если, подлец, жив, да меня только в хлопоты 
вводит?! Покажи он мне только после этого свою пьяную 
харю!..

Но угроза произносилась только для вида. На душе 
было совсем не то. В душу, как назло, заползали гибкой 
змейкой жгучие воспоминания и картины ссор и драк. 
Вспоминалось, как он лежал пьяный и больной перед бе
лой горячкой, а она была в ту пору зла и ночью подползла 
к нему и давай царапать ему, сонному, лицо ногтями. 
Вспомнилось, как она усердно молилась и даже постави
ла свечку, чтобы он умер в больнице от белой горячки. Но 
пуще всего не давали ей покоя его глаза и безнадежное 
слово «тоска!». По ночам ей спалось плохо и ломило го
лову от уймы неразрешимых вопросов.

Прошла неделя. Надежды на возвращение становились 
все слабее и слабее. Пришлось делать объявку в участок 
о пропаже мужа.
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В полиции она было расплакалась и вздумала излить 
свое горе в многословной и длинной жалобе с причитания
ми, но ее сразу осадили строгим вопросом:

— Уже неделя, говоришь, как пропал? Отчего же ты 
раньше не заявила? А? За это тебя... Где его теперь 
искать? Если утонул или повесился, так его давно уже по
хоронили...

Тем не менее в участке ей подали благой совет: от
правиться в то место, где сохраняется одежда, снятая 
полицией с разного рода неизвестных и необнаруженного 
звания покойников. Если признает рубаху, штаны или са
поги, значит — аминь, а если нет — то черт его знает: где- 
нибудь шатается. Потом велели ей обойти все часовни, где 
отпеваются все подобранные на улице, вынутые из петель 
и вытащенные из воды мертвые тела.

Варвара ухватилась за этот совет как за последнюю 
надежду и, отправляясь искать мужа по костюму, прихва
тила с собою умную жилицу, торгующую рыбой. Вдвоем 
распознать одежду — и легче, и вернее. Но и эта поддерж
ка не помогла. Когда чиновник спросил, в чем был одет 
подозреваемый в самовольном переселении на тот свет, то 
ни Варвара, ни умная жилица не могли дать удовлетвори
тельного ответа. Афанасий каждый день приходил домой 
в новом костюме. Как человек, постоянно нуждавшийся в 
деньгах, он выменивал на толкучке свое паличное платье 
и сапоги на худшие и добытые этим путем гроши пропи
вал. Обновление костюма продолжалось до тех пор, пока 
на теле оставались только одна рубаха и порты, а на но
гах — одни воспоминания о сапогах в виде мозолей. При 
таком разнообразии и богатстве гардероба признать чело
века по одежде было трудно. Тем не менее обеим женщи
нам предложено было пересмотреть несколько узлов с 
платьем, оставшимся после самых свежих утопленников и 
висельников, уже разрешивших все жизненные вопросы и 
мирно почивающих в занумерованных, бескрестных моги
лах.

Осмотр узлов не привел ни к чему. В одном узлу будто 
рубаха подходит, в другом — будто знакомые штаны, а в 
третьем — будто опять рубаха.

Оставалось обойти часовни. Но умная жилица решила, 
что обходить их зря не стоит. Афанасий мог быть еще жив, 
а живого в часовню не понесут и отпевать не станут. 
Надо сначала побывать у гадалки и узнать от нее допод
линно, точно ли он умер. Гадалка узнает прошедшее, на
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стоящее и будущее по книжкам со стихами. Для разных 
людей у нее — разные книжки: кто даст большіе, для того 
и книжка потолще. За гривенник она гадает по самой то
ненькой. Можно погадать за пятиалтынный по средней 
книжке: там наверно нужный стих про Афанасия най
дется.

Пошли. Жилица, как человек бывалый, взяла на себя 
труд вести переговоры с гадалкою и, переступив порог, 
тотчас же начала излагать дело нарочно в туманной фор
ме. Пропал-де мужеского пола пьяница и оставил после 
себя неутешную жену на манер вроде вдовы. Пятеро детей 
было за двенадцать лет, да все, слава богу, перемерли. 
Объявляли в полицию. Платье смотрели — все без толку. 
Теперь надо идти по часовням смотреть. Как зовут — не 
скажем. Какова его судьба? Жив он или помер? Гадать 
надо по средней книжке на пятнадцать копеек.

Гадалка открыла книжку, нашла подходящий стих и, 
подумав, сколько следовало по положению, ответила, что 
судьба пропавшего — дело мудреное. По стиху видно, что 
человек был женат, что у него было пятеро детей, что он 
шибко пил и допился до того, что после двенадцати лет 
супружеской жизни бросил жену и пропал неизвестно 
куда. Где он теперь находится — сказать трудно, но где- 
нибудь он непременно есть. Может быть, он теперь жив, а 
может быть, и помер. Вернее всего, что — жив, но еще того 
вернее, что уже помер, хотя возможно, что если еще не 
утопился и не повесился, то, пожалуй, и вернется домой. 
А если помер, то уже ждать его возвращения будет на
прасно и надо служить панихиду.

Обе женщины ушли вполне удовлетворенными и уве
ровавшими. Ворожея насчет мужеского пола, пьянства и 
пятерых детей отгадала верно,— стало быть, и все осталь
ное тоже верно и не подлежит ни малейшему сомнению. 
На этом основании жилица вынесла убеждение, что Афа
насий еще жив, а Варвара — что он уже помер.

Обход часовен Варвара начала после обеда. Скверно 
было у нее на душе, когда она входила в тесное, пропи
танное своеобразным запахом помещение с иконами и 
тускло мерцающими лампадами. Среди молчаливых по
койников ей было жутко.

— Признавать пришла? — равнодушно спросил сторож.
— Мужа признавать, голубчик. Десятый день, как про

пал. И не знаем, жив ли, помер ли. Места себе не нахожу, 
по ночам не сплю: таких хлопот наделал...
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Началось многословное причитание, но сторож еще 
равнодушнее перебил:

— Каков из себя: рыжий, черный, с бородою, бритый, 
стриженый?..

Варвара, утирая слезы, поспешно рассказала приметы 
Афанасия. Сторож открывал ей один гроб за другим. Она 
со страхом и издали всматривалась в мертвые лица и 
скорбно шептала:

— Где же его теперь распознаешь?! Вишь, как раз
дуло...

— В воде размок, оттого и раздуло,— пояснил сторож. 
Положение было затруднительное. Все утопленники 

были одинаково неузнаваемы. Переходя от гроба к гробу, 
Варвара вдруг почувствовала, что ее что-то кольнуло в 
сердце и к горлу стали подступать слезы. Через минуту 
она упала на колени перед одним гробом и завыла. Пла
кала она громко и долго у ног покойника с расплывшейся 
подушкой вместо лица и с торчавшими на опухшем под
бородке щетиною русыми волосами. Горе ее было безыс
ходно и так искренно, что даже равнодушный ко всему 
сторож сердобольно толкнул ее в плечо и промолвил:

— Будет убиваться. На вот, выпей воды...
Тяжело поднялась Варвара с пола часовни и, расспро

сив сторожа о подробностях и обо всем, что надо, нетвер
дою походкой пошла домой. Вопрос был решен. Афанасий 
был найден. Все теперь кончено: кончены распри, кон
чена беспросветная, пьяная тягота. Все решено и выясне
но. Теперь осталось только одно: царство небесное рабу 
божию Афанасию...

По дороге домой Варвара немного успокоилась. Но 
дома жилица встретила ее новым известием. Городовой 
на улице сказывал, что час тому пазад отвезли в дру
гую часовню утопленника. Вынули из канала. Роста 
среднего, волоса русые. По всем приметам — Афа
насий, только сильно, сказывают, раздуло: долго в воде 
пробыл...

— Сходим вместе, может, и признаем,— предложила 
жилица.

Варвара рассказала о своей грустной находке в первой 
часовне и в точности перечислила все приметы. Но жили
ца не приняла этого в резон и настаивала на своем. В ча
совне — не Афанасий, а другой покойник, не настоящий. 
Настоящий — тот, про которого говорил городовой. Горо
довой обманывать не станет: с чего ему говорить, что рост 
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средний и волосы русые, если это не Афанасий?! Надо 
тоже в голове разум иметь. Все покойники — люди, да по 
всем не наплачешься...

Доводы умной жилицы показались убедительными, и 
Варвара пошла. К тому же и внутри ей что-то подсказы
вало, что она могла ошибиться.

И во второй часовне опа испытала то же чувство 
тоскливого одиночества среди безмолвных гробов. Так же, 
как и раньше, на нее повеяло чем-то грустным и далеким 
от земной суеты.

Обошли два гроба и остановились у третьего. В нем ле
жал такой же покойник с подушкою вместо лица и с тор
чавшею русою щетиной на щеках и на подбородке. Только 
по лбу проходила царапина.

— Царство небесное!.. Как есть он, твой Афанасий,— 
сказала жилица, крестясь.

— Будто и похож на него,— с сомнением ответила 
Варвара и начала пристально всматриваться. Осмотрели 
покойника тщательно вместе с жилицей, разобрали 
все до единой приметы — и Варвара снова завыла. Но уже 
это были не те слезы, что в первой часовне: те были 
свежее и искреннее и вытекали прямо из наболевшей 
души...

После плача решили привести других угловых жиль
цов и окончательно решить: он или не он?

Жильцы согласились беспрекословно, сходили вместе 
с обеими женщинами в часовню и безусловно признали в 
покойнике Афанасия. Все скорбно и набожно крестились, 
прощая искренно покойному его вольные и невольные 
прегрешения и пьяные обиды. Варвара снова завыла и 
стала причитать так, как это полагается доброй жене при 
посторонних людях. Лица у всех были, как и следует, вы
тянутые, скорбные.

Но Варваре не дали ни перечислить достоинств и ка
честв покойного мужа, ни выплакать своего вдовьего си
ротского горя. В самый разгар ее причитаний подошел 
сторож и стал потихоньку толкать ее.

— Отступитесь! Батюшка идет. Сродственники пана- 
фиду служить будут...

В часовню вошла новая группа незнакомых лиц, и на 
том месте, где только что выла Варвара, стала выть и при
читать другая женщина.

Возникло недоразумение, но оно скоро выяснилось. 
В карманах покойного найден был паспорт па имя Ивана 
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Петрова, и родственники признали его. Личность удосто
верена официально.

— Не мешайте, господа... Сейчас панафида начнется... 
Не ваш покойник — так и идите себе с богом...

Сколько было после этого дома разговоров, рассужде
ний, повествований и предположений! Вечером состоялась 
даже легкая выпивка под видом поминовения души усоп
шего. Варвара пила, плакала и спрашивала у всех совета, 
как ей быть с первым покойником, в котором она призна
ла мужа. Вопрос был важный, поэтому и судили сообща 
и долго. Единогласно остановились на таком решении.

Афанасий — бог с ним совсем и царство небесное. Жив 
ли он, помер ли — не нам судить: пусть его бог судит. 
А Варваре больше соваться в часовню незачем. Пусть его 
полиция на казенный счет хоронит. Если признаешься, 
так, пожалуй, еще за похороны потребуют. Лучше уж 
пусть так останется, и будто не наш и будто знать мы его 
не знаем. Лучше после когда-нибудь по душе его панихи
ду отслужим...

На том и покончили. Варвара успокоилась и опять 
принялась за стирку и поденщину, жалуясь везде, где 
только было можно, на свою горькую сиротскую долю. Ее 
слушали, соболезновали ей и иногда прибавляли к поден
ной плате лишний гривенник.

Потекли дни за днями, однообразные и трудовые. Все 
опять пошло по-старому. Свет божий был тот же, угол 
тот же и жильцы те же. Не хватало только одного — без 
вести пропавшего пьянчуги Афанасия. Сначала без него 
как будто чего-то недоставало, а затем через месяц и о нем 
забыли. Скоро на том месте в каморке, где прежде сидел 
пьяный Афанасий, появилась новая мужская фигура, и 
тоже с нетрезвым ликом, но с повелительными замашка
ми... Нельзя же беззащитной женщине жить на свете од
ной, без опоры...

Так все на этом свете хило, дрябло и превратно...
Несмотря, однако, на такой поворот дела, Варвара 

частенько вспоминала о своем тихом и кротком во 
хмелю благоверном, и всякий раз ей делалось грустно и 
жалко его, особенно же по ночам. После таких ночей она 
утром по дороге за водкой для своего нового сожителя 
забегала в церковь и с искренним вздохом ставила 
свечку.

Ей даже казалось иногда, что если бы каким-нибудь 
чудом да вдруг с того света вернулся Афанасий, то она 
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зажила бы лучше, спокойнее и душевнее. И чем дальше 
шло время, тем она все больше задумывалась над этим, и 
ее мысль подолгу и болезненно останавливалась на этой 
мечте. Скоро она полюбила эту мечту за ее несбыточность 
и невозможность. Она знала, что вернуть ей Афанасия 
может одно только чудо.

Чудо это, однако же, совершилось, и притом без всяко
го участия сверхъестественных сил и так просто, что ни
кто из жильцов даже и не удивился.

Вернувшись как-то раз вечером домой со стирки, Вар
вара нашла у себя в каморке одновременно и своего сожи
теля, и законного супруга Афанасия, и толпу жильцов, 
чутко внимавших рассказу.

Новоявленный супруг с отекшим от долгого пьянства 
лицом и его временный заместитель мирно тянули во
дочку и уже были на втором взводе. Афанасий нетвердым 
языком повествовал жадно ловившей каждое слово компа
нии о своих мытарствах и приключениях.

Его грызла тоска, и он дал обет бросить водку — будь 
она проклята — и никогда больше не пить, а чтобы де
ло было вернее, он, не сказав никому ни слова, предпри
нял далекий путь на поклонение угодникам в Киев. 
Пробирался он долго: где пешком, где ползком, а 
где и Христовым именем. Побывал в Киеве, помолился 
и «сподобился», а главное — исцелился и теперь даже 
в рот не берет, ни боже мой, ни капли, ни-ни... Одно 
слово — шабаш... А если теперь чуточку пьян, так это 
по случаю благополучного возвращения, баловство — и 
только...

Жильцы внимали, сочувственно вздыхали и находили, 
что он совершил целый подвиг и действительно «сподо
бился». И никто из них не заметил в дверях ока
меневшей от испуга и восторга Варвары, стоявшей с ог
ромными глазами, раскрытым ртом и бессильно повисши
ми руками.

Первым увидел ее Афанасий. Прервав рассказ, но не 
Еставая с места, он вскрикнул:

— А! Супруга наша приятная! Сдрасти! Давно не ви
дались... Я теперь не пью, так вы пожалуйте выпить рю
мочку!.. Федька, ну-ка, смахай, брат, еще за посудинкой! 
Для дорогой супруги и я разрешу за благополучное воз
вращение...

После этого счастливого возгласа всем показалось, 
будто пережитое горе улетело далеко прочь и будто к буд- 

100



яичному прошлому и старому прибавилось что-то повое и 
даже как будто хорошее.

То же самое думала и Варвара, отвечая радостным кри
ком на приветствие мужа.

Пока шло нежное свидание супругов, новый сожитель 
в отставке самоотверженно во весь дух «махал» за водкой.

СТАРЫЙ МАХМУТКА

Старый Махмутка с беспокойством и даже со злобой 
смотрел на пенившиеся волны Черного моря. Он уже 
слишком умудрен годами и убелен снегом старости для 
того, чтобы допустить ошибку. На своем веку он уже 
семьдесят девять раз видел смену лета и зимы. Во время 
молодости он избороздил почти все моря, где только 
можно было поживиться чужим добром, ведя ремесло пи
рата или занимаясь контрабандой. Он девять раз в жизни 
спасал свою шкуру от виселицы и бессчетное число раз 
тонул в море. Бури ему известны как свои пять пальцев. 
Он попцмал поэтому, что значат эти седые гребешки волн 
и надвигавшиеся с вершин гор белые маленькие тучки. 
Бури еще пока нет, но опа скоро наступит; опа налетит 
так неожиданно, что к ней успеют приготовиться только 
одни старые и опытные моряки. Молодые не верят в эти 
признаки. Он предупреждал и предостерегал их, но его пѳ 
послушали: мудрость старых людей считается теперь пу
стяком, и его теперь учат молокососы. Какой шайтан по
нес па краденой шлюпке этих ослов в открытое мора? 
Шлюпка — скорлупа, и они, окаянпые, потонут.

Махмутка стоял на берегу и ругался. Он ругал и стар
шего сына, и младшего. Они не послушали его предосте
режений и упрямо отправились в такую погоду за контра
бандой. Норд-ост уже усиливается, а они только еще па 
полдороге... Ну, и перевернет же их, молокососов, кверху 
килем!..

Теперь может выходить в море только пароход, по 
и тут каждый опытный капитан принимает заранее меры 
и готовится к борьбе. А они уплыли вдвоем только на че
тырех веслах. Они поступили так же глупо, как и этот 
молодой капитан таможенного парохода. Он стоит у при
стани, не видит надвигающейся бури и не уменьшает 
паров в котле.
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Махмутка взглянул наверх, на высокий берег, и злоб
но рассмеялся. Мачта, на которой по телеграфу вывеши
ваются штормовые знаки, была пуста. Наука не знает, что 
буря будет, а он, Махмутка, знает: наука еще молода, а 
он — уже стар. Он готов ручаться своей старой головою, 
что если он пойдет на таможенный пароход и выскажет 
своп опасения капитану, то капитан засмеется и укажет 
ему на мачту с сигналами... Но шайтан с ним! Вся махмут- 
кпна душа там, в море, где теперь, вероятно, уже бессиль
но борются с волнами его два сына. До берега им не до
плыть пи за что. Шлюпку перевернет, и они потонут.

Зачем же он произвел па свет этих двух негодяев? За
чем он поил и кормил их? Зачем он пренебрегал тысячами 
опасностей для того, чтобы сделать из них людей? Зачем 
он стал контрабандистом и их научил этому ремеслу? За
тем разве, чтобы видеть, как они погибнут почти у него на 
глазах? Они потонут, и он останется один во всем мире, 
без куска хлеба, старый, дряхлый, с искалечепной ногой 
и без детей. Аллах, аллах!..

На лице Махмутки выразилось глубокое отчаяние. По 
щекам потекли слезы. Затем у него в старческих глазах 
вдруг блеснула искра и во всей фигуре высказалась реши
мость. Он выпрямился и быстро побежал на таможенный 
пароход прямо в каюту капитана.

— Капитан, иди лови контрабанду! Я знаю где, и я 
тебе покажу!..

— Где? Что?
— Табак идет на маяк... Надо скорее!
Отрывочно, с блестящими глазами и сильно жестику

лируя, Махмутка рассказал капитану, что за косою стоит 
турецкое судно. С него, пользуясь волнением, теперь вы
гружают табак и свозят на скалу у маяка. Триста кип 
уже успели свезти па берег, а в трюме еще много. Надо 
спешить.

— А пе брешешь, старый черт? — усомнился капи
тан.

Махмутка подробно описал и шлюпку, и контрабанди
стов. Надо поймать их и взять шлюпку на буксир. Шлюп
ка поднимает много кип. Если ее поймать и доставить в 
таможню, то награда будет большая и ему, Махмутке, и 
капитапу. Много денег будет, очень много: хватит до са
мой смерти... Только надо скорее, как можно скорее надо!

Махмутка говорил так искренно и глаза его светились 
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такою жадностью, что капитан поверил п вышел па руб
ку. Резкий ветер немного смутил его.

— Пожалуй, норд-ост не даст нам выйти из бухты,— 
проговорил он.

Вместо ответа Махмутка молча указал ему на штормо
вую мачту на берегу. На ней по-прежнему не было предо
стерегающих сигналов.

— Скорей, капитан, надо скорей. Уйдут, шайтаны... 
Капитан стал у штурвала и наклонился над говорною 

трубкой в машину...
Винт парохода забурлил. Матросы и досмотрщики за

копошились. Пароход отделился от пристани. Берег стал 
медленно удаляться...

Тучки, висевшие на вершинах гор, принимали самые 
причудливые контуры, быстро меняясь в форме. Капитан 
не без тревоги начал всматриваться в одно облачко. Пока 
он смотрел на него, оно успело рассеяться и исчезнуть и 
затем появилось снова. Очертания его расползались то 
вправо, то влево. Ясно, что там, наверху, свирепо рвал его 
на клочья сильный норд-ост. Через десять минут буря 
спустится вниз, сюда, на бухту, и начнет здесь трепать. 
Волпы и без того уже сменили свои седые гребешки на 
яркую, серебристую, крупную пену, и брызги их залетали 
по временам через борт на палубу. Досмотрщики начинали 
кутаться в свои шинели.

Рядом с капитаном стоял Махмутка, кошачьими 
глазами вглядывался в даль и неистово выкрикивал в 
борьбе с ветром, захватывавшим глотку, непонятные для 
капитана слова. Ветер усиливался с каждою минутой. 
Скоро брызги соленой воды стало забрасывать и па рубку, 
так что капитан по временам должен был прятать от них 
лицо в воротник пальто.

Пароход сделал еще около мили. Его уже порядочно 
качало.

Коса была уже близко, и капитан держал прямо на 
нее. За ее изгибом должно открыться турецкое судно с 
табаком. Но удастся ли добраться до него? Ветер не на 
шутку свирепеет. Капитан взглянул в лицо Махмутки. 
Махмутка, не обращая внимания на качку, смотрел по- 
прежнему, как ястреб, вперед, и иногда только лицо его 
вздрагивало.

«Несомненно был пиратом, старая собака»,—подумал 
капитан.
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Вдруг Махмутка вышел из оцепенения, неожиданно 
оттолкнул грубо капитана и быстро поверпул рулевое ко
лесо.

— Держи па шлюпку!.. Там они!..
Пароход круто изменил направление. Впереди прыга

ла и бессильно боролась с волнами едва заметная черточ
ка. Капитан сначала был удивлен резким толчком Мах- 
мутки, но, вглядевшись в даль, только проворчал:

— Ну да и глаза же у анафемы. Прибавить ходу! — 
скомандовал он в машину.

Махмутка был прав. Черная полоска на волнах оказа
лась шлюпкой. В ней капитан скоро разглядел в бинокль 
двух контрабандистов, которые отчаянно гребли, стараясь 
уйти от таможенного парохода.

— Не уйдешь, голубчики,— волновался капитан, 
не отрывая бинокля от глаз.— Только бы их не пере
вернуло... Табак везут, это верно... Старый турок не 
надул.

Через четверть часа шлюпку настигли. В ней сидели 
два измучепных молодых турка в фесках. Оба были на 
веслах. Между ними, и па корме и на носу, лежали кипы 
табаку, покрытые брезентами. Тяжелая шлюпка слуша
лась плохо. На суровых лицах контрабандистов было на
писано отчаянное упорство и решение не отдаваться в 
руки живьем. Глядя на них, досмотрщики не решились 
спуститься по трапу, чтобы зацепить лодку багром. Видно 
было, что турки решатся колотить досмотрщиков веслами 
по рукам и по багру до тех пор, пока разъяренные волны 
или вынесут их на простор или поглотят их вместе с 
их грузом в своей пучине.

— Иди на трап, поговори с ними,— обратился капитан 
к Махмутке.— Ты знаешь по-пхнему.

Махмутка повиновался и, наклонившись через борт, 
стал осыпать контрабандистов страшной турецкой ру
ганью, пересыпая ее ломаными русскими проклятиями.

Контрабандисты, услыша его голос, бросили весла и 
стали быстро выбрасывать из лодки табак.

— Подлецы! — закричал вне себя капитан.— Они то
пят контрабанду.— А, чтоб вам... Эй ты, старый черт, 
крикни им, что если они не перестанут бросать кины в 
море, так я в них стрелять буду.

Махмутка закричал им снова во весь голос, но моло
дые турки в ответ стали работать еще поспешнее. Кипы 
вылетали за борт с лихорадочной быстротою. Капитан ре
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вел и ругался, как только может быть способен па это 
моряк.

— Они хотят облегчить лодку,— и наутек,— рычал 
он, как зверь.— Они мои деньги топят, проклятые... Черта 
ли мне в них самих?.. Буду стрелять, анафемы!.. Крикни 
им, что сейчас стану стрелять...

Махмутка снова вступил в переговоры, но он надрывал 
глотку напрасно. Контрабандисты причалили к трапу 
только тогда, когда шлюпка была уже пуста. Они подня
лись на палубу один за другим с таким свирепым видом, 
что досмотрщики, приготовившиеся было встретить их 
как следует, невольно опустили кулаки.

— В остроге сгною распроклятых! — топал ногами 
капитан в рубке.— Брось шлюпку, пусть она пропадает... 
Ни одной кипы не оставили, мерзавцы... Погодите, я вам 
себя покажу...

Махмутка пришел в положительную ярость. Бормо
ча на непонятном для таможенных служащих турецком 
языке, он поднес к лицу одного из контрабандистов 
сжатый кулак, но тот посмотрел на него так, что он от
ступил.

— Держи к берегу,— скомандовал капитан совсем сви
репо.— Утопить вас мало!..

Оба контрабандиста, промокшие до костей, сидели на 
полу палубы, прижавшись спиною к борту и злобно свер
кая белками глаз на Махмутку и на капитана.

Капитан стоял у рулевого колеса и старался бороться 
с разъяренным морем. Казенный пароходик был невелик, 
а опасность становилась с каждым оборотом винта все 
больше il больше. Пристань была уже видна, по подойти к 
ней было задачей. Норд-ост всей своей силой нес на кор
пус парохода огромные массы волн. Пароход бросало как 
щепку. Порою винт не выгребал.

Капитан вертел штурвал неровно и с сердцем. Он жа
лел, что спас вместо табаку этих двух негодяев. Если бы 
они захлебнулись соленой водой — туда им и дорога. Но 
табак — другое дело. Если считать по двадцати рублей 
за кипу, так и тогда па его долю наградных пришлось бы 
не менее двухсот рублей. Л теперь где взять, когда эти 
мерзавцы утопили всю конфискацию?.. И что с них самих 
возьмешь? Стоило ехать в такую бурю... Ухпули денеж
ки... О, негодяи!..

На площадку с трудом поднялся матрос-досмотрщик с 
калмыцким лицом.
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— Ваше благородие, турки нас обманули... Турки по- 
нашему говорят — ругают, а по-своему — хорошо говорят, 
Турки...

— Убирайся ты к черту с своими турками. Подлецы 
они!..— прогпал его капитан, не слушая.— Ухнули денеж
ки, ухнули...

Матрос хотел было еще что-то сказать, по капитан со
средоточил все свое внимание на штурвале. До пристани 
уже оставалось не более как сажен сто. Надо было подве
сти пароход так, чтобы не ударить его носом о сваи при
стани.

Между пароходом и волнами шла борьба не па шутку. 
Капитан чуть не поминутно наклонялся к говорной трубе, 
а кочегар подбрасывал в топку уголь. Пары держали вы
соко. Цилиндры работали неравномерно: винт часто де
лал перебои. Буря грозила перейти в шторм. Капитан 
чувствовал по толчкам штурвала, что волны беспорядочно 
колеблют руль. Через четверть часа до пристани осталось 
сорок сажеп; еще через десять минут расстояние это со
кратилось уже па двадцать сажен.

С носа послышался отчаянный крик таможенных до
смотрщиков и матросов. Контрабандист, стоявший па 
носу, бросился с борта в море и исчез, подхваченный вол
ною. Поднялась суматоха. Бросились снимать спасатель
ные круги, хотя и знали, что это бесполезпо. В такую 
бурю подать помощь невозможно. Контрабандист погиб 
несомненно. Два-три матроса перекрестились.

Через минуту снова послышался такой же крик. Вто
рой контрабандист последовал примеру товарища и тоже 
бросился за борт. Страшно озабоченный капитан взглянул 
на Махмутку. Махмутка сидел, поджав под себя ногп, был 
бледен, по лицо его выражало полное спокойствие...

Пароход причалил к пристани, хотя и не вполне бла
гополучно. Капитан поспешил на берег с рапортом о про
исшедшем. Под влиянием впечатления никто не решился 
задержать Махмутку при сходе его на пристань. Махмутка 
тихо пошел по берегу и скоро скрылся из глаз. Буря по
трясла старика так, что он и не думал идти в город, а шел 
прямо, куда глаза глядят, несмотря на то что свирепый 
норд-ост почти сваливал его с ног...

К вечеру буря утихла. Капитан, освободившись от 
длинного рапорта, который ему нужно было писать на 
бумаге, шел, страшно утомленный, к себе домой.
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Его томил голод, и он порешил перехватить по дороге 
рюмку водки в духане.

Войдя, он потребовал себе графинчик водки, по пе про
глотил из пего ни одной капли. Прямо перед ним во вто
ром отделении духана, за столиком, старый Махмутка 
гладил по голове и ласкал двух молодых контрабанди
стов, смотревших, в свою очередь, па старика с удивитель- 
пой любовью. Лица их были бледны, но горели отвагой. 
Опп показывали ему жестами, как они плыли, как боро
лись с волнами... Махмутка умилялся и плакал...

Капитан понял все, и сцепа, которую ои видел перед 
собой, так ошеломила его, что он ударил кулаком по сто
лу и закричал со злобою:

— Живы таки, проклятые! Не утопули, черти. Даже 
и буря их пе берет?! Какого же я дурака сломал?! Ведь это 
я их спас, а они мою конфискацию потопили!!



отйпен >

СЕКРЕТАРЬ ЕГО ПРЕВОСХОДИТЕЛЬСТВА 
Очерк

I

— Так вот-с, видите ли, почтеннейший Владимир Сер
геич,—все эти разрозненные сведения, заключенные в 
бесчисленные обложки и запечатленные внушительными 
нумерами, надобно собрать, систематизировать, рассорти
ровать и обработать. Я должен вам сказать, что, благодаря 
неусыпной энергии и замечательному искусству Антона 
Петровича, мы уже половину дела сделали. Самое трудное 
тут было — проложить путь, и этот путь проложен. Ах, вы 
не можете себе представить, до какой степени я был бес
помощен до появления на моем горизонте Антона Петро
вича! А впрочем, говоря по совести и, конечно, entre 
nous *,  все это глубочайшая ерунда и до тошноты надоело 
мне...

* между нами (фр.).

Говоря это, мой патрон с необычайною нервностью вер
телся на своем дубовом кресле, спинка которого была 
слишком низка, а перила слишком высоки. Было очевид
но, что в кресле этом он чувствовал себя крайне неудобно. 
Его маленькие ножки висели, не доставая до полу, и на
прасно искали опоры; локтям было слишком высоко опи
раться на перила. Я старался слушать его внимательно, по 
это мне мало удавалось. Это уже был пятый день, что я 
привыкал к нему, и никак не мог привыкнуть. Этот ма
ленький человечек, немного раздавшийся вширь, с неболь
шим брюшком, походившим скорее на опудоль, с лицом 
землистого цвета, с жиденькой белобрысой козлиной бо
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родкой и ничтожными усиками, с умными блестящими бы
стрыми глазами, с большим лбом и с густыми волосами, 
падавшими на лоб, был для меня сфинксом. Когда он 
длинно и основательно говорил о «разработке материала», 
для которой, собственно, я был призван, мне всегда каза
лось, что он шутит или потешается над каким-то третьим, 
отсутствующим лицом. На этот раз, как и всегда, его серь
езная речь сопровождалась саркастической улыбкой, а к 
оберткам «дел» он прикасался двумя пальцами с такой 
гадливостью, словно под этими обертками скрывались не 
«сведения о числе заседаний чѳртопульской городской 
думы в 187*  году», а целое гнездо грязных насекомых.

Мы сидели с ним уже часа два. Я почти все время 
молчал, ограничиваясь только репликами. Зато он говорил 
без конца. По. крайней мере, двадцать раз ои начинал го
ворить о «разработке материала», но сейчас же сбивался 
на жалобу, что ему это надоело, и хватался за голову, ко
торую непрерывно мучила мигрень.

— Ах, с каким наслаждением я все это бросил бы, нет, 
не бросил бы, а швырнул бы и умчался куда-нибудь на 
лоно природы, на зеленую травку, где бродят овцы, коро
вы, лошади, свиньи и нет ни коллежских, ни статских, ни 
тайных советников... о!..— И оп действительно швырял в 
сторону несколько подвернувшихся ему оберток, соскаки
вал с своего высокого кресла и начинал бегать по комнате. 
Он подбегал к огромному шкафу и порывисто раскрывал 
настежь обе дверцы.

— Зпаете ли вы, сколько здесь книг и что это за кни
ги? Пятнадцать лет я самым тщательнейшим образом со
бираю эти сокровища, я люблю их — и можете себе пред
ставить, что за пятнадцать лет я не прочитал ни одной из 
этих книг! Как вам это правится?

— Да-с,— продолжал он после молчания,— так мы 
остановились на мещанах города Псовска. Надо вам 
знать...— Он опять забирался в кресло и опять теребил ка
кое-нибудь занумерованное дело. Но теребил он его совер
шенно напрасно, потому что больше двух минут ему не 
удавалось говорить о деле. Вот он уже рассказывал мне 
анекдот о каком-то сенаторе, который, по престарелости 
своей, не мог взобраться в зал заседаний, и его несли по 
лестнице секретари. И он от души смеялся своему анекдо
ту, по вдруг прерывал смех и торопливо хватался за бума
ги, извинялся и опять начинал историю о псовских ме
щанах.
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Горничная принесла свечи и чай.
— Батюшки, как уже поздно! — спохватился мой хо

зяин,— а мы еще ровно ни до чего не договорились. Но, я 
думаю, вы уже понимаете, в чем дело!..

Я понимал это довольно смутно. Аптон Петрович Ку
ницын, тот самый, который «направил дело па путь» и вы
вел моего патрона из беспомощного состояния, сказал мне 
просто, что есть работа и что у этой работы есть два пре
имущества перед всеми другими: первое — она отлично 
оплачивается, второе — она ни к чему не приведет и, ве
роятно, никогда ие кончится.

— Тут дело вот в чем,— пояснил мне еще Куницын,— 
в некотором году и в некотором месте некий сановник про
извел ревизию и привез оттуда в Петербург три вагона ма
териалу. Вот эти-то три вагона и предназначены для того, 
чтобы прокормить вас более или менее продолжительное 
время.

Одним словом, рекомендуя меня, Куницын руководст
вовался не пригодностью моей особы для дела, а единст
венно желанием дать мне, своему приятелю, корм.

Знакомство мое с Николаем Алексеевичем Погопки- 
ным, моим теперешним патроном, состоялось у Здыбаев- 
ских, у которых я бывал, правда, пе часто, по все-таки это 
было странно, что я ни разу пе встретил там Погонкина и 
далее ничего не слышал о нем. Это показалось мне еще 
более странным, когда я узнал, что он давний и близкий 
знакомый Здыбаевских, что старик Федор Михайлович 
зпал его чуть ли не с пеленок. Объяснилось это очень про
сто: Николай Алексеевич был до того завален работой, 
что выражение «дышать некогда», которое он любил упо
треблять, шло к нему почти буквально. Все, что он делал, 
было ему противно; для всего же того, что ему хотелось 
делать, у пего не было времени.

В тот момент, когда Николай Алексеевич в двадцать 
первый раз взобрался в кресло с самым серьезным намере
нием объяснить мне наконец, в чем дело, в передней раз
дался звонок. Погонкип нервно подскочил на месте и за
тем откинулся на спинку кресла.

— Всегда так, всегда! Чуть займешься серьезно, ка
кая-нибудь деловая рожа ввалится к тебе!..

Но через минуту он уже сиял и торопливо выбирался 
из-за стола навстречу гостю.

— Антон Петрович! Голубчик! Вас, именно вас нам 
надо! Без вас мы как без рук! — радостно восклицал он, 
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делая вид, что раскрывает гостю объятия. Но дело ограни
чилось простым рукопожатием.

Антон Петрович вошел, остановился на пороге и при
щурил глаза. Поздоровавшись с хозяином и со мной, он 
сиял очки и стал вытирать их носовым платком. К необы
чайной приветливости Николая Алексеевича оп отнесся 
довольно сдержанно и даже как будто надменно.

Он представлял полную противоположность Погопки- 
пу. Очень высокого роста, тонкий и прямой, в изящно си
девшей коричневой коротенькой жакетке, в светлом гал
стуке, в безукоризненно белом высоком воротничке, он 
производил впечатление человека, любящего пофрантить, 
но в то же время солидного, не допускающего в своем ко
стюме ничего вульгарного. Лицо его, несколько поношен
ное, с большим лбом и красивыми глазами, носило следы 
регулярной работы парикмахера. Но опять-таки и в этой 
статье Куницын не допускал излишеств. Бородка неопре
деленного цвета была подстрижена à la Henri IV, неболь
шие усики были завиты щипцами, щеки выбриты. Негу
стые и недлинные волосы зачесывались вверх без опреде
ленного фасона. На приветствие Николая Алексеевича 
Куницын кисло улыбнулся и сказал басом, внушительно 
протягивая слова:

— Всегда готов служить вам, любезнейший Николай 
Алексеевич! Но, к сожалению...

— Что такое — к сожалению? Нет, уж пожалуйста, го
лубчик, без всякого сожаления! Готовы, говорите, слу
жить — вот и прекрасно.

— К сожалению, я не могу теперь посвящать вам 
столько времени, сколько посвящал до сих пор. Даже, если 
вам угодно знать, я расположен совсем отказаться.

— Антон Петрович! Антон Петрович!..
И на лице Погопкипа изобразился неподдельный ужас.
— Антон Петрович! — еще раз возгласил оп,— за что 

же вы хотите погубить меня? За что?
Николай Алексеевич произнес эту фразу с такой иск

ренностью и при этом лицо его приняло такое жалобное 
выражение, что мне сделалось неловко. Но Куницына это 
нисколько не тронуло. Он продолжал тем же строгим ба
сом, отчеканивая каждое слово:

— Да-с, поставлен в необходимость погубить вас, Ни
колай Алексеевич. Вам известно, что я два месяца тому 
назад сделался кандидатом юридических наук. В настоя
щее время я имел честь вступить в сословие адвокатов и 
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намерен серьезно заняться своей карьерой. Вы должны 
понять, Николай Алексеевич, что я имею право предпо
честь живое дело адвокатуры бесплодному общению с гос
подами псовскими мещанами.

Аптон Петрович не говорил, а упражнялся в красноре
чии. Он и смотрел при этом, и жестикулировал таким об
разом, словно перед ним были не я с Погонкиным, а гос
пода судьи и господа присяжные заседатели. Но для Ни
колая Алексеевича он оказался не добрым защитником, а 
безжалостным прокурором. Мой патрон ходил по комнате, 
заложив руки за спину и поникнув головой.

- Да, все это так... Конечно, конечно! С какой стати 
вам жертвовать собой? Но согласитесь, что мое положение 
дурацкое. Ведь, говоря по совести, я ни бельмеса пе смыс
лю в этом деле; я полагаю, против этого вы не станете 
возражать?

— Против этого я действительно не стану возра
жать!..— категорическим тоном отозвался Куницын.

- Ну-с, так как же мпе быть? Вы, по крайней мере, не 
откажите мне в совете! Нельзя же так взять да и бросить 
человека в беспомощном состоянии на произвол судьбы!

— Что касается советов, то я готов дать вам их сколь
ко угодно, ибо это — моя профессия! — шутя сказал Куни
цын.— Но я не понимаю, зачем вам так беспокоиться, ко
гда у вас есть такой мастер на все руки, как Владимир 
Сергеич!..

Я до сих пор слушал этот диалог как любопытствующее 
третье лицо, но так как теперь речь зашла обо мне, то я 
подтянулся и приготовился вступить в разговор.

— Я глубоко уважаю Владимира Сергеича,— сказал 
Погонкип с изыскапно-любезной улыбкой в мою сторо
ну,— но, говоря по совести, мы оба вместе понимаем в этом 
деле меньше, чем ваш мизинец!

— Гм... Я давно знаю, что сенатские чиновники очень 
любезные люди! — заметил Антон Петрович.— Но если 
даже и признать справедливость вашего замечания, то 
дело все-таки не так безнадежпо, как вы думаете. Надо 
помнить, что вы имеете дело с Владимиром Сергеичем, 
а нет такого дела, к которому Владимир Сергеич не при
способился бы самым блестящим образом. Если обстоя
тельства заставят его переплетать книги, могу вас уве
рить, что через три дня он будет превосходным переплет
чиком. Если бы он был поставлен в необходимость во что 
бы то ни стало писать стихи, поверьте, что его хореи и 
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дактили нисколько не уступали бы пушкинским. Я даже 
думаю, что если бы ему сказали: вы должны играть в ор
кестре на тромбоне, то он, никогда не бравший в руки 
тромбона, стал бы играть на этом инструменте и дела нѳ 
портил бы. Владимир Сергеич — это гений приспособ
ляемости. Можете быть уверены, что ежели он возьмется 
за вашу пресловутую статистику, то через педелю заткнет 
за пояс и вас, и меня.

Решительно Куницын был рожден адвокатом. Что ка
сается меня, то я должен был сделать какое-нибудь заме
чание, которое смягчило бы его рекламу. Отчасти он был 
прав. Я действительно обладал способностью приспособ
ляться к самым разнообразным занятиям, очень скоро 
усваивая их сущность. Случалось мне и стихи писать, 
и книги переплетать (на трубе играть не пробовал), но все 
это было, разумеется, далеко от совершенства. Мало ли с 
чем пи приходится возиться человеку без определенных 
занятий, желающему во что бы то ни стало наслаждаться 
преимуществами Петербурга. Я сказал:

— Всему этому можно было бы поверить, если бы не 
было известно, что вы мой давний приятель!.. *

Но Николай Алексеич поверил. Оп уже стоял передо 
мной и смотрел на меня умоляющим взглядом.

— Владимир Сергеич! Я падеюсь на вас, как на ка
менную гору! — трогательным голосом сказал он, взял 
мою руку и сильно потряс ее. Я ответил, что приложу все 
старания. Николай Алексеевич мгновенно успокоился и 
уже беззаботным тоном рассказал какой-то путевой 
анекдот. Он ездил вместе с сановником на реви
зию, и в голове его был неистощимый запас провинциаль
ных курьезов, которые служили дополнением к трем 
вагонам материалов. Таким образом, я, еще не разобрав
ший хорошенько, в чем дело, получил звание руково
дителя неизвестпой мне разработки неведомого мне ма
териала.

Николай Алексеевич разошелся и расчувствовался. Он 
трогательно говорил о наслаждении, какое испытывает в 
беседе с живыми людьми — что редко выпадало на его 
долю,— о том, что за час такой беседы он охотно отдал бы 
всю свою чиновную карьеру; спрашивал, что нового в жур
налах, и объяснялся в любви к литературе. Любовь эта 
была безнадежна, потому что у него хватало времени лишь 
па то, чтобы разрезать новую книжку журнала и прочи
тать оглавление.

113



Вошел плотный, коренастый человек в сером паруси
новом костюме, с великолепными рыжими баками, с гу
стыми волосами, подстриженными ежом, и с выпуклыми 
крупными серыми глазами. Николай Алексеевич бросился 
в его сторону и зверски паскочил на него.

— Что вам нужно? Оставьте меня в покое!.. Дайте мне 
хоть немножко подышать!..

Вошедший нимало ие смутился и сказал весьма почти
тельным голосом, тыча ему под самый пос какие-то бу
мажки:

— Тут счеты, Николай Алексеич. Кровельщик уже 
три дпя ходит. Тараканщику за два месяца следует.

— Вот-с, всегда так! — обратился к нам с жалобой По- 
гонкин.— Стоит мне только на минуту забыться, как этот 
господин прилезет со своими тараканщиками!.. Это, гос
пода, радости моей жизни... Ну-с, сколько тут?

Он вырвал счеты из рук докладчика и швырнул их на 
стол, даже не заглянув в них.

— Кровельщику шестьдесят два рубля пятьдесят ко
пеек, а тараканщику двенадцать рублей.— Погонкип под
летел к ящику стола, с грохотом выдвинул его, порылся, 
достал сторублевую бумажку и бросил ее рыжим бакен
бардам.

— Только, пожалуйста, не забудьте принести сдачу, 
а то вы иногда забываете об этих пустяках...

— Мне странно слышать, Николай Алексеевич...
— Ладно. Чего ж вы торчите? Получили, ну, и убирай

тесь!..
— Я еще хотел доложить, что дворник коломенского 

дома второй день пьянствует.
— Покорно вас благодарю. Кажется, это вы пореко

мендовали его?
— Прикажете прогнать его?
— Послушайте, Иван Иваныч! Хотите доставить мне 

истинное удовольствие? Так прогоните, пожалуйста, не 
только этого пьяного дворника, а... ну, хоть и себя самого 
прогоните!..

Иван Иваныч па это улыбнулся, как человек, привык
ший к подобным выходкам своего начальника, и скромно 
вышел.

— Как? Разве вы и коломенским домом управляете? — 
спросил Куницын.

— Ах, голубчик, Антон Петрович! Я всем управляю, 
всем заведую, все делаю, на то я секретарь его превос
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ходительства!.. Я не делаю только одного того, что 
мне хочется делать и что могло бы доставить мне удо
вольствие!..

Это было сказано таким жалобным тоном, что Антон 
Петрович почел необходимым переменить разговор.

— Послушайте, Николай Алексеевич, вчера я был у 
Здыбаевских. Федор Михайлович обещал мне бутылку 
старого токайского вина, если я сегодня приведу вас к дим.

— Антон Петрович, вы знаете, что я блаженствую, 
когда бываю у этих прекрасных людей, но у меня целая 
куча дел. Целая куча, Антон Петрович!..

— Наплюйте на нее!..
— Да, легко сказать — наплюйте! Во вторник его пре

восходительство будет докладывать дело по ходатайству 
города Бруева о разрешении установить налог на каждую 
пару сапог, носимых обывателями. Я должен написать 
доклад. В среду его превосходительство читает в одном 
ученом обществе реферат о том, как «в старину живали 
деды веселей своих внучат»; 1 я должен составить этот ре
ферат по источникам. Засим-с, я должен па этой неделе 
представить его превосходительству отчет по управлению 
его тремя домами, из коих один ремонтируется. Далее-с, 
я обязан рассмотреть переписку по покупке его превосхо
дительством имения в Черниговской губернии — и отпи
саться; затем-о...

— И наконец,— перебил его Антон Петрович,— вы 
должны зажарить самого себя и собственноручно подать 
себя на обеденный стол его превосходительства, который 
скушает вас с особенным удовольствием!..

— Вот именно, именно!.. Вы это удивительно метко 
определили, Антон Петрович, удивительно метко!..

— Но, однако же, позвольте узнать, па кой вам все это 
черт?

— Я никогда не задавался этим вопросом!..
— Ах, Николай Алексеевич, паберитесь-ка храбрости, 

наплюйте сегодня на все эти доклады, отчеты и рефераты, 
оденьтесь, и поедемте к Здыбаевским!

Николай Алексеевич ходил по комнате мелкими и ча
стыми шажками, очевидно, сильно взволнованный. Вдруг 
он подошел к стене у кровати и решительным движением 
крепко надавил пуговицу воздушного звонка. Через две 
секунды прибежала горничная.

— Одеваться мне и пикого не принимать. Меня нет 
дома!..— отрывисто приказал он.— Ну-с, Антон Петрович,
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я плюю, к вашему удовольствию. Надо, в самом деле, хоть 
чуточку пожить для себя. Ведь я же имею па это право!

— То-то и есть. Одобряю! — заметил Куницын.
Принесли черную пару. Николай Алексеевич с лихора

дочною поспешностью снимал с себя домашний костюм и 
облачался в парадный, предварительно извинившись пе
ред нами. Вот он уже натянул сюртук и ищет гребенку, 
чтобы причесаться.

— Я готов, господа, я сию минуту. Спасибо вам, Антон 
Петрович, за хорошую мысль... В самом деле, надо осве
житься, проветриться. Ведь этак и вправду закиснешь, 
заплесневеешь, отупеешь вконец. Эка важность — докла
ды, рефераты! Подождут ведь! Правда, Антон Петрович?

— Совершенная истина, Николай Алексеевич! — по
ощрительно сказал Куницын.

— Да и что, в самом деле?! Что за генеральство, черт 
возьми! — уже окончательно расходился наш хозяин.— 
Положим, я его секретарь и домоправитель, я получаю за 
это жалованье и квартиру, а также облегчение в прохож
дении чиновных ступеней. Отлично! Но я никогда не слы
шал, чтобы секретари писали ученые рефераты. Вы слы
шали когда-нибудь, Антон Петрович? А вы, Владимир 
Сергеич, слышали? Это значит быть ученым за своего 
патрона! Понимаете, я буду рыться по источникам, а он 
с великой серьезностью прочитает о том, как «в старину 
живали деды веселей своих внучат», и ему будут аплоди
ровать!.. Нет, я завтра же объявлю ему, что желаю точно 
придерживаться своих титулов: секретарь и домоправи
тель, и только. И никаких рефератов!.. Ну-с, господа, я го
тов и к вашим услугам!..

Он был чрезвычайно оживлен и подвижен, а черный 
сюртук, который был хорошо сшит и отлично сидел на пем, 
придавал ему пекоторую торжественность. После того 
как за десять минут перед этим я видел его брюзгой — 
в широком костюме, в некрахмаленной сорочке, в мягких 
туфлях, он производил теперь приятное впечатление че
ловека, после долгих колебаний на что-то решившегося. 
Это сознание радовало и воодушевляло и его самого, при
давало здоровый румянец его щекам и блеск его глазам.

Он взял в руки шляпу; мы поднялись с своих мест.
— Знаете, я просто любуюсь вами, Николай Алексее

вич! — сказал ему Куницын.— Вы совсем другой человек!
— Да ведь это и есть моя природа!.. Таков я всегда 

был во время оно. Едемте, господа, едемте!..

HG



Мы все трое направились к дверям. Но едва мы сде
лали по три шага, как раздался пронзительный звон. Кто- 
то требовал Николая Алексеевича к телефону.

— Черт возьми! что им надо от меня? — раздраженно 
воскликнул Погонкин и подбежал к телефону,— Кто зво
нит? — сердито крикнул он и приложил трубочку к уху. 
Ему что-то ответили.

— Да, это я. А вы... вы... Ах, это вы, ваше превосходи
тельство?! Мое почтение!..

Тон его мгновенно переменился и сделался мягким и 
почтительным. Он приветливо улыбнулся, раза два кивнул 
головой, как бы кланяясь невидимому его превосходитель
ству, и даже шаркнул ножкой. Антон Петрович подмиг
нул мне в его сторону: наблюдай, мол!

Николай Алексеевич опять послушал в трубочку.
— Да, да, я уже приступил к работе, ваше превосхо

дительство, я изучаю источники!
Опять внимательное молчание.
— Завтра в семь часов вечера?
Молчание.
— Боюсь, что не успею, ваше превосходительство!
Продолжительное молчание, прерываемое отрывисты

ми и невнятными: «да, да!», «очень хорошо!», «разу
меется!».

— Если вы настаиваете, то я, конечно, приложу все 
старания, буду работать всю ночь и па службу не поеду!.. 
Спокойной ночи, ваше превосходительство! — За этим по
следовал поклон и короткий звонок.

— Ну-с, вы кончили, Николай Алексеевич? Так 
едем! — сказал Куницын.

Николай Алексеевич молча два раза прошелся по ком
нате, потом остановился.

— Нет, господа, извините! Я не могу ехать. Я сейчас 
должен засесть за реферат. Он завтра хочет выслушать его 
и сделать свои замечания.

Все его оживление, вся энергия, выражавшаяся в его 
глазах, исчезли бесследно. Лицо сделалось желтым и дряб
лым. Не стало живого, умного, симпатичного человека; 
опять перед нами был секретарь его превосходительства.

— Не могу, господа, не могу! Извините! — еще раз по
вторил он.— Передайте, пожалуйста, мой сердечный при
вет добрейшему Федору Михайловичу, Елизавете Федо
ровне и Сереженьке!..

Мы молча пожали ему руку и вышли.
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II

Ровно неделю я употребил на то, чтобы «овладеть пред
метом». На восьмой день я уже сидел в так называемой 
«канцелярии», с видом человека, съевшего собаку в ста
тистике (так как это называлось у нас статистикой), и са
мым авторитетным тоном делал указания и вносил по
правки в систему, выработанную Антоном Петровичем.

Может быть, с моей стороны это было немалым на
хальством. Признаюсь, что никогда в жизни я не зани
мался статистикой. Я наскоро подчитал кое-что подхо
дящее, по указанию Аптона Петровича, бегло окинул взо
ром шкапы с трехвагонным материалом, и в голове моей 
составилось нечто цельное, определенное и до невероятия 
смелое. Когда я изложил Николаю Алексеевичу «свою» 
систему, он остолбенел от изумления.

— Действительно, вы гений приспособляемости! — 
воскликнул он, выскочив из-за стола, за которым он си
дел в своем неизменном дубовом кресле.— Знаете что? 
Я совершенно передаю вам это дело, совершенно. Делайте 
что хотите, требуйте что нужно! Я только исполнитель ва
ших предпачертаний и плательщик!

Такое необычайное доверие доказывало, что Погонкин 
был дилетант еще более глубокий, чем я, хотя это и труд
но было представить. В моей системе его подкупила строй
ность и законченность, и он вообразил, что я в самом деле 
основательно изучил его три вагона и в то же время во
оружился солидными знаниями по теории статистики. 
Ничего этого, разумеется, не могло быть. Все дело заклю
чалось в особой способности моего ума — никогда ни в 
чем не терпеть пробелов. Когда я чего-нибудь не знаю, 
я замещаю пустое место чем-нибудь подходящим из того, 
что я знаю; когда я, благодаря недостаточной подготовке, 
чего-нибудь не понимаю, я его просто выбрасываю. Но в 
конце концов я так ловко и искусно сведу концы с кон
цами, что получается нечто правдоподобное.

Я сделался полным хозяином «канцелярии». Это была 
очень длинная комната, все стены которой были превра
щены в шкапы, а полки этих шкапов были завалены «ма
териалом» в виде бесконечного множества «дел», «сведе
ний», «записок», «ведомостей» и т. и. Во всю длину ком
наты посредине ее тянулся стол, покрытый зеленой 
клеенкой; на столе лежали в несметном количестве 
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письменные принадлежности: чернильницы, ручки, перья, 
карандаши, кипы бумаги, линейки, даже циркуля. Все это 
указывало па то, что моя скромная и тнхая работа служит 
только преддверием к чему-то грандиозному, долженству
ющему поглотить всю эту массу «принадлежностей».

И действительно, когда я раскрывал шкапы, из кото
рых на меня внушительно смотрели необъятные горы бу
мажного материала, я чувствовал себя мизерным со всей 
своей стройной и законченной системой. Роясь одиноко в 
этой громаде, я походил на муху, мечтающую съесть са
харную голову.

«Канцелярия» сделалась моим храмом, а я — ее един
ственным посвященным жрецом. По крайней мере, вход в 
нее был доступен далеко пе всякому смертному. Сам Ни
колай Алексеевич, прежде чем войти в пее, стучался в 
дверь п спрашивал позволения. Феня, носившая нам чай, 
чуть слышно отворяла дверь и входила па цыпочках. Един
ственный человек, пользовавшийся правом свободного 
входа сюда, это Иван Иваныч. Мало этого, оп даже был 
хранителем ключей как от самой канцелярии, так от 
шкапов и от ящиков стола.

С Иваном Иванычем я познакомился при довольно тор
жественной обстановке. Это было еще в период созревания 
моей системы, когда я ходил по канцелярии и с недоуме
нием посматривал на грандиозные шкафы, решительно не 
зная, что я буду делать с их содержимым. В одну из ми
нут моей глубокой задумчивости вошел Николай Алексее
вич, а вслед за ним почтительно и сдержанно вступил 
Иван Иваныч.

— Вот-с, Владимир Сергеевич, позвольте вам пред
ставить этого человека! — сказал Николай Алексеевич.— 
Это Иван Иваныч, который все знает и все может. Ему до
стоверно известно, где, в какой имеппо щелочке лежит 
такая-то ведомость; его голова — справочный ящик по 
этой части и по всякой другой части! Он весь к вашим 
услугам!

Я пожал увесистую и потную руку Ивана Иваныча, 
фамилию которого, вероятно, считали несущественной для 
дела и поэтому совсем пе назвали ее. Он для первого зна
комства пе сказал ни слова, держался вообще мешковато 
il стесненно и скоро исчез. Сейчас же по уходе его Николай 
Алексеевич прибавил мне конфиденциально:

— С ним надо вести себя осторожно. Жулик первой 
руки!
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Хотя эта вторая рекомендация явно противоречила 
первой, но я пе возбуждал об этом вопроса.

Через четверть часа Иван Иваныч верпулся. Он был в 
своеобразном костюме: в синей рубашке навыпуск, под
поясанной ремнем, а поверх покрытой серым пиджаком.

— Может быть, желаете ознакомиться, где что ле
жит? — почтительно спросил он меня. Я пожелал. Он вы
нул из кармана связку ключей и отпер поочередно все 
шкапы.

— Вот здесь покоятся мещапе! — сказал оп без всякой 
иронии.— Его превосходительство очень много привезли 
мещанского материалу, потому в этих паршивых городах 
почти никого и нет, кроме мещан. Вот тут — касательно 
городских дум. Здесь — насчет сиротских судов. Большею 
частью я собственноручно принимал все дела и в реестр 
вносил; потому и знаю хорошо.

— Как? Разве и вы ездили на ревизию?
— А как же? При его превосходительстве состояли — 

Николай Алексеевич и я... Но, собственно, большею частью 
я-то и производил ревизию. Зайдешь, бывало, в какую-ни
будь ремесленную управу в городе Неплюйске, и сейчас: 
покажите то, покажите другое. Так тебе все и вываливают. 
Я вам скажу: ежели б кто захотел, заработать мог бы на 
всю жизнь! Мне, например, дают дела сиротского суда (его 
превосходительство приказали всюду снимать для нас 
копии со всех дел). Вижу я — озаглавлено: «Об опеке над 
имуществом такой-то умалишенной». Уж можете быть по
койны, что тут дело нечисто. Сейчас вы: пожалуйте под
линное для сверки. Вот тут-то и есть самый момент. Под- 
линное-то на копию даже вовсе не похоже... На этом мож
но было сильно заработать...

Я не решился по первому знакомству спросить, зара
ботал ли оп па этом. Но надо думать, что это было так, по
тому что очень уж он уверенно говорил об этом. Не успели 
мы с ним хорошенько разговориться, как зычный звонок, 
проведенный сюда из кабинета Николая Алексеевича, от
нял у меня собеседника. Иван Иваныч сделал ужасную 
гримасу и закрыл уши.

— Можете себе представить, что я каждые пять минут 
слышу этот звонок, и не только наяву, а даже во сне! — 
с досадой промолвил Иван Иваныч и помчался в кабинет.

Действительно, звонки Николая Алексеевича пресле
довали его на каждом шагу. Они как бы следили за ним, 
шпионили и ловили его. Звонки из кабинета Погопкипа 
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были проведены всюду, как во все комнаты его собствен
ной квартиры, так и в квартиру Ивана Иваныча.

Через две минуты Иван Иваныч вернулся.
— Извольте видеть, он никак не мог припомнить, ка

кого числа нанят дворник Яков, так я должен был бежать 
к нему и докладывать...— объяснил мне Иван Иваныч.— 
Поверите ли, от этих звонков мне житья нет. Вот это он 
сидит, корпит над бумагой, вдруг ему придет в голову: 
сколько я заплатил извозчику, который вчера привез его 
со службы? Сейчас подбегает к степе, а в стене у пего, мо
жет вы заметили, целая дюжина кнопок. Придавит одну — 
нет, другую — нет, третью, четвертую, хоть все двена
дцать: которая-нибудь таки меня где-нибудь отыщет. 
Знаете, иной раз он до того запишется в каком-нибудь док
ладе, что уже сам не знает, что говорит. Один раз он этак 
позвал меня звонком — я прибег. Вижу, стоит посреди 
комнаты и лоб трет. «Что прикажете, Николай Алексее
вич?» — «Ах, говорит, Иван Иваныч, не помните ли вы, 
что я такое сейчас думал? Что-то очень важное, а припо
мнить не могу!» Можете себе представить?! Я посмотрел 
на него и думаю: надо что-нибудь сказать; и говорю; «Вы, 
говорю, Николай Алексеевич, ни о чем не думали, это вам 
показалось». Ну, рассмеялись оба.

Иван Иваныч с каждой минутой все делался слово
охотливее. Оп уже понизил голос, раз-два оглянулся на 
дверь и придвинулся ко мне поближе. Из этого я заклю
чил, что сообщения его будут конфиденциальны.

— И из-за чего человек мучается? Просто невозможно 
понять! Возьмите вы это: одинокий, жалованья по службе 
получает до трех тысяч; кажись бы, жить бы только в свое 
удовольствие. А он, подите вы! Его превосходительство, 
Константин Александрович, прямо вам скажу, кровь из 
него высасывает. Ведь он ему все делает, все как есть, 
а тот сидит себе в своих палатах, балы задает, чины да 
ордена получает. Чего ради, я вас спрашиваю? День и 
ночь, день и ночь па него работает... А за это получает 
квартиру, да сто рублей в месяц деньгами, да меня на 
придачу...

Его опять потревожил звонок. На этот раз оп сидел в 
кабинете дольше, а вернувшись, объяснил, что там неизве
стно куда запропастилось какое-то «дело» и он искал его 
под столом и под диваном.

— А его превосходительство богат как жид,— продол
жал оп прежним конфиденциальным тоном.— Три дома у 
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него здесь, да два именья, одно в Московской, другое в 
Новгородской, с лесами, с охотой.

— Л вы у пего служите? — спросил я, желая уяснить 
себе роль этого человека.

— Я был у пего сначала по письменной части, потому 
как я из военных писарей и почерк хороший имею... Ну, 
а потом дай Николаю Алексеевичу как бы в помощники. 
И уж тут я и сам не разберу, что я такое. Прямо па 
все руки. Одип раз дворник запьянствовал, так меня 
целых двадцать часов дворницкую службу нести заста
вили.

Получив эти важные сообщения, я уже несколько яснее 
представлял себе отношения, связывавшие Николая Алек
сеевича, Ивана Иваныча и его превосходительство.

Я выбрал ближайшее воскресенье для того, чтобы по
говорить с моим патроном о деле. Мне нужно было выхло
потать себе помощника, отчасти потому, что в самом деле 
одному нельзя было справиться с таким обширным делом, 
да и потому еще, что у меня был приятель, тоже человек 
без определенных занятий, а в данное время даже без вся
ких занятий.

Я пошел с утра, рассчитывая, что в праздничное утро 
застану моего патрона свободным.

Но когда я вошел в кабинет, я встретил там целую тол
пу народа. Это были рабочие по ремонту дома его превос
ходительства. Николай Алексеевич производил им расчет. 
С каждым он вел особые переговоры, читал нотацию за 
небрежность, пытался оштрафовать, сделать вычет, вы
слушивал возражения и платил. Каждую минуту он раз
дражался, вскакивал с места, швырял счеты, вскрикивал, 
брался за голову и просил всех провалиться сквозь землю. 
Но рабочие не обращали на это внимания и тянули свою 
линию.

— Л, вот это для вас еще новость! — обратился он ко 
мне, пожимая мою руку.— Это устроено собственно с той 
целью, чтобы свести меня с ума. Понимаете, я говорил, 
я доказывал его превосходительству, я настаивал, чтобы 
производить ремонт подрядным способом. Тогда я знал бы 
одного подрядчика. Так нет, изволили не согласиться, 
а теперь я должен возиться с каждым рабочим. Знаете, 
я, кажется, все это брошу, ей-богу брошу! — Это была 
угроза, которую я от пего слышал каждый день по всевоз
можным поводам, а Иван Иваныч слышал ее уже пять лет. 
Разумеется, ей не суждено было осуществиться.
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Рабочие рассчитывались до двенадцати часов. Тут ска
зали, что подан завтрак; мы вышли в столовую. Но завтра
кать пришлось мне одному. Едва Николай Алексеевич взял 
в руки нож и вилку и прицелился резать бифштекс, как 
пришел жилец из коломенского дома с жалобой па стар
шего дворника, который выдает мало дров, потому что во
рует их себе. Погонкин принялся разбирать жалобу, при
чем предварительно пустил во все концы звонки для того, 
чтобы изловить Ивана Иваныча, который должен был ока
заться во всем виноватым.

— Ах, голубчик, извините, я вас оставил одного! — 
воскликнул он, с отвращением разрезывая совершенно за
стывшее мясо. Сколько я заметил, он никогда не ел ни 
одного кушанья в надлежащем виде. Все перестаивалось 
и приобретало отталкивающий вид, в ожидании, пока он 
покончит с каким-нибудь впезапно нагрянувшим делом.— 
Ну, расскажите-ка, что делается на белом свете? Я уже 
ровно две недели не читаю газет. Этот ремонт отнимает 
у меня остаток моего времени.

Я сообщил ему, что вчера был в концерте и слышал Де
вятую симфонию Бетховена.

— Боже мой! — с искренним чувством проговорил 
он,— а ведь я мечтал об этой симфонии! Неужели это 
было вчера? У меня и билет есть, я за две недели купил 
его, но совершенно выпустил из виду! — Он начал гово
рить о музыке. Оказалось, что он страстный любитель 
ее, но живет по этой части одними воспоминаниями. Пят
надцать лет тому назад, когда он был еще студентом, он, 
по его выражению, «дневал и ночевал» «в коробке» Боль
шого театра, слушая итальянских знаменитостей. Он 
слышал Патти 2, но не выносил ее за ее холодность и дере- 
вянность.

— Мне ее напоминает вот этот противный бифштекс, 
в котором столько же чувства, сколько у нее,— говорил он.

Шедевром оперной музыки он считал квартет из «Ри
голетто» 3, и когда он сообщал мне об этом, то старался 
изобразить кое-что из партии Джильды. Высшим произве
дением симфонического жанра он считал Девятую симфо
нию Бетховена, ту самую, па которую он вчера не попал. 
В течение двенадцати лет он всего два раза нашел время 
сходить в оперу, причем оба раза попал на Вагнера и был 
ужасно недоволен, потому что не слышал ничего похожего 
на квартет из «Риголетто». Но в его сердце всегда оста
вался уголок, отведенный музыке, и любовь свою к пей он 
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выражал тем, что покупал через Ивана Иваныча билеты 
на все выдающиеся концерты, обязательно абонировался 
на симфонические собрания и никогда никуда не ходил.

— Знаете, это что-то роковое! — воскликнул он.— 
В день концерта, в самый момент, когда надо ехать в те
атр, непременно свалится на мою голову какое-нибудь 
спешное, неотложное дело, и я остаюсь... Иногда прямо 
плакать хочется, а ничего не поделаешь!..

Был уже третий час. Я, наконец, нашел необходимым 
заговорить с ним о деле.

— У меня есть к вам дело, Николай Алексеевич! — пе
ребил я его почти в самом разгаре музыкальных восторгов.

Он с шутливым негодованием положил в тарелку вил
ку и нож и укоризненно закачал головой.

— Владимир Сергеич! И у вас, как погляжу, нет жа
лости ко мне! Ну, что вам стоит хоть в воскресенье побол
тать со мной о том, о сем, о чем угодно, только не о деле?!

Я смутился.
— Извольте, Николай Алексеевич, я готов забыть о 

своем деле!.. Давайте болтать!..
— Нет, пет, пожалуйста! Все равно, от дела в том или 

другом виде мне не уйти. Все равно, Иван Иваныч придет, 
телефон прозвонит, тараканщик прилезет, ремонт, двор
ник, доклад, реферат et cetera, et cetera *.  Говорите, пожа
луйста! Я весь, весь к вашим услугам!..

• и прочее, в гак далее (лтг.).

— Мне нужен помощник! Одному мне не сдвинуть эту 
гору! — заявил я.

— Гм... Помощник?!
К моему удивлению, Николай Алексеевич, несмотря на 

всю свою необычайную предупредительность, не поспешил 
выразить согласие. Он оттопырил нижнюю губу и забара
банил пальцами по столу.

— Помощник! Гм!.. Я вполне разделяю это, вполне! — 
Но и разделяя это вполне, он продолжал обнаруживать 
нерешительность.

— Вы встречаете препятствия? — спросил я.
— Как вам сказать? Препятствия особого рода. Надо 

вам знать, что его превосходительство страшно туг на вся
кий новый расход.

— Неужели? Такой богач!
- Да, представьте себе! Он не скуп, живет широко, 

тратит огромные деньги на приемы и всякие развлечения... 
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Ho ou глубоко убежден, что это моя обязанность и что все 
это я должен делать один...

— Как? И это еще? Да когда же?
— О, он об этом не думает... Секретарь — значит, дол

жен делать все. Вы не можете себе представить, каких уси
лий мне стоило выхлопотать себе одного помощника в лице 
Антона Петровича, а потом вас! Это, говорит, роскошь; вы, 
говорит, разбаловались, жиреть начинаете... Каково? Но 
во всяком случае я на этом настою и почти обещаю вам 
помощника. У него есть одно больное место, на которое 
я в таких случаях и действую, как опытный психолог.

Я не расспрашивал, но Николай Алексеевич почувст
вовал потребность поделиться со мной своим секретом.

— Это, конечно, между нами. Надо вам знать, что в то 
время, как мы с его превосходительством производили ре
визию в одних губерниях, другое его превосходительство 
занималось тем же в других губерниях. Мы привезли три 
вагона плодов нашей деятельности и думали, что больше 
уже никому не привезти; а они, можете себе представить, 
взяли да целых четыре привалили. Ну, понимаете, нам 
стало досадно. Где ж таки! То его превосходительство жи
вет чуть ли не одним жалованьем, а мы почти что миллио
неры. Мы желаем, чтобы о нас говорили больше, чем о ком 
бы то ни было другом. Посему мы постановили: перещего
лять другое его превосходительство разработкой материа
ла. Мы должны накатать тьму-тьмущую разных ведомо
стей и составить отчѳтище, в котором цифры сидели бы 
одна на другой, смелые выводы били бы в пос, а главное, 
чтобы книга была толстая-претолстая, чтоб ее никогда 
нельзя было дочитать до конца. В книге этой наш его пре
восходительство будет все говорить: «я полагаю», «я при
шел к заключению», «я вычислил» и т. п., а другое его 
превосходительство об этой готовящейся грозе не подозре
вает и поэтому даст кратенький и жиденький отчетец. Вот 
мы и победили!..

Все это он излагал с неподражаемым юмором. Никак 
нельзя было подумать, что он говорит о том деле, в кото
ром сам играл столь видную роль. Я осведомился, куда 
пойдут эти отчеты.

— Как куда? А в комиссию! Есть такая особая комис
сия, которая действует уже четыре года и никак ни к 
чему не может прийти. Два года назад она выработала 
«основные положения»; прочитали, просмотрели, обсуди
ли; положения оказались слишком либеральными. Тогда

125



комиссия опять засела и принялась выраоатывать сначала. 
Но беда: хватила через край! Ее новые «положения» ока
зались чересчур уж консервативными. Теперь она вновь 
засела и ищет середины... Так вот эту-то комиссию мы и 
хотим поразить своим отчетом!.. Ну-с, я и скажу его пре
восходительству, что ежели он будет жалеть денег для ра
ботников, то другое его превосходительство, чего доброго, 
и отчетом перещеголяет нас! А это для него все равпо что 
нож в сердце!..

Я ушел с надеждой, что соперничество двух их прево
сходительств диставиг корм моему приятелю.

III

Его превосходительство разрешил мне взять помощни
ка. Поэтому вот уже около месяца я сидел в канцелярии не 
один, а с моим приятелем и сожителем, Кириллом Семе
нычем Рапидовым. Иван Иваныч по-прежнему забегал к 
нам, рассказывал анекдоты про ревизию, про его превосхо
дительство, в особенности ядовито изображал своего бли
жайшего патрона, Николая Алексеевича, который мстил 
ему тем, что каждые две минуты отравлял его покой звон
ком. Работали мы мирно и пе спеша, обрабатывая деятель
ность городских общественных управлений в городах двух 
отдалеппых губерний. Выбор материала всецело принад
лежал Ивану Иванычу, единственному человеку, который 
знал, где что лежит в этой необъятной куче. Вместо какой 
бы то ни было описи в паше распоряжение была предо
ставлена его голова. По мере надобности он подкладывал 
нам «дела», а мы извлекали из них цифры. Метод наш 
был довольно прост и несложен. Мы забирались в город 
Неплюйск и смотрели, сколько в нем гласных4. В Не- 
плюйске их было тридцать. Тогда мы начинали разделы
вать эту цифру па все корки. Мы делили их на мещан, 
дворян, купцов и прочие сословия и вычисляли процент
ное отношение их между собою. Главное тут было, чтобы 
вышло сто, в этом была вся забота, и мой приятель и по
мощник, Рапидов, сначала никак не мог приспособиться 
к этому условию.

— Вольдемар, тут, брат, не выходит ста, а только девя
носто семь! — тревожно сообщал он мне. Он почему-то 
сделал привычку называть меня не иначе как Вольдема
ром, хотя это вовсе было не к лицу ни мне, ни ему.
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Я просматривал его выкладки и убеждался, что сто иѳ 
выходит по весьма законной причине: не хватает одного 
гласного. Всех-то их тридцать, а по сословиям набирается 
всего 29. Другой на моем месте почувствовал бы себя в 
затруднительном положении, но я, в качестве гения при
способляемости, сейчас же нашелся.

— Всади куда-нибудь еще одного гласного! — реко
мендовал я.

— Куда же? В мещане, дворяне, купцы или прочие 
сословия? — спрашивал Рапидов, который очепь был еще 
далек от постижения моей системы.

— Л ты погадай на пальцах!
— Как на пальцах?
— Л так, как обыкновенно гадают. Указательный 

перст правой руки поверти вокруг такового же левой, по
том разведи их, закрой глаза и сомкни.

— Что же это будет за статистика?— недоумевал Ра
пидов, который вообще смотрел на вещи ужасно серьезно.

— Что делать! Там, где Иван Иваныч не дал точных 
сведений, надо прибегать к услугам судьбы. Вот пога
дай — и увидишь, что непременно что-нибудь выйдет.

Рапидов гадал. Сначала на дворян — пальцы разо
шлись, потом па мещан тоже, на купцов пальцы благопо
лучно встретились.

- Ну, следовательно, сей недостающий гласпый был 
купец!

Рапидов записывал его в купцы и, таким образом, до
бивался желанных ста процентов. Бывали случаи, что 
гласные исчезали не поодиночке, а целой полдюжиной. 
Тут мой помощник делал протестующее лицо и никак не 
соглашался решить судьбу такой большой компании при 
посредстве пальцев. В этих случаях я принимал меры 
строгости.

— Прошу не забывать, что ты не более как мой по
мощник! — строго внушал я Рапидову,— и обязан подчиня
ться всем моим предначертаниям. Надо быть последова
тельным. Все гласные пользуются одинаковыми правами. 
Если можно решить судьбу одного при посредстве указа
тельных пальцев, то почему это не годится для полдюжины!

Рапидов упорствовал; тогда я пускал в дело свои соб
ственные указательные пальцы и доставлял ему сто про
центов.

Мой ум, ставящий на первом плане округленность, за
конченность и чистоту отделки, не выносил каких бы то 
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пи было недомолвок и пробелов. Поэтому я совсем не при
знавал «ведомостей», выработанных моим предшествен
ником, Антоном Петровичем Куницыным. Оп точно при
держивался источников, и у него на каждом шагу во всю 
ширину ведомости стояли позорные надписи: «сведения 
неточны». Я этого решительно не мог допустить. С одной 
стороны, это могло бы бросить тень на лицо, которое про
изводило ревизию. Помилуйте, сведения неточны! Зачем 
не разыскали точных? С другой стороны, на основании не
точных сведений нельзя было сделать никаких общих вы
водов. Кроме того, мне было известно, что в «делах», слу
живших нам материалом, всецело отразился пытливый 
дух Ивапа Иваныча, и я был совершеппо уверен, что то, что 
давалось в этом материале как точное, было столь же до
стоверно, как и результаты наших гаданий при посредстве 
указательных пальцев. Наконец,— и это чуть ли не самое 
главное,— это было некрасиво и, может быть, даже не
прилично. Какая же это статистика, которая основана на 
неточных сведениях? Поэтому у меня все было удиви
тельно точно: «ведомости» щеголяли только цифрами, про
центными отношениями, благополучно дававшими сотню, 
и средними величинами, которые тоже всегда составляли 
сто.

Однажды к нам зашел Николай Алексеевич, а вместе 
с ним нам сделал честь родоначальник и основатель на
шей статистики — Антон Петрович. Мы уже три месяца 
с Рапидовым гадали на пальцах и успели за это время 
приготовить бездну ведомостей. Что касается ведомостей 
Антона Петровича, то они у меня были наклеены на стене, 
на видном месте, как пример того, как не следует делать. 
Николай Алексеевич заглянул в наши работы и восклик
нул в совершенном восторге:

— Ах, какая прелесть! Антон Петрович, взгляните! 
какая чистота, как все аккуратно сходится! Помните, как 
мы с вами не могли этого добиться?! Еще его превосхо
дительство укорял меня: «Что это, говорит, у вас на каж
дом шагу сведения неточны? Нас, говорит, могут спро
сить, чего ж мы смотрели? Вы, говорит, пожалуйста, как- 
нибудь постарайтесь избежать этого!» Как вы этого до
стигли, Владимир Сергеич? Нет, вы решительно золото, 
а не человек!

Я, разумеется, принял похвалу без протеста, но не 
открыл своего секрета. Антон Петрович едко улыбнулся и 
шутя погладил меня по голове.

128



— Вам бы быть министром финансов! — сказал он.
Рапидов сидел с суровым лицом и молчал. По-видимо

му, его подмывало рассказать, в чем дело, так как он в 
душе все еще жаждал «честной статистики»; но я посмот
рел на него безапелляционным взглядом и сейчас же пере
менил разговор.

— Как ваша практика? — спросил я Куницына.
— Не так блестяща, как ваша! — с улыбкой промолвил 

он,— но в общем ничего, делаю успехи!..
Ядовитый человек был Антон Петрович Куницын. 

Впрочем, надо сказать, что ядовитость его была чисто ад
вокатская. В присутствии лиц посторонних он не призна
вал ни дружбы, ни родства, ни приятельства и не про
пускал ни одного случая поразить человека и положить 
его в лоск. В этом случае он отдавал дань публичности и 
своему адвокатскому тщеславию. Но когда он оставался в 
интимном приятельском кружке, он становился просто 
милым, сердечным и добродушным человеком. Стои
ло только появиться новому лицу — все равпо, был ли 
это человек его круга, или дама (о, в особенности да
ма!), или лакей в ресторане — он делался едким и бес
пощадным.

Так случилось и теперь. Через минуту прибежал Иван 
Иваныч, вспотевший и запыхавшийся.

— Николай Алексеич! Во флигеле, во втором дворе, 
у Канючкина в квартире, лопнула труба и просачивается 
вода! — объявил он, и Николай Алексеевич, взявшись 
обеими руками за голову и произнеся несколько руга
тельств, впрочем совершенно приличных, по адресу Ивана 
Иваныча, пошел осматривать лопнувшую трубу. Антон 
Петрович мгновенно преобразился. Он начал хохотать 
самым искренним образом.

- Ну, знаете, ваша находчивость превзошла мои ожи
дания! — говорил он.— Вы только представьте, какие от 
сего могут произойти благодетельные последствия. Его 
превосходительство, придя в восторг оттого, что неточ
ность совсем исчезла, лишних два раза пожмет руку Ни
колая Алексеевича и отпустит ему столько же лишних и 
одобрительных улыбок; Николай Алексеевич вследствие 
этого, а именно чтобы оправдать высокое доверие, с 
удвоенной силой паляжет на доклады и рефераты, а от 
всего этого, в конце концов, выиграет отечество!.. Хвала 
вам, Владимир Сергеич!

Рапидов сказал мрачно:
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— Л ведь это тоЕо... жульничеством называется!.. Ведь 
пойдет в комиссию, которая, основываясь па этом материа
ле, решает государственный вопрос!..

Куницын посмотрел на моего сожителя сильно при
щуренными глазами.

— Вам, Кирилл Семеныч, надобно сбрить бороду! — 
сказал он.— Опа у вас слишком длинна!..

— Это почему?
— Потому что с столь длинной бородой никак невоз

можно согласовать столь детскую наивность. Впрочем, 
извините, мне некогда. Я надеюсь, что через три месяца 
вы скажете, что я был прав.— Он обратился ко мне: — 
Будьте сегодня у Здыбаевских; Николай Алексеич на
конец решился выйти из берлоги!

Я обещал, гак как мне вообще было приятно бывать в 
этом семействе.

Здесь мне надо сказать несколько слов о моем помощ
нике и сожителе. Когда я в первый раз привез его к Ни
колаю Алексеевичу, я заметил очень странное явление. 
Мой патрон, обыкновенно рассыпавшийся в изысканных 
любезностях и без умолку болтавший во все промежутки 
между деловыми появлениями Ивана Иваныча, вдруг 
как-то съежился и замолк. После я узнал, что на него 
произвел удручающее впечатление внешний вид моего 
приятеля. У Рапидова была необычайно громоздкая фигу
ра. Ростом он не был слишком высок, Антон Петрович 
был выше его на полголовы. Но когда они стояли рядом, 
последний совершенно стушевывался перед первым. Все у 
этого человека было отменно крупное, начиная с головы, 
увенчанной косматой шевелюрой и высоким лбом, и кон
чая ногами-лапищами в длинных, стучащих сапогах; ши
рочайшая спина, толстейшие руки, могущественнейшая 
грудь, бычачья шея — все это можно определить только 
при помощи превосходной степени. Лицо его нисколько не 
отставало от прочих частей тела. Густые брови, почти 
сросшиеся в одну линию, висели над большими глазами, 
несколько ушедшими в глубь орбит, отчего взгляд их ка
зался еще более внушительным; нос правильный, ровный, 
как следует, нос, но словпо видимый сквозь лупу; губы 
толстые, задрапированные густыми темными усами, и, на
конец, борода длинная, густая, широкая, начинающаяся 
чуть не под глазами. При этом он имел привычку смотреть 
всегда сурово, насупившись, и старался басить, хотя при
рода дала ему довольно мягкий голос. Одевался мой прия- 
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тѳль во все широкое, старался подбирать сукно погрубее, 
шляпу пошире, повыше, позабористее, сапоги потяжелее 
и вдобавок ко всему всегда носил с собой толстую палку 
с железным острым наконечником, которым звонил о па
нель. Существование этого наконечника мотивировалось 
необходимостью путешествовать по льду через Неву, так 
как мы обыкновенно жили на Выборгской стороне. В та
ком виде Рапидов на всех, кто с ним встречался в первый 
раз, производил самое безотрадное впечатление. Так и ка
залось, что он вот-вот набросится на вас с палкой и на
чнет ее острым наконечником бодать вас в бок. Но уже 
через полчаса оказывалось, что это самый мирный чело
век во всем свете, с которым вполне безопасно, хотя и не 
особенно интересно проводить время,— не интересно по
тому, что он любил молчать, а если и вступал в разговор, 
то в самых кратких выражениях. Рапидов года четыре 
тому назад был медицинским студентом, и дело у него шло 
недурно. Он уже был на третьем курсе, когда судьба сыг
рала с ним штуку. Еще в гимназии любил он упражняться 
карандашом, не оставлял этого занятия и на Выборгской. 
Однажды ему удалось нарисовать карандашом голову про
фессора анатомии; рисунок вышел замечательно удачным 
и характерным и пошел по рукам. У кого-то его увидал 
какой-то художник — профессор с Васильевского острова 
и расхвалил до небес. До Рапидова дошли вести, что у 
него большой талант и что это сказал профессор. Об этом 
трубили ему два месяца и совершенно затмили у него 
здравый смысл. Он вдруг бросил академию Выборгской 
стороны и как-то необычайно быстро поступил в академию 
Васильевского острова 5. Но, пошлявшись туда около года, 
он убедился, что таланта у него вовсе пет, и плюнул. Сби
тый с толку, он уже никак не мог приладиться, чтобы вер
нуться к медицине, и остался ни при чем. Таким образом 
Рапидов сделался человеком без определенных занятий.

В семь часов мы обыкновенно уходили домой. Перед 
уходом я завернул к Николаю Алексеевичу осведомиться, 
в самом ли деле он решился на подвиг — провести вечер 
вне своего кабинета. Я застал его за спешным делом. Он 
ходил по комнате в своих мягких туфлях и в разгильдяй
ском костюме и диктовал что-то Ивану Иванычу, который 
сидел за столом в его дубовом кресле.

— Простите, голубчик, я сейчас! — сказал он мне, ука
зал мне на стул и продолжал, обращаясь к Ивану Иваны
чу, произнося слова с большими промежутками: — Вот те 
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предварительные условия, по принятии которых вами его 
превосходительство готов вести дальнейшие переговоры. 
Прошу принять уверение и прочее, как обыкновенно... 
Кончили? Ну, давайте, я подпишу... Вот так... Теперь, по
чтеннейший Иван Иваныч, предлагаю вам провалиться в 
тартарары и ни в каком случае, ни по каким бы то ни 
было важнейшим делам не трогать меня. Вообразите, что 
я исчез с лица земли, исчез бесследно. Меня нет, вовсе пет 
меня, понимаете? И если бы даже я вздумал звать вас 
звонком — паплюйте и не откликайтесь!

Иван Иваныч скептически улыбнулся, забрал какие-то 
бумаги и вышел па цыпочках.

— Значит, это решено бесповоротно, что вы сегодня у 
Здыбаевских? — спросил я.

— О, да, да, да, да, да! — с необычайной экспрессией 
произнес оп.— Я у Здыбаевских, да! Прекрасные люди 
Здыбаевские, не правда ли?

Я подтвердил.
— Какой это добрейший, симпатичнейший человек Фе

дор Михайлович! — с неподдельным чувством воскликнул 
он. Я и с этим согласился. Но Погонкин, очевидно, ощу
щал потребность излить свое восхищение на все семейст
во Здыбаевских. Он продолжал: — А Сергей Федорович, 
Сереженька, что за милый, что за талантливый юноша! 
Но согласитесь, согласитесь, голубчик, что таких девушек, 
как Елизавета Федоровна, не много найдется! Ведь прав
да? Как вы думаете?

Я подтвердил все пункты допроса и, выслушав еще не
сколько похвал Здыбаевским, стал прощаться. Он задер
жал меня.

— Да, вот что, я давно собирался спросить... Не нужно 
ли вам денег или вашему товарищу? Пожалуйста, не стес
няйтесь! Сколько угодно, вперед...

— Особенной надобности нет! — ответил я.
— Нет, нет, пожалуйста, прошу вас... Да вот самое 

лучшее, без разговоров...— Он быстро подбежал к ящику 
стола, моментально выдвинул его и выхватил оттуда две 
сторублевки. Я вообще заметил, что у него была страсть 
платить сторублевками.— Вот вам и Рапидову... Я сам 
тружусь, поэтому умею ценить чужой труд.

Решительно он был в этот день в восторженном 
состоянии. Он ежеминутно жал мне обе руки, брал меня 
за талию и вообще выражал трогательное расположение. 
Видно было, что в душе у него зашевелилось нечто такое, 
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что грозило разорвать цепь, приковывающую его к дубо
вому креслу.

Когда я передал Рапидову принадлежавшую ему сто
рублевку, он сказал, довольно, впрочем, угрюмо:

— Нет, что ж, видно, что он порядочный человек! 
Рапидову очень нужны были деньги.

IV

Здыбаевскиѳ жили на Кирочной, недалеко от Литей
ного, в третьем этаже огромного коричневого дома. Ход 
был без швейцара, лестница гранитная, неширокая, но 
чистая, с высокими окнами, которые пропускали много 
света. Квартира в пять больших комнат; обстановка уют
ная, изящная и приличная, но без излишеств. Здыбаѳв- 
ские держали две прислуги и ездили на извозчиках. Од
ним словом, тайный советник Федор Михайлович Здыба- 
евский, прослуживший во всевозможных должностях 
около пятидесяти лет, жил исключительно жалованьем, 
потому что больше ничего не имел.

Я пришел в девять часов и застал за чайным столом 
хозяев и Антона Петровича. Погонкин еще не приехал. 
Но через пять минут после моего прихода явился и он.

С первой же минуты он поразил меня и всех своим не
обычайным оживлением. Он был до того возбужден, что 
казался пьяным. Щеки его были румяны, в глазах горели 
искры, он не мог одной минуты усидеть на месте. Стоило 
только задать ему вопрос, чтоб он без остановки ответил 
на десять. Он никому не давал говорить, и о чем только 
он не говорил!

— Как поживает Константин Александрович? — спро
сил Федор Михайлович, который знал Чербышева по 
службе, но в частной жизни не встречался с ним.

— О, он отлично поживает, делает успехи, пожинает 
лавры на всех поприщах: и по службе, и в ученых об
ществах, и в благотворительных комитетах. Богатство его 
растет не по дням, а по часам. Константин Александрович 
вполне счастливый человек и вполне доволен своей судь
бой и... своим секретарем, ха, ха, ха!.. Но я сегодня бросил 
все, и если бы мне сейчас сказали, что все три дома, мною 
управляемые, горят,— клянусь честью, я продолжал бы 
допивать этот стакан чаю... Ах, Федор Михайлович, если 
бы вы знали, какая у нас теперь идет статистика! Антон 
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Петрович творил удивительные вещи, но Владимир Сер
геич творит просто чудеса... Он с своим Ранидовым... 
Вы не знаете Рапидова? О, это страшный человек, которо
го я побаиваюсь. Эти два разбойника с Выборгской сто
роны грабят паши шкапы, вытаскивают оттуда цифры и 
строят из них целые дворцы...

При этом он почти залпом пил горячий чай, не глядя 
брал печенье и бессознательно пихал их в стакан и в рот. 
Мы все смотрели на него с тревогой, потому что его волне
ние казалось неестественным. Федор Михайлович подо
шел к нему и нежно взял его за талию.

— Кстати, чтобы не забыть, у меня есть к вам малень
кое дельце. Пойдемте в кабинет...

Николай Алексеевич на мгновение отшатнулся, но по
том сейчас же согласился и пошел. Федор Михайлович 
просто хотел занять его внимание чем-нибудь деловым и 
сухим и таким образом успокоить его. Вероятно, это ему 
удалось, потому что через полчаса мы нашли их в малень
кой зале, и при этом Николай Алексеевич сидел спокойно 
и вел с хозяином какой-то деловой разговор.

В зале стоял коротенький рояль и несколько соломен
ных стульев у стен. Другой мебели здесь не допускалось, 
потому что Здыбаевские ценили хороший резонанс. Все 
они были порядочные музыканты и страстно любили му
зыку. На рояле лежала скрипка такая же старая, как и 
ее владелец, Федор Михайлович. Этот величественный ста
рик, с длинной, совершенно седой бородой, с густыми уса
ми, закрывавшими не сходившую с его губ умную, чуть- 
чуть насмешливую, но не злую улыбку, высокого роста, 
крупный, по не жирный, умел извлекать из своего инстру
мента горячие звуки. В молодости он останавливал на 
себе внимание заправских артистов, которые гнали его 
иа артистическую дорогу; но он слишком мало верил в 
свои силы и остался любителем. В углу стоял огромный 
футляр, в котором обитала виолончель, инструмент, как 
думали очень многие, погубивший карьеру Сереженьки. 
Сергею Федоровичу было всего девятнадцать лет. Он кон
чил гимназию, но вместо того, чтобы продолжать ученье, 
занялся музыкой, которую любил. Старик не одобрял этого 
шага, тем не менее пе мог не сознаться, что у Сережень
ки есть талант и что он взялся как раз за свое дело. Та
ким образом, юноша напоминал старика не только ростом, 
сложением и чертами лица, но и вкусами и способностями, 
только у него было больше артистической уверенности. Он 
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твердо сказал себе: «Буду выдающимся артистом!» — п 
бросил все остальное.

Антон Петрович подошел к старику Здыбаевскому.
— Федор Михайлович! — сказал он своим обычным 

тоном публичной речи, играя пенсне, как настоящий ад
вокат.— Дабы окончательно привязать к нашему грехов
ному миру сего пришельца из мира иного, безгрешного и 
бесплодного,— сыграйте ему одну из ваших чудных ме
лодий!

— Да, да, я жажду, жажду послушать вас, Федор Ми
хайлович! — поспешил подтвердить Николай Алексеевич.

— Что ж, господа, я готов, только предупреждаю, что 
мои старые пальцы уже дрожат! — ответил Федор Михай
лович.

— Я хотел бы, чтобы мои молодые так бегали по стру
нам, как твои старые! — сказал Сергей.

— Ну, ладно, ладно! Садись, Лиза! Что вам?
— Конечно, элегию Эрнста! Это само собой разумеет

ся! — заявил за всех Антон Петрович.
Он принадлежал к тем пристрастным любителям му

зыки, которые с упоением слушают то, что они почему- 
либо часто слышали, и совсем не признают всего осталь
ного. Антон Петрович признавал для скрипки две вещи: 
элегию Эрнста и легенду Венявского;6 когда же начина
ли играть что-нибудь другое, хотя бы это был сам Бетхо
вен, он зевал и говорил:

— Пу, это уже началось что-то запутанное!
Лизавета Федоровна села за рояль, старик взял в руки 

и настроил скрипку. Через минуту раздались звуки эле
гии. Федор Михайлович играл уверенно, с хорошей вы
держкой и с большим чувством. Годы его отражались 
только на технике, которая кое-где заметно хромала; по 
это видели его дети, обладавшие тонким музыкальным 
слухом, и не замечали ни Антон Петрович, ни Николай 
Алексеевич. Они сидели рядом и молча. Сергей стоял за 
спиной сестры и переворачивал страницы пот. Когда ста
рик кончил и обернулся, чтобы узнать мнение своих гос
тей, он увидел Николая Алексеевича, сидящего неподвиж
но с опущенной на грудь головой, с нахмуренными 
бровями и с напряженно-сосредоточенным выражением 
бледного лица. Федор Михайлович подошел к нему и при
коснулся к его руке.

— Ну, что, дружище, тронула вас стариковская 
игра?
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Николай Алексеевич вздрогнул, как от прикосновения 
электрической искры, и поднял на него глаза, полные слез.

— Играйте, играйте же! Что ж вы остановились? — 
промолвил он дрожащим голосом, крепко сжимая руку 
старика.

— Эге, брат, ты совсем плох, как я погляжу! — шутли
вым тоном сказал ему Федор Михайлович.— У тебя сек
ретарское отравление. Это особая болезнь. Человек мало- 
помалу отравляет свою кровь ядом докладов, рефератов, 
всяких поручений, внушений и т. п. Все это в высшей сте
пени ядовитые вещи.

Все рассмеялись, в том числе и Николай Алексеевич. 
Этого только и нужно было Федору Михайловичу. Он хо
тел рассеять глубокое впечатление, произведенное на По- 
гонкина элегией, впечатление, которое, очевидно, было 
ему не впрок.

— Играйте, пожалуйста! — сказал Николай Алексе
евич,— я должен сделать большой запас приятных впечат
лений!..

— Так-то оно так, да не следовало бы! — возразил Фе
дор Михайлович.— Для вас эти впечатления нездоровы.

— Нет, нет, я только наслаждаюсь! Нет, пожалуйста, 
играйте!

— Ну, пускай Сергей играет. У него выйдет полегче.
Сергей сейчас ясе вытащил из угла виолончель и при

нялся настраивать ее.
— Ты что-нибудь этакое... Из салонных... Ну, там ка

кой-нибудь романс без слов! — сказал ему Федор Михай
лович.

— Ладно!
Лизавета Федоровна начала ритурнель, что-то легкое, 

игривое, на верхних октавах. Николай Алексеевич оживил
ся и поднял голову. Они, в самом деле, выбрали легкую 
вещицу, которая произвела на гостя освежающее впечат
ление. Но Куницын все время кривился и не одобрял, так 
как пьеса была ему незнакома.

— Нет, это что-то такое... не то! — говорил он мне 
вполголоса.— Вот Поппера 7 сочинения — это я понимаю, 
это музыка!..

Он слышал где-то в концерте какое-то сочинение Поп
пера и очень ценил его.

— Браво, браво, Сереженька! Позвольте вас расцело
вать! Ах, какой вы талант! — восторженно кричал Нико
лай Алексеевич, оживленный, наэлектризованный.
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— С удовольствием! — ответил молодой человек, и они 
поцеловались. Федор Михайлович смотрел на своего ред
кого гостя и качал головой.

— Знаете что,— тихо говорил он Антону Петровичу и 
мне,— он дурно кончит... Ведь это нерв, прямо-таки об
наженный нерв! Посмотрите, что с ним делается! Грустная 
музыка — оп плачет, веселая — он уже смеется; он совсем 
пе владеет собой!..

Между тем Николай Алексеевич стоял у фортепьяно 
и в самых изысканных выражениях обращался к Лизавете 
Федоровне.

— Я имел удовольствие слышать ваше превосходное 
пение полгода тому назад и помню, что оно Доставило мне 
высокое наслаждение! — говорил он, нагибаясь слегка впе
ред.— Я надеюсь, что и на этот раз вы пе решитесь ли
шить меня удовольствия, которое, к моему глубокому со
жалению, так редко выпадает на мою долю!..

Лизавета Федоровна хохотала.
— Боже, как длинно и красиво! Сказали бы просто: 

спойте!., и я спела бы!..
— Ну, просто: спойте!
— Извольте!..
Она ударила по клавишам и запела. Это была песенка 

Кармен о любви. Николай Алексеевич отошел и сел на 
свое прежнее место. Он слушал и не спускал с нее глаз.

Он не считал ее красивой, но она была стройна, изящ
на и мила с своим детским личиком, с золотистыми локо
нами, с веселыми, ясными и добрыми глазками. Что-то 
притягивало его к пей, а в ее небольшом, но чистом и све
жем голосе, в ее манере петь просто, толково и скромно 
было для него что-то неотразимо-влекущее. И когда она 
кончила, ему тоже хотелось сказать: «О, как мне хочется 
расцеловать вас!», но он вместо этого сказал:

— Merci! Божественно! Неподражаемо!
И чувствовал он, что сердце его усиленно бьется и как- 

то болезненно ноет. Поговорив еще без всякого интереса 
о чем-то минут десять, он стал прощаться. Это удивило 
всех. Было только около одиннадцати часов.

— Что с вами, голубчик? Мы еще закусим, поболта
ем! — сказал ему Федор Михайлович.

— Нет, не могу! — промолвил Погонкин каким-то 
взволнованным, прерывистым голосом.— Я получил такую 
массу приятных и сильных впечатлений, что больше не в 
силах... У меня сердце разорвется!..
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Федор Михайлович ложно обнял ого за талию и про
шелся с ним по комнате.

— Дорогой Николай Алексеевич! Я говорю вам как 
человек, проживший на свете около семидесяти лет, и как 
искренний друг ваш: бросьте вы это проклятое секретар
ство! Оно вас губит! Вы человек способный, живой, ин
теллигентный, симпатичный, и все это уходит па глупое и 
чужое дело! Бросьте, ей-богу, бросьте!..

Николай Алексеевич сочувственно пожал ему руку и 
стал прощаться со всеми. Я сказал, что поеду с ним, так 
как нам было по дороге. Он как-то нервно торопился, го
ворил неподходящие фразы, не попадал в рукава пальто 
и в калоши. Мы вышли на улицу.

— Ах! — воскликнул он, схватив почему-то мою руку 
и сильно тряся ее.— Все разумное, симпатичное и здоро
вое мне вредно! Вот голова кружится и сердце ноет. 
А долго ли я был в обществе живых людей? Каких-нибудь 
два часа, и это уже меня отравило!..

Мы сели в извозчичью пролетку. Он продолжал:
— Вот Федор Михайлович говорит: бросьте! А я не 

могу!..
— Почему же? — спросил я.
Он промолчал и долго молчал, а затем сам уже начал 

пониженным голосом:
— Нет, не могу! Двенадцать лет тому назад я посту

пил на службу. Не для пользы же родины я это сделал! 
ибо моя служба никакой пользы родине принести не мо
жет. Служба бумажная! Служба входящих и исходящих! 
Служба дел за нумером и соображений по вопросу об!.. 
Поверьте, что если бы мы, петербургские чиновники, ча
стным образом не узнавали, что в провинции люди ходят 
на двух ногах и имеют душу живу, мы могли бы смело 
всю жизнь думать, что они ходят на четырех ногах и де
лают жвачку... От этого течение наших дел за нумером 
не изменилось бы!.. Я вступил для того, чтобы добиться 
самостоятельного положения, да-с! Добиться и успокоить
ся на лаврах. Теперь возьмите: ежели я оставлю его пре
восходительство, я добьюсь своего еще через пятнадцать 
лет, и то ежели не забудут (ибо многих, яростно служив
ших, на моих глазах забыли!), а с его превосходительст
вом, который силен и могуч, мне, быть может, осталось 
лямку тянуть всего пять лет. Мне уж и то два раза дали 
отличие, которое следовало другим, да-с! Чиновник — это 
тот же подмастерье, который сперва служит «мальчиком», 
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и бьют его тогда, мучают, а он думает: ладно, мучайте, 
бейте, а вот стану подмастерьем, а там и мастером, и сам 
буду мучить и бить... Не могу оставить, не могу! Добьюсь 
самостоятельного положения и почию на лаврах. Вот то
гда и дам волю своим вкусам и склонностям! Вот когда я 
зароюсь в книги, съем свою библиотеку... Да-с, а вы го
ворите: оставить!.. Без самостоятельного положения я — 
нуль; а этого мне не добиться без его превосходительства, 
следовательно — я нуль без его превосходительства...

Когда мы подъезжали к его квартире, он сказал:
— Но какая прелесть эти Здыбаевские! Что за восхи-» 

тительное существо Лизавета Федоровна!
— Вот бы вам жениться на ней! Она бы вас передела

ла! — сказал я почти машинально, не подумавши.
Мой патрон вдруг сильно заерзал на месте и в то же 

время рассмеялся каким-то странным, неопределенным 
смехом. Мы остановились и вышли из экипажа.

— Слушайте, голубчик, зайдемте ко мне, поболтаем 
еще! — сказал он, взяв меня за руку и таща во двор. 
Я согласился. Мы вошли в ворота, прошли длинный и ши
рокий, хорошо вымощенный гладкими плитами первый 
двор и взобрались во второй этаж. На лестнице было тихо. 
Газовый рожок горел еще в ожидании господина управля
ющего.

— Я думаю, Иван Иваныч теперь закатился спать. 
Я рад, что и он отдохнет вечерок... Ведь, в сущности, это 
ломовая лошадь, которую я душу страшной поклажей...

Вот мы в кабинете. Николай Алексеевич остался в 
черном сюртуке и пригласил меня сесть. Сам же он не 
садился, а нервными шагами с взволнованным лицом стал 
ходить по комнате.

— Да, сознайтесь, Владимир Сергеич, сознайтесь... 
Такая девица, как Лизавета Федоровна, могла бы соста
вить счастье любого человека... Сознайтесь!

— В том числе и ваше?
Он опять рассмеялся, как на улице.
— Мое... Мое счастье!.. Что же, от счастья никто по 

отказывается... Знаете ли что? Я сегодня ничего не могу 
держать в душе, я вам все скажу...

Но тут он остановился и вздрогнул, потому что в пе
редней раздался звонок.

— Какого это дьявола несет в двенадцать часов ночи?.. 
Если это Иван Иваныч с каким-нибудь делом, я его убью!..

Через минуту Иван Иваныч стоял перед ним.
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— Вы, вероятпо, пришли узнать, как мое здоровье? — 
ядовито спросил его Николай Алексеевич.— Благодарю 
вас, очень хорошо!..

— Нет, не в том-с, Николай Алексеич!
— Ну, уж конечно, тараканщик приходил, а?
— Нет, хуже-с... k
- Хуже?
— Гораздо хуже!.. Как только вы ушли, сию минуту 

телефон зазвонил, да как! Я думал, что треснет... Подбе
гаю: кто там? «Дома Николай Алексеевич?» Кто такой? 
Нету дома!.. А оказывается, что это его превосходитель
ство, Константин Александрыч.

На лице Николая Алексеевича появилась кислая мина 
крайнего недовольства.

— Через полчаса опять и уже сердитым голосом: 
«Дома?» Нету! А потом и курьера с письмом прислали. 
Вот-с!..

Иван Иваныч подал письмо.
— Извольто видеть,— говорил Николай Алексеевич, 

рассматривая конверт на свечку,— у меня нет своего вре
мени, у меня не может быть своих дел, желаний, потреб
ностей, вкусов...

И он сердито разорвал конверт. Записка была очень ко
ротка. Николай Алексеевич пробежал ее в одну секунду, 
потом скомкал, бросил на стол и заметался.

— Сейчас, сию минуту, во всякое время дня и почи!.. 
Голубчик, вы меня подождите. Что-то чрезвычайно важ
ное, может быть, касающееся вашей работы... Я в полчаса 
справлюсь. Он тут близко живет... Шляпу, калоши!.. Ан
нушка, кто там?

Он оправлял сюртук, причесывал волосы и вообще 
мало-помалу принимал чиновничью осанку и выражение. 
Иван Иваныч подал ему пальто, Аннушка принесла ка
лоши, закутали ему шею белым платком, и он, кивнув мне 
головой, исчез.

Иван Иваныч проводил его, потом вернулся в каби
нет.

— Ну, будет катавасия! — выразительно промолвил 
он.— Страсть как не любит его превосходительство, когда 
Николая Алексеевича дома нет.

— Что бы это могло быть за дело? — спросил я.
— Ха, ха, ха!.. Дело! Сам завтра на охоту едет, а ему 

какой-нибудь доклад срочный сдает; это уже так всегда!.. 
А вот посмотрим, что он ему пишет,— прибавил он, рас
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правляя скомканную записку.— «Никогда вас дома нет, 
когда очень нужно!» Никогда! Это Николая-то Алексееви
ча! Ха, ха, ха, ха!.. Ну, правда, нечего сказать! «Дело не
терпящее: приезжайте хоть в три часа ночи». Н-да! Надо 
полагать, на охоту завтра рано едет. Потому что же может 
быть для его превосходительства нетерпящее более этого?

Николай Алексеевич действительно вернулся через 
полчаса, но что у него было за выражение! Куда девался 
его строго чиновничий вид, который он приготовил для 
его превосходительства! Он был какой-то встрепанный, на 
лице выражалось тревожное волнение; снявши сюртук и 
оставшись в жилетке, он, в противность своим правилам, 
даже не извинился и мелкой, но бурной походкой забегал 
по комнате.

— Понимаете? Понимаете? — лепетал он, подергивая 
плечами и делая руками отрывочные и короткие жесты.— 
Прежде всего изволили внушение сделать... Да-с... Вну
шение... Любезнейший, мол, Николай Алексеевич, ценю, 
уважаю, доверяю и прочее, но... Извольте видеть... Пони
маете... Ну, да черт... Не в этом дело... Через две недели 
возобновляются заседания комиссии... Понимаете? Мате
риал, отчет... Хоть кровь из носа — приготовьте ему от
чет!.. Я говорю: нет возможности! А оп говорит: «Знать 
ничего не хочу, это ваше дело! Возьмите, говорит, еще по
мощников, возьмите их, сколько вам угодно, денег не жа
лею, только бы не оскандалиться...» Понимаете? Теперь за 
две недели денег не жалеет, а раньше едва на одного выка
нючил... Ну, да черт с ним, не в этом дело! Владимир Серге
ич! Теперь вся надежда па вас! Вы один можете нас спа
сти! Берите себе помощников, два, три, четыре, пять, де
сять, сколько надо! Я плачу, его превосходительство пла
тит! Вы работайте, а я завтра же засяду за отчет!.. Брр!.. 
Так меня всего и дергает... Брр...— Эта фраза «Я завтра 
же засяду за отчет!» была великолепна в устах Николая 
Алексеевича, который, по его же собственному признанию, 
понимал в деле меньше, чем мизинец Антона Петровича.

Николай Алексеевич между тем делал распоряжения 
Ивану Иванычу: выворотить из шкапов дела, подобрать 
по городам, приготовить бумагу, чернила, ручки, перья, 
известить всех обойщиков, тараканщиков и т. п., чтобы 
две недели на глаза не показывались,— вес это сегодня, 
сейчас, сию минуту...

Иван Иваныч сперва делал большие глаза и выражал 
на лице ужас, но потом, вероятно, решил в душе напле
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вать на все эти приказания и лечь спать. Под конец речи 
Николая Алексеевича лицо Ивана Иваныча уже улыба
лось.

— Так уж пожалуйста, Владимир Сергеич! Делайте 
что хотите! Все в ваших руках, все!..— повторил он мио 
еще раз...— Берите кого хотите; за вознаграждением не 
постою!..

Я оставил его буквально в диком состоянии. Я реши
тельно не был способен верить в благой результат пред
стоящей нам двухнедельной работы. Тем не менее я ра
довался тому, что еще с полдесятка порядочных людей без 
определенных занятий найдут себе кратковременное ди- 
Трние,

V.

Вот уже неделя, как в нашей «канцелярии» идет ne- 
вообразимая горячка. Всюду валяются кучи «дел», граф
леной бумаги, просто бумаги, «черновых», «чистовых» ве
домостей и всякого бумажного хлама. Эти кучи занимают 
все столы, все стулья, на которых не сидят, почти весь 
пол, оставляя только узкие полоски в разных направлени
ях для прохода. «Канцелярия» живет и дышит. За длин
ным столом сидят четверо, за столиком у окна — двое. 
Иван Иваныч ежеминутно выбегает и вбегает, его тормо
шат просьбами, и он старается всех удовлетворить.

Из четырех, сидящих за длинным столом, двое не пред
ставляют ничего нового. Это — я и Рапидов. Другие двое 
сидят здесь только четыре дня. Очень естественно, что мы 
с Рапидовым оказываемся господами положения. Новички 
то и дело обращаются к нам с вопросами, и мы разъясня
ем. Нет ничего удивительного в том, что я разъясняю, но 
разъясняет также и Рапидов. Он уже не церемонится с 
мещанами и купцами и, в случае их недостачи в какой-ни
будь графе, создает их целыми полдюжпнами.

Двое сидящих за нашим столом отличаются друг от 
друга бородами. У одного борода рыжая, длинная, но уз
кая и редкая. Сам он — коренастый, плечистый, с толстой 
шеей и длинным носом и по фамилии Чапликов. Цифры 
произвели на него удручающее действие. В первые два 
дня он до того ошалел, что сбивался на сложении и вычи
тании, позабыл таблицу умножения и постоянпо спраши
вал у нас, сколько семью восемь и восемью девять. Это 
произошло оттого, что оп уже лет шесть, то есть с тех пор, 



как вышел из седьмого класса гимназии, не имел дела с 
цифрами выше сотни. Он был ветеринарпый врач, сидел' 
в Петербурге в томительном ожидании места, практики по 
имел никакой и жил чем придется, давал уроки, переписы
вал, пел в каком-то церковном хоре — одним словом, 
брал все то, что посылал ему бог.

У другого пе борода, а бородка, черная, тщательно под-« 
стриженная, волосы на голове длинные, вьющиеся, взгляд 
проницательный, с искрой. Зовут его Аркадием Спицы-« 
пым, взят он прямо из консерватории, где обучается не-« 
пию, обладая хорошим баритоном. В будущем его ожида- 
ла слава, но теперь он ел очень плохо, что, без сомнения, 
неблагоприятно отражалось на искусстве. Малый он ве
селый и то и дело смешит нас своими музыкальными со
поставлениями.

— Иван Иваныч! — шепчет он,— позвольте-ка мне 
каватипу из оперы «Неплюйские мещане в думе»!

Иван Иваныч таращит па него глаза:
— Это что же, собственно, позвольте узнать? '
— Прошу вас, Иван Иваныч, хор купцов из оперы 

«Тихоструйскиѳ думцы»!
Иван Иваныч опять в недоумении. Впрочем, это было 

только в первые дни. На четвертый день необычайно тол
ковый и восприимчивый Иван Иваныч усвоил себе всю 
терминологию Спицына и на его требовапия с улыбкой 
отвечал ведомостями.

Барышню достал Рапидов.
— Это, брат, замечательная личность! — рекомендовал 

он ее.— Она училась на педагогических, но тамошняя па
ука ее не удовлетворяет. Теперь опа хочет перебраться па 
высшие курсы... Характер, я тебе скажу, железный... Отка
залась от богатого жениха, бросила провинцию и приехала 
без копейки сюда искать знапий. Вот ты сам увидишь...

«Замечательная личность», однако, производила на нас 
самое неблагоприятное впечатление. Она была довольно 
миловидна, и к ней шел ее небрежный и несложный кос
тюм — черпая прямая юбка и черная рубашка с ременпым 
поясом. Но сидеть все время с сдвинутыми бровями и с 
сомкнутыми губами — это очень скучно. Притом она вся
кий раз усиленпо морщилась, когда Спицын пускал в ход 
одну из своих музыкальных шуток. Очевидно, этих шуток 
опа не призпавала и стояла выше их. Разговаривала она 
только с Рапидовым, который, по всем видимостям, сильно 
ее побаивался.
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Мне ужасно хотелось чем-нибудь «осадить» ее, и я 
очень был рад, когда она сама дала к этому повод. Опа 
кончила свою первую ведомость и предложила ее мне для 
просмотра. Я взглянул и ахнул. Купцы у нее составляли 
семьсот пятьдесят процентов всего числа гласных, а ме
щане — девятьсот с лишним. Каким образом это выходи
ло, я никак не мог понять. Но я не сказал ни слова и мол
ча положил ведомость перед Рапидовым. Мой приятель 
взглянул и покраснел до ушей.

— Тут есть некоторые ошибки,— не очень смело про
бормотал оп, обращаясь только отчасти ко мне и главным 
образом к барышне.— Но их можно исправить...

— Ну, так исправьте! — небрежно промолвила она и 
принялась деятельно ходить по комнате, заложив руки за 
спину. Она расправляла члены с видом человека, в тече
ние двенадцати часов не разгибавшего спины, хотя рабо
тала не больше полутора часа.

Рапидов начал исправлять и провозился над ведомо
стью добрых три часа, переделав ее всю заново. Барышня 
приняла это как должное.

— Однако, это двойная работа! — заметил я.— Этак 
мы далеко не уйдем!..

Барышня остановилась и довольно воинственным то
ном спросила:

— Что же вы хотите этим сказать?
— Ничего особенного... Я хотел бы только немножко 

больше внимания! — ответил я мягко и даже с любезной 
улыбкой.

— Если вам не годится моя работа, так я могу оста
вить... Я не намерена навязываться!..

— О, что вы, что вы, Ольга Николаевна! Напротив, я 
очень доволен, рад, мне чрезвычайно приятно! — Это я 
сказал ради Рапидова, который сидел как на иголках, 
упорно глядя в ведомость и, конечно, ничего в ней пе 
видя. Но мне, разумеется, хотелось сказать пе то. Я с удо
вольствием воспользовался бы этим случаем, чтобы от
делаться от ее строгих взглядов.

Человек, сидящий за одпим столом с Ольгой Николаев
ной, медицинский студент, по фамилии Криницкий. Одет 
он совсем по-нищенски и обладает бледным, изможденным 
лицом, кажущимся необычайно широким по причине силь
но разросшихся и плохо содержимых бакенбард мочаль
ного цвета. Криницкий — мой давний приятель и земляк; 
он известен в академии по двум обстоятельствам: пер
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вое — у пего большая склонность к философии, и второе — 
отвращение к медицине. В академию попал он случайно, 
просто потому, что нзвозчпк с вокзала привез его пе на 
Васильевский остров, а на Выборгскую, в дешевые и гряз
ные меблированные комнаты. Но, обучаясь медицине че
тыре года, он всюду, где только представляется случай, 
объявляет h доказывает, что эта наука гроша медного 
не стоит и что нет ничего выше математики. Математи
кой он, однако, не занимается, потому что некогда. Он 
круглый бедняк, оп «нищий-студент» в буквальном 
смысле этих слов. Вся его жизнь, все его время, все 
помыслы — идут на добывание рубля. Костюм его неве
роятно поношен, лицо — худосочно, со всеми признака
ми недоедания, влияния холодной квартиры, дурного воз
духа.

Криницкий уже четыре дня сидел над своей дебютной 
ведомостью. Хотя это было до очевидности долго, но я не 
беспокоил его, потому что дал ему работу неспешную. 
Изредка я позволял себе заглянуть в его выкладки, и то 
как-нибудь через плечо или хорошенько перекосив глаза. 
Я видел невероятно длинные столбцы, целые кучи цифр, 
которыми он исписывал лист за листом, и я никак пѳ мог 
попять, для чего все это. Наконец он объявил:

— Ну, я кончил! Можете подвергнуть критике!
Я взглянул, и с первого раза у меня зарябило в глазах.
— Что за чертовщина! — воскликнул я, пристально 

всматриваясь в цифры.— Гласных всех шестьдесят, а в 
том числе мещан один миллион триста тридцать четыре 
тысячи семьсот восемнадцать... Это вы подшутить хотели, 
Аполлоп Сергеич? а?

— Да, в самом деле, это странно! — согласился оп со 
мной.— А я этого и не заметил!..

— Но каким образом вы получили эти цифры?
— Видите ли, я употребил особый метод... Как бы вам 

это объяснить... Ну, одним словом, из высшей матема
тики...

Я взглянул в густые столбцы цифр и разглядел в них 
и иксы, и игреки, и зеты, и квадратные корни, и бесконеч
ные дроби, и чуть ли даже не логарифмы. Криницкий был 
смущен неожиданными результатами своего метода, 
который он считал непогрешимым. Мы рекомендовали ему 
первые четыре правила арифметики, которых было совер
шенно достаточно для осуществления нашей грандиозной 
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вадачи. On принял совет скромно и с сознанием своего 
заблуждения.

Между тем Николай Алексеевич писал отчет. В тече
ние этой педели я виделся с ним каждый день урывками. 
Он забегал (именно забегал, а не заходил) в канцелярию, 
наскоро пожимал всем вам руки, спрашивал, как идет 
дело, и, пе дождавшись даже ответа, удирал к себе. Я был 
совершенно уверен, что у него написана целая гора стра
ниц.

Однажды я спросил Ивана Иваныча:
— Ну что, как подвигается работа Николая Алексе

евича?
— Какая работа?
— А он же пишет отчет?
Иван Иваныч прыснул и залился смехом.
— Отчет? Не знаю, что у него выйдет за отчет! К пому 

каждую минуту лезут по делам. А доклады? а рефераты?..
— Да ведь он все это бросил на время!
— Как же, дожидайтесь, бросит он! Он хочет все по

спеть! Не слышал я что-то про ваш отчет!..
Это было для меня новостью. Ведь до комиссии остава

лось меньше недели. Я зашел к Николаю Алексеевичу. Он 
в сильном нервном напряжении бегал по комнате.

— Что с вами? — спросил я.
— Ах, голубчик, что мне делать? научите! Я сел на

конец за этот дурацкий отчет. Вот посмотрите, написал 
десять строчек и дальше ни шагу. Ничего нет в голове, 
решительно ничего... Только обмакну перо в чернильницу 
и приставлю его к бумаге — сейчас в голове мелькает 
мысль: коломенский дом уже два дня без дворника — как 
тут быть? Ах, вы пе можете себе представить, что делает
ся в моей голове! Прочитайте, пожалуйста, вступление.

Я прочитал: «Прежде чем приступить к детальному из
ложению данных, добытых ревизией, я считаю своим дол
гом предпослать общие положения, характеризующие то 
состояние, в котором, по мнению моему, в настоящее вре
мя обретается дело, составляющее предмет настоящего 
отчета...»

— Дальше ничего пе могу написать. Извольте высечь 
меня — ни слова пе напишу... Ни общих положений, пи 
детального изложения, ни данных, никакого черта в голо
ве моей нет... Голубчик, не можете ли вы?..

— Я? Что же я могу?
— Написать отчет!..
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Он смотрел на меня, я на него. Ему достаточно было 
моего согласия, чтобы он поверил в мою способность. Мнѳ 
же это показалось невозможным. Выполнял я на своем 
веку всякие работы, но пе считал себя способным подъять 
это бремя. Ведь там, в комиссии, заседают все солидные 
государственные мужи, сановники, привыкшие к ос
новательным докладам, написанным точным языком, 
и вдруг им преподнесут нечто, изображенное легкомыс
ленным и неопытным пером человека без определенных 
занятий.

Впрочем, минуты через две мне показалось, что хо
тя это и не легкое дело, но мыслимое и взяться за него 
можно. Николай Алексеевич между тем продолжал 
умолять:

— Возьмитесь, вы сможете, вы отлично напишете!.. 
Вы приспособитесь, недаром же вы гений приспособляе
мости!..

Надо было еще только две минуты, чтобы эта работа 
показалась мне сущими пустяками. «Почему же нет? — 
подумал я.— Если бы Николай Алексеевич писал сам на 
основании нашей статистической чепухи, то правда от 
этого ничего не выиграла бы».

— Хорошо, я согласен! — объявил я.
Погопкин бросился ко мне, схватил мои руки и принял’ 

ся бешено трясти их.
— Ах, вы не поверите, как я вам благодарен! Ведь 

у меня сил не хватает, просто нет физической возможно
сти! Да еще в последнее время как-то так скверно рабо
тается... Такое состояние духа неподходящее.

— Что же с вами?
— Право, я сам не могу определить! Нервы, знаете... 

По ночам не спится, аппетит скверный, на все злость бе
рет, все противно. Иной раз мне кажется, что я вот сейчас 
с ума сойду. Нет, не то — а словно сию минуту голова 
развалится на части. Мысли, чуждые одна другой, распи
рают ее во все стороны. Ах, боже мой, боже мой! Сколько 
я дал бы, чтобы избавиться от этой жизни и устроить дру
гую!.. Скажите, вы давно были у Здыбаевских?

Он действительно в последние дни стал еще беспокой
нее, лицо сделалось дряблым и зеленым, только глаза по
стоянно горели и светились блеском. Я сообщил ему, что 
у Здыбаевских был накануне, что у них все по-старому, 
вспоминали о нем, занимались музыкой.
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— Что за прелестные люди! — восторженно восклик
нул он.— Что за чудная девушка Лизавета Федоровна!..

Этот восторженный отзыв, повторявшийся слишком 
часто, начал наводить меня на подозрения: неужели он 
имеет виды? Но достаточно мне было взглянуть на его не
презентабельную фигуру, вспомнить, чему посвящает этот 
человек свою жизнь, чтобы всякие подозрения рассеялись. 
Где ему!

С следующего дня управление «канцелярией» было 
передано Рапидову, я же поместился в кабинете Погон- 
кина и там писал отчет. Первые две-три страницы 
шли у меня туго, но я очень скоро освоился, и дело 
пошло как по маслу. Я вполне проникся ролью госу
дарственного человека, вдавался в важные рассужде
ния, цитировал цифры и заполнял ведомостями целые 
страницы.

Приближался день заседания комиссии. Я оканчивал 
первую часть. В квартире Погонкина кипела страшная го
рячка. В канцелярии с неимоверной быстротой фабрикова
лись ведомости. Когда мне их приносили, в качестве ма
териала, я только разводил руками. Рапидов, очевид
но, не успевал проверять барышню, а медицинский сту
дент Криницкий деятельно применял свой метод из 
высшей математики. Но так как все это приводилось, 
в конце концов, к ста процентам, то можно было прими
риться.

Я пачкал страницу за страницей; отчет вырастал. 
Перед моими глазами ежеминутно мелькали неугомонные 
клиенты Николая Алексеевича, с которыми он торговался, 
внушал, платил. Иногда он садился на краю стола и на
брасывал какой-нибудь доклад. Но тут явилась новая за
бота: надо было сыскать переписчиков для моего произ
ведения.

— Я могу вам порекомендовать переписчика! — ска- 
вал я, вспомнив еще об одном приятеле без опре
деленных эанятий, которому тоже не мешало дать 
пищу.

— А кто он такой?
— Кто? Да так себе... Гражданин Российской импе

рии!..
Николай Алексеевич улыбнулся и отрицательно пока

чал головой.
— Нет, это невозможно. Подобные вещи должзді быть 

переписываемы специалистами.
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Последовало надавливание кнопки и появление Ивана 
Иваныча.

— Сходите к Мусину и Паршикову и передайте им 
от моего имени покорнейшую просьбу пожаловать сюда 
для переписки отчета!..

Вечером того же дня я увидел обоих «специалистов», 
Мусина и Паршикова. Это были в высшей степени при
личные люди, которых по внешнему виду можно было 
принять, по крайней мере, за начальников отделений. 
У обоих были великолепные бороды — у Мусина черная 
па манер перевернутой пирамиды, у Паршикова посвет
лее — в форме четырехугольника, обе тщательно расче
санные. У Мусина к тому же еще водились густые куд
рявые волосы, а у Паршикова просвечивала лысина. Оба 
они были примерно в подсорокалетнем возрасте и имели 
чин коллежского советника. Весь их талисман заключался 
в необычайно красивом почерке, за который им платили 
весьма солидное жалованье и давали чины. Они с пол
ною уверенностью рассчитывали умереть статскими со
ветниками с пенсией.

— Садитесь, господа, пожалуйста, прошу вас, очень 
рад вас видеть! Очень, очень рад! — рассыпался перед 
ними Николай Алексеевич, и они принимали это с солид
ной любезностью, садились в позах вежливых, но далеко 
не робких, и вообще вели себя хотя и сдержанно, но са
мостоятельно. Николай Алексеевич познакомил их с моей 
работой и объяснил, для какой важной цели она предна
значается.

Они посмотрели на меня крайне недоверчиво, очевид
но, чутьем угадав, что я, с канцелярской точки зрения, 
в высшей степени несовершенное существо.

— Очень мы заняты, Николай Алексеевич! — говори
ли они.— Не знаем, как и быть...

— Уж как там хотите, господа... Как-нибудь уж по
старайтесь для его превосходительства...— Одно только 
напоминание о его превосходительстве совершенно изле
чило их от нерешите.льпости; они приняли работу и даже 
обещали ночей не спать.

Таким образом моему сомнительному отчету пред
стояло вступить в очень важный фазис: перенесение на 
слоновую бумагу руками «специалистов», коллежских со
ветников, существующих для экстренно важных бумаг, 
Мусина и Паршикова.

Настал и канун заседания комиссии.
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VI

В одиннадцать часов вечера, когда мы напрягали все 
силы, чтобы привести весь материал первой части в поря
док, подбирая подходящие ведомости, в виде приложения 
к отчету, и еще раз зорко следя за тем, чтобы везде циф
ры говорили одно и то же, а главное, чтобы проценты 
составляли сто, Николай Алексеевич был экстренно вы
зван к его превосходительству. В ожидании его мы отды
хали и пили чай. Иван Иваныч по каким-то неуловимым 
признакам, вроде особого оттенка телефонного звонка, 
которым был вызван Погонкип, предсказывал какую-ни
будь катастрофу.

— Уж это непременно что-нибудь этакое... особенное, 
неожиданное!.. Уж это, поверьте, у меня предчувствие...

И действительно, когда Николай Алексеевич вернулся, 
то по первым его приемам можно было догадаться о ка
кой-нибудь неприятности. Крайне впечатлительный, не 
умевший ни минуты таить то, что у пего было в душе, он, 
в случае неприятности, тотчас же разражался негодова
нием, которое, в конце концов, переходило в покорность 
судьбе. Но на этот раз он молча переоделся, сказал мне 
каких-то не относящихся к делу два слова, сел в кресло, 
закурил папиросу и погрузился в думы.

Так он сидел добрых десять минут, и это его необы
чайное молчание сильно интриговало меня. Должно быть, 
что-нибудь очень уж сильное преподнес ему его превос
ходительство, если оп сделался способным так долго си
деть па одном месте и молчать.

— Как вы думаете, Николай Алексеевич,— начал я 
для того, чтобы напомнить ему о себе,— если купцы со
ставляют одну пятую всего состава думы...

Вдруг мой патрон вскочил с своего места и замахал на 
меня руками.

— Бросьте, пожалуйста, ваших купцов! Я совсем за
был вам сказать: комиссии завтра не будет...

— Как не будет?
— Так, не будет, да и только... Это обыкновенная судь

ба всех комиссий. Они семь раз отменяются н только на 
восьмой заседают... Она отсрочена на шесть недель..,

— Однако!.. А как же мы-то все будем?
— О, это пустяки! Все останутся по-прежнему... Ра

бота найдется. Теперь мы имеем возможность еще более 
тщательно обработать материал...
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И он с мрачно опущенной головой заходил по ком
нате.

— Странно, однако, что это в сущности приятное из
вестие так опечалило вас! — сказал я.

Он остановился и горько усмехнулся.
— Вы думаете: это? Нет, не это...
— А что же?
Он молча раза три прошелся по комнате.
— Послушайте, Владимир Сергеич, я вам скажу... 

Надо же мне кому-нибудь сказать это... Только, прошу 
вас, никому не передавайте... Эго пакость и мерзость!.. Да, 
пакость и мерзость!

Это он сказал чрезвычайно выразительно и сел против 
меня с совершенно подавленным видом.

— Я не могу отказаться... Что ж, это значило бы от
казаться от всего... Но вы пе можете себе представить, 
как это меня мучит, как это мне несвойственно, против
но... А впрочем,— прибавил он с саркастической усмеш
кой,— на практическом языке это называется коммерче
ской сделкой... Можно па этом успокоиться...

— В чем же дело?
— Ах, дело в том, дело в том... Одним словом, па

кость... Видите ли, его превосходительство изволил облю
бовать одно именьице в Тульской губернии... Именьице 
недурненькое, тысяч восемьсот стоит... Но при известной 
обстановке его можно купить за пятьсот... С одной сто
роны, умеючи дать тому, другому, третьему отступного, 
а с другой — требуются подставные лица, которые будут 
торговаться якобы от своего имени... Но вы понимаете, 
что для всего этого необходимо соглашение с некоторыми 
местными деятелями. Словом сказать, для всего этого 
надобно затратить такую массу мерзости, какой не у вся
кого хватит...

— Да что ясе вам-то от всего этого?
— Мне? Да ведь я же секретарь!.. Следовательно, па 

моей обязанности лежит обделать все это дело, для како
вой цели я завтра же долясеп ехать в Тульскую губер
нию... Да-с, завтра. Я еще не знаю, чем я буду: подстав
ным лицом или покупателем по доверенности... Это ре
шится па месте. Но не все ли равно? Черт возьми!.. Я, с 
своими идеально-благородными стремлениями, я, интел
лигентный человек, министерский чиновник не без видной 
карьеры, я — подставное лицо на торгах! Можно ли этому 
поверить? Но послушайте, Владимир Сергеич, я прошу 
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вас, не говорите об этом никому, никому, особенно Зды- 
баевским... Ведь это загрязпит мою репутацию. Ведь ни
кому нет охоты вникать в мое положение...

— Откровенно говоря,— заметил я,— я в вашем поло
жении не вижу ничего, вынуждающего вас так посту
пать...

— Как-с! Отказаться? Бросить секретарство? Да меня 
тогда сейчас же забудут, затрут, забросят, а может быть, 
и выбросят. Нет, уж если я выбрал служебную линию и 
протянул на ней двенадцать лет, то надо добраться до 
ступени, дающей самостоятельность. Это уж как хотите! 
Двенадцать лет не такая малая величина, чтобы ее не 
принимать в расчет. Я их потратил и имею право что-ни
будь получить за них. Нет-с, я поеду, буду смеяться над 
собой, негодовать на себя, по поеду и стану деятельно 
хлопотать о выгодной покупке имения... Мне иначе 
нельзя...

На другой день он заехал на пять минут к Здыбаев- 
ским и сказал, что едет по какому-то министерскому по
ручению. Вечером он уехал на вокзал, прихватив с собой 
Ивана Иваныча; я провожал их, и когда вошел в вагон, 
то, к удивлению моему, нашел там Паршикова и Мусина, 
которые занимали свои места в купе солидно и с достоин
ством. Они привстали и раскланялись чинно и без сму
щения. Очевидно, они ехали тоже по поручению его пре
восходительства .

Пожимая мне на прощанье руку, Николай Алексеевич 
сказал:

— Знаете ли, я много думал и решил: сделаю это дело 
его превосходительству и скажу: до свидания!

Сказал он это тоном глубокого убеждения, но я все- 
таки не поверил. Ведь сказать «до свидания» гораздо 
удобнее было теперь, когда был для этого такой хороший 
повод.

Я побывал у Здыбаевских. Федор Михайлович отвел 
меня в сторону и спросил:

— Это министерское поручение ведь миф, не правда 
ли? А в сущности нашего невинного младенца послали 
торговаться?

— Почем вы знаете? — невольно вырвалось у меня, и 
таким образом я, может быть, выдал тайну Погонкина.

— Знаю. Это он по своей наивности думает, что носит 
в груди тайну, а в министерстве вся канцелярия знает, 
куда и зачем его командировали.
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— Не может быть! Кто же рассказал?
— Кто? Да прежде всего сам его патрон. Это особого 

рода невинное генеральское хвастовство. Дескать, вот 
как я с секретарем обращаюсь... Что хочу, то и сделаю с 
ним... Ах, Николай Алексеевич, как он мало себя ценит 
и уважает!.. Вы не можете себе представить, как я 
был взбешен, когда узнал эту историю!.. Я даже сво
им не сказал, и вы не говорите. Только Антон .Петрович 
знает...

Я распустил свою канцелярию на отдых, и все паши 
статистики, не исключая и меня, завалились на три дня 
спать. Ведь в последние дни, поспешая к открытию комис
сии, мы почти не смыкали глаз. Через пять дней вернулся 
Николай Алексеевич с своей свитой.

Он прямо с вокзала поехал к его превосходительству; 
благодаря этому обстоятельству первые путевые сведения 
я получил от Ивана Иваныча.

— Ну и ловок же наш Николай Алексеевич! Прямо 
даже не ожидал! — восклицал он конфиденциальным то
ном, когда мы оказались одни в кабинете.— Так дело об
делал, что самому настоящему адвокату впору!..

— Купили?
— Как же! За четыреста семьдесят пять тысяч! 

А имение стоит целых восемьсот! И все он, все оп! Про
сто чудеса! Как старался! Словно для себя самого!.. 
А скупердяга какой! Тут своими собственными швыряет, 
а там каждую копейку считал. Обо всем, говорит, отчет 
потребуется. Поверите ли, ни разу даже покушать хоро
шенько не удалось; нас троих — меня, Мусина и Парши- 
кова — в одном паскудном нумере держал! Вот уж не 
понимаю. Сказать бы — свои деньги, а то чужие, да еще 
такого богача...

Николай Алексеевич приехал от своего патрона не
обычайно оживленный и довольный. Он весело рассказы
вал разные путевые эпизоды, но о подробностях покупки 
имения да и о самой покупке умалчивал.

— Его превосходительство очень, очень доволен!.. 
Представьте себе, не успел я войти к нему, как он: «По
здравляю вас с производством!» Понимаете? В следующий 
чин! Так быстро! Ведь я в прошлом году только произ
веден... Вот что значит секретарство!.. Да-с...

Оп самым искренним образом тешился этой радо
стью и, казалось, лучшей награды за свой подвиг но 
желал. ч
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— Оп чрезвычайно доволен. Имение действительно 
роскошное и куплено за грош!.. Паршикову и Мусину вы
дается по пятисот рублей, Ивану Иванычу триста... Я по
лучил право расширить квартиру на счет смежной... Сде
лаю себе большой зал и поставлю там рояль... Позову 
Здыбаевских, и пойдет у меня музыка... Всю пашу ста
тистическую канцелярию па радостях велено оставить, 
и даже можно еще пригласить... Одпим словом — резуль
тат блестящий!..

Он, как ребенок, одинаково упивался и повышением в 
чипе, и постановкой рояля в предполагаемом зале, и том, 
что у пего будет музыка. Хотел я напомнить ему о наме
рении, по окончании дела с покупкой имения, бросить 
секретарство, по решил, что это будет бесполезно. Его 
настроепиѳ ясно доказывало, что об этом не может быть 
и речи.

— Ну-с, теперь займемся нашим отчетом... Надо, что
бы он вышел потрясающим, подавляющим... Что бы такое 
придумать еще? а? Что-нибудь такое, что никому больше 
не могло бы прийти в голову?! Какое-нибудь приложение, 
дополнение... Как вы думаете?..

— Можно! — сказал я.— Очень эффектная штука...
— Ну? Что же это?
— Л вот что: те самые сведения, которые мы даем в 

ведомостях, изобразить графически!..
— Графически? Это что же означает в данном слу

чае?
— Это значит наглядно, при помощи чертежей... Мож

но пустить в красках, если вам не жаль денег.
— Ав самом деле! Я понял, понял — это идея! Это, 

знаете, может прямо в лоск положить членов комиссии... 
Раскрывают отчет — и вдруг такая штука... Все как па 
ладони!.. Великолепно! Л вы и это умеете?

— Почему же пет?
— Ну, знаете, вы... вы депствительпо гений приспо

собляемости!.. Уж вы меня извините, а я пе могу вам 
платить сто рублей, отныне вам даю двести... Уж изви
ните.

— Охотно извиню вам это. Только я могу лишь вчер
не, а беловая работа должна быть исполнена мастером 
своего дела.

— Послушайте! Вот идея! Мы пригласим Сереженьку 
Здыбаевского! Оп отлично умеет чертить!.. Ведь ему де
лать нечего, и отчего не заработать карманных денег! 
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Великолепно! Приступим!.. А его превосходительство как 
приятно будет поражен, когда мы ему преподпесем эту 
штуку! Браво, ей-ей, браво!..

Сереженька охотно согласился, так как его артистиче
ские занятия оставляли ему достаточно свободного вре
мени. Этот живой, веселый юноша сразу установил в па
шей канцелярии юмористический тон. Консерваторский 
ученик Спицын обрадовался ему, как находке, зато серь
езная барышня окончательно сдвинула брови и приобрела 
вид оскорбленной женщины. Вследствие этого и Рапидов 
начал дуться, и эти два обстоятельства стеснялп нас.

— Слушайте, Николай Алексеевич,— сказал однажды 
Сережа, когда мы были втроем в кабинете,— нельзя ли 
се, эту строгую особу, взять на полную пенсию?

— Каким образом?
— Да так, чтобы платить ей жалованье, а опа сидела 

бы дома!
— Опа на это не согласится, обидится... А вот что я 

могу для вас сделать. Я предложу ей запяться приведе
нием в порядок моей библиотеки. Пусть себе роется в 
шкапах.

— И вы обрекаете себя па подвиг совместного пре
бывания с нею?

— Нет, боже сохрани!.. Я ей предоставлю те два шка
па, что у меня в гостиной.

Барышня охотно согласилась. Она нашла, что это ин
теллигентное занятие к ней больше подходит. В нашей 
канцелярии полились шутки, остроты, анекдоты, ііе всегда 
целомудренные, и неподдельный смех. Рапидов совсем 
переменился, перестал дуться и сделался милым стати
стиком.

В то время, как мы с Сереженькой деятельно чертили 
графические изображения статистических величин, Нико
лай Алексеевич с увлечением запимался расширением 
своей квартиры, насколько позволяли ему многосложные 
секретарские обязанности и служба. Работа шла быстро. 
В какие-нибудь две недели квартиры были уже соедине
ны, образовался зал, действительно большой и высокий, 
оклеивались обоями стены.

Пришел Антон Петрович, похохотал над нашими ри
сунками, назвал их «до дерзости смелым шагом» и, по
бывав в новом зале, сказал нам тихонько:

— Готов держать пари, что он замышляет жениться! 
помяните мое слово!
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Николай Алексеевич вечно говорил о своем зале, о 
предполагаемой отделке его, обстановке. Он тешился этим, 
как ребенок куклой, и забывал в это время о статистике 
и о своем секретарстве. Мы заметили, что даже вид у 
него сделался лучше — ясный и здоровый. Мы завтракали 
все вместе. В большой столовой накрывался длинный стол, 
ставилось вино и закуски. Среди этих закусок важную 
роль играла лосина — результат недавней охоты его пре
восходительства,— которую мы ели уже три недели и ко
торая нам смертельно надоела. Но Николай Алексеевич 
всякий раз торжественно рекомендовал нам ее как замеча
тельное блюдо и прибавлял:

— Это мне преподнес его превосходительство в знак 
своего расположения!

Эту фразу он произносил с иронией, но видно было, 
что он очень ценил этот знак расположения его превос
ходительства.

Прошло около пяти недель с того времени, как было 
отменено заседание комиссии. Мы наделали кучу новых 
ведомостей и такую же кучу графических изображений. 
Отделка зала была окончена, и рабочие ушли. Николай 
Алексеевич сиял от восторга и уже поручил Сереженьке, 
как музыканту, выбрать ему рояль у Беккера. Но тут про
изошло одно обстоятельство, которое поставило меня 
в тупик.

VII

Я пришел вместе с Рапидовым в одиннадцать часов. 
Медицинский студент и ветеринар были уже в канцеля
рии, а барышня возилась около книжного шкапа в гости
ной. Минут через десять пришел консерватор, начал шу
тить, и все смеялись. Недоставало только Сереженьки. Он 
не пришел и в двенадцать часов. Это меня удивило. 
Когда к нам забежал Иван Иваныч, я спросил у него:

— Сергей Федорыч не приходил еще?
— Не приходил!—• ответил тот необычайно мрачным 

и даже почти сердитым голосом. Тут я обратил внимание 
на его внешний вид. Волосы у него были растрепаны, лицо 
помятое, глаза красные.

— А есть кто-нибудь у Николая Алексеевича?
— Никого нет! — таким же решительным тоном от

ветил он мне, взял какую-то бумажку и исчез.
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«Тут что-то есть,— подумал я,— Иван Иваныч — вер
ное отражение Николая Алексеевича». Я зашел в кабинет.

Николай Алексеевич сидел в своем дубовом кресле и, 
облокотившись обоими локтями на стол, по-видимому, был 
углублен в работу. Я нечаянно стукнул дверью, и вдруг 
он поднял голову и подскочил на месте.

— Ах! — нервным голосом произнес он, весь вздрог
нув, как человек, впезаппо разбуженный по первому сну. 
Лицо у него было синевато-желтое и злое. Глаза как-то 
уменьшились и ушли в глубь орбит. Лоб был обвязан мо
крым полотенцем, и в комнате пахло уксусом.— Точно 
нельзя не стучать!..

— Извините,— сказал я, совершенно подавленный 
этим необъяснимым приемом.— Вы не знаете, отчего это 
до сих пор нет Сереженьки?

Он опять вздрогнул, и рот его скосился в неприятную 
мину.

— Почем я могу знать побуждения Сергея Федоры- 
ча? — злобно произнес он.

Производство Сереженьки в Сергея Федорыча было 
для меня обстоятельством еще более значительным, чем 
топ речи и цвет лица Николая Алексеевича. Я сейчас же 
понял, что в сфере его отношений к Здыбаевским что-то 
произошло и что Сереженька больше сюда не придет.

Я взглянул на Николая Алексеевича. Он опять твердо 
облокотился на стол обеими руками и, уложив голову на 
ладони, весь ушел в лежавшую перед ним бумагу. Я понял 
это так, что мне надо уходить, и направился к двери.

Но в тот момент, когда я взялся за ручку двери, меня 
поразил и даже испугал странный звук — словно что-то 
довольно громоздкое со всего размаха полетело в угол. 
Я оглянулся и увидел, что толстое «дело», сию минуту 
лежавшее перед Погонкиным, действительно лежало уже 
в углу и как-то жалостно корчилось, точно и в самом деле 
было ушиблено; сам же Николай Алексеевич откинулся 
на спинку кресла, сильно закинул голову назад, крепко 
зажмурил глаза и прижал правую руку к сердцу.

— Что с вами? — осторожно спросил я, подойдя к 
столу.

Он раскрыл глаза и выпрямился.
— Ничего... Чепуха какая-то!.. Чепуха, чепуха и че

пуха!.. Зачем и почему и для какой великой цели — неиз
вестно, совершенно неизвестно!.. А главное — сердце бо
лит, сердце, Владимир Сергеич, не выдумапное, а настоя-
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щѳе, физиологическое сердце!.. Да-с!.. И я умру от сердца! 
Вот увидите! Оно лопнет, оно должно лопнуть, оно непре
менно, непременно лопнет!..

— Что за пессимистическое настроение!
— Нет, вовсе не пессимистическое и не настроение, а 

факты, таковы факты! — Он встал и начал ходить по ком
нате.— Что же в самом деле приятного в жизни? Что в 
ней такого, что могло бы меня особенно привязать к ней? 
Ничего-с! Умственная жизнь? Она доступна только бога
чам, а у таких людей, как я, вся жизнь идет на добыва
ние средств. Женщины? Пускай они морочат голову кому 
хотят, только не мне... Я не из тех, что способны убивать 
время на созерцание их прекрасных, но лицемерных глаз...

— Вы еще вчера были другого мнения о женщинах, 
или, по крайней мере, об одной из них...

— Не знаю-с... Не думаю-с! — с едкой экспрессией пе
ребил он меня. Он перестал ходить, сел на диван и опять 
приложил руку к сердцу. Я посоветовал ему позвать док
тора.

— Ха!.. Удивляюсь! Какой доктор может вылечить 
меня от моей жизни, от моих обстоятельств?

— Вы сами навязали себе эти обстоятельства. Вы мог
ли бы обойтись без них...

— Очень может быть... У всякого свое мнение, и каж
дый имеет право свободно высказывать его и жить по нем. 
Я это и делаю...

Разговор в таком тоне не доставлял мне удовольствия, 
и я воспользовался первым поводом уйти, оставив Нико
лая Алексеевича с рукой, приложенной к сердцу, и с за
крытыми глазами.

Сереженька не пришел. Вечером я был у них. Я нашел 
всех в угнетенном настроении. Молодой человек валялся 
на диване в своей комнате, в которой было почти темно.

— Отчего вы не велите зажечь лампу? — спросил я.
— Не стоит! — мрачно ответил Сереженька.
— А почему вы не пришли сегодня к Погонкину?
— По весьма дурацкой причине.
— А именно?
— А именно — не скажу, ибо не уверен, что это не 

тайна. Нынче у нас что пи шаг, то тайна. Подите к па
почке, он вам расскажет.

Сергей Фѳдорыч, кажется, первый раз в жизни был в 
таком настроении. Обыкновенно он бывал весел, добро
душен, остроумен и смешлив, никогда не злился и не дул
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ся. Я прошел в кабинет. Старик Здыбаевский сидел за 
письменным столом и с сосредоточенным видом медленно 
разрезал л перелистывал страницы «Русской старины».

— А! Садитесь, голубчик, садитесь... Что нового?
— Новое-то у вас,— заметил я,— Николай Алексеевич 

в небывалом настроении, у вас здесь какое-то мрачное 
затишье, и мне кажется, что между тем и другим есть 
тесная связь...

— К сожалению, есть!.. Да, представьте, голубчик, 
есть...— промолвил Федор Михайлович, отодвигая от себя 
книгу.— Ужасно мне это больно,— продолжал он, помол
чав,— но, право же, я тут ни при чем и поправить дела не 
могу... Не могу!..

Он опять помолчал. По-видимому, ему было не легко 
изложить самое дело.

— Николай Алексеевич человек хороший,— снова за
говорил старик,— я уважаю его. Умный, сердечный... Но 
это проклятое секретарство сводит всего его на нуль. Ну, 
а все-таки я его уважаю, да и мои тоже уважают его — 
и Сергей, и Лиза. Но одного этого мало, нужно кое-что 
другое. Он как-то это внезапно, неожиданно вдруг нале
тел и сделал Лизе предложение, а она отказала... Вот и 
все. Я, разумеется, ничего не могу поделать. Но вы не по
верите, как мне горько... А что, скажите, как он?

Я не сразу ответил. Новость, которую я узнал, собст
венно говоря, для меня не была неожиданностью; я подо
зревал, я почти знал это. И тем не менее опа меня реши
тельно поразила — до такой степени это мало шло к Ни
колаю Алексеевичу.

— Оп? Он очень изменился. Осунулся, позеленел, об
вязал голову мокрым полотенцем, жалуется па сердечную 
боль,— наконец ответил я.

— Да, у него сердце ненадежное... Жаль мне этого че
ловека, ужаспо жаль!.. Он изуродовал своп нервы и свою 
жизнь. А за что и ради чего? Ведь этот его патрон помы
кает им, как пешкой, заставляет его унижаться до гадо
стей, вроде покупки имения при посредстве подставных 
лиц... Очень все это печально! И знаете, ведь все это мо
жет кончиться черт знает чем. Мне достоверно известно... 
ну, или почти достоверно, что особа эта стоит теперь не
прочно, положение ее поколеблено... Вы представьте, что 
оп слетит,— куда денется вся эта каторжная служба Ни
колая Алексеевича? Ведь его затрут, мусором засыплют... 
Ах, ах, ах!..
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За чаем я видел Лизавету Федоровну. Она была бледна 
и молчалива. Разговор пи разу не коснулся щекотливого 
предмета, вертелся па каком-то концерте и шел вяло. Пос
ле чаю Сергей вышел со мной па улицу. Он сказал, что 
ему дома скучно и не по себе.

— Я не понимаю Лизу. Какого ей еще мужа надо? — 
с досадой говорил он мне.— Человек симпатичный, обес
печенный, с хорошим положением в будущем. Чем пе 
муж?

— Не любит, что поделаете! J ' *
— Еще бы! Мал ростом, одутловат, не умеет любезни

чать и говорить гражданских фраз... Одним словом, не ге
рой! А его-то это совсехМ скрутило. Я видел, как он выхо
дил от пас. Совершенно точно его прищемили с трех сто
рон... Бедняга Николай Алексеевич!

На другой день утром, едва я взял в руки газету, как 
должен был вскочить и налетел па моего сожителя Рапи- 
дова.

— Нет, ты прочитай, прочитай, пожалуйста! Комис
сия — это наша-то комиссия, для которой мы писали, чер
тили — закрывает свои действия!.. А вот это-то еще луч
ше: его превосходительство, наш-то его превосходитель
ство, могущественный покровитель Николая Алексееви
ча — в отставку по прошению! Каково? Что же теперь 
будет с Николаем Алексеевичем?

Рапидов, как человек, мало посвященный в суть дела 
и не успевший сблизиться с Погонкиным, не мог доста
точно глубоко прочувствовать это известие. Я побежал 
к Антону Петровичу.

— Да, представьте! Я сам поражен! Нечего и гово
рить, что вся ваша статистика, со всеми выкладками и 
чертежами, к черту пошла! Но в этом, я полагаю, пет 
большой беды, ибо опа достигла своей цели, прокормив 
в течение многих недель добрую компанию хороших лю
дей. Но Николай Алексеевич — это другое дело! Два уда
ра сразу!

Мы отправились к Здыбаевским. Федор Михайлович 
только что отпил чай и ходил по своему кабинету в жесто
ком волнении.

— Совпадение проклятое! — восклицал он.— Чего доб
рого, оп подумает, что ему и отказали-то неспроста. Дес
кать, нам уже было известно про его падение — вот мы 
и разочли, что он перестал быть выгодным женихом, и от
казали... Понимаете? При одной мысли, что он может

160



таким образом подумать, меня бросает в лихорадку!.. 
Знаете что, господа? Поедемте сейчас к нему, выразим 
ему сочувствие, поддержим его, ободрим!.. Ведь, собст
венно говоря, это для него счастье. Он еще молод, может 
работать и до чего-нибудь доработается. Это избавляет 
его от кабалы. Поедемте, господа!

Мы взяли экипаж и поехали вчетвером, прихватив 
Сергея. Увидев издали коричневый дом его превосходи
тельства, где обитал Николай Алексеевич, мы почему-то 
все вдруг впали в уныние. У всех явилось предчувствие 
чего-то пеобычайно грустного и тяжелого.

— Фу-ты, какой скверный день! как отвратительно 
начат! — сердито ворчал Федор Михайлович.— Кажется, 
у меня крепкие нервы, а так и ходят ходуном! На душе 
такая гадость, точно обокрал кого-пибудь!

Мы молчали, чувствуя то же самое.
Экипаж остаповился у железных ворот коричневого 

дома. В обширном дворе какие-то неизвестные люди мед
ленно сновали из одного конца в другой, по-видимому, без 
всякого дела и заглядывали в окна квартир первого эта
жа. Во второй подворотне появились силуэты Мусина и 
Паршикова и в тот же миг исчезли, как тени.

Поднимаясь по лестнице, мы встретили пожилого гос
подина в сером пальто, из-под которого виднелся синий 
фрак, а потом даму в черпом. Оба они спускались мед
ленно и задумчиво. Наконец мы позвонили. Очень скоро 
вышел Иван Иваныч и открыл перед нами дверь, кото
рая оказалась отпертой. Лицо его было бледно и хму
ро. Без сомнения, это происходило оттого, что и он, 
в качестве необходимого придатка, летел вниз вме
сте с его превосходительством и Погонкиным. Он тоже, 
как и спускавшаяся по лестнице дама, был весь в 
черном.

— Пожалуйте, господа! — промолвил он хриплым, 
усталым голосом.

— Николай Алексеевич дома? — спросил его Антон 
Петрович.

— Николай Алексеич? Да-с... Николай Алексеич... 
Они... Да они ведь скончались!..

— Что такое?!
— Скончались в эту ночь... Да-с!.. Внезапно... Позвали 

их по телефону его превосходительство... Побыли там один 
час, а оттуда приехали бледные, расстроенные... Стали 
раздеваться, да вдруг пошатнулись, крикнули и упали...
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Сердце, значит, разорвалось... Так и доктор сказал... Пожа
луйте, господа!

Но мы не двигались с места, чувствуя себя таким обра
зом, будто в нас неожиданно выпустили залп картечи. Это 
невозможно, это походило па сказку, на сон! Можно было 
ожидать всего, чего угодно, но нс этого же, в самом деле, 
потому что это было слишком.

— Пожалуйте, господа! — твердил пам Иван Ивапыч, 
и мы бессознательно шли за ним, прошли коридор, сто
ловую и очутились в обширном зале, том самом, который 
Николай Алексеевич с такой любовью отделывал, оче
видно, уже и тогда лелея мечту о семейном счастье. Да, 
это была правда! Оп лежал тут, на длинном столе, и около 
него были все признаки того, что оп был покойник: пар
ча, восковые свечи, две родственницы, запах ладапа, сме
шанный с запахом трупа...

Николай Алексеевич умер — это было очевидно до по
следней степени. Он лежал с сложенными на груди рука
ми, вытянувшись, и казался как бы немного длиннее са
мого себя. Лицо его было совершенно желтое, на губах 
застыло выражение страшной муки, которую он испытал 
в момент смерти.

Мы стояли, потупившись и позабыв даже перекрес
титься. Одна из внезапно отыскавшихся родственниц 
всхлипывала, очевидно, неискренно, и терла платком со
вершенно сухие красные глаза. Дьякон громко читал 
Псалтырь. Федор Михайлович долго крепился, по не вы
держал и заморгал веками, из-под которых полились 
слезы. Сереженька тоже плакал, да и я почувствовал, что 
глаза мои горячи и влажны. Один только Антоп Петрович 
выдержал характер и стоял твердо, изо всех сил стараясь 
придать своему лицу каменное выражение.

На другой день Николая Алексеевича Погонкипа свезли 
на Волково кладбище. Похороны были чрезвычайно прилич
ные; было немало знакомых, сочувствующих, и мпого карет. 
Мы шли все вместе, сгруппировавшись вокруг Здыбаев- 
ских. Лизавета Федоровна была бледна и как-то подав
лена. Тут были налицо все статистики: Рапидов, вете
ринар, консерватор, медик и барышня. Мусин и Парши- 
ков шли приподняв воротники и потупив взоры. Иван 
Иваныч руководил похоронами. На дворе стоял мартов
ский день, теплый и сыроватый.

— Одно только мне неясно в судьбе этого человека,— 
сдержанным и слегка взволнованным басом говорил мие 
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Антон Петрович, который шел рядом со мной.— Что по 
преимуществу сразило его: отказ ли любимой девушки 
или крушение его превосходительства?.. Как вы думаете?

Я ие ответил, потому что для меня это было тоже не
ясно.

ШЕСТЕРО 
Рассказ

I

— Ох, мученица я, мученица-страстотерпица, да и 
только! И вот же к другим господь милосерд! У перекоп
ского дьяка прошлым летом двоих в одну педелю при
брал... Да чего ты раздираешься? Ну, чего, скажи, бога 
ради, чего-о?

— Натонька, Натонька, Христос с тобою, что ты гово
ришь? Грех даже думать такими мыслями, а ты слова го
воришь... Ах ты, боже мой!

Натонька лежала, свернувшись в клубок, на коротень
ком неуклюжем диванчике, обитом зеленым трипом, с жел
тыми пятнами в различных местах. В крепко натоплен
ной комнате с низким и слегка »покатым потолком, с ма
ленькими окнами, зеленоватые неровные стекла которых 
придавали пропускаемому ими свету печальный серова
тый оттенок, было душно и пахло дымком, но, несмотря 
на это, Натонька вздрагивала и плотнее прикрывалась 
старою касторовою рясой отца Антония. В комнате стоял 
невообразимый гвалт, производимый шестью ребятишка
ми, из коих старшему было семь лет, а самый младший 
еще только пытался ползать по дырявому ряденцу, разо
стланному на полу. Вся эта компания играла и шумела, 
причем старший, Тимошка, изображал священника, под
ражая в манерах и интонации местному настоятелю, отцу 
Панкратию, а прочие выполняли обязанности причетни
ков, «тытаря» 1 и прихожан. Но именно «тытарь», роль 
которого досталась четырехлетней Паше, в чем-то сбился, 
за что получил от пятилетнего разбойника Васьки тяже
ловесную затрещину. За Пашу заступилась шестилетпяя 
Маринка, бледная девочка с серьезным, задумчивым вы
ражением глаз, на Маринку наступал Тимошка, подымался 
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общий рев, и все это тянулось к коротенькому дивану за 
утешением. Натонька, у которой трещала голова и разла
мывало кости, должна была каждую минуту вставать и 
чинить суд и расправу. Понятно, что это ее раздражало 
и доводило до бешенства. А отец Антоний сидел за не
большим четыреугольным столиком, спиной к Натопьке и 
к детям, и, широко разложив на столе свои локти в обе 
стороны и наклонившись всем туловищем вперед, усердно 
писал метрическую книгу. Со дня на день в село ожидал
ся благочинный, у которого во всякое время может явить
ся желание проревизовать книги, а отец Антоний, из-за 
болезни Натоньки, запустил это дело. Между тем для 
него очень важно, чтобы благочинный нашел все в исправ
ности.

И он ужасно торопился, до такой степени торопился 
о. Антоний, что предоставил Натоньке жаться от лихо
радочной дрожи под его касторовою рясой и не расспра
шивал, что у нее болит и как она себя чувствует.

В оконце видна была церковь, площадь около церкви 
и часть замерзшей реки. На площади, и на церковной 
крыше, и на низком берегу речки, п на самом льду лежа
ло ровное, гладкое и блещущее на солнце белое покрывало 
из свежего, выпавшего ночью снега. Мужик в кожухе с 
заплатами, в сивой шапке и в высоких сапогах, оставляв
ших на мягком снегу полуаршинные следы, вез по льду 
свежесжатый камыш. Худая лошаденка ступала по глад
кой дороге легко, а деревянные полозья с загнутыми 
кверху передами, казалось, катились за нею сами 
собой.

— Ты бы пустила, Натонька, ребят на улицу. Пусть 
бы снежком поиграли. Славпо так на улице! — сказал 
о. Антоний, не переменяя позы и продолжая писать мет
рическую книгу.

— Ах, да пускай бегут! Пускай хоть сквозь землю 
провалятся! Дай ты мне минуту покоя! — надрывающим
ся голосом воскликнула Натонька и с шумом повернулась 
на другой бок, лицом к спинке дивана.

Отец Антоний покачал головой, по ничего не сказал. 
«Ох ты, господи, господи! Какие слова! — думал он.—Это 
болезнь в ней говорит, а сама-то она не чувствует так, 
сама-то добрая Натонька... Ах, бедняжечка!»

И стал он думать о том, как бы выгнать из Натоньки 
эту болезнь, которая бог знает с чего привязалась к ней. 
Фельдшер смотрел ее и сказал, что лихорадка. И два
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года уже тянется эта лихорадка. Походит Натонька, по
ходит денька три, а там и сляжет да неделю и валяется. 
А то и на ногах ходя перемогается, жмется и охает. И на 
грудь жалуется, и кости ей ломит; бог ее знает, что за бо
лезнь. Советовался о. Антоний с одним знакомым док
тором в городе. Доктору-то приехать в село нельзя, вре
мени нет, а город далеко, сорок верст,— где тут зимой та
щить больную? Да и сама Натонька не хочет, никак не 
уговоришь ее. Это, говорит, так, легкая простуда,— весна 
придет, солнышко пригреет, и сама пройдет. Фельдшер 
порошки хинные давал, но от них только пуще в голове 
шумит, а помощи никакой. Одна тут баба есть, Метели- 
чиха, коренья какие-то давала, настой велела делать и 
по понедельникам да по пятницам патощак пить,— тоже 
ничего не помогает. Может, оно и в самом деле, как весна 
придет, солнышко вылечит. Ребятишки вот очень раздра- 
жают ее. Ей бы полежать да соснуть хорошенько, а они 
тормошат ее. Вот она и из себя выходит, и слова говорит 
такие, которых в сердце у ней вовсе нет. А заменить ее 
некому. Сестра его, о. Антония, изредка наезжает. Живет 
у братьев по очереди. Не выписать ли ее теперь из Тя- 
гинки? Что-то на этот раз Натонька крепко залегла. А все 
от бедности. Приход небогатый, а у него еще дьячковская 
вакансия, потому что дьякона в приходе совсем по штату 
не полагается. Получает двадцать копеек с рубля. Вот и 
живи, как хочешь. Шутка ли, за восемь лет супружества 
шестерых ребят наплодили! А ему-то всех 28, да Натонь- 
кѳ 26, сколько это еще у них детишек может быть и чем 
их кормить, да одевать, да обувать? Вот ежели бы архи
ерей смилостивился да во священника рукоположил, дру
гая бы жизнь пошла. Натонька себе в помощь какую-ни
будь женщину взяла бы и поправилась бы, детей бы 
воспитать можно, в люди вывести; а то ведь, пожалуй, 
придется без науки оставить, а уж это, по нынешним вре
менам, такая беда, что хуже не надо. Да, если бы владыка 
смилостивился, хорошо было бы!

Перед самыми оконцами прокатили городские акку
ратные нарядные сани, запряженные парой, и проехали 
мимо. Отец Антоний сейчас узнал их и того, кто в них 
сидел.

— Гм... А вот и благочинный приехал. Сейчас к отцу 
Панкратию прокатил,— вслух сказал он.— Эх, а метриче- 
ские-то книги не готовы. Но авось не потребует. Пойти 
спросить — не было ли чего по моей части...
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И оп встал из-за стола, аккуратно посыпал свое 
писанье песочком, высыпал песок обратно в стеклянную 
баночку и, бережно закрыв книгу, отложил ее к стене.

— Ну, детвора, одевайся! Сейчас на улицу выпущу. 
Ну, ну, Тимошка, одевай Пелагею, Васька — Аксютку, а 
Маринка Сашу в саночках повезет. Живей!

— Ох, боюсь, как бы они Сашу не уронили! — боль
ным голосом промолвила Натонька.

«Ишь ты, ишь ты,— подумал о. Антоний,— слова-то 
какие страшные говорит, а сама боится за детей, самой 
жалко. То-то!»

— Нет, ничего, Маринка у меня умница! Ты, Натонь
ка, не тово... не тревожься. Уж я сам все устрою. Ты по
спи, поспи... Оно к вечеру и здоровехонька будешь.

Ребятишки между тем бросили игру и принялись оде
вать друг друга. Жалобный писк смепился восторженным 
криком, потому что все были рады яркому солнцу и бе
лому снегу. Через три минуты гвалт уже перешел па 
церковную площадь. Комья снега полетели в разные сто
роны. Потомство о. Антония резвилось с самым беспечным 
весельем, не обращая внимания на то, что на них была 
надета невозможнейшая рвань с дырьями и заплатами.

— Ишь ты, как кувыркаются! Радые какие!—вос
кликнул о. Антоний, глядя в окошко и в то же время на
девая поверх кафтана зимнюю рясу.

— Ты прикажи им на лед не бегать, а то там ополонка 
есть, того и гляди влетят в ополонку,— сказала Натонька.

- Да уж ладно, уж ты пе беспокойся, ты спи себе, 
голубка, спи... Э, ничего, поправимся. Даст бог, владыка 
смилуется, ну, и тово... желание наше... тово... сбудется. 
Тогда и поправимся! Спи себе, Натонька, а я к отцу Пан- 
кратию сбегаю, может, благочинный что знает...— Отец 
Антоний нагнулся и поцеловал Натоиьку в лоб.

— Марья пускай на ребят поглядывает,— промолвила 
Натонька, провожая его глазами.

Дьякон сделал ей рукой успокоительный жест и вышел 
в сени, осторожно притворив за собою дверь. В темных 
сенях он нащупал другую дверь и заглянул в миниатюр
ную кухоньку. Марья с подтыканною спидппцей * толкла 
в небольшом горшочке сало для засмажки * ** борща. Это

♦ юбкой (укр.).
** приправы (укр.).
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была молодая, здоровая, краснощекая девка с необычайно 
живым и веселым лицом. Эта Марья, у которой отец был 
горький пьяница, а мать вечно лежала с им же перело
манною ногой, благодаря чему в хате у них было пусто 
и холодно, всегда была весела и ни минуты не оставалась 
без песни; и не было такого парня в селе, который, про
ходя мимо нее, удержался бы, чтоб не ущипнуть ее за 
мясистую руку или не смазать всею ладонью по спине. 
А она в ответ на это визжала и заливалась смехом. Марья 
и теперь, помешивая засмажку, мурлыкала какую-то 
песню.

— Слушай, Марья, ты на детей поглядывай, чтобы на 
речку не ходили,— сказал ей дьякон и прибавил вполго
лоса: — Л ежели какой заплачет либо озябпет или что 
другое, возьми в кухню, а в горницу не пускай,— матушке 
отдохнуть надо. Слышала?

— Л вже ж слышала, хиба ж я глухая! — скаля зубы, 
ответила Марья.

Дьякон опять очутился в томных сенях и, нащупав 
уже третью дверь, вышел на улицу. Глубокий снег за
крыл и дорогу к церкви, и тропинку к дому о. Панкратия. 
Только мелкие следы детских ног да две параллельные 
полосы от саней благочинного портили эту белоснежную 
гладь, отражавшую своими бесчисленными кристаллами 
яркие лучи солнца. Мороз стоял изрядный, по тем прият
нее было чувствовать на своем лице и на руках как бы 
чуть-чуть пробивающуюся сквозь морозный воздух сол
нечную теплоту.

О. Антоний, глубоко ступая сапогами в снег, повернул 
направо и пошел прямо к дому настоятеля.

О. Паикратий ІПептушенко жил в церковном доме, ко
торый сам для себя построил, и, надо отдать ему спра
ведливость, построил крепко и удобно. С внешней сто
роны этот дом не блистал архитектурными красотами, но 
зато он был длинен и широк, вдвое выше любой мужиц
кой хаты, с железною крышей и, главное, каменный, тог
да как все население деревни ютилось большею частью в 
землянках и только «богачи» возводили свои замки из 
желтой глины, смешанной с кизяком. К дому были и служ
бы подходящие: конюшня, скотный загон, поместительный 
амбар, множество сараев и сарайчиков и, вдобавок ко 
всему, целая десятина сада, по преимуществу вишневого, 
но не без яблони и не без груши. Все это было построено 
на земле церковной, т. ѳ. отведенной обществом в вечное 
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владение причта, и на деньги церковные, т. е. пожертво
ванные опять-таки теми же самыми прихожанами, и не
когда, лет пятнадцать тому назад, предназначалось для 
всего причта, но о. Панкратий нашел, что по его обшир
ному хозяйству весь этот дом, со всеми принадлежностя
ми, как раз будет впору ему одному, и предоставил осталь
ному причту жить в наемных хатах, не возбраняя, впро
чем, строить и собственные. Причт сначала подумывал 
было о том, чтобы жаловаться по начальству, но, приняв 
во внимание дюжину жирных стогов хлеба и четыре ог
ромнейших скирды сена, стоявших на току у о. Папкра- 
тия, две полные засеки еще прошлогоднего зерна, пятерку 
шустрых и крепких лошадей, чуть не целое стадо коров, 
тысячу овец, «дилижан» * крытый и «дилижан» простой, 
да еще одноколку,— приняв все это во внимание, а также 
и то, что о. Панкратий находился в добрых отношениях 
со всею консисторией, причт пришел к заключению, что 
о. Панкратию действительно как раз под стать занимать 
весь церковный дом.

* Особого рода повозка, перенятая зажиточными поселянамп 
у немцев-колонистов. (Примеч. И. Н. Потапенко.)

О. Панкратий Шептушенко среди губернского духо
венства был один из очень немногих. Это был священник- 
помещик или, лучше сказать, арендатор, потому что цер
ковной земли было у него немного, каких-нибудь полсотни 
десятин. Попав в небогатый приход, о. Панкратий обра
тил свое внимание на землю и вот уже лет двадцать как 
он вел обширнейшее хозяйство, засевая ежегодно не менее 
двух тысяч десятин земли, а в последние годы он даже 
держал в долгосрочной аренде целое имение соседнего 
помещика Антюхина, который сошел с ума и оставил дела 
в неопределенном положении.

Особенно деятельно о. Панкратий занялся землей пос
ле того, как похоронил еще в цветущем возрасте жену, 
оставившую ему сына и дочку. От скуки ли, или по врож
денному влечению, он весь погрузился в хозяйство. Оп 
вел обширные связи с городскими торговцами; купцы из 
русских и евреев бывали у него запросто, осматривая его 
засеки, ощупывая овечью шерсть и пробуя творог да сме
тану. О. Панкратия можно было видеть в городе на ярмар
ке торгующим или меняющим лошадей, договаривающим 
целую партию косарей с громадильницами2, ссыпающим 
зерно из своих мешков в хлебные склады.
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Все он любил делать сам, и на все у пего хватало энер
гии и здоровья. Теперь ему было уже под шестьдесят, но 
старческие болезни еще не пришли к этому бодрому, цве
тущему старику, у которого и седых волос-то было немно
го. Скинув рясу и каким-то особенным способом пришпи
лив кверху полы кафтана, о. Панкратий властно ходил по 
городскому базару в своих высоких сапогах и меховой 
шапке, переходя от торговца к торговцу, разузнавая цены 
и заключая сделки. В таком виде можно было застать его 
и в самой задней комнате трактира, куда он прошел через 
хозяйское помещение («чтобы не было соблазна»), в ком
пании хлебного, молочного или шерстяного торговца, где 
уговаривались и писали условия. И никто не дивился его 
духовному кафтану в столь неподходящей обстановке, по
тому что к этому все привыкли давно.

О. Антоний вошел в обширный двор о. Панкратия. 
Сани благочинного стояли посреди двора, лошадей не было 
видно — их отвели в конюшню. По двору, с середины ко
торого снег был сметен в одну кучу, бродили куры, гуси, 
утки и вместе с ними свиньи; два огромных пса, при виде 
его, гневно зарычали и с лаем кинулись к нему, но тотчас 
узнали в нем своего человека и принялись вилять хво
стами и лизать ему руки. Дом выходил во двор широким 
и длинным закрытым крыльцом. Сюда вошел о. Антоний. 
Здесь, на небольшом дубовом столике, приготовляла 
закуску старая экономка о. Панкратия, какая-то дальняя 
его родственница. Рыбец — розовый, мясистый и жир
ный — лежал уже на тарелке готовый; нарезывался ба
лык, чистился лук, и тут же лежали крупные маслины.

— Доброго здоровья, Аксинья Мелентьѳвна! — ска
зал о. Антоний, кивнув ей несколько раз головой, и начал 
выделывать трепака на постланной у входа рогоже, ста
раясь отряхнуть снег от сапог.

— Гу-у-мм...—кисло протянула Аксинья Мелептьев- 
на и, бросив на стол вилку и нож, обеими руками 
ухватилась за левую щеку.— Затворяйте двери, отец Ан
тоний, а то холодом так и песет... У меня зубы!..

О. Антоний поспешил притворить дверь.
— Отца благочинного можно повидать? — спросил оп 

ласковым голосом.
— Вы не поверите, как я страдаю зубами! — сказала 

ему в ответ Аксинья Мелентьевна.— И что ни делала, ни
чего не помогает! Такое страдание! Иной раз думаешь, ес
ли б только не грех, руки на себя наложила бы! Ей-богу!
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— А вы бы ладапу положили. Вы не пробовали лада
ну? Очень помогает! — посоветовал о. Антоний.

— От ладану зуб крошится, я пробовала. А как здо
ровье вашей супруги, отец Аптопий, Натальи Парфенть- 
евпы? все хворает, а?

— Хворает, бедняга, уж не знаю, чем и облегчить ее...
— Ах, отец Антоний, это не приведи бог, когда хозяй

ка в постели! Не приведи бог. У вас ведь детей куча!.. 
А как она, на грудь не жалуется?

— Бывает... Ломит у нее в груди и тоже задышка бы
вает...

— Гм... Знаете, что я думаю, отец Антоний? Вы но 
обидьтесь, а только я думаю, что у нее чахотка... У меня 
муж от чахотки помер и тоже вот так все маялся — года 
три.

О. Антоний посмотрел на нее большими, испугаппымп 
глазами.

— Что это вы, господь с вами, какое слово сказали? 
И как это у вас язык повернулся... Господи ты боже 
мой!..— И он даже перекрестился.— Можно, что ли, в ком
наты, к отцу благочинному?

— Идите, идите!.. Они там с отцом Панкратием.
И Аксинья Мелентьевна вытерла рукавом слезы, кото

рые были вызваны едким запахом лука, но о. Антония 
этот жест потряс еще больше,— ему показалось, что она 
уже оплакивает его бедную Натоньку.

О. Антоний вошел в залу, в которой не оказалось пи 
души, и прошел в гостиную. Здесь, в мягких креслах, за 
круглым столом, сидели две характерные духовные фигу
ры, к которым теперь прибавилась не менее характерная 
третья фпгура о. Антония.

С первого же взгляда о. Панкратий производил впечат
ление человека крепкого, энергичного, подвижного и са
мостоятельного. Среднего роста, коренастый, он далеко пе 
был худ,— у него было даже маленькое брюшко и слегка 
раздутые щеки, но по всем признакам эти придатки, обо
значавшие хорошее питание, довольную и спокойную 
жизнь, нисколько не обременяли его. Большие и в то же 
время быстрые глаза с острым, проницательным взглядом 
смотрели уверенно, без малейшей тени беспокойства и 
заискиванья перед пачальством; движения его были про
сты, спокойны, как у тороватого хозяина, которому прият
но принять почтенного гостя в тепле, в хорошей обстанов
ке, с приличною закуской и выпивкой. Своим видом, ма- 
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порой говорить и держаться оп как бы ежеминутно повто
рял: я тебя принимаю с уважением, это так, потому что ты 
благочинным и, следовательно, некоторая спица в колес
нице, но помни, что я в тебе пе особенно нуждаюсь, и еже
ли чуть что, мпе наплевать, потому что у меня своих сто 
тысяч в банке!

Лицо у о. Панкратия было волосатое, суровое и смуг
лое, да вдобавок еще от постоянного нахождения среди хо
зяйства сильно загорелое. На голове тоже было много во
лос, но волосы эти лежали смирно, не топорщились и спо
койно ниспадали до плеч, а когда о. Панкратию надо было 
хлопотать по делам, заплетались в косу и прятались под 
шапку. О. Панкратий принимал гостя в кафтане, не считая 
нужным облачаться в рясу.

Совсем другое впечатление производил благочинный. 
Состоя в родстве с самим архиереем, он получил это на
значение, так скйзать, пе по летам. Совсем еще молодень
кий, с маленькою бородкой и недлинными, но кудрявыми 
волосами, оп был одет необыкновенно чистенько и склад
но; узкие рукава его светленького кафтана так аккуратно 
охватывали белую, некрупную руку, точно созданную для 
того, чтоб ее целовали, и пуговицы на этих рукавах и на 
шее были такие миниатюрные, голубенькие, и так уме
ренно мягко скрипели его сапоги, и сам он был такой мяг
кий, деликатный и, если можно так сказать, ко всему и 
ко всем любовный. Казалось, что этот человек с добрыми 
голубыми глазами, с ясным симпатичным лицом, обрам
ленным золотисто-русою, как бы еще молодою раститель
ностью, не способен никого обидеть, да, может быть, 
это так и было. Говорил он хорошим литературным язы
ком, который звучал очень странно наряду с тою смесью 
литературного, славянского и малороссийского, по
средством которой выражал свои мысли о. Панкратий. Все 
знали, что молодой благочинный, приехавший вместо 
с архиереем из какой-то северной губернии, имеет не
посредственный доступ к владыке, и, разумеется, цени
ли это.

— А, отец дьякоп! — с приятельскою улыбкой встретил 
оп о. Антония,— а я собирался было к вам завернуть. 
Очень рад с вами повидаться!

Он подал о. Антонию руку и светским образом пожал 
его руку. Он вообще считал себя светским человеком и го
ворил, что только благодаря настойчивому требованию ар
хиерея сделался духовным.
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— Садись-ка, отче Аптоппе! — сказал о. Паикратий, 
йогой подвигая ему стул.

Он всегда называл дьякоиа на «ты», за исключением 
только тех случаев, когда был недоволен им. На это ему 
давала право разность возрастов, да еще и то, что он очень 
доброжелательно относился к о. Антонию и знал его еще 
мальчишкой.

Оба они смотрели па о. Антония снизу вверх, потому 
что наш герой отличался необыкновенно большим ростом. 
Если принять во внимание, что он был при этом чрезвы
чайно тонок, держался всегда прямо и что на его тонкой и 
длинной шее была посажена маленькая головка с целою 
кучей темных, густых кудрей, торчавших как-то кверху, 
да взять еще безусое и безбородое лицо с мелкими, почти 
детскими чертами, то станет ясно, что о. Антоний в самом 
деле представлял своеобразную фигуру.

Он сел, откашлялся и сказал своим нежным тенорком:
— А я увидал, как вы мимо наших окон проехали, ну, 

и тово... взял да и пришел вот... Не усидел... Беспокоюсь 
очень!

— Это вы по поводу вашей просьбы?
— Да, уж конечно... Насчет чего больше, отец благо

чинный?
— Я виделся с преосвящеппым и говорил с пим... 

Не могу сказать, чтоб он был очень расположен...
— Не расположен? — каким-то беззвучным голосом 

спросил о. Антоний.— Так, значит, не расположеп...— по
вторил оп уже для самого себя.

— У пего, у преосвященного, странный характер,— 
продолжал благочинный,— вообразите, что он вас любит!

— Любит?! — топом горького скептицизма промолвил 
о. Антоний.

— Да, представьте себе, какой странный характер! 
Когда я сказал ему о вашем желании и доложил ваше про
шение, он промолвил: «А, этот длинный? Знаю, знаю, он 
славный малый и небезграмотный человек! Знаю».— «Как 
же, говорю, ваше преосвященство, он школой церковно
приходской занимается, сам все устроил и отлично, гово
рю, дело ведет, за недосугом настоятеля!» Я должен быт 
это сказать,— прибавил благочинный, обратившись к 
о. Панкратию, па что тот кивнул головой в знак того, что 
ничего не имеет против.— Да-с, так это я говорю. А он: 
«Вот видишь, видишь? Я всегда на пего надеялся... Этот 
длинный всегда мне нравился...» Ну, я думаю, значит, 
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дело в шляпе! Ан не тут-то было. «А все-таки,— говорит,— 
я его священником не сделаю...»

— Что же так? — спросил о. Антоний все с тою же го
речью в голосе, так как от объяснения ему никак не мог
ло сделаться легче.

— Да представьте себе, в чем причина. Оя, говорит, в 
топ попадать не умеет. Когда, говорит, я служил в Пред
теченской монастыре и он, то есть вы, отец Антоний, был 
вторым дьяконом, так он,— говорит преосвященный,— ни
как в тон не попадал. Певчие в фа, а он в соль-бемоль, и 
такая, говорит, реэня выходила, что хоть уши затыкай... 
Было это или нет, скажите, пожалуйста?

— Это было, отец благочинный! Но разве я виноват? 
Я никогда не служил с архиереем, а меня поставили пря
мо вторым дьяконом, и хоть бы репетицию какую-нибудь 
сделали, а то прямо — одевай стихарь и служи. Понятно, 
я оробел. Где ж тут в тон попадать! Так это ж совсем 
особь статья. А так вообще устав я знаю как свои пять 
пальцев, и сам владыка меня экзаменовал...

— Вот, вот, он и вспомнил. Он, говорит, и устав хо
рошо знает, и вообще владыка вас любит, и священником 
сделает, только надо повременить. Вот он и сказал: «Пу
скай,— говорит,— в тон попадать научится. Он еще моло
дой человек»...

— Эх, эх, эх, эх! — вставил до сих пор молчавший 
о. Панкратий.—Хорошо ему рассуждать, коли у него де
тей нет, а вот как у отца Антония их шестеро, так не то 
что в тон не попадешь, а и рясу наизнанку иной раз на
денешь.

- Да, если бы не дети! — со вздохом промолвил о. Ан
тоний,— если бы не дети!..

Разговор на этом оборвался. Принесли закуску и водку. 
О. Панкратий сейчас же вошел в роль хозяина и начал 
предлагать благочинному и дьякону выпить и закусить. 
Благочинный объявил, что голоден, и принялся за рыбца, 
а о. Антоний отказался и с какою-то грустью следил за 
челюстями благочинного, теми самыми челюстями, кото
рые только что сообщили ему такую неприятную весть, а 
теперь работают над рыбцом.

— Знаете, что я вам скажу? — обратился о. Панкратий 
к обоим.— По-моему, все это чепуха, ей-богу — чепуха! 
Я так полагаю, что если бы секретарь консистории3 захо
тел, да шепнул бы архиерею то, другое, третье, так все это 
дымом разлетелось бы. Так я полагаю.
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— Н-пѳ думаю! — сказал благочинный, но таким не
уверенным топом, что очевидно, он именно так и думал.

— А я так даже увереп. Вы меня извините, отец бла
гочинный, вы человек еще молодой и этого знать не мо
жете. А я-то знаю, и даже очень хорошо знаю! Необходи
мо надо к секретарю съездить, но, разумеется, съездить 
умеючи...

— Чего пѳ знаю, о том умолчу,— дипломатически за
метил благочинный и, выпив третью рюмку, сделал есте
ственный переход от рыбца к сардинам.

— А я вам прямо говорю и пѳ скрываю, что вот так 
точно я маялся, когда просил для сына место в Духовке 4. 
Чего только пѳ говорил архиерей: и молод, и неопытен, и 
легкомыслен — это сынок-то мой... А я взял да поехал к 
секретарю. Так и так, мол, рассказал дело, к вашему влия
нию прибегаю, а чтобы вы как-нибудь не позабыли, изло
жил в письменной форме и вот в сем конверте имею честь 
представить. Он не дурак и сейчас же понял, и конверта 
при мне пѳ распечатал. Хорошо,— говорит,— мы посмот
рим. Ну, ладно, думаю, мне только и надо, чтобы ты по
смотрел, а уж там что дальше будет — известно. И что же 
вы думаете? Послезавтра прихожу: уж доклад сделан и ре
волюция готова: назначить!

Благочинный считал своим долгом не поддерживать 
подобный разговор и до сих пор делал вид, что даже не 
слушает. Но как раз в это время выпил четвертую, и язык 
его сам, против его воли, завертелся и спросил:

— А много дали?
— Этого не скажу. Всякий по своим средствам дает. 

Одно могу сказать, что я переплатил. Он за дешевле это 
сделал бы. Ведь ловкий человек этот секретарь! У, ловкий, 
я вам скажу! Вот я двадцать лет бьюсь, собственными ру
ками, ногами и головой работаю, а в результате каких-ни
будь шестьдесят тысчонок (о. Панкратий никогда никому 
не объявлял действительной суммы), а он, секретарь, за две
надцать лет двеститысячный дом нажил! Разве не ловкий?

— Да, я вам доложу, отец Панкратий, я лучше знаю! — 
вдруг заговорил благочипный, утративший всякую волю 
над своим языком.— Два студента семинарии метили па 
одно место — хорошее место. Пришел один к нему и оста
вил пакет, а через час пришел другой и также оставил па
кет. Он принял оба, а место-то дал, разумеется, одному. 
А штука-то в том, что один дал двести, а другой триста; 
ну, этому последнему и место досталось.
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— Л двести возвратил?
— И не думал! Ха, ха, ха, ха! Даже и пе подумал!
— Да чего же архиерей смотрит?
— Архиерей? — продолжал благочинный уже веселым 

тоном.— Архиерей много ли может видеть? Тоже ведь надо 
войти в его положение! Оп наблюдает паш мир грехов
ный или у себя в приемной, когда сей мир является в ка
честве просителя, и уж конечно в самом благочестивом 
виде, или из окна кареты, когда мир мелькает перед пим, 
а оп его благословляет, или па парадном обеде, когда мир 
является во фраке и большею частью со звездою, 
или, наконец, когда он по епархии ездит и его встречают 
чистенькие, принарядившиеся духовные лица... А 
жизнь-то настоящую, мирскую жизнь, архиереям трудно 
видеть.

— Правда, отец благочинный, истиппая правда! — с 
убеждением сказал о. Панкратий, а дьякон только глубоко 
вздохнул.

— Да, разумеется, правда! Да знаете ли, кто мне это 
сказал? Сам архиерей, ей-богу, сам сказал. Оп так имепно 
думает. «И Е’дчѳго, говорит, мы не можем против этого зла 
поделать, потому такое наше положение. Когда бы мы,—« 
говорит,— были мирские люди, то и мир могли бы зпать»,—• 
вот что он сказал, архиерей-то!..

Тут о. благочинный почувствовал, что он начинает го
ворить лишнее, и мгновенно замолчал. Как пи упрашивал 
его о. Панкратий выпить пятую рюмку, он не согласился,

О. Аптоний поднялся.
— Что же, отец благочинный, по вашему мнению, мпѳ 

теперь делать? — спросил он, кротко смотря со своей вы
соты в веселые глаза благочинного. Тот ничего пе ответил, 
а только развел руками и сделал мину недоумения и не
ведения.

— Да что же делать? — ответил за него о. Папкра- 
тий.— Одно — ехать в город и побывать у секретаря. Так 
и сделайте, отец Антоний!

О. Антоний не выразил своего мнения по поводу этого 
совета, попрощался и вышел. «Вот она справедливость- 
то! — думал он дорогой.— Школу, говорит, устроил и ус
тав знает, и все такое, а только в тон не попадает... Ше
стеро детей, ведь господи ты, боже мой! Ваше преосвящен
ство, вонмите!

Гм... Поезжай к секретарю! Да с чем же ехать? Раз
ве он поймет, ежели я ему скажу, что у меня шестеро 
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детей и жепа больная? Где там! Ведь он, наверное, камен
ный, все они там каменные.

А что я Натоньке скажу? Ведь она ждет, бедняжечка, 
не дождется, чтобы радостную весть получить, а тут на 
тебе! Ох, горе мое, горе, что я ей скажу, бедняжке? Прав
ду сказать невозможпо — расстроится, заплачет, жизнь 
проклинать начнет...

Грубая баба эта Аксинья, без всякой деликатности. Что 
ей в голову пришло? У Натоньки чахотка!.. С чего? Гос
поди боже мой, как людям ничего пе стоит жестокое сло
во сказать! И как прямо! Грубая баба, и только».

Он решил во всяком случае правды не говорить На- 
топьке.

Ребятишки вертелись около самой церковной ограды. 
Они возвели из снега огромнейшую бабу, и Василько, что
бы укрепить голову па плечах, взбирался на табурет, вы
несенный из дому. Только Маринка отсутствовала; оказа
лось, что она в кухне укачивает Сашу.

О. Антоний снял рясу в кухне и, стряхнув сапоги, по
дошел к печке, в которой лениво горел кизяковый кирпич 
домашнего изготовления. Здесь он хорошенько обогрелся 
и только тогда решился войти в комнату.

Натонька дремала, по сейчас я«е при его входе откры
ла глаза.

— Что же сказал благочинный? — спросила она. Оче
видно, все это время она только об этом и думала.

— Да ничего, Натонька, ничего такого... Архиерей, го
ворит, к вам благосклонен.

— Значит, сделает?
— А разумеется, сделает... Только, говорит, чуточку 

повременить надобпо... Ну... тово... чтобы, то есть, сам 
себя ему лично показал... Повидать желает...

— Архиерей-то?
— Ну, да, архиерей, а то кто же больше?
— Экие чудеса! Что он, не видал тебя, что ли, не на

гляделся?
— Должно быть, что не нагляделся, Натонька... Да 

пускай смотрит, коли ему хочется, не убудет меня от 
этого...

И о. Антоний, чтобы окончательно развеселить На- 
тоньку, рассыпался мелким смешком доброй, дружеской 
шутки. А на душе у него в это время была страшная го
речь. С чем поедет он? Ни занять негде, ни продать не
чего. Разве клячу свою единственную да корову? Что же 
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за них дадут! В конце зимы, когда корм у всех на исходе 
и вдвое вздорожал, дадут гроши. Да и как оставить семей
ство без молока и лошаденки? Нет, из этого ничего не вый
дет, и он только напрасно обнадеживает Натоньку.

Но Натонька торопилась.
— Коли надо показаться, то поезжай немедля. Надо 

ковать железо, пока горячо.
— Ладно, ладно, Натонька, я и поеду! Вот только из 

Тягинки сестру Дуню вытребую.
И он, решительно не зная, с какими шансами поедет 

и что будет делать в городе, сел и написал Дуне, чтобы 
скорее приезжала. Больше всего па свете оп боялся те
перь, чтобы Натонька не раздражалась, не начала бы про
клинать жизнь и говорить жестокие слова.

II

Село Бутищево было большое, но бестолковое соло. 
Люди здесь размножались быстро и лепили хату к хате, а 
больше землянку к землянке, но почему они именно здесь 
селились, а не па другом, более удобном месте, этого они 
и сами не знали. Земли у бутищевцев было мало, раздро
били ее на кусочки, и никого уже не могла она прокор
мить. В прежние времена речка кормила, бутищевцы за
брасывали сети и ловили окуней, судаков и карпов, но лет 
пятнадцать тому назад, когда имение от коренного вла
дельца Бутищева перешло к купившему его мещанину 
Скрыдлову, вдруг оказалось, что речка, со всею ее рыбой 
и с окружающими ее камышами, принадлежит ему, 
Скрыдлову, и стал он за право поймать окуня и срезать 
сноп камыша брать страшные деньги. Тогда мужики 
сжались на своих раздробленных наделах, живя впрого
лодь и расширяя пределы Бутищѳвки новыми землянка
ми. Довольно сказать, что даже кабатчик Иѳсѳй нашел 
для себя невыгодным пускать дальнейшие корни в Бути- 
щевке и, по здравым размышлепиям, перенес свое «заве
дение» за десять верст, на хутор Чиркин, где было всего 
десятка три хат, но зато хат богатых, где жили мужички 
хлебосольные, пьющие водку большими порциями. Таким 
образом, ко всем бедам бутищевцев прибавилась еще но
вая: надо было бегать за водкой десять верст, что, разуме
ется, нисколько не отрезвило бутищевцев. Некоторые 
даже находили, что так лучше. «Оно даже довольно прият
но — с проходкой!»
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Но большинство сожалело о перенесении «заведения» 
на Чиркин хутор. Ведь это было единственное веселое ме
сто в Бутищевке, и без него как-то сумрачно жить стало. 
Многие даже вступали в переговоры с Иесеем, уговаривая 
его вернуться, по из этого никакой пользы не вышло, ибо 
Иесей действовал по зря, а па основании политико-эконо
мического закопа — спроса и предложения. В Чиркипе 
хуторе был большой спрос на водку, вот он и понес туда 
свое предложение. При таком положении дела, само собою 
разумеется, в Бутищевке пе было ни одного благодетеля, 
у которого о. Антопий мог бы перехватить что-нибудь для 
своего путешествия. О новом помещике, мещанине Скрыд- 
лове, нельзя было и думать. Он только и делал, что ходил 
да придумывал, что бы еще превратить в копейки, и очень 
скорбел, что все уже, до последней камышинки, превра
щено и больше превращать нечего. Оставалось о. Антонию 
одно: пойти к о. Панкратию и просить у него взаймы. Ведь 
все-таки о. Папкратий знает его и должеп иметь к нему 
доверие.

Это было дпя через четыре после свидания с благочин
ным. Снег стаял, и по всему видно было, л;то больше уж 
его не выпадет. Река покрылась водой поверх льда, и обы
ватели не решались не только ездить, но и ходить по пей,— 
лед стал хрупок. Конец февраля принес с собою теплые 
лучи почти весеннего солнца. Кое-где из-под земли вылез
ла ранняя травка, птицы защебетали бойчей. О. Антоний 
сказал Натоньке, что понесет метрическую книгу настоя
телю, но в действительности дело было не в книге, и он 
чувствовал, что совершает великий шаг. Ежели о. Пап
кратий откажет, то и все дело пропало: больше пе у кого 
просить. Были, однако ж, некоторые предзнаменования, 
которые он считал для себя благоприятными.

Вчера только у о. Панкратия был хлебный скупщик 
Авдей Дракпн и закупил у него всю прошлогоднюю пше
ницу. О. Панкратий должен быть рад и тому, что продал 
хлеб, и тому, что стойко выдержал и дождался хорошей 
цены. А главное — он получил задаток и, следовательно, 
никак не может сказать, что денег при себе нет.

Ввиду таких добрых предзнаменований о. Антоний и 
отправился к настоятелю. Это было в воскресенье, после 
обедни. О. Панкратпй пил чай и принял его ласково.

— Чайку не хочешь лп, отец дьякон?
— Нет, пил уже, спасибо! Я к вам по делу, отец Пап

кратий.

178



— По делу, так дело и говори, а я буду слушать.
— Да все о том же, отец Паикратий, о моей судьбе...
— Гм... что же я могу поделать в твоей судьбе? Когда 

бы я был архиерей, так верь, что я тебя соборпым прото
попом сделал бы.

— Нет, я насчет вот чего: вы тогда сказали: поезжай 
к секретарю! А к секретарю с пустыми руками ехать 
нельзя...

— Л это уж само собою разумеется. Что ж, ему визит 
твой нужен, что ли?

— Я ж это самое и говорю. А у меня ничего нет...
— Л коли ничего нет, тогда и таскаться нечего! — 

чрезвычайно резонным тоном заключил о. Панкратий.
«Не понимает»,—подумал дьякон, *и  в эту минуту он 

уже, собственно говоря, почувствовал, что толку от 
о. Панкратия никакого не добьется. Но надо было идти 
до конца.

— А я думал...— начал было о. Антоний, но ему по
казалось, что он не так начал, и он остановился.

— Что же ты думал, отец Антоний? — спросил хозяин, 
но и в этом вопросе, и в лице, и глазах его дьякон опять- 
таки не прочитал ничего, подающего надежду. А о. Пап- 
кратпй взял да еще прибавил: — Ты думал, должно быть, 
что деньги тебе с неба свалятся? Так на небе, брат, и де- 
нег-то вовсе пет...

— Нет, я хотел попросить вас... Может, вы смилости
вились бы и дали бы мне заимообразно... А я бы постам 
великим поправился и отдал бы...

— Нету, брат, у меня денег! — коротко сказал о. Пап- 
кратіш и больше никаких объяснений этому обстоятельст
ву не дал.

— Нету? — печально переспросил о. Антоний и тоже 
замолк. Его всегда поражало и он никак понять не мог, 
как это люди умеют просто отказывать.

Деньги у него в кармане лежат, вчера только получил, 
свеженькие, и все это знают, и сам он этого не скрывает, 
даже хвастался перед церковным старостой: вот, мол, де
нежки получил; покрепился зиму с хлебом и целую ты
сячу па том выиграл, а он, нимало не смущаясь, говорит: 
нету денег. Будь у него, у о. Антония, в кармане деньги и 
попроси у пего кто-нибудь, и, положим, он почему-либо 
не хотел бы дать, так он путался бы полчаса, деликатно 
извиняясь, объясняясь, а, в конце концов, надо полагать, 
все-таки дал бы. Но что скажешь па «пет»? — ничего. На
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дежда, значит, разлетелась, как дым. И теперь о. Антоний 
ясно видел, что надеяться не имел никакого основания. 
Разве он не знал, что у о. Панкратия правило — никому 
взаймы не давать? Бывали случаи, что мужик перед ним 
в ноги падал, плакал, прося дать ему тридцать рублей на 
лошадь,— ему пахать было нечем,— обещал отработать, но 
о. Панкратий отвечал одно: нету денег! Это у него был 
такой принцип. Дело в том, что о. Панкратий, при своем 
обширном деле, которое во всяком случае было некоторым 
уклонением от церковпослужительских обычаев, избегал 
всего, что могло набросить на пего дурную тень. Erô бо
гатство доставило ему множество завистников и врагов. 
Малейший повод раздули бы и сделали бы из него ростов
щика и кулака. Поэтому он поставил себе за правило раз 
навсегда: никому денег ни под каким видом не давать, а 
отвозить их в банк, где им спокойнее лежать.

О. Антоний знал все это, но думал, что для него, как 
для сослуживца, о. Панкратий сделает исключение. После 
довольно продолжительного молчания о. Панкратий ска
зал:

. — Ты вот что, дьякон, обратись ты к моей дочке, 
Марьяне Панкратьевне, у нее подчас случаются деньги... 
может, и даст!..

— Марьяна Панкратьевна? — спросил о. Антоний.— 
Крутые они очень, Марьяна Панкратьевна.

- Ну, уж это, брат, не мое дело... Это уж там как зна
ешь... может, она для тебя помягчеѳ будет... Попробуй! Да 
вот, коли хочешь, и сейчас можно. Опа как раз идет сюда.

Действительно, из залы вошла в столовую Марьяна 
Панкратьевна. На ней был клетчатый длинный капот, 
сильно заношенный и засаленный, и сидел-то он па ней 
как чужой или словно был сшит, когда она была потолще 
и поокругленнее. Может быть, это так и было, потому что 
Марьяна Панкратьевна, проводившая скучную одинокую 
жизнь при отце, знала лучшие дни, когда она и телом, 
должно быть, была поплотней, и лицом веселей. На вид 
ей можно было дать все сорок, тогда как в действительно
сти ей было на целых пять лет меньше. Это была то, что 
называется — сухая женщина. С своими длинными рука
ми, болтавшимися в широких рукавах, с тонкими пальца
ми, со впалою грудью, со скуластым смугло-желтым лицом, 
с жидкими подстриженными волосами, она действительно 
производила впечатление высохшей. Марьяна Панкрать
евна была вдова; муж ее, священник, умер, прожив с нею 
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три года и пѳ оставив ей детей. Со смертью его она 
стала быстро стареть и сохнуть. Конечно, она ничего не 
имела против того, чтобы еще раз выйти замуж, и ей, ра
зумеется, ради богатства о. Панкратия, делали не одно 
предложение. Но идеалом ее, прочно засевшим в ее голо
ве, был священник. «Нет уж,— говорила опа искателям ее 
руки,— чтобы я после попадьи да стала чиновницей либо 
купчихой? Это все одно, как ежели б генерала в солдаты 
разжаловать». Такого высокого мнения была она о своем 
звании. Между тем кандидатам в священники, как изве
стно, на вдовах жениться пельзя. И Марьяна Панкратьев- 
на отказывала всем искателям. Очень может быть, что те
перь она была бы менее разборчивою и решилась бы изме
нить своему идеалу. Но к ней уже не сватались, и она при
выкла считать себя вечною вдовицей. Жила она совсем 
особняком, в отдельном флигеле, и в дела о. Панкратия 
вовсе не вмешивалась.

У нее было свое собственное дело, именно три тысячи 
рублей, оставшихся после смерти мужа из приданого: она 
их деятельно развивала и теперь владела уже капиталь
цем тысяч в пятнадцать. Дорогу к ее флигелю хорошо 
знали бутищевские мужики, которые очень редко уходили 
от нее обиженными.

— Вот, Марьяна, отец дьякон имеет к тебе какое-то 
дело! — сказал о. Панкратий.— Я не успел расспросить 
его, да он тебе объяснит...

Сказав это, о. Панкратий вышел, прошел залу, и за
тем шаги его замолкли в кабинете.

О. Антоний поклонился, и так как ему не протянули 
руки, то этим и ограничился. Марьяна свысока смотрела 
на причетников и не подавала руки состоящим в сане 
ниже священнического.

— Что вам? — сурово спросила она.
— Мне? мне... тово... денег бы достать надо бы... Слу

чай такой, Марьяна Панкратьевна... очень трудный слу
чай...

— Денег? у меня? А что ж вы у отца не взяли?
— Отец Панкратий говорит, что у них нету!
— Ну, у меня, положим, есть...
— Есть? — радостно спросил о. Антоний, как будто это 

было все равно, что ему дали.
— Есть, да только вам невыгодно будет.
— Мое такое положение, что всяко будет выгодно... 

очень трудное положение.
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— Л сколько бы вы хотели?
— Да я бы... тово... рубликов полтораста все

го! — О. Антоний до сих пор о цифре еще не думал и ска
зал эту сумму нечаянно, но он тут же определил: 
«Сто рублей секретарю суну, а пятьдесят на рас
ходы. Еще Натоньке шелковый платок куплю, а ребятам 
гостинцы».

— Невыгодно вам будет, отец Антоний! Даже жалко 
мне вас, так невыгодно!

- Да сколько же, Марьяна Панкратьевна? — Он уже 
весь проникся нетерпением и в душе решил: «Сколько бы 
пи содрала — возьму! Ежели священником сделают, легко 
будет отдать!»

— Нынче у пас двадцать восьмой февраль? Так два
дцать восьмого марта отдадите. Возьмете полтораста, а 
принесете двести. А кроме того запродажную на озимый 
хлеб...

— Как на озимый хлеб? — воскликнул о. Аптопий.
— Да вы сеяли озимую?
— Сеял, семь десятин посеял.
— Ну, вот вы мне такую бумажку напишите, будто вы 

шіе запродали жатву, что, значит, вырастет. Это на всякий 
случай... Мне оно не нужно. Сами знаете, я хлебом не за
нимаюсь.

Смотрел па нее о. Антоний и дивился, что могут на све
те существовать такие женщины. «И это еще попадья и 
священническая дочь! — думал он.— В епархиальном учи
лище образование получила. Господи ты, боже мой!» Впро
чем, удивление о. Антония происходило больше оттого, что 
это случилось с ним. Он поневоле впикнул в это явление. 
Но и раньше оп знал, что Марьяна мужикам пе даром 
раздавала деньги. Даст одному десять карбованцев вес
ной, а на Покрову двадцать берет. Но мужик, как облада
тель собственной земли, казался ей более прочным, поэто
му она не требовала у него обеспечения. А дьякона каж
дую минуту могут согнать с места, перевести в другой 
приход, и поминай, как звали.

Недолго думал о. Антоний. Да что и думать, коли нуж
но до зарезу? И оп сказал:

— Так позвольте уж сейчас получить, Марьяна Пан
кратьевна.

— Значит, вы согласны?
— Согласен!
— Тяжеленько вам будет! Жаль мне вас!
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— Что делать? Случай трудный, очень трудный слу
чай, Марьяна Панкратьевна.

Как ни безобразны были условия этого займа, всо-таки 
о. Антоний боялся, чтобы она не раздумала и не отказала 
бы, поэтому страшно торопился. Ведь от этих депсг зави
села его судьба.

Но Марьяна не имела в виду мучить его. Через четверть 
часа оп был уже дома. Натонька встала с постели. В этот 
день она чувствовала себя хорошо. О. Антоний старался 
говорить с нею спокойно и резонно, по в груди его клоко
тала радость, которой так и хотелось вырваться наружу. 
Полтораста рублей были у пего в кармане, и оп чувство
вал себя так, как будто его сделали уже священником и 
дали ему самостоятельный приход.

— Когда б скорее Дуняша приезжала! Надо в город 
ехать! — повторял он и в самом деле часто выходил на до
рогу и смотрел, не едет ли Дуняша. По вот по грязной до
роге, по которой ручьями лились весенние воды, показа
лась мужицкая повозка, вся забрызганная жидкою грязью. 
В передке, свесив ноги па воздух, так что они поминутно 
касались задних ног лошади, сидел мужик, а за его спи
ной, па сиденье из соломы, покрытой ряденцем, помеща
лась Дуняша. Это была рослая п стройная девушка с мо
лодым, цветущим лицом, с звонким голосом и живыми 
движениями. Приехав, она тотчас же начала приводить в 
порядок хозяйство о. Антония. Лишенная всякого образо
вания, эта девушка отлично постигла хозяйство и не могла 
ни минуты просидеть без дела.

Братья,— их было четверо и все неудачники, не выше 
дьякона,— считали счастьем, когда опа к ним приезжала. 
Она и с детьми возилась, и на кухне орудовала, и коров 
доила, и шила,— словом, это была «золотая девушка»,— 
таков был единодушный отзыв о пей всех четверых брать
ев. Ей было всего двадцать лет, случалось немало же
нихов, по опа пе спешила замуж, зная себе цену и цепя 
также девическую свободу. «Я себе вольная пташка,— го
ворила опа,— от брата к брату, словно мотылек, порхаю; 
а там пойдут дети, придут болезни, и прощай веселье. 
Насмотрелась я довольно па эту жизнь. Успеется еще». 
С ее приездом дом о. Антония оживился, повеселел, и даже 
Натонька как будто снисходительнее стала смотреть на 
мир божий.

— Вот спасибо тебе, Дуняша, что приехала,— говорил 
о. Антоний,— я сегодня же укачу в город.
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— Сделай милость! Без тебя обойдемся! — шутила Ду
няша.

О. Антоний действительно в тот же день собрался и 
укатил в город. Дорога была прескверная. Худая кляча то 
и дело спотыкалась и падала в глубокие свежеразмытые 
лужи. О. Антоний был весь серый от грязи. Ехалось боль
ше шагом, и пришлось прошлепать всю ночь. Места те та
ковы, что на расстоянии сорока верст не встретишь ни од
ной хаты. Только под городом, когда уже зарозовела заря, 
пачались поселки и пошли все гуще и гуще, пока не сли
лись с самым городом. Город был велик и буквально пла
вал в грязи. Улицы, скверно вымощенные каким-то камен
ным сбродом, были сплошь покрыты жидкою грязью, ко
торая блестела, как сталь, и маскировала щедро рассыпан
ные по мостовой рытвины и ухабы, благодаря которым на 
каждом шагу экипажи неожиданно принимали почти вер
тикальное положение, а лошади становились на дыбы. 
Пешеходы, когда собирались перейти улицу, примерялись 
с таким видом и делали такие ухищрения, будто хотели 
броситься вплавь. Все было мокро, сыро и грязно, и люди, 
деятельно копошившиеся в этом болоте, казались терпе
ливо несущими какое-то наказание.

О. Антоний заехал сперва на постоялый двор. Было еще 
рано по городскому счету — семь часов. Притом надо было 
почиститься и привести себя в порядок. Секретарь встает, 
вероятно, часов в восемь, а в десять идет на службу. Вот 
между этими часами и можно посетить его. О. Антоний 
напился чаю, который после ночной поездки показался 
ему необыкновенно вкусным, и достал бумагу и конверт. 
На бумаге он написал прошение о производстве его в свя
щенники и, бережно сложив ее, втиснул в самую середи
ну цельную сторублевку и все это вместе положил в 
конверт. Все это он делал удивительно смело и уверенно, 
вероятно потому, что был в номере постоялого двора и 
один. При этом оп еще вспомнил рассказ о. Панкратия и 
благочинного, и это ободрило его. Ему казалось теперь это 
простым делом, и он ни на минуту не сомневался, что сде
лает все как следует, т. е. как рассказал о. Панкратий. 
В девять часов он уже был в передней секретаря.

— Как же сказать об вас, батюшка? — спрашивала 
его какая-то старуха, не то экономка, не то монашенка, 
пе то сама секретарша.

— Да как-нибудь... Все одно... они меня не знают! По 
своему делу, скажите!
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— Известно, не по чужому! — сказала старуха и ушла 
куда-то в мрак длинного и узкого коридора.

Но о. Антоний ее даже не слышал. Он слышал только 
собственный голос, который показался ему чужим — до та
кой степени этот голос был робок и тонок. И ничего та
кого пугающего он не встретил здесь. Передняя была как 
у всех: два стула, стол, вешалка, зеркало. В полураскры
тую дверь он видел в зале мягкую мебель в серых чехлах, 
угол какого-то инструмента вроде фисгармонии. Старуха 
тоже не представляла ничего необыкновенного,— словом, 
все было так, как у людей. Но о. Антония охватила робость 
невероятная. Должно быть, это происходило оттого, что в 
кармане у него лежал большой конверт с прошением, в 
котором была сторублевка. Какова-то еще будет судьба 
этой сторублевки? Может, вывезет, а может, и навеки по
губит. Старуха опять появилась из мрака и пригласила его 
за собой. Ему тоже пришлось пройти мрачный коридор, 
затем повернуть налево, открыть дверь и вдруг совершенно 
неожиданно очутиться в кабинете секретаря. Кабинет был 
очень мал, с низеньким потолком, с небольшими двумя 
окнами, выходившими на двор, с неуклюжим письменным 
столом, зеленое сукно которого истерлось и было покрыто 
чернильными пятнами. В углу на низеньком столике стоя
ло множество образов, и перед самым большим из них 
теплилась лампада. В комнате пахло гарью от лампады, 
которая мигала и трещала. Квартира была наемная, и ни
что не свидетельствовало, что у секретаря есть дом в две
сти тысяч. Да, это был он. О. Антоний видел его раза два 
в консистории и сейчас же узнал. Громадная фигура с 
большою, седою головой, лицо совсем бритое и все, не ис
ключая лба и ушей, красное, как у человека, только что 
выдержавшего хорошую баню; в длинном черном сюртуке, 
широкоплечий, порядочно сутуловатый, он всегда обдавал 
просителей каким-то холодом, сухостью, неприветливо
стью. Казалось, что ему было все равно до всех людей на 
свете, и он скорбел только об одном, что его потревожили. 
Он стоял неподалеку от двери и как-то вполоборота, точ
но собираясь плюнуть куда-то в сторону. Из-под густых 
нависших бровей смотрели большие бычачьи, совершенно 
холодные глаза. О. Антоний поклонился по-монашески, 
т. е. в пояс.

— Как ваша фамилия? — спросил хозяин каким-то 
мальчишеским голосом, совсем не соответствовавшим его 
внешности. От такой крупной фигуры ожидалось нечто 
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вроде грома. А он еще гнусил, растягивая слова, произнося 
гласные немного на э и в пос. Губы его сложились в пре
зрительную мину, словно он заранее уже презирал ту фа
милию, которую ему скажут.

— Дьякон села Бутищевки, Антоний...
— Бубырко! — закончил за пего хозяин и свободным 

жестом указал ему на стул, а сам тяжелыми шагами подо
шел к креслу и сел. Сел и о. Антоний.

— Точно... Бубырко! Я... отец благочинный... то есть... 
тово... Подавал уже один раз... тово...

— Знаю! — прогнусил хозяин.
— Л владыко паппсал... рано, мол, написал владыко...
— Знаю! — повторил хозяин и все время смотрел па 

о. Атония в упор своими неподвижными глазами.
— Ау меня шестеро детишек... И школу я... тово... уст

роил школу... и устав...
— Знаю! — еще раз подтвердил хозяин.
О. Антоний перевел дух и издал глубокий вздох. Этот 

упорный взгляд, как бы подстерегавший его, следивший за 
Каждым его движением, просто потрясал его. О. Антонию 
казалось, что рука его не осмелится залезть в карман и 
вынуть оттуда заветный конверт.

— Теперь я к вашей помощи прибегаю... Одна надеж
да на вас,— продолжал оп, и рука его вдруг очутилась 
около кармана. Но, поигравши там пальцами, она вдруг 
ушла обратно и легла па колене.

— Что ж, ежели владыко...— начал было секретарь, но 
о. Антоний перебил его:

— Прошение вам я приготовил и осмелюсь подать...
— Прошение? Это пожалуй... Не мешает!..
Рука, контролируемая упорным взглядом хозяина, точ

но боявшегося, чтобы она не ошиблась, быстро всунулась в 
карман и вытащила оттуда конверт, который своим измя
тым и скомканным видом навел ужас на о. Антония.

— Конверт... тово... измялся! — сказал он, судорожно 
сжимая конверт дрожащею рукой. Шаг, который он дол
жен был сейчас сделать, был именно такого рода шаг, что 
мог и осчастливить, и погубить. А что, если о. Панкратий 
и благочпппый рассказали ему сказки, подшутили над ним?

— Ничего, разгладим!—ответил хозяин, сосредоточи
вая свой взгляд па конверте.

— Так вот... благоволите... тово... принять... прошение.
Он положил конверт на письменный стол и сейчас же 

быстро поднялся и начал кланяться. Секретарь между тем 
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взял конверт и как-то небрежно, точно ненужную вещь, 
отстранил его на середину стола. Но о. Аптопий уже был 
в передней. Никогда еще в жизни он не торопился так, 
как теперь. Ему мерещилось, что там, в кабинете, секре
тарь открыл конверт, из которого вывалилась сторублевка. 
Секретарь побледнел и весь затрясся. Он ринулся в перед
нюю и кричит ужасным прерывающимся голосом: «Как 
ты смел? Мне? Секретарю? Ты? Дьякон? А? Оскорбление? 
Владыке, в синод! 5 Рясу долой! В монастырь, па эпити- 
мию!» 6

«О господи, спаси и помилуй! — мысленно воскликнул 
о. Антоний, залезая правою ногой в левую калошу.— Что 
я наделал! Что я наделал! Погубил детей, Натоньку по
губил!»

Ему казалось это неизбежным: секретарь должен оби
деться. Как это можно? Такое лицо, такой пост, и вдруг 
ему — взятку. Да это ужасно! Зачем ему? У него хорошее 
жалованье.

Вот он на лестнице, уже внизу, отворяет дверь, но ни
какой погони за ним нет. Вдохнув полною грудью свежий 
влажный воздух, он немного успокоился и даже решил 
подождать минуты две: уж ежели погибать, так сию мину
ту. Чего ждать? Пусть уж разом. Он оглянулся на дверь 
секретарской квартиры; она была неподвижна и молча
лива.

Наконец, совершенно придя в себя, он понял, что ни
какой погони за ним не будет, что конверт с его содержи
мым пришелся как нельзя более по душе секретарю и что, 
по всей вероятности, надо так считать, что его дело в шля
пе. Придя к такому приятному убеждению, он решил, что 
весь этот день ему следует как можно дальше держаться и 
от консистории, и от архиерейского дома. Не ровен час, 
попадешься па глаза архиерею и все дело испортишь. 
Но целый день надо было как-нибудь скоротать. Он побы
вал и па базаре, где нашел немало бутищевских мужи
ков, и на постоялом дворе, где пробовал заснуть, по пѳ 
мог, потому что ему мешало волнение. В губернском горо
де у пего пемало было знакомых среди причта городских 
церквей, но он боялся даже встретиться с ними. Сейчас 
пойдут расспросы, зачем да почему, а он не вы
держит, расскажет, что приехал проситься в священники; 
ну, разумеется, тот с насмешкой, другой с завистью, тре
тий с предостережением. Бог с ними, лучше не нарушать 
мирное течепие жизни! Ему не спалось оттого, что грудь 
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его вся была наполнена ожиданием. Но за счастливый ис
ход своего дела он не боялся. Секретарь — сила; ежели он 
принял и ничего не сказал, то, значит, сделает. Все-таки 
о. Антоний нашел нужным побывать у благочинного. Он 
не имел в виду пи о чем просить его, а только засвидетель
ствовать ему свое почтение. Благочинный к нему распо
ложен, хлопотал за него у архиерея, надо же человеку по
казать, что помнишь это и ценишь.

Благочинный о. Иоанн Велелепов жил таким же весо- 
лепьким домком, каков был и сам. Все у него глядело при
ветливо — и чистенькая лестница, и просторный стеклян
ный коридор с массою растений, и небольшие, уютные, за
литые светом комнаты с веселыми светлыми обоями, и 
множество мягкой мебели, обитой розовым и голубым ат
ласом, и хорошенькая горничная, и приветливая жена, и 
ласковые дети,— словом, приятно было войти в этот дом и 
провести здесь час-другой. По-видимому, здесь не делали 
разницы между гостем важным и простым.

— А! отец Антоний приехал! Милости просим! Жена, 
Анюта, отец Антоний приехал! Знаешь, из Бутищевки 
дьякон! А ну-ка, чаю там, что ли! Хотите чаю, отец Анто
ний, с вареньицем? Ну, как здоровье вашей супруги? Отец 
Панкратий как поживает? Все делами занимается, а? 
А вот это моя старшая дочь! Не бойся, Нюра, подойди, это 
отец Антоний из Бутищевки; он добрый, он не кусается...

И вышла матушка, вышли дети, дали чай, варенье, и 
о. Антоний чувствовал себя как в своем кругу. О. Иоанн 
жил как светский человек. Ничто в его обстановке не на
поминало о том, что он духовное лицо, да притом еще 
стоящее на такой стезе, что недалеко и от кафедрального 
протоиерея. В кабинете на стенах не красовались виды 
афонской горы 7 или доморощенные гравюры; висели толь
ко географические карты и какой-то маленький пейзаж в 
черной рамке. В стеклянном шкапу стояли солидные пе
реплеты с надписями: «Шлоссер», «Бокль»8, «Шиллер», 
«Пушкин», «Тургенев» и тому подобными надписями, зна
чения которых о. Антоний не понимал. В зале стояло фор
тепиано, матушка играла вальс, дети вертелись.

О. Антония оставили обедать. Стесняемый присутст
вием матушки и детей, он никак не мог улучить минуту, 
чтобы рассказать благочинному о своем визите секретарю. 
Между тем ему ужасно хотелось поделиться с кем-нибудь 
своею удачей. Но после обеда выпала такая минута. Они 
сидели в кабинете. Благочинный сладостно протянул ноги 
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на мягкой кушетке и потягивал сигару. О. Антонию тоже 
была предложена сигара, но он отказался. Оп не умел ку
рить сигары, а курил претолстыѳ папиросы, которые кру
тил собственноручно и вставлял в длинный мундштук из 
обыкновенного бутпщевского камыша.

— А я, отец благочинный, был у секретаря! — сказал 
о. Антоний.

— Ага, все по тому же делу?
— Все по тому же... Просил о содействии, и он обещал. 

Суровый человек оп... Видпо, очень строг в своей долж
ности.

— Не знаю; я консистории не касаюсь. Владыко хотел 
назначить меня членом, но я отклонил! Бог с ними! Там 
интриги всякие...

— А я таки, отец благочинный, конверт ему оставил... 
с прошением, хе, хе, хе!..— промолвил о. Антоний, понизив 
голос и даже оглянувшись на дверь.

— Представьте себе, что если я после обеда не выку
рю сигары, так все равно что и не обедал!..— сказал бла
гочинный.

— Привычка! — заметил гость и в то же время не без 
тревожного удивления подумал: «Я ему про конверт, а он 
про сигару!»

В это время в зале раздались звуки фортепиано. О. Ап- 
топий продолжал:

— Дал это я ему, а он этак рукой отстранил на сре
дину стола и говорит: «Это, говорит, хорошо...»

— Ты бы, Анюта, что-нибудь из Мендельсона сыгра
ла,— крикнул благочинный жене и сейчас же обратился 
к гостю: — Я очень люблю Мендельсона; это мой любимый 
композитор. Вот слушайте, слушайте... Романс без слов...9

О. Антоний должен был слушать и, уж конечно, боль
ше не возобновлял разговора пи о секретаре, ни о кон
верте.

Он ушел на постоялый двор, когда уже стемнело и па 
улицах губернского города смрадно горели «фотоженные» 
фонари 10.

Он думал, разумеется, о том, как приятно будет завтра 
узпать в консистории радостную весть. Чего доброго, мо
жет быть, все совершится в этот приезд и он, к невырази
мому восторгу Натоньки и Дуняши, приедет в Бутищево 
священником.

Думал он также о том, какие на свете бывают стран
ные люди. Секретарь, например, если правда, что о нем го-
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ворят, владеет домом в двести тысяч, а берет с бедного че
ловека сто рублей. А вот благочинный так даже слушать 
об этом не хочет! Противно ему, что ли, или из политич
ности вмешиваться не хочет? Кто их разберет? А как они 
живут! Какая разница! У одного все мрачно, тяжело, не
приветливо, а у другого все так приятно, радостно, уютно. 
Хорошо, однако, быть секретарем, недурно также быть и 
благочинным. И тот, и другой по-своему отлично живут. 
Скверно только быть дьяконом в плохом приходе, да еще 
на дьячковской вакансии, с шестью душами детей и с боль
ною женой.

На другой день, d двенадцать часов дня, о. Антоний 
прогуливался по аллеям архиерейского сада. Они были 
посыпаны песком и плотно утрамбованы, и ходить по ним 
было хорошо. О. Антоний знал, что именно в это время 
секретарь бывает с докладом у архиерея, и выжидал, когда 
доклад кончится. Он мысленно переживал все перипетии 
этого доклада. Вот секретарь развернул его прошение и 
читает. «А! — говорит архиерей,— это тот, что в тон по
падать не умеет? Я же сказал, что ему еще рано!» — «Ва
ше преосвященство! — отвечает секретарь,— если он тогда 
не попадал в тон, то это единственно потому, что ему пе 
было дано репетиции, но вообще он человек достойный и 
способный! У пего шестеро детей, ваше преосвященство, 
и позволю себе поставить на вид вашему преосвященст
ву...» И долго, долго говорит секретарь, говорит он страсть 
как умпо, как о. Антонию, копечпо, и не вообразить, а ар
хиерей все слушает. И чувствует он, архиерей, что секре
тарь его убедил и что дьякона Антония Бубырко нельзя 
пе сделать священником, его непременно надо сделать свя
щенником. И говорит архиерей: «Ну, делать нечего! не хо
тел, а вижу, что надо! Ты убедил меня, секретарь! Давай 
перо!»—и берет архиерей перо и пишет: «Благословляю 
диакона Антония Бубырко рукоположить в сан священни
ка». Секретарь складывает бумагу, кладет ее в портфель и 
идет в консисторию. На соборных часах пробило час дня. 
Надо дать время секретарю передать бумаги столопачаль- 
пику. Столоначальника он знает. Это древний человек, 
очень-очень древний, чуть ли не с основания консистории 
служит. Оп такой же бритый, как и секретарь, только ма
ленький и лысый и не мрачный, а, напротив, любезный и 
льстивый. Когда много лет тому назад был другой секре
тарь, который носил бакенбарды, то и он носил бакенбар
ды. Пожалуй, и ему придется что-пибудь дать.
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На тех же соборных часах пробило половину второго. 
О. Антоний рассчитал, что теперь все формальности коп
чены, и пошел в копсисторию. Столоначальник был углуб
лен в сличение какой-то копии с подлинным.

— Я сейчас, сейчас, повремените минутку, батюшка,— 
сказал он с улыбкой. Улыбка у него была некрасивая, по
тому что не было зубов. О. Антоний ждал совершенно спо
койно. Никакого дурного предчувствия у него не было.

— Дьякон Антоний Бубырко? — спросил столоначаль
ник.— Есть, есть. Вот ваше прошение-с!

Оп взял со стола развернутое прошение и поднес его к 
самому носу о. Антония. Дьякон Антоний Бубырко прочи
тал написапное синим карандашом рукою архиерея: «В топ 
попадать пе научился, а посему несвоевременно». А ниже 
стояло уже написанное рукою секретаря и чернилами: 
«Отказать».

— И больше ничего-с! — прибавил все с тою же улыб
кой столоначальник и положил прошение обратно на стол.

Как-то в одно мгновение все спуталось в голове о. Ан
тония. Глаза заволоклись туманом, и он не видел ни сто
лоначальника, ни писцов, ни стоявшего тут же какого-то 
дьячка, униженно кланявшегося и о чем-то слезно просив
шего. Что такое случилось? Натонька плачет. Дуняша хо
дит мрачная, как туча, чего даже никогда не бывало; 
Марьяна Панкратьевна требует деньги и говорит: «Тяже
ленько вам, отец Антоний, жаль мне вас, отец Антоний», 
а веселый благочинный стоит где-то наверху, как бы в об
лаках, курит сигару и посмеивается! Но это был один 
только миг. О. Антоний сейчас же опомнился и подумал: 
«Мало!» И у него явилась дерзкая мысль — зайти к секре
тарю и при всех — при чиновпиках, при членах консисто
рии, при просителях спросить его: «Сколько вам надо до
платить, господин секретарь?» Но опять же от смелых 
мыслей, порой зарождающихся в голове деревенского дья
кона, состоящего на дьячковской вакансии, до смелых по
ступков очень далеко. К секретарю оп пе пошел, а вышел 
вон и отправился на свой постоялый двор И шел он, и 
выкатывал повозку, и запрягал в нее лошадь, и расплачи
вался с хозяином как-то бесчувственно. Ему даже было до
садно, что оп как будто не скорбит, пе убивается, не ду
мает о Натоньке, о детях. Это было отчаяние выше меры. 
У него не было силы скорбеть. Только поздним вечером, 
когда уже до Бутищева оставалось верст десять, он вдруг 
воспрянул и шибко погнал лошаденку.
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Неизвестно почему у него заболело сердце, забилось 
тревожно и что-то подгоняло его спешить.

Он приехал домой около полуночи, и прежде всего его 
поразило то, что в такую позднюю пору в доме светились 
огни.

III

Натонька лежала в жару. У нее был бред.
Дуняша встретила его с заплаканными глазами. Де

тишки спали в другой комнате, но бледная Маринка в од
ной рубашоночке сидела у ног больной па постели и не 
сводила с нее испуганных глаз.

— Что с нею? — спросил о. Антоний.
— Тс... Иди сюда.
Дуняша схватила его за рукав рясы и потащила за со

бой в кухню. Здесь она положила руки и голову на стол и 
зарыдала.

— Антоша, Антоша, какой ты несчастный! — восклик
нула она сквозь слезы.

— Несчастный по всем статьям!..— прошептал отец 
Антоний.

Он предчувствовал то, что ему скажут, и это было до 
такой степени ужасно, что он не спрашивал.

— Сейчас, как ты уехал, она слегла,— говорила Ду
няша, стараясь сдержать слезы.— Голову ей ломило, грудь 
камнем сдавливало, кашель, кашель, такой страшный ка
шель, и вдруг кровь пошла горлом... Мы испугались, боже 
мой, как испугались!.. Ну, хоть за фершалом послали... 
Пришел, посмотрел... Господи ты боже мой! Отвел это он 
меня и говорит: «А знаете... а ведь у нее, у матушки, ча
хотка, и в очень большом градусе... Так похоже на то, как 
бы в последнем... И навряд, говорит, она больше несколь
ких дней проживет...» Антоша, Антоша!..

У о. Антопия подкосились колени, и он как-то непроиз
вольно опустился па лавку. Он был бледен, как стена, но 
не плакал, а только нижняя губа его как-то бессильно 
вздрагивала, а глаза уставились па Дуняшу и пугали ее 
своим бессмысленным видом.

— А знаешь,— говорил он слабеньким, детским голо
сом и, чего никогда с пим не было, заикаясь,— и там не 
удалось... Сто рублей дал секретарю... У Марьяны взял... 
И ничего... В топ не попадает... в то-о-он... х
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Тут пришли слезы, и о. Антоний зарыдал страшно, 
громко и некрасиво, как баба. Дуняша подошла к нему и 
старалась утешить его, говорила, что еще неизвестно, что 
фельдшер ничего не понимает, по это не помогло. О. Ан
тоний рыдал и безжалостно стучал головой об стол.

— Ты ее потревожишь,— сказала Дуняша. Тогда он 
встал и начал ходить по земляному полу кухни, держась 
обеими руками за голову.

— Дупяша, Дуняша, что же это такое? Как же это... 
тово... как же мы будем? Детишки... шестеро... мал мала 
меньше... Господи, помилуй!..—лепетал о. Антоний, бро
сая косые взгляды на темный, закоптелый образ, висевший 
в углу, как бы именно оттуда ожидая решения своего во
проса. Дуняша прислонилась головой к холодной стене и 
тихонько плакала.

Скрипнула дверь, и вошла Марья. Веселая и беззабот
ная, Марья теперь была бледна, и глаза ее тоже были 
красны.

— Вас, батюшка, просят, матушка просят вас!..
— Меня?!
О. Антоний снял рясу, всю забрызганную грязью, вы

мыл лицо, особенно тщательно промывая глаза, чтобы 
скрыть следы слез, причесал волосы и тихонько, на цыпоч
ках, пошел в комнату. Всю свою небольшую силу воли он 
употребил на то, чтобы сделать свой голос ровным, а лицо 
спокойным и даже веселым.

— Натонька! И что это ты вздумала, господи боже 
мой? Взяла да и тово... слегла...— любовным голосом про
молвил он, целуя ее в горячий лоб.

— Умирать вздумала, Антоша. Видно, бог за грехи...— 
Она закашлялась и выплюнула кровь.

— Что ты, что ты, Натонька? Эк выдумала что! Еще 
поживем! Вот солнышко пригреет, встанешь...

Но о. Антоний чувствовал, что голос его говорил со
всем не то, что говорили слова! Всего ужаспее было то, что 
он заикался и никак пе мог избавиться от этого. Это его 
приводило в отчаяние, потому что выдавало его с головой.

— Пригреет, да не меня,— медленно покачивая голо
вой, сказала Натонька.— Хоть бы детей-то моих оно лас
ково пригрело! Я уже это чувствую... И фѳршала видела, 
и Дуняшины слезы, и слышала, как ты сейчас голосил в 
кухне... Чувствую, Антоша, чувствую!.. Хочу поговорить о 
тобой. Как бы ты Маринку спать унес, не место ей тут, не 
идет слушать...
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— Мариночка, пойдем спатки! — промолвил о. Анто
ний, обращаясь к девочке.

Но Маринка крепко обеими ручонками ухватилась за 
ноги матери.

— Нет, не пойду от мамы! Никуда не пойду... И в мо
гилку с нею! — проговорила она каким-то необычайпо 
убежденным, вразумительным голосом.

Из глаз Натоньки выкатились две слезы.
— Пускай останется! — прошептала она.— Присядь, 

Антоша, возьми стул и присядь.
О. Антоний покорно взял стул и присел у изголовья.
— Что в городе? Архиерей как? — спросила Натонька. 

Архиерей... ничего!.. Ничего, Натонька!..
— Антоша, ты не обманывай! Меня, может, завтра на 

свете не будет. Говори правду,— отказал?
— Отказал, Натонька! — совершенно убитым голосом 

проговорил о. Антоний и опустил голову.
— То-то! И как же он, совсем или так, на время? — 

продолжала допытывать она.
— На время, Натонька! Написал: несвоевременно, по

тому в тон не попадает. В тон-то, господи помилуй!
— Правду говоришь, Антоша?
— Правду, Натонька, как на исповеди!..
— Ау пас шестеро, Антоша! Подрастут, чем ты обу

чишь их? Шестеро!..
— Шестеро, Натонька!.. Шестеро!..
— Антон! — совсем тихо промолвила она, чтоб не слы

шала Маринка, но девочка была вся слух и не пропускала 
ни одного слова.— А ежели я умру, ты вдовцом будешь?

— Господи ты, боже мой! — прошептал о. Антоний.
— Вдовцом будешь, Антоша... А вдовца священником 

сейчас не сделают... Нельзя... Закон такой... До сорока лет 
ждать, а там еще захотят ли... Это ведь за особые заслуги 
только... А какие у тебя, Антоша, заслуги?

О. Антоний встал, тяжело вздохнул, провел рукой по 
лбу и опять сел.

— Да что же это, господи, господи? — шептали его 
губы, а рука сама поднималась и делала крестное зпаменпе.

— Малодушествовать нельзя, Антоша, а обсудить на
до!.. Шестеро ведь!.. Коли ты на всю жизнь дьяконом 
останешься, да и в такой бедности, как наша, детишки ни
щими будут... А за что? Чем они, бедные, виноваты?

— Что же поделаешь, коли воля господня?..
— А ещели я умру, ты на всю жизнь дьякон!
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— Что же останется нам? Не придумаю, Натонька, 
нет... не могу придумать!

Голова о. Антония была действительно слишком слаба 
для того, чтобы разобраться во всей этой громадной кучѳ 
горя. Он совсем потерял способность рассуждать, и ему 
казалось, что выхода нет и остается только примириться 
с судьбой. Натонька кашляла, и это еще больше потряса
ло его.

— Слушай, Антоша, не теряй времени... Пока я жива, 
ты еще не вдовец... Поезжай к преосвященному... Поез*  
жай сейчас, сию минуту поезжай... Пади ему в ноги, облей*  
ся слезами и скажи все, как есть... скажи, что умираю, и тог*  
да всему конец... Сердце-то есть у архиерея... Поезжай...

Опять кашель, и еще раз говорит она задыхающимся 
голосом;

оѳзжай... Пади к ногам... А то завтра умру... Наве*
ки дьякон...

— Натонька, Натонька!.. Что ты?.. Господи боже мой! 
Что ты говоришь?..

— Говорю — поезжай... Поезжай, Антоша!.. Шестеро 
их... Поезжай!..

— Как же я поеду, коли ты... Натонька, как же я по*  
еду?..

— Поезжай... Умѳрѳть-то я и без тебя умру, коли бог 
прикажет. Поезжай сейчас!

— Натонька, не могу я, не могу!..
— Антон! Иди сюда!.. Ближе, ближе!.. Дай мне руку 

свою... Вот так! Жили мы с тобой восемь лет согласно, 
любовно, и ты меня слушался... А мне теперь умереть 
надо, а ты... ты не слушаешься... Ну, я же господом бо
гом молю тебя; послушайся, поезжай... Антоша, голубчик 
мой! Последняя это моя просьба... Поезжай!.. Сердце мое 
чувствует, что сжалится архиерей... Непременно сжалит
ся... Смотри, Маринка наша славная девочка, добрая, ум
ная головка, так неужели ей без образования расти и по 
людям шататься?.. А все другие, все шестеро... Ну, пере
крести меня... Поцелуй меня хорошенько и поезжай... Мо
жет, бог даст, я дождусь тебя, и как отрадро мне будет 
умереть, коли все исполнится... Поезжай, Антон, голуб
чик...

О. Антоний с глубоким религиозным чувством, какого 
еще никогда в жизни не ощущал в груди своей, осенил ее 
три раза большим, медленным, вдумчивым крестом и по
целовал ее в губы. Потом оп взял па руки Маринку и 
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тоже перекрестил ее и поцеловал. Затем оп поверпулся к 
компате, где спали дети, и осенил ее всю таким же боль
шим крестом...

— Поеду,— сказал он глухим, но твердым голосом,— 
коли ты требуешь и сердце твое чувствует... Поеду! Горь
ко мне будет... нестерпимо горько, а поеду, коли ты ве
лишь, Натопька!..

Шаги его сделались твердыми и взгляд уверепным. Он 
весь проникся сознанием, что исполняет, быть может, по
следнюю волю Натопьки.

Он вышел в сепи, потом во двор. Дуняша сидела на за
валинке с поникшею головой. Марья возилась с коровой. 
Звезды уже погасли, и над селом расстилался бледпый 
свет ранпего утра. О. Антоний прошел в сарай, где стоя
ла лошаденка. Она была худа и имела понурый вид. «Не 
довезет, куда ей! Сейчас сорок верст сделала!» — подумал 
о. Антоний. Притом он сознавал, что ехать надо быстро. 
Сегодня суббота. Если архиерей смилуется, то завтра и 
рукоположит, а ежели опоздать, так придется ждать неде
лю, до следующей службы, а мало ли что может случиться 
ва педелю? Он вышел обратно во двор.

— Марья,— сказал он,— беги сейчас к почтарю и чтоб 
сию минуту пара лошадей мне была и дилижан... В город! 
Да только скажи, чтобы не привязывал колокольчика...

— Ты в город? — спросила Дуняша.
— В город, Дуняша; сама посылает...
— За доктором?
— Эх, Дуняша, что доктор? Доктор ничего не помо

жет... Фершал правду сказал. За один этот день она так 
подалась, бедпяга, что на смерть похожа. И сама гово
рит — умру!..

— Ав город зачем же?
— Такое дело, Дуняша, что и сам не знаю, как бу

дет... Уж лучше не спрашивай... Может, Натопька тебе 
скажет... Приказала ехать... Смотри, Дуняша, на тебя вся 
надежда... Береги ее... А в случае чего, не приведи госпо
ди... Завтра я приеду... Эх, горе мое, горе!..

Оп ходил по двору, заглядывал в сарай, прошел к реке. 
Почтарь медлил. Уже совсем рассвело, когда к хате дья
кона подъехал «дилпжап», запряженный парой.

О. Антоний вошел в комнату, ударил три земных по
клона к образам, стал па колени и прошептал молитву, 
потом обернулся к Натопьке и сказал:



— Еду, Натонька! Пусть будет по-твоему!
Она только одобрительно покачала головой. Он нагнул« ‘ 

ся, Натонька обвила его шею ослабевшими, холодными 
руками, прижала его голову к щеке и прошептала:

— Прощай, Антоша! Уж до твоего приезда я проживу! 
Силы есть!.. Так и знай...

Он вышел, шатаясь, влез в «дилижан» и быстро пока
тил по мягкой, влажной дороге.

Сорок верст пути, когда у человека на душе столько 
горя, сомнений и недоумений,— это бесконечно долгая до
рога.

Если бы он был один, он просто рыдал, и ему было бы 
легче. Но впереди сидел ямщик, бутищевский мужик Ма
кар, хорошо знакомый о. Антонию. Макар был любопытен 
и в начале путешествия допытывался:

— Что это вам так приспичило, отец дьякон? Видно, 
дело какое важное! Прежде все на своей ездили, а тут 
вдруг на почтовых...

— Значит, надо! — отвечал о. Антоний.
— Мабуть, по службе что-нибудь? Архиерей требу

ет? — приставал Макар.
— Замолчи ты ради бога!.. Чего пристал? Не до тебя 

мне...
Макар почесал затылок и замолчал. А дьякону дейст

вительно было не до него и не до его вопросов. В голове 
его копошился целый рой мыслей, которые то углублялись 
куда-то в далекое прошедшее, то забегали в туманное и 
неизвестное будущее, то парили над диваном, на котором 
лежала больная Натонька. Припомнил он свою жизнь, 
припомнил и повторил ее всю с чувством и разумением, 
словно собирался принять великую исповедь.

Давнее то было время, и смутно помнится оно. Отец 
его был дьячком в селе, и множество у него было сыно
вей и дочерей. До десяти лет бегали они гурьбой в одних 
рубашонках, босиком по грязи и по солнцу, никто за ними 
не смотрел, делали что хотели, знали то, что подмечали 
пытливым детским оком, знали многое, чего детям знать 
не следует и чего другие дети не знают. Отец сам учил 
их грамоте: «аз, буки, веди, глаголь, добро, вело»; старик 
он был и учил по-старинному: букварь, часослов и, как 
высшая мудрость, Псалтырь — вот и вся наука. Сначала 
псалмы читались, потом псалмы учились наизусть,— даль
ше этого не могла пойти изобретательность старого дьяч
ка, который сам ничего иного не энал, кроме книг цѳрков**  
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ного обихода. А в десять лет вдруг свезли в город и забро
сили в школу.

Школа эта была бурса, настоящая дореформенная бур
са, которую Антоша застал при последнем издыхании, по 
тем не менее могучею и сильною всеми своими особенно
стями н. Вдруг ни с того ни с сего засадили его за латынь 
и греческий, втиснули в сложную махинацию авдиторов, 
секуторов 12 , розог, линеек и т. п. страшных вещей, кото
рые сразу запугали воображение дикого мальчика, при
выкшего к свободе, к солнцу и простору деревенской ули
цы. Он ничего не понимал: ни требований бурсацкой 
дисциплины, ни правил латинской грамматики, и его за 
это секли, драли за уши, за чуб, сажали в карцер, лупили 
линейками и корешками розог по ладоням — одним сло
вом, «учили» разными способами, какие были в распоряже
нии старой бурсы. Когда Антоша вспоминает это время, 
он ничего не ощущает, кроме какой-то дикой боли, тупой, 
совершенно дурацкой, ни на чем не основанной обиды. По
чему? за что? за какую вину? Ведь все били его, слабого, 
все — от инспектора до последнего лентяя, у которого 
были здоровые кулаки. На битье была основана вся наука 
и все воспитание. Но ему пришлось терпеть это только 
два года. Вдруг все от верху до низу переменилось. Все 
стали вежливы, деликатны, приехали новые учителя, ко
торые говорили даже «вы», розги уничтожены, никого не 
бьют, никто не плачет. Но Антоша уже запуган, забит, ого
рошен, учится плохо и еле-еле перелезает из класса в 
класс, засиживаясь в каждом классе по два года и прочно 
присвоив себе кличку «осла». Кое-как дотянул он до семи
нарии, побыл в ней год, но дальше уже совсем пойти не мог 
и оставил это, по-видимому, несвойственное ему занятие.

Старый дьяк был тогда еще жив. Антоше пошел два
дцатый год. Был он уже вполне зрелый юноша, и нужно 
было думать, что с ним делать. Одна дорога — поступить 
в пономари, а потом в дьяки, да этим и закончить карье
ру. Так многие и делали. Но тут помогло одно обстоятель
ство. В губернии не так давно умер некий протопресви
тер, важное лицо, бывший благочинный и член консисто
рии. Протопресвитер оставил весьма изрядное состояние 
и, между прочим, по духовному завещанию, учредил 
приют для сирот-девушек духовного звания. В приюте 
этом обучали грамоте, рукоделию и хозяйству,— одним 
словом, готовили жен для младшего причта, но так кай 
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основатель его был лицо почтепное, то приют сейчас же 
получил привилегию. Было объявлено, что всякий причет
ник, взявший себе в жены «приютку», тем самым приоб
ретает право на немедленное производство в дьяконы. 
И Антоше пришлось воспользоваться этою привилегией. 
Вот как о. Антоний, когда его спрашивали об этом и когда 
оп был в хорошем расположении духа, рассказывал о сво
ем сватовстве:

— Говорит мне батько: «Ну, сыночек, доучился, кон
чил курс, видно, что не хотел умнее своего родителя 
быть. Едем-ка в приют жениться, все же таки дьяконом 
будешь, дьяконский-то хлеб пѳ бог знает как бел, а все 
же белее дьячковского». А я... мне что? Мне все одно. Ни
чего не понимал я тогда толком. Жениться так жениться... 
с женой что делать, известно, я понимал... Вот и повезли 
меня туда. Приехали это мы: я, мои родные и еще сват — 
один знакомый дьякон. Приехали и прямо в класс. Уж, 
конечно, они, то есть девицы-приютки, знали, что это же
них приехал, вырядились в чистенькие платья, белые пе
редники надели и сидят рядышком, душ их восемь было, 
иная шьет, иная вышивает... Входим мы; я, разумеется, 
позади семеню, потому, как хотите, странно как-то... При
шел человек неизвестно" откуда и должен себе подругу на 
всю жиэнь выбрать. Я был тогда такой же высокий, как 
теперь. Прошлись мы по комнате раза два, а я все смот
рю им в лица... Ну, как бы вам сказать, совершенно как 
товар в лавке либо на базаре. Однако нельзя же даром так- 
то ходить, надо, чтобы какой-нибудь толк был. Вот мать 
моя и подходит ко мне и говорит: «Мой совет тебе, Ан
тоша, вон ту взять, которая с русою косой за вышиваньем 
сидит». Но скажу я вам, что не нравилась мне русая коса, 
вот не знаю, почему, а не нравилась. А сидела этак в 
уголку смугленькая такая, худенькая да бледненькая; 
взглянул я на нее, и так мне жалко сделалось, что она та
кая себе заморенная, и сердце так и застучало... Ну, ду
маю, должно быть, это и есть судьба моя! И говорю ма
тери: «Нет, говорю, не русая, а черная коса, вон та!» — и 
показал пальцем. А мать говорит: «Что ж, это твое дело, 
не мне с пей жить, а тебе». С тем мы и вышли. Сейчас по
шли к отцу Исидору на закуску,— отец Исидор — тамош
ний священник и начальник приюта,— гляжу, и моя чер
ная коса здесь, чай разливает: раскраснелась вся, вижу, в 
волнении. Нас познакомили. Тут я узнал, что зовут ее На
тальей Парфентьевпой, и сию же минуту в душе своей в 
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Натопьку ее перекрестил. Только пили это все чай, вдруг, 
смотрю, никого в комнате нет, все куда-то исчезли, остал
ся только я да Натонька, то есть тогда еще Наталья Пар- 
фентьевна. Сидит она на диване и в окошко глядит, слов
но и не обо мне думает. Понял я, что нас нарочно остави
ли, чтобы, значит, объясниться... Никогда в жизни этого 
со мной еще не бывало, чтобы я оставался с девушкой 
глаз на глаз, а чтобы еще объясняться — тан об этом я 
даже понятия не имел. И трепетало мое сердце, струсил 
я, то есть, как следует быть. Однако что же делать-то? 
Все одно — надо. Приехал жениться, так надо жениться. 
Подошел и говорю: «Наталья Парфентьѳвна! вам ведь все 
хорошо известно, и объясняться тут нечего. Желаю, го
ворю, иметь вас женою своей, и в дьяконский сан, говорю, 
преосвящѳннейший владыка меня рукоположить обещал, 
и даже место есть в селе Бутищевом, хотя на дьячков
ской вакансии». А она глава опустила: «Мне, говорит, из
вестно... я согласна!» Тут я даже ручку у ней поцеловал. 
На другой день обвенчались, а там и во дьякона производ
ство получил.

Так рассказывал о. Антоний, когда бывал в хорошем 
расположении духа, но теперь, разумеется, он вспоминал 
это иначе. Вспоминал он с нежностью, но горечью полна 
была его душа. Пришлись они с Натонькой друг другу по 
душе, словно и в самом деле были друг для друга созда
ны. Пошли у них дети один за другим, «без удержу», как 
говорила сама Натонька, и с каждым новым ребенком 
росла их бедность. Натонька всегда была хилая, болезнен
ная, но все была на ногах, а только в последние два года 
стала сваливаться. О. Антоний был образцовым причет
ником, и архиерей благоволил к нему, и у него были все 
шансы на то, чтобы быть произведенным в священники. 
Тут опять-таки должно было помочь то обстоятельство, что 
Натонька была «приютка». Но вдруг случилась эта исто
рия с непопаданием в тон, и надежда его осеклась. Вспом
нил о. Антоний, какую хорошую жизнь прожил он с 
Натонькой, как лелеял мечту, что вот, наконец, придет 
время, когда он получит священнический приход, Натонь
ка поправится и заживут они на славу. И вдруг неждан
но-негаданно такое горе.

Едет он в город, Натонька послала его. Может быть, 
выпадет счастье, архиерей сжалится, но какое же это сча
стье, когда Натонькѳ оно не достанется? Да и сам он,— 
что он такое будет без Натоньки? Ведь жизнь-то еще дол

200



га: ему только 28 лет. И эта долгая предстоящая живив 
показалась ему какою-то темною, холодною могилой.

Когда он думал о том, что делается теперь там, дома, 
то сердце его обливалось кровью и холод сковывал воѳ 
его тело. Что же это он делает? Натонька умирает там, и 
в самом деле умирает, он в этом убедился, а он едет хло
потать о каком-то повышении. Да ведь это ужасно — ду
мать о повышении в такие минуты, когда любимый, самый 
дорогой человек умирает...

А шестеро? Ведь шестеро их... Ведь стоит только про
пустить момент, и вдруг, по воле божией, сделаешься вдов
цом, и на всю жизнь бедняк, и дети — нищие.

Вот и город, опять этот грязный город, который вчера 
выгнал его своею черствостью, своею несправедливостью. 
Опять он въезжает в него в качестве смиренного просите
ля, но совсем с другими чувствами. О. Антоний вынул ча-*  
сы и взглянул: около двенадцати. Как раз в это время у 
архиерея прием просителей.

— Живо, живо поезжай к архиерейскому дому! — 
крикнул он Макару.

Макар хлестнул по лошадям. Они въехали в глубокую 
грязь городской улицы, и жидкие брызги посыпались на 
них от лошадиных ног. Когда дилижан остановился у во
рот архиерейского дома и о. Антоний сошел на землю, Ма
кар сказал ему:

— Э, отец дьякон, как же вы пойдете к архиерею, коли 
вы весь серый от грязи?.. И ряса, и лицо, и волосы, все в 
грязи!..

Но о. Антоний не обратил внимания на это замечание. 
Он только провел рукавом по лбу и размазал грязь на 
лице и почти бегом пустился к заветной двери, которая 
вела в архиерейские покои.

IV

В обширной приемной архиерея, о несколькими твер
дыми стульями у стен, с портретами митрополитов и важ
ных чипов духовного ведомства на стенах, было душ де
сять народу. Большею частью это были духовные особы 
разных рангов; все опи принарядились, каждый по мере 
своих сил, примазали волосы елеем, опять-таки различного 
достоинства — кто с запахом розового масла, а кто прямо 
от лампадки,— причесались и стояли посреди приемной 
полукругом. Архиерой еще не выходил, по ожидался с ми
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нуты на минуту. Уже молодой, краснощекий келейник 
выглянул раза три и подсчитал просителей. У архиерея 
был с докладом кто-то из более почтенных особ, допускае
мых во внутренние покои. Просители уже давно подтяну
лись и придали своим лицам смиренно-благочестивое вы
ражение. В это время в передней послышался странный 
разговор, никогда, может быть, не бывалый в этих молча
ливых покоях, привыкших к хождению на цыпочках и к 
беседе вполголоса.

— Позвольте, батюшка, так невозможно!.. Сперва надо 
келейнику сказать...— говорил швейцар.

— Нет, нет, мне прямо преосвященного надо, самого 
преосвященного...— отвечал о дрожью и заиканием взвол
нованный тенорок.

— Да притом надобно сапоги вытереть, батюшка, и 
опять же пообчиститься... этак невозможно... все полы за
гадите! — убедительно заявил швейцар.

— Нет, нет, ничего, ничего... Я так, мне не до того... я 
так!..

Слышно было даже, как будто кто-то кому-то оказывал 
оопротивлѳниѳ.

— Нельзя же, батюшка!
— Отойди!
— Да вам же хуже будет!
— Мне и так худо, хуже не будет... Пусти!..
— Как угодно.
И благочестивое выражение лиц просителей вдруг сме

нилось крайним недоумением. В приемную, вырвавшись 
от швейцара, вбежал о. Антоний, таща па огромных сапо
гах по фунту грязи, с замазанным лицом, с растрепанны
ми волосами.

— Преосвященпейший владыко не выходил еще? — 
спросил о. Антоний опять-таки громче, чем это полагается.

— Нет, не выходил! — ответили присутствовавшие, с 
изумлением и вместе со страхом осматривая просителя, 
осмелившегося войти в таком небрежном виде.

На шум вышел келейник и, увидев о. Антония, подбе
жал к нему:

— Что вы, что вы, батюшка? Разве можно в таком 
виде?

О. Антоний посмотрел на пего с овоѳй высоты глу
боко презрительным взглядом.

— Отойди, бога ради! — промолвил он таким голосом 
и с таким выражением, что келейник действительно ото
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шел, даже отскочил от него и только пожал плечами. 
В это время из внутренних покоев вышел благочинный, 
о. Иоанн, с бумагами в руках. Он-то и был на докладе. 
Увидев о. Антония, он подошел к нему.

— Отец дьякон? Как вы решились?
— Решился, отец благочинный!
— Вы навеки испортите свое дело.
— Ах, отец благочинный, хуже не будет, хуже не бу

дет...— пролепетал о. Антоний.
Благочинный отвел его в сторону и тихонько сказал:
— Надеюсь, что вы никаких посторонних личноотѳй не 

замешаете.
О. Антоний понял, в чем дело. Благочинный вообра

зил, что он пришел жаловаться на секретаря за взятку.
— Ах, не о том, отец благочинный, не о том! Вот 

какое горе! — промолвил он, прижимая кулак к груди.
— О чем же?
Но в это время вышел сам преосвященный, Высокий, 

плотный старик, в темно-синей шелковой рясе, о длинною 
круглою бородой, с шелковистыми седыми волосами, о 
строгим выражением лица, он производил внушительное 
впечатление. На докладе он почти не говорил, а только 
выслушивал и принимал к сведению. Он обладал удиви
тельною памятью, все запоминал и потом решал в своем 
кабинете.

— Кто здесь шумел? — спросил прежде всего архие
рей. Но вместо ответа послышался стук бегущих ног, и кто- 
то со всего размаха бросился ему в ноги и схватил его ко
лени.

— Ваше преосвященство, ваше преосвященство! Это 
я... это горе, горе мое шумело!.. Великое горе, ваше прео
священство...

Первое движение архиерея было — отступить. Лицо его 
покраснело и сделалось гневным. Но когда он увидел, что 
человек, испачканный грязью, есть не кто иной, как дья
кон Антоний Бубырко, когда он услышал его надорьан- 
ный голос и заикающуюся, прерывистую речь, он смяг
чился и промолвил:

— В чем же твое горе? Встань, диакон!
— Горе небывалое!.. Горе... ваше преосвященство... 

жена у меня... Господи, боже ты мой!.. Уми-раѳт... Уми
рает, ваше преосвященство...

Но тут уже ничего нельзя было разобрать из того, что 
говорил о. Антоний, потому что он начал горько рыдать.
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Архиерей сначала подумал, что ему делать с этим че
ловеком, а потом, видя, что он ничего от него не добьется, 
обратился к благочинному:

— Отец благочинный! допроси, пожалуйста! Чего он 
хочет от меня?

— Пойдемте, отец дьякон! — сказал благочинный, взяв 
его за рукав рясы.

О. Антоний поднялся с пола и покорно пошел за бла
гочинным. Они вошли в маленькую, низенькую дверь и 
остановились в миниатюрной комнате, где стояли мрамор
ный умывальник и зеркало. Благочинный начал о того, 
что покачал головой:

— Как можно так, отец дьякон? Трудно ли разгневать 
преосвященного?

— Себя не помню, отец благочинный... Такое горе, та
кое горе!.. Натонька, жена моя, в чахотке умирает... Гос
поди ты, боже мой! Не сегодня-завтра я вдовец, и тогда 
уже все пропало... Вечный дьякон, отец благочинный!.. 
А у меня шестеро... Что я о ними буду делать? Сама по
слала, бедняжечка... умирает, а послала... Ради детей, гово
рит... я, говорит, и без тебя умру... а может, преосвящен
ный сжалится... Подумайте, отец благочинный, какое мое 
положение!.. Жена умирает, а я здесь... Может, умерла 
уже, а я... я тут... отец благочинный!

И вдруг, неожиданно для благочинного, он упал на ко
лени и, рыдая, умоляюще протянул к нему руки. Благо
чинный всячески успокаивал его и утешал.

— Погодите, вот владыко кончит прием, мы ему доло
жим! Посидите здесь смирно, а я уже сам ему объясню. 
Будете сидеть смирно?

— Буду, отец благочинный! — твердо сказал о. Анто
ний и сел на стул с высокою спинкой. Он сидел так ми
нут двадцать и ни о чем в это время не думал. Уже при
ем у архиерея кончился, и благочинный доложил ему, 
что мог, про о. Аптония. Архиерей велел позвать его 
к себе.

Когда о. Антоний шел обратно в приемную, он чувст- 
вовал, что в груди его как бы остыло что-то, еще недавно 
сжигавшее его пламенем. Ноги его как-то деревянно ша-> 
гали, руки висели беспомощно, голова была пуста, и ни
каких слов не находил он, чтобы сказать архиерею. «Пе
регорело,— думал он,— все горе во мне перегорело!» И те
перь он боялся архиерея, как всегда, как боялись его и 
те десять душ, что стояли рапьшѳ в приемной.
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В приемной были только архиерей, благочинный и ке
лейник. О. Антоний стоял перед лицом владыки и дрожал.

— А что,-— сказал архиерей,— ежели жена твоя умер
ла, и ты уже вдовец?

— На все воля божья,— покорно ответил о. Антоний.
— Так-то так, но ты просишь священства, а священ

ство, как сам знаешь, вдовцам до сорокалетнего возраста 
не дается...

— Знаю, ваше преосвященство!
— Так как же с этим быть? Ведь отвечать перед бо

гом придется!
— Ваше преосвященство! Ответим! Шестеро дети

шек!.. Они вымолят!..
Архиерей задумался и несколько раз прошелся по ком

нате взад и вперед.
— А может, жена твоя еще и проживет!..— говорил он, 

как бы рассуждая вслух.— Действительно жаль мне тебя, 
жаль... Ты достоин. И шестеро, говоришь, шестеро? Все 
маленькие, а? каша? а? Гм... И как это вы торопитесь де
тей плодить... Ну, диакон,— промолвил он, остановив
шись,— уж ради шѳстерых-то твоих примем грех! Го
товься на завтра.

— Ваше преосвященство! — вырвалось из груди о. Ан
тония; он хотел было протянуть руки, но в этот момент у 
него закружилась голова и силы его оставили. Благочин
ный и келейник едва успели поддержать его.

— Ишь, какой бедненький,— сочувственно сказал ар
хиерей и покачал головой.— Надо его ободрить. Насчет 
жены-то его... Что ж, может, бог и продлит ее дни, а не 
то... Ну, что ж... На все его воля! — прибавил он, обратив
шись к благочинному и келейнику, и ушел к себе в ка
бинет очень расстроенный. «Ведь вот жизнь-то какова и 
какие дает коллизии,— думал архиерей, с волнением про
хаживаясь по кабинету и нервно шевеля четками,— а мы
то, власть над этою серою массой имущие, сидим в своих 
покоях и ничего этого не знаем. О жизни судим по докла
дам, да по прошениям, да по представлениям консистории. 
Я его промучить захотел эа то, что в тон попадать не уме
ет, это был мой каприз, а у него вон какое грандиозное 
горе и какая тягостная задача». И в эту минуту архиерею, 
потрясенному только что происшедшею сценой и настро
енному на добрые чувства, захотелооь воочию увидеть, как 
живет подчиненное ему духовенство, что чувствует и ка
кое горе переживает каждый из этих смиренных дьяконов,
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дьячков и пономарей, обремененных семействами и всю 
йсизнь мечтающих о повышении.

О. Антония привели в чувство, и qh медленно побрел 
с архиерейского двора. Он не в силах был теперь ни радо
ваться, ни скорбеть. Его несильный ум никак не мог сколь
ко-нибудь привести в сиотѳму все те разнообраэныѳ ощу
щения, которые пришлось испытать ему в течение послед
них суток. Страх перед подачей пакета секретарю, светлая 
надежда после принятия этого пакета, ласковый прием у 
благочинного, разочарование в коноистории, отчаяние при 
виде умирающей Натоньки, борьба между любовью к ней 
и необходимостью уехать ради детей, сцена у архиерея и 
это счастье, которое должно совершиться завтра,— все это 
следовало одно за другим, нисколько одно из другого не 
вытекая, спутывало его мысли и чувства. Страшное го
ре — потерю жены — он должен был переживать вместе 
с величайшим счастьем — достижением священнического 
сана. В самом деле это было какое-то почти свѳрхъѳотест-» 
венное совмещение двух противоположных чувств. Пет 
большего горя для лица, носящего духовный сан, как по
теря жены, да еще любимой, какою была Натонька для 
о. Антония. Ведь это — вечное одиночество, вечный холод 
холоотой жизни среди живущего полною жизнью мира, 
среди житейских соблазнов и требований строгой морали, 
сопряженных с званием. G другой стороны, священниче
ство — это высший идеал, к какому может стремиться 
причетник, и, следовательно, высшее счаотьѳ. И вот и 
то, и другое разом упало на голову о. Антония. Одно толь
ко он ясно чувствовал — что он в этот момент преступник 
перед Натонькой. Она умирает, и так еще самоотверженно, 
думая лишь о будущем его и детей, она, быть может, те
перь переживает страшные мучения, а он здесь делает 
карьеру, готовится к повышению. И как ни старался 
о. Антоний, никак не мог он примирить в душе своей эти 
разнообразные ощущения. Поэтому во всю остальную 
часть этого дня, весь вечер, который он провел в церкви, 
безуспешно стараясь слушать вечерню, так как нужно 
было готовиться к завтрашнему событию, всю ночь, совер
шенно бессонную, утро следующего дня и даже во время 
обедни, когда совершалось его рукоположение, он нахо
дился в каком-то тупом состоянии безразличия, бесчувст
венности. Сердце у него нестерпимо болело, лицо было 
бледно, и глаза, глубоко впавшие в орбиты, горели туск
лым огнем. Даже архиерей обратил внимапие на его ие
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добрую внешность и, стоя в алтаре, сказал ему тихо: 
«Ободрись, Антоний, не думай о земном! Помни, какой 
сан принимаешь!»

Но о. Антоний не ободрился, а все так же бесчувст
венно и угрюмо достоял всю обедню до конца. По окон
чании обедни он улучил минуту и подошел к архиерею.

— Ваше преосвященство! — сказал он, скрестив ладо
ни и этим самым прося благословения,— благословите 
отправиться домой! А вам за ваше благодеяние отплати*  
бог!

Тон, которым он говорил, дышал глубокою печалью к 
какою-то безнадежною покорностью судьбе.

— Поезжай, отец Антоний, поезжай! Твое дело осо*  
бенное! — сказал архиерей, благословляя его большим кре
стом.

О. Антоний поспешно снимал облачение, это новое для 
него священническое облачение, одно ощущение которого» 
при других обстоятельствах, доставило бы ему маосу сча
стья.

Теперь было не до того. Он торопился, его тянуло, тол
кало вон из церкви на почтовую отанцию, где он неот
ступно требовал лошадей сейчас, сию минуту, да чтобы 
были быстрые и сильные, чтобы мчались без остановки и 
без отдыха. Ничего не видя перед собой и не слыша того, 
что говорили ему почтарь и ямщик, он садился в дилижан 
и умолял ямщика ехать скорее. Ямщик попался бравый, 
о. Антоний не пожалел ему двух рублей на водку, и он 
безжалостно хлестал лошадей, а лошади были горячи и 
мчались напропалую, не обращая внимания на грязь и 
ямы по дороге.

Вот уже вдали виднеется узкая полоса бутищѳвской 
речки, потом начинает вырисовываться церковь, дом но
вого помещика Скрыдлова; выплывают одна за другой 
хаты и землянки. О. Антоний старается разглядеть свою 
хату, но не видит ее, а между тем ему кажется, что если 
бы он увидел хоть один угол своей хаты, то понял бы 
Çce. Мысли его начинают быстро перегонять одна другую, 

о ему мерещится мрачная картина смерти: Натонька ле
жит на столе, худая, желтая и холодная; детишки пря
чутся по углам и испуганно молчат, только одна Маринка, 
бледная умница, Натонькина любимица, с бесконечно гру
стною задумчивостью смотрит на мать своими большими 
глазами... Дуняша плачет и поглядывает в оконце, но 
едет ли он... Сердце его разрывается на чаоти. То вдруг 
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ем у все это кажется невозможным, неестественным, ди
ким. С какой стати? Почему так скоро? Натонька еще мо
жет поправиться и прожить многие годы. И какова же бу
дет ее радость, когда опа узнает, что он вернулся свя
щенником! И он уже совершенно уверен, что это именно 
так и есть, что иначе и быть не может, и торопит ямщика 
единственно для того, чтобы поскорее обрадовать Натонь- 
ку. Да, если опа жива, то одна эта радость может выле
чить ее от самой тяжкой болезни! Ведь священник он, 
приход дадут, достаток будет, детей воспитают они, боже 
мой, боже мой!..

Они поравнялись с домом помещика Скрыдлова, ми
нули сад, ряд землянок. Уже он видит свой ток; из-за 
стога соломы выглядывает камышовая крыша хаты. Ду
няша бежит ему навстречу... С чем опа? С какою вестью? 
Не выдержит он, сердце разорвется.

— Стой!
Лошади с разгону остановились; он выскочил из дили- 

жана. Дуняша припала головой к его груди и рыдает...
— Натонька? — спрашивает он диким, плачущим го

лосом.
— Кончилась, Антоша!.. В эту ночь!.. Как ты уехал, 

лучше стало... Думала, полегчало... А вдруг как хлы
нет кровь горлом-то... ничем не удержать... задуши
ло ее, бедняжечку... А перед этим тебя вспоминала... 
Последнее ее слово было: помоги ему бог достигнуть свя
щенства!..

— И бог помог мне... Помог... А ей-то, ей, голубушке, 
нет, не помог... Его святая воля! — бормотал о. Антоний, 
ломая руки от отчаяния и глядя на Дуняшу совершенно 
потерянным взором.

Он вошел в дом медленною, неровною походкой челове
ка, разбитого вконец. Увидев Натоньку, лежащую на сто
ле, прикрытую до половины парчой, с венком из померт
вевших цветов, с четырьмя свечами у изголовья, желтую 
и высохшую от муки, он припал к холодным рукам, сло
женным на груди, и долго-долго безмолвно и без елее мо
лил ее простить его за то, что он мало о ней думал, и 
sa то, что он теперь без нее будет пользоваться преимуще
ством только сегодня полученного сана.

В комнате было душ двадцать народу, больше деревен
ские бабы, но были тут и Марьяна Панкратьѳвпа, и Ак
синья Мелентьевна, и пономарша, а когда о. Антоний под
нял голову, которая казалась ему свинцовой, в хату вошел 
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о. Папкратий и с ним старый пономарь, неся в руках об
лачение и кадило.

— Совершим литию соборнѳ!13 — каким-то торжествен
ным голосом промолвил о. Антоний.

— Совершим! — сказал о. Панкратий и начал обла
чаться в ризу.

Пономарь подал о. Антонию стихарь, но тот отрица
тельно покачал головой.

— Ризу... Нынче рукоположен... Ох, Натонька, только 
тебе и досталось, что лития моя! — проговорил он сквозь 
слезы глубоко убитым голосом.

Дети пугливо выглядывали из другой комнаты, а Ma*  
ринка в самом деле стояла около матери и с бесконечною, 
недетскою грустью смотрела на нее своими большими 
глазами.

Сторож сбегал в церковь и принес о. Антонию ризу*  
Все с удивлением смотрели на то, как он надевал ее. Из 
кадила поднялся дым ладана. Началась лития...



ТИФ

Эпизод из блокады Эрверума

I

Уже несколько дней, как в селении О *,  близ Эрэеру- 
ма 1, стояли две роты Н-го пехотного полка. Эрзерум ле
жит в юго-восточном углу горной котловины; Гяур-даг на 
севере и низкие отроги Коурма-Чухура на западе отсто
ят в двенадцати верстах от города; на юге же и на восто
ке, верстах в трех, тянутся под разными названиями 
хребты Палан-тэкѳн-дага. В этой котловине берет начало 
река Евфрат, библейская река, с названием которой со
единено представление о земном рае, то есть о голубом не
бе, теплом воздухе, наполненном благоуханием вечно зе
ленеющих лесов, о тиграх и львах, питающихся одними 
только фруктами и нежно ласкающих телят и баранов, и 
тому подобных прелестях и чарах, которыми беззаботно 
наслаждались наши прародители в костюмах из собствен
ной кожи. Но, увыі этот рай исчез, и, вероятно, с тех пор 
истоки Евфрата называются здесь «черными» (Кара-су). 
Неприветлив этот черный Евфрат, и так же неприветли
во смотрят кругом крутые громады гор, достигающие один
надцати тысяч фут высоты над уровнем моря. Напрасно 
утомленпый одйообразиѳм взор тоскливо ищет хотя не
большой горный лесок, осеняющий своими тенистыми вет
вями холодный поток! Не найдет он ѳдѳсь ни одного дере
ва: только мрачные обрывы, только крутые, холодные 
балки с торчащими каменными глыбами и камениотаЯ 
земля, твердеющая как свинец от зимних морозов.

О ♦, как и прочие пригородные селения, оказалось не
сколько приличнее на вид, чем те, которые попадались 
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прежде на дороге. В пем было даже два двухэтажных 
дома с плоскими крышами, принадлежавшие двум мест
ным мухтарам, или старшинам,— турецкому и армянско
му. Население состояло наполовину иэ турок, наполовину 
из армян, причем турки ходили молиться в город, а армгі- 
нѳ — в соседний монастырь Сурп-Оганѳса (Иоанна Кре
стителя). Верхний этаж дома армянина был эанят офице
рами и их денщиками, а в доме турецкого бека помещался 
священник и лазарет, чем, конечно, хозяин не мог быть 
доволен. Впрочем, почтенный Гуссѳйн-эфѳнди переносил 
терпеливо постигшую его невзгоду и, как истый мусуль
манин, решил, что это так и надо, и в разговоре о отцом 
Андреем — так звали священника — даже высказал фило
софскую мысль, что, «если б аллах не вооружал народов 
друг против друга, то на земле не было бы толку». Он был 
04ень предупредителен о отцом Андреем, беседовал иногда 
с ним через переводчика о религии и политике и старался 
аккуратно доставлять требуемые через него довольствие, 
повозки и прочее.

Оба дома были сложены иэ неправильно обтесанного 
камня на гипсе, и верхние этажи домов несколько выда
вались вперед, так что видны были потолочные балки. Тя
желая дубовая дверь с железною оковкою, о резными фи
гурами, вела в нижний этаж; к ней был приделан моло
ток с небольшой наковальней, заменявший звонок. Осталь
ные постройки в селении были заняты солдатами. Это 
были одноэтажные и длинные сакли, сложенные из очень 
скверно обтесанного камня и имевшие, вследствие отсут
ствия окон, вид пещер, вымазанных кизяком. Над плоски
ми крышами, засыпанными землей, стлался едкий кизячий 
дым, выходивший из плохо устроѳнпого камина. Внутри 
было темно, сыро и пахло буйволами и барапами, кото
рых, по приходе солдат, хозяева перевели в другие хлева 
и амбары.

В некоторых ближайших селениях были базары, со
стоявшие из грязных лавчонок, по опрятности и наруж
ному виду напоминавших жидовские будочки, какие встре
чаются на базарных площадях в небольших городах юго- 
западной России. Благодаря блокаде Эрзѳрума и занятию 
трапѳзондской дороги, приход русских войск не оживил 
торговли. Артельщики и денщики в один день раскупили 
запасы кислоты и сухих фруктов, коленкору и ситцу; то 
Же сталось и с табаком. В О * такой роскоши, как базар, 
не было, и небольшая площадка между домами старшин 
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служила местом для свалки нечистот. По ночам это пустое 
место оживлялось огромным количеством желтых собак, 
которые кучами жались к навозу или длинными верени
цами предпринимали отсюда загадочные вылазки в окре
стности. Эти несчастные псы поистине были подобны, как 
выразился отец Андрей, тому псу, который лизал раны 
прокаженного Иова2. Турки считали их погаными живот
ными, а армяне колотили. Как те, так и другие оконча
тельно перестали их кормить, и у эрзерумских собак, надо 
полагать, составилось весьма невыгодное мнение о чело
вечестве.

Это были стаи, огромные стаи одичалых и обезумевших 
от голода животных, которые только сохранили наружно 
вид собаки; па самом же деле они разучились даже изъ
ясняться по-собачьи, и в их лае и вое не было ни одного 
собачьего звука. Никогда они не возвышали голос, чтобы 
объявить своему хозяину, что идет чужой, ибо хозяев у 
них не было, а были все чужие и враги. При дневном све
те эти животные куда-то разбегались, и если и попадалась 
на глаза одна или другая собака, то вид она имела жалкий 
и страшный: длинная, на коротких лапах, худая-преху- 
дая, с совершенно втянутым в себя животом, с шерстью, 
висевшею клочьями, подобно волосам на голове горя
чечного или сумасшедшего, и с хвостом, всегда поджа
тым и похожим на грязную, истрепанную и узловатую ве
ревку.

При встрече с жителем они издавали какое-то рокота
ние и бросались бежать с такою скоростью, как будто у 
них было восемь пог; при встрече с солдатом распласты
вались и старались укрыться в снегу; несмотря на жалкий 
вид, глаза у этих несчастных горели мрачной злобой, и 
все они были желтые; всякое различие по старшинству и 
внешнему виду между ними исчезло, и прирожденная со
бакам отвага утратилась. По ночам, как я говорил, они 
разыскивали более теплые места и, облепив промерзлую 
мусорную кучу, жались друг к другу, воображая, что гре
ются; в те же почные часы они отправлялись разыскивать 
что-нибудь такое, что можно проглотить и не подавиться; 
напав на какую-нибудь дохлятину, с ожесточением броса
лись друг на друга, и если кто-нибудь погибал в этой свал
ке, то, по обычаю дикарей, был тут же немедленно съедаем. 
Отец Андрей, придерживаясь изречения, что «всякое ды
хание да хвалит господа», переходя одпажды вечером 
улицу, попробовал приласкать одного пса, ио тот, скорее 
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от страха, чем от злости, оторвал у него кусок рясы и за
тем обратился в бегство. Кроме священника, никто такого 
опыта не повторял.

Из офицеров в селении О * налицо были только ка
питан Иловлин и прапорщик Чирков, временно командо
вавший ротою поручика Вьюшина, который был отозван 
на несколько дней к полковому штабу. Таким образом, 
общество состояло всего из четырех лиц, если прибавить 
сюда отца Андрея. Иногда заезжал сюда есаул Заѳлов, 
стоявший поблизости с сотней, на обязанности которой 
лежало прикрытие дороги.

II

Вѳликолеппая квартира, которую отвели себе офицеры, 
состояла из трех комнат; в первой разместились Иловлин 
и Вьюшин.

Эта комната была до того мала, что в нее с трудом 
влезли две кровати, тем более что Вьюшин спал на «верб
люде» — так называлась собственного изобретения кро
вать, имевшая вид складного деревянного козла, который 
обтягивался веревками каждый раз, когда его приходилось 
устанавливать. «Верблюд» был предметом отчаяния денщи
ка, которому с потом на лице постоянно приходилось изо
бретать новые способы для удержания этого ужасного 
животного на ногах. То деревянная ось, на которой дер
жалась воя система, ломалась, вследствие чего кровать 
приходилось укорачивать, и с течением времени она гро- 
вила обратиться в прокрустово ложе; то изгнившие и вя- 
заныѳ-пѳрѳвязаные веревки лопались, и их не хватало на 
переплет. Владелец этой великолепной мебели не раз про
сыпался от треска лопающейся оснастки; при этом какая- 
нибудь часть тела провалилась вниз и как бы любопыт
ствовала, что там такое делается под кроватью. Тот же 
«верблюд» был ненавидим обозными солдатами, пред
ставляя им всегда множество затруднений при нагрузке 
фургона.

— Что же вы не трогаетесь, черти! — кричит, бывало, 
обозный унтер-офицер при выступлении с бивуака.

— Помилуйте, Иван Митрич, сладу нет с этой музы
кой! Ты его суешь так, а вин ногой в зад коню лезет, а 
то офицерский узел прочь выпирает... Просто вот ты хоть 
что!..
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Кроме того, «верблюд» не позволял обозному разлечься 
на возу, ибо сейчас же напоминал ему о своем существо
вании своей ногой, и той же ногой, мотаясь на ухабах из 
стороны в сторону, погонял нучеров.

Офицерская комната была выложена алебастром и ар
шина на полтора обшита снизу сосновыми досками и отап
ливалась маленькой железной печкой, которая больше ды
мила, чем грела; поэтому офицеры нередко выбегали 
греться на мороз. Пол состоял из одного ряда досок, сквозь 
щели которого видны были темные и низкие покои, в ко
торых жил хозяин. Оконные переплеты были покрыты сна
ружи мелкими решетками из драни и вместо стекол оклее
ны промасленной бумагой, через которую падал матовый 
свет на жесткие офицерские кровати. Стены были уве
шаны священными гравюрами марсельской работы. В дру
гой крошечной комнате, вроде ублиѳтты *,  помещался 
Чирков; здесь же обедали, и сундук Чиркова, а также не
которые вещи всегда выносились перед обедом в коридор. 
Вследствие малых размеров столовой Вьюшин не совето
вал заказывать много блюд. Этот совет звучал едкой иро
нией, так как в селении ничего нельзя было достать. Из 
коридора крутая лестница спускалась в большую темную 
комнату с земляным полом. Комната зта была высотою 
в два этажа и освещалась через отверстие в потолке, над 
которым был устроен для тепла четырехугольный колпак, 
цохожий на парник. Падавшая сверху волна света при
давала внутренности тот характер, который любят фла
мандские и всякие другие живописцы, рисующие сцены в 
погребах и подвалах. Здесь помещались ротные писаря и 
денщики, из которых всегда кто-нибудь спал; поэтому из 
полутьмы целый день раздавался храп, как будто бы там 
находился один из кругов дантовского ада8. Только один 
писарь Иловлина бодрствовал днем и в свободные часы за
нимался сочинением стихов. Это был человек мечтатель
ный, с блуждающим взглядом и всегда выпивши. Его поэ- 
тичѳские сочинения никакого отношения к действительно
сти не имели. Казалось, душа поэта насильно отрывала его 
от грозной действительности и переносила в родную де- 
Йевню. Только раз, когда пришло известие о падении 

[левны4, он настроился на воинственный лад и написал 
оду, которая мпе неизвестна. Большинство же его стихов 

* Подземная тюрьма, «камепный мешок» (от фр. oubliette).
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имело юмористический оттенок, хотя он писал их с пе
чальным видом и чуть не со слезами на глазах. Одно 
стихотворение, под названием «Рыбак», кончалось так:

Рыбак роет червячка, 
Надевает на крючка, 
И потом, что было маху, 
В пол-аршина черепаху 
Тащит на берег сухой 
Он счастливою рукой. 
Он уж этую уроду 
Не пускает больше в воду, 
А садит ее в мешок,— 
Будет женке гребешок.

В углу людской комнаты были вкопаны, с разными 
приспособлениями, два огромных глиняных горшка, напол
ненных горячими угольями. Около этой кухни постоянно 
суетилась хозяйка дома с своею служанкой, пекла лава
ши и жарила на разные манеры баранину. Денщики объ
яснялись с ними резкими телодвижениями, а также по
русски, прибавляя несколько турецких и грузинских слов, 
считая, что все басурманы говорят на одном языке; Самой
лов, денщик Иловлина, даже в шутку утверждал, что они 
обязаны понимать по-русски, так как у них самих «на
стоящего» языка и нет и они только притворяются, что 
говорят; иногда заходил в гости солдат-татарин, который 
служил переводчиком.

Хозяйскую дочь звали Мариам, или Майро. Она была 
стройна, как кипарис, и гибка, как змея. По странной игре 
природы она напоминала своим лицом женщину тропиче
ского климата. Костюм, в котором преобладал красный 
цвет, несмотря на свою будничную скромность, так кра
сиво окутывал ее стройное тело, что его некоторое неря
шество совершенно не бросалось в глаза. Движения ее 
были живописны и переменчивы; то она быстро двига
лась, то, наоборот, вдруг задумывалась и как бы камене
ла над печью, и красный свет угольев ложился светлыми 
пятнами на ее смуглое лицо, па ее смуглую шею и руки, 
придавая ей вид молодой колдуньи. Взгляд ее огромных 
черных глаз на первый раз казался странным, потому что 
редко приходится встречать такой взгляд: он был то ту
скло мрачен, то вкрадчиво ласков, но не жесток и не нагл.

Ротный писарь, сочинивший в нетрезвом виде стихи, 
всегда старался столкнуться с ней и осветить свое груст
ное лицо кокетливой улыбкой.
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Самойлов, в день прибытия, когда командир, ложась 
па только что приготовленную постель, вздохнув, сказал: 
«Э-хе-хе! Скука», возразил: «Теперь, ваше благородие, от 
скуки развлечение есть; хозяйская дочь...»

— А ты уж подъехал?
— Где нам с грязным носом в золотую табатерку. 

Только глазами пострадал...
Вечером Иловлин пошел посмотреть Майро и, 

столкнувшись с ней в дверях, невольно дал дорогу 
красивой девушке. Сделав несколько шагов, он обер
нулся, чтобы еще раз на нее взглянуть; она тоже оберну
лась...

Красивый офицер, в свою очередь, произвел на нее 
впечатление. Так часто бывает, что незнакомые между со
бою мужчина и женщина оборачиваются друг к другу и в 
то же время у обоих пробегает мысль, что это их первое 
и последнее свидание. Майро не покраснела и не потупи
лась. Как был великолепен этот взгляд и как много лю
безностей мог бы наговорить Иловлин по поводу ее глаз! 
Но вся беда была в том, что он не говорил на известных 
ей языках, а она ни слова не знала по-русски. Впоследст
вии она выучила слова — «здравствуй» и «хорошо», а 
Иловлин несколько фраз по-турецки.

Раз он ей сказал: «Бен сизи пек северим (я тебя очень 
люблю)» — и, считая, что исполнил свой долг, хотел ее 
схватить и поцеловать; она увернулась и, сказав: «Хоро
шо... здравствуй!», убежала от него в дом.

III -

Жизнь в О * текла спокойно и однообразно. Что было 
вчера, то было и сегодня. Солдаты чистили и приводили в 
более подходящий вид свои помещения и занимались меж
ду собой разговорами о родине, штаб-квартире, вкусных 
щах и «замирении». Иногда роты совершали, по распоря
жению штаба, военные прогулки в сторону соседних селе
ний, чтобы показать туркам, что нас много. Самойлов, 
исполнявший роль повара при офицерах, измышлял, как 
бы издобыть что-нибудь для офицерского стола, кроме ба
ранины и кислой капусты, и соперничал в шутках с ден
щиком Выошина. Офицеры делали то же, что и солдаты, 
но их беседы о мире и прочем отличались более глубокими 
соображениями.
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Они были очень рады, что попали в отдел, потому что 
за последний период кампании все в полку изнервнича
лись и надоели друг другу до тошноты.

Общая участь, связующая военное общество на войне, 
в то же время служит и причиною их раздоров. Чѳстолю-1 
биѳ в хорошей армии особенно сильно в начале кампании, 
когда люди еще свежи, и после войны, когда самый глав
ный вопрос, о жизни и смерти, исчезает; оно порождает 
зависть и служит первым источником вражды. Люди ста
раются отличиться один перед другим, хотя никто не же
лает быть убитым. Втайне каждый хочет остаться жив, и 
часто, сидя где-нибудь в общей походной столовой, офице
ры смотрят друг на друга и думают: «Кого раньше убь
ют, тебя или меня?» Если вы связаны с вашим товари
щем чувством дружбы, то думаете про себя: «Сохрани его 
господь! Я не желаю его смерти, но, конечно, сам не хочу, 
быть убитым или потерять ногу или руку...» Нет правила 
без исключения, и есть люди, которые жертвуют своею 
жизнью за другого, но такие герои редки. Война тянется; 
сегодня убьют одного, эавтра ранят другого, и мало-по
малу общество полковых офицеров редеет. «Сегодня я ос
тался цел, в следующем деле может быть то же, да нако
нец и меня щелкнут...» — думает каждый про себя. Эти 
мысли становятся общи, и, вследствие такого однообразия, 
все становятся друг другу скучны и даже противны.

Что касается Иловлина, то уже на третий день ему ка
залось, что он давно живет в О ♦, как это всегда кажется 
людям, привыкшим в течение года чуть не ежедневно 
сменять места по барабанному бою. После всех пережитых 
им треволнений он впал в какую-то апатию и был не 
прочь пробыть вдесь долго, пока какое-нибудь новое со
бытие или весть издалека не пробудили бы в нем новых 
желаний.

Из селения О * открывался вид на всю эрзѳрумоную 
долину, окаймленную обнаженными горами, на вершинах 
и пологих скатах которых лежал серебряный снег. Глу
бокий снег лежал и во всей долине; тот же снег лежал и в 
селениях, и только дым и черные, закоптелые буйволят- 
ники темными пятнами обозначали жилье. Истоки Евфра
та тоже замерзли; вьюга, налетая иногда на реку, сду
вала снег, и тогда обнажался лед; снег и холод царство
вали повсюду. Водяные мельницы замерзли. Под онегом 
укрылись и эрзерумские бастионы, и в их сверкающей 
одежде трудно было отличить пушечные дула. Над Эрве- 
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румом днем вился мирный дым из труб, а почью стояло 
слабое желтоватое зарево ночных огней. Только звонкий 
скрип гибкого дощатого пола и громкое шуршание бу
маги в окнах напоминали ему, что он живет в азиатском 
доме.

И всюду, кругом, царствовала тишина, по не благодат
ная, а тишина кладбища и изнурения. Только горы с их 
серебряным снегом глядели бесстрастно и строго; как сер
дитые морщины, темнели их балки, круто вившиеся квер
ху все уже и уже и кончавшиеся огромными обледенелы
ми кампями. Над вершинами стоял будто белый туман; 
это снег, точно прозрачный саван, вился и носился, под
хваченный вьюгой, с вершипы на вершину гор. Ветер 
иногда спускался в долину и шумел по ночам в селении, 
заглушая редкие возгласы сторожей и вой собак. Это был 
сердитый и мрачный ветер. Он облетел госпиталь в тылу 
отряда, пробежал вершины деве-бойнской позиции б, нады
шался около трупов лошадей и забытых турецких солдат, 
везде видел страдания и смерть и, сам отравленный, летел 
далее и всем, не спавшим от печали или болезней, шептал 
на ухо: «Смерть, смерть и холод!»

IV

Однообразие стоянки в О * было нарушено, на четвер
тый день после прихода рот, проездом генерала Рейма
на 6. Иловлин был предупрежден, и так как генерал хотел 
видеть солдат, то перед его прибытием роты выстроились 
у дороги. Солдаты кое-как старались привести себя в па
радный вид. Все вышли в шинелях; впрочем, полушубки 
еще не были подвезены, так что выбора и не было. Можно 
себе вообразить, в каком печальном состоянии находилась 
солдатская одежда: штаны с прорехами, мундиры совер
шенно канареечного цвета и с чем-то вроде разоренных 
гнезд под мышками от частых и безуспешных починок; 
все, впрочем, прикрывалось серыми шинелями. Шипели 
носили яркие следы от походных случайностей; они были 
покрыты всевозможными разводами и пятнами; полы ста
ли обрамляться бахромой, и самая шинель закорузла и 
сбилась в складки от намокания, высыхания, промерзания 
и других причип. У многих солдат при выступлении в 
бой, 3-го октября, под Авлиаром7, было взято с собой по 
одной смене белья, и очевидно теперь они донашивали 
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одни швы. Не у всех были и сапоги, и рядом с сапогами 
виднелись самодельные поршни8 и лапти. Только амуни
ция и винтовки были в исправности и отточенные штыки 
сверкали. Изможденные и исхудалые лица поросли боро
дой, и глаза ввалились и глядели сурово. Тем не менее, 
когда махальный крикнул «едет», солдаты стали живо 
разбирать ружья, подшучивали друг над другом и делали 
разные предположения по случаю приезда Геймана.

— Старик попросту не едет! Сначала по-нашему обру
гается, а потом сейчас в битву...

По команде «становись» и «равняйся» роты стройно 
выравнялись, и лица как бы застыли в ожидании.

Наконец на левом фланге послышались звонкие удары 
копыт о мерзлую землю, и Гейман подъехал верхом, в 
сопровождении одного адъютанта и небольшого казачьего 
конвоя. На генерале было форменное пальто с барашком 
и между длинными седыми бакенбардами белѳдся Георги
евский крест 2-го класса, полученный им за Деве-Бойну; 
легкая черкесская шашка висела сбоку. Левую руку, 
вследствие старой раны в плечо, он держал на широкой 
черной повязке. На ногах были надеты валенки, обшитые 
наполовину черной кожей.

Поздоровавшись с ротами, Гейман улыбнулся и спро
сил:

— Хорошо ли вам живется тут? Вкусны ли пироги ту
рецкие?

Солдаты что-то такое крикнули в ответ, и эти ответы 
перепутались в общем отрывистом говоре, перебиваясь 
хриплым смехом.

Затем Василий Александрович слез с лошади и, надви
нув слегка шапку на затылок, окинул взглядом офицеров, 
приподняв слегка вверх свои дугообразные брови, подер
нутые частой сединой. Потом, слегка нагнувшись вперед 
и помахивая здоровой рукой, небольшими шагами пошел 
вдоль фронта, задавая по временам короткие вопросы. Он 
говорил несколько бася и отрубал слова, точно командовал 
«на плечо!» или «рота, пли!». Вследствие долголетней бое
вой службы и жизни между солдатами он никогда не за
думывался над тем, что и о чем говорить, за словом в кар
ман не лез и для убедительности приправлял свою речь 
крепкими русскими выражениями. Солдаты провожали 
глазами его высокую худощавую фигуру.

— Ну, вы тут пе отъелись, молодцы... И рожи вытяну
лись... Тебя как зовут?
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Яков Дмитриев, ваше превосходительство,— отве
чал стройный солдат с ястребиным взглядом, выпячивая 
грудь колесом.

— Какой губернии родом?
— Симбирской.
— Значит, к морозу привык... Отчего у тебя Егория 

нет?
— Не заслужил, ваше превосходительство!
— А ты там,— обратился генерал к черненькому ху

дому солдату в задней шеренге,— что шею вытянул, точпо 
петух?.. Поди сюда! Не ты, не ты! Вот этот: лопоухий!.. 
Ты не из жидов ли?

— Никак нет,— отвечал обиженным тоном солдат.
— Ну, виноват... Э! да у тебя крест на груди? За что 

получил?
— За сра-же-ни-ѳ двадцатого сентября на турецких 

высотах,— отвечал тот, точно повторяя заученный урок.
— На турецких? да тут, брат, все турецкие, да только 

теперь наши стали... Ну, молодец! Дайте ему рубль...
Потом, выйдя онять на середину, генерал поблагода

рил солдат за службу и сказал:
— Теперь отдыхайте спокойно, только не очень! 

А придет время, вот этот самый Эрзерум штурмовать бу
дем! — И Гейман протянул руку по направлению к Эрзе- 
руму.— Знаю, что вам тяжело, мои молодцы! И мне, ста
рику, тяжело! Что делать? Будем терпеть. Я надеюсь на 
вас. Вы герои. Мы победили, и эту крепость возьмем и 
победим! И вперед пойдем — опять турецкие морды бить 
будем! Смотрите же, поддержите честь кавказской армии!

Кто-то крикнул «ура», и резкое «ура» несколько раз 
прокатилось по рядам. Веселые глаза Гѳймана как будто 
ватуманились, он был доволен и, повернувшись к Илов- 
лину, сказал: «Дайте им по чарке водки», и отпустил 
солдат, повторив, что «теперь они могут отдыхать спо
койно и поправляться». Слушая Гѳймана, Иловлин не
вольно вспомнил последние слова его приказа, отданного 
ва четыре дня до дѳвѳ-бойнского сражения: «Теперь, бое
вые товарищи, мы поистине завоевали себе спокойные 
вимниѳ квартиры в сердце Анатолии...»0

— Ну, что, как вы кормите солдат? — спросил его 
Гейман.

Иловлин приложил руку н козырьку и что-то промы
чал.

— Опустите руку... Покупаете у жителей?..
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— Так точно, ваше превосходительство; только здесь 
муки почти нет, большею частью все выдаем в зерне.

Генерал нахмурился.
— Да, да, да... Ручные жернова вам прислали? Нет? 

Так пришлют на днях,— продолжал он, как будто скон
фуженным тоном,— раздавайте в роты и мелите, мелите; 
понимаете? Это мой интендант придумал... Раздайте и за
ставляйте скорее молоть... Понимаете?

— Понимаю, ваше превосходительство!
— Где у вас тут отогреться можно? Ведите меня в ва

ши апартаменты...
Гейман зашел в офицерскую комнату, от чая отказал

ся, выпил своего вина, которое вез за ним казак, посидел 
немного, обошел госпиталь и уехал.

V

Вскоре после проезда генерала в О * дошел слух, что 
в тылу отряда тиф сильно увеличился и что кое-где он 
уже появился и в блокадных войсках. Этого только и не
доставало! В О * было десятка два больных, но не тифоз
ных, и ожидание неприятного гостя производило на всех 
нехорошее впечатление. Заелов, Чирков и отец Андрей 
каждый раз, сидя вместе за обедом, среди общих разгово
ров и шуток, вспоминали об эпидемии. Есаул Заелов, для 
поддержания бодрого духа, подправлял себя водкой; Чир
ков спал восемнадцать часов в сутки, а отец Андрей вэды- 
хал и говорил: «На все божье изволение, и ему надо поко
ряться...»

Иловлин не говорил о болезнях, и разговоры о них 
товарищей его раздражали. Перемена жизни и переход от 
движения к бездействию на нем сильно отразились: то у 
него проявлялась сильная впечатлительность, то он погру
жался в болезненную апатию. В последнем случае он ста
новился мрачен, молчалив и, подражая Чиркову, по це
лым часам валялся на постели, после каждой еды. Он 
чувствовал себя как будто разбитым, война казалась ему 
злодеянием, все было гадко, все страсти ничтожны, тоска 
хватала за сердце, и вся долина Евфрата казалась одним 
огромным кладбищем, покрытым серебряным покровом... 
Тиф представлялся невидимым, воздушным чудовищем, 
безжалостно опускавшимся над этим кладбищем еще жи
вых людей... Как бы хорошо было перенестись, по щучь-
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ему веленью, куда-нибудь подальше, в родной деревей- 
ский дом, и там жить и отдыхать среди здоровых русских 
снегов... Но, увы! Это невозможно... Судьба решила жить 
здесь и умереть, когда смерти это будет угодно... И что 
такое смерть и какое это странное слово? Придет, и ни
какая борьба с ней невозможна; начнет косить направо 
и налево. Все умрут: Чирков умрет, и денщики умрут, и 
он умрет; отец Андрей отслужит над ним панихиду и то
же умрет; и всех их здесь похоронят как-нибудь, навалят 
одного на другого в мерзлую яму и засыпят. Когда наста
нет мир, все живые уйдут отсюда с музыкой и с песнями 
и останутся только они одни — Чирков, денщики, оп и 
отец Андрей — под твердой землей, без движения и света, 
вдали от родипы...

Тяжка и безотрадна такая смерть! И все эти желтые, 
голодные собаки, которых такое множество, будут по но
чам выть на их могилах и скресть лапами землю. Только 
Мариам, может быть, вспомнит и, пройдя мимо, скажет 
«хорошо» и «здравствуй». «А уж какой тут здравствуй, 
когда я не только не буду здравствовать, а просто буду 
мертв... Черт побери! Тогда я непременно явлюсь майору 
Порошину и сделаю ему такую рожу, что он с ума сойдет 
от страха... Собачья жизнь!»

Такому мрачному и мечтательному настроению духа 
много способствовало общество священника и Заелова. 
Заелов был действительно странный человек, как по ха
рактеру, так и по своему прошлому. Он имел довольно 
хорошие средства, получил хорошее образование, но по
сле какой-то романтической истории бросил Россию и по
ступил в лппейпые казаки на Кавказ.

Все в нем казалось Иловлину странным и необыкно
венным. Он редко улыбался, и даже когда улыбался, то 
только губами. Остальные черты его бледного лица сохра
няли по-прежнему строгое и неподвижное выражение. Его 
острые, цвета стали, глаза хотя смотрели прямо и смело, 
но взгляд их редко искал встретиться с взглядом собесед
ника. Казалось, Заелов искал в воздухе видимую ему одну 
какую-то личпость или смотрел только потому, что у него 
были глаза на месте; видел же только мыслью, которая, 
помимо участия в разговорах, была еще занята беспре
рывно чем-то тайным и, может быть, не разгаданным са
мим владельцем этих глаз. Таким представлялся он Илов
лину. Выошип же, после первого знакомства с есаулом, 
сказал: «Веселый человечина’ этот Заелов! (хотя тот ни 
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разу не засмеялся). Но кабак ему открывать не советую; 
сам все выпьет и пойдет по миру».

Заелов был человек образованный и прежде много чи
тал. Поэтому его суждения и рассказы были интересны, 
хотя il дики. Иногда он любил рассказывать странные ис
тории, совершенно невероятные, и во всех этих историях 
он так или иначе участвовал. Можно было предположить, 
что он выдумывает из прирожденной любви к этому 
занятию или смеется над своими слушателями; но он рас
сказывал свои истории, несмотря на их небывалость, всегда 
как сущую правду, и в самых сомнительных местах его 
рассеянный взор становился многознаменательным.

— Вы,— говорил он Иловлину,— счастливее меня... 
Когда к нам подберется тиф, то, пожалуй, вас раньше всех 
хватит, потому что вы водки не пьете...

— Черт вас подери, Сергей Иванович! уж умирайте 
вы раньше, коли у вас есть охота...

— Да это пустяки... Поверьте, что умереть — это все 
равно что ничего!..

— Как ничего?! Может быть, вам ничего, а мне очень 
чего... Я не хочу сдыхать в этом кладбище.

Тогда Заелов начинал, как бы в утешение, развивать 
перед своим собеседником свою мистическую теорию о 
второй жизни, следующей непосредственно за смертью 
тела, приправляя ее разными необыкновенными исто
риями.

— Вы наденете светлую оболочку и будете гулять по 
земле, где и как вам угодно. Все будет тогда представ
ляться в другом виде и все желания, не сбывшиеся при 
жизни, сбудутся тогда как наяву и еще лучше...

Подобные разговоры хотя и были иногда интересны, по 
не способствовали поддержанию веселого и беззаботного 
настроения.

Наконец общество оживилось вследствие возвращения 
из полкового штаба Вьюшина.

В первых числах января к офицерскому дому подка
тил фургон, и из него вылез веселый поручик. Самойлов, 
увидав его, широко улыбнулся и сказал: «Сюда пожалуй
те, ваше благородие!»

Вьюшин поправил очки па носу, поздоровался с Са
мойловым и сказал: «Смирно!» Самойлов комически вы
пятил грудь, протянул руки по швам и, подняв голову 
кверху, сказал:

— Не дышу, ваше благородие...
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— Что от тебя водкой не пахнет? Неужели в этом доме 
водки нет?!

— Второй день на мопастырском положении.
— Да не может быть! Экое несчастие! На обед что бу

дет?
— Суп без кореньев, сухари-мухари, битки на жаркое, 

а на кондитерское пирожное — что сами привезти изво
лите.

— Ох, битки, битки! Где же господа-то? Возьми полу
шубок!

Самойлов снял с Вьюшина полушубок и указал ему на 
лестницу. Приезду его все обрадовались.

— А, «танцмейстер»! здравствуй! — сказал Иловлин.
— Здравствуй, моя радость! И мороз же сегодня — 

страсть! Все внутренности застудил...— говорил Выошин, 
хлопая красными, как морковь, руками.— Что же, водки 
нет?

— Да вот всю выпили... Тут один казачий есаул...
— Не говори! Я понимаю все теперь! Это он сожрал 

всю водку; говорил я тебе сто раз, красота ты моя неопи
санная, не связываться с казаками, потому они верхом, и 
за ними не угонишься... Ну, угощай чаем, когда так!

— Стремглав самовар подаю! — раздался голос Са
мойлова цз соседней комнаты.

Вьюшину было лет около тридцати; он был небольшо
го роста, скорее худой, чем полный, и ходил с перевалом. 
Рыжеватые усы имели вид подстриженных, а остальная 
растительность на лице росла кустами. Обыкновенно он 
говорил сиплым тенорком, в самом тоне которого слыша
лось добродушие; иногда он менял тон и переходил в искус
ственный бас. Офицеры любили Вьюшина за то, что он был 
добросердечный, хороший товарищ и веселый парень, обла
давший счастливою природною способностью одним видом 
рассмешить общество. На последнем полковом празднике, 
под влиянием спиртных папптков, он протанцевал какой- 
то дикий танец, уверяя всех, что это канкан, за что и по
лучил название «танцмейстера». Он никогда ничего не до
могался, никому не завидовал, сердился очень редко и ду
шевное равновесие поддерживал, еще в большей мере чем 
есаул, крепкими папитками. Он пил с одинаковым удоволь
ствием и водку, и вино, и пиво, но находил, что пиво срав
нительно неудобно. «Водка компактнее,— говорил он,— а 
для пивных бутылок надо держать особое помещение».
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VI

Поздоровавшись со всеми, Выошин уселся на свою кро
вать и позвал денщика снимать с себя сапоги, намокшие 
от снега. Операция эта сопровождалась разными затруд
нениями; кровать ездила вслед за сапогом и становилась 
на дыбы; денщик кряхтел, хватался то за подъем, то за 
каблук, плевал на руки и, срываясь несколько раз, приго
варивал: «Ишь, окаянные! Прилипли!»

На вопрос Иловлина, отчего у него опухло несколько 
лицо, Вьюшин объяснил, что четвертого дпя оп целую 
ночь не спал, встречая Новый год у воинского начальни
ка в К *.

— Ральницкий... ты его, кажется, знаешь? Он, так же 
как и я, ненавидит хлебное вино...

— Ну, что у нас в полковом штабе делается?
— В карты играют и от скуки бесятся... Кажется, ско

ро дойдет до того, что кусаться начнут... А тут еще пред
ставления пошли за последние дела...

— Ах, голубчик! К чему меня представили?
— Тебя?., кажется, к Станиславу на шею...10
— Это несправедливо; могли бы золотую саблю дать...
— Боже праведный! — воскликнул Выошин, затыкая 

уши, — И ты туда же лезешь? Избавь ты меня, сделай та
кую милость, от этих наградных разговоров! Людям жрать 
нечего; изорвались, измучились, а тут награды да кресты! 
Отчего мне золотую саблю не дали? Отчего мне Владимира 
не дали? 11 Погоди, может быть, все получим кресты, толь
ко деревянные... Ах, как я рад, что уезжаю из этой ямы! 
Уж так рад, что если б была водка, опять бы выпил...

— Ты говоришь, что ты уезжаешь? Куда уезжаешь?
— А меня посылают за годовыми вещами в Алексан- 

дрополь...12 А ротой будет пока заведывать Чирков...
— Вот счастливец-то!
— Опять завидуешь!.. Да я, может быть, на дороге де

сять раз шею вывихну.
— Поручение можно тебе дать?
— Поручение давай... У меня этих поручений целая 

записная книга... Одному Порошину десять фунтов пилено
го сахару и десять фунтов свечей. И на кой черт ему столь
ко свечей, когда он в карты не играет и, кроме приказов, 
ничего по вечерам не читает? Должно быть, есть их будет... 
Больше всех надавал поручений Леман, немецкая душа; 
всего понемножку: свечей три фунта, подтяжки (зачем ему 
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подтяжки?), чаю полфупта, монпансье три коробки, сапоги 
взять у сапожника, четыре лимона, ваксы коробку и так 
далее... Что с этими лимонами станется, когда их довезу? 
Я тоже торопиться не буду, а уж покучу в Алексапдро- 
поле — страсть! Там теперь много разных дам наехало... 
Всех буду уверять, что я Эрзерум взял... Из одной гости
ницы в другую, пока все буфеты не выпью... Какому-ни
будь подрядчику сделаю неприятность на лице... На всех 
извозчиках переезжу... А уж отдыхать буду до бесконеч
ности: сначала на одном боку полежѵ. потом па ппѵгом. а 
потом в баню, в баню!..

— Счастливец!
— Ну, вот, ты опять...
— Кто это счастливец? Покажите мне его! — сказал 

есаул Заелов, входя в комнату.— А, это вы, господин Вью- 
шин? С приездом вас!

— А что отец Андрей? — спросил Иловлип.— Обедать 
пора...

— А он сейчас сюда идет,— сказал есаул,— я только 
что от пего. Опять встретился с женой Гуссейна. Да толку 
что-то мало... Я, собственно, не особенно ею интересуюсь; 
это по вашей части, молодые люди; но больше из упор
ства... И что за проклятая страна! Женщин почти нет, да и 
эта дряпь, точно волк, все в лес глядит... В конце кон
цов — нехорошо!

— А хороша была ваша турчанка?
— Кажется, неважная... она все внизу шмыгает; там 

темно, так что и не разглядишь; по, в конце концов, полно
грудая и талия тонкая.

— Как вы с ней объяснялись?
— По путеводителю; у меня есть старый турецкий путе

водитель, составленный каким-то мудрецом. Там все, что 
вам необходимо в путешествии, разделено на отделы, па- 
пример: «в ресторане», «в дороге», «в магазине» и так да
лее. По всем важным делам можете найти вопросы. Толь
ко вот беда: ответов я не понимаю, потому что турецкого 
языка не знаю... Например, скажешь ей: «совук-дур» (хо
лодно), а что она отвечает, я уж не понимаю; быть может, 
ей тоже холодно, а может быть, и тепло... Сегодня неудач
но; целое ведро помоев мне на сапоги выплеснула.

— А вы пе приставайте к замужней женщине, госпо
дин есаул,— сказал отец Андрей, входя и расправляя бо
роду.— Зачем беспорядки у меня заводите?.. А еще сте- 
пенпым прикидываетесь; об отшельниках да столпни
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ках 13 беседуете... не похвально... Всей компании наше по
чтение!

— Здравствуйте, батюшка,— сказал Вьюшин,— ну, что, 
у вас в доме много больных?

— Пока, слава господу, было ничего... Человек пятна
дцать разными болезнями, больше простудой и на желудок 
жалуются... А вчера сразу поступило трое, и все теперь 
в жару находятся. Кажется, сильная лихорадка... а может 
быть, и тиф.

Никто не ответил па это предположение...
— Будем надеяться, что бог помилует наше селение, 

и будем мы продолжать проживание в здравии и благоден
ствии; хотя какое же благоденствие, когда люди в такой 
печальной стране живут и холодают и все еще не предви
дится надежды на скорое окончание войны. Тоже вот 
насчет питания: уж и мы едим — не ведаем что и как, 
а нижние чины пшеничное зерно вместо хлеба отварива
ют... Ведь тяжести в нем сколько? Ведь его, с позволе
ния сказать, слон не переварит. Вот вы изволите в фур
гоне разъезжать: не поведаете ли нам что-нибудь утеши
тельное?

— А вот интендант линию объезжает и нашел, что за
пасов по деревням сколько угодно, только пользоваться 
не умеют... Хочет магазины какие-то учредить. Вот тогда 
будет пѳ житье, а масленица...

Все уселись обедать, и за столом начали толковать о 
разных злобах дня.

— Вчера мы одного турка поймали,— сказал Заелов,— 
который из города пробирался... Говорит, что он из окре
стных поселян, а его деревня на трапезондской дороге... 
Может быть, врет, а может быть, и правду говорит... Если 
б захотел пройти незаметно, то, конечно, мог бы: валяй 
вон через те горы ночью, если только не замерзнешь... Су
дя по его словам, в Эрзерумѳ дьявольский тиф. Каждый 
день по несколько сот человек мрет! Это что-то уж на чу
му похоже... Во многих домах неубранные покойники ва- 
ляются: хоронить не успевают... Насильно заставляют хо
ронить, да и то больше по ночам... Уныние страшное. 
А зарывают как попало: ковырнут раз, другой заступом, 
отроют ямку да кое-как землей засыпят, так что, в конце 
копцов, у кого нога из земли торчит, у кого рука... Запах 
скверный...

— Тьфу ты гадость! — сказал Иловлин,— охота вам 
эти вещи за обедом рассказывать...
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— Пожалуй, и до нас доберется...— заметил Чирков.
— Да уж чего добираться, когда добрался,— сказал 

Вьюшип,— в некоторых селениях уже такой тиф, что мое 
почтение... а вы думали что?..

— Одначе все ж не такой, как в городе? — спросил 
священник.

— Такой ли, не такой, а в Г * каждый день по пятку 
умирает. Да вот не далее как вчера ротный командир в К * 
в постель слег, а еще накануне мы с ним в ночное дело 
ходили...

— Какое дело? Ты-то зачем сунулся?..
— А я волонтером... Дело в том, что приказано было 

саперам какие-то турецкие работы уничтожить на Евфра
те... Сапер послали взвод, а из К * велено дать роту в при
крытие... Вот, как наступила ночь, взяли они армяшку- 
проводника и пошли... и я пошел... Дороги никакой пет, 
все снегом завалено, так что без проводника идти и пе ду
май... Представь себе: все канавы да канавы, вместо дорог- 
то, одна вдоль другой... Проводник эту местность очень 
хорошо знал и все по гребням шел... А мы за ним гуськом 
да потихоньку; скоро-то и идти было невозможно. Направо 
ступишь — провалишься; налево — тоже по шею в снег 
уйдешь. Чем дальше идем, тем больше наш проводник 
страху набирается; идет да возьмет и сядет на землю. 
«Чего он сел?» — «Иохтур иол!»; «Дороги, говорит, нет!» — 
«Дай ему!».

— Это что же дать-то? — спросил священник.
— Ну, попятно — в шею. Ну, дадут в шею, он сейчас — 

«вар, вар!» и опять идет... Ему-то в чужом пиру — похме
лье... Дошли мы до переправы. Ночь чистая, ясная, луна 
светит во все лопатки... И представъ себе — чертовщина! 
В каких-нибудь много полутора верстах, около ихнего се
ления, черкесы ездят, и пехота, так человек двести, куда-то 
идет... И все это видно как па ладопи и нас видно!.. То есть 
до такой степени опаспо, что даже пе страшпо стало!.. 
Начали саперы работать... Рота развернулась и присела 
кое-как... А ротный командир здорово заложил перед вы
ступлением; Ёсе пристает к саперным офицерам: «Господа 
ийженеры! позвольте огонь открыть!.. Перестрелку затеем 
и нам ее за дело сочтут!» Хорошо, что не согласились. За
тей мы перестрелку, всех бы нас тут положили, потому 
что отступления никакого: одни канавы... И только мы 
убрались из этого «канавного похода» восвояси, как этот 
самый ротный командир заболел и теперь в тифе лежит...
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— Должно быть, простудился в снегу,— заметил свя
щенник,— возможно, что и вовсе распахнувшись шел, так 
как вы изволили заметить, что он...

— Заложил слегка? Возможно... .........
— Л сгоряча-то его и прохватило морозом... Тоже вот 

теперь сапожонки были, должно быть, худые; снега-то и 
наглотались... Вот к чему ведет употребление вина, да еще 
неумеренное. Ему бы выйти на бой со врагом тверезым, 
а с морозу как пришел — одну, две рюмки разрешил; ни
чего... Даже благо... то-то вот и есть!

— Да уж что говорить, отец Андрей, когда он теперь, 
быть может, к праведникам сопричтен...

— Сопричтен ли?
По этому поводу офицеры опять, благодаря Заѳлову, 

стали рассуждать о будущей жизни и затем незаметно пе
решли на награды. Посыпались чины и кресты, точно из 
рога изобилия. На улице между тем догорал день, и бума
га в окнах из белой сделалась светло-серой; собеседники 
перешли в комнату Иловлина, где было посветлее. Неожи
данный сюрприз, поданный Самойловым в виде тарелки с 
кишмишем и орехами, опять повернул разговор совсем в 
другую сторону.

Общество развеселилось. Вьюшин рассказал несколь
ко не совсем скромных анекдотов, которые будто с ним 
случились; перешли на любовь, причем Заелов говорил, 
что любовь — это вещь удивительная и страшная, а Вью
шин — что ничего в ней удивительного нет. «Я как выпью, 
так сейчас и влюблен».

Между прочим, все удивлялись, как в такой грязной 
деревушке открылась такая красивая девушка, как Ма
риам. Один только Вьюшин, который был маленького рос
та и худощав, не одобрял ее красоты, находя, что она не
достаточно толста, потому что женщина чем толще, тем 
лучше. Заелов находил в ней что-то фатальное и таинст
венное и подшучивал над Иловлиным.

— Уж вы не скрывайтесь! Я все вижу... Вы к ней не
равнодушны... Если б я был помоложе, то непременно ее 
бы похитил отсюда... А вы только смотрите!

Затем Заелов нарисовал на двери довольно неумело 
женскую фигуру без ног и подписал «Мариам — будущая 
супруга капитана Иловлина». Лицо вышло кривое и ни 
капли не похоже на оригинал, но когда он намазал ей 
большие глаза, то лицо приняло сразу такое неприятное 
выражение, что Вьюшин воскликнул: «Экая ведьмаі Толь
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ко метлы недостает...» В одном только Иловлине шутки о 
Мариам не вызывали смеха. С наступлением вечера офи
церы надели полушубки и пошли немного прогуляться о 
отцом Андреем.

VII

В воздухе было морозно и тихо. Слежавшийся на доро
ге снег скрипел под сапогами. По направлению к Эрзеру- 
му тянулась долина, покрытая белым, нетронутым снегом, 
матовая поверхность которого случайно искрилась от лу
чей луны; только в нескольких направлениях извивались 
и чернелись глубокие следы чьих-то ног. Нежные и округ
ленные тени, точно воздушные берега, окаймляли вдали 
вто серебряное озеро, а там, далее, было уже совсем тем
но... К этой картине больше всего шло безмолвие... Небо 
было чисто, и тысячи звезд светили дрожащими, холодны
ми огнями в его темном пространстве. Над Эрзерумом дер
жалось слабое зарево от вечерних огней, и в одном месте 
что-то то сверкало, то тухло.

— Эко небо какое чистое! — сказал отец Андрей.— 
Мир на небе, да на земле его нет.

— Да,— заметил Вьюшин,— пора бы в Россию...
— То-то вот и есть, господа вояки! Воюете, воюете, а 

потом и видите, что мир лучше... Кажется, чего лучше мира 
и спокойствия, а вы кровь проливаете. Оттого и болезни 
вдут, ибо пбДйЯйШйЙ меч от пего и погибнет 14.

— Теперь ведь святки, господа,— заметил Заелов,— 
деревенские девки в зеркало смотрят, воск льют... имена 
спрашивают у прохожих. А тут вместо красной девицы на 
буйвола наткнешься или на стаю собак.

— Это хорошо еще,— возразил Вьюшин,— если на буй
вола... А если на турок? Вдруг им придет фантазия вылаз
ку да ночное нападение. Вот тебе и будет суженый да ря
женый...

— Ну, прощайте, господа! Девять часов, пора и домой, 
а то застынете...— сказал отец Андрей...

— А мы вас проводим, батюшка...
И вся компания, за исключением Вьюшина, который 

сослался на усталость, потянулась в дом бека...
В этом доме все было тихо. Только в одном слабо осве

щенном окне мелькали чьи-то тени. Все вошли в комвату 
к отцу Андрею.
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— Милости просим,— сказал священник, зажигая све
чу,— я сейчас пойду распорядиться кое о чем...

Заелов закурил папироску, а Иловлин сел и задумался. 
Он чувствовал какую-то тяжесть во всем теле, и в голове 
его беспорядочно пробегали отрывистые мысли: «десять 
фунтов свечей Порошину», «голова болит», «мир и звез
ды», «отец Андрей», «кладбище»...

В соседней комнате, где помещался фельдшер и при
слуга, кто-то вполголоса, мерно и одпообразпо рассказы
вал сказку про несчастного Ивана.

— Пришел он к одному богатому мужику и спраши
вает: не наймет ли кто меня на работу? — «Что тебе в год 
за работу?» — «За три года — полтора гроша...» Удивился 
хозяин и говорит: «Оставайся». Остался Иван и работал 
усердно; так три года и миновали. Хозяин и говорит: «На 
тебе, Иван, что заработал,— полтора гроша». Взял несчаст
ный Иван полтора гроша и пошел куда глаза глядят. Шел, 
шел; лесом шел; полем шел; аж устал. Устал Иван, и захо
телось ему напиться. Видит курган, а на том кургане вер
ба стоит. И говорит он сам себе: «Взойду я на тот курган, 
потому где верба — там и вода, стало быть...» И взошел 
только, братцы мои, на курган — и видит глубокий коло
дец, и в колодце том глубоко, глубоко вода блещет. Как 
тут быть? Пить хочется, а припаса того, чтобы воду до
быть, нет. И сказал себе Иван: «Брошу я эти полтора гро
ша в колодец. Если хозяин меня рассчитал за труды мои 
по милости божией, то должны оии, гроши те, выскочить 
назад; а если не рассчитал он меня по милости божией, то 
гроши так там и останутся...» Бросил он гроши в воду, а 
они как пошли ко дну, так назад и не возвращались. И ре
шил тогда Иван, что мало оп служил своему хозяину, и по
шел опять к нему. «Возьми, говорит, опять меня в работ
ники...» А хозяин ухватился за него, потому работник хо
роший. «Что тебе, говорит, за год?» — «За два года — 
грош».— «Хорошо, говорит, оставайся». И стал жить Иван 
опять в работниках. Два года верно служил, грош полу
чил и попрощался. Попрощался и к этому самому колод
цу пошел и как кинул он туда грош, так оттуда как плес
нуло, так обе дачи и выкинуло. И взял несчастный Иван 
свои два с половиной гроша и решил, что...

— Вот так-то и нам воздастся, быть может, за всю 
нашу службу,— перебил отец Андрей... и потом, постучав в 
перегородку, прибавил: — Эй, господин рассказчик! по
ставь-ка нам самоварчик, да поживее!..
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VIII

Тем времепем, как гости отца Андрея расселись, сам 
хозяин хлопотал около кипящего самовара.

— Значит, опять чай пить будем? — спросил Заелов.
— А что ж? — возразил отец Андрей,— с холоду да с 

морозу и согреться не мешает. Чай — дело доброе. Я, когда 
в семинарии обучался, до страсти любил чай: бывало, в 
компании стаканов десять проглотишь, так что от тебя от 
самого жаром, как от самовара, пышет; при этом с полсот
ни сухарей заешь, да и больше бы десяти стаканов выпил, 
да сахару жаль. Вот ароматные чаи пить не советую, по
тому от них сон пропадает... Я раз желтого чаю у одного 
купца напился, да потом такие чудеса видел, что не при
веди господи...

— Что ж такое видели?
— А уж и рассказать не сумею... Явления разные и не

понятные, и все это кружит, вертит в глазах и присмот
реться пе дает: словно будто бы хаос...

— Я это все испытал,— заметил Заелов,— от желтого 
чая действительно одуреть можно ночью...

— А что, батюшка, вы бы пошли один ночью на клад
бище? — спросил Иловлин.

— В моем сане непристойно мертвецов беспокоить, а 
когда я еще в обучении находился, так, что греха таить, 
случалось. Бегал однажды на могилы и синеватые огни 
заприметил и в ту пору, стыдно сказать, испугался; а, ко
нечно, эти огни имеют естественное происхождение...

— Ав привидения вы верите?
— Религия не допускает суеверия и всякого прочего... 

а дьявольские наваждения изгоняются крестом и молит
вою. Случается во сне неподходящие вещи видеть: это от 
сомнения, которое имеет происхождение недоброе. Впро
чем, сон — то же, что газ: ничего от него не остается.

— Э, полноте! — заметил есаул,— разве сон не та же 
жизнь? Со мной во сне случалось столько интересных ис
торий, что мое почтение; целые похождения! И сколько я 
видел во сне замечательных людей, которых, может быть, 
никогда не существовало и не существует... С одним гос
подином я даже близко познакомился: отличный и добрей
ший человек! Как-то раз мне сто миллионов подарил! И со
вершенно шутя; вынул из кармана и говорит: «Вот тут сто 
миллионов, возьми себе». А я его всего раза три видел во 
сне, и вот уже пять лет, как он не является. Тоже была 
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история с одной апакомой дамой: наяву мы много, много 
что семь слов сказали друг другу, а во снѳ сама пришла 
ко мне и объяснилась в любви, и я сам в нее влюбился, 
и мы долго, долго были верны друг другу... пока я не про
снулся... Так что и выходит, в конце копцов, что жизнь есть 
сон, а сон есть воображение, а воображение — жизнь, и, в 
конце концов, все идет кругом, в котором нет ни конца, ни 
начала...

— Ну, уж это что-то мудрено, господин есаул! По-на
шему, жизнь — это явь, а сон статья особая. От сна ничего 
не остается, а от жизни-то спина болит. Вот вы, вместо 
философии-то, расскажите нам что-нибудь страгппое; вы 
мастер выдумывать...

— Я ничего не выдумываю,— несколько холодно отве
чал Заелов,— и верить никого не принуждаю... А вы вот, 
батюшка, расскажите нам лучше историю, которую еще 
третьего дня обещали, а уж я после вас...

— Это про старуху-то?.. Ну, извольте; отчего не рас
сказать; времени здесь не жалко... Изволите видеть, это 
было лет тридцать тому назад; одиннадцатый год шел мне 
тогда. Родитель мой был священником при храме святого 
чудотворца Николая, в городе П ♦. Городишка маленький, 
вроде деревни, но древний; народ равнодушный, так что на 
церковной крыше даже рябина выросла. Одначе приход 
был доходный; жили мы в двухэтажном деревянном доме, 
и жили хоть не богато, а достаточно. Я в те поры в приход
ской школе обучался и страсть любил с мальчишками в 
бабки играть в церковном саду... А к той церкви каждую 
всенощную приходила одна старуха, согбенная старуха, 
с клюкой и маленькая... во какая! Сама одета бедно, и на 
голове черный платок наворочен; как есть колдунья... Мы, 
мальчики, известно,— озорники, пристапем, бывало, н ней, 
когда она на паперть идет, и дразним: «Бабушка! почем 
песок продаешь?..», но рукой никто к ней пе прикасался. 
II пикто не знал, не ведал, где эта старуха жила... И к обед
не никогда она не ходила, а только ко всенощной. Кто-то 
из нас возьми да и выдумай, что она у самого черта на бо
лоте живет; на болоте да на болоте... Вот, подите, какая 
у детей фантазия явилась. Как-то раз после вечерни игра
ли мы в пятнашки... Дело было уже в сумерки... Я куда-то 
убег. Бегу, бегу и как раз на эту самую старуху и наско
чил. Точно меня кто подтолкнул: «Бабушка, говорю, прав
да, что ты на чертовом болоте живешь?» А она как вспых
нет, палкой мпе загрозила и говорит: «Я тебе, поповский 
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сын! Я тебе дам! Попомнишь ты меня!» И так злобно она 
это сказала, что я от нее поскорее тягу да домой. Дома, 
конечно, успокоился, но все же после ужина рассказал 
старшему брату. «Так и так, говорю, страшная!» А он мне 
в ответ: «Глупый ты, глупый! спать ложись, «Богороди
цу» прочитай, вот и все»... Мы с братом в одной комнате 
наверху помещались; он, примерно, у этой стены, а я на
супротив его. Ну, хорошо-с!.. Брат свечу потушил и вско
ре заснул, а мне не спится, сам не знаю почему: не то 
чтобы я о старухе думал, а так что-то... Ночь была тихая, 
теплая, и луна так ярко светила в окно, что казалось, буд
то пол кто мелом натер... Ветер чуть ворошил деревьями 
у окна, и тени па полу качались и будто плясали... А в 
саду-то — благодать ночная, аромат и все что-то стрекочет, 
тихо, тихо посвистывает и шелестит... Вот я лежу и думаю 
себе: «Отчего так ярко луна светит, как будто «перед чем- 
то»... и отчего я так чутко слышу все, что в саду происхо
дит?» То есть ветка в самом конце сада чуть треснет — а я 
и это слышу... Что за притча? И обо всем этом думаю, а в 
саду все стрекочет, все посвистывает, а ветки-то по полу 
качаются из стороны в сторону, лениво так качаются... Ду- 
мать-то думаю, а лоб перекрестить забыл... Вдруг собака 
завыла... Я встрепенулся, а в окне тень появилась, уж иная 
тень-то... Что такое?! Собака воет глухо, протяжно, как 
будто меня одного предупреждает... Завыла и умолкла... 
И в саду все притихло... И стало мне страшно... А брат 
мой лежит, не шевельнется и так крепко спит, что будто 
не дышит, и от луны бледно-зеленый выказывается... 
«Ваня, говорю, а Ваня! ты спишь?..» А он не ответствует, 
потому громко не могу выговорить: грудь захватило. Мне 
бы молитву сотворить, а я о ней будто бы позабыл; поза
был о молитве-то... Все замолкло кругом; тишина вдруг 
стала такая, будто я куда в воду нырнул... И пуще мне 
стало страшно, потому для малолеток страшнее безмолвия, 
да еще ночного, ничего невозможно придумать. Вот я лежу, 
и страх и ужас меня разбирает, а от окна глаз отвести не 
могу. Кажется, куда-куда, а туда бы не смотрел, а глаза 
сами направляются против воли...

— Как это странно все...— заметил Иловлин, слегка по
бледнев и устремив неестественно блестящие глаза на Зае- 
лова.

— Все случается; мало ли тайн в природе?..— сказал 
Заелов, значительно взглянув на него.

— Что вы на меня так странно смотрите?..
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— Никак я на вас не смотрю; это вам мерещится,— 
отвечал с удивлением Заелов.

— Что вы говорите... Майро?
— Какая Майро?.. Я говорю — мерещится, а вы — Май

ро. Перекреститесь! Верно, у вас эта девица из головы не 
выходит?.. Я и не думал о ней...

— Извините... У меня просто в ушах шумит...— сказал 
Иловлин,— продолжайте, батюшка, не обращайте на меня 
внимания... мне что-то не совсем хорошо...

И он украдкой, как будто желая скрыть от присут
ствующих, взглянул в угол, откуда чей-то тихий и неотчет
ливый шепот скороговоркой повторял: «Тебе нехорошо, 
мне нехорошо, ему нехорошо... Майро тебя ждет, Майро 
тебя ждет...»

IX

— Продолжайте, отец Андрей! — сказал Заелов.
Отец Андрей откашлялся, хлебнул из стакана чаю и 

продолжал:
— ...И вижу я, что липовые ветки расступаются и поды

мается в окне та самая старуха, что у черта на болоте жи
вет; поднялась во весь рост и стала в окне. Господи, твоя 
воля! Обомлел я совсем, души не чувствую... И брата Ива
на не вижу, как будто он с кроватью своею вон куда уехал. 
Хочу крикнуть, а она мне: «Тс-с» и, как кошка, на потолок 
прыснула и надо мной повисла... Тут уж я не выдержал 
и как крикну благим матом... Она сейчас на окно и в липу, 
и вижу — уж около меня брат стоит, точно он из мглы ка
кой вынырнул. «Что, говорит, с тобой?» — «Ты разве не 
видел?» — «Не видел...», а сам трясется, а уж я — и гово
рить нечего... Одначе вы, капитан, кажется, почивать хо
тите? — прервал свой рассказ священник, поглядев на 
Иловлина.

— А?.. Я?..— встрепенулся Иловлин, как будто про
буждаясь от сна,— голова у меня что-то болит и шею ло
мит... Не пойти ли прилечь?..

— Да, самое лучшее, идите спокойно почивать, а то 
на вас лица нет... Вы уж не простудились ли?..— участли
во спросил отец Андрей.

— Нет, ничего... Это пройдет...— И в глазах у Пловли*  
на отразился какой-то животный ужас. Он наскоро прос-» 
тился со всеми и пошел к выходу...
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Отпирая дверь, он услышал, что Заелов спросил 
вполголоса: «Уж не схватил ли он тиф?», а священ
ник сказал: «Тс-с-с». Это его рассердило. «Как он смеет 
думать, что у меня тиф? болван эдакий!» Лестница бы
ла темна; он оступился и едва не полетел... «Черт 
возьми!» — воскликнул он с невыразимым раздражением 
и чуть не заплакал... «Да я серьезно нездоров; я нездоров 
серьезно...»

— Не ушиблись ли вы, капитан? — спросил священ
ник, появляясь с фонарем, который он поспешно зажег, 
чтобы посветить гостю. Ступени крутой лестницы скри
пели под ногами... Иловлин не отвечал.

— Не хотите ли взять с собой фонарь? Со светом-то 
лучше; собаки не пристанут...

— Что? Вы ужасно тихо говорите, батюшка!..
— Фонарь возьмите... Вы, бедненький, кажется, нездо

ровы... Полушубок запахните...
Иловлин взял фонарь, вышел на улицу и тихо пошел 

домой.
«Я серьезно нездоров,— говорил он про себя,— я, ве

роятно, простудился?.. Где я простудился? У себя в ком
нате... А может быть, я заразился тифом?»

И снег, скрипя под ногами, казалось, шептал: «Тиф, 
тиф!»

«Это уж не Вьюшин ли привез с собой заразу? черт его 
подери! Нет, нет! это пустяки! я не желаю болеть, не же- 
ла-ю...»

Мысли невольно перешли на Вьюшина и на покупки, 
которые он должен был сделать в Алѳксандрополѳ для 
офицеров. «Для Порошина десять фунтов свечей... И на 
что ему столько свечей? десять фунтов, десять фунтов? 
По полтиннику фунт, итого, итого... ах, боже мой, нехоро
шо...»

— Нехорошо! — сказал кто-то из-за угла, и какая-то 
прозрачная тень скользнула по поверхности снега и исчез
ла в воздухе.

Спѳг гораздо сильнее искрился теперь, чем тогда, ко
гда он шел к священнику. Отдельные снежинки как будто 
вспыхивали то там, то здесь, в особенности когда их пере
носило ветром с места на место; тусклая мгла носилась 
кругом, и Иловлину чудилось, что он идет по огромной 
мрачной зале, освещенной блуждающими искрами. Черные 
следы от сапогов казались чернее и гораздо глубже... На 
половине пути Иловлин наткнулся на огромную стаю со

236



бак, которые заворчали, завидев огонь, и одна за другой 
извивающейся вереницей скрылись во тьме ночи.

Иловлин дошел до своих дверей. Изнутри доносилось 
тихое, заунывное пение: это пела Майро свою обычную 
песню.

Ты пряди, моя прялка, пряди, 
Сладкий сон на меня навевай! 
Но, я слышу, мой МИЛЫЙ ПОДХОДИТ! 
У ворот он стоит и стучит. 
Что мпе делать: уснуть ли глубоко 
Или милому дверь отворить? 
Сон придет, и пройдет, и вернется, 
А мой милый уйдет навсегда...

В тихом пении Мариам слышались страстные, груд
ные ноты, а от оригинального восточного мотива веяло 
чем-то загадочным и волшебным. Странное чувство вспых
нуло в груди Иловлина, его сердце забилось скорее, и ему 
казалось, что он влюблен в какую-то волшебницу из араб
ских сказок.

Он открыл дверь и нервным голосом крикнул: 
— Самойлов!
— Я не сплю, ваше благородие!
— Молчи, пожалуйста; не рассуждай! Давай спать ло

житься; скорее давай!
— Да вы, ваше благородие, фонарь-то оставьте... Там 

свет есть наверху.
— Что? фонарь... возьми фонарь... Я, брат, болен, Са

мойлов.
— Спаси господи! К утру здоровы будете...
Вьюшин так крепко спал, что не слышал, как разде

вался Иловлин и как он охал; как нарочно, только что по
следний улегся, он почмокал во сне губами, точно ел что- 
нибудь очень вкусное, и затем адски захрапел па всевоз
можные лады. Иловлипу это показалось невыносимым, и 
он громко откашлялся.

Вьюшин проснулся и спросил:
— Что такое?
— Ты ужасно храпишь!
— Черт тебя возьми! разбудил па самом интересном 

месте...
И Вьюшин так неосторожно повернулся на своей по

стели, что она провалилась.
— Так! — раздражительно сказал он и сердито вско

чил поправлять кровать...
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У Иловлина быстро усиливался жар в голове...
— Ну, что вы там делали у попа? — спросил Вьюшин, 

снова укладываясь.
— Что?.. Заелов говорит, что при тифе за покупками 

надо с фопарем... А Майро я пе могу так оставить; не 
могу...

— Что ты там такое городишь? — И Выошин, при
поднявшись на локте, озабоченно взглянул на Илов
лина.

— Заговоришь тут,— отвечал Иловлин, лениво повора
чиваясь,— когда голова трещит и горит... Я болен...

— Что у тебя, голубчик?
— Голова болит... Постой, тс-с-с... кажется, стреля

ют? — И Иловлин насторожился: — Слышишь, слышишь?..
— Ничего не стреляют... Это впизу лошадь кашляет... 

Тебе кажется...
— Ей-богу, мне кажется... честное слово, мне кажется, 

что стреляют!.. Не поднять ли роты в ружье? А? Что ж ты 
молчишь? Господи! — И Иловлин тяжело откинулся назад 
и ударился головой о стену.

Затем он чувствовал, что ему кладут холодное полотен
це на голову, кутают ему плечи, чувствовал, что это его 
Освежило, и несколько минут как будто спал...

Но скоро полотенце согрелось, опять зашумело в ушах, 
мысли стали путаться, и шум быстро обратился в правиль
ное музыкальное созвучие, как будто играли прелюдию к 
какой-то огромной драме, которую он давно, давно ждал, 
а может быть, и видел. Эти звуки были в одно время и тор
жественны, и печальны, и жалки, как будто играло мно
жество маленьких дребезжащих труб...

X

Иловлин широко раскрыл глаза и увидел в блестящем 
розоватом тумане женскую фигуру. Это была Мариам, но не 
та молчаливая Мариам, которая пекла внизу лаваши и ба
ранину, а совершенно преображенная, хотя определенно 
нельзя сказать, что в ней было нового. Первое, что в ней 
было удивительно,— это то, что она заговорила по-русски. 
Но сначала она говорила отрывисто, с большими промежут
ками и неправильно, потом все лучше и лучше и, наконец, 
совсем хорошо; только голос ее был мѳталличен, звуки гор
танные и страстные, южные...
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— Что ж ты не подойдешь, Мариам? Милая Мариам, 
я люблю тебя! — сказал Иловлин.

— Я сама хочу подойти... я не могу... я нарисована и 
у меня красные глаза и нет ног... Я хочу к тебе подойти, 
но у меня нет ног; я нарисована...

Ему стало страшно оттого, что она нарисована: ведь 
это была элейшая казнь, какой не придумал бы сам Иван 
Грозный. Но вместе со страхом в его груди бушевала 
страсть. «Я тебе не верю,— говорил он,— глаза твои чер
ные, а не красные... Подойди, МариамІ Подойди, Мариам!»

Чудно прекрасна была издали эта девушка — видение, 
потому что ничто не может о видением сравниться. Ее чер
ные и извивающиеся волосы, то падавшие на плечи, то 
свивавшиеся в косы, имели сверкающий оттенок, и концы 
их сливались с мраком; матовое лицо освещалось блеском 
великолепных глаз, то диких от ужаса, то страдающих, то 
сладострастных; ноздри раздувались, а красные, как кровь, 
губы были полуоткрыты. Иловлин видел черты ее лица так 
ясно, как будто оно было у оамых его глаз. От головы ее 
вниз, подобно хитону, падали легкие складки одежды и, 
волнуясь, принимали медленно мягкие формы. Как будто 
сверхъестественный огонь освещал изнутри голову Мари« 
ам. Чудно прекрасно было это лицо с его молящим и стра
дальчески страстным выражением!.. «Приди же!» Все по
темнело и исчезло...

Опять озарилась комната слабо-голубоватым светом, 
который будто вливался из окна, подобно бешеному пото
ку, и все ярче заполнял комнату. В круговороте этого 
странного света носились отдельные, тонкие и легкие, как 
эфир, то лоб с глазами, то розовые щеки и глаза, то ноо, 
один глаз и густые волосы, стоящие дыбом. Жара была не
выносимая. Из-под пола подымались горячие ароматы. Око
ло постели стояло что-то высокое, белое. Складки зашеве
лились, и упругое, стройное колено, точно покрытое нежно
золотистым атласом, оперлось на постель. У Иловлина 
страшно ныли ноги, руки и грудь, будто из нее тянули все 
ребра, и знойный жар жег ему кожу.

— Вот я и пришла,— шептала Мариам,— я больше не 
нарисована... Это ты меня вызвал... Ты сказал такое слово, 
которое меня освободило... Я тебя люблю, мой милый!.. Ты 
мой, и я твоя, потому что ты и я — это одно и то же. У меня 
теперь есть ноги... Ужасно красивые ноги...

Она поднялась на воздух, и он увидал стройное, точно 
изваянное великим художником, обнаженное тело Мариам, 
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Иловлин смотрел и не мог шевельнуться. Потом вдруг ее 
голова наклонилась, и она впилась губами в его шею...

— Мне душно... мне жарко...— сказал он.
Тогда она положила ему холодную руку на голову. Сла

достное чувство пробежало по всем его членам, и он за
крыл глаза.

— Что ж ты не смотришь? — со стоном говорила Ма
риам,— вся сила в твоем взгляде... смотри же!..

Но Иловлин, как ни силился, не мог поднять век...
— Открой глаза! — говорил умирающий голос Мариам... 

«Открой!» — доносилось откуда-то издалека. «Смотри»,— 
шептало что-то, и все тише и тише. «Смотри... три... три...» — 
и все затихло совершенно, все исчезло и все забылось.

XI

Товарищи Иловлина были очень озабочены его бо
лезнью и все искренне его жалели. Выошин, хотя и торо
пился в Александрополь и вовсе не желал последовать 
примеру своего приятеля, тем не менее решил прождать 
до приезда доктора. Самойлов ухаживал за своим барином 
как настоящая сиделка, спал очень мало и поспевал в то 
же время готовить обед. На другой день, вечером, к боль
ному пришла Мариам. Она вошла в комнату робко и нере
шительно. На столе горела свеча, прикрытая чем-то от глаз 
больного, а на полу, примостившись кое-как, дремал Са
мойлов. Доски скрипнули, и Самойлов встрепенулся.

— Что, черноглазая? Пришла за нашим командиром 
ходить? Сиди, сиди! дело доброе.

Мариам грустно улыбнулась, сверкнув своими белыми 
зубами, и осторожно протянула свою узкую, смуглую 
руку к голове Иловлина. Затем между денщиком и девуш
кой произошел разговор па непонятных для каждого в от
дельности языках, и Самойлов, одобрительно погладив ее 
по плечу, прибавил: «Смотри, примочку почаще меняй и не 
спи... А я пойду с горя-веселья выпью; и туда, и сюда... вар 
бельмес?» *

• понимаешь? (тюрк.)

Заключив, таким образом, двумя иноземными словами 
свою речь, Самойлов вздохнул и спустился вниз. «Ежели, 
чего боже оборони, барин мой скончается,— говорил оп, 
крутя цигарку из бумаги,— так меня сейчас из комаидир- 
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рких денщиков в рядовые разжалуют... Вот тебе и ковриж
ка!..»

— Да-а! — сказал, зевая, денщик Вьюшина,— а мы с 
барином в Рассею едем за провизией...

— Дураки вы оба, как погляжу я на вас,— с прѳ- 
врѳнием сказал писарь-поэт.— На войне находитесь не 
для того, чтобы в Россию кататься, а чтобы в человече
ской крови быть. Нет в вас проку, нет и толку; вам уже на
чешут холку!

Оставшись одна, Мариам села у изголовья Иловлина и 
устремила свой загадочный взгляд в его исхудалое лицо. 
Иловлин тяжело и быстро дышал, разбрасывал иногда в 
стороны руками и бредил, а Мариам, склонившись к его 
лицу, продолжала на него смотреть своим глубоким взгля
дом.

В О * не было доктора, и только дня через два приехал 
молодой врач из расположенного по соседству казачьего 
полка.

Первый, кто его встретил, был Вьюшин. Доктор вышел 
из фургона и, притронувшись к козырьку, рекомендовал
ся: «Доктор Гусенков!» Голос у него звучал как надтрес
нутая винная бочка, и это сходство казалось еще более по
разительным вследствие того, что от Гусенкова даже на 
морозе пахло спиртом. По странной игре случая, в таком 
положении находился и Вьюшин.

— Что, господа, и вас забирать начало? — сказал док
тор,— а у нас, в казачьем полку, так косит, что мое по
чтение...

— Капитан Иловлин у нас болен, так вот мы за вами 
и послали... Пожалуйте с визитом!

— И визит сделаем, и больного посмотрим...— возразил 
доктор и потом стыдливо шепнул на ухо Вьюшину: — Спи- 
ритус вини водится?

— Найдем, дяденька! Вчера целое ведро достали... Вот 
насчет закусу — швах!

Гусенков повеселел и заметил, что в такое печальное 
время не до еды.

Затем, войдя в комнату и взглянув на Иловлина, он вос
кликнул:

— Хорош! нечего сказать... э-э-э!.. да я этого капитана 
знаю... Я его перевязывал... перевязывал; позвольте, дай 
бог память... когда?.. Он куда ранен?

— В ногу...— отвечал Вьюшин.
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— Так, так... Именпо в ногу... Пониже колена? В икру> 
не правда ли?

— Ну, пет! — И Вьюшин засмеялся: — Подымайте 
выше.

— Так, так... теперь я помню... В наружно-бедренную 
часть; я ему и повязку накладывал.

Вьюшин отлично помнил, что Гусенков никогда не пе
ревязывал Иловлипа, но не хотел его лишать удовольствия 
соврать лишний раз и промолчал.

Между тем доктор, подойдя к больному, откинул ему 
одеяло, пощупал пульс, измерил температуру и, отвернув 
рубашку, подавил в нескольких местах тело.

— Ну, что у него?
— Конечно, тиф... typhus exanthematicus *.

* сыпной тиф (лат.).
** возвратный тиф (лат.).

— Это что за птица такая?
— Пятнистый тиф.
— Вроде попугая, значит... А какие еще тифы бы

вают?..
— Мало ли какие бывают: бывают — typhus abdomi

nalis, то есть брюшной, амбулаторная форма, как теперь 
везде распространена; наконец — typhus recurrens... **

— Так-c... А чем же этот сорт, что у Иловлина, лечить 
прикажете?

— Лед на голову кладите и температуру измеряй
те... Если жар будет, мозговые явления заметите — лед; 
ванны недурно бы... А если пульс упадет, коньяку да
вайте...

— Этого льду у нас сколько угодно... Целую арбу на 
голову положим... Ну, а насчет измерения температуры — 
это, я думаю, лишнее... Не все ли равно? Допустим, что у 
него под мышками яйца сварить можпо; температура, зна
чит, высокая... Чем же мы-то тут поможем? Денщика на 
помощь звать? «Опускай температуру! Морозь его благо
родие!..» Вот вы нам лучше лекарств каких-нибудь при
шлите... Олеум рицини или там ацидум муриатикум и 
разных этих «умов»; а мы ему и начпем в рот пихать для 
спасения души. Ведь у вас, чай, в кухмистерской-то вашей 
этих отрав достаточно?

— Пустяки вы, сударь мой, говорите... Вы вот лучше 
мне перехватить что-нибудь дайте! Заеду в ваш лазарет, 
да и домой спешить надо.
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После этого разговора новые знакомые пошли закусы
вать, и Гусенков только на следующий день уехал в свое 
селение в фургоне Вьюшина, который направился в Алек- 
сандрополь выполнять предположенную им программу 
развлечений.

...Иловлин находился в полузабытьи, когда к нему под
ходил доктор, и слышал только некоторые слова, которые 
раздавались около него. Впрочем, он не давал себе отчета 
в значении этих слов, пѳ знал, из какого мира они доно
сятся до его слуха, и оставался к ним безучастен. Он даже 
открыл глаза после ухода врача и видел не только комна
ту, в которой лежал, но и коридор, и часть следующей за 
ним темной комнаты. Но все эти помещения утратили в его 
глазах определенные размеры и казались то меньше и ни
же, то, наоборот, гораздо больше. Тех, кто входил и уходил 
из его комнаты, он скорее угадывал, чем видел. Казалось, 
то были не люди, а блуждающие тени. Он отчетливо ви
дел только Мариам, склонившуюся у его изголовья; это 
продолжалось всего несколько мгновений, по он успел уло
вить озабоченный и как будто суровый взгляд девушки и...

XII

...Оп встал и подошел к окну. Окно было необыкно
венно широкое, с одним огромным стеклом, до того тонким 
и прозрачным, что через него не только все было слышно 
и видно, по даже свободно проникал воздух. Иловлин чув
ствовал страшную жажду, тяжесть во всем теле и глубокую 
сердечную тоску. Это понятно, потому что он столько пере
жил; в недавнем прошлом произошло столько драм, и ещѳ 
каких драм! Он жил, увлекался, забывался, свершал раз
ные хорошие и дурные дела, стремился к добру и славе, 
но вдруг встретился с ней и влюбился... Все то, что было 
до того, не было настоящим чувством: то были обманы 
крови и воображения. Было суждено, что он встретит на 
таинственном пути жизни свою собственную мечту, тот 
идеал, который с первым сознательным взглядом на 
божий свет, с первым вздохом зарождается в душе и чувст
вах наших. Можно отогнать мечту, но если она воплоща
ется перед вами, тогда никакие силы не могут противить
ся ее могуществу... Отказаться от нее — значит погиб
нуть... Но он не отказался и полюбил. Что такое затем 
произошло? Он никак не мог вспомнить. Не объяснит ли 
кто-нибудь, что такое произошло?
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Окно выходило па пустынную улицу, покрытую сне
гом, ярко залитым светом, и было непонятно, откуда па
дал этот свет, потому что небо было черное. По ту сторону 
улицы стоял довольно высокий одноэтажный дом с закры
тыми ставнями и плоской крышей. Цвет всего дома был 
темно-бурый, как будто его сделали из старого, прогнив
шего дерева. Над домом свешивались толстые потолочные 
бревна, от которых падали продолговатые тени. Кругом 
ничего не было и висел серый, густой туман, закрывавший 
все остальное от взоров. Как между цветами предметов, 
так и между светом и тенью все время сохранялся рез
кий, неприятный контраст, и тени ни на волос не изменя
ли свою темноту, а свет ни капли не слабел, не усиливал
ся; туман не колыхался, точно был нарисован, и вообще 
все отличалось мертвенным отсутствием какого-либо дви
жения и жизни. Ах, как скучно и тяжело было стоять у 
окна и смотреть на этот дом! В то же время Иловлин чув
ствовал, что на него направлены отовсюду невидимые взо
ры, озлобленно-ликующие взоры, как бы застывшие в ожи
дании того, что должно было свершиться.

Но вот вдоль крыши прошла человеческая фигура — 
медленно, беззвучно и осторожно, как будто бы боясь на
рушить неподвижность света и тени; человеческая фигура 
прошла и села на одну из свешивавшихся над домом ба
лок. На ней был надет длинный красный плащ, складки 
которого так быстро колебались, что казалось, были ода
рены жизнью и дрожали от страха. На голове у неизвест
ного был надет черный глухой капор, имевший со сторо
ны лица форму маски. В стороне от красного плаща, вер
хом на бревне, сидел майор Порошин, притворявшийся 
совсем другим, чем он был, хотя было очевидно, что это 
он. Лицо его было сурово, и во время всего последующего 
он упорно молчал. Затем явилась еще какая-то личность, 
но ее трудно было разобрать: она говорила глухим и 
крайне неприятным голосом, точно из большой пустой 
бочки.

— Ну, подойди, преступник!., подойди, арестант!..— 
сказал третий судья.

— Разве я арестант? — спросил Иловлин.
Третий судья захохотал и сказал иропически:
— Он не арестапт? ха, ха, ха!
— Арестант! преступник! — сказало несколько озлоб- 

ленпых голосов.— Страшный преступппк!
У Иловлина похолодело на сердце.
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— Ты бежал в Александрополь... В А-лек-сан-дро- 
поль! Украл деньги, которые тебе дали на покупки, и рас
тратил... Украл и растратил... Растратил, украл! Что? ты
сяча восемьсот семьдесят восемь рублей...

«Господи! — подумал Иловлин,— эдакая сумма! Ведь 
вто от Рождества Христова прошло столько лет!»

— Я возвращу деньги,— сказал он вслух.
— Возвращу... ха, ха! Он возвратит?! Нет, брат! Тут 

уже возврата пет!
— Нет возврата! Нет возврата! — воскликнули те же 

голоса.
Оп подумал, что все это дело затеяно майором Поро

шиным, которому он должен был купить десять фунтов 
свечей...

— Я возвращу свечи...
Но предложение это было отвергнуто, а Порошин вы

разил на своем лице удивление, как бы желая показать, 
что он даже не понимает, о каких это свечах идет речь.

— И все это произошло,— начал говорить тихим и гру
стным голосом красный плащ,— все это произошло от ув
лечений сердца... Ты влюбился в Мариам и погиб; не прав
да ли, что ты влюбился в Мариам?..

Сердце подсказывало Иловлину «да», но он покачал 
головой и сказал — «нет».

— Как нет?! — Ив голосе красного плаща послыша
лась суровая нота. Красный плащ себя выдал. Под ним 
скрывалась Майро.

«Как же она меня судит за то, что я для нее сделал? — 
думал Иловлин,— надо признаться... Она тогда спасет 
меня».

— Да... я люблю ее...
— Вот видишь, какой ты негодяй, какой ты преступ

ник! — сказала Мариам, но ее неясный голос противоре
чил словам.— Мало одной жизни, которую мы возьмем у 
тебя; за это надо тебя казнить два раза!..

Итак, предчувствие его не обманывало; его ждала 
казнь, и ужас все более и более охватывал его существо. 
Но и в эти последние минуты оп испытывал болезненную 
сладость присутствия Мариам, хотя она была в числе тех, 
которые собирались отнять у него жизнь. «Какая она сви
репая женщина! —думал оп.— Как это чудно и странно!.. 
Я знаю, что она любит меня и сама тянет меня к погибе
ли... И какой обман! Жестокий обман! А все же я люблю 
ее...» И все его мысли, казалось, немедленно же сообща
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лись Мариам, и в то время, как она увеличивала обвине
ния против него, звуки ее голоса становились все нежнее 
и мягче.

— Ну, защищайся, преступник! Говори что-нибудь, 
арестант! — грубо сказал третий судья.

И Иловлин торопливо, с необыкновенным волнением 
стал говорить все, что приходило на ум, сам не понимая 
ни одного слова из своей речи. Всякий раз, когда он 
останавливался, чтобы перевести дух, третий судья тотчас 
же погонял его словами: «Ну, говори! рассказывай, аре
стант!» А Порошин безнадежно мотал головой и презри
тельно улыбался, как будто желая сказать: «Знаем, знаем 
мы эти увертки! только они ни к чему не поведут...» Ко
гда от нестерпимой жажды у Иловлина пересохло в горле 
и он не мог уже двигать более языком, явилась какая-то 
длинная личность и отвратительно-гпусавым голосом про
кричала несколько раз: «Он знает по-французски! он зна
ет по-французски!»

— Ну, говори по-французски, преступник!
Иловлин со страшным напряжением мысли стал гово

рить все французские слова, приходившие ему на память. 
Когда он умолк от усталости, защитник прокричал: «Он 
энает по-итальянски! Он знает по-татарски! Он знает по- 
армянски! Он знает по-алексайдропольски!»

— Ну, говори гю-александропольски, преступник!
Но преступник, вместо того чтобы показать свое не

обыкновенное знание даже александропольского языка, 
упал в изнеможении...

XIII

Затем начались разнообразные казни, которые, впро
чем, не доводились до конца, а производились примерно. 
Иловлин всячески старался им противиться.

Дом, на котором сидели судьи, исчез, и вместо него яви
лось дымящееся пожарище. Догорал лес; густой дым об
вивал ближайшие обгорелые деревья, но сквозь дым вид
нелись красные еще от жара, более отдаленные стволы. 
Оттуда, с большими усилиями и страшно медленно, та
щили огромное бревно, чтобы раскачать его и задавить им 
Иловлина. Он в ужасе притаился ва окном, в расчете, что 
его, может быть, не заметят. Но «они» как будто и не со
мневались в том, что он их не избежит, и все их внимание 
было сосредоточено на огромном, тяжелом бревне... «Бо
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же! — думал он,— зачем такое огромное бревно? Ведь они 
меня раздавят им, как мышь!» «Ну, берись, что ли, ра
зом! — кричали они,—разом берись!., раз, два, три — бе
ри!!» Хотя бревно было еще довольно далеко, но он уже 
чувствовал, как оно надавило ему на грудь, и... очнулся.

Тогда, по предложению кого-то, было решено заморить 
его молчанием, и в комнате наступило полнейшее безмол
вие. Самойлов, Заѳлов, священник шевелили губами, но 
ничего не было слышно, и тщетно старался он сам из
влечь малейший звук из своей груди. Тогда он стал молить
ся и услыхал биение своего сердца. В комнате раздался 
шум как бы прибывающей воды, сначала тихий, а по
том все более и более громкий и, наконец, обратившийся 
в протяжный и свирепый рев. «Идут! Идут!»—раздался 
где-то вверху торжествующий голос, и вся стена исчезла. 
Пэрѳд Иловлнным открылся беспредельный океан, один 
вид которого может наполнить душу ужасом. Небо было 
серое и тусклое, а мутная вода моря казалась еще темнее. 
И все было мрачно и ужасно... Только где-то, в беспредель
ной дали, низко опустившаяся звезда отбрасывала вверх 
колеблющийся сноп света. Страшный ветер колебал этот 
бесконечный океан, и шумные волны, взлетая до пеба, за
ворачивались в разные стороны, как исполинские водя
ные пещеры, а белая пена целыми облаками носилась под 
небом и исчезала в его тусклой беспредельности. По бу
шующим волнам, оглашавшим воздух протяжным воем, 
неслись прямо па Иловлина тысячи освирепелых собак, 
и па спасение не было никакой падежды. Последние ми
нуты его настали...

Иловлин пронзительно вскрикнул, в отчаянии соско
чил с постели и упал на руки к испуганной Мариам, вхо
дившей в это время в комнату. На этот крик прибежал Са
мойлов и уложил своего командира в постель.

— Ишь, даже с кровати соскочил! — говорил оп, ку
тая больного одеялом.— Вот болезнь-то проклятая!..

XIV

Несколько дней Иловлин находился в отчаянном поло
жении, но час его еще не пришел... Через две недели он 
начал поправляться. Тиф произвел в его памяти значи
тельную перемену: он забыл, как он заболел, а также мно
гое из того, что происходило в действительности до его 
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болезни; он только вспоминал одни за другими безобраз
ные видения, которые его преследовали в бреду; по време
нам, в особенности вечером, ему казалось, что он дейст
вительно все это видел. Несколько ночей он с трепетом 
ожидал, что тиф вернется и опять ввергнет его в эту ужас
ную область призраков, но, к счастью, природа пересили
ла болезнь...

Тем временем эпидемия с страшной энергией опусто
шала войска блокадного корпуса. Сначала тиф свил себе 
гнездо в Эрзеруме. Бывали дни, что в городе умирало по 
триста человек. Среди населения и турецкого гарнизона 
царствовало уныние. В половине января тиф, значитель
но ослабев в городе, принялся опустошать наши войска.

В селепии О * смерть безжалостно расстроила малень
кое общество. Прапорщик Чирков, ожидавший производ
ства в следующий чин «за отличие в делах против турок», 
заболел и умер через три дня. Отец Андрей, неутомимо 
ухаживавший за всеми, тоже слег. В двух ротах, стоявших 
в селении, ежедневно умирало по нескольку человек, и 
каждый день на ближайшем кладбище отрывались све
жие могилы. Заодно умирали и мирные жители. Через не
делю после того, как заболел Иловлип, Мариам заболела 
тоже. Какие видения посетили бедную девушку на ложе 
смерти — этого пикто не знает, потому что она умерла, 
не сказав о том никому пи слова. Ее похоронили в тот 
день, когда Иловлин первый раз встал с постели и, с по
мощью Самойлова, мог сделать несколько шагов по ком
нате.

Через несколько дней, спустившись вниз, Иловлип 
встретился с отцом Мариам. Старик осунулся, постарел и, 
мрачно взглянув на капитана, ушел к себе, пробормотав 
какие-то слова.

— Это, кажется, хозяин? — спросил Иловлин...— Отче
го у него такой странный вид? Разве он тоже был болен?

— По дочке горюет...— отвечал Самойлов.— Майро 
третьего дня хоронили.

При этом известии Иловлип пошатнулся и мгновенно 
вспомнил все, что до того будто туманом было затяпуто в 
его памяти. Фея его призраков, прекрасная Майро, с ее 
кроткой улыбкой, с ее глубокими черными глазами, каза
лось, стояла еще перед его возбужденным воображением, 
как живая. Но в действительности ее уже не существо
вало. Несчастная девушка! Тот беспредельный океан, ко
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торый несся на Иловлина, поглотил ее, и возврата назад 
не было. Он вспомнил ее тихую песню, которая казалась 
ему таинственной, как она ухаживала за ним, вспомнил 
ее задушевный взгляд, когда она сидела у его изголовья, 
и мысль, что она, быть может, заразилась от него, напол
няла его сердце тяжкою скорбью...

Он вспомнил свидание с ней в мире болезненных грев 
и ее страстные, жгучие поцелуи, и так как душа его еще 
не пришла в равновесие, то он и не отделял призраков от 
действительности. Напротив того, ему казалось, что он 
много пережил за время болезни и что между ним и Ма
риам произошла целая жизненная драма. Вечером, когда 
Иловлин остался один в своей комнате, им овладело уны
ние и страх; опять, казалось, кто-то нашептывает тихим 
голосом непонятные речи, и в случайных отблесках оку
танных серою полутьмою окружающих предметов, каза
лось, и там и здесь сверкали черные глаза и потухали. 
Ему стало невыносимо, и он, надев полушубок, пошел 
потихоньку к отцу Андрею. Это было в первый раз, что 
Иловлин вышел на воздух... Вечер был довольно теплый, и 
местами подтаивало. По пути свет от фонаря случайно 
упал на большую стаю собак, которые что-то раскапыва
ли в снегу. Это были единственные живые обитатели се
ления, которые не пострадали от тифа; вернее, они и те
перь влачили свое жалкое существование, как и месяц 
тому назад. Они по-прежнему были мрачны, озлоблены, 
несообщитѳльны и вид сохраняли облезлый и жалкий. Они 
поднялись и зарычали, увидав свет; Иловлин вспомнил 
свое последнее видение и в ужасе ускорил свои шаги...

Отец Андрей лежал в постели больной, исхудалый, но 
находился в памяти.

— А, капитан! это вы? Премного благодарен, что на
вестили... А больше рад, что вы уже ходите; благодарите 
бога, что остались живы...

— Ах, батюшка, бедная Майро умерла...
— Слышал, слышал... Уж так жаль, что и выразить 

не сумею... Да что я и вы: нам-то это с полугоря, а вот ро
дитель, так тот единственную дочь потерял; нехорошо... 
И вот вам война: воины пришли, наели, натоптали, на
стрелялись друг в друга; ну, им за то и помирать... За то и 
кресты получают... А она-то за что жизни лишилась? Вид
но, на роду ей было написано умереть от солдатского 
тифа... Один господь это видит и судит...
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На основании перемирия, в течение первой половины 
февраля, укрепления Эрзерума, одно за другим, были пе
реданы нашим войскам. Крепостные казармы, при их 
занятии, оказались переполнены больными и умирающи
ми. Свежие могилы, раскинутые кругом городской ограды, 
отравляли воздух отвратительным зловонием; и самый 
город, с вступлением в него русских войск, все более стал 
походить на огромный госпиталь. При сдаче крепости 
противники последний раз старались показаться друг дру
гу в бодром и воинственном виде. Турецкие солдаты, на
сколько возможно, были приодеты и почищены, амуниции 
и оружию придали приличный вид; офицеры смотрели 
беззаботно и весело, когда их таборы потянулись по тра- 
пезондскому шоссе... Еще более лихой вид имели наши 
батальоны при занятии укреплений и при смене турец
ких караулов. Окончательное овладение Эрзерумом хотя 
и обошлось без выстрелов, но тысячи русских солдат, за
стигнутых тифом, заснули вечным сном в неприветливой 
долине черного Евфрата. Храбрый Гейман, мечтавший 
пожать новые лавры па штурме этой крепости, заболел 
сам на другой день после снятия блокады и умер 
13-го апреля, в то самое число, которое из чувства суеверия 
наиболее недолюбливал... Блокадный корпус был послед
ней могучей волной, которая, сокрушив Эрзерум, сама о 
него разбилась...



ДИССОНАНС 
Эскиз

Невский проспект запружен народом. Как раз та пора 
дня, когда fine-fleure * Петербурга делает перед обедом 
свой моцион. Густая толпа нарядного люда движется по 
солнечной стороне, на всем протяжении от угла Литейной 
и Невского до Полицейского моста, в виде двух парал
лельных, одна другой навстречу, колонн, выступая исто
во, медленно, плавно... Озабоченного и делового совсем 
незаметно в этой толпе. Разве-развѳ кой-где, скромно и 
вместе внушительно, мелькнет своими медными скобками 
сафьянный портфель, полускрытый под меховым обшла
гом скунсовой шубы какого-нибудь солидпого канцеляр
ского деятеля, рангом не ниже надворного советника и 
восходя до действительного статского. Не будь этого 
портфеля, кому бы могло прийти в голову, что этот самый 
субъект, принадлежащий, по-видимому, к числу легко
мысленных старцев, судя по тому, как он игриво оскла

* цвет (фр.).
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бился на болтовню подхватившего его под руку совсем 
еще безбородого уланского корнета, плотоядно впиваю
щегося глазами в каждое недурное женское личико,— 
кому, говорю, придет мысль о том, что он, может быть, 
несет в эту минуту в своей голове целый ворох великих 
административных предначертаний? В эти часы Невский 
проспект выглядит весело, празднично и беззаботно. В эти 
часы можно здесь идти бок о бок с лицом, которое в дру
гом месте и в другое время вы никогда, может, не встре
тите. Вот известный всему Петербургу двенадцативерш
ковый певец, выступающий подобно статуе Командора в 
пушкинской пьесе *.  Вот тоже известный литературному 
миру прихрамывающий гастроном, под руку с несущим 
вперед свой живот не менее известным творцом кровопро
литных исторических драм, с жидкими прядями болтаю
щихся на воротнике шубы длиннейших волос, в цилиндре 
и пенсне на загнутом книзу, подобно клюву попугая, носу... 
Вот совсем уже знаменитый, розовощекий и толстый, с 
наружностью commis-voyageur’a * автор тысячи коррес
понденций, новелл, монографий из кавказского, сканди
навского, эскимосского, алеутского, бразильского, поли
незийского, готтентотского и прочего быта... Вот курьез
ная группа фигур с сморщенными бабьими лицами, в 
синих юбках и кофточках, с длиннейшими косами и с ве
ерами в руках — посольских китайцев. Вот... но и не пере
честь тут всех знаменитостей! Все это на миг вырисовы
вается и опять пропадает в пестром калейдоскопе интел
лигентных физиономий, изящных затылков, щегольских 
бакенбард, офицерских погонов, восклицаний: «А, здрав
ствуйте, вы куда?», подведенных бровей и женских улы
бок... Там и сям раздается французская речь, гремит 
гвардейский палаш, скрещиваются взгляды и сияют при
ветственные улыбки двух разделенных толпою знако
мых, причем военный околыш кивает, а блестящий ци
линдр делает плавное движение в воздухе... Все чинно, 
сдержанно и благопристойно. Все дышит одною гар
монною, объединяющею всю эту тысячную толпу при
личных людей сознанием чувства собственного до
стоинства, дающегося обеспеченным положением, здо
ровым желудком и прекрасной погодой. И если найдет
ся в этой толпе кто-либо такой, который жрет вся
кую дрянь, да еще и па это не всегда может рассчиты

* коьРмивояжера (фр.).
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вать,— он стыдливо стушевывается, чувствуя себя диссо
нансом...

Тут как раз есть один такой человек... О, что до него, 
то он-то уж непременно должен чувствовать себя диссо
нансом!

Оп идет со стороны Адмиралтейства, медленно подви
гаясь вдоль стен, которых упорно придерживается, игно
рируя окна магазинов, по временам останавливаясь и 
прижимаясь под крышей какого-нибудь подъезда, где 
людское течение встречается менее густо. Постояв, он 
трогается дальше, тем же медленным, плетущимоя нога 
за ногу шагом. На перекрестках он идет торопливее, ста
раясь замешаться в толпу, обходя и сторожко ловя каж
дое движение завиденного вдали полицейского... Дейст
вительно, па фоне щеголеватой массы гуляющих он ка
жется неприличным пятном. За один уже костюм его 
можно отправить в участок. На плечах у него виднеется 
нечто такое, что дает намек на пиджак, бывший, вероят
но, в свое время коричневым, но теперь представляющий 
одни только лохмотья. Не в лучшем положении и его 
панталоны, легкого летнего светло-серого трико, принад
лежавшие, может быть, некогда какому-нибудь щеголю, 
причем на правой коленке ярко бросается в глаза совсем 
свежая, синяя заплата. На ногах — ботинки, разлезшиеся 
до последних пределов возможного, с мелькающими паль
цами, а на голове фуражка, обратившаяся в замасленный 
блин. Словом, более негодной и отвратительной ветоши, 
служащей ему одеянием, вряд ли бы можно было приду
мать.

Физиономия этого оборванца принадлежит к тому не
определенному типу, который может предоставить обшир
ное поле для предположений относительно социального 
его положения, начиная от бывшего лакея до отставного 
чиновника. Лет ему 30—40. На иззелена-бледном и испи
том лице прорывается жидкая растительность, в виде уси
шек и бороденки телесного цвета. Маленькие глазки, ка
жущиеся еще меньше благодаря выдающимся скулам, 
глубоко прячутся в своих орбитах и глядят оттуда с бес
покойным и хищным выражением голодного. Кончик носа 
посинел от озноба. Оп часто передергивает плечами и по
дувает в свои огромные багровые руки, далеко высовы
вающиеся из-под коротких рукавов пиджака, откуда вид
неются обшлага грязнейшей розовой ситцевой рубашки, 
или, часто хватаясь за грудь, с ниспадающими на чтее коп-
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цами ветхой гарусной косынки, обмотанной вокруг его 
шеи, он принимается давиться глухим, как из бочки, про
стуженным кашлем.

Еще вчера у него было пальто, правда, пе лучше 
остального костюма, но все-таки оно могло держаться еще 
па плечах, а главное — грело. Вчера, за ранней обедней, 
на паперти у Спаса па Сенной, он набрал Христа ради 
около гривенника (встал он подалее от откупившей там 
свое место нищенской артели, п поэтому его но прогнали), 
да к полудню насбирал еще столько же от прохожих. По
обедал он ситником и печенкой, на три копейки с лотка, 
и зашел в грязный трактир на Обводном канале. Осталь
ные деньги мгновенно же пропил — и охмелел. Ударило 
в голову, смерть — захотелось выпить еще; на улице же 
было морозно, а теплый воздух трактира сладостно грел 
иззябшее тело и разливал по всем члепам истому... Пальто 
было скинуто с плеч и отправилось за стойку буфетчика, 
а взамен его на столе очутилась новая посудина с живи
тельной влагой. Он пил и грелся, грелся и пил... А затем 
все смешалось в тумане, и он ничего уж не помнил... 
Помнил он только, будто сквозь сон, как буфетчиковы 
дюжие руки подняли его под микитки со стула и повели, 
а он колыхался и заплетался ногами, споткнулся и чуть 
пе расшиб себе лицо о ступеньки, потом вдруг пахнула 
навстречу ему струя морозного воздуха, те же дюжие руки 
с силой вытолкнули его и захлопнули дверь, а он кубарем 
вылетел во мрак и безлюдие улицы... Он был уже без 
пальто, со свинцом в голове и ногах. Стоял уже вечер. Оп 
мало-помалу трезвел, а вместе с тем и холод начал силь
нее его пронимать. В карманах его не было опять ни ко
пейки. Спать смертельно хотелось, и зубы отбивали бара
банную дробь. Он стоял, прижавшись к забору, с час, если 
не больше, от времени до времени только переменяя раз
ные пункты, и за все это время не перепало ему ничего. 
Улица была совершенно глухая, прохожих было мало, 
да и те, которые попадались, шли торопливо, подгоняе
мые холодом. Только раз запнулась перед ним толстая 
и короткая фигура человека в енотовой шубе, судя по 
медлеппой и нетвердой походке, должно быть, подвы
пившего...

— На ночлег, Христа ради...
Шуба остановилась и воззрилась на него, распрост

ранив в окружающем воздухе топкий букет алко
голя.
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— На ночлег?.. Ан врешь! Ан пропьешь!
Но все-таки шуба полезла в карман и, колыхаясь, при

нялась тащить оттуда какую-то мелочь.
— Может, ты и мазурик какой а ли бо шго... Ну, да 

шут с тобой, ладно! Н-на! Прими Христа ради! Выпей... 
Потому мы и сами теперича кажные...

Но он уж не слушал. В руке у него очутился целый 
пятак, отверзавший пред ним двери блаженства...

Эту ночь он провел в знакомом ему ночлежном 
приюте, довольно либеральном насчет паспортов, так 
как это было для него существенно важно; в нем 
оп основался в эти последние дни, и поэтому там его 
зпали.

Сегодня у него и крошки во рту еще не было, и в 
брюхе, как говорится, девятый вал перекатывается... 
Эх, если б пальто! Оп чувствует, как влажная от
тепель обволакивает его спину и грудь острым и в то 
же время каким-то липнущим холодом, и сырость 
от тротуара, нашедшая дорогу сквозь прорехи боти
нок, все более пропитывает обвертывающее его поги 
тряпье.

А солнце сияет...
У него рябит в глазах от мелькающей ему навстречу 

толпы. Жадным и вместе растерянным взором скользит 
он по всем этим безучастным, не обращающим на него 
внимания лицам, от времени до времени бросая кому-ни
будь наудачу, вполголоса, свою заученную фразу: «На 
хлеб, Христа ради...» Но она пропадает в хоре уличных 
звуков

Вот он поравнялся с углом Невского и Михайловской 
улицы. Как раз на углу, только что выйдя из ближайшего 
подъезда, остановился какой-то господин, против извоз
чика, очевидно, намереваясь нанять. Полное румяное лицо 
и апатическое выражение больших серых глаз... Должно 
быть, предобрый!

— На хлеб, Христа ради...
Господин снисходительным взором окидывает отрепье 

обратившегося к нему оборванца и лезет пухлой рукой, с 
перстнями на пальцах, в жилетный карман.

Он чувствует, как в груди его ровно что потеплело. 
Даст непременно! Да и не медь, вероятно...

Тот переносит руку в другой жилетный карман.
«Что, если вдруг целый двугривенпый?!» — думает о 

замирающим сердцем голодный.
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Но господин в эту минуту застегивает пальто и кивает 
головою.

— Нет мелких, любезный... Извозчик! В «Малый Яро
славец»! 2

Сел и поехал.
Голодный смотрит вслед ему, как ошельмованный, пока 

тот совсем не скрывается из глаз. О, будь ты проклят! 
Небось закажет обед, сожрет его всласть, спросит вина, 
орган поставить велит, дорогую сигару закурит и будет 
себе слушать, курить и прихлебывать...

Он трогается дальше.
Господи, как хочется есть! Если бы рюмку водки те

перь, другую бы, третью... Эх, так и прошло бы по всем 
суставам! А потом порцию чего-нибудь, щей, что ли, доб
рых, горячих... О!!

Он скрипнул зубами.
Ну, и что бы, и что бы, если бы каждый из этих про

хожих дал хоть копейку... Господи, сколько бы было! 
Столько народу,, и если бы каждый!.. И этот вот офицер, 
и эта нарядная дама с лакеем... А лакей-то важный ка
кой! Сыт небось, бестия! Ишь, рожа-то, лопнет сейчас, 
да и здоров, колом не убьешь! Ха, вишь ты, господскую 
собачонку несет... Эх, взял бы ее, подлую, да башкой-то 
о тумбу!..

Он прижимается к подъезду. А нарядная толпа все 
движется-движется мимо него, без конца... Вон там два 
господина. Один — высокий худой старик, с белыми, как 
лунь, бакенбардами. Другой — пониже, черный, в золо
тых очках; пальто расстегнуто, и на жилете блестит тол
стая золотая цепочка. Подошли, поравнялись. Оба бесе
дуют...

— ...жертвы все нашей общественной неурядицы! 
И если вы пересмотрите отчеты наших земских собра
ний...

— Подайте на хлеб, ради Христа...
Тот и другой взглядывают на оборванца, отвертыва

ются и продолжают свой путь.
— Черт знает! — доносится до него.— Этих нищих не 

оберешься! даже здесь, на Невском! И что это только по
лиция смотрит?!

Дальше уже пе слыхать.
— Прочь! Куда лезешь?! — осаживает его невесть 

откуда появившийся ливрейный лакей, с золотым галу
ном и таковой же кокардой на шляпе, бросаясь отворять 
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дверцы остановившейся у тротуара кареты, и затем мимо 
него, подобрав свое платье и брезгливо ступая по грязно
му тротуару малюсенькими ножками, обутыми в изящ
ные, как конфетка, башмачки, проходит в подъезд статная 
молодая красавица, кутая личико в пушистый мех своей 
роскошной бархатной, вишневого цвета, ротонды. Полою 
ее она задевает растерявшегося перед пей оборванца, об
дав его ароматной струею каких-то особенно нежных 
духов.

Все это дело одного только мгновения,— по в это мгно
вение в нем происходит вдруг некий душевпый процесс.

Он давно уже привык к своим лохмотьям, ощущая не
удобство от них только в смысле плохой защиты от холо
да. Но теперь, в это мгновение, он вдруг, внезапно, пости
гает, что он — гадкий, жалкий, оборванный нищий, вроде 
какого-то комка грязи, попавшего на барский ковер, что 
все это видят, по никто не обращает впимапия только из 
снисходительности, что каждый, решительно каждый, не 
только из этой толпы приличных господ, по и этот раззо
лоченный холуй, мимоходом толкнувший его, очищая до
рогу, даже этот сытый дворник, важно восседающий у во
рот на скамейке,— все, все они, сейчас вот, в эту минуту, 
имеют право прогнать его прочь, как прогоняют какого- 
нибудь скверного, паршивого пса, который только благо
даря недосмотру затесался в публичное место гулянья, где 
предписывается травы не мять и собак не водить и куда 
не возбраняется вход только прилично одетым; что одно 
уже самое его присутствие здесь, в этот час, па Невском 
проспекте наносит оскорбление всем, оскорбление даже 
этому самому солнцу, которое заливает праздничным све
том и эти роскошные громады домов, и эти горящие золо
том литеры вывесок, и эти ласкающие взор, сквозь 
зеркальные окна, груды серебра, драгоценных камней, и 
ярких материй, и весь этот поток блестящих цилиндров, 
военных фуражек и шапок, потому что все это может 
гордо, с полным сознанием права, выставлять себя на
встречу лучам...

И все это топет в ослепительном свете, блестит, горит 
и переливается радужною игрою на солнце: и крест па 
массивном куполе Казанского собора, и высокая точка на 
колокольне Владимирской церкви, и игла Адмиралтейст
ва, и снег, и ледяные сосульки па крышах, и окопные 
стекла широких улиц и узких дворов, куда только может 
оно заглянуть...
9 Заказ 694 257



НА ТОЧКЕ

Очерк одного исчезнувшего типа

На свете счастья иет, а есть покой и воля.
Пушнин 1

I
ФИЛИПП ФПЛШІПЫЧ

Был душный майский полдень. По узенькой пыльпой 
улице, где лепились по обеим сторонам маленькие одно
этажные домики, тротуаров не полагалось, и местами 
росла густая трава, шел мальчик лет тринадцати в гим
назической форме.

Это была одна из отдаленных окраин южного города 
Пыльска, о чем свидетельствовал характер построек, со
стоявших сплошь из мазанок, крытых черепицей и даже 
просто соломой. На самой середине улицы, где в дожд
ливое время стояло целое озеро грязной воды, а теперь 
блестела, как кусок разбитого зеркала, отражая в себе 
клочок бирюзового неба с таявшим неподвижно малень
ким перламутровым облачком, длинная лужа, сладостно 
млела, выставив лучам облепленную черною лоснящейся 
грязью спину свою и томно похрюкивая, тучная и, веро
ятно, уже пожилая свинья... Стены мазанок резали глаз 
ослепительной своей белизною... Раскаленный воздух пе 
шевелился... «Кукурику-у-у!» — неслось со всех дворов 
вперебой.

Гимназистик шел по теневой стороне, стараясь дер
жаться ближе к стенам домов, в видах защиты от солнца. 
Ему было жарко. Новенький, синий, щеголевато сидевший 
мундирчик свой он расстегнул нараспашку и помахивал, 
как опахалом, спятою со стриженой головы фуражкою в 
белом чехле в свое розовое миловидное личико, на кото
ром блестел крупными каплями пот, и черные волосы на 
висках слиплись в виде косичек.

Он был задумчив, даже уныл, и шел пе поднимая глаз 
от земли, со сдвинутыми над переносьем густыми и тон
кими, точно проведенными кисточкой, бровками, которым 
позавидовала бы любая девица. Вообще в нем было много 
женственного, начиная с невинного взгляда до грациозной 
несмелой походки,— все являло в нем признаки благовос
питанного и скромного мальчика, из тех, что называют 
«маменькиными сынками».
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Дойдя до конца улицы, по которой лежал его путь, 
оп надел фуражку и застегнулся. Теперь оп стоял перед 
домом, скрытым в тенп трех росших перед ним тополей, 
высоко реявших в небе своими пирамидальными маков
ками. Этот дом был поповее и поіцеголеватеѳ прочих, с 
черепитчатой крышей и раскрытыми пггстежь окошками, 
с горшками фуксий, герани и кактусов. Оттуда неслась, 
замирая в недвижимом воздухе, нежная мелодия флейты...

Этим домом заканчивалась улица. От пего шел, под 
углом, высокий забор, и желтела па широком простран
стве песчаная отмель, вдаваясь правильным мысом в ши
рокую, по мелководную, знаменитую своими крупными 
раками речку Смородку. 11а том берегу волнистой каймою 
тянулась, купая в воде свои бледно-зеленые, как бы за
порошенные пылью ветви, левада, перемежаясь веселыми 
стройными сосенками, а дальше, сливаясь с линией гори
зонта, дремал синий лес.

Мальчик толкнул скрипучую калитку, прошел чистень
кий, маленький дворик, поднялся на крыльцо, миновал 
прихожую (дверь в дом оказалась незапертой) и, очутив
шись в большой, с низким потолком, комнате, остановился 
на пороге.

Посреди этой комнаты, спиной к нему, стоял невысо
кий, плотный человек, в белых парусиповых штапах на 
одной подтяжке и ночной сорочке, из-за ворота которой 
виднелся багровый, напружившийся затылок, и, подав
шись всем телом вперед, выводил затейливую руладу па 
флейте.

Оп делал как раз в это время паузу, поэтому уловил 
ухом едва слышный скрип половицы под ногами вошед
шего мальчика. Он крикнул, но оборачиваясь:

— Ты, Параска?
— Нет-с, это я, Филипп Филпппыч,— тоненьким го

лоском отозвался гимназист.
— А, птенЬ'ц! — весело воскликнул плотный человек 

и обернул к нему медно-краспоѳ, без усов и бороды, ітожи- 
лое лицо с крупным носом и целою копною нечесаных ру
сых волос.

Оп бережно положил свой инструмент па окошко, 
взмахнул высоко на воздух мясистой ладопыо и стиснул 
в пей тоненькие пальчики гостя.

— Здорово, птенец!
Мальчик шаркнул ножкой и сказал, застыдившись:
— Извините, Филипп Филиппыч... Я вам помешал..^
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— Сие не суть важно! Как здоровье мамаши?
— Merci, она здорова.
Мальчик сел на диван и потупился, вертя в руках 

фуражку.
— Жарко! — воскликпул Филипп Филиппин, садясь 

против гостя, и шлепнул по своей смуглой, с мохпатою 
шерстью груди, тяжело вздымавшейся под расстегнутым 
воротом грязноватой сорочки.— Вон и Фальстафке жарко! 
Жарко, Фальстаф?.. Мм, подлец!

Большой косматый пес, белый, с рыжими подпалинами, 
изнеможенно лежавший вдоль стенки, свесив на сто
рону длинный язык и коротко и быстро дыша, при своем 
имени сделал из вежливости слабое движение пуши
стым хвостом, лениво полуоткрыл на хозяина мут
ный желтый зрачок и снова закрыл, как бы желая 
сказать: «Ах, отстань, Христа ради; видишь, кажет
ся, сам!»

Мальчик молчал, блуждая взором по обстановке.
Степы были обмазаны бледно-лиловою краской. В углу 

белелась вальяжпая изразцовая печка. Стулья — старин
ные, красного дерева, с сиденьями из выцветшего ситца, 
с рисунками в виде крупных букетов и жесткими спин
ками — были расположены как попало. Вдоль степы, у 
окошек, помещался таковой же диван, а перед пим оваль
ный стол со следами давно оконченного чаепития в виде 
потухшего самовара, крошек белого хлеба и остатков 
крепчайшего чая в стакане. Но что больше всего бросалось 
в глаза — это огромный старомодный письменный стол, 
возвышавшийся, как саркофаг, у противоположной степы 
и загроможденный ворохами каких-то тетрадей, книг и 
газет, представлявших собою самый живописный хаос. Это 
был священный угол во всей квартире Филиппа Филип- 
пыча, ревниво оберегаемый им от дерзновенных вторже
ний щетки и тряпки полногрудой девы Параски, в каче
стве кухарки и домоправительницы владевшей неограни
ченной властью во всех пределах этого дома. Сверх груды 
томов «Словаря» Владимира Даля2 ниспадал, держась 
одним уголком, нумер «Нового времени» (пачка этой и 
других газет, вероятно, была недавно получена с почты, со
хранив по местам бандероль), придавленный свежими 
книжками толстых журналов, красиво пестревшими пале
вым и ярко-оранжевым цветом обложек своих и увенчи
ваясь сверху соломенной шляпой хозяина, рядом с кото
рой попала и одна из подтяжек... Посредине стояла лампа
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с колпаком в виде шара, прикрытым абажуром из зеле
ной бумаги, и тут же чернильница с песочницей, с брон
зовыми крышечками, изображавшими оленей. Со стенки 
смотрела на всю эту картину коллекция фотографических 
портретов писателей, русских и иностранных. Рядом, за
нимая всю остальную часть стены, высились лестницей 
полки, плотно уставленные русскими, французскими и 
немецкими книгами, в переплетах и просто в обложках, 
всевозможных толщины и форматов. Тут были и Шлоссер, 
и Тьерри, и Гизо, и Соловьев с Костомаровым3. По 
критике виднелись полные собрания сочинений Белин
ского, Добролюбова и Аполлона Григорьева4; из фран
цузских — Тэн и Курье5. По отделу изящной словесно
сти — русские корифеи были все налицо. Из английских — 
Вальтер Скотт, Диккенс и Теккерей имелись почти пол
ностью; Шекспир занимал почетное место; Гейне, Гете — 
тоже присутствовали. Меньше всего замечалось по части 
французской беллетристики — и, за исключением только 
Гюго, которого все капитальные вещи имелись, на долю 
его соотечественников досталось не много места: по-ви
димому, литературу французскую хозяин пе особенно 
жаловал...

Филипп Филиппин много и прилежно читал, преиму
щественно по ночам, лежа в постели. Вот и теперь, через 
отвореппую дверь в соседнюю комнату, имевшую назначе
ние спальни, где виднелось изголовье кровати, с растяну
тым по стене красным дешевым ковром с изображением 
желтого льва, можно было заметить на круглом малень
ком столике с полусгорѳвшею стеариновой свечкой в ни
зеньком медном подсвечнике и графином с квасом, кото
рого оставалось только немного на донышке, лежащую 
вверх корешком какую-то книгу, прикрытую четвертуш
кой писчей бумаги, с карандашом, надо полагать, для от
меток.

Но иногда Филипп Филиппин изменял этой привычке. 
Тогда он, раздевшись в обычный свой час и всунув босые 
ноги в мягкие шлепанцы-туфли, зажигал на письменном 
столе лампу, в соседстве с которой ставился и спятый с 
ночного столика графин, наполненный с вечера усердной 
Параской доверху квасом. Потом он делал тщательный 
осмотр комнаты. Убедившись, что дверь в прихожую при
творена плотно и шторы па окнах спущены низко, он, в 
одном белье, садился за письменный стол и, выдвинув 
один из ящиков, доставал оттуда толстую тетрадь писчей 
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бумаги, сшитую в формате листа. Она была почти до по
ловины исписана мелким и тщательным почерком. Раз
ложив тетрадь перед собою, он принимался ее перели
стывать, остапавливаясь на некоторых местах, перечиты
вая и делая на полях заметки карандашом, пока пе дохо
дил до последней строки, откуда начинались пустые стра
ницы. Там он прочитывал последний абзац, склонялся 
нахмуренным лбом к руке, упиравшейся локтем в колено, 
и погружался в сосредоточенную и глубокую думу... Про
сидев так минут с десять или с четверть часа, оп вдруг 
откидывался па спинку кресла и, потерев руки одну о дру
гую, приступал к работе...

Тихо, торжественно снималась крышка с изображе
нием оленя с чернильницы, в которую погружалось перо, 
и па рукописи, под последней строкою, появлялось мелко 
и тщательно выписанное первое слово. Рядом с ним лепи
лось другое, еще и еще, выходила строка, под нею другая, 
третья, четвертая,— и медленно, плавно, без скачков и 
перерывов, двигалось перо Филиппа Филиппыча, нанизы
вая ровные, красивые строчки... По временам он откиды
вался на спинку кресла, свертывал и курил папиросу или, 
не покидая пера, брал со стола графин с квасом, делал, 
прямо из горлышка, несколько могучих глотков — и сно
ва принимался строчить... Лицо его горело сосредоточен
ным вдохновением работы... Тихо вокруг, только разве 
Фальстаф, свернувшийся клубком на своей подстилке у 
печки, глухо пролает во сне, потревоженный какою-нибудь 
своею собачьею грезой... Но вот, внезапно, пронзительно 
прокукурикал петух на дворе... А перо Филиппа Филип
пыча все знай себе непрерывно и однотонно поскрипы
вает... Вот и воробьи уже проснулись и подняли свое хло
потливое щебетанье за окнами, шторы порозовели в лучах 
восходящего солнца, и матовый ламповый шар все пуще 
и пуще краснеет, тускло светя на страницы рукописи 
Филиппа Филиппыча, как бы в смущении перед наступаю
щим владычеством дневного светила, и петухи со всех 
уже дворов кричат вперебой — а Филипп Филиппыч все 
пишет и пишет...

Что он пишет, когда он начал эту работу и когда окон
чит ее?.. Об этом знали лишь грудь да подоплека Филип
па Филиппыча!.. В эту тайну он не посвящал никого, она 
касалась только его одного да тех самых портретов, кото
рые неподвижно и безмолвно, в ночной тишине, смотрели 
со стоики па эту работу...
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II
ГОРЕ ПТЕНЦА

— Ты откуда ж так рано, птенец? — задал Филипп 
Филиппыч вопрос своему молчаливому гостю. Тот уныло 
смотрел в это время па блестящие пятпа, которые рисо
вал па полу солнечный свет, проникая сквозь окна с млев
шими в них неподвижно цветами.

Мальчик вздрогнул слегка, скользпул робким взором 
мимо сидевшего против пего па диване хозяина, как бы 
избегая взглянуть ему прямо в лицо, и с тем же убитым 
видом уставился в золотистый столб света, перерезывав
ший наискось комнату, с крутящимися в нем миллионами 
блестящих пылинок и неугомонно снующими мухами. 
Лицо его выражало страдание, намерение что-то сказать 
и нерешительность...

— Да ты что же это такой?.. Случилось, что ли, с то
бой что-пибудь? — спросил с беспокойством Филипп Фи
липпыч, прочитавший в чертах гимназиста все эти чув
ства.

— Нет... ничего... То есть да... То есть я хотел... Гм... 
гм!..

Голос маленького гостя пресекся, он побагровел и сде
лал судорожное движение пальцами, которые держали 
фуражку, как бы в тщетном усилии се разорвать. Глаза 
его были теперь полны слез...

— Да что ж это в самом деле, Саша? — совсем уж 
встревожился Филипп Филиппыч, кладя руку ему на 
плечо и пристально засматривая в глаза.— Да что же слу- 
чилось-то? А? Да ну, говори же... Что с тобой? А?

Миловидное личико мальчика искривилось тою некра
сивою гримасой, которая предшествует плачу. Действи
тельно, в ту же минуту из глаз его хлынули слезы, и он 
пролепетал сквозь рыдания:

— Про-ва-лил-ся!
— Хм, вот оно что! — протянул Филипп Филиппыч.— 

Ты, значит, с экзамена... Да, теперь вспомнил: у тебя се
го дпя латынь... Так? Из латыни?

— Из... ла-ты-ни!
— Как же ты это так, братец, а?
Саша, сквозь слезы, принялся рассказывать.
В extemporale*  было пять ошибок... Это «плевать»! За 

* сочинение, литературная импровизация (лат.).
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extemporale оп получил тройку... Подгадил устный ответ! 
Он хорошо проспрягал plusquamperfectum conjunctivi от 
глагола «facio» * в страдательном залоге (a verbo: fіо, 
factus sum, fieri). Он перечислил, почти без ошибки, все 
имена существительные 3-го склопения, оканчивающиеся 
на is, по исключению мужеского рода: Много есть имен 
на is masculini generis... ** Он думал, что «чех» тут его и 
отпустит. Держи карман! «Чех» стал пробирать его из 
«оборотов». «Чех» нарочно придрался, чтобы его прова
лить, потому что не любит его. Во-первых, он спросил, что 
значит «accusativus cum infinitivo»? *** Как перевести 
фразу: «Я убежден, что душа моя бессмертна»?.. Саша 
знал, что после «persuasus sum» («я убежден») нужно по
ставить ut с сослагательным. Он сказал с ut. Он знал, что 
тут может быть употреблен и оборот accusativus cum infi
nitivo. «Чех» велел употребить accusativus cum infinitivo. 
Следовало сказать: Persuasus sum animam meam... **♦*  a 
он перевел: «anima mea», потому что он постоянно смеши
вает accusativus cum infinitivo с оборотом ablativus abso- 
lutus ***** и никогда, никогда, во всю жизнь, не привык
нет к этим проклятым «оборотам», и «чех» это знает и на
рочно спросил, чтобы срезать, а потом раскричался, сты
дил и поставил ему двойку!

* давно прошедшее сослагательное... делать (лат.).
** мужского рода (лат.).

*** винительный падеж с инфинитивом (лат.).
**** я убежден, что душа моя... (лат.)

***** абсолютный творительный падеж (лат.).

Мальчик рассказывал все это торопливо и с жаром, 
как то бывает при воспоминании недавно пережитого 
горя. Слезы его уже высохли, и лицо разгорелось. Филипп 
Филиппыч пристально и с участием слушал.

— Н-да, плохо дело! — сочувственно вздохнул он на
последок.— Значит, осенью у тебя две переэкзаменовки: 
из математики и латыни?..

Саша ничего не ответил, опустил низко голову, и ожив
ленное выражение па лице его вдруг заменилось прежним 
видом тупого отчаяния. Филипп Филиппыч счел нужным 
пролить в его душу бальзам утешения.

— Ну, ну! Чего унывать! — хлопнул он по плечу сво
его юного гостя.— Эка беда! Лето велико... Успеем и по
гулять, и на лодке поездим, и в лесу пашляемся вдосталь... 
А там приналяжем на книжки как следует — и четвертый 
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класс от пас не уйдет!.. А ты уж и нтопи сейчас распу
стил?.. Э-эх, птенец, птенец! Нужно быть молодцом!

Но быть молодцом, по крайней мере в данную минуту, 
оказывалось, по-видимому, свыше Сашиных сил. Отчая
ние не покидало его, и в то же время казалось, будто в 
душе мальчика происходит борьба между необходимо
стью еще что-то поведать и бессилием на это решиться, 
что выражалось в его неимоверных стараниях оторвать 
козырек от фуражки...

— Да полно же, ну! Экий ты, братец! — продолжал 
убеждать Филипп Филиппыч, свертывая тем временем 
толстейшую папиросу.— Перейдешь, и все будет ладно!

— Не перейду!..— возопил вдруг гимназист таким от
чаянным голосом, который бывает в тех случаях, когда 
одним геройским усилием сбрасывается с души долго и 
мучительно ее угнетавшая тайпа.— Я не могу перейти, 
и... и... (тут слезы опять хлынули у него в три ручья) 
я оставлен на второй год!!

— Как?! — изумленно воскликнул Филипп Филип
пыч, успевший уже окутать себя густой пеленой табачного 
дыма.

Широким взмахом руки он очистил вокруг себя воз
дух и уставил неподвижно вытаращенные глаза на уни
чтоженной фигуре «птенца».

Тот тяжко и прерывисто всхлипывал, вследствие чего 
в течение некоторого времени не мог вымолвить ни еди
ного слова. Мало-помалу, однако, всхлипыванья замени
лись глубокими вздохами, и он, с запинкой и паузами, 
поведал наконец свое горе.

Суть была вот в чем. Экзамен из латыни оказался ре
шающим. Саша раньше не выдержал из математики. От
носительно экзамена из немецкого оп давно еще беспо
коился, так как не был уверен, поставил ли «немец» ему 
удовлетворительный балл, потому что он никогда пе пока
зывает, сколько поставил; поэтому Саша ни мамаше, пи 
Филиппу Филиппычу об этом ничего пе сказал, а сам про 
себя только мучился, и вот лишь сегодня узнал в канце
лярии, что «немец» поставил ему тоже двойку, а потому 
он оказался провалившимся из трех предметов... А глав
ное — «чех»! Саша так был уверен, что должен вы
держать из латинского! Он и в году занимался, и к экза
мену зубрил с утра до ночи, и вот всю эту почь сидел 
напролет! Он никак, никак не ожидал, что «чех» 
его срежет!
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— Голубчик! Миленький! Добрый! — воскликнул в 
заключенье птенец, схватывая внимательно слушавшего 
его Филиппа Филиппыча за руку.—Пойдемте к нам! 
Ради бога! Вы расскажете мамаше! Я не могу ей так объ
яснить! Скажите ей, что это ничего, пустяки, что я на 
второй год остался, что я буду стараться! Опа, я знаю, 
думает теперь, что я выдержал! Она вчера в церковь хо
дила богу молиться, и ночью я слышал, как она не спала 
и к дверям подходила, на цыпочках, пока я сидел и зуб
рил, и все что-то шептала,— и вдруг вот теперь я приду 
и скажу, что остался, и опа будет плакать! А я пе умею 
ей так сказать, чтоб она не плакала, и сам заплачу! 
А вы можете, добренький! Вы скажете так, что выйдет 
все хорошо!.. Голубчик!.. Пойдемте!.. Сейчас же, сию же 
минуту вот и пойдемте!

— Ну, ну, хорошо, хорошо, успокойся, птенец! — про
говорил Филипп Филиппыч, вставая.- - Пойдем к мамаше. 
Только сам-то ты пе волнуйся! Все будет отлично!.. Ах, 
дети мои, дети, куда мне вас дети? — вздохнул оп бла
годушно, остановись против Саши, который, бледный, 
огасший и даже как будто вдруг постаревший, сидел с 
глазами, устремленными пристально в землю.— Ну, ну, 
нечего пос вешать на квинту! — прибавил он весело, взъе
рошивая на голове Саши волосы, и, снова вздохпув, от
правился в спальню.

Он вышел оттуда, смотрясь в большое складное зерка
ло, которое держал обеими руками, и, остановившись в 
дверях, спросил сам себя:

— Побрыться чи нет?
(Как чистокровный «кацап», Филипп Филиппыч хох

лов недолюбливал и, несмотря па свое довольно давнее 
проживание в Пыльске, говору их не научился, по при
обрел зато привычку вставлять иногда в свою русскую 
речь малороссийские фразы, по большей части их беспо
щадно коверкая.)

После короткого, но пристального созерцания себя в 
зеркале он решил:

— Треба побрыться!
С этими словами Филипп Филиппыч поставил зеркало 

на стол с самоваром, принес и приготовил что нужно и, 
сев па диван перед зеркалом, сосредоточенно занялся 
бритьем.

— Добре! — воскликнул он наконец, затем встал и 
унес обратпо в спальню бритвенные принадлежности.
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Скоро оттуда послышались плесканье воды и фыр
канье Филиппа Филиппыча, совершавшего свое омове
ние. Спустя короткое время он предстал перед Сашей 
аккуратно причесанным, в чистом, только что из стирки, 
парусинном балахоне, широко сидевшем на его могучих 
плечах, таковом же жилете и вышитой малороссийской 
сорочке. Сняв со стола и нахлобучив на голову свою со
ломенную широкополую шляпу и вооружившись толстою 
палкой, оп сказал гимназисту:

— Ну, птенец, трогаем!
Затем свистнул собаке:
— Фальстаф, фю-фю!
В темной прихожей Филипп Филиппыч крикнул куда- 

то в пространство:
— Параска! Дверь зачини! Обидать не буду!
Солнце палило еще свирепее. Филипп Филиппыч шел 

вперевалку, грузно опираясь па свой толстый посох, и 
молчал. Саша тоже молчал, идя понурившись бок о бок 
с Филиппом Филиппычем, и воспроизводил в своей памя
ти все роковые перипетии этого грустного утра... Фальс
таф неохотно, лениво плелся позади, перекладывая с одной 
стороны на другую свой длинный, повисший как тряпка 
язык, и размышлял про себя:

<*Экая  жарища, господи!.. И чего, на кой ляд понесло 
их?.. Черт знает!..»

III
идиллия

— И прекрасно, и прекрасно, что так это вышло! 
Следует радоваться, что он провалился! Этого их лати
ниста положительно благодарить даже нужно.., Ей-богу, 
уверяю вас, Анна Платоновна! Да знаете ли вы, коли на 
правду пошло, что я сам бы так поступил? Именно по
тому, что желаю Саше добра!.. Нет, положительно оп, 
должно быть, человек не без смысла, даром что чех!

Так ораторствовал Филипп Филиппыч спустя полчаса, 
расположившись у окошка гостиной одноэтажного кир
пичного дома, па одной из лучших улиц Пыльска, носив
шей поэтому общепринятое во всех городах название Мо
сковской. Вид оп имел невозмутимый, что всего более 
действует в целях успокоения, и курил папиросу, по обы
чаю, толщиною чуть не с оглоблю. Речь свою вел оп к 
худощавой, средних лет даме, помещавшейся против 

267



него, с краю дивана. Лицо ее, бывшее, очевидно, в моло
дости очень приятным, с тонкими, правильными линиями, 
но как будто когда-го давно, вследствие каких-то причин, 
преждевременно вдруг постаревшее да так и застывшее 
раз навсегда в этих чертах, пристально впивалось в 
Филиппа Филиппыча темными, без блеску, глазами, 
которые от времени до времени с пытливой и зата
енной тревогой перебегали на Сашу, в той же пону
ренной позе, как и давеча, когда оп был у Филиппа Фи
липпыча, сидевшего па стуле, у стенки. Надо было думать, 
что незадолго перед этим Анна Платоновна была очень 
расстроена, может быть, даже поплакала, и вот теперь 
только оправилась и овладела собою. По все-таки опа, веро
ятно, еще не совсем успокоилась, потому что горячо и с 
негодованьем воскликнула:

— Нет, как хотите, Филипп Филиппыч, а это подлость 
со стороны учителя! Я уверена, что оп это сделал нарочно, 
потому что Сашу не любит! Саша — вот спросите его — 
мне не раз жаловался, что он к нему несправедлив и 
всегда придирался...

— Он всегда ко мпѳ придирался, мамаша! — встрепе
нулся на своем стуле птенец, готовый уже закипеть, но 
Филипп Филиппыч тотчас же на него оглянулся и спо
койно заметил:

— Вот что, братец... Припеси-ка ты мне стакан воды да 
попроси у Варварушки кусочек льду... Будь такой доб
рый!

— Вот что в конце концов я скажу вам, Анна Плато
новна,— продолжал он, лишь только Саша вышел из ком
наты,— вы вооружены против учителя,— оставим его в 
покое... По неужели вы не заметили, как паш мальчуган 
переменился за время экзаменов?

— Как? — испуганным шепотом переспросила Анна 
Платоновна.

— То есть я хочу сказать, как он похудел, поблед
нел... Оп на себя не похож!.. Другим экзамены — как с 
гуся вода, а с ним посмотрите, что сделалось!.. Отчего? 
Оттого, что оп слаб, и то, что для других мальчиков — 
трын-трава, для пего, чтобы усвоить, требует огромных 
усилий...

— Вот уж это неправда! — запальчиво воскликнула 
Анна Платоновна.— У Саши блестящие способности, 
Саша быстро усвоивает, он умен не по летам! И вы, Фи
липп Филиппыч, напрасно...
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— Хорошо, оставим это,— спокойно перебил ее собе
седник,— но что для него будет полезно посидеть еще 
годик — тоже бесспорно! Ему нужно отдохнуть, сил новых 
пабраться, воспользоваться летом вовсю!.. Да уж полно 
вам себя волповать-то, голубушка, поверьте, что все это 
к лучшему...

— Ах, все не то!.. Это, конечно, все пустяки, и не то 
меня мучит...

Анна Платоновна тяжко задумалась и, придвинувшись 
ближе к Филиппу Филиппычу, прибавила пониженным 
голосом:

— Знаете ли, чего я боюсь?
— Ну? Что такое?
— Я боюсь, что эта неудача сильно па него повлияла..»
— То есть как «повлияла»?..
— Он убит! Потрясен! С его самолюбием... ведь это 

ужасно! Я понимаю его, потому что оп — весь в меня... 
Он совсем не похож на других детей! О, как он самолю
бив, если б вы знали!! Этот удар...

— Ха-ха-ха! Да полпо вам! Какой там «удар», гос
поди боже! Важность какая, что мальчика на второй год 
оставили! Тряпка оп будет после того, если и это для него 
уж «удар»! Эх, да поверьте, что для него в сто раз прият
нее воспользоваться летом как следует, чем корпеть за 
латынью... Гм... гм!.. Ну вот, спасибо, птенец! — весело 
перебил сам себя Филипп Филиппыч, принимая от Саши 
принесенный ему па блюдце стакан воды с плававшей в 
ней светлою льдинкой.

В то время как Филипп Филиппыч был занят утоле
нием жажды, глаза сына и матери встретились... В эту 
минуту лица обоих были более чем когда-либо похожи 
одно па другое. Тревогой за сына и беззаветной материн
ской любовью светились глаза Анны Платоновны; трево
гой за мать и глубокою детскою преданностью были про
никнуты взоры птенца... Минута — и оба протянули вперед 
свои руки, упали друг другу в объятия и залились в три 
ручья.

— Мамаша... Голубушка... Вы пе сердитесь? Нет? — 
лепетал чуть слышно птенец, утопая в слезах.

— Дорогой мой... Сашуточка... Да неужели ты думал?.. 
Я только за тебя ведь тревожилась... Красавец ты мой! — 
отвечала мать сквозь рыдания.

В течение нескольких минут в комнате слышались 
лишь всхлипыванья да поцелуи... Филипп Филиппыч без
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мятежно дымил своей самокруткой, глазея сквозь окно на 
вывеску противоположного дома с изображением какой-то 
пестрой лепешки и надписью: «И здесь делают гробы».

— Иу? Кончили, кажется? Или еще не наплака
лись? — спросил он наконец, терпеливо дождавшись, ког
да излияния чувств прекратились, и взглянул на мать и 
сыпа попеременно.

Оба, от избытка ощущений, безмолвствовали, утирали 
лица платками п улыбались...

— Слава богу!.. Теперь, кажется, можно обратиться 
и к обыденной действительности... Матушка Лина Пла
тоновна! Совсем вы меня заморили, бог вам судья! Чест
ное слово, в брюхе девятый вал перекатывается!

— Сейчас, сейчас, голубчик, Филипп Филиппыч... 
Простите!—встрепенулась хозяйка, хлопотливо вставая. 
В голосе ее еще слышались слезы, но он звучал умиле
нием.

Когда мать вышла из комнаты, птенец бросился к Фи
липпу Филиппычу, обвил его шею руками, чмокнул в уста, 
потом отскочил, припрыгнул козлом и рассмеялся бла
женнейшим образом.

— Пу, то-то, давно бы так следовало! — отозвался тот 
со своей ленивой и благодушной усмешкой, смотря па 
радостно-оживленное личико мальчика.— А то и нюни 
уже распустил... Ишь, пос даже распух! Поди-ка лучше 
умойся, да и мупдпрчик-то новый бы снял... Что даром 
трепать!

Гимназист сделал еще пируэт, показал дурашливо са
мому себе язык в зеркале и, тотчас же приняв чиппый 
вид, вышел из комнаты.

— Кушать пожалуйте! — печально произнес в дверях 
женский голос.

В соседней комнате, за круглым обеденным столом, по
крытым белоснежною скатертью, сидела па своем предсе
дательском месте, перэд дымящейся миской, Анна Пла- 
топовпа и разливала в тарелки куриный бори; с помидо
рами. Филипп Филиппыч поместился за прибором, перед 
которым стояли графинчик с водкой и большая старинная 
рюмка. Он налил, выпил и крякнул, а закусил куском 
балыка. В ту же минуту явился и Саша, умывшийся и 
облечепцый вместо мундирчика в коломянковый пиджа
чок и сорочку о изящно расшитою грудью — рукоделья 
мамаши.

Все погрузились в еду.
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После борща Варварушка (высокая худощавая л:еп- 
щина, родом из Курска, обладавшая вышеупомянутым 
печальным голосом и не менее печальным лицом, обмотан
ным вдобавок вокруг, несмотря на жару, толстым платком, 
точно она только что вернулась из бани и опасалась про
студы) убрала все лишнее, а вместо того принесла и поста
вила, широко взмахнув своими обнаженными локтями над 
головами обедающих, огромное блюдо, па котором были на
валены высокою горкою раки... При этом зрелище Филипп 
Филинпыч, завесивший себя салфеткою под самые уши, 
даже загоготал плотоядно и с восхищением воскликнул:

— Раки!! Вот это добре!
И он тотчас же нагреб их себе на тарелку целую кучу.
Перегрызая с треском их скорлупу, он заметил, неодоб

рительно тряхнув головою:
— А признаться, неважны! не-е-важны!
Вот и все, что произнес Филипп Филиппыч во время 

обеда. Остальные пока и того не сказали. Обед происхо
дил в благоговейном молчании. Слышался только треск 
разгрызаемых раков. Анна Платоповна отыскивала более 
крупных и подкладывала на тарелку птенца. Опа заме
чала с тревогой, что Саша действительно побледнел и осу
нулся, и, выбирая ему лучший кусок, бросала на сына 
участливо-подозрительный взгляд, точно он и теперь дол
жен был все больше хиреть у нее на глазах, и она пред
отвращала опасность...

После раков был подан жареный короп*.  Филипп Фи
липпыч отдал честь и ему, потянув к себе на тарелку 
добрый кусок. Саша задумчиво ковырял свою порцию 
вилкой.

— Что ж ты не кушаешь? — тревожно спросила его 
Анна Платоновна, положившая сама ему кусочек по
лучше.

— Не хочу, мамаша.
— Ну, скушай, дружочек!
— Право, не хочется. А что па последнее?
— Кисель с молоком...
— Ах, киселя вот поем! А корона не буду!..
— Ну, скушай, душечка... А? Для меня! Я 

прошу!
Саша покорно принялся за коропа.

♦ карп (укр.).
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Наконец обед был окоичеп. При этом, по-старосвет- 
ски, Филипп Филиппыч поблагодарил хозяйку «за хлеб 
за соль», на что Анна Платоновна отвечала ему: «Изви
ните», а Саша поцеловал у ней ручку, та же его — в лобик 
и губки. Затем общество переместилось в гостиную.

Филипп Филиппыч, пылая и отдуваясь от обеденных 
подвигов, сел у окошка, па свое старое место, и занялся 
курением. Птенец возлег на диван и предался созерца
нию голубой нелепы табачного дыма, плавной струею нес
шейся через окошко в безветренный уличный воздух. 
Анна Платоновна расставляла посуду для кофе. Широкий 
столб лучей солнца перерезывал наискось комнату, заде
вая копчик носа Филиппа Филиппыча, угол рояля и обли
вая всю противоположную стену с висевшими на ней 
литографиями.

Показался наконец и Фальстаф, который все время 
где-то скрывался, но при первом звуке посуды пропик на 
кухню, откуда теперь и явился, после довольпо продол
жительного там пребывания, облизываясь и в приятней
шем расположении духа, заблагорассудив почтить своим 
присутствием общество. Он томно брякнулся на пол, 
в освещенном солнцем пространстве, у пог Филиппа 
Филиппыча, на которого и устремил благосклонный свой 
взор. В этом взоре читалось:

«Ну, а ты как? Поел? Хорошо? А я, брат, а-атличпо!..»
Затем, с блаженнейшим вздохом из всей глубины своей 

собачьей души, он спрятал голову в лапы и предался не
медленно сладкой дремоте.

— Сашута! — сказала после кофе Апна Платоновна.— 
Принеси подушку Филиппу Филиппычу. Ложитесь, Фи
липп Филиппыч, мы вам не будем мешать! Спать небось 
хочется?

— Призваться! — всколыхнулся Филипп Филиппыч, 
который сидел истуканом, устремив пристальный взгляд 
себе под ноги и уподобляясь факиру, погруженному в 
созерцание нирваны.— Это точно. Не прочь подремать!

Спустя немного оп уже лежал на диване в позе уби
того воина, с наброшенным на лицо, в защиту от солнца, 
пестрым фуляром, и тихо посапывал. В комнате оставался 
один лишь Фальстаф, который спал крепким сном. Мать 
с сыном ушли, плотно притворив дверь за собою.

Анна Платоновна села у окна своей спальни и при
лежно занялась извлечением ниток из канвовой работы. 
Саша лег па кушетку. Между обоими царило безмолвие.
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— Сашута,— нарушила наконец тишину Анна Пла
тоновна.— Ты, может, вареньица хочешь?

Птенец отвечал глубоким молчанием.
— Саша, а Саша,— окликнула опять его мать.
И тут он не издал ни единого звука.
Анна Платоновна встала и подошла. Мальчик спал без

мятежно, подложив кулак под голову.
Анна Платоновна сняла с кровати одиу из подушек, 

приблизилась к кушетке на цыпочках и, осторожно при
подняв голову сына, подложила ему под затылок подушку. 
Потом она села па прежнее место и принялась за свою 
прерванную работу.

Совсем тихо стало в квартире. Только откуда-то из
дали слышался заглушенный расстоянием шум, который 
производила Варварушка, перемывая посуду.

Анна Платоновна зевнула, протерла глаза, свернула 
работу и положила ее па окно. Затем опа встала, напра
вилась к кровати и тихо легла.

Тут, у кровати, на степе висела акварель под стеклом, 
в позолоченной рамке. Опа изображала прелестного маль
чика с рассыпанными по плечам черными кудрями, в си
ней бархатной курточке и широком гофрированном ворот
нике с кружевами.

Это был портрет Саши, спятый с пего, когда ему было 
пять лет.

Ложась спать и вставая, мать каждый раз машиналь
но обращала свой взор па этот портрет. Вот и теперь, лежа 
недвиншо, она его созерцала... Затем веки Анны Плато
новны тихо смежились и не поднимались уж больше... 
Она крепко заснула.

Теперь весь дом точно вымер. Лишь один маятник 
неугомонно стукал в столовой да Варварушка, с печаль
ным лицом, в своей кухне гремела посудой...

Филипп Филиппыч все спал в своей позе убитого вои
на. Одна рука его была подложена под голову, другая 
ниспадала с дивапа. Густой храп с переливами вылетал 
из его полуоткрытого рта. Фуляр с лица давио уж сва
лился, чем мухи и по преминули бесцеремонно восполь
зоваться. Одна бродила вокруг его рта, заглядывая в пего 
точно в пропасть, другая сидела на самом копчике носа 
и заботливо чистилась.

Филиппу Филиппычу виделся соя.
Ему спилось, будто пад ним делают пытку, про кото
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рую он сегодня ночью прочел в романе Гюго «Человек, 
который смеется». Там изображается, как на одного субъ
екта, который лежит на земле, кладут тяжелые камни, 
один за другим, вынуждая сознаться, в чем его обвиня
ют6. Вот теперь и на Филиппа Филиппыча положили 
такие же камии. Одни лежал у него иа груди, другой 
давил руку. Над ним стоял «чех» и делал допрос.

— Филипп Филиппыч, как будет futurum exactum от 
глагола «экватор»?

— Нот такого глагола! — твердо стоял иа своем Фи
липп Филиппыч.

— Отвечайте, Филипп Филиппыч! — прозвучал опять 
голос «чеха».

— Пет такого глагола! Отстаньте! — простонал Филипп 
Филиппыч.

— Филипп Филиппыч! — настаивал голос.
— Отстаньте!
— Филипп Филиппыч, а Филипп Филиппыч! — совсем 

уже явственно звал его голос.
«Отстаньте»,— хотел было повторить Филипп Филип

пыч, но открыл глаза и, вместо мрачного подземелья, ко
торое описано в романе Гюго, увидел степы гостиной Ап- 
ны Платоновны, иа которые падал розовый отблеск зака
та, а вместо несносного своего вопрошателя — грациозную 
фигурку птенца, который тряс его за руку и повторял:

— Филипп Филиппыч! Вставайте! Чай пить! Вста
вайте!

— Фу-у-у! — сделал Филипп Филиппыч — и совсем 
уже пробудился.

— Чай пить идите! — повторил птенец.— Мамаша дав
но уже ждет... В саду!.. Приходите!

И эатем он исчез.
Садом называлось пространство sa домом, кончавшее

ся забором, который выходил в переулок. Тут росло не
сколько грушевых деревьев, лепетал своими разлатыми 
листьями клен,-протягивая ветви к каштану, а вдоль за
бора смиренно жались друг к дружке несколько терновых 
кустов. Посредине была разбита цветочная клумба. Ря
дом с нею виднелась сквозная, из дранок, беседка.

Филипп Филиппыч туда и направился.
В беседке, на врытом в землю столе, окруженном по 

стенкам беседки скамейками, ярко блестел самовар, sa 
которым сидела Лнпа Платоновна, наливая птенцу уже 
второй стакан чаю.
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Филипп Филиппыч сел и воскликнул:
— Ну и чепуха же мне приснилась сейчас!
Он закурил свою самокрутку и рассказал только что 

виденный сон.
— Это желудок! — объяснила Айна Платоновна, подо

двигая к Филиппу Филиппычу кувшинчик со сливками.
Наступило молчание, и все занялись чаепитием. Фи

липп Филиппыч пил жадно и с наслаждением.
Смеркалось. Зарево заходящего солнца, проникая 

сквозь чащу, бросало на землю золотистые пятна. Воздух 
был тепел. Деревья, казалось, погружались в дремоту.

Чай был уже отпит. Все члены этого маленького за
стольного общества сидели пе двигаясь, как бы застыв, с 
глазами, устремленными в этот тихий, дремотный су
мрак...

— Как славно! — вырвалось шепотом у Анны Плато
новны.

— Вечер чудесный!—таким же шепотом ответил ей 
Филипп Филиппыч.

Все вздохнули, ио исключая птенца, мечтательно со
зерцавшего какую-то точку в пространство.

И снова водворилось молчание, как бывает в тех слу
чаях, когда одна только фраза, слово, простой даже звук 
способны нарушить гармонию душ, слившихся в одном 
глубоком и тихом чувстве покоя...

Совсем уже смерилось. Варварушка убрала самовар 
и посуду H поставила па стол зажженную лампу.

— Ну что ж, Филипп Филиппыч, мы будем делать? — 
спросила Анна Платоновна.— Почитаем, может быть, 
вслух?

— Почитаем! Отличпо!—встрепенулся Филипп Фи
липпыч.— Что же мы будем... Да, кстати! Начали «Анну 
Каренину»?

— Начала... Немного только, а потом бросила...
— Бросили? Почему же?
— Да как вам сказать...— Анна Платоновна немного 

замялась, а потом, с какой-то виноватой улыбкой, при
бавила: — Скучно...

— Ка-ак?!—взвизгнул Филипп Филиппыч.— Ску-уч- 
чо?! Это «Аппа-то Каренина»?.. Граф Толстой — скучен?! 
Ну-у, сударыня... (он развел руками). Нет, черт возьми!.. 
Извините меня... Но только, знаете ли, ей-богу...

— Да вы пе волнуйтесь, бога ради,— остановила, с 
благодушной усмешкой, поток его отрывочных воскли
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цаний хозяйка.— Что с меня взять?.. Ведь вы знаете, ка
кая я читательница?.. Мне больше сказочки нравятся... 
А там, у Толстого, все так обыкновенно... И люди такие 
простые, и все так известно...

— Помилуйте, да водь это-то и есть... Эх, да уж ладно! 
Что тут говорить!

— Да что вы кипятитесь-то... Господи! Чем же я вино
вата? Ну вот, рассердился даже...

— Нисколько... Чего мне сердиться? — возразил Фи
липп Филиппыч со вздохом.

Оп как будто весь даже померк, и на лице его залегло 
выражение горечи, как у человека, оскорбленного в самых 
дорогих своих чувствах.

— Ведь вот, право... Из-за чего вдруг расстроился...— 
с недоумевающим огорчением промолвила Анна Плато
новна.— Да полно вам дуться-то! Что ж, значит, не будем 
читать?

— Отчего ясе? Извольте... Только, уж извините, «Ро
камболя» 7 у меня с собой нет...

— Ишь! Ну, я пе знала, что вы такой злой!.. Зачем 
же «Рокамболя»! У меня есть ваш Вальтер Скотт...

— Гм... Пу, это дело другое,— проворчал Филипп 
Филиппыч, смягчаясь, и спросил, подозрительно смотря 
на свою собеседницу: — Что ж, он вам тоже не нравится?..

— Нет... правится...
— Гм... Действительно нравится?
— Да... интересно...
— Гм... Ну, хорошо, будем читать Вальтер Скотта,— 

соизволил пакопец Филипп Филиппыч, по-видимому, со
вершенно уж умиротворенный.

— Сашута,— обратилась к птенцу Лина Платонов
на,— сходи-ка за книжкой,— она, кажется, там у меня на 
комоде; да и работу мою захвати...

— Вот тоясе гигапт!.. Эта ширь, эта мощь, этот вели
чаво-торжественный эпос...— тихим, проникнутым голо
сом произнес Филипп Филиппыч, как бы говоря сам с 
собою, с застывшим задумчиво взором...

Как думный дьяк, в приказе поседелый, 
Спокойно зрит на правых и виновных, 
Не ведая ни жалости, пи гнева...8 —

продекламировал он тем же проникнутым голосом, и вос
кликнул неожиданно, ударив кулаком по столу: — А все- 
таки опа тояѵе будет классической вещью! Ее напечатано 
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только начало, но я предрекаю, что она будет классиче
ской вещью!

— Что это? — вскинула на него глаза его собесед
ница.

— «Анна Каренина».
«Опять!»—хотела было сказать Анна Платоновна, но 

только махнула рукою.
Явился Саша с книгой и работой мамаши.
— На чем же вы остановились? — спросил Филипп 

Филиппыч, раскрывая толстый том в переплете.
— А вот, погодите... Да, вспомнила!.. Когда этот ры

царь... Как его?.. Который вот еще на турнире-то... Фу, 
забыла!..

— Рыцарь-Лишѳнный-Наслѳдства?
— Ну да... Так вот, в том месте, где король велел ему 

выбрать девицу, как царицу туриира, и он выбрал дочь 
этого помещика...

— Какого помещика?
— Да ну, как его... Имена там такие все трудные. Сак

сонца!
— А! Седрика-Саксонца? Знаю! И на этом вы кон

чили?
— На этом и кончила.
Филипп Филиппыч перекинул несколько страниц в 

середине и воскликнул:
— Ага!
Затем он торжественно и громогласно откашлялся, 

призывая тем к вниманию свою аудиторию. Анна Плато
новна прибавила свету и погрузилась в свой канвовый 
узор. Птенец облокотился на стол и уставился глазами в 
рот Филиппу Филиппычу, тоже приготовившись слушать.

Филипп Филиііныч звучным и явственным голосом 
начал:

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

Едва Рыцарь-Лишенный-Паследства вошел в шатер, 
как множество оруженосцев и пажей окружило его с сво
ими услугами: одни снимали с него доспехи, другие несли 
новое платье и готовили освежительную ванну. Их рев
ность в этом случае, может быть, была подстрекаема любо
пытством, потому что каждый желал знать, кто был ры
царь, пожавший так много лавров, но отказавшийся ска- 
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затъ свое имя и приподнятъ наличник даже по повеле
нию Иоанна...9

Филипп Филиппыч читал мерно и плавно, оттеняя 
каждое слово и делая паузы на знаках препинания, как 
требуется по правилам: на запятой — короткую, на точке 
с запятой — подлиннее, на точке — еще подлиннее. Чте
нию своему он, по-видимому, придавал большое значение 
и впутреппе им любовался... Анна Платоновна не поды
мала головы от работы, быстро мелькая иголкой; опа вни
мательно слушала. Птенец наблюдал движение губ Фи
липпа Филиппыча, но мысль его витала совсем по в шат
ре, куда привели героя романа, а на речке Смородке... Ему 
представлялась Смородка залитою сиянием солнца, на ней 
будто движется лодка, а в лодке сидит он сам, Саша, и 
гребет... Раз-два, раз-два!.. Мамаша никогда пе пускала 
его одного кататься на лодке, все уверяя, что он утонет, но 
только в это-то лето он ее непременно упросит... Он ведь 
не маленький!.. Итак, он едет на лодке... А вон там все 
ближе и ближе левада, и вот лодка привязана к дереву, а 
Саша вышел, разделся и погрузился в прохладные струи... 
Он знает там, у левады, одно такое чудесное место... Жаль 
только, что там водятся жабы... Он видел их много в про
шлом году, одну убил даже камнем... Только вот лодку 
осмолить, пожалуй, придется... Завтра он скажет мамаше, 
а та велит это сделать Матвею...

А тем временем Рыцарь-Лишеннып-Паследства успел 
уже благородно отвергнуть предложенные ему трофеи вра
гов и отправить оруженосца своего, под видом которого 
скрывался преданный ему свинопас Гурт, к жиду, с день
гами, для уплаты за доспехи и лошадь, которые были взя
ты у этого жида напрокат для турнира, каковое посольство 
оказалось совершенно излишним, так как Гурт, хотя и 
вручил корыстолюбивому Исааку долг своего господипа, 
но тотчас же получил его обратно, благодаря тому что воз
вышенная дочь Исаака, Ревекка, влюблена была в Рыцаря 
и заставила оруженосца принять отданные деньги назад, 
а его самого наградила.

Беседу оруженосца, жида и Ревекки Филипп Филип
пыч изобразил на разные голоса. Для Гурта, как свинопа
са, он употребил густой бас, реплики прекрасной Ревекки, 
для нарочитого оттенения ее доброты и душевной возвы
шенности, он произнес нежным, вибрирующим голосом, а 
тип корыстолюбивого жида Исаака передан был с ужимка
ми и лукавым подмигиваньем.
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Окончив главу, оп обвел глазами своих слушателей. 
По-видимому, удовлетворенный этим обзором, он закурил 
папиросу и погрузился в дальнейшие похождения Гурта.

Теперь тот одиноко шел по лесу и выражал некоторые 
основательные опасения относительно могущего быть на
падения разбойников...

А между тем мысли Саши давно уже покинули речку 
Смородку il лодку и бродили тоже в лесу, между стволами 
дуба и клена, где стоял чудный таинственный сумрак и 
под золеными сводами шел перекатами говор деревьев, как 
ропот какого-то отдаленного моря... Л вон там, на прога
лине, вся зелень пестреет белыми точками, словно обрыз
нутая молочными каплями... Ландыши! Ландыши!.. 
И Саша бросается туда со всех ног и в одну минуту наби
рает огромный букет для мамаши... Тут оп вскидывает 
глаза на пее. Она сидит по-прежнему, не подымая головы 
от работы и быстро мелькая иголкой. Можно думать, что 
она внимательно слушает, но на самом деле мысли ее за
няты совсем посторонним, и, несмотря па все свое сочувст
вие к судьбе верного Гурта, она на время о пем позабыла 
и размышляет о том, что следует переменить обои в столо
вой, так как она заметила давеча, во время обеда, что опи 
уже сильно засалились...

— «Обобрать! Обобрать!» — раздалось вдруг в беседке, 
и мать с сыном вздрогнули вместе.

Это кричал Филипп Филиппыч, так как опасения 
Гурта сбылпсь, и оп оказался окружеппым разбойни
ками...

— Обобрать! Обобрать! — закричали разбойники.— 
У Саксонца тридцать цехинов, и он трезвый возвращает
ся из деревни! По всем правилам, следует обобрать все, 
что у него есть.

— Я берег их, чтобы выкупиться,— сказал Гурт.
— Осел! — отвечал один из разбойников...
— Пожалуйте ужинать!
Это произнес печальный голос Варварушки, которая, 

как привидение, выступила из сумрака сада и тотчас же 
опять в нем пропала.

И так как Филипп Филиппыч, не внимая призыву, про
должал вести диалог отважного Гурта с разбойниками, до
бираясь до того эффектного момента, когда он должен, 
по ходу событий, вырвать из рук одного из пих дубину и 
ошарашить ею самого предводителя, то Anna Платоновна 
сочла необходимым заметить:
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— Вареники простынут!
Вследствие этого на дальнейшие подвиги Гурта тотчас 

же упала завеса таинственности — по крайней мере на 
сегодпяшний вечер...

Было уже поздно, когда Филипп Филиппыч направил 
стопы к своей тихой обители на окраине города.

Магазины па Московской улице были все уже заперты, 
и только литеры вывесок ярко вырисовывались при лун
ном сиянии.

Дойдя до перекрестка, он повернул направо, за угол, и 
пошел вдоль улицы, посредине которой тянулся бульвар 
в виде узкой аллеи из молодых дубков и каштанов. Он шел, 
держась ближе к стенам домов, изредка обращая взоры к 
бульвару, где еще виднелись гуляющие, то вырезываясь 
длинными силуэтами на фоне лунного света, то пропадая 
в чѳрпых тенях деревьев и островерхих киосков, в кото
рых продаются сельтерская и фруктовая воды, в течение 
дня оживлеппых беспрестанно сменяющимися группами 
утоляющих жажду, а теперь безмолвных и мрачных, как 
мавзолеи... Гуляли все больше парами и даже шеренга
ми... Слышался смех... Кое-где вспыхивал красною точкою 
огонек папиросы...

Достигнув угла, Филипп Филиппыч поравнялся с двух
этажным каменным зданием, служившим помещением 
клуба. Оп взглянул на окна. Ни в одном из них не видне
лось огня. Он обогнул этот дом и очутился сразу на пло
щади.

Оп направился по самой средипе ее, держа путь по 
направлению к городскому собору, который, со своими бе
лыми, словно из мелу, степами, рисовался в лунных лучах 
каким-то воздушным видением.

Филипп Филиппыч двигался медленно, опираясь на 
палку; рядом с ним двигалась тень его, в виде гиганта с 
огромпою палицей, а вслед за гигантом, так же медленно, 
шагал некий апокалипсический зверь, который был не что 
иное, как отражение Фальстафа, выступавшего бок о бок 
со своим господином.

Пройдя мимо собора, он оставил в стороне дом губерна
тора с фронтоном и колоннадой, за которым виднелась ка
ланча полицейского управления, и вступил в тихий пус
тырь...

Оп сделал несколько шагов — и...
Дело в том, что тут произошло одно маленькое обстоя
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тельство, которое тем не менее следует изобразить по
дробно.

Это была другая часть площади, пемощеная, служив
шая местом помещения для бывающей в Пыльске осенью 
ярмарки. Налево виднелась длинная галерея гостиного 
двора с черными зиявшими арками. На противоположной 
от пего стороне, куда лежал путь Филиппа Филиппыча, 
возвышалась темная масса деревьев.

Судя по окружавшей ее железной решетке, на которой 
сияли, повторяясь на равных между собой расстояниях, в 
форме медальонов, бронзовые монограммы с дворянской 
короной, следовало считать это место границей какого-ни
будь частного парка.

Это было владение лица с громким историческим име
нем, которое, однако, никогда не посещало своей резиден
ции, проживая, по слухам, то в Петербурге, то за грани
цей, так что никто из обывателей Пыльска не мог похва
литься, что видел когда-либо своими глазами носителя это
го имени, вследствие чего и самое представление о нем 
имело характер какого-то мифа. Каждый последний 
мальчишка знал дом его, представлявший собою одну 
из достопримечательностей города Пыльска и выходив
ший фасадом на Московскую улицу, с величественным, 
украшенным кариатидами подъездом, с резною ду
бовою дверью, не зажигающимися никогда фонарями 
и каменными изваяниями лежащих львов по бокам. 
Что скрывалось за всем этим дальше — входило уже в 
область таинственного, представляя широкое поле фан
тазии.

Огромпыс вековые деревья стояли недвижно, как спя
щие великаны, протянув к лунным лучам свои кудрявые 
головы, а в безмолвной толпе их гремела и рассыпалась 
мелкими трелями соловьиная песня...

Филипп Филиппыч, неслышно ступая, дошел до решет
ки, остановился и замер, как вкопанпый...

Подражая движениям хозяина, Фальстаф тоже остано
вился и ждал. Филипп Филиппыч не трогался с места... 
Фальстаф с педоумением посмотрел па него. Тот все не 
двигался, опершись на палку, с лицом, устремленным к 
деревьям, и обратившись всем своим существом в один 
слух...

Ни единый звук не нарушал вокруг тишины, и каж
дый оттопок соловьипой мелодии раздавался отчетливо, 
подхватываемый эхом между деревьями.
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Проникаясь впечатлением окружающей обстановки, 
Фальстаф сел на задние лапы и протяжно завыл...

— Пошел прочь, дурак! — вскинулся па него Филипп 
Филиппыч, топнул ногой и ткнул даже палкой.

Фальстаф шарахнулся в сторону, отошел и лег на поч
тительном расстоянии. Он был изумлен и обижеп необы
чайной для него выходкой Филиппа Филиппыча и, изда
ли его наблюдая, размышлял про себя:

«За что? Почему?.. Что я сделал такого?.. Черт его 
знает, совсем очумел!»

Л Фиіипп Филиппыч подошел совсем близко к решет
ке, опустился па каменный фундамент ее и, обхватив ру
кою холодную железную полосу, приник головою.

Лунный свет дробился между деревьями, то скользя 
тонким лучом сквозь листву, то как бы обволакивая про
зрачно-серебристою тканью сучья и зелень. В причудли
вых сочетаниях света и тени эта часть сада казалась 
уголком какого-то волшебного мира. Вон там, между ство
лами, которые похожи на колонны каких-то руип, яркий 
свет месяца озарил что-то белое... Это статуя. При сосре
доточенном напряжении зрения можно различить гра
циозные контуры женского бюста... А вон там чернеется 
какое-то большое чудовище о мпогих погах, как исполин
ский паук... Нет, это просто фонтан, а то, что кажется но
гами чудовища — мраморные изваяния дельфинов, извер
гавших некогда из ртов своих журчащие струи... Л даль
ше шла борьба между светом и мраком, и там, как бы пря
чась от нескромного взора, виднелись чьи-то две тени, 
слившиеся между собой в поцелуе... Это был тоже обман 
волшебника месяца.

И благодаря этому волшебнику месяцу дикий, без
молвный сад, со своими разбитыми статуями и засореп- 
пым фонтаном, печальный, заброшенный, каким он все
гда представлялся из-за решетки взорам прохожих при 
дневном освещении, теперь дышал томительной пегой... 
В этих прохладных аллеях мерещились любовные пары и 
слышались звуки лобзаний и шепот страстных речей... 
Он как бы весь трепетал и звучал мощною песнью любви, 
что гремела, лилась, замирала и снова подымалась, ли
лась, рассыпаясь серебристою трелью в потоках лунного 
света, гулким эхом рокоча в сумраке лиственных ниш,— 
и пела ее, эту песню, схоронившись где-то в невидимой 
чаще, влюбленная пташка...

Соловей сделал руладу и смолк...
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Филипп Филиппыч пребывал недвижим, с головой, 
прислоненной к решетке... Он ждал...

Но сад был безмолвен.
Он медленно отклонился и, опершись на палку, встал 

на ноги.
Затем он осмотрелся по сторонам. Вокруг по-прежне

му было безлюдно и тихо... В нескольких шагах, на зем
ле, лежал, растянувшись и спрятав голову в лапы, Фаль
стаф.

Уловив намерение своего хозяина тронуться дальше, 
он тоже поднялся, но остался на прежнем почтительном 
расстоянии, пе изменяя своего выражения оскорбленного 
достоинства.

— Фальстаф, йен! Ну, ну, дурак... Чего ты, дурак? — 
обратился к нему Филипп Филиппыч, потрепал по спннѳ 
и погладил.

«То-то, давно бы так»,— подумал удовлетворенный 
Фальстаф, трогаясь вслед за хозяином.

Филипп Филиппыч шел прежним медленным, развали
стым шагом, только теперь голова его была низко пону
рена и на лице залегло какое-то особѳнпое, совсем еще не 
бывалое сегодня на нем выражение... Углы губ его были 
скорбно опущены книзу, а раскрытые широко глаза за
стыли в созерцании чего-то, видимого им только одним и 
не существующего во всем окружающем.

Он перешел несколько перекрестков и улиц, маши
нально обходя незасохшие лужи, ни разу не подняв пону
ренной своей головы, вырезываясь в своей белой паре и 
соломенной шляпе на темном фоне заборов, бросая чер
ную тень на залитые луною стены мазанок, и очутился 
наконец пред знакомой калиткой.

Тут оп будто проспулся, дернул ручку звонка, про
веденного через двор в сепи квартиры, и снова пону
рился.

Спустя несколько минут терпеливого ожидания калит- 
ца была отворена сонной Параской, которая, будучи в до
вольно соблазнительном неглиже, тотчас же отпрянула в 
тень от забора. Он перешагнул через порог, прошел мед
ленно двор и медленно поднялся по ступенькам крыль
ца, все не поднимая понуренной своей головы и с раскры
тыми широко глазами, созерцавшими что-то, видимое 
им только одним и не существующее во всем окру
жающем...
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IV
О ТОМ. ПРО ЧТО ЗНАЛИ ЕГО ГРУДЬ ДА ПОДОПЛЕКА

Филипп Филиппыч вошел к себе.
Столб лунного света широкой полосой перерезывал ком

нату, выходя из дверей его спальни.
Он бросил шляпу, как всегда это делал, па письмен

ный стол, палку поставил в угол и машинально прошелся 
по комнате несколько раз взад и вперед...

Спать ему совсем не хотелось, да и ложиться он при
вык всегда лишь под утро. Вдобавок оп чувствовал те
перь в себе что-то странное, какое-то особенное, непри
вычное чувство, которого он уже давно пе испытывал...

Яркий, полный месяц, крикливо вырезываясь па без
облачном небе, глядел прямо в окно спальни, где штора не 
была спущена, и вся окрестность виднелась, утопая в 
бледном сиянии.

Он тихо прошел, в полосе лунного света, весь им об
литый, в своей белой паре, как привидение, сел у окна и 
распахнул его настежь.

Речка Смородка, словно стальная, сияла ровным, не
трепетным блеском. За нею черной каймою тянулась ле
вада. Далее — сосны стояли недвижно, как тени... А на 
лоне этого сонного царства гремел, перекатываясь, похо
дя то па стоп, то па хохот, невидимый хор голосов, исхо
дивший от неисчислимого множества лягушечьих глоток...

Филипп Филиппыч облокотился руками на подокон
ник и, приникнув к нему головою, застыл в тихой думе.

В его памяти возникла утренняя сцена с птепцом и 
встал, как живой, сам птенец, в своем новом мундирчике, 
с волнением повествующий о неудачпом экзамене...

И в душе Филиппа Фплиппыча сказался такой моно
лог:

«Пришел ведь... пришел не домой... ко мне первому... 
Да!.. И как бы это могло случиться иначе?.. И допустить 
разве можно, чтобы это могло случиться иначе?.. По по
чему это так?.. Что я для него, да и вообще для всей этой 
семьи, и что они для меня?.. А между тем вот люблю же 
я их, а его даже так, как если бы он был мой собствен
ный сын!..»

Филипп Филиппыч все сидел, приникнув головою к ру
кам, и глаза на его неподвижном лице были устремлены 
прямо в диск месяца, к которому теперь подкрадывалось 
маленькое прозрачное облачко... А то давешнео, странное 
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чувство, которое вползло в его душу и разрасталось все 
пуще, пока он шел по тихим, пустынным улицам заснув
шего города, до тех пор, как вступил в эти безмолвные 
стены своей холостой, одинокой квартиры, теперь держа
ло его всего, целиком, в своей власти...

Впрочем, нет: это было пе странное, даже не новое, а 
хорошо знакомое чувство. Оно и прежде не раз поднима
лось вдруг из самых глубоких тайников его существа, но 
он всегда гнал его прочь, пе дозволяя себе поддаваться 
ему, и только раз, всего один раз, в прошлой жизни Фи
липпа Филиппыча оно дало ему испытать такую же мучи
тельно-острую боль...

Но это было давно, очень давно!
Оп был тогда еще совсем молодым человеком. И вот 

и тогда, как теперь, он сидел, облокотившись на подокон
ник открытого настежь окна, и тупо-присгальным взором 
смотрел перед собою в пространство...

А что тогда было похожего на это, теперешнее?.. Ров
но как есть ничего! Он смотрел с высоты огромного дома, 
над которым висело мрачное, беззвездное небо,— даже 
луны тогда не было,— а внизу, под ним, словно в пекой 
бездонной и огромной яме, с мерцающими сквозь мутную 
мтлу, как светляки, фонарями, рокотал и роился чуждый, 
невиданный город.

То был Петербург, а комната, в которой сидел он,— 
номер Знаменской гостиницы, маленький, скверненький, 
с претензией казаться изящным, куда привез его с вок
зала извозчик, содрав за это целый полтинник, хотя и ѳз- 
ды-то всего было одна только площадь, лихо зато подка
тив к широким подъездным дверям со швейцаром, а тут 
тотчас же осадил путешественника какой-то необыкно
венно услужливый и юркий субъект, который подхватил 
его чемодан, а его самого повлек по широкой каменной 
лестнице, влек все выше и выше — пока оп, измученный, 
оглушенный, растерянный, не очутился в стенах этой ком
наты...

О чем он думал тогда, робкий, неуклюжий провинци
ал, покинувший родные поля глухого уезда Тамбовской 
губернии, оставшись один-одинехонек у растворенного 
настежь окошка?.. Всю дорогу, сперва трясясь па пере
кладных, а потом сидя в вагоне тогда еще новой Никола
евской железной дороги, он мечтал о венце своего путеше
ствия, об этой царице полуночных стран, как о чем-то не
ведомо-чудном, что должно прѳисполпить душу его пеиз-
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реченным восторгом п обратить всю дальнейшую жизнь в 
один вечно ликующий праздник... И вот наконец путе
шествие копчено... О, он помнит отлично свои тогдаш
ние мысли, которые неожиданно посетили вдруг его голо
ву, когда глаза созерцали вечернее петербургское небо, 
как созерцают теперь они, спустя много лет, лунный ланд
шафт этой южной благоухающей ночи...

Он думал о сцене, которая произошла у пего с отцом, 
за несколько дней перед отъездом, и перед глазами его 
стоял, как живой, сам отец, в тех чертах, в каких тогда 
ему помнился, и в них же, в этих чертах, врезался в па
мяти навсегда, на всю жизнь... Он — вдовец, отставной ка
валерист Караваев из мелкопоместных, но отличный хо
зяин, чтимый в целой округе как хлебосол, любит и псо
вую охоту, и от картишек и от прочего другого не прочь... 
Вот он, со своим характерным, николаевского типа, с 
оплывшими чертами, лицом и седыми усами, прокопчен
ными Жуковым 10, стоит среди комнаты и, размахивая чу
буком с погасшею трубкой, держит речь. Тут же и брат, 
фамильными чертами — в отца, сидит в уголку и слушает 
молча... От старика немного отдает винным букетом... 
В комнате горит сальная свечка...

— Эй, Филька, выкинь из головы эту дурь!.. Какого 
тебе дьявола делать в Питере?.. Университет... На кой 
тебе черт?.. Ученый! Ха!.. Ну, марай здесь бумагу, коли 
тебе уж такая охота,— я разве мешаю?.. Умнее отца хо
чешь быть?.. Нѳ-ет, брат, яйца курицу не учат, уж это по
верь... да... шалишь! Ты посмотри на себя... Горько мне, 
отец ведь тебе, не чужой, но ты меня сам вынуждаешь! 
Ну, слушай... Ты кто? Фалалей, тюфяк, баба! Тебя теле
нок забодает! Ведь ты пр-ропад-дешьИ Ты думаешь, за
чем это я все говорю? Ты думаешь, мне очень приятно?.. 
Ведь я люблю тебя, дубина ты этакая! Ведь я от сердца 
тебе говорю!.. Ну что ж, остаешься иль нет? Говори!

— Нет,— с усилием произносит молодой человек.
— Так едешь?
— Еду, папаша...
— Тьфу! Черт с тобой, коли так! — восклицает с гпе- 

вом старик и уходит, хлопая дверью.
Брат поднимается из своего уголка и намеревается 

тоже уйти...
— Павел! Послушай! Скажи ты хоть слово...
— Что я скажу?.. Ты ведь не маленький... Тебе вот 

отцовские слова нипочем... А по-моему — он прав, извини!
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— Так и по-твоему мепя теленок забодает?
— Забодает, еще бы!
— II действительно я фалалей, тюфяк, баба?
— Конечно!
И с этим Павел уходит.
Мучительно, от слова до слова, припоминается ему 

весь разговор... О, неужели они оба правы?.. Неужели и 
то, что повлекло его из захолустья, была действительно 
одна только дурь, а он — жалкий, ничтожный мальчишка, 
растерявшийся на первых шагах в этом страшном, неве
домом городе, потому что он действительно страшен ему, 
этот город, где все — и вот этот извозчик, который со
драл с него так безбожно, и этот лакей, распорядившийся 
с ним словно с вещью,— все они увидали, что он за пти
ца, так как он п в самом деле тюфяк, фалалей и каждый 
теленок его забодает... Л там, впереди — еще целый ряд 
столкновений с разными лицами, из которых никому нет 
до него ни малейшего дела!..

Он зарыдал на всю комнату, стеная и всхлипывая уже 
впрямь как ребенок...

И если б тогда, в ту минуту, чья-нибудь рука любовно 
легла ему на плечо — только, не больше,— он бросился бы 
на грудь тому человеку и отдал бы ему всего себя, безвоз
вратно, и так бы излил свое сердце:

«Нет, нет, это не малодушие! Вздор! Я на себя кле
вещу! Я верю в себя, верю в силы, которые бьются во 
мне, потому что я их чувствую, да! Я верю во что-то, 
что выше и лучше всего, что я видел между людьми, чья 
целая жизнь — еда и покой... Только я ласки хочу, самой 
простои, маленькой ласки, которой я не знал никогда!..»

Но в комнате не было никого, кроме него, и он одиноко 
плакал на своем подоконнике, давая полную волю сле
зам, которыми выливалась вся мука его молодого песо- 
гретого сердца...

Он встал с сухими глазами. Стены номера, казалось 
ему, смотрели с насмешкой. Пара свечей на столе сонно 
подмигивали... Он взял ту и другую, подошел к длинному 
зеркалу, которое виднелось в простенке, и, встав против 
него, осветил себя с обеих сторон...

На него взглянула из рамы фигура здорового румяно
го малого, с распухшим носом и скривившимися в жалкую 
гримасу губами...

«Баба!» —прошептал он презрительно н показал язык 
своему отражению.
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Затем он поставил свечи па прежнее место, запер окло, 
разделся, лег — и почти тотчас заснул, без грез и видений, 
крепким, здоровым сном утомленного путника.

Так ознаменовался его приезд в Петербург.
И вот университет... Все ужасы, которые рисовал мо

лодой человек в своем представлении о чуждых и безуча
стно к нему относящихся лицах, разлетелись как дым с 
первых шагов его вступления в студенчество... Нашлись и 
земляки, объявились милые, душевные люди, лихие то
варищи, от одного соприкосновения с которыми тотчас 
же исчезли его ди кость и недоверчивость... С самозабвень
ем и пылом молодых нерастраченных сил ринулся он с 
головою в повую бесшабашную жизнь... Слишком уж мно
го было прельщений для его свежей, первобытной нату
ры, вскормленной в сопном приволье тамбовских степей, 
далеких от чар цивилизованной жизни.

Весь семестр промелькнул как один смутный сон, со
ставленный из эпизодов беспорядочного труда и хмельно
го угара, вперемежку с отрывками разных сцен и собы
тий: «Gaudeamus igilur, juvenes dum sumus...» *,  беснованье 
целою партией в театральном райке в честь любимой ар
тистки, разбитые стекла в трактире, ночное шатанье тол
пою, при этом чьи-то окровавленные морды — и экзамен, 
после тяжелого ночного похмелья... Как бы то ни было, 
первый курс пройден... Весна... И опять громыханье ва
гона по рельсам, бегущие мимо полосатые верстовые стол
бы, беззаботная трель жаворонка, реющего чуть видною 
точкой в небесной лазури, и родные поля!

* «Нулем веселиться, пока мы молоды...» (лат.).

И вот он опять на своем пепелище... И отец и брат — 
оба такие же, пе изменились нисколько с тех пор, как он 
с ними расстался, точно это случилось только вчера... Оба, 
кажется, рады ему, на глазах старика даже слезы... Но 
почему же сам-то он, про себя, чувствует какой-то раз
лад, который возник между ним и всем окружающим? 
Нет, он не вырос нисколько в глазах этих людей, и они 
смотрят па него с любопытствующим снисхождением, а 
самые стены, кажется, шепчут ему: «Ты не наш!»

Л все-таки он, как пи па есть — интересный приезжий, 
видавший многие виды, и от него ждут рассказов... И он 
рассказывает — о Казанском соборе, Неве, Эрмитаже, те
атрах... Все это он видел своими глазами!.. Л далыпе-то 
что — самое главное, что выпес он из своих исканий света 
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и знания?.. Возникают в памяти, как отрывки кошмара, 
стычка с полицией по поводу одного скандала, чьи-то раз
битые скулы, батарея бутылок, сидящие без сюртуков фи
гуры товарищей... И жгучая краска залила его щеки, на 
душе стало вдруг мрачно и скверно, и губы лепечут опять 
о Неве и Казанском соборе...

— Н-да, любопытно! — произпосит не то насмешливо, 
не то равнодушно брат Павел, весь запыленный и мокрый 
от поту, вернувшийся с поля, и суетливо нахлобучивает 
па себя свой грязный картуз, чтобы опять ехать па мель
ницу...

А отец — тот не произносит даже и этого, а только мол
ча отвертывается, чтобы выколотить свою погасшую труб
ку, но и спина его и затылок, кажется, говорят молодому 
человеку с сарказмом: «Э-э-эх!.. Фалалей, брат, ты, как и 
был, фалалеем ты и остался!»

Томительно-медленно для пего тянется время вакаций... 
Но вот, слава богу, и август!.. Опять сборы, затем расста
ванье — как и тогда, год назад... Надолго ли? До весны? 
Он не знает... Оп бросает прощальный взгляд на родные 
стелы, в которых протекли его детство и юность, а те 
опять ему шепчут: «Нет, ты не наш!»

Совсем с другими мыслями и чувствами приехал он те
перь в Петербург. В течение всей длинной дороги в нем 
вародился и вырос новый внутренний человек, с которым 
(да, это так, решено!) оп вступит теперь па жизпенпый 
путь!..

— А, Караваев!.. Вот оп, Караваев!.. Душка! Голуб
чик! Ну что? Ну как?.. А наших, брат, опять та же ком
пания!.. Да обнимайся же, черт!!

Оп жмет руки, переходит из объятий в объятия, среди 
шумных и. радостных восклицаний своих покинутых па 
лето добрых товарищей, и оп всем им рад, и они все ему 
рады — а внутренний его человек в это время шепчет ему: 
«Помни смотри и будь тверд!»

«Да уж это конечно, авось хватит характера!» — отве
чает он ему про себя и, для начала, отказывается паотрез 
идти вместе с компанией отпраздновать свидание выпив
кой.

Все за минуту веселые лица вокруг пего становятся 
вмиг укоризненными и огорченными.

— Да ты это что же?.. С ума сошел? Вот те фунт! Это 
уж свинство! Товарищ!.. Не ожидали, брат, этого! — сып
лются на него восклицания, а он молчит и впутрепно стра
ю Заказ'694 289



дает, но непреклонен в решении и в конце концов остается 
один...

Да, он хочет и будет, он уже бесповоротно решил, что 
будет один!

И вот он один в своей комнате. Ломберный стол, кото
рый имеет назначение письменного, завален записками 
лекций и книгами разных форматов — все лексиконы да 
творения латинских и греческих классиков. Время у него 
распределено в строгом порядке. До обеда — на лекциях, а 
вечер — здесь, за этим столом... Он весь ушел в работу и 
за этой работой был счастлив... Все свои развлечения он 
ограничил театром, а с прежними товарищами совсем 
разорвал. Те сперва приставали, потом, при встречах, 
стали посматривать с тем пытливо-подозрительным выра
жением, какое бывает при виде человека, у которого, 
как говорится, на чердаке не все ладно, и наконец оста
вили его совершенно в покое. Ему только это и требо
валось.

Как бы то ни было, у него все-таки оставались еще кое- 
какие знакомства (в Петербурге их нельзя избежать) — н 
он сперва появлялся в двух-трех семейных домах, по слу
чаю тех или других фамильиых торжеств. Там он страдал 
несказанно. Оп был так застенчив, неловок, даже нелеп. 
Скольких усилий стоило ему хоть на время забыть, что у 
пего существуют руки и ноги, с которыми он в этих слу
чаях не знал, что ему делать, как это удается другим, чув
ствующим себя повсюду легко и свободно, а главное — он 
совсем, совсем нс умел говорить! Во время общей беседы, 
когда все болтали, что вздумается, другие даже просто-на
просто глупости, он пребывал безмолвен, как рыба, а ко
гда, вооружившись вдруг храбростью, открывал было 
рот — в ту же минуту оп с ужасом делал открытие, что 
мысли его, те самые мысли, которые он только сейчас имел 
в голове — вдруг исчезли куда-то, совсем, безвозвратно — и 
опять оп смыкал уста своп печатью молчания... С барышня
ми, особливо хорошенькими, оп чувствовал себя вполне 
уже несчастным... А эти проклятые фанты! О, вот где было 
истинное наказание божеское!! Участвуя в них, оп стано
вился совсем идиотом,— а между тем, как назло, волей 
судьбы ему выпадало играть в них самые дурацкие роли, 
как, например, «стоять в виде статуи», «быть зеркалом» 
и т. и., и он, глубоко страдающий, хотя и с насильственно
напряженной улыбкой, весь красный, в испарине, не на
ходил в собе сил возмутиться...
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«Фу-у!.. Черт бы побрал их!» —восклицал он, измучен
ный, вернувшись домой, в свою одинокую комнату...

А здесь ждал его письменный стол, па нем же тетра
ди и книги...

И тогда мало-помалу светлый покой нисходил в его 
смятенную будничной пошлостью душу, и все впечатления 
от этих пустых, банальных речей, глупых фантов и неле
пого смеха, доставивших ему столько страдания, исчезали 
бесследно в лучах красоты, что лились с этих старых по
желтевших страниц, будя те тонкие незримые струны, ко
торые жили в нем, молчаливом, смешном фалалѳе, сказав
шись впервые в душе его еще там, далеко, среди степей 
провинциального его захолустья, в трелях поднебесного 
жаворонка и колыханье былинок — и звучат вот теперь 
постоянно во всем, что его окружает: и в красках петер
бургского неба, и в мелодии музыкальной пьесы, и в риф
мованной строчке читаемой книги...

На лето он домой не поехал... Вместо того он нанял 
избу в одной из деревень, под Петербургом, и провел все 
вакации в одиноких прогулках по лесам и лугам, с палкой 
в руке и какою-нибудь книгой в кармане. Случалось, лежа 
под деревом, вынет он из-за пазухи записную тетрадь, ка
рандаш и примется торопливою рукою нанизывать на чи
стых страницах короткие строчки... О существовании этой 
тетради не зпала ни одна душа во вселенной. Она заклю
чала в себе его первый авторский опыт, созревавший на 
летнем досуге,— большую поэму, в героическом духе, под 
заглавием «Кейстут»...11

К концу вакаций поэма поспела. Возвратившись в сто
лицу, он переписал ее набело и, замирая, отнес в одну иа 
редакций.

Спустя положенный для прочтения срок ему ее воз
вратили... Он стоически перенес неудачу и, не делая боль
ше попыток пристроить свой труд, спрятал под спуд его, 
к прочим бумагам. «Терпение!» — решил он про себя и от
дался усердному посещению лекций. А тем временем, ме
жду делом, наполнялась себе втихомолку другая тетрадь, 
посвященная стихам в антологическом роде...

Он работал усердно по-прежнему и по-прежнему много 
читал, замкнувшись в себе еще больше. Знакомства оп пре
кратил и остался верным одному только театру.

Тетрадь стихотворений испытала участь «Кейстута». 
Отнесенная в редакцию, она возвращена была автору. Он 
присоединил ее, как и прежнюю рукопись, к прочим бу
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магам и принялся за повесть из современного быта, кото
рую пазвал «Недолгое счастье».

Он совсем отделил себя от всего, что существует вовне, 
словно вся эта видимая жизнь человечества, которое что- 
то делает, куда-то стремится и о чем-то хлопочет, было 
нечто совсем постороннее, случайное и преходящее, об
ласть каких-то фантомов, истинный же центр всей вселен
ной — тот мир стройных поэтических образов, которые 
всегда останутся вечными в созданиях великих худож
ников.

А между тем временами чувство чего-то особенного, 
неудовлетворенного и не могущего быть замененным изу
чением созданий искусства, поднималось вдруг из недр 
его существа, заставляя его в эти минуты испытывать со
стояние глубокой и безысходной тоски... Образ жепщины 
возникал перед ним в те минуты... Неуловимы и смутны 
были ее очертания, и ни одно из когда-либо виденных им 
женских лиц не походило на этот, живший в душе его об
раз, беспрестанно менявший свое выражение: то стыдли
вый и твердый в исполнении долга, как Татьяна из «Оне
гина», то нежный и самоотверженно любящий или гордый 
и негнущийся в бедствии, как диккенсовские Агнеса Вик- 
фильд из «Копперфильда» и Эсфирь из «Холодного до
ма»...12 Неужели они — лишь создания фантазии? Нот, 
невозможно!.. Они жили и теперь существуют, только он
то ни разу их пе встречал и никогда, во всю жизнь, их 
не встретит, неуклюжий и смешной фалалей!..

А тем временем там, в действительной жизни, проис
ходили события, занимавшие собою Европу. Настала эпо
ха крымской кампании...13 Он все-таки не настолько себя 
обособил, чтобы пе знать о войне: о пей говорили вокруг, 
он и сам читал об этом в газетах... Только и это, как и 
прочее все, шло мимо пего, и оп совсем мог бы остаться 
чуждым этим событиям, если бы не один неожиданный 
случай, который, будучи связанным с ними, врезался на
всегда в его памяти.

Однажды утром он, к великому своему изумлению, 
вдруг увидел перед собою отца!.. Старый кавалерист точ
но с неба свалился. Сын протер глаза свои, в первую 
минуту подумав, пе грезит ли он. Но нет, старик был тут, 
живой, воочию! Оп тискал молодого человека в объятиях, 
обдавая его памятпым запахом Жукова, которым, как и 
всегда, были прокопчены его седые усы, смочеппые те
перь слезами свидания... А тем временем извозчик вносил 
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и. расстанавливал в комнате чемодан и прочие вещи приез
жего...

— Папаша! Да вы ли это? Какими судьбами? — вы
молвил наконец насилу пришедший в себя от изумления 
сын.

— Я! Сам! Проездом! Проститься!.. Еду, брат!
— Как? Куда едете?
— Под Севастополь... В ополчении я!
— Вы?.. В ополчении?..
— Чего уставился?.. Ну да! Я!.. В ополчении! Что ж 

тебе удивительно?
— Господи боже мой! — нашелся только воскликнуть 

молодой человек.
А путешественник между тем возился со своими веща

ми и его тормошил, произнося скороговоркой:
— Вот что, брат, как бы насчет самоварчика?.. Да по

слать бы чего-нибудь закусить... Деньги-то есть ли? А не 
то вот, возьми... Да водицы бы мне... Рожу умою, а потом 
сейчас же и марш! Съездить надо в несколько мест... Тѳ- 
перь-то мне растабарывать некогда, а вот ужо, только 
управлюсь, поболтаем как следует.

Молодой человек чувствовал себя точно во сне, и отец, 
которого раньше он не мог себе представить иначе, как 
облеченным в халат и лениво слоняющимся с трубкою в 
руках, из угла в угол их деревенского дома, являлся теперь 
перед ним каким-то особенным, совершенно иным, незнае
мым им до этой поры человеком. Это состояние не покида
ло его во все продолжение времени, которое тот провел в 
Петербурге, постоянно возбужденный, как в лихорадке, 
проникнутый одною идеей о Севастополе, и когда, нако
нец, на платформе вокзала старик в последний раз обнял 
его и вошел в двери вагона, а поезд свистнул, охнул и, 
тронувшись, мало-помалу скрылся из глаз,— он вернулся 
к себе под впечатлением какого-то смутного и беспокой
ного чувства, которое звучало резкою йотой в стройной 
гармонии привычных его ощущений, чуждых всегда тре
вожных волнений по поводу чего бы то пи было, что нѳ 
касалось сферы его дорогого искусства...

Впрочем, впечатление это вскоре изгладилось под влия- 
пием одного случившегося после того обстоятельства. 
А именно — повесть «Недолгое счастье», подобно всем пре
дыдущим продуктам его литературного творчества, потер
пела фиаско в редакции... Тогда, в первый раз, он предал
ся раздумью по поводу своей авторской деятельности... 
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В результате получилось решение — пе складывать рук, а 
потому он и начал тотчас же новый рассказ, с менее слож
ным, однако, сюжетом...

А время все шло своим чередом, и в мире действитель
ной жизни события тоже шли своим чередом... Крымская 
кампания кончилась, и ему еще раз пришлось испытать 
отражение этой эпохи в обстоятельствах своей личной 
жизпи.

На его имя пришло письмо с черной печатью, в кото
ром брат Павел извещал о смерти отца... Старик был убит 
в деле 4 августа, на Черной реке... 14 Филипп Караваев 
приглашался домой, для участия в разделе наследства.

Два года оп уже не был па родине. Короткое свидание 
с отцом в Петербурге, а затем это письмо, с вестью о нем, 
писанное знакомым почерком брата, явились отзвуком 
чего-то далекого, нравственные связи с которым навсегда 
уже порваны... Что было ему делать в деревне?.. Он отве
тил, с приложением формальной на имя брата доверенно
сти, что вполне полагается на его добросовестность п счи
тает поэтому свое личпое присутствие во время раздела 
излишним.

Студенческие годы шли к окончанию... Вот и послед
ний экзамен, а с ним — и рубеж новой жизни.

За все это время он так обособился, так сжился с сво
ей раковиной, своим одиночеством, книгами, обычными, 
изо дня в день повторяющимися явлениями трудовой аске
тической жизни, что теперь он почувствовал себя в поло
жении человека, который все время плыл по тихим водам 
и вдруг очутился в бурном потоке... Положение было дико 
и странно... Оказывалось, что оп совсем не сам по себе, а 
таков же, как все, тоже член общества, которое на него 
имеет права, ждет от него исполнения известных обязан
ностей, что ему предстоит теперь указать для себя одну 
из клеточек в общей таблице, так как вне какой-либо кле
точки немыслим пикто, не принадлежащий к числу па
разитов на общественном теле, что, словом, он должен из
брать для себя «род занятий»... Это было для него непри
ятным открытием.

Правда, и раньше пе раз, в последние месяцы студен
ческой жизни, смущали ровное течение обычных мыслей 
его гаданья о будущем... Но это будущее почему-то каза
лось таким отдаленным, а главное, не имеющим никакого 
отношения к насущным заботам! Определенное решение 
совершенно не складывалось в его голове. Возникали, как 
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бы в тумане, планы о магистерской диссертации, мечтанья 
о кафедре — и расплывались, не оставив после себя впе
чатления. Теперь эти мысли возникли настойчивее, так как 
явилось неожиданно одно обстоятельство, требовавшее ре
шения тотчас же. Дело касалось предложения вакантного 
места преподавателя русской словесности в одной из про
винциальных гимназий.

Новоиспеченный кандидат филологии предался раз
думью.

Магистерство... Кафедра... Пристань, в которой можно 
навсегда успокоиться,— и ведут к ней годы упорной, су
хой и копотливой работы, в круге одной специальности, 
которую необходимо избрать и на всю жизнь в ней за
мкнуться. Опять эти безмолвные, одинокие стены, вороха 
книг il тетрадей, мерцание лампы... Вон там, за окном, не
умолкаемый уличный грохот и лихорадочная сутолока 
мчащихся куда-то людей, среди этих бледных, словно бо
лезненных, стен громадных каменных масс, унылых, как 
гробы... О, как все это надоело, противно!.. А запружен
ное клочьями разорванных туч суровое небо вдруг прояс
нилось улыбкой, бросив скупой, негреющий луч заходя
щего солнца, ласковая струя ветерка невесть откуда при
мчалась в окно, пошевелила полуопущенной шторой и, 
пробежав по столу, загроможденному ворохами книг и бу
маг, шаловливо перевернула страницу раскрытой тетрад
ки... Как будто некий незримый посланец веселой весны 
заглянул в эту затхлую комнату, чтобы сказать о других 
небесах, где солнце расточает свои жаркие ласки, в души
стой прохладе поет соловей и, глядясь в светлую гладь 
задремавшей реки и млея в истоме, шепчутся между собой 
камыши...

В душе кандидата сразу созрело решение, которое вы
рвалось в произнесенном вслух восклицании:

— Еду!
Он заявил о своем согласии принять место в провин

ции и стал собираться в дорогу.
Последний вечер своей петербургской жизни он про

вел в укладке вещей. В нем не было ни грусти о прошлых 
студенческих годах, ни мечтаний о будущем... Ничего до
рогого, заветного, что приходилось покинуть, в памяти его 
не отыскивалось. Прожитое являлось в виде прямой, од
нообразной дороги, пройденной без усилий и утомления, и 
такая же прямая дорога простиралась перед ним впереди. 
Что могло на пей встретиться дальше — он о том пе зага
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дывал, как пе загадывает о случайностях своего путеше
ствия всякий проезжий, который остановился на станции и 
ждет, пока подадут ему других лошадей. Он может торо
питься и волноваться по поводу цели поездки, но это его 
не обязывает помнить о местности, которую оп уже про
ехал, или замечать придорожные деревья и верстовые стол
бы в дальнейшем пути.

Разбирая бумаги, он наткнулся па свои забытые ру
кописи. Вот поэма «Кейстут», вот «Недолгое счастье»... Он 
машинально стал перечитывать и незаметно увлекся этим 
занятием. Вот эпизоды, сцены, отдельные фразы... Все это 
переживалось во время писанья, но теперь, после проме
жутка известного времени, казалось чем-то чужим, посто
ронним... И, одно за другим, перед ним возникали откры
тия. Все, что когда-либо им было прочитано у известных 
писателей и произвело впечатление, оказывалось воспро
изведенным на этих страницах, в другой только форме... 
Вот, почти целиком, глава из «Гражины» Мицкевича, вот 
тут похоже на «Демона» Лермонтова, дальше не обошлось 
даже без Кукольника...15 В повести «Недолгое счастье» 
Гоголь и Диккенс выглядывали из каждой строки...

Он оттолкнул от себя плоды своей музы и задумался 
долгою и тяжелою думой... Посидев так несколько време
ни, он поднялся со стула, сгреб все тетради в охапку, от
нес в печку и предал сожжению.

Так он покончил со своею авторскою деятельностью.
И вот очутился оп в Пыльске.
Длиппая комната со светлыми степами, увешанными 

ландкартами, с черною доскою в углу и параллельными 
рядами черных парт, унизанных юношами с красными во
ротниками и светлыми пуговицами. Поодаль, па стуле,— 
фигура длинного, худого мужчины в темпо-синем формен
ном фраке министерства народного просвещения... Это — 
IV класс Пыльской гимназии, а длинный мужчина па сту
ле — директор.

Филипп Караваев читает свою первую лекцию по тео
рии русской словесности.

Он выступал приготовленный. Программа предмета 
созревала у пего в течение всего предыдущего лета. Крат
кое вступление и начало, посвященное древнему эпосу, 
стоили трудов целой педели. Накануне, с утра, он заперся 
в квартире, засел к столу, с пером и бумагой, и прорабо
тал до самого вечера. Плоды этой работы — вот эта тет
радка почтовой бумаги, исписанная красивым, тща
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тельным почерком, по которой он читает теперь своим слу
шателям.

Пронзительный звонок в коридоре возвещает оконча
ние урока.

В тетрадке остается еще с десяток страниц. Ему до
садно, что он не рассчитал объем первой лекции соответ
ственно времени, но все же решается прочесть до конца. 
В коридоре топот и гам вырвавшихся иззаперти гимнази
стов. А он все читает... В окружающей его тишине все яв
ственнее прорываются знаки сдержанного нетерпения. 
Сам директор ворошится па стуле... Но он все читает... На
конец директор встает и заявляет, что можно уже пре
кратить. Он умолкает, прячет тетрадку в карман и, отдав 
классу короткий поклон, направляется, пропуская вперед 
себя директора, к выходу.

— Прекрасно-с! — говорит ему тот, когда они пришли 
в канцелярию, где учителя курят и завтракают.— Только 
позвольте заметить вам: не лучше ли было бы и проще в 
устном рассказе, а не по тетрадке?

Разговор происходит среди группы преподавателей. 
Особенно внимательно прислушиваются: батюшка в фио
летовой ряске и с наперсным крестом, протоиерей из го
родского собора, состоящий в звании законоучителя, и ры
женький человечек в синих очках — математик.

Оп дает объяснение, откровенно заявляя, что этот спо
соб удобнее для него потому, что он далеко не в той сте
пени владеет языком, как пером. Он и впредь намерен со
ставлять лекции письменно. Устное изложение у него не
минуемо должно выйти бледным, сухим, между тем как 
самый предмет его имеет своею целью не одно только пич
канье фактами. Имея дело с образцами поэтического твор
чества, оп требует той красоты в передаче, которая долж
на способствовать духовной связи, устанавливающейся ме
жду поэтом и воспринимающей плоды его вдохновения 
массой, так как произведения поэтического творчества 
имеют дело с живым, непосредственным чувством.

— Так-с! — откликается вдруг математик.— Но я по
лагаю, что цель всякого преподавателя среднего учебного 
заведения, который передает сведения по известному пред
мету, есть развитие умственных способностей, в обширном 
смысле: памяти, логики и проч. Возьмем, например, 
математику. Она занимает, бесспорно, первое мес
то в смысле науки, удовлетворяющей цели развития, и 
потому...
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— Извините! -- перебивает его Караваев, которому его 
собеседник, свысока и, как ему каясѳтся, будто даже пре
зрительно цедящий сквозь зубы слова, становится вдруг 
почему-то чрезвычайно противен.— Извините, я смотрю па 
свой предмет несколько шире. Математика приносит свою 
долю пользы как умственная гимнастика, что ли, но она 
ничего не дает от себя... Способность мыслить свойствен
на каждому, и мы знаем примеры многих знаменитых лю
дей, которые были в свое время крайне плохими матема
тиками... Даже вот скажу про себя: в гимназии я терпеть 
не мог математики и всегда пи бельмеса не смыслил во 
всех этих биномах Ньютона, синусах, тангенсах и всей 
этой штуке!..

— Да-а? — тянет, прищурившись поверх очков, чело
вечек и как бы весь расплывается в ядовитой усмешке.— 
В таком случае интересно бы было, если бы вы потруди
лись разъяснить те широкие задачи, которые заключаются 
в преподавании благосклонно избранного вами предмета... 
Если не ошибаюсь, вы изволили выразиться, что таковые 
вы признаете в одной русской словесности? Кажется, так?

И рыженький человечек обводит присутствующих иро
ническим взглядом и потом останавливает его па своем 
оппоненте. В эту минуту он делается положительно уже 
ненавистным Филиппу Филиппычу.

— Можете иронизировать сколько угодно,— возража
ет Караваев, весь трясясь и пылая,— но навязывать мне 
слова, которых я не сказал, не имеете права! Кто говорил 
о широких задачах? Никто не говорил о широких задачах! 
Я хотел только сказать, что математика, как имеющая ис
ключительной целью формальное развитие головы,— наука 
односторонняя. С одним этим далеко не уедешь! В чело
веке, кроме того, существуют способности творческие, су
ществуют воображение, фантазия, наконец внутренний 
мир, стремления духа... Математика, как и все те науки, 
которые называются точными, не имеют целью воспиты
вать...

— Прѳкрасно-с! — запальчиво перебивает его челове
чек.— Следовательно, словесность — предмет воспитатель
ный?..

— Да, воспитательный! — еще запальчивее перебивает 
его Караваев.

— Погодите! Воспитательный? — переспрашивает че
ловечек.

— Воспитательный! — настаивает Караваев.
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— Чудесно-с! В таком случае какое место вы отведете 
религии? — задает вопрос человечек, ехидно подмигивая 
в сторону батюшки... Тот откашливается, расправляет па 
груди цепочку креста и с значительным видом гладит бо
родку.

— Религия — дело другое... Входя в область веры...— 
начинает Караваев, но математик тотчас же его преры
вает:

— Как? Как? Как вы сказали? Веры? Одной веры?
— Да, веры... Я сказал...
— Постоите. Вы сказали: одной только веры?
— Погодите...
— Нет, вы погодите...
Бог знает, к чему бы мог привести этот спор, но его 

прерывает звонок, возвещающий окончание большой пе
ремены. Преподаватели поспешно хватают журналы, и 
антагонисты расходятся, приобретя с этой минуты друг в 
друге врага...

Так началась его учебная деятельность в Пыльске.
Он горячо принялся за дело. Он остался верен своей 

системе — письменного составления лекций, и на эту ра
боту уходило у пего все его время. Каждая была плодом 
самого добросовестного изучения необходимого для нее 
материала. Задаваньем уроков наизусть оп не обременял 
своих слушателей. Все дело ограничивалось письменными 
работами в конце каждого месяца, отметки за которые вы
ставлялись в журнале, в качестве «месячных» баллов.

В то же время он продолжал стоять особняком от всего 
окружающего.

Со своими товарищами — преподавателями оп мало 
сошелся. Бывая па нх вечеринках, с неизбежным префе
рансом и выпивкой, он чувствовал себя лишним гостем. 
В танцах оп не участвовал, а чтобы не изображать из себя 
совершенно статуи молчания, прилеплялся к какому-ни
будь из гостей, лишь только в нем замечал так же 
мало участия к предлагаемым развлечениям, и затевал 
с, ним пространную беседу па какую-нибудь серьезную 
тему...

«Байбак!» — подслушал он раз, совершенно случайно, 
из одних дамских уст... Оп знал, что это относилось к 
нему, и этого было достаточно, чтобы он совершенно уже 
отстранил себя от женского общества.

Вскоре, одпако, произошел случай, который внес в его 
жизнь неожиданный для него элемент.
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В числе его учеников из старшего класса был юноша, 
которому он постоянно ставил полные баллы за подавае
мые им сочинения. Они всегда щеголяли литературностью 
изложения, местами даже изяществом. Любимцев между 
учениками у Филиппа Филиппыча не было, но в данном 
случае он не мог пе обратить внимания на этого юношу. 
Это был тонкий и стройный блондин с большими карими 
глазами, обладавшими постоянно каким-то пристальным и 
вдумчивым взглядом. Оп тотчас же сделался симпатичен 
Филиппу Филиппычу. Фамилия его была Хлебников.

Раз он отличился особенно, так что .Филипп Филиппыч, 
придя в класс и раздав всем тетради, счел нужным сделать 
ему нечто вроде овации.

— Лучшая из веек работ, - заявил оп,—и па этот 
раз, как всегда, Хлебникова. Я должен был поставить 
ему высший балл - пять с крестом!

И, передавая зарумянившемуся от польщенной гордо
сти ученику тетрадь его, он прибавил:

— Прочитайте, пожалуйста, вслух свое сочинение. 
Когда тот прочел, Филипп Филиппыч воскликнул:
— Превосходно! Вот как надо писать!
По окончании урока Хлебников остановил его в кори

доре.
Краснея и конфузясь, он передал ему свою просьбу. 

Она заключалась в следующем. Хлебников писал стихи, 
их у пего накопилась пелая тетрадь, и ему очень хотелось, 
чтобы учитель прочел их и дал ему свои указания.

Филипп Филиппыч отвечал, как подобало, выражением 
полной готовности и пригласил его прийти к нему вече
ром...

Тот последовал приглашению, и затем между ними 
установились самые короткие отношения.

В одно из своих посещений, проходивших в беседах по 
поводу прочитанных юношей книжек, которые оп брал у 
Филиппа Филиппыча, Хлебников открылся, что оп издает 
в классе рукописный журнал, в котором несколько его то
варищей принимают участие. Караваев живо заинтересо
вался и поручил ему привести с собой всю эту компанию, 
назначив для этого вечер.

В этот вечер квартира Филиппа Филиппыча представ
ляла необычное зрелище.

Кабинет был чисто прибран, и все вещи стояли в стро
гом порядке. Кроме лампы на столе, перед диваном, горела 
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пара свечей. Там виднелся поднос с чайным прибором и 
десятком стаканов и тарелок с печеньем, сластями и фрук
тами. У стола теснились полукружием все собранные сюда 
наличные стулья. Сам хозяин, облеченный в свой лучший 
сюртук и причесанный волосок к волоску, стоял в дверях 
прихожей, тоже освещенной, против обыкновения, пожи
мая руки входившей со двора гурьбе гимназистов под пред
водительством Хлебникова.

Гости усаживались полукругом на стульях. Все сидели 
красные от смущенья, молчали и только покашливали. Хо
зяин «пробил лед» заявлением:

— Господа, будьте, пожалуйста, без церемоний. Кто 
курит — не стесняйтесь, курите!

Хлебников первый достал папиросу и закурил. Его при
меру последовали кой-кто из гостей.

Подан был самовар, и мало-помалу завязалась беседа. 
Сперва говорил один только Хлебников, прочие же испу
скали лишь изредка членораздельные звуки, но затем по
немногу разговор оживился. В пем отсутствовало все, что 
касалось гимназии. Вечер вышел литературным. Хлебни
ков показал Филиппу Филиппычу пачку припесенпых с 
собою нумеров «журнала». Он назывался: «Звезда» — жур
нал литературный и юмористический... Говорили о жур
нале, о том, кто что пишет в пем, как кто начал писать 
вообще и при каких обстоятельствах, что послужило пер
воначальным толчком... Беседа затянулась до полночи, и 
компания разошлась, когда все угощение было уж съеде
но, хотя тема беседы оказалась неисчерпаемою... Все были 
оживлении и болтали без умолку. На прощанье хозяин 
звал всех заходить к нему без стеспения и совершенно не
ожиданно вдруг для себя предложил:

— Зпаете что, господа? Не завести ли пам у меня по
стоянные собрания, в определенные дни? Например, по 
субботам... Это самый удобный депь, как канун воскре- 
сепья... Согласны?

Общество отвечало шумным согласием.
— Итак, до субботы,— повторил Филипп Филиппыч, 

после чего вся ватага, со смехом и шутками, вывалила из 
прихожей па улицу.

Этот вечер стал памятен ему навсегда! Он принадле
жал к одному из самых светлых периодов жизни. Он сам 
был тогда так еще молод, столько еще наивной, младенче
ской веры оказалось в душе его, начинавшей уже, как мни
лось ему, засыхать под влиянием нелюдимого его одино

301



чества!.. И он думал тогда, что ему суждено воспрянуть 
и обновиться в юношу былого периода, когда он бродил 
по приволью тамбовских степей... Милое, славное времяі

Вот эти субботы.., На столе бурлит самовар, испуская 
струи белого пара, лампа кротко мерцает, играя алмазны
ми искрами в ледяных узорах на окнах, а вокруг — моло
дой, раскатистый хохот, споры и крики... Кто-то какие-то 
стихи декламирует, беспрестанно прерываемый звуками 
других голосов, из которых один о чем-то взывает к Фи
липпу Филиппычу. А он шлепает своими мягкими туфля
ми, благодушно слоняясь по комнате. Гости его совсем по
забыли о нем, а он рассеянно ловит тот пли другой кло
чок фразы из раздающегося вокруг пего шума речей, и 
такие мысли проносятся в его голове:

«Славно! Торжествуй, Филипп Караваев! Почем знать? 
Пройдут года, и на небосклоне пашей литературы засве
тится еще несколько звезд... Может быть, огонек, что теп
лится еще только пока в этих юношах, заблестит ярким 
пламенем, и если этолгу суждено совершиться, заслуга 
принадлежать будет тебе!»

Да, это было милое, славное время!
Теперь он смеется над своими минувшими думами, и 

непростительным чудаком рисуется ему тогдашний Фи
липп Караваев, в звании преподавателя русской словесно
сти в казенной гимназии, а все-таки вот и теперь его серд
це испытывает старую боль при воспоминании о разразив
шейся вскоре после того катастрофе.

В гимназии произошел великий скандал. У одпого из 
учеников старшего класса найден был нумер рукописного 
журнала «Звезда»... Пожалуй, все это было не важно, и 
дело можно бы было объяснить юношеским легкомыслием, 
посадив главных зачинщиков в карцер,- по оно припимало 
совершенно другой оборот в силу того обстоятельства, что 
при дальнейшем расследовании оказалось прямое участие 
тут самого преподавателя русской словесности, потворство
вавшего этой затее, вместо того, чтобы противодействовать 
ей, как требовала того его прямая обязанность...

Скандал вышел совсем беспримерный. Караваев пого
рячился и наговорил много лишнего. Произошла новая 
сцепка с учителем математики, которого оп назвал тупи
цей...

Филипп Филиппыч подал в отставку.
Уныло и смутно встретил оп следующий день. Это как 

рая была суббота. Неодетый, немытый, он просидел дома. 
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не выходя даже на улицу, не будучи в состоянии чем-либо 
запяться, даже чтением, слонялся бесцѳльпо по комнате, 
бросался по временам на диван, где лежал, тупо смотря в 
потолок; вскакивал, снова слонялся — и ждал с нетерпе
нием вечера...

Наконец настал вечер. По обыкновению, на столе перед 
диваном зажглась пара свечей, озаряя подпос со стака
нами и тарелки с сластями и фруктами. Он ходил из угла 
в угол и беспрестанно смотрел на часы. Так медленно при
ближалась стрелка к римской цифре VIII, обозначавшей 
обычный час прибытия юных гостей!.. Вот наконец часы 
стали бить... Оп остановился в своей прогулке по комнате 
и застыл в ожидании... Вот-вот звякнет сейчас колоколь
чик!.. Нет, тихо по-прежнему, и свечка упыло мигает в 
прихожей. Он снова принялся шагать. Вот четверть девя
того, вот половина... Он шагал, останавливался, то прислу
шиваясь, не дрогнет ли звонок, то проницая сквозь стекла 
окошек в уличный мрак, и снова шагал... Часы медленно, 
плавно, словно издеваясь над его нетерпением, пробили 
девять... В квартире было по-прежнему тихо. «Что ж это 
значит? что их задержало? Непременно, непременно их 
что-нибудь задержало!» — шептал он, опять принимаясь 
шагать... Он не допускал даже мысли, что они пе придут! 
Они должны прийти, именно теперъ-то, теперъ-то они и 
должны!.. А стрелка часов медленно, неумолимо продол
жала свой путь вокруг циферблата... Он ходил, садился, 
вставал и снова ходил, тупо смотря себе под ноги... Часы 
пробили десять... В комнату заглянула кухарка с вопро
сом, пе пора ли подавать самовар... Оп бессмысленно по
смотрел на псе и долго смотрел, стараясь уразуметь, о чем 
опа его спрашивает, потом нетерпеливо махнул ей рукою. 
Тут только впервые ударила в его голову мысль, что оп 
ждет напрасно, что опп пе придут, совсем не придут!.. Он 
медленно, как бы весь ослабев, опустился в угол дивана, 
склонившись головою к рукам, и зацепепел, словно мерт
вый... Он теперь уж пе ждал. Оп знал, что опп не придут. 
Оп пе думал о них, и ни о чем он не думал. В голове и 
душе было пусто, во всех членах усталость, и оп все си
дел, не шевелясь, истуканом, с головою, опущенной на 
руки... Наконец он встряхнулся, встал и взглянул на часы... 
Стрелка на циферблате приближалась к двенадцати... Све
чи па столе догорали, освещая тарелки с приготовленным 
для гостей угощением. Огарок в прпхожей потух, и там 
стоял мрак... Оп задул свечи, в темноте направился вспаль- 
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ню, в темноте же разделся, лег ничком на постель и заснул 
тяжелым, похожим па оцепенение сном...

На другое утро он проснулся разбитым, однако тот
час же оделся и, не папившись даже чаю, отправился из 
дому. Он держал путь к гимназии.

По дороге ему попадались шедшие в одиночку и па
рами, в ту же сторону, как и он, гимназисты. Некоторые 
ему снимали фуражку.

Вон по той стороне идет юноша. Филипп Филиппыч 
узнал его и устремился навстречу, через перекресток. 
Только его одного, этого самого, он и хотел теперь ви
деть...

Это был Хлебников. Он шел медленно, опустив голову 
книзу и поддерживая рукою портфель. Случайно он 
взглянул на противоположную сторону улицы, и глаза 
его встретились с глазами Филиппа Филиппыча...

Лицо его вспыхнуло. Он торопливо приподнял фураж
ку — и в ту же минуту ускорил шаги.

Филипп Филиппыч остановился, как столб, смотря 
вслед удалявшемуся из глаз гимназисту. Он был потеряп и 
уничтожен, как человек, которому нежданно-негаданно 
дали вдруг оплеуху...

В воздухе зарябил крупный снег... Над самым ухом 
Филиппа Филиппыча крикнул что-то мужик па шибко 
катившей телеге, чуть не сбив его с ног... Оп тронулся с 
места и побрел восвояси... А снег все валил и валил тяже
лыми хлопьями, погребая под своей пушистой нелепою 
предметы, и казалось Филиппу Филиппычу, будто он, 
этот снег, вместе с тем погребает и его самого, вместе со 
всем для пего дорогим и заветным, что навсегда уже 
скрылось из глаз и больше никогда пе вернется...

Придя домой, он тотчас же принялся укладывать свои 
книги и вещи и к вечеру очутился вот здесь, в этих сте
нах, на этой тихой окраине...

С тех пор прошли годы.
Вскрывалась, опять цепенела и снова вскрывалась, 

унося свои ледяные оковы в далекое море, речка Смород- 
ка... Перемепяли и сбрасывали и вновь надевали зеленый 
убор свой деревья... Наступила и отошла в область забве
ния эпоха реформ... Прогремела и кончилась войпа фран
ко-прусская... Люди рождались, любились, умирали и 
вновь нарождались... Много воды утекло!

Филипп Филиппыч постарел, потолстел и обрюзг. Во 
всем остальном оп остался таким же. Такими же оста
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лись и самые степы тихой обители, которые видят, как 
спит, просыпается, ест, сидит и работает живущий в них 
старый байбак... Пусть там, где-то вдали, шумит и вол
нуется бурное житейское море! Ни им, ни ему нет до это
го ни малейшего дела. Здесь, в тишине и бѳзлюдии, »да
леке от всего, что терзает или радует суетный род челове
ческий, зреют идеи и планы, которые ведает один их 
носитель, а до всех остальных они отнюдь пе касаются!

Счастлив ли он^
Да, оп счастлив... Он счастлив этой, всегда интересной, 

разнообразной, таинственной, вечно юной и неизменной 
жизнью природы, грозной в сверкании молний и завыва
ниях снежных метелей — и ласковой, любящей в лучах 
ясного солнца, животворящего и хлебный злак и лесную 
былинку. Он счастлив своим личным покоем, книгами и 
полной ни от кого независимостью... Да, оп счастлив, сча
стлив, конечно!

Но что же значат эти приливы глубокой и безысход
ной тоски одипочества, которые по временам его посеща
ют, так что все, чем полна его яшзпь, становится ему 
вдруг ненавистным?.. В эти минуты ему хотелось бы лишь 
одного. Ему бы хотелось, чтобы все, что он когда-либо пе
режил, изучил, перечувствовал, оказалось одним смутным 
сном, а он проснулся бы вдруг тем давнишним, смешным 
фалалеем, который некогда плакал па подоконнике петер
бургской гостиницы... Что все эти планы, надежды, цели, 
упования? Вздор!.. Тихое, теплое пожатье жепской руки... 
Нежный ласковый голос... Слова без значепья, звучащие 
лишь трепетной музыкой робкого чувства... Миг, только 
миг такого блаженства — и оп упился бы им на всю 
жизнь! Миг, один только миг — он больше по требует, по
тому что пи одного такого он пе изведал еще никогда!..
............................................................................................................................................................. г

«Фу, черт! Это еще что за новости?! Вот чепуха-то!»
И с этим восклицанием, раздавшимся громко в ночной 

тишине, Филипп Филиппыч провел рукой по лицу. Оно 
было мокро от слез...

«Еще разревелся... Ах ты, старый дурак! — шептал он, 
торопливо стирая с лица рукавом следы своего малоду
шия.— Отлично, если бы кто меня теперь увидал... Черт 
знает!.. Экое свинство!.. Это, ей-богу, потеха... Ха-ха!»

И это «ха-ха!» также громко раздалось в ночпой тиши
не, но пе весельем звучал этот смех, а злобой и горечью...

Чего он раскис, в самом деле, с глупейшим, септимеп-
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тальным самоуслаждением разматывая этот клубок не
нужных, бессмысленных воспоминаний?.. Соловей... Лун
ная ночь... Еще бы, расчувствовался!.. Вот уж к лицу-то, 
подумаешь!.. Что можно вообразить нелепее — сочинить 
себе какие-то пошлые, слащавые чувствица и их растрав
лять и размазывать?.. Добро бы еще, если бы юноша... Но 
он-то, он-то, старый толстый байбак!.. Ведь хотя б, нако
нец, даже из этих самых воспоминаний, над которыми так 
он расплылся, разве не достаточно явствует то заключе
ние, что все для него давно уже кончено, решено и под
писано?.. Даже в тех случаях, когда он испытывал тоску 
одиночества и эту малодушную жажду — кому-то что-то 
поведать и в чем-то излиться, разве пе напоминал ему 
каждый раз спокойный голос рассудка о той прямой и яс
ной дороге, которую он сам себе выбрал? Он шел по пей 
до спх пор, не спотыкаясь и не уклоняясь в разные сторо
ны, и будет идти до конца, потому что в пей одной заклю
чается все — и цель и паграда!

Он встал и запер окно. Месяц давно уже скрылся за 
лесом, и вся окрестность померкла. Полный мрак окружал 
Филиппа Филиппыча.

Оп нащупал рукою графин, стоявший, как обыкновен
но, на столике, выпил квасу и, все в темноте, припялся 
разоблачаться.

Оставшись в одном белье и всунув босые ноги в туф
ли, он зашлепал в свой кабинет. Привычной рукою наша
рив па столе коробку со спичками, он добыл огня и за
светил свою рабочую лампу. Затем он сделал обычный 
осмотр комнаты. Шторы па окнах были опущены акку
ратно, как следует, устраняя тем всякую возможность 
какому-нибудь любопытному с улицы увидеть, что проис
ходит в квартире... Наконец, он вернулся к столу, опустил
ся в свое мягкое кресло и, откинувшись па спинку его, по
грузился неопределенным взором в пространство.

Ровный свет лампы, на которую Филипп Филиппыч пе 
надел абажура, озарил обложки и корешки переплетов 
книг его библиотеки, а со стены, над столом, взгляпулп на 
него портреты корифеев, и наших и иноземных, как мерт
вецов, так и здравствующих... И носатый, со своей харак
терною, свесившейся па лоб прядкою Гоголь, и кокетливо 
выглядывающий в щегольском пиджачке седовласый Тур
генев, и Пушкин, и Лермонтов, и великие мировые талан
ты: и кутила-красавец Шекспир, и застывший в меланхо
лической думе юноша Шиллер, и горбоносый, с лицом уг-
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рюмой старухи, увенчанный лаврами «божественный» 
Дапт — все они как бы говорили созерцавшему их Фи
липпу Филиппычу:

«Вот мы все, которых ты собрал у себя, пред тобою... 
Уста паши уже сомкнулись навеки, и самые кости разру
шились... Мы рождены были такими же смертными, с те
ми ясе слабостями п недостатками, как и прочие люди, 
обреченные стать добычей червей; но пройдут века, погиб
нут и опять народятся новые поколения людей и исчез
нут в забвенье — этой общей участи всех, даже царей и 
героев, а мы все будем жить, лучшей частью нашей, на 
которую не простирается могильное тление... И оно, это 
самое, чего ничто не может разрушить, пришло в мир ис
кони и жить будет вечно, подвигая и вдохновляя людей... 
Гибнут царства, мятутся народы, изобретаются и отбра
сываются, как негодная ветошь, философские мнения, 
только оно одно — вечно и неизменно до скончания 
мира, то, что люди зовут Красотою. И пока мир не разру
шился, ее всегда будут чтить, ей служить и к ней прибли
жаться, потому что в ней одной — познание неба, седалища 
предвечного Духа!»

Филипп Филиппыч надел абажур, и группа портретов 
померкла.

Оп достал ключ, отомкнул ящик стола, вытащил тол
стую рукопись, сшитую в формате листа, и положил перед 
собою.

Лучи лампы ярко осветили заглавие.
На первой странице крупно и четко было паписано 

следующее:
ПРОИСХОЖДЕНИЕ И ОРГАНИЧЕСКИЙ РОСТ

ИДЕАЛА

на основании произведений русских художников слова, 
во взаимодействии с образцами иностранного 

творчества

Историко-критическое исследование 
Филиппа Караваева

А сбоку значилось: Пыльск, 5 марта 186*  года...
Он сидел, склонившись головою к столу, окованный 

вдруг какой-то тупой неподвижностью. Рука не протяги
валась к чернильнице, и тетрадь не разворачивалась.

307



Оп не мог сегодня работать. Оп это почувствовал 
сразу, лишь только попробовал дать своим думам должное 
им направление. В голове было пусто, или, точнее, клочки 
каких-то вздорных, пе идущих к делу мыслей медленно 
там выплывали без всякой последовательности, цеплялись 
и таяли в наплыве других, поселяя в душе чувство глу
хого недовольства собою, тоски и апатии...

Выплывали назойливо облики разных людей из пере
житого прошлого. Покойник отец с трубкой в руках... 
Хлебников, с смущеньем во взоре, мчащийся по улице 
Пыльска... Ехидно подмигивающий рыженький человечек 
в очках — математик... Тут же и Анна Платоновна вме
сте с птенцом... И все они путались, возникали и вновь 
пропадали в залитых светом лупы аллеях старого сада, где 
рассыпалась серебристою трелью соловьиная песня...

Лампа горела с тихим шипением. Шторы мутпо све
тились в отблеске наступавшего утра. На дворе хрипло, 
спросовья, прогорланил петух...

Филипп Филиппыч медленно потянулся и встал. Ле
нивым движением выдвинув ящик стола, он спрятал туда 
свою рукопись, завернул крап у лампы и, в сером сумра
ке, окутавшем в ту же минуту все предметы в квартире, 
потащился к постели.

Теперь уже со всех дворов спящей окраины переклика
лись между собой петухи. Воробьи щебетали. Речка Смо- 
родка дрогнула и зарябилась под дыханьем промчавшейся 
струи ветерка, а из-за вершин дальнего леса выплыл баг
ровый шар восходящего солнца...



ГОРСТОЧКА РОДНОЙ ЗЕМЛИ

Порывы ветра делались все сильнее и сильнее, по вре
менам достигая степени урагана. Дорога к кладбищу была 
совершенно пустынна, и оголеппые деревья, посаженные 
по краям канавы, шумом сталкивающихся сухих ветвей 
одни нарушали покой унылой окрестности. За нескончае
мым покосившимся забором тянулись огороды с невозде
ланной землей, местами покрытой талым снегом. По тем
но-лиловому небу быстро проносились свинцовые, клочко
ватые тучи.

По дороге показалась фигура человека. Оп шел быст
ро, сопротивляясь по возможности дувшему навстречу 
ветру, обходя грязь и перескакивая через лужи, покрытые 
тонким слоем льда. Распахнувшийся па минуту воротник 
пальто обнаружил мужественное, бесстрастпоѳ лицо, с 
длинной бородой и мрачно сдвинутыми густыми бровями. 
Высокая фигура прохожего была облечена в истертое 
драповое пальто, таковую же круглую шапку и сапоги до 
колен.

Подходя к воротам кладбища, прохожий замедлил шаг, 
снял шапку и платком вытер нот со лба с прилипшими к 
нему прядями начинавших седеть волос.

У самых ворот, на широкой скамейке, закутанный в 
овчинный тулуп, сидел сторож, низенький, седенький ста
ричок, по-видимому, из отставных солдат, и, добродушно 
щурясь, с наслаждением посасывал носогрейку. Огромный 
черный пес вальяжно расположился у ног его; тут же гор



деливо расхаживал петух, предводительствуя нескольки
ми курами.

При приближении прохожего пес поднялся на ноги, 
потянул носом воздух и зарычал.

— Цыц, Буян! — прикрикнул сторож.
Собака отошла в сторону. Прохожий чуть дотронулся 

рукой до шапки и сел рядом с стариком. Тот искоса бро
сил на него недоверчивый взгляд и усиленно запыхтел 
трубкой.

— Устал! — произнес прохожий, вытянув ноги и по
сматривая па копчики загрязненных сапог.

Голос его был груб и отрывист.
— Надо быть, издалеча? — пробурчал сторож, все еще 

недоверчиво косясь на собеседника и испуская широкую 
струю дыма.

— Да, порядочно.
— На могилку?
— Что?
— На могилку, говорю, пришел-то?
— Да, па могилку. А ты сторож?
— Я-то? Сторож.
— Мертвых караулишь?
— Чего их караулить! Не разбегутся! Насчет вот чего 

другого...
Пара поросят с визгом выскочила из-под ворот. Сто

рож сорвался с лавки и, смешно переваливаясь в своей 
неуклюжей шубе, принялся загонять их во двор. Упра
вившись с поросятами, он довольно дружелюбно па 
этот раз подсел к прохожему и даже протянул ему носо
грейку.

Тот отказался движением руки.
— Не займуешься?
— Папиросы курю.
— Па-пи-росы? Трубка, брат, пользительней... Маркоту 

шибко отбивает. По утрам этта лезет-лезет из тебя, 
стра-асть!

— Гм! Поросята-то твои?
— Мои. Парочка всего. Одного вот свежевать на- 

доть.
— К разговенью?
— А то как же? Нельзя, брат. Тоже говядинки захо

чется. Пост-то этот эвона какой!
— Сам будешь свежевать?
— Сам.
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Разговор пресекся. Прохожий впал в раздумчивость; 
две-три складки обозначились на лбу, глаза бесцельно и 
тупо глядели в пространство.

— Гм! А любопытно, как ты это?
— Чего?
— Да вот поросят-то?
— Очень просто. Неужели не видал?
— Не видал. А может быть, и видал, да давно, пе 

помню.
Вдруг тонкая усмешка искривила его губы.
— Я полагаю — так!
Он сделал быстрый, странный жест снизу вверх и рас

смеялся сухим, злобным смехом.
Сторож пришел в ужас и негодование, выхватил изо 

рта трубку и, весь обернувшись, с презрением посмотрел 
на собеседника.

— Эх ты, брат! Да этак ты его всего распорешь!
- Гм!
— Всего, как есть, спортишь! Н-ну, брат, вот бы тебе 

дать! Ха-ха-ха! Нужно, милый ты мой, вот как... Взять, 
значит, его промеж ног, зажать да ножом хорошенько под 
лопатку — р-раз! И шабаш, готово дело! А потом за 
задние ножки повесь, чтобы, значит, черная кровь вытек
ла. Ну и все!.. Ты у меня спроси, я это дело во как знаю, 
я, может, кольки их переколол, может, десятка два аль 
три. Вот оно что, милый!

Сторож, очевидно, не прочь был распространиться об 
интересном предмете и, чиркая спичку, уже начал в по
учительном тоне: «А теперича ежели, примерно, корова 
али бы...», но, занятый своими думами, собеседник не стал 
больше слушать, поднялся с лавки и молча направился во 
двор.

Прямо высилась ветхая деревянная церковь, окружен
ная густо разросшимся кустарником, среди которого там и 
сям выступали белые кресты и памятники. Спутанная сеть 
дорожек вела в различные направления кладбища.

Он остановился и внимательно огляделся.
— Какая перемена!
Пятнадцать лет тому назад тут было все голо, ни кре

стов, ни деревьев — один пустырь; только разве кое-где 
торчала рябина, осенявшая своими ветвями одинокую мо
гилу.

— Да, жильцов набралось много... Еще лет пять — и 
некуда будет класть... Ну, что ж, положат друг на друга!
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Усмехаясь, оп пошел по дорожке в глубь кладбища. Хо
лодный ветер сковал землю, и отпечатки следов ног, ме
сивших грязь, так и остались, образовав бугристую по
верхность. По краям дорожек торчали пучки серой вымо
роженной травы и протягивались сухие прутья кустов. 
Кругом пе было пи души.

Оп обошел почти все кладбище, сворачивая из одной 
аллеи в другую, кружа и напряженно отыскивая знако
мое место. С каждой минутой шаг его становился медлен
нее, лицо словно просветлялось и складки лба постепенно 
разглаживались. Теперь это не было лицо того человека, 
что сидел на скамейке и разговаривал со сторожем: что-то 
мягкое, душевное появилось на нем и придало ему отте
нок тихой, мечтательной грусти.

Вдруг бледность покрыла его щеки, глаза зорко устре
мились в пространство: он нашел искомое место.

В конце широкой аллеи, у самого почти забора, в ряду 
множества других могил, находилась одна, огороженная 
ветхой деревянной решеткой, с покосившимся крестом, на 
котором оп отыскал знакомые полуистершиеся имела.

Ветер все шумел, качая сухими ветвями плакучих бе
рез, шурша травой, завывая в щелях забора.

Он прислопился спиной к дереву, сложил руки и за
думчиво смотрел на могилу.

Пятнадцать лет, как он схоронил их! Пятнадцать лет 
одиночества, борьбы, скитаний, и ни в ком ни слова люб
ви, участия, ободрения. Невеселая жизнь!

Оп качнул головой и сердито сдвинул брови.
Мечтатель!
Ну, к чему? Разве он сам пе бежал от всего, чтобы 

остаться одному и закалить себя? Разве оп сам нарочно не 
травил себя? Обстоятельства и люди довершили только то, 
чему оп сам положил пачало. Оп хотел быть «суровым во
ином» — и стал... Кто упрекнет его в слабости, в малоду
шии, когда оп так же холоден и непреклонен, как та 
сталь... Да, пакопец, слишком много потрачено было вре
мени, чтобы жалеть о чем-то, чего даже и не должно быть 
в его судьбе, что только стояло бы па дороге. И совсем не 
эатем пришел он сюда, чтобы мечтать, предаваться сенти
ментальностям.

В день отъезда навсегда у него почему-то явилась 
блажная мысль поклониться родной земле, ну, и вот он 
здесь, но нет пикакой надобности выкладывать перед без
молвной кучкой земли результаты своей бурной жизни. 
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Эка штука! Дело его поступков вовсе не дело суда их, даже 
не его самого. Он не остановится, не размякнет, не пойдет 
па сделку с совестью...

«А между тем странно, как иногда... вот так, вот как 
теперь, паединѳ... Удивительпо, как умеет плакать ветер... 
плакать и стонать!..»

Он досадливо отодвинулся от ствола березы, сделал 
шаг вперед и потряс перекладину решетки.

— Сгнило! Ну, новую-то уж не придется делать, все 
равно, пусть догнивает. Это ведь ее была забота... на по
следние деньги... разыскала где-то плотника по дешевой 
цене, и как занята была, как хлопотала! Покуда сама пе 
успокоилась навеки. Вот и дерн обвалился, расползся. Года 
через два ничего этого не будет, все сровняется, послед
нюю щенку сторож унесет жарить своих поросят, а еще 
через год сюда положат какого-нибудь коллежского совет
ника и кавалера. Места-то ведь дорожают! Ну, пора идти, 
что ли? Побыл, посмотрел — ив путь!

Однако он не пошел, а, наоборот, сел на соседнюю мо
гилу и облокотился на решетку.

— Посижу еще немного и уйду,— решил оп.— Поси
деть на могилке — славное народное выражение... «Поси
ди, посиди, голубчик ты мой милый, вот так, напротив, 
чтоб я могла наглядеться на тебя в последний раз. Ведь 
не увижу больше никогда!» Это она говорила в смертель
ных муках, с хрипотой в горле, и он не мог отказать ей в 
последней просьбе, остался, сидел до конца, хотя его жда
ло большое, важное дело. Он опоздал, и когда пришел, то, 
помнится, сообщил: «Извините, я опоздал на полчаса; у 
меня умерла мать!» Да, это был страшный удар; с отчая
ния он готов был идти на что угодно! Но жребий выпал 
другому. Потом боль притупилась и, наконец, забылась 
вовсе. Рана зажила, только оп сделался еще суровее.

Не отдавая себе отчета, он нагнулся, снял с могилы ко
мочек промерзшей земли и, завернув в платок, сунул за 
пазуху. Начинавший стихать ветерок в щелях забора все 
еще пел свою монотонную песню. В вышине слабо шеле
стели сучья дерев. Откуда-то издалека чуть доносился ко
локольный звон...

Он все сидел, склонившись головой па руку.
Давно пе испытанное чувство умиления певолыю овла

девало им. Теперь оп не боролся и, сам ие сознавая, посте
пенно, словно в каком забытьи, отдавался ему. Поток дав
нишних, полуутраченных воспоминаний проник ему в 
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душу, и близкие сердцу образы предстали перед ним, как 
живые.

Вот отец везет его в колясочке по какому-то длинному 
мосту. Грохочут экипажи, снуют пешеходы, и огромные 
фонари так ярко освещают лица, лошадиные морды и ка
кие-то фантастические, блестящие фигуры на перилах мо
ста. А ему отлично лежать и покачиваться па мягких 
подушках; он смотрит на широкую спину отца и среди су
толоки и мелькания незнакомых лиц чувствует себя совер
шенно безопасным за этой спиной. Странное дело, почему 
чаще всего вспоминается мост? Было, вероятно, еще что- 
нибудь, что соединялось с воспоминанием о нем, что-ни
будь такое, что глубоко затронуло детскую душу, утверди
ло в ней горячую любовь к отцу; но оно стерлось, затеря
лось, а воспоминание о мосте и везущем колясочку 
отце — живо до сих пор и возбуждает какое-то милое, 
грустное чувство...

...Вот скромный домик в конце города, с покосившимся 
крыльцом и вросшими в землю окнами. На улице холод, 
вьюга, мокрый снег падает хлопьями, а у них тепло, уют
но, топится печь, перед ней сидит мать, вяжет чулок, а 
он, пятилетний мальчуган, взобрался к отцу на плечи и 
гарцует с ним по комнате.

...Пасха! «Пасха, Христос-избавитель, Пасха непороч
ная, Пасха великая!..» Они идут от заутрени, по темным 
улицам движется народ; многие с узелками. Горят плош
ки. Знакомые останавливаются, христосуются, и у всех ра
достные лица! Вот они пришли домой; в комнате пахнет 
окороком, куличами. На матери светлое платье, и такая 
она веселая, улыбающаяся. Садятся за стол. Отец берет 
нож и разрезывает яйцо; и у него торжественный вид... 
Еще бы! Яйцо-то ведь освященное. «Этот праздник,— гово
рит отец,— из праздников праздник и торжество тор
жеств».— «Почему, папа?» — спрашивает он. «А потому, 
что Христос пострадал за нас, был распят на кресте и в 
третий день воскрес из мертвых».
.......................................................................................................................... і 1 1 ■;

Неужели глухая, кромешная тьма навсегда опусти
лась над миром, неужели голос правды, как тот «трубный 
звук», не разбудит спящих, не остановит ликующих, не
ужели истекающее кровью сердце обречено на вечную 
вражду?

Откуда ни взявшийся порыв ветра поднял с земли куч
ку сухих листьев и прутьев, закрутил и погнал далее но 
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дорожке. Становилось темно. Свинцовые тучи сплошь об
ложили небо. В мутном полусвете белая группа крестов 
походила на выходцев из могил, укоризненно протягивав
ших неподвижные бледные руки...

— Пора!
Оп встал перед могилой на колени, отдавая земной по- 

клоп. Когда оп поднялся, по его лицу катились крупные, 
безмолвные слезы...

Там, в вагоне, после нелепой, утомительной возни 
с билетом и багажом, обозленный, в поту, он почувст
вовал что-то влажное, прилипшее к голой груди. Засу
нув руку, оп вынул завернутую в платок «горсточку 
родной земли». Злая усмешка перекосила его бледные 
губы.

Он вытряхнул землю на ладопь и, приподняв окно, 
выбросил на рельсы.

КЛЯЧА

И схоронят в сырую могилу,
Как пройдешь ты свой жизненный путь,— 
Бесполезно угасшую силу 
И ничем пе согретую грудь.

Некрасов 1

I

Знакомы ли вы, читатель, с теми отдаленными, укром
ными уголками столицы, вроде копца Песков, Коломны, 
набережной Обводного капала и проч., куда всесильный 
прогресс пока еще не мчится на всех парусах, а тащится 
себе потихоньку, постепенно, шаг за шагом, отвоевывая в 
свою власть и безлюдные, темные улицы, и кривые пере
улки? Смею думать, что пет. И если вам случится по делу, 
и 'притом вечером, отправляться в такие места, вы уже за
ранее, мыслепно, населяете их всевозможными ужасами 
брыпскпх лесов, созданными вашим напуганным вообра
жением, а нанимая извозчика, паверпо, пустите предвари
тельно в ход все своп физиономические позпапия, с целью 
постичь, не смотрит ли этот простоватый парень, у кото
рого, по народному выражению, «рождество шире масле- 
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ницы» 2, именно тем злодеем, которому надлежит подвести 
вас под нож или петлю.

Вот вы уселись в сани, внутренно призывая па себя 
милость божию, возница запахнул полость, взялся за вож
жи и причмокнул. Кончено! Вы во власти судьбы. Лошадь 
трусит. Молчаливый парень сидит па облучке, и видпо 
только, как подергивает локтями. Сквозь сизый туман зим
них сумерек мелькают глухие переулки с масляными, да
леко отстоящими друг от друга фонарями, какие-то псы 
яростно лают во мраке, тянутся бесконечные заборы с бес
помощно приткнувшейся где-нибудь в углу фигуркой че
ловека, и рисуются кое-где темные силуэты покрививших
ся деревянных домишек...

Какой контраст с тем, что вы только что видели! Ши
рокие улицы ярко горели бесконечной двойпой лептой газа, 
в бешеной езде по ним мчались кареты и сани, резкий зво
нок битком набитого вагона копножелезки неожиданно 
смешивался с мелодическим переливом бубенчиков наряд
ной, ухарской тройки, группы людей толклись па тротуа
рах, обгоняя друг друга, заглядывая под шляпки хоро
шеньких женщин, заходя в роскошно освещенные магази
ны и рестораны и толкаясь на ступеньках Пассажа, над 
гостеприимно открытыми дверями которого два огромных 
шара электрических фонарей бросали па мостовую широ
кие белые полосы света...

И вдруг холодный мрак зимней ночи, пустота и без- 
людие. Какой ужас! По вот вы увидели па углу улицы 
апатично стоящего городового, дальше вам встретился еду
щий шагом пикет казаков, и ваше робкое сердце начинает 
свободнее биться. «Слава богу,— думаете вы,— меры при
няты, есть охрана. Извозчик, чего ты дремлешь? Пошел 
скорей!»

По мне жаль вас, жаль за ваше трусливое неведение, 
ибо я вполне убежден, что бояться вам положительно не
чего.

Бойтесь скорее дневного грабежа па ваших фешене
бельных улицах, в какой-нибудь новоиспеченной, шикар
но меблированной банкирской конторе, в дверях которой 
величественный швейцар ласково снимет с вас шубу, а 
еще более величественный «банкир» с еще большей ласко
востью не задумается снять последнюю рубашку. Бойтесь 
этого испитого, юркого мальчишки, что вертится в уровень 
с вашим карманом в то время, когда вы, после сытного 
обеда, с сигарой в зубах, в благодушнейшем настроении 
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глазеете на картины и эстампы, красующиеся за зеркаль
ными окнами магазинов Дациаро и Фельтепа 3, потому что 
этот мальчишка, в виде контрибуции за свою нищету и не
вежество, наверно, запустит ручонку к вам в кармап. 
С этой целью он пришел оттуда, из недр темных улиц и 
пустынных переулков, где он живет, где вместе с ним жи
вут все эти, быть может, грубые и дикие, по всегда суро
во-честные мученики труда.

О, я пе боюсь ни этих глухих улиц, ни кривых переул
ков, скажу больше,— я люблю их, потому что с многими 
из них я связан цепью отрадных воспоминаний беспе
чального детства.

Вот за углом забора, из-за которого далеко па улицу 
распространяет широкие ветви могучая береза, стоит го
родовой. Теперь он сед, угрюм, и новая форма придает 
ему чрезвычайно воинственную осанку. Но я помню его 
много лет тому назад: он был весел, услужлив, большой 
охотник до выпивки и женского пола и сквозь пальцы 
смотрел па проказы юного населения улицы. Но времена 
переменчивы. Я прохожу мимо, он не кланяется мне, даже 
делает вид, что не узнает. Конечно, уж не попросит на 
«стаканчик», ибо он теперь не просто городовой, а наблю
датель. А вон и сторож церковной часовни. Все такой же, 
как и двадцать лет тому назад, все в такой же кацавейке 
и не то скуфейке, не то какой-то странной шапке, малень
кий, небритый, подслеповатый, вечно вооруженный метлой, 
вечный, непримиримый враг собак, питающих, как извест
но, непреодолимую страсть ко всяким углам. Да, по на
ружности он не изменился, но в душе... как знать, может 
быть, и он тоже наблюдатель. И пе переменилось тут толь
ко то, что по существу своему пе могло так скоро переме
ниться. Так же, как и прежде, с другого угла церковной 
ограды, с тихой грустью в темных глазах, смотрит на вас 
вделанная в стену почерневшая от времени икона Бого
родицы, а листья берез и лип, как и много лет назад, при
ветствуют вас тем же дружеским, мелодичным шепотом. 
Все так же па площадке, сзади ограды, группируются 
по воскресным базарпым дням бесконечные ряды возов 
с свежим сеном, здоровым запахом раздражая ваше 
обоняние и пробуждая в наболевшей, усталой груди дав
нишние, полузабытые мечты о спокойной деревенской 
жизпи.

А по тихим, почти недвижным водам канала плывут 
неуклюжие барки с кирпичом и тесом, и прикрепленные к
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тонким жердям узенькие красные флажки весело реют па 
фоне ярко-голубого весеннего неба...

Нет, читатель, положительно я не боюсь этих улиц и 
люблю их, хотя и больною любовью.

II

Когда, после долгого отсутствия, я снова появился 
здесь, стояла глухая зимняя пора. Безмолвно цепенели в 
туманно-голубоватом сумраке покрытые снегом улицы, а 
запорошеппые деревья казались как бы вновь расцвет
шими белыми листьями. Движения никакого, людей почти 
не было видно, разве проедет баба на портомойню, волоча 
за собою водруженную на салазки корзину с бурым бель
ем, да мужик, с остатками сена в нечесаных волосах, про
ведет за недоуздок хромую лошаденку.

Я переходил с одной стороны улицы па другую, при
лежно перечитывая билетики на воротах. Как назло, по
падались все больше объявления об отдаче «углов», и я 
уже отчаялся в поисках, как вдруг, почти в конце улицы, 
на воротах двухэтажного, деревянного, выкрашенного в 
желтую краску дома, рядом с незатейливым изображением 
сапога, вырезанного из листа газетной бумаги, прочел сле
дующее:

«Оддаеца комната снебилью и бес оной».
У ворот, закутанный в тулуп, из которого торчали 

только мутные глаза и сизый кончик носа, сидел стари
чок-дворник, кидая на меня косые, недоверчивые взгляды.

— В котором номере отдается комната? — спросил я.
— Комната? — флегматично переспросил он.
- Да.
— Дау сапожника, надо быть.
— А где же сапожник?
— Сапожник?.. Направо из ворот, во втором этаже.
Я вошел во двор и стал подниматься по ветхой и до

вольно пахучей деревянной лестнице. Навстречу вышла 
женщина с ведром помоев.

— Позвольте спросить, где тут сапожник? — обратил
ся я к ней.

— А вон, напротив! Вам сапоги, што ль? Так его дома 
нет!

Я все-таки открыл дверь, обитую рогожей. Не совсем 
благовонным воздухом пахнуло на меня. К запаху кожи 
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и клея примешивался специфический запах сырого 
жилья.

Передо мной в полумраке обрисовалась фигура моло
дой худощавой женщины в затрапезном капоте. В одной 
руке она держала ухват, а другой весьма энергично отстра
няла уцепившегося за платье и ревевшего благим матом 
ребенка.

— Чего вам?
— Комната... у вас отдается?
— Комната? Ш... ш... Ах ты, боже мой! Как же-с, как 

же, у нас! Пожалуйте! Танька, да возьми ты этого подло
го! Пропасти на вас нет!

В кухню вбежала худенькая девочка лет семи и, схва
тив плачущего ребенка в охапку, оторвала от матери. Жен
щина бросила ухват, провела обеими руками по бедрам и 
повела меня через крохотный темный коридорчик.

Комнатка была не больше пяти шагов в длину, в одно 
окно, выходившее на крышу, с грязными, запятнанными, 
местами порванными обоями.

— Вот комнатка! Обои-то ребятишки порвали, муж 
после заклеит, а комнатка ничего, теплая!

Я подошел к окну, и когда обернулся, то подметил 
взгляд, которым опа на меня смотрела. Этот взгляд был 
полон тоски и страха. Объяснив его боязнью, что мне не 
нравится комната, я почел своей обязанностью одобритель
но промычать.

— Ну, а цена как? — спросил я.
— А-а-а! — ревел ребенок за тонкой дощатой перего

родкой.
— Цена? Ш... ш... Танька, уйми ты его! Да что...
Я пе расслышал и просил повторить.
— Танька, подлая, тебе говорят! С мебелью шесть 

рублей.
Только тут я догадался, что в комнате должна быть 

«мебель». И она была вся налицо: кровать из грубо ско
лоченных досок, пара табуретов и крошечный кухонный 
столик. Ясно, что комнату не трудно было сдать и без 
«оной»: стоило только перетащить все на чердак.

Заключив, должно быть, по моему виду, что я пе прочь 
спять комнату, женщипа обрадовалась, как-то просияла 
вся и заговорила:

— Комната хорошая, теплая... Вам хорошо будет 
жить... У пас других жильцов нет, только муж, да я, да 
дети!
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— Л много у вас детей?
— Ах, не беспокойтесь, пожалуйста, будет тихо! Се

годня вот мальчишка блажит, а то он спокойный. Трое их 
у меня: девочка да двое мальчиков. Дѳвочка-то большая, 
она и приберет вам когда!

— Так вот вам покуда рубль, а вечером я пере
еду.

Получив рубль, женщина еще более просияла.
— Хорошо, хорошо, пожалуйте! Вечером? И отлично! 

А я тем временем пол вымою, паутипу смету, приберу все 
как следует! Так вечером, милости просим! Не оступитесь, 
пожалуйста! Bon льду-то сколько на ступеньках! Держи
тесь за перила.

Последние слова опа говорила мне в виде напутствия, 
стоя па площадке.

Я предостерег насчет простуды.
— Помилуйте! — совсем уже весело отвечала она.— 

Мы люди привычные! Что нам!
Как пе трудно было мою новую комнату лишить ме

бели, так же одинаково не трудно было и мне переехать. 
Я взял под мышку тощий чѳмодапишко и, придя на но
вое пепелище, сунул его под кровать. Вот и все. Я пере
ехал.

Ввиду желания ознакомиться с новым местом я сижу 
на табурете перед окнами и, попивая чай, обязатель
но приготовленный мне хозяйкой, смотрю на соседнюю 
крышу. Белая, ровная поверхность пластом залег
шего снега утомляет зрение. Вверху мутпо-сероѳ небо. 
Вот высоко пролетела воропа. Скучно! В квартире ти
шина.

«Влажной» ребенок успокоился, спит, должно быть. 
Сверчок верещит где-то за печкой. Слышно шуршанье ка
кой-то материи, пе то полотна, пе то коленкора, и звяка
нье ножниц. Детский голос шепотом твердит: б-а — ба, 
в-а — ва.

В сенях хлопнула дверь, послышались тяжелые муж
ские шаги, и чей-то голос крикнул:

— Анафемы прокляты! Опять ведь сорвали! Лиза
вета!

— Тише, тише ты! — всполошилась хозяйка.— Это я 
сорвала!

— Сдала?
Голос мужчины сразу упал до полнейшего пианис

симо.
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Затем послышался оживленный, сдержанный шепот. 
Судя по интонации, можно было предположить, что супру
ги были крайне довольны тем, что сдали комнату. И мир 
и тишина водворились над семейным очагом.

III

Н прожил неделю на повом пепелище, почти не видясь 
с хозяевами; мельком, из минутных встреч, удостоверился 
только, что хозяйка действительно женщина еще молодая, 
но настолько изнуренная, что казалась старше своих лет, 
и что хозяин тоже молодой человек, с испитым, чахлым 
лицом, украшенным жиденькой черной бородкой.

Я вставал очень рано, при свечке, умывался в кухне 
и тотчас же выходил из дому на целый день. Каждый раз, 
как мне приходилось проходить через кухню, я заставал 
в ней Лизавету Емельяновну (так звали хозяйку) в хло
потах около русской печки. Через отворенную дверь хозяй
ской комнаты, случалось, видал и хозяина, сидевшего у 
окна, спиною к дверям, и бойко постукивавшего молоточ
ком.

При возвращении я заставал всех отходящими ко спу, 
почему дети никоим образов не могли беспокоить меня. 
Тем не менее хозяйка раза два или три спрашивала, не 
беспокоят ли ребятишки, и, получив отрицательный ответ, 
каждый раз горделиво улыбалась. Мне чрезвычайно нра
вилась эта улыбка. «Вот,— дескать,— не думай, что мы 
какие-нибудь; при всей бедности себя соблюдать умеем, и 
дети у нас не какие-нибудь сорванцы,— благонравные!»

А бедность была действительно непокрытая и успела 
уже, как мне казалось, наложить отпечаток даже на де
тей. «Неживые» какие-то они были; не было в них ни той 
кипучей инициативы, ни самостоятельности и смелости, 
какая бывает у детей в достаточных семьях.

Иногда, по вечерам, старшая девочка, Таня, еще пѳ 
спала. Позовешь ее к себе в комнату, дашь яблоко или ле
денец, начнешь расспрашивать, как опа учится, что чита
ет, любит ли маму, братьев и проч., о чем обыкновенно 
говорится с детьми. Девочка сперва дичилась, дальше 
порога пе шла, отвечала неохотно и односложно, а пѳ 
то и совсем пе отвечала,— потупится и молчит, крутя 
пальчиками оборку платья; по потом обошлась, привыкла 
ко мне и уже без всяких приглашений забежит, бывало, 
в комнату.
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Так как она жаловалась, что братья мешают ей при
готовлять уроки, я позволил ей заниматься в моей комна
те. Надо было видеть, каким восторгом внезапно вспыхну
ли ее всегда грустные, задумчивые глазенки!

Это обстоятельство еще более сблизило пас, и к коп
цу недели мы стали приятелями. Странным мне ка
залось одно, что все это как будто было не по нутру хо
зяину.

Первое, более близкое знакомство мое с ним произо
шло при следующих обстоятельствах: у меня изорвалась 
одна из моих гамбургских ботинок, и я зашел в комнату 
хозяев с целью отдать починить. Комната их хотя и была 
больше моей, но смотрела хуже, мрачнее. Не было также 
недостатка в сырости; это я заключил по отставшим обоям, 
висевшим по углам грязными тряпками. Большой кожаный 
диван с торчавшими клочками мочалы на четырех полень
ях вместо ножек стоял у стены. Тут же висело обитое, 
засиженное мухами зеркало, увеличивавшее лицо 
смотрящегося до невероятных размеров. Перед диваном 
стоял кухонный стол, а у противоположной степы поме
щалась деревянная облезлая двуспальная кровать с 
ситцевыми наволочками на подушках. В темпом углу 
находился целый ворох тряпья, очевидно, предназначав
шийся для спанья ребятишек. Несколько соломенных 
продырявленных стульев и табуреток дополняли мебли
ровку.

Было воскресенье. Хозяин сидел перед окном, на 
толстом обрубке дерева, и что-то ковырял. На подокон
нике валялись принадлежности ремесла: колодки, 
брусок, куски кожи, жестянка из-под сардин с клеем 
и проч.

— Здравствуйте, Петр Дементьич! — приветствовал я 
хозяина.

— Здравствуйте! — угрюмо пробурчал оп, не отрыва
ясь от своего дела.

— Работаете?
— Да, кое-что!
— У меня ботинка разорвалась. Можете починить?
— Отчего же пе починить!
Взял от меня ботинку и, не глядя, поставил па подо

конник, но немного погодя снял и принялся осматри
вать.

Апатичное лицо оживилось: сперва нечто вроде любо
пытства отразилось па пем, затем оно стало хмуриться все 
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более и более, и вдруг беспощадно-саркастическая улыбка 
появилась на губах.

— Заграничные штиблеты-то? — спросил он.
— Заграничные.
— Я уж вижу! Эко весу-то! В одном штиблете фунтов 

пять будет... Гвоздей фунта на два!
— Да, тяжеловаты!
— Да уж что вы мпе говорите, знаю! Слава богу, пе

ревидал па своем веку. Колодки!
С презрением отшвырнул от себя ботинку, чуть не по

пав в стекло.
— Подшить бы сбоку да каблуки срезать...— робко 

заговорил я.
— Да что их чинить-то, дьяволов! — вне себя вскричал 

хозяин.— Нешто их можно чинить? Ведь это машина, не 
видите разве? (Он стал с каким-то ожесточением ковырять 
ботинку.) Теперя каблуки... разве их срежешь? Ведь тут 
железо!

— Как железо?
— Да так. Стержень посередке железный поло

жен! Вон они какие, дьяволы! Оттого и тяжа! Давно ку
пили?

— Около года.
— Ну, с месяц проносите, а там, помяните мое сло

во,— разлезутся.
Я был окончательно обескуражен
— Нельзя ли как-нибудь?
— Гм. Зашить-то я зашью, а только ненадолго, нико

гда пе покупайте! Они, черти, только от нашего брата хлеб 
отбивают. Поди, сколько заплатили?

— Семь рублей.
— Ха! Да я вам за шесть рублей такие штиблеты сде

лаю, сносу не будет.
— Сделайте одолжение, сшейте.
— Теперь-то не знаю как... работы много. Опосля 

разве.
— Через неделю?
— Это можно. Покуда в этих проходите.
— Что же, вам нужно сколько-нибудь денег?
— Непременно! Надо материалу купить. Рубля два уж 

позвольте.
Я отдал деньги
При прощанье хозяин счел долгом еще раз прочесть 

нотацию по поводу покупки заграничных ботинок. Даже 
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сидя в своей комнате, я долго слышал, как он сквозь зубы 
изругивал и работу, и заграничных мастеров, отно
сясь к последним уже просто как к заведомым мошен
никам.

— Насовал железа, да и думает — прочность,— доно
сился до моего слуха негодующий бас хозяина.— А вон 
каблук набок свернулся, ни черта не поделаешь! Дураков 
обводить ихнее дело... Агличане, вишь ты, как же можно! 
Масте-ра!

IV

Был поздний вечер. Я лежал на кровати и при мерца
ющем свете огарка дочитывал какой-то нелепый ро
ман. Кругом стояла обычная тишина. Дети улеглись, 
а хозяйка как-то особенно шумно шуршала полотном 
и звякала ножницами, очевидно, торопясь окончить 
работу.

Вдруг кто-то энергично и властно постучал в дверь из 
сеней. Хозяйка поспешила отворить.

В темной кухне раздались нетвердые шаги, и послы
шались звуки, как бы кто натыкался на разные пред
меты; жестяной ковш с необычным звоном покатился 
по полу.

Вскоре за перегородкой я услышал голос хозяина, не
сколько осипший и с трудом произносивший членорз- 
дельиые звуки.

— Лиз-з... сни-м-ми са-по-ги!
Раздался грохот сапогов об пол.
— Ах ты, боже мой! — со вздохом прошептала хо

зяйка.
Настало молчание. Я сделал заключение, что хозяин 

нагрузился порядочно.
— Лиз-з!..
— Ну, что тебе?
— Д-дай па-пи-роску!
— Вот еще! Ложись лучше! Какая там папироска!
— Д-дай!
- Да где они у тебя?
— В бенжа-ке, в кар-м-ма-не... Ну!
Раздалось причмокиванье, происходившее от усилия 

закурить папироску, потом диван треснул и заскрипел 
под давлением тяжелого безжизненного тела.
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— Тише ты, ради бога, ребенка задавишь!
— А ну их...
— Ложись ты, пожалуйста! Ведь па ногах пе стоишь. 

И где это тебя угораздило? Денег ни гроша, а он пьянст
вует.

— Мо-ол-ч^ть! Хоч-чу и пью! Ну, что еще?
— Ложись ты, ради бога, безобразник.
— А вот пе хоч-чу!
— Людям покоя не даешь.
— А наплевать! Я в своем доме! Поп-пимаешь? У пас 

просто! Мы заграничных сапог не носим! Да! У пас по- 
рус-ски! Потому... Россия. Да! А не заграница! Хочешь — 
живи, не хочешь — пшел к черту! С богом! Мы железа в 
штиблеты не кладем! Д-да! У нас и так крепко, сдел-ми- 
лость. Крепче железа! Сделаю, так поглядишь! Будешь 
благодарен! Д-да!

Жена не ввязывалась более и, вздыхая по временам, 
молча звякала ножницами. Муж еще долго бормотал, то 
хвалясь, то ругаясь, то грозя кому-то, и, наконец, захра
пел на всю квартиру.

На другой день, вечером, проходя в свою комнату, че
рез отворенную дверь я увидел хозяина лежащим на ди
ване. Хозяйка внесла ко мне самовар.

— Что, Петр Дементьич болен? — спросил я.
— Какое болен... Пьет! — отвечала она.
— Да неужели он пьет? Запоем?
— Как случится! То не пьет, не пьет, а то запьет па 

целую неделю. Такая беда! Жрать, прости господи, нече
го, а оп валяется, не работает.

Голос ее был резок, выражение лица суровое, но от 
меня пе ускользнула некоторая сдержанпость топа. Не 
пастолько еще мы были знакомы, чтобы бедная женщина 
решилась высказать передо мной все, что в течение, быть 
может, многих лет наболело в душе.

— И откуда у него деньги, понять не могу,— продол
жала хозяйка.— Позвольте спросить, не давали ли вы 
ему?

Я сообщил о двух рублях.
— Ну, так и есть; значит, оп на них и пьет... Так 

оп ботинки взялся вам шить? Вот беда-то! Что же те
перь?

Я принялся утешать ее, как мог. Опа молча слушала, 
вздыхая и покачивая головой.
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— Нечего делать, придется идти па сраорикуі — ре
шила она наконец.

— На какую фабрику?
— Да вот тут, на табачную. Я это время, видите 

ли, на рынок шила; ну, заработаешь копеек двадцать, 
да муж починкой кое-что достанет, нам и хватало, 
не то чтобы очень, а все-таки сыты были. Ну, а те
перь, как он не работает, с этими деньгами никак не 
обернешься. А на фабрике сорок копеек дают. Нужно 
идти!

— Ну, а как же здесь без вас?
— Уж вы не беспокойтесь, все будет исправно. Танька 

уж большая; она вам и самовар поставит когда, и пол вы
метет, и приберет.

— Да я не о себе, а кто же с детьми останется?
— Она же, Танька! Ведь она у меня молодец, при

учена!
— Ну, знаете, это опасно — оставлять дом на семилет

него ребенка.
— Эх, полноте, что вы! Петруша бы только чего не на

куролесил, а насчет детей я не беспокоюсь.
— Лиза! — послышался сиплый голос за перегород

кой.
Хозяйка вышла, оставив меня погруженным в размыш

ления о новых порядках под управлением семилетнего ре
бенка.

V

Я мог свободно наблюдать новые порядки, так как в 
это время случилось, что мне не нужно было выходить из 
дому. Встанет хозяйка чуть свет, истопит печь, сунет гор
шок щей или каши и, наскоро выпив чашку жиденького 
кофе, бежит па фабрику. Петр Дементьич и дети еще спят. 
Первая встает Таня и начинает возиться с уборкой 
комнаты. Затем просыпаются мальчики. Замечательно, 
что Таня, в отсутствие матери, переняла от нее все прие
мы в обращении с детьми, начиная с убаюкивания и при
бауток, с сохранением мельчайших интонаций голоса, 
и кончая грозными окриками, нередко с прибавлени
ем колотушек. Последними девочка даже злоупотребля
ла, вероятно, ради сохранения за собой пущей авторитет
ности.
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Напоив детей оставшимся после матери кофе, Таня 
принималась шить и читать. И то и другое проделывалось 
ею с чрезвычайно сосредоточенным, серьезным видом 
взрослого человека.

Наконец просыпается Петр Дѳментьич и, как есть, 
опухший, с целой копной нерасчесанных волос, хранящих 
в себе остатки пуха, накинув на плечи пальтишко и напя
лив картуз, ни слова не говоря, исчезает на час, на два. 
После таких отлучек он являлся всегда пьяный, бессмыс
ленно вращал глазами и слова заваливался на диван. 
И тогда уж от него ни гласу, ни послушания.

В исходе первого часа прибегала Лизавета Емельянов
на, из печки вытаскивался горшок, и семейство садилось 
обедать. Петр Дементьич не ел почти ничего, и иногда на 
эту тему между супругами завязывался разговор, т. е. го
ворила больше жена, а муж молчал.

— Чего ж ты не ешь? — спросит она.
— Не хочу.
— Это винище тебя от еды-то отвратило. Долго ли бу

дешь лопать?
Муж молчит.
— Моченьки моей нету, окаянный ты человек. Сидишь 

на фабрике, сердце поет, думаешь, не случилось бы чего, 
а ему и горюшка мало!

— Оставь!
— Чего оставь! Пора за дело приниматься! Довольно 

пил, педеля скоро. Образумиться пора! Взглянись в зерка
ло, рожа-то на что похожа! Заказ-то небось лежит. Давеча 
дворничиха про детские сапоги спрашивала. Ребятишки 
босы сидят, выйти не в чем.

— Пусть сидят! Чего им выходить!
— А ты пьянствовать будешь? Очень хорошо! Вот, ей- 

богу, горе мое! Подсыпать бы что-нибудь, чтоб отвратило 
тебя, что ли!

— Подсыпь!
— У, бессовестный человек! Жалости-то в тебе нет! 

Хотъ убейся, все равно, только бы водка была!
Беседа прекращалась. Лизавета Емельяновна уходила 

па работу, Петр Дѳментьич заваливался па диван, а Таня 
принималась прибирать посуду.

В семь часов, вместе с фабричным гудком, хозяйка по
являлась снова. Тут ее окружали ребятишки; все неудо
вольствия и обиды, претерпенные ими в течение дня и за
таенные в глубине маленьких сердчишек, заявлялись тѳ- 
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перь без стеснения, сопровождаясь иногда плачем 
и писком.

— Танька деется! — заявлял четырехлетний Сеня.
— Та-а-а,— показывал на голову двухлетний карапуз, 

по-своему силясь объяснить нанесенное ему оскорбление.
Мать целовала их, гладила по головкам и с деланпой 

строгостью обращалась к Тане:
— Ты что ж это, Танька, а? Вишь, жалуются; вот по

годи, я тебя!
Но девочка отлично знала, что это «погоди» даже пе 

угроза вовсе, а так себе, уступка обиженным, и притом, ко
нечно, обиженным за дело, почему даже не давала себе 
труда оправдываться. Ребятишки же оставались удовле
творенными, и дело тем кончалось.

Не раз, в течение дня, мне случалось наблюдать за 
мальчиками. Играли оба карапуза всегда вместе, причем 
младший рабски подражал старшему. Вот старший, Сеня, 
возьмет на голову дощечку и носится с нею по комнате, 
крича и изображая торговца; Ваня тоже разыщет не
пременно что-нибудь, тоже положит на голову и ходит 
сзади.

А не то примутся изображать железную дорогу, для 
чего обыкновенно употреблялись валявшиеся по углам ко
лодки. Сеня двигает по полу колодку, шипением стара
ясь подражать шуму локомотива,— безусловно, так же 
делает и Ваня. За день перероют, перебунтуют и насорят 
так, что кажется—после пожара; в особенности дос
тавалось брошенным на произвол судьбы инструмен
там, и я полагаю, немалого труда стоило Петру Демен- 
тьичу собрать все это потом воедино и приспособить к месту.

Наконец пьянство Петра Дементьича окончилось. 
Мрачный и злой, надавав ребятишкам колотушек, сел он 
на свой обрубок и принялся постукивать молоточком. Дол
го после этого оп пе кланялся со мною при встрече, даже 
не глядел и отворачивался (я приписывал это угрызениям 
совести), но ботинки все-таки принес. Сделаны они были 
довольно аляповато, но я уже ничего не стал говорить и 
поспешил отдать деньги.

Носить мне их пришлось недолго. На второй же месяц, 
после довольно продолжительной экскурсии по сырой по
годе, сбоку подметки я заметил предательскую трещину. 
Через несколько дней трещина превратилась в порядочную 
дыру, из которой торчала «начинка», т. е. обрывки разной 
дрянной, перепревшей кожи.
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VI

Миновали вьюги и метели, подкрадывалась веспа. 
И хотя мартовские морозы стояли крепко, но под теплыми 
лучами солнца снег стаивал постепенно, образуя по краям 
крыш длинные ледяные сосульки.

Однажды утром хозяин, сверх обыкновения, вошел ко 
мне в компату. Лицо его было нахмурено и носило при
знаки внутренней тревоги. Нужно сказать, что еще рань
ше я заметил в доме нечто странное: Лизавета Емельянов
на вышла было на кухню, охая повозилась у печки, но, 
тотчас скрывшись, больше не показывалась,— должно 
быть, легла.

— Чайку, Петр Дементьич? — предложил я.
Он отказался от чая и, нерешительно потоптавшись на 

месте, сел.
— Як вам... хотел у вас деньжонок попросить... вперед, 

значит! Потому дело-то такое!
— Извольте, извольте! Что же у вас случилось? Кажет

ся, Лизавета Емельяновна нездорова?
— То-то вот оно и есть!.. Я для этого собственно... по

тому расходы: то, другое. Пожалуй, сейчас начнется!
Я догадался, что предстоит появление на свет нового 

существа, и так как нельзя сказать, чтобы отличался му
жеством, особенно в таких случаях, то поспешил взяться 
за шапку.

— Вы это куда же? Пойдемте вместе! — предложил хо
зяин.

— Пойдемте! Разве вы не останетесь?
— Не люблю я эту музыку! — поморщился оп.— Да и 

делать мне нечего; бабы все оборудуют.
Мы вышли, но так как обоим деваться положительно 

было некуда, то очутились в ближайшем трактире, где и 
спросили пару пива. Петр Дементьич был донельзя мра
чен и молчалив.

Пробуя хоть сколько-нибудь «разговорить» его, я упо
требил банальнейшую фразу о приятности приращения се
мейства.

Он весь так и встрепенулся.
— Пет, уж вы лучше пѳ говорите,— заговорил он, 

сдвинув брови.— А то выходит как бы насмешка. Какая 
уж тут радость, коли и этих-то не знаешь, как прокор
мить.
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— Бог на каждого дает!
— Нам только пе дает! — криво усмехнулся оп.— Кому 

дает, а нам вот нет. Видно, пе заслужили! Эх, да что тут! 
А я вам так скажу, что теперь чистый зарез, хоть в пет
лю! Жена-то воп на что похожа? Краше в гроб кладут! 
Кляча водовозная, одно слово! А все дети. Мало разве 
с ними муки, а с похлебки-то нашей не больно раздо
бреешь!

Пользуясь минутой откровенности, я заговорил о его 
пьянстве.

— Помилуйте! — воскликнул он.— Да нашему брату 
не пить — прямо в гроб ложиться. Первое дело — ску
ка, а потом — житье паше уж больно плохое. Выпь
ешь — туман это в голове пойдет, ну и забудешься. Нет, 
уж нам без этого никак невозможно! Никак невозмож
но!.. Господам... тем, конечно, зачем пить! Их жизнь 
другая...

Он залпом выпил свой стакан и взял газету. Но, видно, 
ему было не до чтения. Повертев газету перед глазами, 
взял другую, тоже повертел и, отложив, вперил задумчивый 
взгляд в пространство. Выражения тоски и тревоги попе
ременно отражались па лице. Наконец он не выдержал, 
встал, пробормотал «прощайте» и вышел.

Весь день я не был дома и даже не пришел ночевать. 
Когда я вернулся утром следующего дня, к величайшему 
моему изумлению, дверь отворила Лизавета Емельяновна. 
Она уже «бродила», хотя была очень слаба и глядела 
скверно. И без того бледпое, худощавое, лицо ее приняло 
какой-то оливковый оттенок, все черты обострились, глаза 
провалились, совершенно вот как рисуют на деревенских 
иконах, руки страшно похудели и казались высохшими. 
Ходила опа вся согнувшись.

В первые дпи ребѳпка совершенно пе было слышно, 
но зато потом он дал себя знать. Это было донельзя 
маленькое, тщедушпоѳ создание, с синевато-мертвеп- 
ным оттенком крошечного личика, постоянно крича
щее, постоянно готовившееся умереть и, однако, не уми
равшее.

Попятно, в семье новорожденный был совершенно лиш
ним. Об этом громко говорили муж и жепа и разные зна
комые, заходившие проведать родильницу.

То и дело за перегородкой слышались такие разговоры:
— Кричит, кричит, уйму па пего нет, хоть бы бог при

брал поскорее! — говорила хозяйка.
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— А вот погоди, окстим, так и бог с ним! — замечал 
муж.

— А вы бы поторопились, родные! — вмешивался ба
бин голос.— Больно уж он хвор у вас,— неравно пом
рет!

— Да не помирает! — тоном безнадежного отчаяния за
мечала мать.— Меня-то только связал, ни тебе па фабри
ку, ни дошить что!

— О-хо-хо! — вздыхала гостья.— Уж не говори, Емель
яновна, помаялась я с ними, было уже, да, слава тебе гос
поди, примерли все!

VII

Ребенок дождался крестин. Хозяин зашел ко мне, при
глашая вечером па пирог. Очевидно, он уже пропустил рю
мочку-другую и был в веселом настроении. Мне показалось 
даже, что его пе столько занимает самый обряд крещения, 
сколько представляющийся случай выпить. Лизавета 
Емельяновна все еще не оправилась как следует, а в этот 
день совершенно даже выбилась из сил, так как, помимо 
печенья пирогов, приготовления закуски и водки, ей при
ходилось еще возиться с больным ребенком и следить за 
Петром Дементьичем, чтобы он не пропустил лишний ста
канчик. К назначенному часу гостей набралось человек 
пять-шесть, и опять-таки мне показалось, что весь этот на
род явился с исключительной целью выпить и, по возмож
ности, плотнее закусить. До прихода священника все 
держали себя весьма дипломатично, осведомлялись о сос
тоянии здоровья и родильницы и новорожденного, с сожа
лением покачивали головами и давали различные домаш
ние советы. Худенький старичок с седой всклокоченной 
бородой и слезящимися глазами, служивший некогда 
сторожем при какой-то больнице, оп же и кум, убеди
вшись, что ребенок кричит от грыжи, безапелляци
онно рекомендовал какую-то, им самим придумаппую 
мазь.

— Сам придумал! — восторженно восклицал стари
чок.— Пять лет бился над ней, проклятой, зато раз толь
ко помажь — как рукой снимет!

Кума Терентьевна, зловещего вида старуха с ястре
биным носом и волосатой бородавкой на подбородке, 
утверждала за достоверное, что ребенок кричит от 
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молочницы, и тоже предлагала радикальное средство — 
водку.

Остальная публика: унтер, кондуктор с железной до
роги и миловидная швейка — тоскливо посматривали на 
закуску, вздыхали и с видимым нетерпением ожидали 
главного. А главное началось после ухода священника, 
когда от огромного пирога с рисом осталась одна краюш
ка и почата была вторая четверть водки. Тут уж о хозяйке 
и новорожденном все забыли. В клубах табачного дыма 
мелькали раскрасневшиеся, потные лица пирующих. Стоял 
сумбур речей и восклицаний.

— Кум, а кум! — слышался визгливый голос Терен
тьевны.— Ты что ж это сам пьешь, а мне пе подно
сишь?

— Чего тебе подносить? Хлеб на столе, а руки 
свое!

— Аль от глаз подальше — из памяти вон?
— Двигайся к столу-то!
— Что ж, вы па колени ко мне желаете? — спрашивал 

галантный унтер с лихо закрученными вверх черными уси
ками.— Сделайте ваше одолжение, с нашим удовольст
вием!

— Хи-хи! Многого хотите! — жеманничала швейка.
— Кум! — коснеющим языком взывал кто-то из угла.— 

А пом-мнишь... В запрошлом году... Евстигней пришел 
пья-ный-распьяный... пришел это...

— Что ж вы пирожка-то! Кушайте, кушайте! — при
глашала хозяйка, убаюкивая немилосердно кричавшего 
ребенка.

— Пом-милуйте! Сыты, много довольны!
— Рыбки!
— А рыба ведь плавать любила, а? — подмигивал Петр 

Дѳментьич.
— Нал-лей!
— ...а Иетруха на чугунке служит! Сорок целковых 

получает. Намедни бенжак купил, сапоги...
— Франтит!
— ...чего вы тискаетесь? Сделайте одолжение, по

дальше...
— ...пришел это Евстигней и гов-во-рит...
— ...ежели я теперича на перекличку...
— Кума, выпьем, что ли!
Через несколько времени откуда-то появилась гармо

ния. Чуть ли ее не принес дворник, пришедший «проздра- 
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вить» и, пе снимая шубы, расположившийся у стола. Ун
тер играл, стуча в такт каблуками. Хозяин плясал с кумою 
русскую. Все было пьяно. Шумели страшно, перебивая 
друг друга и даже ругаясь; дети хныкали и просились 
спать, новорожденный охрип от крика. Я ушел в свою 
комнату с целью лечь спать, но, взглянув на кровать, уви
дел, что она была занята: на ней спал огромного роста 
мужик с лопатообразной бородой. С трудом растолкав 
незваного гостя и выпроводив за дверь, я лег, по долго 
еще не мог заснуть, волнуемый шумом. Среди ночи меня 
разбудили страшные крики и детский плач, доносив
шийся из-за перегородки. Слышался звон разбиваемой 
посуды.

— Вон, говорят вам, вон! — кричала Лизавета Емелья- 
повпа.— Убирайтесь вы все к черту! Что за безобразие 
такое! Людям покоя не даете, детей перепугали! Петр 
Дементьич, ты хозяин, чего смотришь?

— Брось!
— А как он смеет драться? Я не посмотрю, что он 

унтер! Пшь какой выискался!
— Я царю служу, я царю служу, понимаешь!
— Уходите вы ради бога!
— Врешь, как он смеет!
— Кузьма Ильич, бросьте!
— Цыц!
— Цыкал один такой, да не ты!
— Терентьевна, ты чего? Курица мохноногая!
— Р-рожа, видно, цела?
— У тебя рожа, у меня лицо!
— Чертовка старая!
- Вон!
Эго уже крикнул Петр Дементьич каким-то осипшим, 

диким басом.
Гости притихли и стали собираться домой. Наконец все 

гурьбой вывалились из дверей. Но на дворе еще долго слы
шался шум. Чей-то пьяный голос кричал:

— Я не посмотрю, что ты унтер, ж-жи-во в участок 
отправлю!

У хозяев водворилась тишина. Новорожденный молчал, 
дрлжно быть, совсем выбился из сил. Хозяйка ходила по 
комнате, охая и вздыхая, и звенела черепками. Петра Де- 
ментьича совсем не было слышно.
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VIII

Со- дня крестин он, по обыкновению, запил, и вот на
чался целый ряд истинных мук для Лизаветы Емельяпов- 
ны. Нужно было только изумляться ее необычайному тер- 
пепию и выносливости. Хворый ребенок не сходил с рук, 
даже мне надрывая душу непрестанным жалобным 
писком, а между тем нужно было добывать денег для про
кормления семьи. Зачастую приходилось питаться одним 
черным хлебом... Для несчастной семьи наступили тяже
лые дни. Пришлось закладывать сперва одежду, инстру
менты, потом уже разную домашнюю рухлядь. Так посте
пенно исчезли: самовар, замененный каким-то помятым 
чайником (скоро и чайника не оказалось), мельница, се
ребряная риза с иконы Спасителя и многие другие вещи...

И все бедствия черных дней легли исключительно на 
плечи несчастной женщины! Ей не с кем было ни посове
товаться, ни душу отвести. Иногда заходил старичок-кум, 
по, будучи сам беден как Иов 4, никакой существенной по
мощи оказать не мог: посидит, повздыхает, сунет ребя
тишкам по копеечке и, безнадежно махнув рукой, уйдет.

Если бы Лизавета Емельяновна умела плакать, она в 
слезах, быть может, нашла бы кое-какое облегчение сво
ему горю, но она была не из таких, не плакала, не жалова
лась, а, напротив, как-то закаменела и, закаменев, в мол
чаливом отчаянии несла свой крест. Конечно, поправиться 
она уже не могла, а,'наоборот, стала глядеть еще хуже; 
появился сухой зловещий кашель. Она сделалась чрезвы
чайно раздражительной, стала бить детей, проклинать их. 
Кляча надорвалась...

Петр Дсмонтьич пил целый месяц... Это уже выходило 
из программы и встревожило даже меня, так как при этом 
у него стала проявляться наклонность к буйству.

Как-то вечером, после чая, я намеревался лечь спать. 
Хозяева находились в кухне, и до меня долетали звуки их 
голосов; судя по интонапии, можно было предположить, 
что между супругами происходит ссора. Вдруг дверь моей 
комнаты отворилась, и вбежала Таня. Она была чрезвы
чайно бледпа и вся тряслась. Бросившись ко мпе, девочка 
взрыдала.

— Что ты, Таня, что с тобой? — встревожился я.
— Папа буянит! — проговорила девочка сквозь слезы.
Я посадил ее па колени, стал гладить по голове п уте

шать, как мог.
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Девочка была в сильном нервном возбуждении и иикак 
не могла успокоиться. Тотчас соскочила с колен, выбежала 
из комнаты, но чрез несколько минут вернулась снова, 
на этот раз радостная, вся сияющая.

— Папа не буянит! — объявила она, улыбаясь сквозь 
слезы.

— Ну, вот и отлично! Посиди тут, а потом пойдешь!
Но девочке не сиделось. Она снова убежала и возвра

тилась уже в слезах.
— Папа опять буянит! — проговорила она.
Я вышел на кухню.
Захватив женину кофту, Петр Дементьич, ругаясь и 

грозя кулаками, порывался уйти. Лизавета Емельяновна 
не пускала его. Я ввязался в ссору, стал уговаривать хо
зяина, просил, убеждал, указывал на болезнь жены...

Он молча выслушал меня, бессмысленно скосив глаза, 
и в заключение попросил двугривенный...

Смерть новорожденного положила конец пьянству. 
С утра Петр Дементьич ушел куда-то, пропадал целый 
день, а к вечеру пришел трезвый и принес гробик. После 
жалобного детского крика, наполнявшего квартиру, вдруг 
наступила тишина. Присмиревшие дети жались друг к 
дружке и боязливо посматривали на стоявший под лампа
дой в переднем углу гробик, из которого выглядывало спо
койное, синевато-бледное лицо маленького страдальца.

Петр Дементьич с особенным усердием стучал молоточ
ком, словно усиленной работой пытаясь отогнать тяжелые 
думы. Лизавета Емельяновна что-то сосредоточенно шила, 
слегка покашливая. Во всей квартире царила давящая ти
шина.

На какое-то замечание мужа я услышал, как Лизавета 
Емельяновна ответила голосом, дрожащим от слез:

— Ах, Петя, Петя!
В этом было все: и упрек, и жалоба, и крик измучен

ного, наболевшего материнского сердца...
Петр Дементьич, как бы в ответ, только сильнее стук

нул молотком.

IX

В начале лета я получил урок в провинции и оставил 
своих хозяев. При прощанье Петр Дементьич, многозна
чительно подмигнув, сообщил, что, кажись, опять «того». 
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Да оно и так было заметно: на Лизавету Емельяновну 
смотреть было страшно.

Она сделалась еще раздражительнее, но по-прежнему 
ходила на фабрику, принося даже в складках одежды за
пах табаку, мельчайшими частичками которого бедной 
женщине приходилось дышать в течение двенадцати часов 
в сутки.

Совершенно незаметно прошло лето. Как ни жаль было 
расставаться с южной природой, а пришлось ехать в Пег 
тербург и снова начинать скитальческую жизнь «интелли
гентного пролетария».

С невыразимым чувством тоскливого одиночества при
ехал я в Петербург и, до приискания комнаты, занял один 
из бесчисленных дешевых номеров недалеко от вокзала.

На другой день я отправился отыскивать комнату в 
знакомые места и только что хотел повернуть в улицу, где 
жил Петр Дементьич, как на повороте столкнулся с погре
бальной процессией. Эта встреча поразила меня. Как будто 
нарочно так случилось, что в первый же день приезда я 
попал па проводы к месту вечного успокоения знакомого 
лица. Еле волочащая ноги кляча, задрапированная в чер
ное, побуревшее от ветхости одеяние, тащила простой со
сновый гроб. Сзади, опустив голову, шел Петр Дементьич, 
рядом с ним Таня, поодаль Терентьевпа и еще какая-то 
женщина в тальме, с корзинкой, а еще дальше, замыкая 
шествие, плелся старичок-кум. На нем было надето вна
кидку пальто, в полы которого он тщательно прятал чет
вертную, предательски выказывавшую по временам запе
чатанное горлышко.

Увидев меня, Петр Дементьич приподнял шапку. Я по
дошел и пошел с ним рядом.

— Вот хорошо свою голубушку! — проговорил оп, 
скорбно мотнув головой.— Не хотелось ей умирать, все де
тей жалела! Простудилась она тут, белье полоскала... ну, 
и вот!

От него порядочно несло водкой, да и ступал оп 
пе совсем твердо, все как-то забирая то вправо, то 
влево.

Я промолчал. Говорить было нечего.
Я взглянул на Таню. Она похудела и вытянулась. Лицо 

носило отпечаток недетской серьезности, красные глаза 
опухли от слез. Да и теперь, по временам, крупные слезин
ки выступали па длинные ресницы и скатывались по под
бородку.
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Путь был не длинен, так как кладбище под рукой. Я 
не заметил, как мы въехали в ограду и остановились 
у церковной паперти. Тут уже стояло несколько пус
тых дрог, но и за нами еще тянулось двое-троѳ покой
ников.

Сняв гроб при помощи сторожей и какого-то ни
щего, мы внесли его в церковь и поставили в ряд с дру
гими. Приподняли крышку. Я взгляиул в лицо покой
ницы. Оно мало изменилось, разве побелело только 
очень, да еще явилось па нем никогда не бывшее преж
де выражение какого-то отрадного, блаженного спокойст
вия.

Такое же выражение покоя я заметил на лицах осталь
ных покойников. Это были все больше женщины, далеко 
не старые и все такие же изможденные.

Отпевание кончилось. Покойников стали выносить из 
церкви; послышались обычные причитанья и вопли. Вы
несли и мы Лизавету Емельяновну. Нужно было идти в 
самый конец кладбища, к забору, то есть пройти около 
версты. Мы все страшно устали и несколько раз прини
мались отдыхать, поставив гроб на землю. День был на
стоящий осенний. Накрапывал дождь. По хмурому небу 
медленно плыли темно-фиолетовые тучи. Пасмурно смот
рели поблекшие деревья с черными от дождей стволами. 
С некоторых уже осыпался лист. По грязной дороге пры
гали воробьи.

Наконец, дотащились до места. Могила была готова. 
Я взглянул на дно: там выступила вода буровато-кофейно- 
го цвета с легким налетом пепы. Гроб грузно сел па дно, 
и сверху покатились сырые комья земли...

Петр Дементьич стоял без шапки, с убитым выраже
нием лица. К вспотевшему лбу прилипли жидкие, начи
навшие слегка седеть пряди волос. По временам он мед
ленно проводил рукавом по лицу, как бы стараясь что-то 
стереть. Таня тихо, жалобно плакала. Старушонки тоже 
прослезились, а старичок-кум усиленно сморкался в крас
ный ситцевый платок.

Двое могильщиков, с веселым выражением молодых 
лиц, торопливо зарыли могилу, накидали холмик, обровня
ли его лопатами и одновременно попросили на чаек. Я су
нул им по какой-то монете, и они ушли, молодцевато вски
нув лопаты на плечи.

Петр Дементьич уселся на траву, подле могилы. Его 
примеру последовали и другие. Началась распаковка кор- 
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з-ины с разной снедыо. Старичок вытащил четвертную и 
дрожащей, морщинистой рукой любовно погладил по гор
лышку. Явился стаканчик. Стали поминать покойницу. Не 
желая нарушать обычая, помянул и я, но, улучив удобную 
минуту, когда после первого стаканчика поминальщики пу
стились в россказни и воспоминания, отошел от могилы и 
направился в глубь кладбища.

X

Уныло смотрело оно в этот хмурый, дождливый осен
ний день. Намокшие кусты печально свешивали ветки. 
Сквозь них там и сям вырисовывались также намокшие, 
почерневшие кресты.

Я сел на полусгнившую скамейку. Сквозь густо разрос
шуюся шапку акаций надо мной высилось серое небо. Без
людно было на кладбище. Ни одна птичка не чирикала. 
Все замерло, затихло, как бы в предсмертной агонии. При
рода собиралась тоже умирать, и надолго. Но в будущем ее 
все-таки ждало возрождение...

Под впечатлением тяжелых, удручающих мыслей, не 
покидавших меня со времени возвращения из деревни, я 
раздумался о печальной судьбе только что похороненной 
жертвы петербургского прозябанья.

Бедная кляча! Еще недавно и она была молода, сильна, 
цвела здоровьем и жила себе, ни о чем не думая, пи о чем 
по заботясь, в какой-нибудь отдаленной деревеньке, под 
крылом заботливой матери. Шутя справляя тяжелую кре
стьянскую работу, она была весела и довольна, скромно 
развлекаясь орешками и подсолнухами на деревенских по
сиделках. Но пришел «мастеровой человек», улестил ла
сковыми, любовными словами, а отцу с матерью предста
вил резоны, что-дѳ «жить будем душа в душу, я, значит, 
работать, а опа по хозяйству да около ребятишек», нагово
рил чудес про столичную развеселую жизнь, вскружил 
голову девке, обвенчался и увез в Питер. А тут произо
шло то, что обыкновенно случается с многими. Приобрела 
опа некоторый столичный лоск, научилась обращенью с 
людьми, перестала по-пустому смущаться и закрывать лицо 
ладонями, побывала в театре и трактирный орган послуша
ла, стала носить вместо башмаков модные ботинки, сарафан 
перешила на юбку, сделала себе платье princesse и купила 
шиньон; но зато какой страшно дорогой ценой достались 

338



en мишурные блага цивилизации. Куда девались прежнее 
веселье, непринужденная искренность, несокрушимое здо
ровье! Исчез румянец щек, пропала их округлость, исхуда
ло могучее тело, изменился характер, сделался раздражи
тельным, сварливым. Беспрестанные дети, пьянство мужа, 
работа на фабрике, гнилые квартиры, дурная пища — до
вершили начавшийся процесс разрушения организма и 
привели к преждевременной могиле.

Бедная, бедная кляча!..
Шум голосов прервал мои размышления. Я пришел па 

могилу и нашел поминальщиков в значительно возбуж
денном настроении.

Петр Дементьич сидел, поджав под себя ноги по-турец
ки, мерно раскачивался и, прищурив глаза, слушал, что 
говорили остальные. Подрумянившиеся старушонки что-то 
вперебой рассказывали друг дружке. Старичок стоял на 
соседпей могиле и тоже что-то бормотал, разводя руками 
и силясь сохранить равновесие. Таня сидела в сторонке 
под кустом и с безучастным видом обрывала лепестки 
желтого цветка.

В бутыли водки было только на донышке, а от закуски 
оставались одни объедки.

Вся поверхность свежей могилы была щедро усыпана 
крупинками риса.

— ...А опа-то, матушка, и говорит мне: «Нет, уж, 
говорит, Терептьевпа, чую, что не встать, говорит, 
мне».

— Не встать, не встать! Это уж я, милая, доподлинно 
знала, потому, может, скольких схоронила, и все так! Чуют 
они, матушка, сердцем чуют!

— Кажпый человек...— медленно начал Петр Дѳ- 
мептьпч, но его с большим одушевлением перебил ста
ричок:

— Вот теперь изволите видеть эту канаву (старичок 
торжественно указал на ближайшую, всю заросшую кра
пивой канавку, потерял равновесие, сполз со скользкой 
земли, по тотчас же снова взобрался),— так ее тогда пе 
было, и ничего этого пе было, а было поле, голое поле, и 
на пем сено косили для батюшек. А вон там...

— ...Прихожу я этта в четверг... аль в середу? Ай нет, 
в четверг, еще банный день был, я из бани шла да зашла... 
Прихожу этта, а она-то мпе: — «Терентьевна, говорит, а у 
нас какая беда!» — «Какая такая?» — спрашиваю.— «Зер
кало-то»,— говорит...
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— А собака? — ввязался в беседу старичок, бросив рас
сказывать.— Дворницкая собака всю ночь выла!

— Выла, выла! — сокрушенно закачали головами ста
рушонки.

Я подсел к Петру Дементьичу. Он безучастно глянул 
па меня мутными, пьяными глазами, отвернулся, взялся 
за бутыль и глотнул прямо из горлышка.

— Петр Дементьич!..
— Я Петр Дементьич! — с пьяным задором отве

чал оп.
— Я хотел вас спросить, как вы думаете насчет Тапи. 

Девочка большая... Учить бы ее.
— А это уж вот ее дело! — махнул он рукой в сторону 

Терентьевны.— Она ее, значит, определит!
— Куда вы ее хотите определить?
— В магазин, батюшка, в модный магазин! — подхва

тила старушонка и обратилась к Тапе: — Таня, подь-ка 
сюда.

Девочка не двигалась.
— Поди, поди сюда, милая! — с деланной ласковостью 

в голосе манила Терентьевна.
— Иди, коли зовут! — прикрикнул отец.
Таня подошла. Старуха потянулась к ней, обхватила 

цепкими, костлявыми руками и, привлекши к себе, поло
жила ее голову на плечо.

Таня делала усилия освободиться. На бледном лице 
ясно отпечаталось выражение отвращения и страха. В бро
шенном в мою сторону взгляде было что-то скорбно-жалоб
ное, молящее. Так должна смотреть овца на мясника, ког
да он, схватив за рога, уводит под нож.

— Не бойся, пе бойся, голубушка! — причитывала Те
рентьевна.— Тебе там хорошо будет. Кормить будут, оде
вать будут... Выучишься, спасибо скажешь! А ты чего 
смотришь? — обратилась она вдруг к бессмысленно взи
равшему на нее Петру Дементьичу.— Нечего тебе смот
реть! Твое дело впереди. Дай сроку (гадкая улыбка распу
стилась по ее лицу), оженим, голубчик, как пить дать, 
оженим!

Я встал и, распрощавшись со всеми, пошел по тропин
ке назад. Когда я был уже довольно далеко, до слуха 
моего чуть донесся нестройный хор поминальщиков, вы
водивших пьяными голосами:

Со свя-а-а-ты ы-ми у по кой!



Напрасно пытался я представить себе душевное со
стояние этих людей. Выходило что-то нелепое, несообраз
ное. Передо мной, как в тумане, рисовались фигуры: дико
пьяного Петра Дементьича, старичка-кума, Терентьевны 
с волосатой бородавкой на подбородке и скорбная, детски- 
беспомощная фигура бедной Тапи...

П самой подходящей декорацией ко всему был пасмур
ный осенний день, с хмурым небом, мокрыми деревьями и 
бурой, блекнувшей травой.
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ВТУПЕПКО

Дом, в котором помещалась редакция «Разговора», 
стоял во дворе. Вышневолоцкий вошел в редакцию и спро
сил в передней, где живет редактор «Разговора» Лав- 
рович.

— А они тут не живут,— отвечал мальчик в синей 
блузе, выбегая из боковой комнаты.

— А где же?
— А они тут пе служат.
— Редакция «Разговора»?
— Типография господина Шулейкина.
— Но ведь вывеска, что редакция помещается...
— Здесь, здесь! — крикнул из глубины передней хрип

лый голос.— «Разговор» здесь! Пожалуйте! Что угодно?
Из-за грязного шкафа, разделявшего переднюю на две 

половипы — темную и светлую,— выглянула незнакомая 
физиономия с толстым, смешно приставленным к лицу 
носом алого цвета и с длинной беззубой улыбкой.

— Вам что?
— Хотелось бы повидать Лавровича...
— Зачем?
— Надо.
— Как редактора? Господин Шулейкип его рассчитал. 

Чересчур расписался! И стихами, и прозой начал валять! 
Прошу покорно пожаловать... Вы по господин Стародубов?

— Нет, я Вышневолоцкий.
Петербургский литератор с любопытством окинул 

взглядом редакцию московского журнала, объявивпіего 
его своим сотрудником. Грязная клеенка покрывала стол, 
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на котором лежали первые нумера «Разговора» с безвкус
ными виньетками. Два белых простых стула стояли 
по сторонам стола. На подоконнике лежали ваксѳнные 
щетки.

— Господин Вышневолоцкий! Очень приятно! Давно 
изволили пожаловать в Москву? Не по вызову ли госпо
дина Лавровича? Но я за него. Хозяин прямо сказал: 
«Корнил Саввич, разговаривайте!» Да, журнальчик был 
бы хороший, если бы умеючи взяться. А то ведь чего 
только пет: и Бисмарк, и Гладстон1, и спиритизм, и поле
мика с «Московскими ведомостями» 2, и полемика с «Рус
скими ведомостями» 3, и порнография, и славянофильство! 
Эх, грехов много — не могу я сам быть редактором, не 
утвердят: что я сделал бы! Журналисты от зависти лоп
нули бы!

Он с сожалением покачал головой. «Какой у пего шаг
реневый нос,— подумал Вышневолоцкий,— как наперсток, 
истыкан».

Московский журналист продолжал:
— Я на литературе зубы съел! Полстолетия честно 

служу высшей идее! У меня взгляды и глубокое образо
вание. Я со всеми корифеями был знаком... С Тургеневым, 
с Некрасовым... Вам удивительно?

— Мне по своим делам... Дайте адрес Лавровича! — 
проговорил Вышневолоцкий.

— Лаврович станет порицать меня и издателя,— на
чал журналист, оторвав кусочек бумаги и макнув перо в 
закапанную чернильницу,— так вы пе очепь-то верьте. 
Господин Лаврович забрал до двух тысяч денег еще в 
прошлом году, когда журнала пе было. Весь год жалованье 
получал. Господин Шулейкин, бывало, каждое первое 
число на себе волосы рвет от чрезмерного горя, расста
ваясь с двумя радужными и, так сказать, бросая капитал 
на ветер... Получите адрес господина Лавровича.

Рот его растянулся в добродушную улыбку, и па кивок 
Вышневолоцкого одною головою оп стал низко кланяться 
всем станом.

На улице Вышневолоцкий услышал, что его кто-то зо
вет. Он оглянулся: за ним бежал журналист в рыжем 
ветхом пальто и в облезлой меховой шапке.

— Господин Вышневолоцкий! Вышневолоцкий! А 
Вышневолоцкий!

Вышневолоцкий покосился из-за своих бобров на тем
ного московского писателя, которого он пе знал даже по 
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фамилии и пос которого особенно ярко алел под золоти
стым лучом солнца-невидимки, скрытого высокими камен
ными домами.

— Позвольте узнать, вы тот Вышневолоцкий?
— Что вы хотите спросить? — произнес Вышневолоц

кий, улыбаясь.
— Сочинитель романа «Силуэт»?
- Да.
Старик с умилением схватил его за руку.
— Читал! Все выдающееся читаю! Как же, с большим 

удовольствием! Был тронут! Дважды прослезился! Госпо
дин Вышневолоцкий!

Оп замолчал, не находя слов или опасаясь высказать 
свое желание, и только уловив в глазах Вышневолоцкого 
что-то вроде расположения к себе, произнес:

— Отправляюсь завтракать... Живу близко, на Живо
дерке. Сделайте честь, ко мне хоть на пять минут. По
звольте представиться: Корнил Саввич Втуненко. По 
происхождению — малоросс, автор повести исторического 
характера: «Василий Темный»...4 Прошу! Эй, на Живо
дерку, пятнадцать копеек!

Вышневолоцкий хотел сначала отказаться, по вспо
мнил, что действительно когда-то в детстве читал «Васи
лия Темного», и решил заехать к Корнилу Саввичу из бла
годарности и из любопытства.

Миновав множество деревянных домишек, извозчик 
остановился у ворот, над которыми торчала жердь с 
надписью: «Сие место продается участками». Корнил Сав
вич пошел вперед по мосткам, Вышневолоцкий следо
вал за ним и глядел вокруг на огромный пустырь, рассти
лавшийся по обеим сторонам мостков. Вдали виднелся 
желтый деревянный жиденький дом, о двух этажах, без 
всяких служб и сараев. Корнил Саввич торопливо и не
ровно семенил ногами. Он был в истоптанных сапогах. 
Его синие брюки были отрепаны пазади каблуками, и 
чья-то заботливая рука заштопала их и наложила заплат
ки из черного сукна.

Перед самым домом лежала, выделяясь на снегу, му
сорная куча. Вороны клевали ее и с хриплым криком кру
жились в воздухе. Корнил Саввич, радостно улыбаясь, 
сказал:

— А право, тут можно охотиться. Прежирные бес
тии!

Оп посмотрел па ворон и прицелился палкой.
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— Пожалуйте, пожалуйте! По лестнице, сюда! Не 
бойтесь, что скрыпит: новый дом, осенью строен, еще не 
успел устояться.

Холодная стеклянная галерея окружала второй этаж. 
Корпил Саввич вел гостя мимо нечистых корыт и мат
рацев, которые, по его объяснению, вымораживались, во 
избавление от некоторых мучителей, неразлучных будто 
бы со всяким новым домом.

— В опилках заводятся... самозарождение!
Наконец оп постучал в дощатую некрашеную дверь. 

Вышневолоцкий зажал нос: какая-то маслянистая вонь 
отравляла воздух квартиры. На перегородку брошены 
были платья, полотенца и просто тряпки.

Красивая женщина, цыганского типа, с болезненным 
худым лицом и неопрятными волосами, выглянула и спря
галась.

— Жена — Марья Саввишна,— молвил Корнил Саввич 
и потер руки.

Вышневолоцкий вошел по приглашению хозяина в не
большую светлую комнату.

Каштановый сеттер с умными, как у человека, глаза
ми лежал па ковровой подстилке. Перед ним стояла чаш
ка с нетронутой овсянкой и вода в разбитом горшочке. 
Увидав хозяина, сеттер слабо повилял хвостом.

— Моя гордость! — вскричал Корнил Саввич,— не
сказанной красоты! Кличка — Перл. Па стене, под стек
лом — похвальный лист Перлу. На собачьей выставке 
всех удивил! За него двести дал, а пятьсот предлагали, 
да я отверг. Еще пе дошел до того, чтобы собаками 
торговать. Перлушка, милый Перлушка! Что приуныл, 
брат, что призадумался? Болен, бедняжка! Не хочет
ся к ветеринарам обращаться — живо уморят. Марья 
Саввишна, давала ему серку? Перлушка, милый мой Пер
лушка!

Корпил Саввич нагнулся, пес привстал и лизнул его 
в губы.

Вышневолоцкий сел на венский расшатанный стул и 
поднес к носу свой белый надушенный платок, потому что 
все еще не мог привыкнуть к зараженному воздуху, кото
рый, однако, не смущал хозяев. Бедность и неряшливость 
царили в комнате. Постель в углу пезастлапа. Вороха га
зет, между которыми видное место занимал «Разговор», 
валялись па комоде и на полках покосившейся этажерки, 
на столе. Сырость намочила обои. Внизу двойных рам 
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были сделаны деревянные желобки, и их наполняла вода, 
струившаяся со стекол.

— Неприглядное жилище? — спросил Втупенко.— 
Семнадцать рублей плачу,— ух! как трудно достаются. 
Марья Саввишна, нам бы закусить чего-нибудь! А глав
ное, водочки, водочки! капельку!

Он показал на пальце, сколько именно водочки.
— Корнил Саввич, я считал вас гораздо старее,— 

начал Вышневолоцкий.— Ни одного седого волоса... Сколь
ко вам лет?

— Шестой десяток идет... Что, молод?
— «Василия Темного» я читал еще в первом классе 

гимназии... помню, с картинкой.
Втуненко закинул голову и хвастливо посмотрел на 

Вышневолоцкого.
— Теперь пе пишут исторических романов,— ска

зал он.
Вышневолоцкий не возразил ничего.
— Нет той эрудиции! — начал Корнил Саввич, помол

чав.— Марья Саввишна, помнишь «Силуэт»? Это — их со
чинения!..

Марья Саввишна вошла с тарелкой в руке и с графин
чиком.

Вышневолоцкий встал.
Марья Саввишна была в красной кофточке, застегну

той не па все пуговицы: их недоставало там, где они более 
всего были нужны. Поставив завтрак на стол, Марья Сав
вишна протянула гостю руку.

— Здравствуйте, не взыщите за угощение. Я, Корнил 
Саввич, купила наваги на десять копеек, да гусиных 
лапок.

Вышневолоцкий понял, что воздух был отравлен на
вагою, которой он терпеть пе мог.

— Ну, будем же здоровы! — произнес Корнил Сав
вич, держа рюмку у рта. Он медленно проглотил водку, 
помотал головой и палил Марье Саввишне. — Она пьет не 
хуже меня!

— Неправда! Вот уж неправда! Я пью для удовольст
вия, а ты из жадности.

— Что же вы не закусываете? — спросил Корнил Сав
вич.

— Они непривычны к нашей пище,— произнесла 
Марья Саввишна.— Кушайте лапки.

Вышневолоцкий взял лапку.
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— Почему нападаете вы на Лавровича? — начал Выш
неволоцкий.— Я сейчас поеду к нему, и, может быть, 
недоразумение, которое возникло, мне удалось бы ула
дить.

— Ах, нет, напрасная «забота-с! — вскричал Корнил 
Саввич.— Я одному только удивляюсь, что как вы, бу
дучи истинно либеральным писателем, можете находиться 
в каких-то отношениях с господином Лавровичем? Госпо
дин Лаврович держится устарелых взглядов, несмотря на 
свою сравнительную молодость, и принадлежит к партии 
Страстного бульвара 5. Да-с.

— Неужели? — сказал Вышневолоцкий.— А вы гово
рили, Лаврович завел полемику с «Московскими ведомо
стями».

— Признаюсь, полемика-то была с «Русскими ведо
мостями», а я, по праву корректора, переделал... Так что 
ему должно влететь от Страстного бульвара-с.

Вышневолоцкий улыбнулся и спросил:
— Вы корректором в «Разговоре»?
— Управляю типографией Шулейкина и вместе кор

ректор. Конечно, корректор корректору рознь... Другой 
не посмел бы. А я напутал: хозяин давно просил вы
ставить господина Лавровича. Хозяину надо, чтоб жур
нал ничего не стоил, чтоб купцы платили за бесчестье, 
чтоб сотрудники печатали у нас ябеды и еще нам пла
тили!

— Послушайте, я не пойму — вы за кого же собст
венно?

Корнил Саввич выпил рюмку водки и, блеснув глаз
ками, шепотом произнес:

— За себя-с, за сохранение своей престарелой унижен
ной личности!

Вышневолоцкий вдумчиво посмотрел на пего; Корнил 
Саввич отвернулся.

— Марья Саввишна,— сказал он, беря жену за руку,— 
сколько нам, душа моя, необходимо в месяц денег?

— Да, если не пить, Корнил Саввич, то пятьдесят 
рублей надо. Меньше никак нельзя! — обратилась она к 
Вышневолоцкому и сделала жалобное лицо.

— Ас питьем, Марья Саввишна?
Опа улыбнулась.
— Много ты жрешь водки, Корнил Саввич. Господь 

тебя знает! Иной месяц на двадцать, а иной сотню про
пьешь.



— Вместе с тобой, Марья Саввишна, вместе с то
бой!

— Что срамишь меня при чужих людях?
- Ну, а все яс таки... Так вот, господин Вышневолоц

кий, сколько денег нам надо/чего требует наша личность! 
Только не подумайте, что я принцип продам за рюмку 
водки. Нет-с, я человек стойкий. Меня какие люди ува
жали! Но ежели с одной стороны Лаврович, а с другой Шу
лейкин, то наплевать. Бьюсь как рыба об лед, ибо вечно, 
ежечасно, ежеминутно желаю есть, а также имею потреб
ность кормить семью, состоящую из Марьи Саввишны, сы
на Андрея и из бесценного Перла. Поднимающий меч от 
меча погибнет6. Лаврович считал меня старым псом, кото
рого пора выбросить. Но я жить хочу, и вся моя семья 
точно так ясе яселает ясить. Я насмотрелся на своем веку 
на такие вещи, что пе поверите, если я вам расскажу. Шу
лейкин грошелуп, низкая тварь, но он, на мой взгляд, выше 
Лавровича и многих других деятелей, имена которых ны
не гремят в литературе. Никто пе стал бы меня дерясать, 
а господин Шулейкин держит. Теперь скажите, за кого я 
должен стоять?

Он налил три рюмки водки и пригласил любезною улыб
кой жену и гостя выпить. Вышневолоцкий едва дотронул
ся губами до рюмки. Он внимательно слушал Корнила 
Саввича. До сих пор он вращался в той литературной 
среде, которая всегда пользуется и уваясением и достат
ком.

Оп первый раз был в жилище забытого, несчастного 
старика, который считался когда-то почтенным литерато
ром и теперь впал в нищету, испьянствовался и дошел до 
какого-то нравственного отупения... А между тем было же 
у него назади светлое время, когда он знался с «корифея
ми» и когда для пего «принцип» не был звуком пустым... 
Хорошо еще, что какой-то подлый Шулейкин эксплуати
рует старика. Что было бы с Корнилом Саввичем без Шу
лейкина?

— Не смею осуждать вас, Корнил Саввич,—сказал 
Вышневолоцкий.— Мне понятны причины, почему вы про
тив Лавровича. Но я его помню хорошим человеком... Он 
мой товарищ.

— Хороший человек! У цензора крестил детей! 
Вышневолоцкий рассмеялся.
— Что ж, если цензор порядочный человек! Гончаров 

был цензором 7.
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— Литератор — особа священная,— возразил Корпил 
Саввич и надменно указал на свою грудь.

— К нам околоточный в гости ходит,— начала Марья 
Саввишна,— тоже обожает литераторов.

— Ну, ну, ну! Какой околоточныйі Рехнулась, ма
тушка?

— А Николай Константинович?
г Кормил Саввич тихопько показал жене кулак и пояс

нил гостю:
— Зря болтает моя Марья Саввишна! Кто подумает, 

и в самом деле я с участком имею сношение! Она меня под
ведет! Между нами, околоточный ходил с повесткой: я 
учинил дебош... Да, я еще дебошир! А Марья Саввишна 
сейчас: к нам ходит околоточный!

Он сплюнул; Марья Саввишна хранила молчание.
— Господин Вышневолоцкий! Насчет стариков сложи

лось такое мнение, что ежели сед, то и ретроград. Ошибка-с. 
Вог я, к примеру... На Татьянин день меня, как одного из 
старейших и благороднейших студентов Московского уни
верситета, на руках качали...8 два пальца вывихнули... 
Нет дыма без огня, и если обо мне сложилось мнение доб
ропорядочное,— значит, я добропорядочный. И вы меня с 
детства знаете, а Марья Саввишна околоточного называ
ет по имени и отчеству! Нехорошо, Марья Саввишна,—об
ратился он к жене,— могут подумать, что ты не супруга 
Корнила Саввича Втуненко и что Корнил Саввич пе обра
зовал тебя, а, взяв из мастерской, где ты шила рубашки 
разным околоточным, предоставил тебя твоему собственно
му глубокому невежеству.

— Оставь уже, Корнил Саввич, замолчи!—сказала со 
смехом Марья Саввишна.— Без тебя видят наше образова
ние... Что у вас на сюртуке: булавка модная?

Вышневолоцкий посмотрел на петлицу своего сюртука: 
певица, у которой он утром был в гостях, приколола ему 
на прощанье веточку свежего гиацинта. Он сказал:

— Нет, цветок.
— А я думала, что новая мода,— произнесла Марья 

Саввишна и вздохнула.— Пахнет?
— Слабый запах.
Марья Саввишна наклонилась к цветку, понюхала и 

опять вздохнула.
Толстый желтый кот мягко прыгнул на постель и мя

укнул. Марья Саввишна взяла с тарелки пальцами головку 
наваги и подала коту.
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—* Знаете, сколько ему лет? — спросил Корнил Сав
вич.— Без малого пятнадцать. Пятнадцать лет мы жена
ты с Марьей Саввишной, пятнадцать лет кот свидетелем 
пашей борьбы за жизнь. Эх, много видел он горя! Дети 
каждый год умирали — случалось, голодной смертью. Я по 
три года без работы сидел.

— А собак покупал,— заметила Марья Саввишна.
— А собак покупал, верно-с. Без собак никогда не мог 

жить. Мое имя пе раз было пропечатано, благодаря соба
кам. Портрет в журнале «Охота» и под портретом: собака 
такого-то. Какой-нибудь граф или миллионер читает и ду
мает: должно быть, Корнил Саввич Втупенко богат; а 
Корнил Саввич Втупенко прозябает во мгле и пухнет на 
соломе... Поняли вы мой характер? Перл! Пси! Ну, Пер- 
лушка, встань! Встань, милый, порадуй меня!

Сеттер, неподвижно лежавший на подстилке, оживил
ся и, виляя хвостом, подошел к хозяину.

— Будь здоров, Перлушка!
Корнил Саввич выпил. Он ничем не закусывал и 

только подносил к носу кусок черного хлеба, сильно пю- 
хая его.

— Я вам сейчас покажу, какой у меня умница Перл. 
Смотри, Перлушка, ты болен, но любишь жареную рыбку...

— Андрюше надо оставить,— робко сказала Марья 
Саввишна.

— Останется. Гость ничего не ест... Перлушка, смирно!
Корнил Саввич положил на нос Перлу навагу и на

чал:
— Ел Греч, ел Булгарин9, ел Лаврович, ел Шулейкин, 

ел Страстной бульвар...
Сеттер стоял неподвижно, опустив хвост, покорно глядя 

на хозяина своими красивыми, большими глазами.
— Ел Корнил Саввич Втуненко!
Пес подбросил носом рыбку и схватил ее в воздухе 

раскрытою пастью. Корпил Саввич с торжеством посмот
рел на гостя.

«Тенденциозная собака»,— подумал Вышневолоцкий.
— А кот не умеет?
— Выжил из ума... А впрочем, до сих пор амурится. 

А жирный, каналья. Сала много. Говорят, за границей ко
тов едят...

Корнил Саввич с задумчивой, сластолюбивой улыбкой 
стал ласкать кота.

— Андрюша! — позвала Марья Саввишна сына.— Иди!
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Вошел мальчик-горбунчик, с старообразным лицом и 
острыми плечами, приподнятыми до ушей.

— Поклонись гостю! — скомандовал отец.
Горбунчик издали шаркнул ножкой.
— Кушай, детка.
Мать подала ему ломоть хлеба и пару рыбок. Андрюша 

отошел в сторону, к окну, и молча съел завтрак. Потом 
он поклонился гостю в, сказав: «Покорно благодарю вас, 
папаша и мамаша»,— ушел назад.

— Хорошо учится...— произнес отец.— Пу-те, что же 
вы приуныли? Марья Саввишна, проси! Выходит так, что 
я один пыо... Не хотите? Один выпью!

Алый цвет шагреневого носа Корнила Саввича стал 
еще гуще, щеки покрылись сине-багровым румянцем. 
В узеньких глазах блестела влага того пьяного бессмыс
лия, которое так противно трезвым людям. Но Корнил Сав
вич еще крепился и не хотел показать, что он пьян.

— Василий Темный! — говорил оп,— не ожидал, что 
встречу... Василий Темный был великий государь. Но толь
ко я на его слепоте теорию построил. Сам Герцен погро
зил пальцем: умно, Корнил Саввич, умно! А я его в ручку... 
Но, позвольте, вы к нам или в Петербург? Мое дело сто
рона, есть тут купец Самореип и очень нуждается в легком 
пере, потому что фабричный инспектор уголовщину воз
водит, а у пего, падо сказать...— Корнил Саввич подмиг
нул Вышневолоцкому и дополнил речь жестом, который со
стоял в движении пальцем по неопределенному направ
лению.

Вышневолоцкий встал и начал прощаться. Хозяева 
удерживали его. Корнил Саввич едва стоял па ногах. 
Когда он сидел, то не казался таким пьяным. Вышнево
лоцкий уронил шапку — старик бросился поднимать ее и 
поскользнулся.

— Пьяненький,— сказала Марья Саввишна.— Что
юродствуешь? Иди спать на диван.

Корппл Саввич поднялся, улыбаясь и мотая головой.
— А, не правится! Расскажу им, какой ты муж и ка

ково мне с тобой. Был у нас, знаете, диван и надоел до 
того, что не могу видеть. Я позвала хламщика и продала 
диван за два рубля. А хламщик встречает через неделю и 
говорит: благодарю вас, Марья Саввишна, купил диван за 
два рубля, а в диване, под спинкой, нашел пять рублей... 
Кто же, как не Корнил Саввич? От жены прячет деньги 
и кутит, а людям говорит, что мы вместе пьем.
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Корнил Саввич стоял, сонно улыбаясь. У Марьи Сав
вишны глаза горели, как угольки: ей было жаль пяти 
рублей. В отворенную дверь виднелось пространство за пе
регородкой. Там у окна сидел горбунчик, подперши голо
ву рукой, и задумчиво смотрел вдаль, на златоглавую Мо
скву.

Вышневолоцкий еще раз простился с хозяевами и 
ушел.

Тяжело было у него на сердце

ГРАФ

I

Табачный торговец, Павел Осипович Перушкин, сидел 
в своей лавке и с нетерпением смотрел на улицу сквозь 
большое сплошпое стекло единственного окна. С утра не
прерывный дождь кропил улицу, и мимо лавочки про
мелькнуло несколько сотен мокрых зоптиков. От времени 
до времени гремел колокольчик на дверях магазина, вхо
дил покупатель и, подождав, пока угомонится колоколь
чик, спрашивал десяток папирос или коробку спичек. Тор
говля шла как обыкновенно, но время тянулось как-то 
особенно долго. Перушкин готов был закрыть магазин, 
чтобы сократить этот несносный долгий день. Однако ин
стинкт торговца брал верх, и Павел Осипович ждал сро
ка, когда на смену явится его брат и освободит его.

С ним уже около шести лет знаком молодой человек, 
проживающий в том же доме, где помещается табачная ла
вочка, и носящий громкую фамилию Румянцева. Неизве
стно, принадлежал ли молодой человек к славному роду и 
находился ли в каком-нибудь родстве с графом Румянцѳ- 
вым-Задупайским *,  но достоверно, что он не именовался 
графом и вдобавок был очень не богат. Он занимал мебли
рованную комнату в «тихом и благородном семействе» и 
числился на службе в каком-то департаменте. Чуть не 
каждый день заходил он в лавочку Перушкина за папи
росами, за почтовой бумагой, за марками. Румянцев по
стоянно был в долгу у Перушкина, но сообразительный 
торговец рассуждал так: «Положим, первые десять руб
лей, которые задолжал мне г. Румянцев, пропали, но я 
зато держу его на привязи. За шесть лет он дал мне тор
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говать, по крайней мере, на шестьсот рублей, то есть я 
имел с него чистой прибыли рублей двести. Кто должен, 
тот постоянный покупатель». Кроме того, Павла Осипови
ча связывала с Румянцевым их сравнительная молодость, 
и было время, когда в табачной лавочке происходили у 
Румянцева свидания с одной молоденькой швеей. В та
бачную же лавочку получались на имя Румянцева письма, 
тайну которых ему хотелось скрыть от «тихого и благород
ного семейства».

Когда Румянцев приходил в лавочку, Перушкин тороп
ливо подставлял ему стул и, видимо, гордился знакомст
вом с таким человеком. Во многих отношениях он подра
жал Румянцеву — носил такие же галстухи, так же брил 
бороду и причесывался, и, заметив, что Румянцев курит 
только папиросы Бостанжогло, он сам почувствовал к ним 
влечение. Раза два или три он встречался с Румянцевым 
на островах, и они вместе пили пиво. Чтобы возвысить в 
своих собственных глазах цену знакомства с Румянцевым, 
Перушкин, упоминая о нем в разговоре с кем-нибудь, на
зывал его графом.

Теперь, сидя в лавочке, он с нетерпением ждал, когда 
ему можно будет отправиться с визитом к Румянцеву и по
просить об одном чрезвычайно важном одолжении. Нако
нец с досадной медленностью пробило пять часов, и мину
ты, на которые опоздал брат Перушкина, Кирюша, показа
лись вечностью. Но и Кирюша пришел. Тогда, побранив 
брата, Павел Осипович надел свой новенький цилиндр и 
драповое пальто и вышел на улицу, распустив зонтик.

Румянцев только что вернулся со службы, едва успел 
пообедать и лежал на диване, закинув ноги на спинку; То
ска или, вернее, скука грызла молодого человека. У него 
не было ни копейки денег, нечего было читать, никуда не 
хотелось идти, а впереди предстоял целый ряд таких же 
безобразно-скучных дней вплоть до получения жалованья. 
Деньги на несколько минут оживят его. Он, вероятно, пой
дет в клуб, будет играть в мушку, будет любезничать с 
клубными барышнями, прокатит их на лихаче, угостит 
ужином в отдельном кабинете, а затем снова погрузится в 
ленивое и пустое ожидание следующего двадцатого числа. 
В бесконечной перспективе двадцатых чисел тускло сияла 
ему надежда на повышепие, на изменение обстоятельств к 
лучшему,— может быть, на счастливый брак, который при
несет ему, вместе с красотой жены, деньги и протекцию. 
А пока он лежал на диване, приняв самую неудобную 
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позу, потому что она все-таки вносила некоторое разно
образив в его бесцветную жизнь.

Павел Осипович вежливо постучал в дверь номера и, на 
крик: «Войдите»,— показался во всем блеске своей модной 
визитной пары.

«Чего еще надо этому ослу?» — подумал Румянцев, 
вспомнив, что он должен в табачную лавочку.

— А! — с принужденной любезностью протянул он.— 
Здравствуйте, милейший! Как ваше здоровье? — Он при
поднялся и пошел навстречу гостю.

— Мое здоровье — слава богу! — отвечал Пѳрушкин,— 
слава богу, я здоров вообще и в частности. Я очень даже 
здоров, Петр Гаврилыч! — со смехом заключил он свою 
речь и пожал Румянцеву руку.

— Садитесь, что скажете? Что новенького?
Перушкин сел на кончик стула и, осмотревшись кру

гом, сделал таинственное лицо.
«Так и есть, пришел за деньгами!» — сообразил Румян

цев и решил вести себя с достоинством, т. е. солгать, что 
деньги у него будут па днях, и, кажется, довольно большие 
деньги.

— Новенького очень много. Во-первых, Петр Гаври
лыч, как вы находите на мне эту пару? — спросил Перуш
кин и встал, поворачиваясь.

Румянцев критически посмотрел на табачного торговца.
— Да вы — франт, мой дорогой! Пара недурна! Точно 

такая же пара была у меня. «И пропала в ломбарде»,— 
мысленно докончил он.

— Шестьдесят рублей заплатил,— сказал Павел Осипо
вич,— да пятьдесят за пальто, да девять за цилиндр, дю
жину белья купил, да вот сапоги из самого лучшего 
бельгийского товара, да сегодня принесут фрак от Корпу
са... Издержался, но не жалею!

— Значит, торговля процветает?
— Получен свежий табак от Бостанжогло. Не хотите 

ли, пришлю фунтик?
— Пришлите, только имейте в виду...
— О, помилуйте! — прервал его Перушкин.
— Благодарю вас. А что ж еще новенького?
Перушкин опять сделал таинственное лицо.
— Говорю вам, что много новенького! Чересчур много 

новенького. Женюсь! — проговорил он и радостно рассме
ялся.

— А, поздравляю!
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Перушкип протянул Румянцеву обе руки и долго тряс 
его руку.

— Это такое для меня счастие... Так много! Только 
теперь вполне пачинается... Петр Гаврилыч, будьте сочув
ственны!.. Петр Гаврилыч, позвольте падѳяться, что счас
тье всей моей жизни будет зависеть от вашего согласия!

— Да помилуйте, что вы, милейший? Разве я могу за
претить!

— Нет, Петр Гаврилыч, я от избытка волнения... 
Вследствие отсутствия блестящего образования... Прошу 
вас об одном — сделать мне честь... Так как свадьба моя 
послезавтра, и в этом же доме, в пустой квартире по па
радной лестнице...

— Хотите, чтобы я был у вас на свадьбе? Хорошо. 
Я с удовольствием.

- Граф!
— Оставьте титулы. Я не имею права называться гра

фом.
Перушкин безмолвно, с чувством, сжал еще раз руку 

Петра Гавриловича.
— На ком же вы женитесь?
— Па барышне... Пятьсот рублей положил издержать 

на удовлетворение!
— А много приданого берете?
— Я по моде девятнадцатого века!
— Ну, в девятнадцатом веке, кажется, деньги играют 

главную роль. А что ж, невеста, должно быть, хороша?
— Божество! — Перушкип счастливыми глазами по

смотрел на Петра Гавриловича и долго распространялся в 
похвалах ее наружности.

— Счастливый вы человек,— сказал Румянцев.— От 
вас так и брызжет счастьем.

— Невинные шалости юного возраста! — вскричал По- 
рушкин.— Я уверен, что и вы теперь женитесь. Вам, граф, 
скоро тридцать лет.

Так как Перушкину во что бы ни стало хотелось назы
вать его графом, то молодой человек не возразил на этот 
раз ничего. Его это забавляло.

— Непременно, непременно, почтеннейший, буду у 
вас! А что касается моей женитьбы, то нет, должно быть, 
я никогда не женюсь. В Петербурге нет невест.

— Что вы, Петр Гаврилович? Да что с вами? Да не
ужели вы разочаровались? Помилуйте, в Петербурге не
вест сколько угодно!
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— Жепщин, но не жен! — с некоторою мрачностью 
проговорил Румянцев фразу, которую он вычитал сегодня 
утром в департаменте, пробегая фельетон.

— Нет, обидно даже слушать! — со смехом произнес 
Перушкин.— Вы нашу армию, граф, обижаете!

— Да, вот женитесь — другое, голубчик, запоете,— 
произнес Румянцев, и, спохватившись, что его слова за
ключают в себе не совсем деликатный намек, он заклю
чил: — А впрочем, бывают исключения. Никто не выигры
вает двухсот тысяч, но, однако, счастливцы выигрывают!

— Вы женитесь, Петр Гаврилович, на красавице и 
возьмете каменный дом. Уж обязательно! Позвольте мне 
быть пророком истины! — Понизив голос, он прибавил: — 
Дупя об вас спрашивала.

— А, надоела мне Дуня!
— В шляпке с пером и в таком пальто, что черт меня 

побери! Ей-богу!
— Значит, устроилась... очень рад!
Перекинувшись еще несколькими словечками с гцасЬом. 

Перушкин встал с места и начал прощаться.
— Так уж надеюсь!
— Да не беспокойтесь, приду.
— Так уж я буду вполне уверен и счастлив вашим 

согласием, граф.
— Да ведь сказал я вам.
— Так уж будьте так любезны. Если оы, например, к 

венцу!
- Да, может быть, и к венцу.
Гость наконец ушел, раскланиваясь с утонченно вежли

выми вывертами, с эластическим раскачиванием всего ту
ловища, улыбаясь чуть не до ушей.

«Ах, какой скучный болван»,— подумал Петр Гав
рилович, опять забираясь на диван.

«Прелюбезный и преобходительный граф»,— думал 
между тем Перушкин, надевая па лестнице свой цилиндр.

II

На третий день, в назначенное время, Румянцев облек
ся в свежее белье и во фрак, но раздумал ехать в церковь, 
тем более что на улице встретил хорошенькую девушку и 
у него явилось занятпе — он проследил, где она живет, 
разумеется, с тем, чтобы через минуту совершенно забыть 
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о пей. Было уже девять часов, когда Румянцев поднялся 
по парадной лестнице в квартиру, где справлялся свадеб
ный пир. Лестница была ярко освещена; швейцар вместе 
со іпвейцарихой снимал внизу пальто и шубы, так как 
многие гости из торговцев явились на бал в мехах, восполь
зовавшись легким заморозком.

— Сюда-с, пожалуйте-с! — закричал Кирюша, брат 
Перушкина, увидев сверху Румянцева и сбегая к нему. 
Кирюша был неестественно напомажеп. Жилет на пем был 
открытый, с огромным вырезом, но, должно быть, не его, 
а брата. Да и фрак был с чужого плеча. Кирюша казался 
поэтому внезаппо отощавшим и похудевшим человечком. 
Размахивая руками, широко шагая через одпу ступеньку 
и оглядываясь на Румянцева, оп мчался впереди. Клубы 
табачного дыма носились на верхней площадке лестницы. 
Гостей было уже много, и слышался шум их голосов.

— Сюда-с, сюда-с! Осторожнее-с! — вскричал Кирюша, 
теряя равновесие и падая на площадку. В передней встре
тил Румянцева купец из Апраксина рынка, посажепый 
отец Перушкипа, и низко ему поклонился.

— Большую честь вы сделали нам, ваше сиятельст
во! — промолвил оп, и Румянцев покраспел, по имея силы 
воли отречься от графства.

— Граф приехал! Граф! Граф! — услышал он сдер
жанный говор вокруг себя. Посмотреть па графа поспеши
ли в передпюю разные приказчики и дамы с такими лица
ми, которые Петр Гаврилович обыкновенно называл «мор- 
димондиями». Приказчики и мордимондии приветливо 
улыбались ему и кланялись. Он вошел в залу. К нему под
летел, держа руки фертом, господип лет тридцати пяти с 
густыми завитыми волосами и в усах.

— Ваше сиятельство! — проговорил он сладко и 
услужливо.

Так парикмахер Петра Гавриловича произносит: «При
кажете постричь?» И точно, взглянув на него, Румянцев 
узнал в нем monsieur Жоржа, который всегда его стриг и 
был па самом деле не Жоржем, а Егором, но взял себе 
французский псевдоним с тех пор, как открыл мастер
скую. У Жоржа в петлице фрака красовался белый 
букет — он был шафером. Вслед за Жоржем подошел по
чтенный человек с большим сизым носом, в смятой ма
нишке. Медные запонки выпали из петель манишки и дер
жались только на ниточке, оставляя на полотне черный 
след.
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— Ах, мы вас, граф, очень ждем,— шепелявя, заго
ворил господин с сизым носом; он оказался родственником 
невесты и ее посаженым отцом. Молодые люди с такими 
же напомажепными волосами, как Кирюша, и с букетами 
в петлицах фраков засуетились около Румянцева. Все 
представлялись ему, кланялись, стремились пожать ему 
руку. Наконец, его подвели к молодым, которые сидели 
рядом на почетном месте, за большим столом. Весь стол 
был заставлен разными закусками — икрой, сыром, колба
сами, копчеными селедками, семгой, вареньем, фруктами и 
бутылками с вином, пивом и водкой.

Молодые приподнялись навстречу «графу». Павел Оси
пович был украшен такой золотой цепью, что сразу явля
лось сомнение в ее ценности. Но она блестела, как зо
лотая, и походила на кольчугу. Модный воротничок так 
сжимал шею Павла Осиповича, что казалось, будто его со
бираются удавить. Он весь был затянут; можно было поду
мать, что он в корсете. Его, очевидно, стесняли тугая ру
башка, фрак и самое положение как новобрачного. Он был 
бледен и смотрел на все, даже на Румянцева, с тупым 
удивлением. Петр Гаврилович в другом месте не узнал 
бы его, потому что Перушкип нафабрил и поставил стрел
кой усы, а его обыкновенно прямые, грязно-желтые во
лосы были до смешного мелко завиты. Чокаясь со всеми, 
он уже порядком охмелел и находился в удрученном со
стоянии.

— Честь... Вполне честь! Граф, я тронут! Я благорас
положен! — пробормотал он, указав левой рукой, затяну
той в белую лайковую перчатку, на жену.

И новобрачная тоже напоминала собою восковую кук
лу из анатомического музея. Опа с торжественно-любез
ною улыбкою протянула Петру Гавриловичу руку. Из-под 
белой фаты смотрело маленькое, уже увядшее лицо, кото
рое едва ли было даже когда-нибудь красиво, а глаза вы
ражали скорее испуг, чем счастье. Кирюша подал на под
носе бутылку шампанского, и Петр Гаврилович должен 
был выпить за здоровье новобрачных. Но едва он взял 
бокал, как вся зала гаркнула:

— Горько!
Молодые повернули друг к другу свои бледные лица 

и, улыбаясь пе то деревянной, не то счастливой улыбкой, 
поцеловались.

Было страшно накурено; сквозь дым мигали огни керо
синовых ламп и свечей. Петру Гавриловичу указали за 
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столом заранее приготовленное ему место, где стояла посу
да с золотыми обоДками; у других гостей опа была про
стая.

«Я играю роль генерала на этой свадьбе! — подумал 
Петр Гаврилович.— Вот зачем Павел Осипович произвел 
меня в графы! C’est drôle*», —чуть не произнес он вслух 
по-французски, входя в роль аристократа, у которого даже 
мысли французские, а не русские. Он видел вокруг себя 
множество незнакомых мужчин и женщин. Они пили и 
ели, улыбались, хохотали, и слышались разговоры, состо
явшие из отрывочных фраз.

* Это забаино (фр ).
** Какие (фр-).

— Уважь.
— Лнтип Петрович!
— Уважь, родной!
— Лнтип Петрович, ты в своем ли уме?
— Уважь, говорю тебе, уважь!
Или:
— Воистину говорю тебе, хорош ты человек.
— Дядя, а ты чем худ?
— Нет, ты выслушай меня: хорош ты человек!
— Дядя!
— Ха-арош, очень даже ха-арош человек.
И так далее.
«Так вот оно, счастье Павла Осиповича! — думал Ру

мянцев, попивая шампанское, которое было подано только 
некоторым гостям, а другие довольствовались пивом.— Лх, 
осел. Бесприданница и дурна, как смертный грех! Да и все 
здесь хороши. Не свадьба, а шабаш ведьм. Quelles ** мор- 
димоп!» — заключил он свои думы, опять входя в роль 
графа.

Времени с начала пира прошло немного, но все уж были 
«в градусе». Может быть, они притворялись пьяными, что
бы сделать удовольствие хозяевам. Совершался какой-то 
неискренний, шумный обряд, и уже Петр Гаврилович стал 
подумывать, как бы незаметно улизнуть. Однако на него 
были устремлены все глаза; его поминутно угощали то тем, 
то другим, и уйти он не мог. Он пробовал заговаривать с 
молодыми. Пока он говорил, кругом затихала беседа, по
тому что его особа внушала всем почтение. Но в ответ он 
слышал бормотание Перушкина, понять которое было 
выше его сил, а новобрачная только потупляла глаза и 
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улыбалась. Он замолчал. Тогда, чтоб занять его, подсела к 
нему худая, как скелет, старуха с большими впалыми гла
зами и в длинной старинной шали.

— Что вы, граф, как будто скучаете? — начала она.
— Нет, я ничего... я всегда такой.
— Ах, как можно скучать в ваши годы! Вот мне мож

но скучать и должно. Мое время ушло. Еще пока жила я 
для Леночки, жизнь моя имела цель. А теперь, позвольте 
вас спросить, граф, что мне делать?

— Что же, ваша дочь умерла? — спросил Румянцев.
— Господь с вами, зачем умерла, граф? Опа вышла за

муж за Павла Осиповича.
— Ах, я не знал. Душевно рад!
— Да, рассталась я с дочерью. Нет, вы, пожалуйста, 

граф, не судите строго... Теперь она взволнована и, правда, 
нет в ней живости, но когда разойдется, она — душа обще
ства. Леночка у меня образованная. У нее гувернантка 
была. Прежде, граф, у нас другие достатки были. Откро
венно признаюсь вам, граф,— продолжала она, понизив го
лос,— не на то я надеялась! Такая красавица, как Леноч
ка, могла бы составить себе более блестящую партию. Что 
ж делать,— заключила она со вздохом,— если поздно зна
комишься с людьми и уж ничего нельзя поправить!..

Она вздохнула и завистливо посмотрела на Румянцева.
— Вы холосты, граф?
- Да.
— А невеста имеется па примете?
— Нет.
Старуха опять вздохнула.
Гости между тем пили и чокались с новобрачными; 

шафера надоедали своим приставанием выпить. Так как 
Румянцев отказывался много пить, то к нему приставали 
с особенною назойливостью, сначала соблюдая то уваже
ние, какое внушал всем его графский титул, а затем посте
пенно переходя в более и более фамильярный тон.

— Ах, граф, ах, ваше сиятельство! Должно быть, не 
желаете вы добра молодым! Не хотите выпить за их здо
ровье!

— Граф, позвольте за ублаготворение.
— Граф, за радость друзей Павла Осиповича! За кра

соту молодой княгини Елены Евграфовны!
— Граф, за продолжение потомства!
— Граф, пейте же! Мы, граф, так надеялись. Мы так 

ва-об-ра-жали,— шепелявя, заговорил над его ухом поса- 
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жепыи отец с пурпуровым носом и хотел потрепать его по 
плечу, но вдруг всею тяжестью навалился на Румянцева. 
Навалившись, он почувствовал потребность обнять графа 
и поцеловал его в затылок.

— Граф, восхитительный граф! Ва-ображение!
Румянцев постарался освободиться из объятий и услы

шал, как мать новобрачной взвизгнула, потому что поса
женый отец сжал ей рукою лицо.

— Я умру от блаженства!
К обузданию расходившегося сизого поса устремились 

шафера, и, пользуясь шумом, который начался на свадьбе, 
Петр Гаврилович кинулся в переднюю, выскочил на лест
ницу и помчался вниз. Но бегство его тотчас же было заме
чено; какие-то пьяные молодые люди пустились за пим в 
погоню.

— Держи его, лови оголтелого! Граф, нешто так хоро
шо? Ваше сиятельство, вернитесь!

По Петр Гаврилович решился быть неумолимым. Ника
кие просьбы не могли его отклонить от принятого решения. 
Пока он надевал пальто, гости Павла Осиповича опять за
ревели: «Горько!» Посаженый отец был выпровожен в 
швейцарскую. Он буйствовал, нос его зловеще горел.

Ill

Осенние дни, однообразные, как мысли скучающего че
ловека, мелькали друг за другом, и на дворе стоял такой же 
точно день, как и тогда, когда Павел Осипович приготов
лялся к венцу и собирался идти в гости к Румянцеву. Мел
кий дождь барабанил по стеклу в табачном магазине. 
Вдруг дверь зазвонила, и вошел Петр Гаврилович.

— Здравствуйте! — вяло произнес Перушкин.— Как 
ваше здоровье?

— Благодарствуйте. Ну, что, Павел Осипович, привык
ли вы?.. Купаетесь в море блаженства?

— Торговля плоха.
— Будет лучше. Теперь во всем застойі Вам теперь до 

торговли ли?
Павел Осипович махнул рукой и унылыми глазами по

смотрел па гостя.
— Fîa к, вы скучаете?
— Я убит! — вскричал Перушкин и ударил себя в 

грудь.— Я, Петр Гаврилович, ничего не щадил для своего 
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восторга! Я почитал так, что я — счастливейший из смерт
ных! Но...

— Что же «но»? — помолчав, спросил Петр Гаврило
вич.

— Эх, Петр Гаврилович, всего в двух словах пе рас
скажешь. А много слов — чересчур больно для сердца, ко
торое заливается слезами.

— Не могу понять вас, Павел Осипович!
— Петр Гаврилович! Во-первых, примите в соображе

ние, что у мепя теща вполне ведьма-с, а, во-вторых, моя 
Леночка оказалась совсем не Леночкой.

— Странно! Загадочно, мой милый! Кем же?
— Она оказалась Еленой Евграфовной, но совсем пе 

Леночкой! — многозначительно проговорил Перушкин.
Дальнейшей беседе помешал приход Елены Евгра

фовны.
— Ах, очень приятно,— начала она.— В этом же доме 

изволите жить?
— Они в этом же доме живут,— строго сказал Перуш

кин.— Не скажешь ли ты чего по-французски?
Елена Евграфовна сделала сердитое лицо.
— Не успел жениться, а уж пристаешь с глупостями!
— Нет, скажи. Пусть опи послушают! Нм приятно бу

дет послушать. Скажи!
— Вот обратите внимание, какой у меня тиран муж!
— То-то тиран! Мне, Петр Гаврилович, все равно, го

ворит ли опа по-французски или нет. Но только зачем же 
было врать? Я сдуру всему поверил, а между тем — обма
нут!

Петр Гаврилович почувствовал себя неловко: супруги 
окрысились друг на друга, и этот несчастный, никому не 
нужный в табачной лавочке французский язык мог пове
сти к серьезному супружескому столкновению. Взглянув 
пристальней на Елену Евграфовну, он заметил на ее злом, 
бледном личике синяк, присыпанный пудрой. Очевидно, 
столкновения уже происходили. Петру Гавриловичу стали 
противны Перушкины, и он, взяв папиросы, поспешил 
уйти из магазина.

Самый отвратительный серенький день навис над Пе
тербургом. Румянцев шел по мокрым тротуарам, встречал 
бесцветные фигуры озабоченных и скучающих петербурж
цев и смотрел на тысячи лавочек, где продают табак, бу
магу, детские игрушки, красный товар. Ему казалось, что 
в каждой из таких бесчисленных лавочек сидит Перушкин, 
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который или хлопочет о том, чтобы устроить себе семей
ный очаг, по старине или «по моде девятнадцатого века», 
или уже устроил себе очаг и теперь, разочарованный и обо- 
злеппый, глупый и дикий, терзает свою тоже глупую, ни
чтожную жену, придираясь к пустякам. Презренная и жал
кая жизнь! А между тем тысячи людей живут ею. Для 
чего они живут? Какая цель их низменного прозябания? 
«И зачем я сам живу?» — заключил свои думы Петр Гав
рилович, с мучительною ясностью вдруг сознав всю пу
стоту своего существования.

ГРИША ГОРБАЧЕВ

I

Это было в июне 1868 года.
Гриша сидел в своей комнате, увешанной стеклянны

ми ящиками с мотыльками, книжными полками, горкой 
с минералами и украшенной лошадиным черепом, и читал, 
при открытом окне, историю философии Льюиса ’.

Он недавно окончил гимназию, и ему хотелось посту
пить на естественный факультет. Гриша мечтал о славе 
натуралиста, презирал стихи, полагая, что он уж вышел 
из детского возраста, когда только и можно заниматься 
такими пустяками, и следил за внутреннею политикой.

В семье Гришу считали умницей; мать советовалась с 
ним, что делать против зубной боли и ломоты в ногах; отец 
находил, что он чересчур предается чтению, и по време
нам спорил с сыном, чтоб убедиться, насколько Гриша 
образованнее его; сестры с благоговением посматривали на 
лошадиный череп, белая поверхность которого была вся 
расписана таинственными латинскими названиями, вроде: 
os frontis, processus masloideus * и проч.

* лобная кость, сосцевидный отросток (лат.).

Гриша был так серьезен, что не признавал танцев. Он 
смеялся даже над любовью. Последнее мать ставила ему 
в большую заслугу. Она хотела, чтоб из ее сына вышел 
профессор; отцу приятнее было бы, если бы Гриша стал со 
временем министром.

Гриша был высокий юноша с бледно-смуглым лицом и 
темными курчавыми волосами. Он слегка занимался своею 
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наружностью, конечно, пе для того, чтобы влюбить в себя 
Настеньку Тонкову или Верочку Звереву, но потому, что 
некоторая предумышленная растрепанность прически и 
некоторая живописная небрежность костюма придавали 
его внешности научный вид.

Пока Гриша читал Льюиса, все более проникаясь пре
зрением к метафизике, в соседней комнате семнадцатилет
няя сестра его, Катя, играла в четыре руки со своим же
нихом, Мишей Подгоровым. Потом она стала петь, а Миша 
подтягивал ей баском. День склонялся к вечеру.

Младшие члепы семьи бегали па дворе перед окном 
натуралиста и, под предводительством стриженного под 
гребенку Александра, брали приступом, с криками «ура», 
погреб. Забравшись на ветхую крышу, там и сям обросшую 
зеленым мохом, Александр махал жестяною саблей и по
бедоносно водружал в щели драничек черно-желтое знамя. 
Много раз брал оп крепость, кричал, свирепел и тумаками 
водворял дисциплину среди войска.

В калитку вошел Ардальон Петрович Селезнев в ще
гольском сером пиджачке, в цилиндре и палевых перчат
ках. Ему уже было лет под сорок. Это был хозяин большо
го бакалейного магазина, образованный купец, искавший 
в общении с молодыми интеллигентными людьми пищи 
для ума. С Гришей он познакомился на охоте, проникся 
особенным уважением к его познаниям и ждал, что юноша 
разрешит ему какие-то проклятые вопросы. Проклятые 
вопросы мешали даже процветанию торговли Ардальо- 
на Петровича. Дела его шли скверно, и, кстати, вес
ной оп овдовел. Даже домашнее хозяйство его пришло 
в упадок.

— Горбачев, здравствуйте! Что вы читаете? А, бытие 
равно небытию! Бросьте!.. Я пришел к вам по хорошему 
делу.

— Войдите!
— Нет, я постою здесь. Несколько слов... К черту фи

лософию!
— Льюис доказывает тщетность умозрительного мето

да и бесполезность трансцендентных силлогизмов,— заме
тил Гриша.

— Ей-богу, натощак не выговорю! Дадите потом почи
тать? Я люблю иногда занестись в облака... У меня теперь 
такая книга, такая книга!.. Милочка, Горбачев, я женюсь!

— Поздравляю вас. Популярная книга.
Селезнев рассмеялся.
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— Обрезал! Что значит умная голова! По — атапде-с. 
Я к вам с просьбой. Ну, что вам за охота летом сидеть в 
городе! Поезжайте в деревню. Там природа, естествозна
ние, сырой материал. Хотите иметь урок?.. До пятнадца
того августа сто рублей.

Гриша захлопнул Льюиса и сказал:
— Хочу.
— Урок у богатейшего купца, на лоне фауны и фло

ры— у моего будущего тестя, Ивана Матвеевича Подко
вы. Коля остался на третий год в классе, его па до приго
товить в другую гимназию. Бойкий и способный мальчиш
ка. Так вы принимаете?

— Еще бы!
— Прекрасно. Только я вам поставлю маленькое усло

вие: друг мой, будьте у меня шафером.
— Я еще никогда не был шафером,— проговорил Гри

ша, покраснев от удовольствия, потому что почувствовал 
себя взрослым человеком.

— О, не трудная материя, батюшка! Фрак мы доста
нем.

— Дело в том, что я не признаю фрака,— начал 
Гриша.

— Без фрака неловко. Пу, может, в деревне сойдет. 
Поверьте, я уважаю искренние убеждения современной 
молодежи!

Селезнев крепко пожал Грише руку.
— А препятствия со стороны фатера и мутсрхен не бу

дет? — спросил он, понизив голос.
— Мне кажется, что я уже в таких летах,— возразил 

Гриша.
— Разумеется! Пустой вопрос. Так когда же? Не прав

да ли, чем скорее, тем лучше? Я думаю, через три дня вы 
будете готовы. Я дам вам письмо, и вы можете ехать на 
моих лошадях. Хотите, я покажу карточку певесты?

Он вынул из бокового кармана шагреневый портфелик 
и, приятно улыбаясь своими бритыми губами (он носил 
американское жабо), бережно протянул Грише карточку 
молодой девушки с круглым лицом и двойным подбород
ком.

— Красота! — поспешил он прибавить.— Коса—чер
ный поток, глаза — звезды. Но, к сожалению, фотография 
не передает их блеска. Говорят, со временем, дойдут до 
натуральных цветных снимков. Прогресс шагнет вперед. 
Заметьте, Горбачев,—полнота в соединении с юностью. 
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Моя Саша совсем дитя. Нет еще шестнадцати лет, но ар
хиерей разрешил. Чему вы улыбаетесь?

— Вы — и влюблены!—произнес Гриша, возвращая 
Селезневу карточку.

— Отчаянно и бесповоротно. Если б я не боялся 
сломать цилиндр об окно, я бы расцеловал вас. Вы 
образованный, прочитали все книги и сами будете пи
сать, по, голубчик, падо прожить с мое, чтобы постиг- 
путь, что такое любовь. Изо всех вопросов — самый про
клятый!

Поговорив о любви и еще раз возвратившись к уроку и 
благам привольной деревенской жизни, Селезнев стал про
щаться с Гришей.

— Ах, голубчик, я забыл! — начал он.— Философии не 
падо, а лучше дайте какую-нибудь умную книжку. Вон, 
что у вас лежит на столе? Дарвин? Позвольте Дарвина. 
О происхождении человека? Вот мне как раз... Предпри
нимая серьезный шаг в жизни, должно приготовиться к 
пому. Тяжеловесный том! Ума-то сколько, я думаю, ума! 
Да-с, Чарлз Дарвин не то, что какой-нибудь Лрдальоп 
Селезнев. Так вашу руку, сэр! Через три дня!

II

, Рано утром с дребозжащим стуком подъехал к воротам 
квартиры Горбачевых тарантас Селезнева. На козлах си
дел одноногий пиколаевский солдат в изорванпой, но тща
тельно вычищенной шинели и с рядом медалей и крестов 
черев всю грудь. Звали его Степанычем. Он служил сто
рожем у Селезнева, но в чрезвычайных случаях мог быть 
кучером.

Тарантас был наполнен картонками и ящиками с ка
рамелью, с стеариповыми свечами и проч. Жених посылал 
невесте несколько модных шляпок и, по просьбе будущей 
тещи, предметы, необходимые в хозяйстве. На дрогах та
рантаса позади помещался сундук с провизией, а поверх 
сундука лежал запас сепа и овса. Деревяшка солдата, 
подкбванная блестевшим на солнце железом, упиралась в 
кулек.

Гриша снарядился в дорогу. Мать и отец вышли на 
улицу проводить его. Елена Михайловна сама положила 
подушку в тарантас и, когда сын сел, благословила его. 
Гриша со снисходительною улыбкой принял благослове
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ние и крепко поцеловал у матери руку, а отцу только по
жал. Сестра Катя и маленькие дети еще спали.

Степаныч задергал вожжами, и тарантас покатил, под
нимая пыль.

— Смотри, Гриша, не простудись,— кричала Елена 
Михайловна.— Может быть, там река, так ты не купайся 
один и, пожалуйста, не ныряй! Да зачем ты ружье взял? 
Служба, возьми ружье к себе на козлы. Береги молодого 
барина!

Тарантас скрылся за углом. Лошади мелкою рысцой 
побежали по большой дороге, окаймленной столетними бе
резами и вербами. По временам лошади вязли в песке. 
Степаныч слезал с козел и, прихрамывая, шел рядом с 
тарантасом. Он заводил разговор с Гришей, предлагал ему 
курить и рассказывал о купце Подкове, к которому он ез
дил недавно нарочным от Ардальона Петровича.

— Живут в Ярах хорошо! Кормят на убой. Одно сло
во — купцы. Теперь возьмем сало, крупу, всякий прива
рок — хочешь не хочешь, а уж такое положенье, чтобы 
люди были сыты. Солонины, свинины — собаки пѳ едят; 
птиц — выбирай любую. Но уж работу требуют. Ты, брат, 
ешь, но пот давай. Потрудись. Ты хоть поясницу вывихни, 
а сделай, что приказано. Подкова — человек аккуратный, 
строгий! Как принялся сына бить, что твой ротный коман
дир. Заслужил — получи и помни: за битого двух небитых 
дают.

— Как же ты, Степаныч, хвалишь его? Он просто са
модур.

— А хвалю! если ты сын, моей утробой рожденный, и 
притом смеешь вопреки? Нет, ангел мой, не моги. Для чего 
я тебя родил, друг мой любезный? Для послушания.

— У тебя были сыновья, Степаныч?
Солдат долго молчал, ковыляя на дерсвьшке. Наконец 

он сказал:
— Два сына. Но как я находился на действительной 

службе двадцать пять лет, то своими их не признал по во
енной причине.

— Как так, Степаныч? — с улыбкой спросил Гриша.
— Всего вам энать нельзя. Больно молоды.
— Неужели, Степаныч, ты считаешь меня мальчи

ком?
Степаныч не взглянул на Гришу и переменил разговор.
— Клюет.
— Что клюет?
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— Я говорю, гнедой пристал маленько. Привал сдела
ем на Сорочих хуторах.

До Яров оставалось еще двадцать верст. Отдохнув на 
постоялом дворе, тарантас пустился в дальнейший путь, 
и к двум часам он въехал в громадный двор, посреди ко
торого возвышался красивый каменный дом под соломен
ною крышей. Это было имение Подковы, купленное им не
сколько лет назад с публичных торгов у дворян Мурзаке- 
вичей. Тарантас остановился у главного подъезда, на 
крыльце показались девчонки и бросились сносить вещи. 
Гриша взбежал по ступеням крыльца, и в передней его 
встретил толстый человек в затрапезном длиннополом 
сюртуке из летней шерстяной материи, сам Подкова. 
У него была седая бородка и прямые черные волосы, па
давшие с одного бока на его красное расплывшееся лицо. 
Маленькие глаза ласково и плутовски сияли в жирных 
красноватых веках, и он улыбался, протягивая руку мо
лодому человеку. Но, как о.н ни протягивал, все она была 
короче живота.

— Вам письмо,— начал Гриша.
— Хорошо, прочитаем. Л скажите, благополучно еха

ли? Не устали с дороги? Есть хочется? Сегодня мы вас не 
ждали, и обед плохой. Но как, немного вы кушаете? Если 
немного, то бог нам поможет вас накормить. Пожалуйте, 
кстати, садятся за стол.

— Дунька, что глаза выпучила? Что такое? А, мака
роны, свечи! Ардальон Петрович не из своего магазина 
отпустил? Товар у него дрянь. Неси Прасковье Ефимовне. 
Давайте, я вас обчищу. Ишь, пыль!

Он повернулся боком, чтобы не притиснуть молодого 
человека к стене, и стал рукой счищать пыль с его плеч.

— Славно и чисто. Живо, живо!
Подкова ввел Гришу в большую залу с богатым ста

ромодным убранством. В раскрытые стеклянные двери 
виднелся балкон и сад. Другие двери направо вели в сто
ловую, где был накрыт стол и поодаль, в ожидании главы 
дома, сидела на большом кожаном диване вся семья.

Она состояла из красивой чернобровой жены лет три
дцати пяти и из двух дочерей — взрослой девушки, в кото
рой Гриша узнал невесту Селезнева, и другой — подрост
ка, темноглазой девочки с подрезанными вьющимися во
лосами и в коротком платье. Мальчик, лет пятнадцати, в 
ватасканной гимназической блузе, поджав губы, с сосредо- 
ѵоченным видом прицеливался и ловил мух.
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Семья о чем-то болтала, но с появлением Ивана Мат
веевича все замолчали и встали с дивана.

— Колькин учитель... Как вас, позвольте узпать? Гри
горий Григорьевич? У меня брат в монахах, так тоже Гри
горий. Познакомьтесь: моя супруга, дочери, а вот балбес.

Он осенил себя широким крестом, поднял глаза к ико
нам, вздохнул и занял место. Жена села против него. 
Колька — рядом с подростком, которую звали Гашічкой, а 
Грише пришлось сесть возле невесты Ардальона Петрови
ча. Девчонка, служащая у стола, торопливо поставила ему 
прибор.

Прасковья Ефимовна степенно спросила Гришу о го
родских новостях, об Ардальонѳ Петровиче, о папаше и 
мамаше. Прасковья Ефимовна лично их не знала, но спра
вилась о них из любезности.

Иван Матвеевич ел с таким аппетитом, как будто он 
не обедал три дня. Обед был обильный, жирный. Подава
ли кашу с салом и яйцами, баранину с чесноком, кур с ри
сом и несколько сортов оладий. Квас и вино стояли в 
стеклянных кувшинах. Иван Матвеевич обтирал рот ру
кой. Глаза его потухали по мере того, как он насыщался. 
Лицо становилось багровым, и он только вздыхал. Вздох 
начинался тонким фальцетом — Иван Матвеевич точно 
захлебывался; вздох походил на клокотанье кузнечного 
меха и, наконец, как дыхапие бури, вырывался из груди.

— О, господи, помилуй мя, грешного! — шептал тогда 
Иван Матвеевич, вперял пристальный взгляд в тарелку и, 
подождав, вновь принимался за еду.

Глядя па Сашу, нельзя было сказать, что ей еще нет 
шестнадцати лет; стройные формы девичьего тела уже на
чинали исчезать под наплывом наследственного располо
жения к полноте. Румяные щеки угрожали в скором вре
мени превратить ее черные яркие глаза в две узенькие 
щелочки. Руки ее, белые как сахар, все были в ямочках, 
и на высокой шее обозначились складки: лет в тридцать у 
Саши будет не два подбородка, а три или четыре. Кисей
ная рубаха и красный сарафан придавали ей сходство с 
молоденькою кормилицей. Опа сидела, потупив длинные, 
темные ресницы и стараясь, не поворачивая головы, рас
смотреть быстрыми взглядами, бросаемыми искоса, приез
жего молодого человека. Он уловил один из таких взгля
дов — она покраснела.

Кроме Ивана Матвеевича и Прасковьи Ефимовны, ни
кто не возвышал за обедом голоса. Ганичка украдкой улы
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балась сестре и тихонько смеялась в салфетку. Коля искус
но поймал муху на плече у сестры и зажал в кулак, при
слушиваясь к ее жужжанию.

— Григорий Григорьевич, после обеда не отдыхаете? — 
начал Подкова.— У нас сонное царство. Встаем мы ни 
свет ни заря, а днем сны видим. Дорога-то, я думаю, уто
мила!

— О нет, нисколько,— отвечал Гриша и подумал, что 
его гораздо больше утомил обед.

— Пока вам приготовят флигель, вы будете спать в 
гостиной,— сказала Прасковья Ефимовна.— Постель да
дим хорошую.

— Как отдохнете,— продолжал Иван Матвеевич,— сде
лайте Кольке экзамен. А к занятиям — недельку спустя. 
Обвыкнете, соберетесь с силами — и жарьте. Я вам скажу, 
Колька — дубина. В кого только уродился!

Колька застенчиво улыбнулся, словно шла речь об его 
редких достоинствах.

— Сегодня я спросил: семьдесят да пятьдесят — 
сколько? А он — сто пятьдесят.

Застенчивая улыбка раздвинула рот Кольки до ушей, 
и он усиленно стал нажимать пальцем на стол. Муха осво
бодилась из плена, покружилась над его головой и села 
ему на нос. Он опять поймал ее.

Прасковья Ефимовна проводила Гришу в гостиную, где 
стояла мебель, обитая желтым шелковым штофом.

— Ничего, что шелк,— смеясь, сказала Прасковья 
Ефимовна,— диван для спанья широкий и удобный; я все 
жду, когда истреплется штоф, потому что ненавижу жел
тый цвет. Это выдумка еще Мурэакевичей. Но что прика
жете делать, нет сноса штофу.

Вслед за Прасковьей Ефимовной вошел в гостиную 
Иван Матвеевич, совсем сонный.

— Табак — курите. Ну, жена, уходи. Спать! Спать!

III

Гриша остался один. Он расстегнул чемоданчик и до
стал Льюиса. Через полчаса к нему должен был явиться 
Колька, а теперь мальчика отпустили побегать для пи
щеварения.

Солнце бросало в гостиную горячие лучи. Гриша спу
стил штору и сел в тени. Ветерок слегка колебал полотно 
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Но вдруг штора сильно сотряслась — кто-то ударил по пей 
веткой. Гриша приподнял край и увидел па террасе Сашу. 
Она держала длинный стебель ириса.

— Извините, я вас испугала,— негромко сказала опа.— 
Вы читаете?

- Да.
— Я тоже люблю читать. Вчера всю ночь я читала 

«Доктора воров» Анри де Кока2.
— Я не читаю романов,— сказал Гриша.
— Отчего не выйдете в сад? У нас все будут спать до 

пяти часов.
— Жду Колю. Он должен прийти.
— Он не придет. Я видела, как он верхом ускакал на 

водопой. Он никого не слушается, потому что мамаша его 
балует. Когда за ним накопится много шалостей, отец на
казывает его. Но всего два раза в месяц.

— Следует обращаться иначе,— возразил Гриша.— 
Если Иван Матвеевич накажет его при мне, я уеду.

— У вас такое доброе сердце?
— Ие сердце, а убеждения.
— Лрдальон Петрович хвалил вас. Нет, выходите в 

сад. Любите вы резеду?
Гриша вышел на балкон и по широкой лестнице с рез

ными деревянными перилами спустился с Сашей в сад.
— А я думал, вы тоже спите, — начал Гриша.
— Иногда, от нечего делать. Но сегодня я пи за что 

не заснула бы.
— У вас большой сад.
— Пятнадцать десятин. А там лес и растут чудесные 

грибы. Когда к нам приезжают Тоцкие, Пригожевы, и тут 
есть еще один священник отец Михаил, у которого много 
дочерей,— вот, знаете, бывает весело! Мы берем грибы, 
раскладываем костер, поем песни и играем в горелки. По
дождите, вот резеда. Я сама сеяла ее.

Она нагнулась и проворно вырвала несколько кусти
ков, обдергала стебли и корешки и подала Грише.

— Воткните в петлицу. Не так. Я вижу, вы ничего не 
умеете!

Она укрепила цветы в петлице его сюртучка и, поню
хав резеду, сказала:

— Хорошо! А все оттого, что моя резеда. Теперь смот
рите. Маленький розовый куст, право, замечательный: на 
нем бывают белые и желтые розы. Противный Колька, мне 
назло сбил вчера все бутоны хлыстиком! Хотите взглянуть 



па Улапа? Мне подарили его жеребеночком. Вот сюда по 
тропинке... Да идите же скорей! — крикнула она и слегка 
ударила Гришу ирисом по плечу.

Они прошли среди кустов малины и перешагнули ни
зенький плетень, где были сделаны ступеньки.

— Здорово, ребята! Слышите, как заболтали индюки! 
Скажите же вы им что-нибудь! Вас не занимает? Пожа
луйста, не подумайте, что я деревенская дура. А впрочем, 
думайте что угодно. Отец спит, и я дурачусь, а при нем 
я другая. Фролка! Улан дома?

— Дома,— отвечал хлопец лет двадцати в рубахе с 
расстегнутою грудью и в смушковой шапке.

— То-то! Не сметь гопять его на водопой. Вытяни из 
колодца воды и выведи Улана. Пускай побегает па корде.

Фролка ленивою поступью подошел к колодцу и испол
нил приказание барышни. Потом отворил ворота малень
кой конюшни и вывел Улана.

Улан — трехлетний жеребчик светло-рыжей масти с 
гнедою гривой и таким же хвостом. Саша потрепала его 
по шее, наблюдая, как он пьет. Фролка привязал к пово
ду вожжу, стал посреди двора и закричал на жеребчика. 
Улан вздрогнул и нехотя пробежал рысью; остановился и 
насторожил уши. Саша взяла из конюшни кнут и захло
пала им. Улан рванулся, взвившись па дыбы. Фролка не 
пошатнулся — точно прирос к земле. Жеребчик покорился 
и начал описывать круги по двору. Саша все щелкала 
кнутом и причмокивала.

— Зачем вы держите его здесь? — спросил Гриша.
— От Кольки. Я ревную Улана. Здесь мое царство. 

Выйду замуж, так Улана возьму с собой. Вы катаетесь 
верхом?

- Да.
— Приедет Ардальон Петрович — устроим кавалька

ду. Только, пожалуйста, без Кольки. У меня есть другая, 
настоящая лошадь, смирная и старая, а он подскакал и 
чем-то уколол ее, я чуть не упала. Вообще я вам реко
мендую — не вступайте с ним в приятельские отношения. 
Вы наплачетесь. Ну, Фролка, довольно! Улан, бедненький, 
как ты вспотел!

— Он страшно раскормлен,— заметил Гриша.
— У нас не любят худеньких,— сказала Саша и с 

улыбкой посмотрела на молодого человека.— Теперь пой
демте на мельницу.

— А что там?
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— Мельница... просто мельница!
— Нет. Коля должен скоро вернуться.
— Какой вы неверующий! Кольки до пяти часов не 

будет. Отец у вас спросит: «Знает что-нибудь мой бал
бес?», а вы обязаны подтвердить: «Кое-что знает». Мама 
вам будет очень благодарна, потому что Кольке достанется 
за то, что он на первых же порах вас обманул. Над ним 
давно висит гроза, и отец ждет последней капли.

— Но не могу же я... С какой стати и я буду обманы
вать Ивана Матвеевича?

— Нисколько,— возразила Саша.— С отцом иначе 
нельзя. Неправда, но не обман. Мы все говорим ему пе- 
правду. Он даже сам не любит, когда ему говорят правду. 
Вдруг как затопает ногами: «Зачем вы говорите? Как вы 
смеете меня раздражать? Разве трудно скрыть!»

— Ля все-таки скажу правду. А Колю не накажут. 
Я сам накажу Колю — пристыжу его.

— Вы думаете, у него есть стыд?
Гриша и Саша возвратились в сад.
— Кушайте малину. Я вам нарву. Станете есть из моих 

РУК?
— У вас руки хорошие.
— Не правда ли? А как понравилась Гаиичка?
— Яс ней ни слова не говорил.
— И не скажете. Она все молчит, а на ухо говорит 

мне разный вздор. Мы ее называем лукавою тихоней. 
Знаете, чем она теперь занята? Возится с кошками. У ней 
десять котят и есть кот, который ходит в голубой ленточ
ке. Какая чудесная ягода! Раскройте рот!

Саша со смехом положила ягоду в рот Грише.
— Еще! еще! — закричала она.—А теперь вот вам 

половинка малины, а другую половинку я сама съем. 
Согласны вы, что губы похожи на малину?

Гриша возразил, что между малиной и губами есть су
щественная разница: губы едят малину, а малина губ 
не ест.

— Губы у малины — корни. Они высасывают из земли 
нужные для питания соки и постоянно в грязи.

Саша прервала его физиологические соображения и 
заметила:

— Я говорю только о наружном сходстве.
Поднеся к своим губам ягоды, она ждала, найдет ли 

Гриша верным ее сравнение.
Гриша молчал.
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— По-моему,— продолжала Саша,— губы та же мали
на, только вечная.

— До поры до времени,— возразил он.— Самые кра
сивые губы побледнеют, самое красивое тело истлеет, и из 
него вырастет лопух,— заключил он, как Базаров 3.

— Я не люблю, когда говорят о смерти! — вскричала 
Саша.— Я страшно боюсь мертвецов. Ведь они ходят! 
Если б я умерла, я боялась бы себя самой. Воображаю, как 
мучительно бродить ночью среди могил, являться в родной 
дом и засматривать в окна.

— Этого никогда не случается,— произнес Гриша с на
смешливою улыбкой, возмущенный наивным суеверием 
Саши.

Но Саша стала спорить. Когда похоронили в прошлом 
году бабушку, она сама видела ее вечером в пустой бане.

— У нас пруд в той стороне сада и баня. Я шла, и 
меня ужас взял, не знаю почему! Сердце забилось, вот как 
теперь. Надо было скорей пробежать мимо, а я не утер
пела, заглянула в баню. Смотрю — бабушка сидит и чешет 
волосы.

— Вы, значит, подвержены галлюцинациям,— сказал 
Гриша.— Что же дальше?

— Уж я не помню, как очутилась на балконе. На дру
гой день отслужили панихиду, и бабушка больше не яв
лялась.

Голос у Саши дрожал, она раскраснелась от волнения.
— Успокойтесь,—сказал Гриша,—Не следует дове

рять чувствам, когда они заблуждаются.
— А чему же доверять? — спросила Саша.
— Рассудку.
Саша, улыбаясь, протянула ему горсть малины, но он 

отказался.
— Достаточно, я не могу есть беспрерывно. Вы счи

таете меня обжорой!
Она бросила ягоды и сделала движение вперед, рас

сердись на Гришу. Кисейный рукав сорочки зацепился за 
сухую ветку и разорвался до самого плеча. Саша крикну
ла и рассмеялась.

— Все из-за вас! Теперь надо переодеваться. Если б 
мы поіпли на мельницу, ничего не случилось бы. Там 
можно было бы лечь в траву, уставиться глазами в небо 
и смотреть. Облака бегут, бегут, приходят мечты. Мы вме
сте помечтали бы. Противный вы! Вам нисколько меня не 
жаль?
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Она показала разорванный рукав; он увидел па ее го
лом белом плече красную царапипу.

— Скоро заживет,— промолвил он, и ему было досад
но, что щеки его вспыхнули при виде плеча Саши.

Саша, остановившись, рассматривала царапипу.
— Послушайте, что там под кожей? Право, заноза! 

Нате булавку, попробуйте вытащить.
— Давайте. Да, заноза. Верхняя кожица называется 

эпидермой... Мне страшно, что вам будет больно, и у меня 
дрожат пальцы. Вот запоза. Я перевяжу плечо своим плат
ком.

Он делал повязку и, наклоняясь, чувствовал па своих 
волосах дыхание Саши.

— Спасибо. Только никому не говорите, что случилось. 
Мама встревожится. Я пойду вперед, а вы побудьте еще... 
Я опять выйду.

В саду Гриша был недолго; оп вернулся в гостиную и 
хотел продолжать чтение; часы пробили четыре. Но чте
ние не шло. Гриша стал ходить по комнате и думать о 
Саше и об Ардальонѳ Петровиче. «Как можно жениться 
на такой пустой девушке. Правда, у нее хорошее плечо и*  
губы в самом деле похожи па малину, но она все время 
говорила глупости. Слыхала ли она что-нибудь о женском 
вопросе? Странно, что Ардальон Петрович не развил ее».

Оп остановился пред картинами, висевшими в золоче
ных рамах на стенах.

— Что вы делаете? — спросила Саша, появляясь в гос- 
стипой. Она была теперь в ситцевом платье п переменила 
прическу.— Ваш платок. Терпеть не могу этих картип. Мы 
хотели подарить их отцу Михаилу, но он не взял. Темнеют 
с каждым годом. Нянюшка к праздникам смазывает лам
падным маслом, и тогда еще можно что-нибудь разобрать.

— От масла картины гибнут. За них, может быть, за
плачены тысячи.

— Дураки платили.
— Да, если хорошенько вдуматься, искусство не имеет 

смысла,— сказал Гриша.— Игрушки богачей должны по
гибнуть роковым образом. Вы слыхали что-нибудь о вели
ких принципах тысяча семьсот восемьдесят девятого 
года? 4

Саша во все глаза посмотрела на него.
— Когда-нибудь я с вами поговорю. Теперь скажу 

только, что один из принципов называется равенством. 
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Все равны — дворяне и крестьяне, мещане и купцы и, на
конец, мужчины и женщины. Вот рядом с картиной гол
ландского художника плохая литография с изображением 
Филарета, архиепископа Черниговского. Кисть мастера 
и суздальская пачкотня в одинаковой чести. Демократия...

— Ах, оставьте! Меня пугают слова, которых я не по
нимаю! Вы умный, умный, я верю! А лучше ответьте мне... 
Если любишь кого, то, не правда ли, уважаешь? Но отчего 
же я уважаю одного человека и совсем не люблю!

— Кто он?
— Вам все равно кто. Разумеется, не вы.
— Мне трудно ответить,— начал Гриша, подумав.— 

Во-первых, потому, что я любви вообще не придаю значе
ния.

— Как, и сами ни в кого не влюблены?
— Ни в кого. Прежде я действительно увлекался, но... 

не стоит.
— Почему же?
— Любовь та же чашка кофею. Выпил — и довольно. 

Жизнь слишком строгая задача...
— О, приятно полюбить и отдаться на всю жизнь, вот 

как пишут в романах!
— Не читайте пустяков.
— Да, но я не могу и не хочу ничего другого читать. 

Кто мне смеет запретить? — сказала Саша.— Значит, по- 
вашему, достаточно уважать человека, чтобы выйти за 
него замуж?

— Сам я никогда не женюсь. А вы спросите у Ардаль- 
она Петровича.

— У Ардальона Петровича? Так и быть — я вам при
знаюсь. Да, я спрашивала, и он сказал, что любовь придет. 
Но если я полюблю другого?

— Ничего.
— Будет ли хорошо?
— Вполне.
— Я поневоле согласилась,— покраснев, проговорила 

Саша,— иначе отец убил бы меня. Ардальон Петрович 
хороший человек, я не спорю, но зачем он бреет усы и, 
когда остается со мною вдвоем, начинает смеяться таким 
противным смехом, что я с ума схожу! Он все называет 
меня ребенком. Положим, я пе старуха, но ведь не дура 
же я. Я не умею говорить, но у сердца есть свой язык. 
Скажите, права я?

Гри ша решил, что Саша права, и открытие, что она пе 

376



любит Ардальона Петровича, огорчило его. Симпатии его 
разделились: ему жаль стало Сашу, которую насильно 
выдают замуж, и жаль было Ардальона Петровича.

— Может быть, вы хотите, чтоб я вмешался? — ска
зал он.

— О нет, не надо! — с испугом вскричала Саша.— Ре
шено. Через две недели свадьба. Я только для себя самой 
хотела выяснить.

Громкое чиханье, подобно эху, пронеслось по дому. 
Саша вздрогнула.

— Отец проснулся.
На пороге она чуть не сшибла с ног Колю. Красный, 

облитый водой, без пояса, он влетел в гостиную и, оста
новившись пред Гришей, как вкопанный, с плачевным 
выражением на лице, пронзительно начал:

— Семью семь — сорок девять, пятью пять — двадцать 
пять. Экватор есть часть земного меридиана... проходяще
го через полуостров Ферро. Да не будет тебе бози, иные 
разе меня...

— Вы с ума сошли!
Колька сделал гримасу и замахал руками по направле

нию к спальне отца.
— По улицам слона водили, как видно, напоказ,— 

продолжал он.— Слоны в диковину у нас... Однажды ле
бедь, щука, мартышка и лев затеяли сыграть квартет, де
рут, а толку нет... дерут, а толку нет,— повторил он жалоб
но и громко, прислушиваясь к тяжелым шагам отца.

— Да отпустите вы его! — добродушно сказал Иван 
Матвеевич, входя в комнату.— Пошел!—крикнул он на 
сына.— А-а-а! — зевнул он и перекрестил рот.— Скажите, 
знаете вы толк в снах, пли вас пе учили? Представьте, 
снилось мне так натурально! Выхожу я па леваду и хоро
ший, хороший табак вижу, а откуда ни возьмись саранча, 
да вот этакая (он показал кулак). Главное, еще не случа
лось, чтобы саранча табак у меня ела. А зубы у саранчи — 
человеческие. Стал я удивляться и проснулся. Надо будет 
нянюшке рассказать. А-а-а! Мух — гибель! Мухи меня ку
сали, а саранча приснилась. Я мух в банку ловлю на сы
воротку, а все не переводятся. Назойливый зверь, ничего 
порядком пе даст съесть. Вы не проголодались еще? Сей
час нам чаю дадут. Пойдемте на балкон!

В доме началось оживление. Девчонка пробежала по 
зале с подпосом и стаканами. Гапичка выглянула из-за 
портьеры и сейчас же скрылась, как мышка в норку.
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IV

Опять собралась семья Подковы за столом. Иван Мат
веевич и Прасковья Ефимовна упрашивали Гришу есть 
творог со сметаной. А когда он покорился, сделал над со
бой усилие и съел творогу, была подана сковорода жаре
ных грибов. Начались новые упрашиванья. На Гришу 
смотрели с участием. Бледный, заморенный городскою 
жизнью молодой человек! В деревне надо пополнеть. Но 
едва он съел грибы, как с обеих сторон ему подложили 
еще. Он с тоской посмотрел на Сашу и решительно отка
зался.

— Нехорошо, Григорий Григорьевич,— укоризнен
но сказал Подкова.— Какая работа будет, если не ку
шать?

Гриша вспомнил сцену с Колькой и подумал, что, дол
жно быть, никакой работы не будет.

Л кругом была благодать. Море зелени простиралось 
до самого горизонта. Деревья разных пород недвижно дре
мали под косыми лучами солнца. Там темная листва ша
рообразных лип и пирамидальных тополей, здесь светлые 
купы молодых кленов, яблоней, вперемежку с вишневыми 
деревьями и кустами сирени и жасмина. У самого дома 
темнели крымские сосны и тихо колебались широкие золо
тисто-зеленые вырезные листья клещевины. Свежий воз
дух был напоен запахами цветов. В лазури таяли легкие 
бледно-розовые облака.

Подкова махнул на Гришу рукой и, тяжело подняв
шись с обычным вздохом: «О, господи, буди милостив ко 
мне, грешному!» — ушел хозяйничать. Надо было поехать 
в поле и посмотреть на рожь.

Колька, по уходе отца, развалился на стуле и улыб
нулся Грише.

— Спасибо, Григорий Григорьевич,—начала Праско
вья Ефимовна,— что мальчика не выдали. Он шалун, да 
ведь его замучили в гимназии. Если бы вы знали, какой 
он у меня был розовенький и, можно сказать, аккуратный. 
Что учение! Достатки у нас хорошие.

Колька стал качать ногой и мерно двигать локтем, 
бить себя по губам пальцем.

— Тру-ту! Ту-тру! Тру! Тр-р...
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Прасковья Ефимовва, приятно улыбаясь учителю, за
махнулась полотенцем и ударила Кольку по лицу.

— Где ты сидишь? Как ты себя ведешь?
Колька засмеялся, отпрянул от стола и, поджав одну 

ногу, стал спрыгивать со ступенек балкона.
«Я за него все-таки возьмусь»,— сказал себе Гриша.
Может быть, Прасковья Ефимовна угадала мысли Гри

ши. Чтобы задобрить его, она стала с ним еще ласковее и 
подала полную тарелку малины со сливками.

Гриша начал:
— Да я уж ел...
По Саша вспыхнула и сделала знак молчать. Молодой 

человек увидел, что надо быть в заговоре не только с Пра
сковьей Ефимовной против ее мужа, но и с Сашей против 
Прасковьи Ефимовны.

— Не любите малины? — спросила купчиха.— А ста
кан сливок? Кушайте с булочкой!

Гриша вздохнул, как Иван Матвеевич.
— Не хотите? Насильно мил не будешь. Ганичка, вы

пей сливочек, выпей, милая. Что глазки у тебя сегодня как 
будто запали?

Ганичка взяла стакан, прикрыла его куском хлеба и 
ушла.

— Кошкам понесла,— заметила Саша.— Увидите, так 
умрете от смеха.

— Нехорошо смеяться над сестрой,— возразила Пра
сковья Ефимовна.— Ты маленькая была — тоже глупости 
делала.

— Ганичка не маленькая.
— Женихи наши еще не подросли,— с улыбкой произ

несла Прасковья Ефимовна и взглянула на Гришу.— 
Мотька, убирай посуду.

Ганичка, прибежав в свою комнату, накрыла детский 
столик салфеткой, поставила кукольный сервиз и разлила 
сливки по блюдечкам. С разных сторон к ней подбежа
ли кошки. Она усадила их, как детей, и стала кормить. 
Кошки взбирались на стол и опрокидывали посуду, 
но Ганичка торопливо водворяла порядок и драла ша
лунов за уши. Саша привела Гришу посмотреть на ко
шачий чай. Ганичка застыдилась и спрятала лицо в по
душки.

— Видите — дура,— сказала Саша.— А мама сделала 
намек!..
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V

День прошел. В восемь часов был подан ужин. Погла
живая бороду, Иван Матвеевич сел, и на Гришу снова по
сыпались усиленные приглашения есть. Аппетит Подковы 
служил подтверждением, что в деревне люди едят втрое и 
даже вчетверо больше, чем в городе. Уничтожив цыплят, 
купец проглотил миску вареников. Наконец он стал зе
вать. К его руке подошли домочадцы: он благословил их 
и попрощался с Гришей.

— У нас ложатся рано,— сказал он.— Здоровее будем! 
А-а-а!

— А-а-а! — зевнул Колька.
На диване в гостиной Мотька постелила постель. Гри

ша не привык так рано ложиться. Мертвая тишина, водво
рившаяся в доме, угнетала его. Он раскрыл книгу, пробе
жал несколько страниц и ничего не понял. «Растительная 
жизнь деревни уже начинает притуплять мои нервы»,— 
подумал он. При тусклом свете стеаринового огарка жел
тая гостиная казалась больше, просторнее, и ночной мо
тылек, бившийся о верхнюю оконницу или делавший круги 
около огня, придавал фантастический оттенок обстановке, 
напоминавшей о былых временах помещичьей роскоши.

Гриша взял карандаш, ему захотелось записать впе
чатления дня. Еще утром он был дома, в родном гнезде, 
а вот совсем другие лица, совсем другая жизнь, другие 
интересы. Ему живо представилась Саша с разорванным 
рукавом.

Карандаш забегал по бумаге. Но вместо впечатлений 
дня Гриша стал сочинять стихи.

В полночный час, когда лампада погасает,
А маятник стучит в угрюмой тишине
И сумрак трепетный, как призрак, простирает объятия

ко мне;
Когда в душе немой, как червь, живущий в гробе,
Ошибкам прошлых лет подъемлѳтся укор...

Гриша остановился, прошелся по комнате, вырвал из 
записной книжки листок со стихами, скомкал и бросил 
его в угол.

«Глупо. Кто в паше время пишет стихи? Если смеют
ся над Пушкиным, как будут смеяться надо мной! Жаль, 
что я пе родился раньше. Теперь мое призвание — наука. 
Суровая эпоха требует суровых людей с суровым умом».
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Он успокоился, с сожалением посмотрел па вырванное 
место в книжке, подумав: «А стихи могли бы выйти не
дурные», но преодолел порыв сердца и опять взялся за 
Льюиса. Внимание его постоянно развлекалось странным 
ритмическим биением какой-то жилы в мозгу, и между 
строк философской книги мелькали неопределенные об
разы и звучали рифмы.

Он отодвинул Льюиса, лег на диван и медлил разде
ваться. Сна пе было.

«Я тупею, а к концу лета превращусь совсем в дура
ка»,— подумал он.

Занавеска, как после обеда, зашумела и заколеба
лась.

Гриша вскочил и подбежал к окну. На балконе никого 
не было. Сад был залит лунным светом, и только в су
мраке между дерев виднелся очерк белой фигуры.

VI

Когда Гриша проснулся па другой день утром, Подкова 
уже позавтракал и уехал в соседнюю деревню взыски
вать долг с Тоцкого. Мотька принесла на подносе хру
стальную кружку молока и сказала:

— Барыня приказали, чтобы вы выпили.
Он едва успел одеться, как Прасковья Ефимовна при

гласила его в столовую.
— А Кольку я отпустила в поле,— начала опа за 

завтраком.— Вам не скучно у нас? Саше я попеняла, что 
она вас не занимает. Опа все р.авно что дама — от Ар- 
дальона Петровича не отобьете!

Помолчав, она стала хвалить Гришу:
— Какой вы скромник. Как бы я хотела, чтоб у меня 

такой сын был. Дал же бог счастья вашей мамаше!
В доме закрыли ставни с солнечной стороны, и Прас

ковья Ефимовна напала на Гришу за то, что оп в сюр
туке.

— Неужели же у вас нет блузы? Может быть, вы па- 
денете красную рубашку Ивана Матвеевича?

— Воображаю, какой вы будете смешной,— заметила 
Саша.— Уж лучше юбку!

— Саша,— строго сказала Прасковья Ефимовна,— не 
издевайс і над отцом.. Придержи язык. Защитить еще не
кому будет.
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Гриша отделался от любезного предложения Прасковьи 
Ефимовны; у него нашлось полотняное платье.

— Ардальон Петрович говорил, что вы рисуете,— на
чала Саша, вбегая к нему,— Ганичка просит вас сделать 
ей кошечку. С вами краски?

Гриша стал отнекиваться, говорить, что оп давно по
ставил крест над искусством, но все-таки ему хотелось 
щегольнуть уменьем рисовать,— оп согласился.

Пришла Ганичка с белым котом па руках и села по
одаль. Застенчиво улыбаясь, опа исподлобья посматривала 
на Гришу.

Саша раскрыла ящик с красками, помочила кисточки 
в воде. Гриша достал альбом из чемодана.

Он обвел карандашом контур и растер краски па блю
дечке. Саша обошла стол и, сев на ручку дивана, смот
рела из-за плеча Гриши на рисунок.

Натурщик сидел неспокойно, и Ганичка что-то шеп
тала коту.

— А голубую ленточку? — спросила Саша.
— Сейчас. Главное — надо схватить выражение... По- 

щекотите у пего за ухом.
Ганичка рассмеялась своим тихим смехом.
— А это что? — спросила Саша.
— Зрачки.
— Синею краской?
— И малиновым лаком.
Саша наклонилась рассмотреть лак, и 1 риша почувст

вовал на своем затылке горячее дыхание.
— Я вам мешаю?
— Ничего!
— А теперь какая краска?
— Бурый вапдик.
Саша опять наклонилась, и дыхание ее стало го

рячей.
Гриша капнул краской и запачкал нарисованный глаз.
— Видите, мешаю.
— Можно смыть.
Рисование продолжалось, портрет кота был готов.
Ганичка приблизилась к альбому и прежде всего по

казала рисунок коту. Саша все сидела па ручке дивана; 
Грише не хотелось вставать из-за стола.

— Ганичка, я вас нарисую!
— Не хочу, не хочу! — вскричала девочка и убежала, 

раскрасневшись.
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— Она уж вообразила, что вы ею интересуетесь,— по
яснила Саша.— Вот Леночка Тоцкая — всего тринадцать 
лет, а хоть сейчас о чем угодно говори, все поймет. С Га- 
ничкой же у меня нет никаких тайн. Я даже ей не Dac- 
сказала о вчерашней царапине.

— А что, зажила?
— Болит до сих пор. Уж такое нежное тело.
Она перегнулась и, заглянув Грише в глаза, спро

сила:
— А сегодня на мельницу?
Оп хотел ответить: «Нет, не падо», но сказал:
— Сегодня пойдем.
Вернулся Иван Матвеевич, покушал; дом замер, по

груженный в сон, и Саша с Гришей через сад вышли в 
открытое поле, где деревенские мальчишки пасли гусей. 
Перерезав пыльную проселочную дорогу, они очутились 
у мельницы.

Огромное пирамидальное здание под железною кро
велькой таинственно молчало. Ветра не было, широкие 
мельничные крылья неподвижно распростерлись в воз
духе. Площадка, где стояла мельница, вся заросла све
жею муравой, а далее волновалась еще пе сжатая рожь. 
Золото колосьев пестрело синими васильками, лиловыми 
волошками, куколем.

— Я говорила вчера, почему я люблю мельницу,— на
чала Саша;— Нигде так свободно себя не чувствуешь. Про
ходят мои последние девичьи дни, хочется забыться... 
Вон, летят журавли. Я не люблю сада и не люблю леса... 
Чтобы степь была кругом, чтобы конца-края не видать! 
Я такая дура: бывало, приду сюда и плачу, только не от 
горя. Послушайте, отчего сердце сжимается? Идите 
сюда,— продолжала она, не слушая объяснения Гри
ши.— Тут маленькая ложбинка, отсюда хорошо смотреть 
на облака.

Она отбросила свою соломенную шляпку с красными 
лентами, легла и стала глядеть на перистые облачка, чуть 
бледневшие в глубокой лазури неба.

— Замечательно,— говорила она,— небесные бараш
ки всегда на одном месте, а те тучки, что пониже, бегут 
быстро. Те, что еще ниже,— быстрее. А мои мечты летят, 
как сумасшедшие!

Гриша стоял и думал: «Нет, есть что-то поэтическое 
в ней».
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— О чем же вы мечтаете? — спросил оп.
— Нет слов рассказать,— произнесла Саша, устремив 

к небу немигающий взгляд.— Я не могу. Об этом чувстве 
я нигде даже не читала. Ни одна подруга не поймет меня, 
и вы тоже не поймете. Садитесь.

Гриша колебался. Саша вскочила и толкнула его па 
траву.

— Вы — эгоист, как никто! Вместе, говорят, и цыган 
повесился. Видите маленькое облачко, вроде голубки? От
чего оно одиноко?

Гриша запрокинул голову.
— Лежите смирно! — приказала Саша.— Лежите, я 

уберу вас цветами!
— Что за шутки! — вскричал, смеясь, Гриша.
Но он покорился ласковой неволе. Послеобеденная 

дрема охватила его. Стрекотали кузнечики, шуршали 
стрекозы; по волнам ржи проносился шелковый шелест 
ветерка.

Саша подбежала и бросила в него васильками. Через 
минуту она вернулась... Она смеялась и закидывала 
его полевыми фиалками, подорожником, хлопушником, 
лютиками, смолкой. Опустившись па колени, она ска
зала:

— Закройте глаза.
Гриша закрыл — и почувствовал на своих губах то

ропливый поцелуй, легкий, как резвое дуновение ветерка, 
и раздражающий, как прикосновение пчелы.

Он вздрогнул, приподнялся, но Саша была уж далеко, 
взбежала по ступенькам мельницы, захлопнула за собою 
дверь. Долго пе хотела она выходить. Гриша слышал — 
она говорит о чем-то с мельником, которого разбудила. 
Потом она спрыгнула с лесенки, взяла у Гриши свою 
шляпку и с непокрытою головой пошла рядом с ним через 
выгоп. Глаза ее были потуплены; она молчала, дыхание 
ее пресекалось.

В саду Гриша спросил:
— Зачем вы?..
— Что такое?
— Вы знаете что.
— Нет!..
— И я не- знаю. Следует забыть. Будто бы шалость? 

Хорошо?
Саша закрыла лицо шляпкой и сказала:
— Хорошо.
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VII

Однако Гриша задумался. Весь остальной день он из
бегал Саши и старался сблизиться с Колькой. Он удержал 
мальчика возле себя после вечернего чая и долго расспра
шивал, какие у него наклонности, к чему его больше вле
чет, почему ему так ненавистны книги.

— Если б учителя не спрашивали,— отвечал Колька 
мечтательно,— я бы, ей-богу, учился. Отчего не хотят ве
рить? У меня такая натура! Раз не поверили — кончено. 
Сейчас обманывать.

От разговора об учении Колька норовил перейти к 
птичьим гнездам, к наблюдениям над дворовыми собака
ми, к уличным мальчишкам, которых он обыгрывает в 
бабки.

— Коля, тебя нельзя назвать маленьким мальчиком,— 
начал Гриша.— Подумай только, ты всего на четыре года 
моложе меня. Если хочешь дружить со мной, тебе при
дется бросить бабки. Давай вместе собирать жуков, бабо
чек и растения. Не заметил ты, водятся у вас большие 
палевые мотыльки? У них крылья с длинными, длинными 
шпорами!

— А! — вскричал Колька.— Вчера я кнутом убил. Как 
хлоппул — упал. Каждое крыло с ладонь. Ну, я же ему 
задал — искрошил вдребезги!

Гриша стал говорить о гуманности, о пользе и вреде, 
приносимых насекомыми. Колька плохо слушал. Он под
нимал камешки с земли и с зверским выражением, страш
но размахнув рукой, далеко бросал их. Гриша начинал 
толковать о притяжении земли.

— Все выдумки! — скептически произнес Колька.— 
Сказать вам по секрету, я больше учиться не намерен. 
Если отец накажет, повешусь. Я уж и веревку пригото
вил,— со слезами в голосе заключил он.

И тут же, увидав любимого пса, он кинулся к нему, 
стал кверху ногами и проделал несколько акробатических 
штук.

Было поздно, приближался час ужина. Звезды прони
зывали там и сям нежный сумрак небес. Утомленный об
ществом Кольки, Гриша ушел в.гостиную, под предлогом 
головной боли, и решил написать Ардальону Петровичу о 
своем двусмысленном положении в доме Подковы, где 
едва ли пужен учитель — разве для очистки совести. «Так 
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зовут врача к безнадежно больному. Но какой же ува
жающий себя врач возьмется за лечение мертвеца?» — 
придумал Гриша пышную фразу. Была еще другая при
чина, почему Гриша пе считал себя вправе пользоваться 
гостеприимством Подковы; но о пей умолчал.

Он чувствовал себя нехорошо. Голова его в самом деле 
горела, стучало в висках. Напрасно он разделся и лег. Он 
должен был встать, зажечь огонь, и, чтобы прогнать сму
щавшие его мысли и рассеять движения сердца, которые 
оп называл низшими, оп занялся метафизикой. В поэзии 
много предательства, она волнует душу, но метафизика 
отрезвит. Гриша вынул записную книжку и стал писать: 
«Бытие есть бываемое; небытие — то, чего не бывает. Од
нако же бытие может не быть, ибо если б оно не могло но 
быть, то не было бы небытия. Небытие же всегда есть 
небытие; оно не может не быть, или, вернее, быть, и, сле
довательно, оно вечно. Бытие, превращаясь в небытие, 
становится его частью. Бытие есть настоящее; небытие — 
вечное. Следовательно, небытие есть все, а бытие только 
частное небытия — может быть, его атрибут».

«Я мог бы быть метафизиком, не только поэтом и ху
дожником,— подумал Гриша, любуясь своим логическим 
построением и отодвигая книжку.— Но я должен буду 
принести себя в жертву реализму».

«Но если я реалист,— продолжал он,— почему же я 
так странно отношусь к Саше? Что дурного в ее поцелуе? 
Опа выйдет замуж и, вероятно, будет целовать еще кого- 
нибудь, кроме мужа. Опа сама намекает... Ее положение 
ясно. Ей трудно бороться с деспотической семьей. Еще 
хорошо, что она выходит за Ардальона Петровича. Опа 
протестует, как умеет. Или она пе по сердцу мне? Нет, опа 
хороша собой, я никогда еще не видал такого прекрасного 
плеча...»

Он прервал свои думы: в зале скрипнул пол. В го
стиную вкатилось с легким стуком большое зеленое ябло
ко и остановилось у дивана. Гриша поднял его, положил 
на стол — все его метафизические и реалистические рас
суждения разлетелись, как дым. Сердце забилось, заби
лось... Кто же, как не Саша, стоит там за спущенною 
портьерой? Ему чудилось, что он различает даже сдер
жанный шум ее дыхания.

Но что-то приковало Гришу к месту. Оп пе подошел 
к портьере и не потушил огня. Дрожащими руками раз
вернул оп Льюиса и стал вчитываться в смысл первой 
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попавшейся страницы. Буквы прыгали перед глазами. Сна
чала он ничего не понимал. Но постепенно волнение улег
лось, выступили отдельные фразы. Он читал, пока не 
догорела свеча.

Светало.

VIII

Минула педеля, а ответа от Ардальона Петровича не 
было. Гриша вел себя сурово с Сашей. Колька раздражал 
его. Блага деревенской жизни, которые посулил ему Се
лезнев, и вечная еда Подковы стали ему ненавистны. Он 
узнал, что Подкова разжился всякими неправдами, что 
когда-то он был старшиной и обирал крестьян, что он дер
жит в руках всех помещиков уезда и разоряет, ссужая их 
деньгами под большие проценты. Благодушный и вежли
вый с Гришей, Подкова грубо обращался с рабочими, вы
жимал из крестьян соки. В откровенных беседах с Гри
шей, когда он один странствовал по полям, мужики назы
вали Ивана Матвеевича пиявкой и христопродавцем. 
Гриша на время отложил занятие философией и принялся 
за изучение книги: О положении рабочего класса в Рос
сии 5.

Саша сосредоточилась, стала бледнеть. Грише опа 
мстила — сама удалялась от него. Об Ардальопе Петрови
че стала отзываться горячо, почти с любовью. Опа ставила 
жениху в заслугу его солидность, находила даже, что ему 
идет американское жабо. Саша хитрила, рассчитывая, что 
холодным обращением скорее добьется взаимности 
Гриши.

По скоро ей надоела политика. Срок свадьбы при
ближался с ужасающей быстротой; надо было па что-ни
будь решиться. Несколько дней подряд Саша меняла туа
леты: надевала то мордовский костюм, то болгарский, то 
появлялась в голубом сарафане с позументами, то в белом 
кисейном платье. Однажды, после обеда, опа вошла с Га- 
пичкой к Грише и сказала:

— Григорий Григорьевич, хотите прокатиться? По
едем в Дутый Яр; чудесный дубовый лес, вам понравится.

Она взяла его за руку.
Пара стоялых вороных ожидала у крыльца. Надо было 

вернуться к пяти часам, Иван Матвеевич никому пе поз
воляет ездить па этих лошадях. Их запрягли без его ве
дома, но с разрешения Прасковьи Ефимовны; опа своему 
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же кучеру должна была дать на водку за сохранение 
тайны.

Колька сидел па козлах, сложил губы по-кучерски и 
держал бич. Гриша сел вместе с Сашей, а Гапичка заняла 
переднюю скамейку.

Фаэтон выехал из ворот.
— Вот мельница,— промолвила Саша.
— Да, и вертится,— ответил Гриша, взглянув на быст

ро машущие крылья мельницы.
— Сжали рожь,— сказала Саша,— нет васильков. Вам 

нравятся васильки?
— Не нравятся.
— А какие цветы вам нравятся? — спросила Саша.
— Крапива.
— Вот крапива! — произнесла Саша, положила свою 

руку на руку Гриши, прижала к подушке фаэтона и ста
ла ломать ему пальцы, сначала нежно, потом крепче.

Гапичка исподлобья смотрела.
— Зачем вы при ней? Она все видит,— сказал Гриша 

по-французски.
Но Саша не поняла или не хотела понять. Гриша 

вскрикнул и высвободил наконец руку.
Жестокость Саши пробудила в нем те реальные мыс

ли, с которыми оп так долго и победоносно боролся всю 
неделю. Саша прикрыла Гришиным пледом свое платье 
от пыли, и Гриша опять позволил ей ломать ему пальцы. 
Он отвечал ей тем же и, когда они приехали в Дутый Яр, 
взял Сашу под руку.

— Ганичка, поищи грибов,— приказала Саша.— Если 
найдешь пятьдесят грибов, я подарю тебе свою бонбоньер
ку с зеркальцем!

Ганичка отстала. Кучер завез экипаж в тень, закурил 
трубку и растянулся па траве. Колька разделся и побежал 
купаться. Молодые люди очутились вдвоем в глуши; кру
гом зыблилпсь прохладные тени от высоких, кудрявых ду
бов. На дне Яра струился ручей, и его журчанье сладко 
тревожило лесную тишину.

— Какой вы глупый! — сердито начала Саша.— Как 
нечестно так мучить меня! Хотелось унизить меня и по
казать, что вы барышня, а не я. Смотрите, мол, я пример
ный! Что же выиграли? Скучали целые десять дней и 
столько же дней отняли у меня! Какое право вы имели?! 
Если сама девушка отдает свое сердце и не требует от 
вас взамен ничего, так уж я после этого не понимаю, как 
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могли вы оскорбить ее... Вы, кажется, забыли, к какому 
полу принадлежите, милостивый государь!

— Вы либеральнее меня смотрите на жизнь,— произ
нес Гриша.

— Не смотрю, а чувствую! Мне остается еще так не
много свободы! Я не лгала Ардальону Петровичу и ска
зала, что не люблю его. Он не поверил, я вольна распола
гать собою, пока не дала клятвы под венцом. Скорей ска
жите что-нибудь!

— Вы так взволнованы, Саша! И я сам взволнован. 
Но не правда ли, нехорошее волнение?

— Не рассуждайте, ради бога! — вскричала Саша со 
смехом.

Она схватила Гришу за голову, притянула к себе и 
покрыла поцелуями его лицо.

Ему стыдно было, что его целуют. Упреки Саши были 
чувствительны. Он готов был доказать, что он гораздо 
мужественнее, чем о нем думают. Но — раздался отчаян
ный визг в лесу, и вприпрыжку через кусты прибежал 
Колька.

— Сумасшедший, что с тобою? — закричала Саша в 
испуге, отшатнувшись от Гриши.

Колька остановился. Глаза его были выпучены, рот 
плачевно раскрыт.

— Что случилось? — спросил Гриша.
— Змея! — сипло отвечал Колька.— Она хотела меня 

ужалить!
— Не дурачься! — приказал Гриша.
Колька помчался дальше, продолжая оглашать лес ди

кими криками.
— Теперь он к Панасу, потом к Ганичкѳ. Да, он ду

рака строит... Нет, нет, он больше сюда не прибежит... Ну, 
хорошо, пройдем дальше.

Далеко между деревьями мелькала исступленная фи
гура Кольки. Он уж приближался к фаэтону, как вдруг 
отскочил назад и упал навзничь с раздирающим душу 
воплем. Гриша и Саша поспешили к нему. Колька с раз
бега хватился лбом о сук и набил себе шишку.

Трагическое происшествие с Колькой помешало даль
нейшему объяснению молодых людей. Ганичка набрала 
грибов скорее, чем можно было ожидать, и общество по
кинуло Дутый Яр.

На обратном пути Гриша сам заботился, чтобы плед не 
скользил с колен и чтобы пыль пе садилась на Сашу.

389



Саша сказала:
— А знаете, Григорий Григорьевич, флигель вам 

готов. Две комнаты. Хотите осмотреть, пока ваши 
спят?

Фаэтон въехал в ворота черного двора, на всякий слу
чай, чтобы пе попасться на глаза Ивану Матвеевичу.

Флигель стоял рядом с конюшней: низенький домик с 
маленькими окнами, выходившими с одной стороны во 
двор, с другой — в сад. Зимой здесь жил приказчик Под
ковы, заведующий табачною торговлей. Комнаты были 
оклеены новыми обоями.

— Нагнитесь, а то с вами случится то же, что с Коль
кой,— посоветовала Саша.

Она ввела его в другую комнату и стала писать что-то 
на окне. Гриша с недоумением пожал плечами.

— Несносный! — Она вывела цифру 10,— Поняли?
Гриша кивнул головой.
— Теперь...
Она написала букву б, потом а, н и я.
Ганичка смотрела на окно и из-под руки сестры улы

балась Грише.
«Как неосторожна Саша»,— подумал оп.
— Хорошо, хорошо,— сказал он вслух,— Хороший 

флигель.
— А замечаете, как низко? — продолжала Саша.— 

Для сокращения пути вы можете прямо пользоваться 
окном. Вас сегодня переведут сюда... Все поняли?

Ганичка взвизгнула от смеха и убежала.
— Но и Ганичка поняла? — проговорил он с тревогой.
— Ничего она пе поняла. Волка бояться — в лес не 

ходить! Я не боюсь волка.

IX

Ожидая свидания, Гриша с балкона пристально смот
рел на закат. В просвете, образуемом двумя тополями, 
ярко сияли небеса, залитые пурпурным огнем. Таяли зо
лотые тучки. Гриша думал, что, может быть, то самое 
облачко, которое там у мельницы стояло так высоко и 
было так холодно и бледно, теперь спустилось со своей 
недоступной высоты и догорает на костре заката. Он 
вспомнил, что Саша сравнила облачко с белою голубкой. 
Когда-то ночью оп видел пожар. Голуби проснулись и ста

390



ли кружиться над заревом, падая один за другим в пламя. 
Вот и облачко сгорит...

— О чем пригорюнились? — спросила Прасковья Ефи
мовна, садясь возле Гриши.— Вы чересчур серьезны. Все 
думаете о своих науках. Право, молодому человеку не ме
шает и пустяками заняться. Возьмите моих девочек да 
сыграйте в короли или в марьяж!

— Простите, я не люблю карт.
— Ничего-то вы не любите. Кушаете мало, до сих пор 

не поправились. Что скажет ваша мамаша? Хотите маков
ников?

— Нет, благодарю вас.
— Подождите, будем справлять свадьбу, наедет бары

шень видимо-невидимо. Влюбитесь, и мы вас женим. У нас 
все красавицы. Даже простые девки и те хоть малюй. Тар
пина! — крикнула она.

Баба, проходившая мимо балкона, остановилась.
— А что, готово?
— Все готово,— отвечала баба.
Прасковья Ефимовна отправилась хлопотать об ужине. 
Закат между тем потускнел. Золотые тучки стали ма

линовыми, а те, которые были выше их,— пепельными и 
лиловыми. Бледный сумрак окутывал сад. На верхушках 
тополей погасал багряный отсвет.

Саша вышла к ужину и на вопрос матери, что с нею, 
пожаловалась па лихорадку. Щеки ее пылали, и по вре
менам опа вздрагивала. Подкова не обращал внимания на 
дочь, ел, по обыкновению, за троих, но вдруг взгляд его 
упал па Кольку.

— Это что? — спросил он и ткнул пальцем в его 
лоб.

— Маленькое несчастье с нами случилось,— робко на
чала объяснять Прасковья Ефимовпа.

Подкова гневно закричал:
— Колька! Завтра же высеку! Ты думаешь, я ничего 

пе зпаю? Мне о каждом шаге твоем доносят. Оглашен
ный!

Оп снова больно ткнул его в лоб.
Гриша побледпел.
— Едва ли, Иван Матвеевич, можно сделать что-ни

будь наказаниями!
— Я отец! — вскричал Подкова.
Руки его затряслись. Прасковья Ефимовна замерла от 

страха, у Кольки капали из глаз крупные слезы.
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— Кто смеет вмешиваться между отцом и сыном? — 
продолжал кричать Подкова.

— Первая моя обязанность,— сказал Гриша,— быть 
порядочным человеком. Я сделал замечание, потому что 
должен был его сделать. А затем как угодно — я могу 
уехать.

Глаза Подковы и Гриши встретились, сверкнули, и 
Подкова... рассмеялся.

— Славно! — вскричал он.— В моем же доме меня 
побили! Неслыханное дело! Колька,— строго сказал он,— 
прощаю тебя, каналью. Но зато Григорий... как вас... Гри
горьевич! — денег не получите, если оп но сдаст экзаме
на. Передаю балбеса в полное ваше распоряжение. По
смотрим!

Неожиданный и благодушный конец ссоры обрадовал 
Прасковью Ефимовну и смутил Гришу. Он протянул руку 
Подкове.

— Хорошо, хорошо! по-вашему — так по-вашему! — 
сказал Подкова. Руки его еще дрожали, когда оп, взяв 
миску за оба ушка, опрокинул галушки в тарелку.

«Я прав, и он смирился,— рассуждал Гриша, идя с 
Колькой во флигель.— Оп умный мужик».

Победа, одержанная Гришей, внушила Кольке уваже
ние к особе учителя. Он, не возражая, выслушал прика
зание собрать к утру учебники и сам прибил на степе 
расписание занятий, громко прочитал молитвы па сон 
грядущий, лег и заснул, как убитый.

А Гриша стоял у раскрытого окна. Звезды ярко го
рели на безлунном небе. Скоро десять часов — Саша 
ждет.

«По пойду»,— решил Гриша. Что-то прошуршало в ку
стах сирени — он встрепенулся. «Пойду».

Он вышел па главную дорожку. Густые липы скрыва
ли его. Песок хрустел, да поскрипывали сапоги.

Из липовой аллеи оп свернул по знакомой тропинке 
к пруду, над которым стлалась полупрозрачная пелена 
тумана. На том берегу чернелась баня. Гриша обогнул 
берег.

Ночная прохлада освежила его голову. Он сознавал, 
что будет не прав, если случится то, чего он так боялся и 
чего не в силах был отстрапить.

«Я не в состоянии буду властвовать иад другими»,— 
говорил он себе и все-таки шел вперед, постепенно охва
тываемый новым приливом сладостного трепета.
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Послышался шум шагов, сопровождаемый мерным ше
лестом платья. Саша приближалась к бане с другого 
конца.

Гриша остановился, последний раз стараясь преодо
леть себя. Но так хорошо пахли цветы, так заманчива 
была таинственная обстановка свидания и столько сча
стья обещало оно — счастья, которого еще не дала ему 
жизнь! Он забыл все, что говорила ему совесть...

Он видел, как Саша осторожно приникла к крошеч
ному окну бревенчатой избы, и сквозь мрак до него до
несся ее прерывистый шепот:

— Гриша!
Потом она с слабым стоном отшатнулась и побежала 

по тропинке вниз. Гриша схватил ее за руки.
— Гриша, голубчик! — вся дрожа и трепеща, начала 

Саша, оглядываясь и прижимаясь грудью к молодому че
ловеку.— Бабушка опять... Сидит и прядет... Гриша, опа 
страшно посмотрела!

Саша залилась слезами. Грише сообщился ее испуг.
— Не надо было этого,— сказал он, когда они при

шли в липовую аллею.— Перестаньте же!
Но Саша не могла удержать рыдания. Она положила 

на плечо Гриши свою голову.
— Видите, как вы страдаете! Бог знает, что примере

щилось! Расстроенное воображение. Волновались, и вам 
было стыдно, не правда ли? Если бы ничто не говорило в 
вашем сердце против вас — разве вы так испугались бы 
какого-то несуществующего призрака? Ах, Саша, поду
майте, мы вместе хотели обмануть Ардальона Петровича! 
Между нами была бы тяжелая тайна, а вы стояли бы пред 
аналоем, и я держал бы венец над Ардальопом Петрови
чем! Нечестно... даже более!

— Ужасно! — прошептала Саша.— Только одну ми
нутку я хотела быть счастлива по-своему! Не вы ли тол
ковали про свободу?

Слезы Саши служили ясным доказательством ее сла
бости и неспособности пользоваться свободой. Гриша 
сказал:

— Только сильные душой могут быть свободны.
— А вы?
— Я свободен, мое поведение доказывает. По вашим 

словам, я забыл свой пол. Но вы напрасно оскорбили 
меня. Если такая плакса, как вы, отдаст свое сердце, на 
нем надо жениться, а я пе могу жениться. Я несовершен- 
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нолетпий, и у вас ость жених — мой приятель. Поверьте, 
только настоящий мужчина может сказать вам то, что я 
сейчас сказал.

Идя на свидание, Гриша не готовился к такой пропо
веди.

— Прогоняете меня? — спросила Саша, перестав пла
кать.— Уйти?

«Пусть останется... хоть па несколько мгновений»,— 
подумал Гриша. Сердце его сжалось от неопределенной 
тоски. Но гордое чувство человека, победившего себя, и 
титул мужчины, торжественно им принятый, заставили 
его быть недоступным жалости.

— Уйдите, разумеется,— произнес оп.— Кроме стра
дания и раскаяния, наша встреча вам ничего не принесет. 
Я провожу вас, а то вы еще поднимете крик.

Он довел ее до крылечка, выходившего в сад. Она рва
нулась, обняла Гришу, поцеловала... и через мипуту оп 
был один.

X

Молодой человек поздно проснулся па другой депь. 
Солнце бросало лучи в его спаленку, и в окно, которое он 
забыл запереть, врывался из сада птичий гам. Какой-то 
длинный и вычурный сон привиделся Грише. Под конец 
грезы стали реальнее, и ему снилась Гапичка, которая 
будто бы все знает и грозив из-за портьеры пальцем. Оп 
стал оправдываться и лгать. Но вдруг Ардальон Петрович 
схватил его за плечо и закричал:

— Да ну, полно вздор молоть! Я ничего подобного не 
встречал даже у Канта!6

Гриша открыл глаза. В самом деле, он увидел Селез
нева, который наклонился и тормошил его.

— Слава богу! Очнулся!
Он обнял Гришу.
— Глупое письмо вы написали мне, голубчик! — про

должал он, садясь па кровать.— Я не знал, что ответить. 
Горячая голова! Мпе Прасковья Ефимовна уже рассказа
ла, как вы вчера чуть не поссорились с Иваном Матвееви
чем. Браво, интеллигенция! Наша всегда возьмет! Как бы 
не так, я ни за что не отпущу вас из Яров! Помощь нуж
на... Со стариком придется еще крупно потолковать 
насчет, приданого,— пояснил оп, понизив голос.— А все 

394



прочее пустяки d сравнении с вечностью и с соле- 
пым огурцом. Одевайтесь, пойдем завтракать и водку 
ппть.

Ардальон Петрович присутствовал при туалете Гриши.
— Что? Понравилась Саша? — спросил оп с торже

ством.
Гриша похвалил его невесту.
— То-то! Всякого с ума сведет! Скажи откровенно, 

будь другом,— начал оп, переходя на «ты», вероятно, в 
том предположении, что только при полной дружбе воз
можна такая откровенность,— сильно ухаживал? Доволь
но, молчи — знаю! По части юбок — простак!

Гриша светло и прямо посмотрел Ардальону Петрови
чу в глаза.

— Я бы сам женился на ней, если б был старше и не 
дал себе слова — никогда не жениться.

Ардальон Петрович рассмеялся:
— Тебя на Ганичке женим. Хочешь? Тридцать тысяч, 

брат, за Ганичкой.
Он взял под руку Гришу.
— А что же Саша говорила обо мне?
— Ничего.
— А пе говорила она тебе, что уважает меня?
— Говорила,— произнес Гриша, потупляясь.
— Да, да... Ребенок! Лань! Все, брат, со временем! 

Однако водка простынет. Вперед!
В столовой семья была в сборе. Иван Матвеевич лю

безно поздоровался с Гришей — любезнее, чем прежде.
— Садитесь, садитесь! Кулебяка ждет!
Ардальон Петрович налил рюмки водкой и стал чо

каться.
— Александра Ивановна, пригубьте! — сказал он.
Гриша поднял глаза на Сашу. Она была страшно блед

на, н на лице ее застыло то выражение, которое называ
ют каменным. Она отказалась пригубить, но Ардальон 
Петрович пе отставал.

— Пе хотите губками, помешайте пальчиком. Малень
ким пальчиком.

— Что же пе хочешь уважить Ардальона Петрови
ча? — проговорила Прасковья Ефимовна.

Селезнев все стоял с протянутой рюмкой.
— Давайте я помешаю,— сказал Ивап Матвеевич.
— Нет, позвольте, Иван Матвеевич,— любезно и шут

ливо возразил Селезнев,— право предоставлено только 
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Александре Ивановне. Настоятельно прошу ее воспользо
ваться правом. Александра Ивановна!

«Смертельно глуп»,— подумал Гриша и не мог ото
рвать глаз от Саши.

— Чего ломаешься? — крикнул Подкова на Сашу.
Саша погрузила в рюмку палец.
После завтрака она пошла с Ганичкой купаться. Гри

ша заперся с Колькой и целый час толковал об именован
ных числах. Ардальон Петрович целовал ручки у Прас
ковьи Ефимовны и вился около Ивана Матвеевича, желая 
узнать, когда будет дано приданое,— пред венцом или 
после. Подкова делал вид, что не понимает, на что наме
кает его будущий зять.

— Скажу вам, Ардальон Петрович, мне прежде всего 
нужно, чтобы муж любил Сашу, как я люблю свою Прас
ковью Ефимовну.

Ничего не добившись от Ивана Матвеевича, Селезнев 
надел клетчатый пиджак, надушился и стал ходить по ли
повой аллее, где должен был встретить Сашу. Он с нетер
пением оборачивался и приготовлял остроумные и любез
ные фразы, сознавая, что одет он по последней моде, что 
он интеллигентный человек, что ему можно позавидовать. 
Он ухитрялся даже смотреть на себя как-то со стороны: 
Ардальон Петрович любуется Ардальон Петровичем и 
желает ему счастья, богатства, глубокого просвещения...

Он услышал вдали плач. Кто? Ганичка? О чем она 
плачет? Плач сопровождался жалобными возгласами, 
смысла которых не мог понять Ардальон Петрович. Но он 
поспешил в ту сторону и увидел недалеко от пруда полу
раздетую девочку, которая в отчаянии ломала руки.

Платье Саши лежало на траве вместе с ботинками и 
зонтиком.

— Утонула? — почти шутливо спросил Ардальон Пет
рович, а между тем губы его дрожали, он побледнел, и 
страшная мысль уже овладела его умом.— Да нет, не мо
жет быть! Давно?

— Давно. Я думала, ныряет... Боже мой, боже мой! — 
стала вопить Ганичка и в изпеможении опустилась на 
землю.

— Иван Матвеевич! Люди! Все! — неистово закричал 
Селезнев и то сбрасывал с себя пиджак, то опять надевал 
и застегивал его на все пуговицы.

Услышал садовник, прибежал, серьезно выслушал Га- 
ничку, быстро разделся, осенил себя крестом и нырнул. 
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Голова его несколько раз показывалась на поверхности 
пруда. Отдохнув, он снова нырял. Наконец он крикнул:

— Поймал!
Он выплыл на поверхность, держа за волосы утоплен

ницу.
Быстро распространилась печальная весть. Рыдая, при

бежала Прасковья Ефимовна, пришел Подкова и заплакал, 
как ребенок. Гриша верхом на лошади поскакал эа 
доктором. Целый день откачивали Сашу, но к жизни нѳ 
вернули.

Вечером Саша, убранная в белое подвенечное платье и 
в цветы, лежала на столе во всей своей смертной красоте. 
Уста ее сомкнулись навеки, длинные ресницы опустились, 
чтоб уж не подниматься.

Гриша стоял поодаль.
После похорон он тотчас же уехал домой.



еікгов

МИНЬОНА
(Из хроники Мухрованской крепости)

I

— Господа, могу вам сообщить приятную новость! — 
возвестил подпоручик Дембинский, входя в офицерскую 
столовую.

Обедавшие — штабс-капитан Дедюшкин, поручик Сте- 
пурин и прапорщик Нищенков — удивленно подняли голо
вы на худощавую допкихотскую фигуру Дембинского, так 
как, служа в мухровапском захолустье, давно отвыкли от 
всяких новостей, а тем более приятных.

Выдержав необходимую для достижения эффекта пау
зу, Дембппский торжественно продолжал:

— Сегодня утром в Мухровань приехала знаменитая 
итальянская певица, синьора Фиорентипи, которая но да
лее как в это воскресенье будет иметь удовольствие по
явиться перед мухрованской интеллигенцией!!

Но, прочтя на лицах товарищей отражение обычного 
недоверия к его, Дембинского, словам, он поспешил выта
щить из бокового кармана пальто, в котором вошел, длин
ную цветную афишу и победоносно потряс ею в воздухе. 
Афиша гласила:

«Г. Мухровань, 188*  года.
С дозволения начальства в воскресенье, 3-го ноября, в 

помещении Мухрованского Благородного Собрания извест
ная итальянская певица

ЭММА ФИ0РЕНТИНІ1,
проездом па родину, 
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будет иметь честь дать большой концерт при благосклон
ном участии концертантки г-жи Захропуло и аккомпа- 
ньятора синьора Коки.

Начало в 8 ч.»

Когда означенная простыня была прочитана, на минуту 
воцарилось молчание. Прапорщик Пищенков — низенький, 
белобрысый и весноватый юноша — с достоинством по
вернулся в сторону своего соседа — добродушного лысого 
толстяка, носившего на подбитом лисьим мехом сюртуке 
штабс-капитанские погоны, и оба переглянулись с зна
чительным видом, говорившим: «А, каково отличилась 
наша Мухровань?» Потом тот и другой поворотили голо
вы на конец стола, где сидел поручик Степурин. Худоща
вый и смуглый брюнет, носивший фамилию Степурина, но 
более известный между товарищами под прозванием «пу
стынника», перестал есть, поднял голову и неопределенно 
задумался. Денщик, внесший вслед за Дембинским блюдо 
с горячими голубцами, подавленный необыкновенностью 
известия, остановился на пороге и раскрыл рот. Единствен
ное существо, которое, к некоторому неудовольствию Дем- 
бинского, осталось совершенно равнодушно к приезду Фио- 
рентини,— это был пес поручика Степурина, черный, мух- 
растый дворняш, заклейменный хозяином за свою со
бачью искательность прозвищем «Чичикова». Это прозви
ще он оправдывал и в настоящую минуту, всецело погру
женный в практические интересы обгладывания брошен
ной кости.

— Господа! — не унимался Дембинский.— Я надеюсь, 
что «Камчатка» не ударит себя лицом в грязь... («Кам
чаткой» был окрещен уединенный каземат, зани
маемый холостым офицерством крепостной артилле
рии) и поддержит достойным образом знаменитую прима
донну!

Предложение о «поддержке», красноречиво намекавшее 
па скудные офицерские капиталы, сразу сообщило умам 
пессимистическое настроение.

— Почему ж ты думаешь, что она знаменитая? Может 
быть, она вовсе не знаменитая! — усмехнулся прапорщик 
Пищенков, подвергавший суду критики все на свете, кроме 
своей наружности.

— Может быть, она просто какая-нибудь авантюрьерка 
под итальянским флагом? — подмигнул глубокомысленно 

399



штабс-капитан, умудрявшийся в самых светлых вещах про
зревать клубничную подкладку.

Степурин ничего не возразил, потому что был занят 
горячим голубцом, только что отправленным в свой рот и 
заключавшим его обед.

— Господа, что вы, что вы? — замахал отчаянно ру
ками Дембинский.— Да неужто же вы не читали вчераш
ней корреспонденции в «Приморском вестнике»!

И, отлично зная, что «Приморский вестник» не полу
чался в офицерской библиотеке, поспешил сообщить по
дробности о фуроре, который, по его словам, синьора Фио- 
рентини произвела в О. Публика будто бы засыпала ее цве
тами и адресами, гимназическая молодежь донесла ее на 
своих руках от театра до гостиницы, а жена начальника 
артиллерии округа поднесла ей букет при вышитом поло
тенце с надписью: «Лицо утирай — артиллерию не забы
вай».

Хотя все были уверены, что Дембинский, по обыкнове
нию, врет, но тем пе менее анекдот о полотенце начальницы 
округа произвел на господ офицеров надлежащее воздейст
вие и сразу расположил в пользу заезжей певицы. Штабс- 
капитан Дедюшкин наморщил лоб и философски заметил:

— Хотя в нашу Мухровапщину едва ли занесет что-пи- 
будь путное... а впрочем, чем черт не шутит... Может быть, 
она действительно того... какая-нибудь эдакая... а-ля Пат
ти!.. 1 Пойдем, милорды, что ли?!

— По-моему, непременно следует пойти,— не без важ
ности заявил Нищенков.— По-моему, господа, этого даже 
некоторым образом требует честь мундира!

Дембинский хлопнул по плечу Стѳпурина.
— А ты, пустынник, пойдешь с нами?
— Нехай — пойду! — равнодушно буркнул поручик 

Степурин и, так как его порция голубцов была съедена, 
поднялся из-за стола, свистнул Чичикова и молча удалил
ся на свою половину.

Этому пикто не удивился, так как между крепостным 
офицерством давно было известно, что он «пустынник» и 
всегда уклоняется, когда разговор завязывается о женщи
нах или чувствуется в близком будущем обильная выпив
ка. А дело без выпивки и на этот раз не обошлось. От Фко- 
рентини беседа господ офицеров перешла вообще к жен
щинам, а раз беседа перешла па женщин, Дембинский 
начал надоедать неверующим товарищам старой сказкой о 
том, как он во время командировки своей в Одессу имел 
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любовь с настоящей египтянкой. Эта сомнительная егпп- 
тянка послужила, как и всегда, яблоком раздора между 
ее счастливым обладателем и прапорщиком Нищенковым, 
а штабс-капитан Дѳдюшкин сейчас же придрался, чтоб 
примирить враждующих и кстати «риккикикнуть» в честь 
заезжей певицы. (Риккикикнуть — мухрованский глагол, 
совершенно невероятно произошедший от французского 
слова «Riquiqui» — водка.) Через четверть часа на столе 
появились бутылки кахетинского, и добрая компания, 
усердно «риккикикая», разошлась только под вечер, ког
да со всеми повторился тот самый случай, который прои
зошел с одним бледным еврейским раввином, осушившим 
бутылку красного вина,— то есть когда господа офицеры 
сделались красны, а бутылки сделались белы.

II

Поручик Степурин занимал в пьяной «Камчатке» со
вершенно обособленное положение, ничего не имевшее 
общего с образом жизни его сотоварищей,— прочное поло
жение, завоеванное им с самого своего приезда из военно
го училища в отдаленную Мухровань, куда он явился еще 
совсем мальчиком, худеньким, задумчивым, пугливо-ди
ким, как молодой олень... Как в холостой «Камчатке», так 
и в семейных кружках крепости никто пе мог разобрать 
толком, что это был за человек. Военное свое дело он знал 
прекрасно и служил усердно и исправно, порученную ему 
солдатскую школу вел образцово и на инспекторском смот
ру получил от начальника округа самый лестный атте
стат; с товарищами жил в мире и весьма был покладист в 
вопросе денежной ссуды; но во всем, что касалось его част
ной жизни, он устроился совершенно своеобразно и, сто
ронясь одинаково холостого и семейного общества, видимо, 
довольствовался невзыскательной компанией своего ден
щика из молдаван Земфира Чабана и верного, хотя и низ
копоклонного друга — пса Чичикова.

Попытки исторгнуть Степурипа из его добровольного 
заключения пе приводили ни к какому результату, не ис
ключая попытки самой комендаптши, старой кокетки, не 
перестававшей верить в неотразимость своей увядающей 
красоты и вздумавшей однажды взять дикаря с собой в ко
ляску в качестве кавалера в городское собрание. Офицеры, 
ожидавшие в передней приезда комендаптши, были крайне 
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озадачены, когда Степурин появился в собрании совсем 
один и на вопрос «Где же ее превосходительство?» с на
ивным спокойствием отвечал: «Она там... вылезает из эки
пажа!» После этого неудачного искуса комендантша во 
всеуслышание объявила, что это вовсе не офицер, а какой- 
то «пустынник», и все тут же согласились раз навсегда, 
что Степурин «пустынник», и на этом успокоились. С этих 
пор его больше не извлекали из его уединения, чем он 
остался, по-видимому, весьма доволен.

Самый каземат, в котором он жил, высокий и мрачный, 
как-то совсем пе походил на остальные казематы «Камчат
ки», выходившие на проезжую дорогу, а упирался окном в 
откос крепостного вала, па гребне которого вечно видне
лась полосатая спипа караулки и монотонная тень шагав
шего взад и вперед часового. Внутри почти никакого уб- 
рапства: палево от входа, у стены, складная походная кро
вать с малепькпм деревяппым образком в изголовье, 
прямо — большой стол, покрытый черной клеенкой, загро
можденный книгами, служебными бумагами и всякой мело
чью; направо — печь, далее, в нише,— развешанное пла
тье и длинный, казенного образца чемодан, на котором по
коился футляр с цитрой,— вот и все. Если хотите, даже и 
этого всего было слишком много для той нетребовательной 
жизни, которую вел Степурин. Полдня он проводил на 
службе, а остальную половину делил между чтением и 
прогулкой с Чичиковым по окрестностям Мухровани. Ле
том, когда досуга было больше, он исчезал с ружьем за 
плечом и все с тем же Чичиковым, иногда па три, на че
тыре дня, и возвращался с охоты всегда еще более задум
чивый и несообщительный. С Чабаном ему в этом случае 
не приходилось ссориться, потому что денщик-молдаван 
тоже был несообщителен и молча тосковал по своей даль
ней деревне, откуда судьбой был заброшен в неприютную 
крепость. Но не было преданнее и угадчивее человека, чем 
был этот огромный, неуклюжий, черный, как кочегар, и 
вечно угрюмый Чабан. Степурин почти с ним не разгова
ривал, потому что тот до мелочей изучил однообразные 
привычки своего барина и обращался около него молча и 
исправно, как заведенная машина. Молча приносил утром 
умываться, молча подавал и убирал самовар, молча снимал 
с него сапоги вечером и молча ожидал его у ворот «Камчат
ки», если тот долго не возвращался. Но эта немая привя
занность образовалась между ними не сразу. Первое время 
Чабан служил плохо, часто грубил и все просился назад в 
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роту. Из-за какого-то пустяка он раз сказал явную гру
бость Степурину, тот не выдержал и ударил его по лицу. 
Чабап мрачно сверкнул глазами на Степурина, тот, в свою 
очередь, мрачно сверкнул глазами на денщика... и вдруг с 
этой самой минуты, по какому-то непостижимому согла
шению, оба крепко привязались друг к другу, пе замечая 
того сами. Точно каждый хотел сказать друг другу: «За 
что ты меня обижаешь?..» — «А ты меня за что?», и разом 
пнстинктом угадали, что оба были обижены судьбой и 
стоят на одной точке. Очень странные бывают сближения 
в жизни человеческой!

Отношения Степурина к Чичикову носили характер 
прямо нежный и трогательный. Чичиков был единствен
ный и неизменный спутник в его уединенных и далеких 
прогулках и единственный поверенный его душевных на
строений. Плохи были поручичьи финансы, и тогда Степу- 
рин и Чичиков были невеселы и слегка худели; поправля
лись обстоятельства — поправлялись оба, оба заметно тол
стели и веселели. «Чичиков, гулять!»—свистнет Степу- 
рин, и Чичиков, пронзительно визжа, бросается в коридор 
каземата. «Павел Иванович, желаете молочка?» — спраши
вает его, подмигивая, Степурин во дни желанного благопо
лучия, и «Павел Иванович», извиваясь как угорь, иска
тельно подползает к ногам хозяина. «Ну, Чичик мой, поели 
мы с тобой молочка, теперь давай спать!» — командует 
затем поручик, и Чичик покорно свертывается на малень
ком коврике у постели своего доброго барина.

Была у Степурина еще одна слабость — это цитра, при
обретенная им на долгие экономии и на которой его вы
учил играть какой-то заезжий румын. В минуты особых 
настроений он запирался в своей комнате, выгнав предва
рительно Чичикова, возненавидевшего цитру, как своего 
личного врага, и переигрывал тогда весь свой скудный ре
пертуар, отыскивая ощупью в ее тонких аккордах родст
венные звуки, таящиеся от света на дне своей души. И ча
сто, когда в офицерской столовой всю ночь раздавалось 
гоготанье пьяной холостежи, из отдаленного каземата 
«Камчатки» доносились нежные звуки цитры, кроткие и 
угнетающие, как тоска по родине.

И вот так проходил восьмой год офицерства этого 
странного человека за книгой и цитрой, в далеких уеди
ненных прогулках, в сообществе никогда ненасытного Чи
чикова и вечно молчаливого Чабана. Ничтожная, тоскли
вая и однообразная крепостная жизнь точпо скользила по 
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нем, нисколько не задевая его своею мутною поверхно
стью. Когда ему передавали, например, какую-нибудь кре
постную сплетню, он только произносил с притворным 
удивлением: «Нну, что ты?» — и смотрел глазами через го
лову говорящего. Или когда в «Камчатке» происходил сло
весный бунт по поводу какой-нибудь канцелярской гадо
сти, устроенной инженерным управлением артиллерийско
му, находившемуся с последним в контрах, он только про
цедит с полуулыбкой: «Экие паршивцы!» — и отойдет в 
сторону. Если же в их захолустье попадал проездом ка
кой-нибудь свежий человек, щедрый на рассказы о загра
ничных чудесах или новостях столичной жизни, Степурин 
тогда устремлял па рассказчика детски-изумленные глаза 
и каким-то растерянно-жалким голосом спрашивал: «Но-о... 
правда ли?», голосом, в котором невольно отражалось 
сознание человека, лишенного света и замуравленного в 
стену. Эти три слова были чуть ли не единственными, по
средством которых он сносился, помимо службы, с внеш
ним миром, этим нестерпимо пошлым крепостным миром, 
в затхлом воздухе которого гасла всякая светлая искра.

Собственно говоря, мухрованская крепость мало чем 
отличалась от других ей подобных захолустных крепостей, 
где обыкновенно начальник артиллерии враждует с ин
женерным полковником, где жена коменданта устраивает 
на Новый год живые картины в пику артиллерийской ко
мандирше, которой пе удалось устроить на Рождество до
машний спектакль, и где произвол и скука благополучно 
уживаются со сплетней и скандалом. Женатые люди в та
ких обстоятельствах обыкновенно группируются на замк
нутые и враждебные кружки, а холостые пьянствуют и 
безобразничают, вероятно от сожаления, что не могут уст
роиться, как женатые.

В Мухровани холостые кружки представлялп нечто 
совсем невозможное, а артиллерийская «Камчатка» счита
лась хуже всех. Этой славой она всецело была обязана 
штабс-капитану Дедюшкину, допивавшемуся до того, что 
однажды его видели ехавшим из городского трактира вер
хом на своем собственном денщике, и окрещенпому за свое 
погибельное пристрастие «Зеленым змием». Пил он дей
ствительно с редкой систематичностью и любовью, вклады
вая в это неблагодарное ремесло всю свою душу и все 
свое жалованье. Различные сорта водок назывались у него 
по именам, как у ботаника — роды растений. Было семь 
сортов водок, которые назывались «Семь смертных гре
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хов», другая водка, настоянная на двенадцати травах, на
зывалась «Двенадцать разбойников», третья, посильнее 
градусом,— «Черная немочь», и т. п.; точно так же и рюм
ки по размеру и времени выпивки назывались: «звездная», 
«лунная», «постельная», «пугачевская» и т. д. Подпоручик 
Дембинский, далеко уступая штабс-капитану в винной 
энциклопедии, значительно превосходил его в светской, до
бровольно заменяя для крепостного общества газету, те
леграф и телефон. Такое разнообразие способностей не 
обходилось, конечно, без вреда для его физиономии, и его 
бы давпо выслали из Мухровани, если бы она не была то 
самое место, куда его сослали за шулерство вместе с капи
таном Дедюшкиным, попавшим туда же за пьянство. Пра
порщик Нищенков вследствие своей анекдотической глу
пости занимал место посреди обоих и наполнял свою пу
стую жизнь смутными и несбыточными мечтами о каких- 
то великосветских амурах. И так как амурам в Мухровани 
было отведено совершенно особое место — за городской 
чертой, у одной скверной еврейки, носившей заманчивую 
фирму «Султанши», то ограниченный в своих бонтонных 
претензиях прапорщик усвоил своей физиономии неме- 
няющееся выражение брезгливого недовольства и загадоч
ного глубокомыслия.

Такова была жизнь этой богом проклятой «Камчатки», 
затерянной в самом конце скучливой крепости, самой от
стоявшей от города на целых четыре версты,—города не
взрачного и незначительного, жившего единственно на счет 
этой же самой крепости. Летом Мухровань, окаймленная 
зеленеющим берегом Днестра, представляла вид довольно 
сносный, но осенью, во время дождей, превращалась в на
стоящее блюдо грязного киселя, в котором плавали дома, 
жиды и свиньи.

III

Разумеется, концерт в таком заглушье составлял целое 
событие, но еще большее событие было, пожалуй, благо
получно добраться до города через целое море топкой гря
зи — куска бессарабской степи, отделявшей город от кре
пости. Начальство и семейные люди, разумеется, добира
лись с грехом пополам в разных казенных и собственных 
таратайках, но холостая братия обыкновенно направля
лась туда пешком, целыми партиями, вооружившись вы
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сокими голепищами, крепостными фонарями и, вследствие 
небезопасности дороги, револьверами.

Точно таким же образом в означенное ноябрьское вос
кресенье направилась из «Камчатки» в мухрованскую бла- 
городку знакомая компания, состоящая из штабс-капита
на Дедюшкппа, поручика Степурина, подпоручика Дем- 
бинского и прапорщика Нищенкова. При входе в город их 
опередили три крытые повозки, волочившие начальника 
крепости с женой, семейство инженерного полковника и 
грузную особу комапдира резервного батальона, одна рота 
которого стояла в самой крепости.

К восьми часам вечера закоптелое и узкое, как кори
дор, зало городского собрания было переполнено мухро- 
ванской интеллигенцией, заключавшейся, разумеется, на 
три четверти из лиц военного сословия и их семейств; из 
штатской четверти выделялось несколько самодовольных 
греческих носов, пришедших поддержать свою соотечест
венницу-концертантку г-жу Захропуло. Небольшое возвы
шение в конце залы, исполнявшее в обыкновенное время 
роль гостиной, было обращено теперь в подобие сцены. По 
бокам на двух крашеных тумбах сверкали искривленные 
канделябры, правая сторона гостиной была загромождена 
роялем, а портьера проходной двери, ведшей в биллиард
ную, была таинственно опущена; над серединной дверью, 
по обыкновению, красовался в овальной раме масляный 
портрет бывшего мухровапского коменданта — седого ге
нерала с щетинистыми усами и косой черной повязкой, за
крывавшей раненый глаз.

Открыла концерт г-жа Захропуло. Это была очень ху
дощавая и очень носатая дама с профилем цапли, с огром
ным турнюром и желтой астрой в декольтированном кор
саже. Она кисло-сладко улыбнулась публике, церемонно 
опустилась на табурет перед роялем и, неожиданно для 
всех, хлопнула так энергично по клавишам, что даже флег
матичный командир резервного батальона вздрогнул и про
бормотал себе под нос: «А чтоб вас!» Несколько мужчпн 
откашлялись, какая-то дама, страдавшая хроническим на
сморком, визгливо чихнула — и концерт начался...

Для мухрованской интеллигенции концерт слушался 
довольно внимательно. Командир резерва, подавленный иг
рой г-жи Захропуло, так тяжело сопел, что сидевшие в 
дальних рядах справедливо полагали, что слышат соло 
на фаготе; лысый инженерный полковник то и дело оти
рал платком свою лысину и все справлялся с афишей, а 
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командир крепости, сухощавый господин с бритой головой 
и висячими китайскими усами, чтобы показать, что он 
служил в Петербурге и видал виды, повернулся к концер
тантке спиной. Когда г-жа Захропуло наконец благополуч
но окончила свою боевую музыку, военные дамы, не прак
тиковавшиеся на фортепиано далее попурри из «Гугено
тов» 2, снисходительно переглянулись, а греческие носы 
раздули ноздри и нерешительно захлопали. Фортепианист- 
ка удалилась, и теперь наступила минута всеобщего любо
пытства в ожидании пресловутой Фиорентини...

Но вместо Фиорентини сначала явился малепький шер
шавый солдатик, состоявший при клубе, и поправил свечи 
в левом канделябре, потом, немного погодя, вышел длин
ный итальянец с оливковым цветом лица, во фраке, пыш
ном белом галстухе и с потами под мышкой — аккомпа
ниатор синьор Коки, как гласила афиша, и, раздвинув 
фалды, очень долго усаживался па табурете... И затем уже, 
когда публика достаточно намучилась, из-за портьеры по
казалась сама Фиорентини. Появление ее совершеппо ра
зочаровало мухрованскую интеллигенцию. Все почему-то 
ожидали, вследствие превратного понятия об примадоннах, 
увидеть какую-то необыкновенно высокого роста женщи
ну с огромными огненными глазами и в умопомрачитель
ном туалете и очень удивились, когда увидели перед собой 
небольшую,’ очень полную женщину, лет под сорок, в про
стом черном шелковом платье, с маленькими черненькими 
усиками на толстой губе и с небольшими, хотя очень сим
патичными, черными глазами. Это была та самая знамени
тая Эмма Фиорентини, когда-то приводившая в восторг Пе
тербург своим бархатным меццо-сопрано, полным заду
шевности и страсти. Теперь она возвращалась на родину с 
остатками своего прежнего величия и, остановившись про
ездом в Мухровапи, вздумала, па прощание с Россией, дать 
концерт на ее границе. Но подействовал ли па нее безу
частный прием мухрованской публики, утомлепие ли с 
дороги пли что другое, но первое отделение опа пела до
вольно вяло, без тех артистических вспышек, которыми 
она некогда зажигала сердца. Да и сама программа кон
церта, в особенности в первом его отделении, блиставшая 
именами Листа, Чимарозы3 и Бетховена, представляла 
для непосвященных слушателей мало утешительного, и 
когда отделение закончила неумолимая г-жа Захропуло 
своим барабанным боем, мухрованская интеллигенция об
легченно вздохнула, а большинство обер-офицеров с по- 
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спешпостью школьников бросилось в буфет. У буфета же 
сосредоточилась и «Камчатка» с «Зеленым змием» во гла
ве. Разумеется, предложено было «риккикикнуть», и все 
выпили, не исключая Степурина. Это было неудивительно, 
так как Степурин находился, под влиянием музыки, в ка
ком-то особенно возбужденном, совершенно новом для него 
настроении. Пение Фиорентини хотя и не захватило его за 
душу, но растревожило внутри Степурина что-то, чего он 
не мог себе определить, и хотя, не имея в руках програм
мы, он слушал концерт довольно рассеянно, но ощущал те
перь в своей душе какие-то томные и тоскливо-сладкие от
звуки.

Между тем вторично «риккикикнувшая» компания за
вербовала в свою клику адъютанта резервного баталиона, 
женатого на сестре г-жи Захропуло и потому считавшегося 
знатоком музыки, и принялась обстоятельно обсуждать все 
выдающиеся достоинства синьоры Фиорентини, помимо во
кальных, разумеется.

IV

Степурин, пе любивший сальных разговоров, отошел от 
буфета и, от нечего делать, стал рассматривать вывешен
ную у входа афишу. Для него, как и для большинства пуб
лики, вокальная программа Фиорентини, вся составленная 
из классических вещей, производила впечатление какого- 
то докучного темного облака, и только стоявшая в конце 
«Песнь Миньоны» задела его за живое. Когда ему броси
лось в глаза слово «Миньона», он даже тихо вздрогнул. 
С этим именем для него связывалось одно впечатление, 
чудесное, как сказка. Читавший все без разбора, что по
падалось под руку в их крепостной библиотеке, Степурин 
раз натолкнулся на разрозненный том сочинений Гете, за
ключавший «Вильгельма Мейстера»4. Многое оп в романе 
не понял, некоторые страницы совсем пропустил, но все те 
места, где появляется Миньона, проглотил с лихорадочной 
поспешностью. Образ этого наивного пленительного ребен
ка запал ему в душу, как тайный восторг первой любви, 
как случайная встреча с сочувственным созданием, так же 
как и он, бедным и потерянным среди чуждых ему людей, 
смутно предчувствующим иные радости, иную жизнь, 
иную родину... Впечатление было единственное по своей 
неотразимости. С тех пор образ Миньоны являлся ему do 
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сне, преследовал его в звездные августовские ночи, когда 
оп прогуливался с Чичиковым по крепостному валу, 
мелькал в загорелых чертах черноглазых молдаванок, ког
да он возвращался с охоты по берегу Дпестра, мимо кре
стьянских хат и виноградников, а тоскующая песнь Миньо
ны: «Ты знаешь ли страну?» — он сам пе знал как запом
нилась ему наизусть, как молитва 5. Теперь он готовился 
услышать эту песнь как что-то давпо-давно зпакомое, с 
чем он сжился и слюбился, и когда дребезжащий звонок 
позвал публику в залу, он поспешил скорей занять свое 
место в последнем ряду кресел, в углу, у стены, и весь 
сосредоточился в ожидании обещапного счастья. Толстая, 
коротенькая Фиорентини вдруг выросла в его глазах, помо
лодела, похорошела, голос ее стал все ближе и ближе 
доходить до сердца, и непонятная до сих пор итальянская 
речь звучала и угадывалась, как родная. Тем пе менее 
Степурпн пе проявлял шумных восторгов «риккикикнув- 
шего» офицерства, одинаково аплодировавшего и одуше
вившейся теперь Фиорентини, и выходившему с нотами 
аккомпаниатору синьору Коки, и носастой бездарности 
г-же Захропуло — и сидел молча, понурив голову, втайне 
волнуясь, точно любовник в нетерпеливом ожидании давно 
условленного свидания.

И вот, пакопец, по зале пронеслось ласкающее и ча
рующее, как дуновение весны:

«Non conosci quel suolo 
Che di tutti è il più bello?»

(Не знаешь ли ты ту страну, которая всех лучше?)

Степурпн побледнел, машинально поднялся со стула и, 
отодвинувшись в темный угол стены, замер, как пригово
ренный... Эмма Фиорентини пела на этот раз действитель
но с особенным одушевлением. Вспомппла ли опа и вправ
ду в этом неприютном и унылом захолустье свою род
ную Италию, хотела ли разжечь сонливую мухрованскую 
интеллигенцию или просто пела хорошо от прозаиче
ского сознания, что ее утомительная программа оканчивает
ся, но ее бархатный голос плакал и трогал, как живая 
страсть. Степурпн стоял пе двигаясь, боясь пропустить 
малейший замирающий звук, и уставился жадным взгля
дом в разгоревшиеся черные глаза итальянки... А песнь 
Мнпьопы все разрасталась, становилась все страстнее, 
все тоскливее, терзала его сердце, как терзает родная нам 
мука.
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«Ah! potess’io tornare 
A quel suolo ehe intese 11 mlo primo vagir!»

(Ах! если бы возвратиться мне в ту землю, которая слышала 
мой первый лепет!)

Поет опа... Но это уже пе пение, это почти вопль, в 
котором слышится жгучая боль человеческого страдания:

«Іѵі расе trovare, 
Ivi amare, morire!»

(Там бы найти покой, там бы любить, там бы умереть!)

«Іѵі amare... morire...» — бессознательно шепчет про 
себя Степурин... и вдруг вся зала задергивается туманом — 
и зрители, и сцена, и синьор Коки, а сама Фиорентини 
все уменьшается и превращается, наконец, в маленькую, 
маленькую девочку, в ту самую сказочную грациозную 
Миньону, которая неотлучно жила в его сердце... Худень
кое ее тельце едва прикрыто рубищем, черные волосы рас
терянно рассыпались по оголенным плечам, и во всей ее 
наивной и хрупкой фигурке, начиная с ее крошечных бо
сых ножонок, потом в этих тонких, беспомощно протяну
тых руках, в этих печальпо мерцающих глазах оживает 
что-то до такой степени детски-милое и невыразимо тро
гательное, что Степурину хочется плакать. Да, это она, его 
заветная Миньона, тайная подруга его целомудренного 
сердца, точно такое же одинокое и заброшенное дитя, как 
и он сам, бог знает зачем заброшенный в глухую и без
радостную жизнь... И в самом деле, что делать ей, этому 
чистому ребенку, па этой скучной и холодной земле, по
среди чуждых и грубых людей?.. «Туда, скорей туда, в эту 
неведомую, прекрасную страну, по которой тоскливо сжи
мается мое сердце!» — рыдает она в отчаянии...

«Там полюбить... там и умереть!»
«La solo, la solo vorrci restare, 
Amaro, amare... c morire!»

И ее голос обрывается, точно последний всхлип поги
бающей жизни...

«Браво! брависсимо!» — раздаются около Степурипа 
оглушительные голоса — и сновидение исчезает, а с ним 
вместе рассеивается предательский туман; по сама Фпо- 
рептини все еще заслонена от него, точно облаком, и, 
когда она раскланивается с публикой, он ее не раз
личает, а только видит красный цветок, трепещущий на 

410



ее высокой прическе, и фрачные фалды синьора Коки, 
убирающего ноты. Шум все не прекращается, и певица 
снова появляется на вызов п кланяется, еще и еще, по 
Степурин опять ничего не видит, кроме красного трепе
щущего цветка. Теперь аплодисменты превращаются в на
стоящую бурю: хлопали все — дамы и мужчины, штаб- и 
обер-офицеры, трезвые и подвыпившие, и, разумеется, 
оглушительнее всех — подпоручик Дембппский...

Не хлопал один Степурин. Оп стоял по-прежнему по
зади всех, прислонившись к стене, неподвижный и смер
тельно бледный, устремив растерянный, помутившийся 
взгляд в сторону занавеса, за которым скрылась чародей
ка Фиорентини. Если бы его спросили, что это с ним та
кое произошло, он едва ли бы сумел ответить. Он знал 
лишь одно, что это произошло с ним в первый раз в 
жизни: какая-то совсем новая, ослепительно-светлая вол
на врасплох налетела на него, обожгла и, захватив с со
бой, понесла, как беспомощного и покорного ребенка, в 
неведомую и блаженную даль... Он видит, что концерт 
кончился и быстро остывшая мухрованская публика, зе
вая, расходится; он явственно слышит шум раздвигае
мых стульев, звяканье шпор и шуршание дамских юбок 
и в то же время ничего не видит и не попимает, отчего 
все кончилось и отчего все расходятся, и ничего не слы
шит, кроме одного всезаглушающего, манящего, священ
ного призыва: «Ашаге е шогіге...» «Да, да, шогіге!» — 
думает он настойчиво про себя, сдерживая подступающие 
к горлу слезы. О, какое бы это было счастье, если б уме
реть сейчас, здесь, на этом самом месте, ни на секунду не 
выходя из своего сладостного оцепенения...

— Ну, что, брат Степурин, как тебя пробрала синьо- 
рита? — раздается под самым его ухом хриплый голос 
«Зеленого змия».

— Да... хорошо... только мне пора... скорей туда...— 
бормочет он бессвязно и стремительно бросается к вы
ходу.

— Стой!., куда?..— кричат ему вслед Нищепков и Дем- 
бинский.— Эй, пустынник!., мы ведь вместе до дому?..

Но Степурин ничего не отвечает и, лихорадочно-по
спешно пакппув на плечи пальто, выбегает на улицу. Он 
хочет еще раз во что бы то ни стало видеть волшебницу. 
Оп знал, что у «благородки» есть другой подъезд со сто
роны двора, и был безотчетно уверен, что она выйдет 
именно с этого подъезда, и выйдет сейчас же, так что 
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нельзя медлить ни минуты. Затем ли он торопился, что
бы вымолить цветок на память или еще раз увидеть те 
чудесные глаза, в глубине которых выглянула на миг дет
ская душа Миньоны, или просто, в силу бессознательного 
инстинкта, удержать ускользающее счастье?.. Он в этом 
пе отдавал себе отчета, как не отдавал отчета во всем 
происшедшем с ним любовном захвате. Как раз когда он 
подходил, в стоявший перед подъездом фаэтон скользну
ла из дверей укутанная женская фигура, похожая на Фио- 
рентини, и так как сеял дождь и кузов экипажа был под
нят, трудпо было угадать, была ли это действительно она. 
Но это была она, Степурип это знал с ясновидением влюб
ленного, и когда из глубины фаэтона ломаный мужской 
голос крикнул: «Пашель!», Степурин ринулся как сума
сшедший к коляске, простирая умоляюще руки и рискуя 
ежеминутно быть раздавленным. В фаэтоне на минуту 
произошло замешательство: она спросила что-то по-италь
янски, он сердито перебил ее на каком-то смешанном на
речии, и до Степурина явственно дошли слова: «русский 
пьяный официр». Затем раздалось вторично: «Пашель, 
дурак!..» Лошади рванули, и экипаж исчез под воротами, 
обдав очарованного поручика комьями грязи.

Но поручик нимало не оскорбился этим обстоятельст
вом, потому что смутно не мог не сознавать, что все, что 
он проделал, было до крайней степени глупо и бесцельно, 
и потому, что дрожавший в его душе пленительный при
зыв «Ашаге е шогіге» наполнял его всего такой сладостной 
истомой, которая совершенно отделяла его от внешнего 
мира... Куда идти?.. Чего теперь ждать! К чему жить?!

Он поправил съехавшее с плеч пальто и почувствовал, 
как его толкнула под локоть дужка револьвера, лежав
шего в боковом кармане. Степурин вздрогнул как бы от 
минутного озноба и странно-задумчивый вышел па ули
цу... Машинально обогнул он малолюдную улицу, где по
мещалось благородное собрание, машинально перешел ба
зарную площадь, миновал растянувшееся за ней жидов
ское предместье и скоро вышел на большую дорогу, вед
шую к крепости. По обеим сторонам его была теперь 
степь, огромная, безотрадная бессарабская степь — сплош
ное море темноты и грязи. Но на Степурина все это не 
производило ни малейшего впечатления — ни угнетаю
щая темнота, пи топкая поколонная грязь, ни сеявший 
как сквозь решето лихорадочный ноябрьский дождик. 
Точно добиваясь сосредоточенной и быстрой ходьбой за
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глушить тупую боль, сверлившую его сердце, он продол
жал шагать, весь мокрый и грязный, по отвратительному 
осеннему месиву и продолжал бы шагать до бесконечно
сти, пока бы не подкосились от устали ноги, если бы его 
шаг пе отдался вдруг на деревянном помосте... и, оста
новившись, он увидел себя посреди крепостного моста пе
ред главными крепостными воротами.

Он осмотрелся. Внизу, под ним, черпела, как отвер
стие могилы, глубь крепостного рва, а прямо, впереди, за 
линией бруствера, выступали сквозь дождевую сетку зуб
чатые башни крепостного замка, высокие и зловещие, как 
привидения. Степурин посмотрел на крепость и реши
тельно мотнул головой, как бы тем говоря: «Нет... туда... 
не стоит!..»

Он обошел с правой стороны крепостной мост и, отыс
кав знакомые ступеньки, ведшие вниз оврага, стал спу
скаться, одной рукой ощупывая боковой карман с револь
вером, а другой — упираясь в липкую грязь, и все быст
рее и быстрее сползал по склизкой насыпи, как сползает 
с возу лишняя тяжесть...

Было два часа пополуночи, когда беспечальная компа
ния, состоявшая из штабс-капитана Дедюшкина, подпо
ручика Дембинского и прапорщика Нищенкова, прибли
жалась к крепостным воротам. Денщик Дедюшкина, оди
наково пьяный, как и его барин, шел впереди господ офи
церов и освещал путь фонарем. Господа офицеры, сильно 
«риккикикнувшие» после концерта, были очень веселы и 
сообщптельпы и обсуждали женский вопрос со всех сто
рон, с которых только можно было подойти. Дембинский 
объяснял, что он любит женщин деликатных и щепетиль
ных и питает антипатию к крупным формациям. Дедюш- 
кин доказывал ему, что он исполнеп предрассудков, и в 
пример приводил ему комплекцию Фиорентини.

— Что до Фиорентини, это особь статья... Это, черт 
возьми, примадонна!..

Нищенков толкнул под бок Дедюшкина.
— А что скажешь, змий, если бы этакую примадонну 

да залучить бы к нам в «Камчатку»?
— Мм... да, вот этакую... это действительно...— возра

довался было «змий»... и вдруг все трое разом останови
лись...

Со стороны крепостного оврага послышался пе то вы
стрел, не то какой-то странный сухой треск. Денщик тоже 
остановился и спьяна выронил фонарь. Господа офицеры
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выругали его самым последпим словом, и так как треск 
больше не повторился, то все решили, что это им просто 
почудилось, и, когда денщик снова зажег фонарь, путь 
продолжался самым благополучнейшим образом. То об
стоятельство, что Степурип еще пе возвращался в кре
пость, их писколько не смутило, так как это они объяснили 
прямым воздействием концерта Фиорентппи и едино
гласно решили, что разгоряченный поручик, вероятпо, ос
тался ночевать в городе у «Султанши». Такое направле
ние на путь истинный целомудренного пустынника со
вершенно искренно порадовало обитателей «Камчатки», и 
они заснули сном праведпиков.

Но их праведный соп продолжался недолго. Не было 
еще пяти часов утра, когда их разбудил денщик Нищен- 
кова и, путаясь в словах, объяснил, что над «ахвпцерским 
хлигелем» стряслась беда: что так как поручик Степурип не 
изволплп податься до дому, то Чабан пошел пх «поту
кать» п нашел их благородие в овражке «в мертвом виде». 
Дембпнский, Нищенков и Дедюшкип па скорую руку оде
лись и опрометью бросились в каземат «пустынника»...

В сыром и пеприютпом каземате, едва выступавшем в 
полусвете утреппих сумерек, на складной походной кро
вати лежал труп поручика Степурипа. Лицо его было 
мертвенно-бледно, но беззаботно спокойно, как у спяще
го ребенка. Вся левая сторона сюртука была испачкана 
кровью, запекшиеся следы которой виднелись на свисшей 
левой руке покойника и тут же па полу... Чичиков сидел 
возле кровати и с унынием, от которого становилось жут
ко, выл пе переставая. В углу, у печкп, стоял Земфир Ча
бан, осунувшийся, с опухшими от слез веками, и с каким- 
то тупым ожесточением смотрел в окно каземата — па 
чернеющий гребепь крепостного вала, па полосатую спину 
сторожевой будки, па равнодушную фигуру часового, 
блуждающего, как мая?пик, вдоль своей узкой площадки...

КОЖАНЫЙ АКТЕР

— Господин Караулов, пожалуйте!.. Сейчас ваш вы
ход!

Небольшой человек в испапском костюме, гримировав
шийся в конце уборной, наскоро оглянул себя в зеркало, 
надвинул себе па лоб какую-то зловещую шляпу и, при
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держивая левой рукой шпагу, а правой — свежеподклееп- 
пую бороду, стремительно ринулся за кулисы.

Прибывший в клуб всего за четверть часа до начала пред
ставления, чтобы замепить внезапно заболевшего «благород
ного отца», оп еще пе успел прийти в себя после часового 
своего путешествия по злейшему петербургскому морозу 
il смирить свое благородное негодование на подлеца-из
возчика, содравшего с него от Коломны1 до «Ситцевого 
клуба» неумолимый полтинпик. Возмущенный до глуби
ны души низостью людей, пользующихся крайним поло
жением таких бедняков, как он, получавших за «выход» 
по четыре с полтиной, г. Караулов, против воли, больше 
думал об утраченном полтиннике, чем об испанском гран
де, которого ему предстояло сейчас изображать и о лич
ности которого оп имел самое смутпое понятие.

И вот он уже на своем посту, за кулисами, перед по
тайным ходом принадлежащего ему — на время спектак
ля, разумеется,— великолепного севильского замка. Но 
проклятый полтинник решительно мешает Караулову по
забыться, что он находится под южным небом Испании, 
il он взволнованно топчется па месте, стараясь согреть за
немевшие ноги и дуя на отмороженный безымянный па
лец левой руки, заглядывает через плечо сценариуса в об
трепанную тетрадку, по которой тот следит за выходами.

— Голубчик,— шепчет он ему,— объяспи, сделай ми
лость, что я теперь такое? Я ведь роли ни в зуб... Прямо 
из Коломны!..

Сценариус — высокий, заспанный господин с подвя
занным флюсом и мутными глазами — кивнул ему на сце
пу по направлению толстого испанца с тараканьими уса
ми, стоявшего на коленях перед чахоточной девицей с вы
резом на груди и распущенными волосами, и апатично 
пояснил:

— Понимаешь, сеньор Алонзо соблазнил твою дочь... 
А ты, понимаешь, внезапно приехал и упрекаешь Алонзо...

— Ты бы, все-таки, хоть приблизительно сказал... в 
каком роде надо упрекать? — засуетился Караулов.

— Ах, когда же теперь... Суфлер скажет, в каком ро
де! — И, внушительно нажав благородного гранда ладонью 
в спину, сценариус буркнул: — Ну, ступай... упрекай!..

Караулов моментально придал своему лицу оттенок 
меланхолии и тупоумия и, закинув за плечо конец испан
ского плаща, медленно выполз на сцену, к великому ужа
су толстого испанца с тараканьими усами. Девица с вы
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резом упала в обморок, а суфлер прохрипел из своей буд
ки по адресу Караулова:

— А, сеньор, я приехал, кажется, несколько ранее, 
чем вы ожидали?!

— Сепьор, вы, кажется, не ожидали, что я приеду из 
Месопотамии?! — произнес Караулов и саркастически 
улыбнулся.

— Несколько ранее,— подсказал суфлер.
— Да, я приехал из Месопотамии! — с достоинством 

повторяет коломенский испанец и понемногу... входит в 
роль.

— Кто это такой? — обращается сидящая в первом 
ряду увядшая дева с русалочным взглядом к своему сосе
ду, пожилому господину с тем особым геморроидально
разочарованным выражением лица, которое обличает в нем 
клубного завсегдатая...

— Это некто Караулов,— сонно поясняет завсегда
тай.— Так, ничтожность... кожаный актер!

Кожаный актер — вот был над ним общий приговор! 
Эта кличка, пущенная кем-то из закулисной братии при 
первом появлении Караулова па клубных подмостках, так 
и закрепилась за ним на всю жизнь, как нечто очень ха
рактерное и только ему одному присущее. Кожаный ак
тер — это, так сказать, значило, что обладатель клички не 
только никогда не вылезал из своей кожи, превращаясь в 
то или другое лицо, но и также что его кожа могла, по 
требованию антрепренера, претерпевать, без особого ущер
ба для ансамбля, самые удивительные превращенья — от 
короля до нищего и от великосветского виконта до воде
вильного дядюшки с табачным носом. Словом, это был со
вершенно особый театральный злак, уродившийся на той 
совершенно особой клубно-театральной почве, где актер, 
знающий роль,— такая же редкость, как в январе земля
ника, где три репетиции одной и той же пьесы считаются 
историческим событием, а вникающий в дело автор чем- 
то вроде закулисного домового, понапрасну смущающего 
мирных людей... В этом коптильном и зевающем мире, 
по какому-то предрассудку причисляющем себя к арти
стическому, такая безличность, как Караулов, представ
ляла своего рода практическую ценность. Готовый во вся
кое время дня и почи по первой повестке из клуба высту
пить в любой роли старинного и новейшего репертуара, оп 
хотя никогда и не выдвигал ничего, по никогда ничего вко- 
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пец пе портил, не вызывал аплодисментов, но не получал и 
свистков и, видя «роль» лишь в редких случаях накануне 
спектакля, а самую пьесу лишь в руках у суфлера, справ*  
лялся с похвальным достоинством со своей неблагодарной 
задачей, разрешив в лице своем нѳразрѳшимейшую загад
ку — служить искусству без искусства...

Многострадальные клубные подмостки, что бы с вами 
сталось, если бы вас не выручали подчас рассеянные в 
дальних концах Коломны и Петербургской стороны полу
голодные кожаные актеры!..

Вот и «Ситцевый клуб»,— бывало, чуть что — сейчас 
шлет гонцов за Карауловым. Идет, положим, в клубе «Ор
фей в аду» 2 и певец, поющий партию Юпитера, проходя 
мимо буфета, непредвиденно спал с голоса. Сейчас ка
кой-нибудь закулисный гном отряжается за Карауловым, 
и тот, хотя отроду ничего не певал, кроме «Чижика», 
разучивает на слух юпитерскиѳ куплеты, и, к душевному 
спокойствию антрепренера, вечерний спектакль проходит 
без особого скандала. Или заболеет, например, перед са
мым спектаклем первый сюжет, играющий Иоанна Гроз
ного в «Князе Серебряном» 3. Что делать? — ломает голо
ву антрепренер.— Не отменять же спектакля!.. Разумеется, 
больше нечего делать, как послать за тем же Карауловым. 
Опять театральный гном скачет на берег реки Пряжки, 
разыскивает на заднем дворе клетушку, где прозябает 
спасительный кожаный человек, и смело стучится в дверь. 
А кожаный человек, не предвидевший своего призвания 
па царство, заблаговременно улегся спать и мирно посви
стывает. «А! что такое? Не пожар ли?!» —бормочет спро
сонья Караулов и, узнав в чем дело, с хладнокровием 
акушерки, привыкшей к ночным тревогам, быстро оде
вается и путешествует, под проливным дождем, в клуб... 
изображать Иоанна Грозного. Он не отказывался никогда 
и пи от чего — лишь бы заплатили! Кажется, если б не 
театральные предрассудки, оп бы охотпо заместил даже 
заболевшую актрису, конечно, из разряда комических 
старух.

А то ли было несколько лет тому назад, когда он про
ходил курс драматического искусства в ложно-классиче
ской школе пресловутого «Пѳпочки Добродеева»? Как он 
был тогда наивен, прекраснодушен и полон веры в самое лу
чезарное будущее! До самого выхода из драматического пи
томника Караулов так и не подозревал, что все эти 
Мольеры, Шекспиры и Шиллеры были своего рода весе
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л я щи ми глаз китайскими ширмочками, sa которыми пря
талась самая гнусная и безотрадная изнанка. Когда же он 
наконец вышел и очутился на панели один, без друзей и 
поддержки, с свернутым трубкой школьным дипломом под 
мышкой, он вдруг понял весь обман и горько усмехнулся.

Диплом был оттиснут на превосходной веленевой бу
маге, с какой-то аллегорической уродливой маской в за
головке и с пояснением в тексте, что означенному в сем 
дипломе дворянину, Диодору Ильичу Караулову, предо
ставляется широкое право играть где угодно и что угод
но па всем необъятном пространстве Российской империи. 
Внизу была печать школы в виде лиры, перевитой лавра
ми, и подпись лжеклассического директора — Пепочки 
Добродеева. Увы! Лучшие, энергические годы были по
трачены под педагогической сенью предательских ки
тайских ширмочек, и возвращаться назад было поздно...

Диодор Караулов махнул рукой на несбыточные мечты 
юности, сунул дутый диплом в боковой карман своего 
сюртука и принялся отныне играть где угодно, когда угод
но и что угодно — лишь бы заплатили! Обтрепав на по
роге клубных театров последние обрывки своих недавних 
мечтаний, он понемногу и незаметно для себя начал опу
скаться все ниже и ниже в затягивавшую его тину. Сама 
наружность Караулова, под влиянием полуголода, вечных 
скитаний и перегримировок, тускнела, облезала, ис- 
краплялась пятнами и прыщами и стала скоро походить 
на ту самую уродливую аллегорическую маску, которая 
украшала его школьный диплом.

Все было кончено — он сделался кожаным актером!
Дома уже давно свыклись с этим кожаным положени

ем и никогда не спрашивали Караулова по возвращении 
из театра — как он играл? — а только осведомлялись: по
лучил ли? И разумеется, в его житейской обстановке это 
было самое главное.

А обстановка его была такова, что не только можно 
было пасть духом и сделаться кожаным актером, но и во
все превратиться в кожаного человека, заглушившего в 
сердце последние остатки человеческой надежды. Ла ру
ках Караулова находилась мать, вдова-чиновница — полу
больная, полуслепая, выживавшая из ума старуха, изво
дившая сына вечными воздыханиями о том сказочном до
вольстве, которым она пользовалась при покойном муже, 
умершем от удара за полмесяца до выслуги полной пен
сии. Сестра его, Авдотья Ильинишна — «кукольная порт
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ниха», хотя и добавляла к жалкой чиновничьей пенсии 
еще более жалкие гроши, но смотреть, как она работала, 
было просто несчастье: бледненькая, худенькая, полугор
батая, она страдала какой-то болезнью суставов, и ее паль
цы, слабые и искривленные, почти через силу и только 
ввиду долгой привычки справлялись с иглой, обряжая в 
разноцветные лоскутья кокетливых игрушечных кукол. 
Опорой семьи являлся, таким образом, Диодор Караулов, 
или, как его звали дома, «Доря», и его кожаный зарабо
ток. Ничего, следовательно, нет мудреного, что бедный 
Доря, любивший мать и страдавший за сестру, так скоро 
убыл душой и стал смотреть на свой актерский измор со
вершенно так же, как смотрит наборщик на свой случай
ный набор, мало справляясь о его содержании и лишь 
заботясь о задельной плате. В особенности к сестре он 
питал какую-то болезненную, почти благоговейную при
вязанность и готов был для нее не на такие еще жертвы.

Но ошибочно было бы думать, что Караулов оконча
тельно примирился со своим «кожаным положением» и 
что в его убывшей душе не сохранялось более искры на
дежды на лучшее будущее. Глубоко, на самом ее доныш
ке, под хламом неизбежных домашних дрязг и всяких 
театральных и житейских обид, незаметно тлелась эта спа
сительная искорка, разрешаясь по временам в груди Ка
раулова приливами артистической гордости и тщеславия. 
В такие возвышенные минуты он как-то вдруг весь выра
стал в своих собственных глазах, расхаживал широкими 
шагами по своей узкой комнате и, полузакрыв глаза, 
мечтал о дебюте на Александрийской сцене в роли Не- 
счастливцева в «Лесе» 4, которую он мнил своей коронной 
ролью и которую ему не удалось нигде еще сыграть, не
смотря на всевозможные театральные случайности; в бо
лее же здоровые минуты он мечтал, как бы пристроиться 
на той же сцене на «выход» или пробраться в Москву, в 
театр Корша 5, па жалованье сценариуса. Но подобные ми
нуты были очень редки и совпадали с такими же редки
ми минутами материального благополучия; в большин
стве случаев горизонт был пасмурен и покрыт тучами. 
А тучи всегда заволакивали его, когда по клубам все об
стояло благополучно и благодетельный театральный гном 
не появлялся на берегах реки Пряжки.

Эти томительные меланхолические досуги проводились 
Карауловым, по обыкновению, на жалком и обтрепанном, 
как и оп сам, кожаном диване, в мрачном бездействии и в 

419



излиянии желчи на все остальное, «не кожаное» челове
чество.

Вижу, как теперь, низенькую и полутемную, как по
греб, комнату, разделенную надвое ситцевой драпировкой 
и убранную угнетающе убого. Как странное противоре
чие с этой убогостью, недоумевающе глядит над диваном 
большой пожухший портрет какой-то владетельной швед
ской принцессы с утиной шеей и мушкой на щеке. Порт
рет этот, вместе с затейливой золоченой рамой, его укра
шавшей, доставшийся Карауловым по наследству от ка
кого-то дальнего родственника, составлял их фамильную 
гордость и ревниво оберегался про самый черный день, 
так как, по мнению одного коломенского живописца, при
надлежал кисти хотя лично ему не известного, но очень 
знаменитого художника и стоил, наверпое, не одну ра
дужную. Но пока члены семьи все на ногах, «шведская 
принцесса» благополучно продолжает висеть на стене, а 
владельцы ее продолжают работать, кто как может...

Авдотья Ильинишна сидит сгорбившись у окна и ко
пошится над кружевным кукольным пеньюаром; старуш
ка Караулова ворчит и что-то стряпничает по соседству, 
в маленькой кухоньке; а униженный и оскорбленный Доря 
лежит в своем замасленном пестрядинном халате у сте
ны на диване и изощряет свое воображение в изобретении 
разных жестоких слов по адресу клубных антрепренеров. 
В ногах его валяется обтрепанная книга «Театральное ис
кусство» II. Боборыкина6 — сей последний остаток школь
ной мудрости, на которой теперь бессовестно высыпается 
домашний кот.

— О, антрепренеры, антрепренеры! «Лживое, ковар
ное отродье крокодилов! — мстительно гудит Караулов, 
потрясая кулаком в воздухе.— На устах поцелуй, кинжал 
в сердце! Львы и леопарды кормят детѳй своих...» 7

— Доря, охота тебе понапрасну надрываться! — пере
бивает укоризненно сестра.

Караулов теперь сжимает оба кулака.
— Помилуй, как же мне не надрываться, когда в 

жизни на каждом шагу одно свинство! Отчего, например, 
меня так редко занимают? Больше ни от чего, как оттого, 
что я не подлизываюсь к первачам, не кланяюсь и не 
пьянствую со всякими подлецами... Ах, Дуня, Дуня, если 
б ты только знала, сколько на свете подлецов!!

На этот монолог — уже не из Шиллера —отзывалась 
мать из кухни:
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— Как это ты хочешь, Доря, чтобы добывать деньгу 
и не кланяться... Не поклонясь до земли, и гриба не по
дымешь! Муж-покойник не чета тебе был, а всю жизнь 
прокланялся; да и помирал-то — ничком на панель по
валился...

— Ну и пусть прокланялся! А я вот лучше околею на 
этом кожаном диване, а уж не пойду просить... Небось по
надоблюсь — сами придут клянчить!

На пороге появлялась негодующая, распаренная от 
плиты старушечья физиономия...

— Не кланяйся, сынок, не кланяйся... пусть лучше 
старуха мать лавочнику да дворнику кланяется — так-то 
куда легче жить!..

Караулов, как ужаленный, вскакивал о дивана и нер
вически взвизгивал:

— Маменька, не растравляйте рану моего сердца! Вам 
все равно никогда не понять, что должен чувствовать ар^ 
тист в унііжѳпии... потому что вы в душе чиновница и вам 
на мои мечты наплевать!

— Доря!—строго останавливала его Авдотья Ильи
нишна. И на четверть часа в квартире водворялся мир. Но 
через четверть часа сам же Доря поднимал вопрос о лет
нем заработке, и тогда над головой деликатной шведской 
принцессы проносился настоящий семейный ураган. Да 
это иначе и быть не могло, потому что летний заработок 
был самое больное место в семье Карауловых.

Кто имеет хоть слабое понятие о летней театральной 
жизни Петербурга, тот без труда поймет, что кожаный 
человек, подобный Караулову, летом должен был играть 
еще более жалкую роль, чем зимой,— простужая горло на 
открытых сценах, путешествуя зачастую пешком из Лес
ного в Озерки8 и из Коломны на Крестовский остров, не
доедая, недосыпая, беспрестанно подвергаясь всяким 
оскорбительностям со стороны петербургского климата. 
Да, это была в полном смысле какая-то полукаторжная, 
полуцыганская, катарально-бутербродная жизнь — скорее 
жизнь первобытного номада9, чем жизнь белого человека, 
претендующего на звание артиста, хотя бы даже и кожа
ного.

Если вам когда-нибудь случалось летом, ранним утром, 
проезжать по Офицерской улице, вам, паверное, попадал
ся на папели небольшой полинявший и мрачный человек 
с повязанным горлом и узелком под мышкой, стремитель
но шагавший по направлению набережной реки Пряжки; 
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и если, по недоразумению, вы приняли его за петербург
ского жулика, возвращавшегося со своего промысла,— 
спешу разуверить вас: это был не кто иной, как Диодор 
Караулов, возвращавшийся со своей кожаной работы где- 
нибудь на открытой сцене Ливадии 10 или Озерков!..

Иногда, впрочем, его занимали летом и на «закрытой» 
сцене, когда наезжал какой-нибудь гастролер и заявлен
ная последним пьеса требовала увеличения персонала. 
Тогда Караулов, с прибавкой лишнего полтинника к свое
му обычному кожапому окладу, переводился с открытой 
сцены па закрытую и играл бок о бок с московской или 
провинциальной знаменитостью.

Ох уж эти гастролеры! Это было чистое наказание 
иI рать с ними... Или — вернее говоря — играть вовсе и не 
приходилось, а нужно было лишь подыгрывать, но поды
грывать настолько умело, чтобы не навлечь на себя гаст- 
ролерского грома и, оставаясь все время фоном картины, 
неосторожно как-нибудь пе напомнить о себе как о жи
вой фигуре. Поэтому репетиция подобного гастрольного 
спектакля была для болезненно самолюбивого Карауло
ва езоего рода театральной инквизицией.

Приезжает подобный летний гастролер па репетицию 
вечернего спектакля и узнает, что г. Дреймадеров, играю
щий богатого лондонского банкира, не явился па репети
цию и его роль передана какому-то Караулову, игравше
му в пьесе третьестепенную роль старика нищего. Гаст
ролер оскорблен, раздражен и приступает к репетиции 
в самом наиязвительнейшем настроении. Караулов из 
сил выбивается, чтоб ему подладить, но тот все недоволен.

— Слабо подыгрываете, душенька, слабо! Нажимайте 
сильнее педаль!

• Караулов, прошедший весь курс театрального воляпю
ка11, начинает подчеркивать слова. Но гастролер, раздра
женный отсутствием Дреймадерова, с которым уже сы
грался на первой репетиции, снова привередничает.

— Вы, как вас... Меркулов, что ли?.. Надо, милочка, 
оттенять роль!.. Здесь, например, у вас пауза, потому что 
я делаю крендель и публика мне аплодирует. В конце 
сцепы — опять крендель и, разумеется, вызов... а монолог 
ваш вы можете преспокойно вычеркнуть, потому что он 
иначе съест мой уход... Вникли, родпой, в чем суть?

— Вник-с! — бормочет сквозь зубы Караулов и, сле
дуя указаниям гастролера, безропотно нажимает педаль, 
делает паузы и херит у себя все выигрышные места. В ко
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роткий промежуток, между концом репетиции и началом 
Спектакля, он вабирается в пустую купальную будку на 
ерегу театрального пруда и зудит усиленно роль обре

занного лондонского банкира.
За десять минут до поднятия занавеса Караулов — уте 

оовсем одетый и загримированный — взволнованно про
хаживается с ролью под мышкой по сцене в почтительном 
отдалении от антрепренера и гастролера — тоже совсем 
Готового,— мирно между собой беседующих.

Но вот к антрепренеру подбегает сценариус и докла
дывает, что только что приехал Дрѳймадеров.

— Ну, слава богу! — восклицают в один голос гастро
лер и антрепренер.

— Караулов! — командует последний,— вы играете 
прежнюю роль нищего... Бегите и пѳреЪдѳвайтесь... да 
бмотритѳ поскорей... сейчас даем занавес!..

И Караулов, не успевший еще прийти в себя от не
ожиданности, стремглав бросается в уборную, быстро со
влекает с себя мешковатый костюмѳрский редингот лон
донского банкира, отрывает чуть не с мясом со щек рыжие 
бакены и мигом переоблачается в обдерганную нищен
скую блузу, напяливает на голову театральную лысину,, 
наскоро гримируется и спешит опять на сцену, почти па 
ходу подклеивая себе седую нищенскую бороду.

Действительно, надо было быть кожаным актером, что
бы претерпевать такие жестокие превращения!..

Был, впрочем, в жизни Караулова один такой день, 
когда он самым решительным образом вышел из своей 
кожи и поразил игрой как зрителей, так и товарищей по 
сцене; но этот день оказался роковым для злополучного 
кожаного актера, точно судьба, снисходившая к его кожа
ному существованию, захотела наказать его, когда он 
осмелился перейти положенный предел.

В этот день в «Ситцевом клубе» шла какая-то разди
рательная французская мелодрама, в которой на долю 
Караулова выпала ответственная роль старого наполеонов
ского генерала, губящего против своей воли родную дочь, 
тайно влюбленную в молодого графа, передавшегося на сто
рону Бурбонов ,2. На этот раз роль была доставлена в Ко
ломну, против обыкновения, за целые три дня до спек
такля, и Караулов имел полную возможность пригото
виться как следует. Он бы, наверное, и приготовился, если 
б эта присылка не совпала несчастным образом с болезнью 
Авдотьи Ильинишны, давно страдавшей нервно-желудоч
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ными припадками. Перемогавшаяся уже несколько дней, 
она в самый день спектакля занемогла настолько серьез
но, что потребовалось немедленное вмешательство вра
ча — обстоятельство, к которому чердачный люд, как из
вестно, прибегает лишь в очень крайних случаях.

Бедный Дорн сидел сам не свой у изголовья нежно лю
бимой сестры, около столика, уставленного лекарствами, 
и тревожно вглядывался в ее страдальческое, изжелта- 
блѳдноѳ, как восковой слепок, лицо. В руках у него был 
градусник для проверки температуры, не обещавший ни
чего успокоительного, а на коленях валялась тетрадь в 
ролью наполеоновского генерала. Он отлично знал, что 
роль была выигрышная и что деньги в доме нужны были 
до зарезу, но горе пересиливало практические соображе
ния и громкие фразы «генерала» о Наполеоне и славе 
Франции скользили в его расстроенном мозгу, как что-то 
совсем ему чуждое, никому не нужное и жалко-смешное. 
Под влиянием душевной тревоги Караулов уже было ре
шил послать в театр отказ (единственный в своей жизни!), 
но к вечеру Авдотье Ильинишне как будто полегчало — 
и он отправился.

Один бог ведает, что было внутри у Караулова, когда 
он вышел на сцену в мишурном и полинявшем мундире 
французского генерала, загримированный на манер опер
ного гугенота 13, и начал свою роль!.. Было бы больше чем 
несправедливостью обвинять его теперь, что он вел пер
вые три акта мелодрамы как заурядный кожаный актер. 
У Караулова на душе была своя сильнейшая мелодрама, 
и, разумеется, ему мало было заботы до коварного графа, 
передавшегося на сторону Бурбонов. О, пусть бы он пере
дался на сторону самого черта — лишь бы не тянул так 
монологов и скорей кончал пьесу!..

В предпоследней картине у Караулова была совсем 
коротенькая сцепа у постели умирающей дочери: гене
рал входит il хочет видеть умирающую, а доктор всеми си
лами старается удалить несчастного старика. Готовясь к 
ней, Караулов внутренно ликовал, что спектакль бли
зится к копцу... Но когда он вышел на сцепу и увидал в 
глубине алькова маленькую, худенькую актрису, непо
движно лежавшую в постели с лицом покойницы,—с ним 
произошло что-то необычайное... Сколько раз, кажется, он 
видал па сцене набеленных умирающих героинь и ни
когда пе чувствовал к ним ничего, кроме брезгливости... 
Теперь же сходство положений внезапно осветило ему 
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драму во всей ее потрясающей правде... Все, начиная, о 
полинявшей драпировки алькова до олеографии в позо- 
лоченной раме на стене, как нарочно, переносило его от 
поддельной театральной обстановки на берега реки Пряж
ки, к настоящему человеческому страданию...

Караулов весь точно переродился... Мучительное со*  
знание собственного несчастия, глухое озлобление на рав« 
нодушно любопытствующую толпу зрителей, наконец, кд- 
кая-то мстительно-радостная жажда перелить свою скорбь 
в живое слово и заставить страдать нестрадающих — все 
это вместе неведомой, творчески страстной волной хлыну
ло в его содрогнувшуюся душу...

— Генерал, уходите... ее нельзя видеть! — говорит док
тор, отстраняя его от дочери.

— Один только поцелуй, доктор... один поцелуй!..— 
упрашивает старый генерал и беспомощно цепляется эа 
его рукав.

Клубный бутафор, игравший роль доктора, невольно 
поднял глаза на Караулова... и не узнал прежнего кожа
ного актера... Глаза его умоляюще слезились, голос дро
жал, как жалоба ребенка, вся фигура как-то жалко сгор
билась, как у человека, вконец убитого горем. Шатаясь, 
он подходит к кровати и целует дочь.

— О, холодна, холодна! — вырывается у него болез
ненным всхлипом, и, опустившись в кресло рядом, он 
заливается слезами...

Апатичная клубная публика теперь вся встрепенулась, 
как один человек, и притаила дыхание. Клубный завсегда
тай, сидевший в первом ряду и не любивший ничего серь
езного, пеприязненно хрюкнул... В задних рядах, пероподт 
ценных более непосредственными натурами, послышалось 
сочувственное сморканье...

Театральный доктор вновь старается увести «генера
ла*,  но тот, как помешанный, идет не в ту дверь, куда 
следует.

— Не туда, генерал, не туда!
— Ах, доктор, я совсем потерял голову! — потерянно 

лепечет старик и, уходя, чуть-чуть поднимается на цы
почки и с каким-то удручающе-жалким, полудетским 
любопытством взглядывает через плечо доктора еще раз 
по направлению алькова...

Мороз пробежал по коже от этого взгляда у зрителей, 
проводивших исполнителя за кулисы с молчаливой трево
гой; по спустя минуту степы клуба вздрогнули от бур- 



них, исступленно-восторженных и единодушных руко- 
плесканий всей залы.

— Караулова! Караулова! Караулова!! — гремели де
сятки голосов.

И Караулов вышел на эту овацию — радостный, потря
сенный и торжествующий, как человек, открыто высказав
ший наконец толпе свои затаенные чувства... За кулисами 
его встретил антрепренер и заключил в свои благодар
ные объятия... Около антрепренера суетилась со свои
ми излияниями комическая старуха и какой-то малыш в 
дубленом тулупчике и с отмороженными щеками, робко 
лепетавший: «Барин... а барин? Я оттеле прислан!» Hö 
неумолкавшие аплодисменты заглушили этот детский ле
пет, и Караулов поспешил выйти на сцену вторично... Он 
находился теперь как в чаду, и когда, низко откланяв
шись рукоплескавшей толпе, он стал спускаться вниз в 
уборную, то должен был схватиться за кулису, чтоб не 
упасть... Тут его опять нагнал замороженный малыш в 
дублепом тулупчике и настойчиво уцепился за полы его 
генеральского мундира.

— Чего тебе? — огрызнулся Караулов, тщеславно 
предчувствовавший свой третий вызов...

— Авдотья Ильинишна помирают!.. Так маменька на
казали, как ежели ослобонитесь — чтобы сичас прийтить!!

Караулов так и закаменел на месте...
Ио окаменение это продолжалось всего несколько се

кунд... Как полоумный, кинулся он в уборную, охватил 
пальто, шапку, свой вязаный шарф и, как был — в мунди
ре французского генерала и пудреном парике — кинулся 
к выходу, через театральный коридор, забыв все на свете: 
и свой полубалаганный вид, и свой неслыханный ycnéX, 
и то, что ему осталось доиграть целый акт, самый эффект
ный из всей пьесы.

— Караулова! Караулова! — гулко доносилось до его 
ушей, в то время как он пробирался с своим заморожен
ным посланцем по полутемному коридору к театральному 
подъезду...

Опасения, впрочем, были преувеличены. Авдотья Иль
инишна, благодаря эаботам врача, была спасена и начала 
очень быстро поправляться. Но бедный Диодор Карау
лов!.. Попавший прямо с жару в своем наполеоновском 
мундире на двадцатиградусный мороз, он простудился, и 
простудился настолько жестоко, что уже всякие заботы 
врача, вылечившего сестру, оказались излишними, и ос
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талась на долю старухи матери лишь одна забота — похо
ронить злополучного Дорю возможно лучше и благолеп
нее. Нечего делать — пришлось расстаться, наконец, с 
нежно лелеянной «Шведской принцессой», которая оказа
лась на поверку ничего не стоящей особой и оцененной за 
сорок рублей лишь благодаря старинной резной раме.

Облеченный в гробу в свой единственный черный сюр
тук, сшитый еще по выходе из школы у закройщика-еврея 
специально для ролей графов и виконтов, Караулов, по 
странной случайности, был схоронен вместе с тем самым 
веленевым дипломом, который ревниво хранился в боко
вом кармане сюртука. Таким образом, отходя в ту беспе
чальную страну, где нет ни кулаков-антрепренеров, ни 
театральных интриг, ни грошовых «носпектакльных», он 
как бы захватил с собой к престолу всевышнего свою зем
ную челобитную на предательскую школу Пеночки Добро
деева и на всех иных, ему подобных, театральных оприч
ников...

Итак, «кожаный актер» исчез с петербургского гори
зонта, и семья Карауловых спустилась по ступеням ни
щеты еще ниже...

Я как-то педавпо, после долгого промежутка, навестил 
театральные подмостки «Ситцевого клуба». Подмостки 
были все те же — тесные и скрипучие, точно аллегориче
ский эшафот, па котором казнятся безвинные авторские 
головы. Остался тот же, хотя и подновленный, занавес, 
изображающий неведомое лебединое озеро с волнами си
зого цвета и плавающими белогрудыми лебедями — пле
нительный вид, воспроизведенный как бы наперекор со
ставившемуся в умах представлению о театральном боло
те и его злокачественных жителях.

И за кулисами было все то же...
По сцене прогуливался взад и вперед хмурый и не

умытый человек, с виду похожий на калабрийского бан
дита 14, и, размахивая руками, подзубривал какой-то воз
вышенный монолог; от времени до времени он отрывал 
глаза от тетрадки и перебрасывался нехорошими слова
ми с плотниками, ставившими декорацию. Подбежала к 
суфлерской будке какая-то невзрачная дева в коротком и 
прозрачном пеньюаре и, наклонясь к суфлеру, капризно 
прошепелявила :

— Вы мне мополога перед смертью пе подавайте! 
Я умру просто... без монолога!
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Показался было в глубине беспечальный толстяк в 
шубе и мокроступах, смахивающий по наружности на 
Фальстафа15 и направлявшийся, по всем признакам, к 
выходу, но был немедленно остановлен калабрийским 
бандитом:

— Стой, ты куда?
— Ну, известно, куда...
— Эфиоп ты эдакий! Ведь у тебя в последнем акте 

есть еще сцена с безумной матерью?
— Разве есть? Вот история!
И блудливый толстяк в шубе и мокроступах провали

вается обратно в уборную...
В уборной я застал целое скопище каких-то непости

жимых, самодовольно лепечущих юнцов с физиономиями 
заморенных котят и обиженных мопсиков — жалких, пре
ждевременно выкинутых на свет театральных младенцев, 
которым следовало бы еще сосать молоко, учить «Отче 
наш» и долбить азбуку и которые уже тянули коньяк, су
дачили о рецензиях и мнили себя Чацкими и Фердипан- 
дами...16

«Бедный кожаный актер! — подумал я про себя с 
грустью.— Конечпо, его ожидала лучшая участь... если б 
ему поручали роли заблаговременно!..»



КОММЕНТАРИИ

При отборе произведений для настоящего издапия в него 
прежде всего были включены произведения, в той или иной сте
пени одобренные А. П. Чеховым. Публикуются также рассказы» 
небольшие повести, сатирические миниатюры, которые хотя и не 
получили чеховских отзывов, но являются вещами характерными 
для творчества автора, запечатлевшими быт и нравы эпохи. Из-за 
ограниченного объема сборника пришлось отказаться от включе
ния многих вполпе заслуживающих того произведений, как, напри
мер, от талантливых романов М. Н. Альбова «Ряса», И. Н. Пота- 
пепко «Не герой» и др.

Отбор произведений потребовал просмотра множества отдель
ных изданий, собраний сочинений, комплектов газет и журналов. 
Неизучѳнность творчества большинства включенных в двухтомник 
писателей составила особую сложность для установления первой 
публикации отдельных произведений. В связи с этим в коммента
риях указываются в основном только те источники, по которым 
печатаются тексты. Тексты печатаются по последнему прижиз
ненному изданию.

Краткие справки о писателях содержат сведения об их жиз
ненном и творческом пути, оценки современной им критики, а так
же информацию относительно их связей с А. П. Чеховым.

II. А. ЛЕЙКИН

Писатель и журналист Николай Александрович Лейкш ро
дился в 1841 году в Петербурге в образованной купеческой семье. 
Стремление к литературным занятиям проявилось у Лейкина в 
ранней юности: во время учебы в Петербургском немецком рефор
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матском училище оп сочинял сценки, которые разыгрывались на 
ученических спектаклях. Окончив училище (1859 г.), помогал отцу 
в торговле, был приказчиком, пять лет прослужил в петербургском 
страховом обществе, после чего целиком отдался литературной 
деятельности.

Печататься Лейкин начал в 1860 году, опубликовав в журнале 
«Русский мир» стихотворение «Кольцо». В 1861 году в журнале 
«Петербургский вестник» появился его первый рассказ — «Гробов
щик». С этого времени Лейкин выступает в периодике как автор 
бытовых очерков, повестей, коротких юмористических рассказов- 
сцепок, «моментальных» зарисовок с натуры. Значительным было 
влияние на его творчество В. С. и H. С. Курочкиных, в сатири
ческом журнале которых «Искра» он начал сотрудничать с 
1863 года. Вскоре вышла его первая книга «Апраксинцы» (СПб., 
1864), включавшая сцены и очерки из жизни мелкого купечества, 
торговавшего па Апраксином дворе в Петербурге. В 1864 году Лей- 
кипа пригласили к участию в журнале «Современник». Редакторы 
журнала, Салтыков-Щедрин и Некрасов, ценили в произведениях 
Лейкина правдивое отражение быта и нравов торгового люда, 
городских низов. В рецензии на двухтомное издание «Пове
стей, рассказов и драматических сочинений Н. А. Лейкина» 
(СПб., 1871) Салтыков-Щедрин писал, что его произведения дают 
«правильное понятие о бытовой стороне русской жизни», и 
рассматривал их как почти документальные свидетельства о 
темпом «языческом мире», «нравственной и умственной Патаго
нии», являвшейся опорой режима. Салтыков-Щедрин отмстил, 
что среда, о которой пишет Лейкин, «схвачена очень живо 
и ясно» *.

1 М. Е. Салтыков-Щедрин. Собр. соч. в 20-ти томах, т. 9. 
М., «Художественная литература», 1970, с. 421—422.

2 «Николай Александрович Лейкин в его воспоминаниях и пе
реписке». СПб., 1907, с. 229—230.

Лейкин был одним из самых плодовитых российских беллет
ристов, пытавшимся обнять в своем творчестве самые разнооб
разные стороны русского быта. Он, по подсчетам его биографа, 
написал 36 романов и повестей,' И пьес, выпустил 70 книг1 2. Но ос
новное место в творчестве Лейкина занимают короткие рассказы- 
сценки, которых оп написал около семи тысяч (эта цифра, по сви
детельству II. К. Михайловского, фигурировала в печати в дни 
тридцатилетнего литературного юбилея Лейкина). Имешю 
этот жанр создал ему громадную читательскую аудиторию в про
стонародной, мещапской, торгово-ремесленной среде. Эта связь 
писателя с «определенным кругом читателей» была отмечена и 
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в критике С начала 80-х годов рассказы Лейкина все более от
четливо приобретают черты бытовой сатиры, добродушного 
юмора, комического изображения разных сторон купеческой и ме
щанской жизни. Манера эта, в сущности, и определила облик пе
тербургского юмористического журнала «Осколки», редактором-из
дателем которого Лейкин был в 1882—1905 годах. В то же время 
следует сказать, что «Осколки» были наиболее либеральным из 
юмористических журналов 80-х годов. В некоторых его публика
циях и карикатурах звучали острые критические ноты, в особен
ности в материалах, авторами которых являлись бывшие сотруд
ники «Искры» Л. И. Пальмин и Л. Н. Трефолев. Журнал немало 
терпел от цензуры.

Своеобразной школой короткого рассказа стали «Осколки» для 
молодого Чехова, которого Лейкин пригласил сотрудничать в жур
нале в конце 1882 года. 12 января 1883 года Чехов писал Лейкину: 
«Направление Вашего журнала, его внешность и уменье, с кото
рым оп ведется, привлекут к Вам, как уж и привлекли, не одного 
меня. За мелкие вещицы стою горой и я...» В журнале в течение 
пяти лет было напечатано более двухсот рассказов Чехова. Кроме 
того, в 1883—1885 годах он вел в «Осколках» (под псевдонимами 
Рувер и Улисс) обозрение «Осколки московской жизни». На этот 
период работы Чехова в «Осколках» приходится и особенно ак
тивная переписка его с Лейкиным. Издатель журпйла считал его 
самым талантливым своим сотрудником. Чехов пе всегда согла
шался с правками и сокращениями, вносившимися Лейкиным в 
его рукописи. Тем не менее оп писал издателю 27 декабря 1887 го
да: «Осколки» — моя купель, а Вы — мой крестный батька». Впо
следствии сам Лейкин не без гордости вспоминал: «Антон Чехов... 
называл себя моим литературным крестником» 1 2. В издании жур
нала «Осколки» вышел второй сборник Чехова — «Пестрые рас
сказы» (1886).

1 И. К. Михайловский. Литературпо-критические статьи. 
М., Гослитиздат, 1957, с. 599.

2 «Николай Александрович Лейкин в его воспоминаниях и пе
реписке», с. 243.

Чехов был внимательным читателем произведений Лейкина. 
Из его романов наиболее высокую оценку у Чехова получили 
«Стукни и Хрустальников»: «Это самая лучшая из всех Ваших 
книг» (27 мая 1886 г.), «Стукин» имеет значение серьезное и сто
ит многого...». Вместе с тем Чехов отмечал растянутость и громозд
кость романа Лейкина «Сатир и нимфа, или Похождения Трифона 
Ивановича и Акулины Степановны» (1887), в котором «пет ничего 
нового». О присланном Лейкиным сборнике рассказов «Пух и 
перья» (1888) оп писал автору: «Именно такие рассказы мне наи

431



более симпатичны у Вао. В них простота, юмор, правда и мера...» 
(5 октября 1888 г.).

В сохранившихся дневниках Лейкина за 1892—1899 годы за- 
фиксированы встречи и беседы с Чеховым (извлечения из днев
ников опубликованы: «Литературное наследство. Чехов», т. 68. М., 
Изд-во АН СССР, 1960).

Н. А. Лейкин умер в 1906 году в Петербурге. После Октябрь
ской революции его книги выходили в серии «Библиотека сатиры 
и юмора», выпускавшейся издательством «Земля и фабрика» 
(ЗиФ): «Медные лбы. Рассказы» (М.—Л., 1926), «Ради потехи. Рас
сказы» (М.—Л., 1927), «Шуты гороховые» (М,—Л., 1927) и др.

ПТИЦА

Печатается по изданию: Н. А. Лейки п. Саврасы без узды. 
Юмористические рассказы. СПб., 1880.

Вспомипая «признаки желаемой книжки» (сборник «Савра
сы без узды»), Чехов в письме к Лейкину так говорит о рассказе 
«Птица»: «В этой же кпижке, кстати сказать, есть фраза, которая 
врезалась в мою память: «Тургеневы разные бывают»,— фраза, 
сказанная продавцом фотографий» (март 1883 г.).

1 Петипа Мариус Иванович (1819—1910) — известный танцов
щик и балетмейстер.

ПОСЛЕ СВЕТЛОЙ ЗАУТРЕНИ

Печатается по изданию: Н. А. Лейки и. Саврасы без узды. 
Юмористические рассказы. СПб., 1880.

В марте 1883 г., обратясь к Лейкину с просьбой прислать ему 
эту книгу, Чехов вспомнил о впечатлении, произведенном на него 
рассказом «После светлой заутрени»: «Особенно врезался в мою 
память один рассказ, где купцы с пасхальпой заутрени приходят. 
Я захлебывался, читая его. Мпе так знакомы эти ребята, опазды
вающие с куличом, и хозяйская дочка, и праздничный «сам», я 
сама заутреня...»

САМОГЛОТ-ЗАГРЕБАЕВЫ

(Краткий современный роман в документах)

Печатается по публикации в журнале «Осколки» (1884, № 4).
В первых числах февраля 1884 г. Чехов писал Лейкину об 

втом рассказе: «Ваши письма d предпоследнем нумере — очень 
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хорошенькая вещь. Вообще замечу, Вам чрезвычайно удаются 
рассказы, в которых Вы не поскупитесь на драматический 
элемент».

КУСТОДИЕВСКИЙ

(Краткий роман в документах)

Печатается по публикации в журнале «Осколки» (1884, № 6)« 
Об этом рассказе Чехов так отозвался в письме к автору! 

«Кустодиевский» превосходен. Горбуновский рассказ, несмотря на 
незатейливую, давно уже заезженную тему, хорош —форма! Фор« 
ма много значит...» (12—13 февраля 1884 г.).

ИМЕНИНЫ СТАРШЕГО ДВОРНИКА

Печатается по изданию: Н. Л. Лейки н. Цветы лазоревые 
Юмористические рассказы. СПб., 1885.

Чехов писал Лейкину 28 апреля 1885 г.: «За «Цветы лазоро 
вые» я уже благодарил Вас и еще раз благодарю. Прочел... В осо 
бѳиности понравились мне «Именины у старшего дворника».

1 Синица, синенькая — пятирублевая ассигнация.

ПРАЗДНИЧНЫЙ

Сценка

Печатается по публикации в журнале «Осколки» (1886, № 42).
23 октября 1886 г. Чехов писал Лейкину: «Я послал Вам рао 

сказ «Бука», но, кажется, неудачный, по крайней мере гораздо 
худший Вашего «Праздничного», который Вам чертовски удался. 
Очень хороший рассказ. Одна есть в нем фраза, портящая общий 
тон, это — слова городового: «в соблазн вводишь казенного чело 
века»; чувствуется натяжка и выдуманность. Мужичонка карти- 
нон, и я себе рисую его».

* Поярец — здесь: пьяный приставала.

АЙВАЗОВСКИЙ
(Сценка)

Печатается по публикации в «Петербургской газете» (1887, 
24 сентября, № 262).

^Іехов писал Лейкину 7 октября 1887 г.: «Ваш «Айвазовский» 
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мне так поправился, что я послал его своему домохозяину, а сей 
последний — любитель веселого чтения — снес его в Клиники, где 
и читал вслух».

1 Кобургский, Фердинанд I Кобургский (1861—1948)—князь 
Болгарский с 1887 по 1908 г. Способствовал усилению германско
го влияния в Болгарии.

2 Бисмарк Шспгаузеп фон Отто (1815—1898)—рейхсканцлер 
Германской империи в 1871—1890 гг.

3 Кальноки Густав (1832—1898) — министр иностранных дел 
Австро-Венгрии в 1881—1895 гг. Был сторонником союза с Герма
нией.

4 Шамиль (1797—1871)—руководитель освободительного дви
жения горцев Дагестана и Чечни против царских колонизаторов, 
а также местных феодалов. После сдачи в плен в 1859 г. был с 
семьей поселен в Калуге.

5 Баттенберг Александр (1857—1893)—князь Болгарский в 
1879—1886 гг., ставленник великих держав, глава созданного по 
решению Берлинского конгресса (1878) Болгарского княжества.

В ГОСТЯХ У ХОЗЯИНА

Печатается по изданию: Н. А. Лейкин. Пух и перья. Рас
сказы. СПб., 1888.

В письме от 5 октября 1888 г. Чехов благодарил Лейкина за 
присылку книги «Пух и перья», в которой выделил как особенно 
удачный рассказ «В гостях у хозяина»: «Особенно мне понравил
ся рассказ, где два приказчика приезжают к хозяину в гости па 
дачу и хозяин говорит им: «Дышите! Что ж вы не дышите?» От
личный рассказ».

ЗЕМЛЯК

Печатается по изданию: 11. А. Лейкин. Голубчики. Расска
зы. СПб., 1889.

В. В. БИЛИБИН

Писатель-юморист и журналист Виктор Викторович Билибин 
(его наиболее распространенные псевдонимы — И. Грэк и Диоген) 
родился в 1859 году в Петербурге. В 1880 году окончил юриди
ческий факультет Петербургского университета, некоторое время 
служил помощником присяжного поверенного. Еще студентом Бн- 
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либин начал сотрудничать в юмористическом журнале «Стрекоза». 
С 1883 года Билибин — постоянный сотрудник журнала «Оскол
ки», в котором ведет еженедельное обозрение «Осколки петер
бургской жизни». Кроме того, оп принимает деятельное участие 
в редактировании журнала. После смерти Лейкина в 1900 году 
Бплибпп стал редактором-издателем «Осколков».

Заметным было участие Билибина в газетной периодике 
80-х годов («Петербургская газета», «Новости и Биржевая газета» 
и др.). Выступления Билибина — юмориста, фельетониста выгодно 
отличались от пошлых, безвкусных писаний многих авторов юмо
ристических журналов и газетных обозрений несомненной куль
турой письма, наблюдательностью, едкостью стиля, разнообразием 
остроумия, с которым высмеивались теневые стороны об
щественного быта и нравов. Особенно силен оп был в жанре 
пародпп.

Извсстеп Билибин и как драматург, автор многих одноактных 
комедийных пьес и водевилей, которые в 90-е годы шли па част
ных и любительских сценах в столицах и в провинции. Постановке 
некоторых водевилей Билибина содействовал и Чехов.

Чехов следил за творчеством Билибина со времени сотруд
ничества обоих писателей в «Стрекозе». О выступлениях Билиби
на в «Осколках» оп писал Лейкину в апреле 1883 года: «...между 
вещицами остроумнейшего И. Грэка попадаются вещицы, бьющие 
на серьез...» Личное знакомство в конце 1885 года положило на
чало дружеским отношениям и переписке, продолжавшейся более 
пятнадцати лет. Можно утверждать, что из литературного окру
жения Чехова второй половины 80-х годов Билибин стоял ближе 
других к нему. Молодых литераторов сблизило и творческое со
дружество. Они совместно написали и опубликовали в 1886 году 
в газете «Новое время» (под псевдонимом Два Аякса) фельетоны 
«Мысли и отрывки» и «Театральный разъезд» под общим назва
нием «Пестрые сказки» (см.: А. П. Ч е х о в. Поли. собр. соч. и 
писем в 30-ти томах, т. 18. М., «Паука», 1982).

Для Чехова была очевидна талантливость Билибина, о ней он 
неоднократно говорил в письмах к Лейкину, Леонтьеву-Щеглову, 
брату Александру. В ряде отзывов, как и в письмах к самому Би
либину, Чехов указывает и па недостатки его писаний. И марта 
1886 года он пишет Билибину: «Весь Ваш недостаток — Ваша мяг
кость, ватность...» Более «развернутая» характеристика билибин
ского творчества дана Чеховым в письме к Щеглову от 12 апреля 
1889 года: «Талант у него большой, по зпапил жизни пи па грош, 
а где нет знания, там нет и смелости... Он хороший фельетонист; 
его слабость — французпето-водевплышй... топ... Внушайте ему 
стиль строгий и чувства возвышенные, а водевиль не уйдет». Би- 
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либип прислушивался к мнению Чехова о своих произведениях, 
ценил его критическую откровенность.

В отличие от многих литераторов-современников, Билибин 
сразу же разглядел в Чехове большого и многообещающего пи
сателя. В апреле 1887 года он писал Чехову: «У Вас есть все, чтобы 
быть талантом и знаменитостью...» Как секретарь редакции «Ос
колков», он содействовал публикации многих рассказов Чехова, по
мог выходу его первого сборника «Пестрые рассказы», на кото
рый откликнулся одобрительными рецензиями в «Осколках» (1880, 
№ 21) и «Петербургской газете» (1886, 26 мая, № 142). Билибин пе 
раз советовал Чехову писать «крупные вещи», высоко отзывался о 
его пьесах «Иванов» и «Чайка».

Та порядочность, которую не раз подчеркивал Чехов в сво
их характеристиках Билибина, нашла проявление и в его прин
ципиальной позиции в редакции «Осколков», в далеко не про
стых отношениях с Лейкиным, позже — в непримиримости к 
«Новому времени» и его сотрудникам, прежде всего к В. П. Бу
ренину.

Литературную деятельность Билибин совмещал со службой 
в Главном управлении почт и телеграфов. Он умер в 1908 год,у в 
Петербурге.

ИЗ МОЛОДЫХ, ПО РАННИЙ
(Очерк)

. ■ ‘Печатается по публикации в журнале «Осколки» (1882, 
№22, подпись: И. Грэк).

* Известные рестораны Петербурга.

СНОВИДЕНИЯ

Печатается по публикации в журнале «Осколки» (1882, 
№ 41, подпись: И. Грэк).

ИЗ ЗАПИСОК ИНОСТРАНЦА О РОССИИ

Печатается по публикации в журнале «Осколкп» (1882, 
№44, подпись: И. Грэк).

1 Цетивайо (Кетчвано, 1828—1884) — последний правитель не
зависимого зулусского государства, свергнутый английскими ко
лонизаторами.

2 Араби-паша (Ураби-паша, Ораби-паша, Ахмед, 1841 — 1911) — 
руководитель национально-освободительной борьбы египетского на
рода в 1879—1882 гг.
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ПОД НОВЫЙ год

Печатается по публикации в журнале «Осколки» (1883, № 1, 
подпись: И. Грэк).

1 Пальто горохового цвета в то времена было синопимом шпи-» 
ка, филера.

Я И ОКОЛОТОЧНЫЙ НАДЗИРАТЕЛЬ

Печатается по публикации в журнале «Осколки» (1883L 
№ 17, подпись: И. Грэк).

ИССЛЕДОВАНИЕ СТРАНЫ. «КУДА МАКАР ТЕЛЯТ НВ ГОНЯЛ»
... ЯЗЫК ПОЭТОВ
'■ ДЕКАДЕНТСКАЯ ПРОЗА
(Отрывки современной беллетристики)

Все произведения печатаются по изданию: В. В. Б и л и б и а 
(Диоген — И. Грэк). Юмористические узоры. СПб., 1904.

СОКРАЩЕННЫЕ ЛИБРЕТТО

Печатается по изданию: В. В. Билибин (Диоген — И. Грэк)« 
Юмористические узоры. СПб., 1904.

Пародия «Аида» построена на обыгрывании сюжета опери 
Д. Верди. В «Фаворитке» использованы мотивы оперы Г. Дони
цетти и образы романа Ф. М. Достоевского «Братья Карамазовы»« 
В пародии «Африканка» использованы мотивы оперы Д. Мейер*  
бѳра.

1 Качуча — испанский (андалузский) танец.
2 «Птички певчие» — под этим названием на русской сцена 

шла оперетта Ж. Оффенбаха «Перикола» (1868).

АЛ. П. ЧЕХОВ

Старший брат Антона Павловича Чехова Алексапдр, писав
ший под псевдонимом А. Седой, был энциклопедически образо
ванным человеком, одаренным литератором. Он родился в 1855 году 
в слободе Крепкой близ Таганрога, учился в Таганрогской гимна
зии, окончил в 1882 году физико-математический факультет Мо
сковского университета. Студентом Александр Чехов начал сотруд
ничать в московских юмористических журналах, в газете «Москов- 
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CKiiiî листок» п других изданиях. После окончания университета, 
безуспешно попытавшись служить таможенным чиновником (в Та
ганроге, Новороссийске, Петербурге), он окончательно связал свою 
судьбу с журналистикой.

Для юного Аптона Чехова старший брат в определенной мере 
был литературным авторитетом. Именно на его суд отправлялись 
из Таганрога в Москву первые сочинения, в том числе пьесы «Без
отцовщина», «Нашла коса на камень». Александр Чехов содейст
вовал сближению Аптона с миром московской журналистики. 
И в начале 80-х годов оба они сотрудничали в журналах «Зри
тель», «Мирской толк», «Москва», «Будильник» и др. Вскоре, од
нако, роли поменялись, и младший брат стал литературным опе
куном и ходатаем за старшего. В 1883 году Антон Павлович реко
мендовал брата издателю юмористического журнала «Осколки» 
Н. А. Лейкину, а в 1886 году с его же помощью Александр стал 
постоянным сотрудником газеты «Новое время». С этого времени 
он сделался своего рода литературным поверенным в делах Ап
тона Павловича в Петербурге и до самой смерти его выполи л л 
разнообразные поручения.

Пи с одним из братьев Антон Павлович пе вел такой содер
жательной и интенсивной переписки, как с Александром. Антон 
Павлович считал письма брата «первостатейными произведения
ми». Он видел, что Александр талантлив, но и лучше других он 
впал его недостатки — разбросанность, слабоволие. В письмах бра
ту Антон Павлович пытался помочь ему, постоянно призывал его 
к серьезной работе. 6 апреля 1886 года оп писал Алексапдру: «Все 
те рассказы, которые ты прислал мне для передачи Лейкину, силь
но пахнут ленью. Ты их в один день написал?.. Сюжеты невоз
можные... Лень пе рассуждающая, работающая залпом, зря... Где 
•то ты видел супругов, которые у тебя в рассказе обедают и го
ворят о рефератах... и где под луной есть такие рефераты? Уважай 
ты себя, ради Христа, не давай рукам воли, когда мозг лепив! 
Пиши не больше 2-х рассказов в неделю, сокращай их, обрабаты
вай, дабы труд был трудом. Не выдумывай страданий, которых но 
испытал, и пе рисуй картин, которых не видел,— ибо ложь в рас
сказе гораздо скучнее, чем в разговоре... Помнп каждую минуту, 
что твое перо, твой талант понадобятся тебе в будущем больше, 
чем теперь, пе профанируй же их...» Блестящий стилист и остро
умный юморист в письмах, Александр Павлович бледнел и отсту
пал в беллетристике, становясь порою благостным бытописателем. 
«Ведь ты остроумен, ты реален, ты художник,— писал Чехов брату 
20 февраля 1883 года,— За твое ппсьмо, в котором ты описываешь 
молебен на палях (с гаттерасовскими льдами), будь я богом, 
простил бы я тебо все твои согрешения вольные и невольные.,.»
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В письме от 3 февраля 1886 года оп убеждал брата: «Твое позд
равительное письмо чертовски, анафемски, идольски художест
венно. Пойми, что если бы ты писал так рассказы, как пишешь 
письма, то ты давно бы уже был великим, большущим человеком».

Лучшие из рассказов Александра Чехова те, где он отказы
вается от воспевания несуществующих добродетелей и морали
заторства и выступает как очеркист, знаток быта п характеров 
изображаемой им среды — простонародной, мещанской, чинов
ничьей. Некоторые пз таких рассказов вошли в сборник «Княже
ские бриллианты».

Ради заработка Александр Чехов написал множество репор
тажей, публицистических, научно-популярных статей и брошюр 
по самым различным вопросам — от фотографии и медицины до 
пожарного дела. Он сотрудничал в провинциальных газетах, ре
дактировал журналы «Слепец», «Пожарный», «Вестник Российско
го общества покровительства животным». Специальный характер 
имели его книги «Исторический очерк пожарного дела в России», 
«Алкоголизм и возможная борьба с ним» и др.

После смерти Антона Павловича оп опубликовал в журналах 
«Вестник Европы», «Русское богатство», «Нива» свои воспомина
ния о детстве и юности, о начальном периоде литературной дея
тельности брата. Вышли и отдельные мемуарные книги: «В гостях 
у дедушки и бабушки» (СПб., 1912), «Из детства Антона Павло
вича Чехова» (СПб., 1912). Часть воспоминаний Александра Чехо
ва вошла в сборник «А. П. Чехов в воспоминаниях современни
ков» (М., Гослитиздат, 1960).

Подлинным памятником литературного мастерства Александ
ра Чехова, свидетельством его блестящих способностей являются 
его триста девятнадцать писем, вошедших в книгу «Письма 
А. П. Чехову его брата Александра Чехова» (М., Соцэкгиз, 1939),

Александр Павлович Чехов умер в 1913 году в Петербурге.

НА МАЯКЕ

Печатается по публикации в газете «Новое время» (1887, 
1 августа, № 4102).

Рассказ очень поправился А. П. Чехову. В первых числах ав
густа, после получения номера газеты с рассказом, он отправил 
брату, в принятом между ними шутливо-ироническом тоне, кри
тический отзыв о новом произведении: «Твой последний рассказ 
«На маяке» прекрасен и чуден. Вероятно, ты украл его у какого- 
нибудь великого писателя. Я сам прочел, потом велел Мишке чи
тать его вслух, потом дал читать Марье, и во все разы убедился, 
что этим маяком ты превозошел самого себя. Ослепительная искра 
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во мраке невежества! Умное слово за 30 глупых лет! Я в вос
торге... Татарии великолепен, папенька хорош, почтмейстер впдеп 
из 3-х строк, тема слишком симпатична, форма пе твоя, а чья-то 
новая и хорошая. Начало не было бы шаблонно, если бы было 
вставлено куда-нибудь в середину рассказа и раздроблено; Оля 
также никуда по годится, как и все твои женщины. Ты положи
тельно пе знаешь женщин! Нельзя же, душа моя, вечно вертеться 
около одного женского типа! Где ты и когда (я пе говорю про 
твое гимпазичество) видел таких Оль? И не умнее ли, не талант
ливее поставить рядом с такими чудными рожами, как татарин п 
папенька, женщину симпатичную, живую (а нс куклу), сущест
вующую? Твоя Оля — ото оскорбление для такой гранд-картины, 
как маяк. Не говоря уж о том, что опа кукла, она неясна, мутна 
и среди остальных персонажей производит такое же впечатление, 
как мокрые, мутные сапоги среди ярко вычищенных сапог. По
бойся бога, пи в одном из твоих рассказов пет женщины-челове
ка, а все какие-то прыгающие бланманже, говорящие языком из- 
баловаппых водевильных инженю. Я думаю, что маяк поднял 
тебя в глазах нововремепцев на три сажпя. Жалею, что тебе пе 
посоветовали подписать под ним полное имя. Ради бога, продол
жай в том же духе. Отделывай и не выпускай в печать («Повое 
время»), прежде чем не увидишь, что твои люди живые и что ты 
не лжешь против действительности... «Маяк» спрячь. Если напи
шешь еще с десяток подобных рассказов, то можно будет издать 
сборник». Пи в один из иоследующих сборников рассказ нс вошел.

ЦЕПИ

Рассказ печатается по изданию: А. Содом. Княжеские брил
лианты. СПб., 1904.

Аитон Павлович Чехов правил рукопись этого рассказа.

1 Боткин Сергей Петрович (1832—1889)—русский терапевт- 
клипицист, общественный деятель.

2 После статьи И. А. Добролюбова «Темпио царство» (1859;. 
посвященной разбору пьес А. Н. Островского, выражение «тем
ное царство» стало обозначением косной среды.

3 Иоанн Кронштадтский (Сергеев И. И., 1829—1908) — протоие
рей собора в Кронштадте, черносотенец и авантюрист.

БАБЬЕ ГОРЕ

Рассказ печатается по изданию: А. Седой. Княжеские брил
лианты. СПб., 1904.
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СТАРЫЙ МАХМУТКА

Рассказ вошел в сборник Ал. Чехова «Птицы бездомные) 
(СПб., 1895). Подготавливая рассказ к переизданию, автор значи
тельно его переработал: снял длинноты, излишние описания и ха
рактеристики, что сообщило повествованию динамизм и вырази
тельность. Печатается по изданию: А. Седой. Княжеские брил
лианты. СПб., 1904-

II. II. ПОТАПЕНКО

Игнатии Николаевич Потапенко родился в 1856 году в селе Фо- 
доровка Херсонской губернии. Сый принявшего священнический 
сап уланского офицера и крестьянки, он учился в бурсе. Затем 
слушал лекции в Новороссийском и Петербургском университе
тах, занимался в Петербургской консерватории, которую закон
чил по классу пения. С 1873 года Потапенко стал выступать о 
периодической печати с рассказами, очерками, по преимуществу 
рисовавшими хорошо знакомую ему среду сельского духовенст
ва, быт городков и местечек южных губерний Российской импе
рии. В 80-е годы его рассказы о жизни украинского крестьянства 
публиковались в демократическом журнале «Дело». Широкую 
известность принесла Потапенко повесть «На действительной 
службе», опубликованная в журнале «Русская мысль» в 1890 году. 
В этом произведении, как и в появившемся в 1S91 году романе 
«Нс герой», сделана попытка утвердить идеалы получившей рас
пространение в 80-е годы лпберально-народпической теории «ма
лых дел». Вместе с тем в творчестве писателя было очевид
но стремление парпсовать обширную, не лишенную сатири
ческих красок картину общественных нравов 80—90-х годов 
XIX века (в романе «Пе герой», в повестях «Здравые понятия» 
(1890), «Секретарь его превосходительства», «Семейная история» 
(1893) и др.).

Потапенко был известен и как драматург. На сценах столич
ных театров шли его пьесы «Жизнь», «Волшебная сказка», «Ли
шенный прав», «Чужие», «Выдержанный стиль» и др. В разные 
годы Потапенко активно сотрудничал в газетах «Россия», «Ноьсѳ 
время», «Русь», на страницах которых выступал с фельетонами, 
театральными и литературными рецензиями.

Несмотря на некоторую расплывчатость убеждений, Потапен
ко умел быть принципиальным в некую ответственную минуту. 
А. М. Горький искренне удивился, когда на премьере его «Дачпи- 
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ков» Потапенко заявил осудившим пьесу представителям «Мира 
искусства»: «Только в России возможна такая гнусность, господа... 
только в России возможно... шикать человеку, каждое слово кото
рого — правда, правда! Стыдитесь!» 1 Удивление Горького понятно: 
ведь в «Дачниках» острейшей критике подвергались интеллигент
ные мещане, те самые «по герои», о которых с сочувствием писал 
Потапенко.

* М. Горький. Собр. соч. в 30 тп томах, т. 28. М., Гослитиз
дат, 1954, с. 334.

2 «А. П. Чехов в воспоминаниях современников». М., Гослит
издат, 1960, с. 308—309.

3 «Чеховские чтения в Ялте. Чехов и русская литература».
М., 1978, с. 97,

Из литературного окружения Чехова в 90-е годы Потапенко — 
наиболее близкий к нему. Они познакомились в Одессе в 1889 году. 
Настоящее сближение началось через четыре года в Москве и пе
реросло в достаточно тесные дружеские отношения. Потапенко 
написал в 1914 году воспоминания «Несколько лет с Л. П. Чехо
вым. К 10-лстпю со дня его кончины», которые говорят об их ав
торе как о проницательном психологе, понимавшем, что судьба 
свела его с истинным художником: «...он творил всегда и даже в 
непосредственное соприкосновение с жизнью и с людьми всту
пал как-то особенно, по-своему, творчески...»* 2 3 * Несомненен чело
веческий и творческий интерес и Чехова к Потапенко. Об этом 
свидетельствуют чеховские письма к А. С. Суворину. 7 августа 
1893 года: «Мне с ним было очень нескучно, независимо от скрип
ки и романсов»; 11 ноября 1893 года: «Он нравится мне все больше 
и больше»; 23 марта 1895 года: «Я говорил Вам, что Потапенко 
очепь живой человек, по Вы не верили. В недрах каждого хохла 
скрывается много сокровищ. Мне кажется, что когда паше поко
ление состарится, то из всех пас Потапенко будет самым веселым 
и самым жизнерадостным стариком».

Не только бившая ключом энергия, несомненное знание жпз- 
пи, хороший музыкальный дар привлекали Чехова в Потапенко. 
Он видел и уважал в мем подлипно профессионального литерато
ра, талантливого, остроумного, наблюдательного. Имсппо Пота
пенко Чехов доверил сложную процедуру согласования текста 
«Чайки» с цензурой. Единственный из друзей и знакомых прово
жал Потапенко Чехова в Мелихово па другой день после провала 
«Чайки» в Александрийском театре. Свидетельства дружеской 
близости содержат и письма Потапенко к Чехову. В одном из ппх 
(от 25 ноября 1895 г.) подчеркнуто, «что истинную пашу духов
ную связь пе должны разрушать пикакиѳ внешние обстоятельст
ва» 8. Брат Чехова Михаил Павлович вспоминал: «С Потапепко у 
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него (Аптона Павловича..— С. Б.) было очень много общих лите
ратурных интересов...» 1

1 М. П. Чехов. Вокруг Чехова. Е. М. Чехова. Воспоми
нания. М., «Художественная литература», 1981, с. 163.

2 «Чеховские чтения в Ялте. Чехов и русская литература», 
с. 102.

3 Ф. Д. Б а т ю ш к о в. Критические очерки и заметки. СПб., 
1900, с. 136.

Несмотря па то что читатели и критика нередко ставили име
на обоих писателей рядом, сам ІІотапсііко понимал, какова ди
станция между ним и Чеховым. 19 мая 1895 года оп писал Чехову: 
«Пишу разом бескоиечиое число повестей и романов... «Вы, ны
нешние, пу-тка!» Нет, Чехов, далеко тебе до Потапенко, так же 
далеко, как Потапенко до Мачтета! Ну, будь здоров, счастливый 
одиночка, предмет моей неиссякаемой зависти!»1 2 «Счастливый 
одиночка» — в этом определении и восхищение Чеховым, его 
принципиальностью, его умением ценить и уважать в себе ху
дожника. И вместе с тем это приговор самому себе, пе устояв
шему, разменявшему свой талант в погоне за «злобой дпя». «Ум
ный и остроумный наблюдатель жизни» (так охарактеризовал 
писателя критик Ф. Д. Батюшков3), Потапенко спешил, как будто 
жить ему оставалось считанные годы. А меж тем, будучи старше 
Чехова па четыре года, Потапенко пережил его па целую четверть 
века. Стремление оправдать звание модного беллетриста, соеди
ненное с извечной мыслью русского литератора о хлебе насущном, 
вело к спешке, излишней плодовитости, к неумению уважать свой 
талант. И произведения Потапенко, хотя и чутко реагировав
шие па злобу дпя, сбивались па тезис, декларацию или опи- 
сательность, утрачивая образную емкость и выразительность 
формы.

Однако и у Потапенко есть рассказы, повести, очерки, прав
диво запечатлевшие мир южноросспйского крестьянского бы
та, жизни сельского духовенства, мещанских нравов, чинов
ничьей психологии, беспросветного существования городских 
низов.

В годы Советской власти Потапенко опубликовал пьесу 
«Ряса» (Вологда, 1922), в которой показал корыстолюбие и ог
раниченность православного духовенства. Были также вы
пущены его книги: «Честная компания» (М.—Л., 1926), 
«История одной «коммуны» (Л., 1928), «Мертвое море» (Л., 1929) 
и др.

Умер писатель в 1929 году в Ленинграде,
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СЕКРЕТАРЬ ЕГО ПРЕВОСХОДИТЕЛЬСТВА
Очерк

Рассказ опубликован- в журнала «Вестник Европы» (1890, 
Лй 9). Печатается по изданию: И. Н. Потапенко. Соч., т. 4. 
СПб., изд. А. Ф. Маркса, 1903.

1 Цитата из либретто М. Н. Загоскина к опере А. И. Верстов- 
ского «Аскольдова могила» (1835).

1 Патти Аделина (1813—1919) — итальянская певица, сопрано. 
В 1869—1877 гг. гастролировала в Петербурге.

• «Риголетто» (1851) — опера Дне Верди.
4 Гласный — лицо, избранное в городскую думу.
8 Па Выборгской стороне в Петербурге находилась Военно

медицинская академия, па Васильевском острове — Академия ху
дожеств.

8 Эрнст Генрих (1814—1865) — немецкий скрипач и компози
тор. Выступал в России в 1847 г. Венявский Генрик (1835— 
1880) — польский скрипач и композитор. Был придворным 
солистом в Петербурге, профессором Петербургской консерва
тории.

т Поппер ІУ&вар, (1843—1913) — чешский виолончелист и ком
позитор.

ШЕСТЕРО
Рассказ

Рассказ опубликован в журнале «Русская мысль» (1891, 
Л 7). Печатается по изданию: И. II. Потапенко. Соч., т. 2. 
СПб., изд. А. Ф. Маркса, 1903.

1 «Тытарь» — искаженное «ктитор», церковный староста.
1 Громадилъница — конные грабли.
8 Консистория — церковное учреждение с административными 

и судебными функциями.
4 То есть хлопотал о приеме в число студентов духовной ака

демии, находившейся в Петербурге.
8 Синод — высшее административное учреждение православ

ной церкви.
8 Эпитимия — церковное наказание.
1 Гора па полуострове Афон в Греции считалась святым ме

стом и привлекала множество паломников.
8 Шлоссер Фридрих Кристоф (1776—1861) —номецкий исто

рик либерально-прогрессивного направления. Русский перевод его 



главного труда «Всемирная история» издан в восемнадцати томах 
(СПб.— М., 1861—1869) под редакцией Н. Г. Чернышевского а 
В. А. Зайцева. Бокль Генри Томас (1821—1862) — английский исто
рик и социолог-позитивист, автор полупившей известность «Исто
рии цивилизации в Англии» (отдельное издание русского перевода 
вышло в 1863—1864 гг.).

9 Имеется в виду одна из фортепианных пьес немецкого ком
позитора Мендельсона из цикла «Песни без слов» (1834—1847).

10 Фонари, в которых использовался фотоген, род керо
сина.

11 Бурса — в дореволюционной России название общежития 
при духовных учебных заведениях (семинариях, училищах), в ко
торых учащиеся содержались па казенный счет. Суровый режим, 
грубые правы были характерцы для бурсы первой половины 
XIX века. С середины 60-х годов во внутреннем распорядке бурс 
произошли некоторые смягчения и улучшения, чему в немалой 
степени содействовало появление в печати известных «Очерков 
бурсы» (1863) И. Г. Помяловского.

12 Авдиторы — ученики бурсы, в обязанность которых входило 
выслушивать уроки, приготовленные товарищами по классу, и 
ставить оценки в специальных тетрадях. Секуторы (правильно — 
секундаторы)—ученики бурсы, которые по приказанию учителя 
секли своих товарищей.

13 Лития — богослужение вис храма. Соборие (с т а ро
сла в.) — вместе, сообща.

А. II. МАСЛОВ-БЕЖЕЦКИІІ

А. Бежецкий — псевдоним Алексея Николаевича Маслова, бел
летриста, автора путевых очерков, военного инженера по профес
сии. Он родился в 1853 году в дворянской семье в Тверской гу
бернии. Закончил Николаевскую инженерную академию в Петер
бурге.

В 1873 году Маслов принимал участие в Хивинской экспеди
ции. Во время русско-турецкой войны 1877—1878 годов он коман
довал ротой в составе русских войск, действовавших на Кавказе, 
участвовал в осаде Карса, в боях при Зивипѳ и на Аладжинских 
высотах, в штурме и последующей осаде Эрзурума. В 1880— 
1881 годах находился в отряде генерала М. Д. Скобелева в Закас
пийском крае. С 1882 года Маслов — преподаватель Николаевской 
инженерной академии, где дослужился до чина генерал-лейтенан
та. Дата смерти Маслова, как и обстоятельства последних лет его 
жизни, неизвестны. Четвертый том «Источников словаря русских
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писателей» С. А. Венгерова, вышедший в 1917 году, сообщает 
только дату его рождения. Это позволяет предположить, что он 
умер в последующее время.

Литературпая деятельность Маслова началась в конце 1876 го
да публикацией военных корреспонденций в петербургском жур- 
палѳ «Пчела». В следующем году его корреспонденции стали пе
чататься в газете «Новое время», где он вскоре стал постоянным 
сотрудником. Пробовал Маслов свои силы и в драматургии. Ему 
принадлежат драма «Севильский обольститель», комедии «Ольгин 
день», «Котофей Иванович». Увлечение Маслова театром нашло 
проявление и в его деятельности театрального рецензента. Ио 
кратковременная литературная известность Маслова связана 
прежде всего о его «военной беллетристикой». Рассказы и пове
сти из армейского быта, начавшие появляться отдельпыми книга
ми с середипы 80-х годов, привлекли внимание Чехова. Личное 
знакомство писателей, состоявшееся в декабре 1886 года, вызвало 
у Чехова представление о новом знакомом как о человеке, при
надлежавшем к кругу «очень хороших и пе узких людей», к кото
рым он в ту пору относил Гаршина, Короленко, Щеглова (письмо 
А. С. Суворину от 3 апреля 1888 г.). Еще определеннее поздней
шие чеховские высказывания: «Мпе Маслов очень симпатичен» 
(А. С. Суворипу, 9 декабря 1890 г.). Одобрительно отзывался Че
хов и о книге Маслова «Военные па войне». «Это очень талантли
вый парень. Прочти его военные рассказы, и он вырастет в твоих 
глазах на пять аршин»,— писал оп брату Александру 31 января 
1887 года. С интересом знакомился Чехов и с очерковыми книгами 
Маслова «Путевые наброски. В стране мантильи и кастаньет», 
«На пути. Рассказы и очерки». В этих книгах, как и в военных 
рассказах, проявились ценимые Чеховым писательские качества — 
наблюдательность, точность характеристик, живой язык, юмор, 
паконец, достаточно высокая общая культура автора. Чехов хло
потал о привлечении Маслова в журнал «Северный вестник», о 
постановке его пьесы «Севильский обольститель» в театре Корша 
(не была поставлена) и в Малом театре (поставлена в 1890 г.).

В 1889 году вышла повесть Маслова «Детская любовь», в ко
торой заметно подражание чеховским рассказам о детях. Одна 
из его последних книг — «Неведомое. Фантастические рассказы» 
(СПб., 1914).

ТИФ

Эпизод из блокады Эрзерума

Печатается по изданию: А. Н. Бежецкий. Военные па войне. 
СПб., изд. А. С. Суворина, 1885.

Эту книгу подарил Чехову А. С. Суворин в конце 1886 г.
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Прочитав се, Чехов 21 декабря написал Суворину: «Мне Бежец
кий положительно нравится... оп, если бы захотел, был бы тем, 
чего у нас па Руси недостает, т. е. военным писателем-худож
ником».

1 Эрзерум (Эрзурум) — город па северо-востоке Турции. Во 
время русско-турецкой войны 1877—1878 гг. представлял собой 
стратегически важную крепость. Подвергался штурму, а затем 
осаде русскими войсками, которые заняли его после заключения 
мира в Сан-Стефано в феврале 1878 г. По Берлинскому трактату 
в том же году возвращен Турции.

2 Нов — библейский персонаж, веру которого бог подверг ис
пытанию, наслав на пего разорение и болезни. Когда пораженный 
проказой Иов находился за городом в состоянии болезненного за
бытья, его раны лизал бездомный пес.

3 В первой части («Ад») поэмы итальянского поэта Дапто 
Алигьери (12G5—1321) «Божественная комедия» изображены де
вять кругов ада.

4 Плевна (теперь — Плевен)—город в Болгарии, за который 
во время русско-турецкой войны 1877—1878 гг. шли упорные бои. 
28 ноября 1877 г. турецкий гарнизон Плевны сдался войскам ге
нерала И. В. Гурко. Падение Плевны имело большое значение для 
хода войны, так как способствовало успешному наступлению рус
ских войск за Балканы.

5 Деве-Бойну — горная возвышенность, у которой 23 октября 
1877 г. русские войска нанесли поражение туркам, после чего 
последние отступили к Эрзуруму.

6 Гейман Василий Александрович (1823—1878) — генерал-лей
тенант, во время русско-турецкой войны 1877—1878 гг. командовал 
отрядом.

7 3 октября 1877 г. отряд генерала Геймана штурмом взял 
укрепленные турецкие позиции на горе Авлиар.

8 Поршни — обувь из кожаных лоскутков, по форме похожая 
на лапти.

с Имелась в виду возможность расположения войск на зим
ний период в центре Анатолии — основной части Турции, распо
ложенной на полуострове Малая Азия. С 20-х годов XX века Ана
толией называется вся азиатская часть Турции.

10 Орден св. Станислава был младшим из российских ор
денов, имел три степени. Орден второй степени носился па 
шее.

11 Российский орден св. Владимира имел четыре степени. За 
военные подвиги жаловался крест 4-й степени с бантом. Давал 
право па потомственное дворянство.



12 Город п крепость в Эриванской губернии в Закавказье. 
Ныне г. Ленинакан Армянской ССР.

13 Отшельники и столпники — религиозные аскеты.
14 Вариант выражения из Евангелия от Матфея: «Взявшие 

меч — мечом погибнут».

М. И. АЛЬБОЗ

Михаил Нилович Альбов (1851—1911) родился в Петербурге в 
семье дьякона церкви почтового департамента. Писать и печатать
ся начал с тринадцати лет, во время учебы в гимназии, где он 
вместе со своим товарищем, будущим писателем К. С. Баранцеви- 
чем, выпускал рукописные журпалы. Литературные занятия на
столько захватили юного Альбова, что оп совсем забросил учебу, 
8а что его неоднократно оставляли на второй год, исключали из 
гимназии. Поэтому оп закончил ее довольно поздно — на двадцать 
втором году жизни.

Альбов учился на юридическом факультете Петербургского 
университета. В занятиях этих также был перерыв: во время рус
ско-турецкой войны 1877—1878 годов студент-юрист отправился 
фельдшером-добровольцем в Дунайскую армию. В первой поло
вине 90-х годов писатель принимал участие в редактировании 
журнала «Северный вестник»; затем несколько лет (до 1901 г., 
когда он вернулся в Петербург) сотрудничал в екатеринославской 
газете «Приднепровский край».

Первое значительное произведение Альбова — повесть «Пше- 
ницыны» (1873), в которой пашла продолжение традиция русской 
демократической литературы 40-х годов, обратившейся к «малень
кому человеку» («Шинель» Гоголя, «Бедные люди» Достоевского, 
произведения Гребенки, Буткова, Михайлова), одобрил М. Е. Сал
тыков-Щедрин. Уже в этой первой повести проявилась художест
венная манера Альбова — обостренное внимание ко всем деталям 
бытия своих героев, внешне мелочного, однообразного. Она полу
чила развитие и в рассказе «На точке», где именно через подроб
ности быта раскрывается драма героя способного, искренне же
лавшего приносить пользу человека, оказавшегося в «футляре» 
провинциального существования.

Тема жизни петербургского мещанства и чиновничества, ма
леньких людей, не только обиженных и озлобленных, по и выра
жающих протест против бессмысленного обывательского сущест
вования, против угнетения личности, получила широкое воплоще
ние в главном произведении Альбова — трилогии «День да ночь» 
(1890—1903). Мрачные краски альбовской палитры подчас засло- 
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пяли, заглушали звучание мечты о повой, достойной человека 
н;и ині. В той же трилогии автор говорит о своих исстрадавшихся 
героях: «Настанет время, когда все изменится, и им будет всем 
хорошо... Ведь не может же вечно так продолжаться!» Изображе
ние, особенно в ранних произведениях, болезпенпой психики ма
ленького, задавленного жизнью человека дало повод современно! 
писателю критике зачислить его в ученики Достоевского «по ма
нере и приемам, а отчасти и по сюжетам его писаний» ’. Можпо 
отметить и некоторые сходные черты в личностях писателей. 
Альбов признавался, что «с детства был склонен к меланхолии и 
страдал приступами тоски» 1 2 3. Иронизируя над тягой молодого Аль
бова ко «всякой психиатрии», Н. К. Михайловский вместе с тем 
отмечал его «большую наблюдательность и талантливость» ’. Эту 
же мысль о зависимости Альбова от Достоевского — «подража
тель сильный и талантливый» 4 — подчеркнул В. Г. Короленко в 
отзыве па его «Повести и рассказы» (СПб., 1888).

1 Н. К. Михайловский. Соч., т. 5. СПб., 1897, стб. 910.
2 «Первые литературные шаги. Автобиографии современныя 

русских писателей». Собрал Ф. Ф. Фидлер. М., 1911, с. 178.
3Н. К. Михайловский. Соч., т. 5, стб. 918.
4 «В. Г. Короленко о литературе». М., Гослитиздат, 1957, с. 311,

Чехов считал Альбова одним из видных представителей рус
ской беллетристики. Личное знакомство писателей произошло в 
1891 году: Альбов уговорил Чехова возобновить сотрудничество в 
«Северном вестнике». Переписка же между ними началась ранее — 
еще в 1888 году. Чехов интересовался романом Альбова «Ряса», 
посвященным острой критике религии и церкви. Первое издание 
романа подверглось цензурным искажениям, которые автор смог 
снять только в 1906 году при подготовке третьего тома собрания 
сочинений.

Умер Альбов в Петербурге.

ДИССОНАНС
&CKU3

Опубликовано в журпале «Дело» (1883, № 1, под названием 
«Голодный»). Печатается по изданию: М. И. Альбов. Соч., т. 5. 
СПб., изд. А. Ф. Маркса, 1907.

1 Имеется в виду персонаж пьесы А. С. Пушкина «Каменный 
гость» (1830).

2 «Малый Ярославец» — фешенебельный ресторан па Морской 
улице в Петербурге.
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НА ТОЧКЕ
Очерк одного исчезнувшего типа

Опубликовано в журнале «Вестник Европы» (1885, № 12, под 
пазваішем «Филипп Филиппыч»). Печатается ио изданию: 
М. II. Л л ь б о в. Соч., т. 3. СПб., изд. Л. Ф. Маркса, 1906.

1 Неточная цитата пз стихотворения Л. С. Пушкина «Пора, 
мои друг, пора! покоя сердце просит...» (183!).

2 «Толковый словарь живого великорусского языка» В. И. Да
ля (первое издание в четырех томах осуществлено в 1863— 
1866 гг.).

3 Шлоссер—см. коммент, па стр. 444. Тьерри Жак Пикола Огю
стен (1795—1856) — французский историк эпохи Реставрации, ав
тор исследований «История завоевания Англии норманнами...» 
(первый том русского перевода вышел в 1858 г.), «История проис
хождения п успехов третьего сословия» (Париж-, 1853). Некоторые 
идеи Тьерри, касавшиеся классовой борьбы и революции, были 
высоко оценены К. Марксом. Гизо Франсуа Пьер Гийом (1787— 
1874) — французский историк, автор работ «Опыты по истории 
Франции» (русский перевод в четырех томах вышел в 1877— 
1881 гг. под названием «История цивилизации во Франции»), 
«История английской революции» (русский перевод в трех томах 
вышел в 1859—1860 гг.). Соловьев Сергей Михайлович (1820— 
1879) — русский историк, академик, автор «Истории Госспи с древ
нейших времен» (в 1851—1879 гг. вышло 29 томов). Костомаров 
Николай Иванович (1817—1885) — русский и украинский исто
рик, этнограф, писатель, автор исследований о Богдане Хмельниц
ком, Степане Разине.

4 Григорьев Аполлон Александрович (1822—1864) — русский 
литературный критик и поэт (первый том его «Сочинении» вышел 
в Петербурге в 1876 г.).

5 Тэн Ипполит (1828—1893)—французский философ и исто
рик, один из основоположников идеалистической социологии ис
кусства, изложенной в труде «Философия искусства» (Париж-, 
1865). Курье де Мере Поль Луи (1772—1825)—французский пи
сатель, публицист, филолог, критик режима Реставрации. Русская 
демократическая критика 1860—1870-х годов проявляла большой 
интерес к памфлетам Курье.

6 В романе В. Гюго «Человек, который смеется» (1869) вос
произведена сцепа пытки в Англии XVII века. Пытке подвергает
ся компрачикос Хардквапоп, обезобразивший мальчика Гуип- 
плеііа.
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7 «Рокамболь» — волъпоь обозначение серии авантюрных ро
манов французского писателя Попсой дю Терран ля (1829—1871), 
главным действующим лицом которых является мошенник, а за
тем сыщик Рокамболь. Русский перевод; «Воскресший Рокам
боль», кн. 1—6. СПб., 1868.

8 Неточная цитата из трагедии А. С. Пушкина «Борис Году
нов» (1825).

9 Начало десятой главы романа В. Скотта «Лйвспго» 
(1820). В 1874 г. в Петербурге вышло иллюстрированное издание 
романа.

10 Просто Жуковым назывался табак фабрики Жукова.
11 Поэма, видимо, посвящалась Кейстуту (год рождения неиз

вестен — 1382), князю Великого княжества Литовского, всю жизнь 
сражавшемуся против агрессии Тевтонского ордена, погибшему в 
борьбе за великокняжескую власть.

12 Героипп романов Ч. Диккенса «Давид Копперфильд» (1850) 
п «Холодный дом» (1853).

13 Крымская войпа 1853—1855 гг. России с коалицией Англии, 
Франции и Турции.

14 Сражение 4 августа 1855 г. па Черной речке под Севасто
полем.

15 Драматические произведения Нестора Васильевича Куколь
ника (1809—1868) отличались высокопарностью, выспренностью 
слога.

К. С. БАРАНЦЕВИЧ

Казимир Станиславович Баранцевич родился в 1851 году в 
Петербурге в семье обрусевшего польского дворянина.

Тяга к литературным занятиям пришла к Баранцевичу в годы 
учебы в младших классах гимназии. Тогда же вместе с Михаилом 
Альбовым оп писал фантастический роман «Путешествие на лупу», 
издавал рукописный журнал «Волна». Увлеченный народнически
ми идеями, Баранцевич бросил гимназию па пороге пятого класса 
и «пошел в парод». С этого времени для пего началась многолет
няя полоса лишений, постояппой нужды. За грошовый заработок 
оп исполнял всевозможные поручения богатого подрядчика, рабо
тал конторщиком «Русского строительного общества». Даже в годы 
литературной известности Баранцевичу, обремененному большой 
семьей (шестеро детей), приходилось исполнять обязанности мел
кого служащего в первом товарищество петербургских кошю-же- 
лезпых дорог,
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В 1873 году в Александрийском театре была поставлена на
писанная Баранцевичем стихотворная инсценировка романа 
А. К. Толстого «Князь Серебряный». По сам писатель началом 
своей литературной деятельности считал повесть «Порванные 
струны», опубликованную в 1878 году в журнале «Слово» и при
несшую ему известность. Произведением этим начался длинный 
ряд повестей, рассказов, очерков, описывавших жизнь мелкого 
чиновничества, петербургской бедноты, людей, придавленных ни
щетою, болезнями, безысходностью. Меланхолические, нередко 
переходящие в мрачные краски повествования Баранцевича за
крепили за писателем характеристику певца пессимистических 
настроений. Гнет жизни — главная тема в творчестве Баранцеви
ча. Пе случайно и название одного из его первых сборников — 
«Под гнетом» (1884).

Наиболее крупные произведения Баранцевича — повесть «Чу
жак», романы «Раба», «Две жены (Семейный очаг) ». Эти произве
дения страдают растянутостью, сентиментальностью, расплывча
тостью в характеристиках героев. Значительно интереснее, прав
дивее оказался Барапцевич в рассказе, очерке, этюде, где он высту
пает бытописателем городских низов, исследователем детской 
психологии (у пего немало удачных рассказов о детях п для 
детей).

Современная писателю критика в целом сочувственно отно
силась к его творчеству. Н. К. Михайловский, обращаясь к сбор
нику «Под гнетом», отмечал, что его автор «в своем жизнеописа
нии одиноких людей поднимается до действительно художествен
ных картин и образов» ’. Как «явление симпатичное и заметное в 
нашей литературе» охарактеризовал творчество Баранцевича в 
1914 году В. Г. Короленко1 2.

1 П. К. Михайловский. Соч., т. 5, стб. 922.
2 «В. Г. Короленко о литературе», с. 290.

Чехов, познакомившийся с Баранцевичем в 1S87 году, видел 
в нем заметного литературного деятеля и прекрасного человека. 
В 1900 году он поднимал вопрос об избрании Баранцевича в ака
демики: «...замученный, утомленный человек, несомненный лите
ратор, в старости, которая уже наступила для него, нуждается и 
служит в коппо-жсл. дороге так же, как нуждался и служил в 
молодости. Жалованье и покой были бы для пего как раз кстати» 
(А. С. Суворину, 8 января 1900 г.). Тепло относясь к Ба 
ранцевичу, Чехов, однако, не переоценивал его как писателй. Со 
своей стороны, Барапцевич любил Чехова и считал его единст
венным своим другом. 1 мая 1889 года оп писал ему: «...у меня 
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никогда таких (друзей.— С. Б.) не было, если не считать Вас, о 
которым 8а все время наших мимолетных свиданий виделся ли я 
в общем хоть одни сутки?» 1 О днях, проведенных в гостях у Че
хова на даче Линтварсвых под Сумами в июне 1888 года, Барап- 
цевич написал воспоминания «На лоне природы с Л. П. Чеховым» 
(«Биржевые ведомости», 1905, 2 июля, № 8904).

1 «Чехов и его среда». Л., «Academia», 1930, с. 152.

Барапцевич умер в Ленинграде в 1927 году. Ленинградская 
«Красная вечерняя газета», отметившая за три года до того пяти
десятилетие его литературной деятельности (1924, 5 января, № 4), 
поместила некролог (26 июля, № 199), в котором подчеркивалась 
многолетняя обращенность писателя к судьбам обездоленных, де
мократизм его творчества.

ГОРСТОЧКА РОДНОЙ ЗЕМЛИ

Рассказ опубликован в журнале «Отечественные записки» 
(1882, Кг 5) с подзаголовком «Эскиз». Печатается но изданию: 
К. С. Баранцевич. Соч., т. 6. СПб., изд. Л. Ф. Маркса, 1909.

КЛЯЧА

Рассказ печатается по издапию: К. С. Баранцевич. Соч., 
т. 1. СПб., изд. А. Ф. Маркса, 1908.

1 Неточная цитата из стихотворения Н. А. Некрасова «Tpoit- 
ка» (1846).

* Подразумевается глупый человек, путаник, у которого все 
паоборот. Масленица была продолжительнее рождествѳпского 
праздника.

* Дациаро и Фельтен — владельцы магазинов па Невском про
спекте, торговавших предметами искусства.

4 См. коммент. 2 на с. 447.

И. И. ЯСИНСКИЙ

Иероним Иеропимович Ясинский (псевдоним — Максим Белин
ский) родился в 1850 году в Харькове. Учился на естественных 
факультетах Киевского и Петербургского университетов, по курса 
не кончил, отдавшись всецело журналистике. Ясинский начал пе
чататься в 1870 году, выступив как писатель демократического, 
народнического направления. Этот период его творчества вапѳ- 
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чатлен в сборнике «Семидесятые годы. Повести и рассказы» (СПб., 
1901).

Молодого писателя привлек к участию в «Отечественных 
записках» М. Е. Салтыков-Щедрин, писавший II. К. Михайловско
му 11 сентября 1881 года: «По-моему, Ясинский талантлив» ’. 
В 1881—1884 годах в журнале были напечатаны получившие одоб
рительный отзыв Салтыкова-Щедрина рассказы «Наташка» и 
«Спящая красавица», а также повести «Болотный цветок», «Искра 
божия», «Старый сад», «Всходы. Картины провинциальной жиз
ни». Произведениям Ясинского, вышедшим в 1888 году в четырех
томном «Полном собрании повестей п рассказов», прпсущ харак
терный оттенок бытописания, в котором подчас звучат критиче
ские поты. Они особенно ощутимы в его книге «Киевские расска
зы» (18S5), гдо много внимания уделено судьбам обездоленных, 
бездомных бедняков.

В середине 80-х годов в творчестве Яспнского произошел по
ворот от проблем, выдвигавшихся жизнью, к защите ценностей 
«чистого искусства». В 90-х годах в творчестве Ясинского выяв
ляются охранительные тенденции, оп становится сотрудником кон
сервативной печати.

Как литературный критик Ясинский высоко отзывался о кпп- 
гах Чехова «Дуэль», «Хмурые люди», «В сумерках», «Пестрые рас
сказы»: «Из молодых беллетристов, выступивших па литератур
ное поприще в восьмидесятых годах, Антон Чехов бесспорно са
мый даровитый, и его ожидает блестящая литературная будущ
ность» 1 2,— писал оп. Оп более тонко н правильно понимал твор
чество Чехова, чем, скажем, народническая критика, постоянно 
упрекавшая писателя в «холодности». По поводу рассказа «Убий
ство», например, оп утверждал, что «холодность» эта есть «редкий 
дар» объективности, которая сродни таланту Толстого. Общение 
писателей, познакомившихся в 1889 году, поддерживалось в пер
вой половине 90-х годов. Отношение Чехова к творчеству Ясин
ского пе было однозначным. 3 апреля 1888 года оп писал Суво
рину: «Ясинский непонятен (это или добросовестный мусорщик, 
или же умный пройдоха)...» Эта «непонятность» в пемалой 
мере вызывалась манерой Ясинского, в которой фантазия и жи
вая наблюдательность сочетались с небрежностью, эскизностью 
письма, развязностью стиля. По некоторые рассказы Ясипско- 
го Чехову нравились. Так, очерк «Пожар» (1888) Чехов считал 

1 М. Е. С а л т ы к о в - Щ с д р и н. Собр. соч. в 20 ти томах, 
т. 19, кв. 2, с. 38.

2 Журнал «Труд», 1892, № 2, с. 479.
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«превосходной вещицей» (письмо Леонтьеву-Щеглову от 4 фев
раля 1888 г.), о повести «Дача на Черной речке» (1894) ска
зал, что «Ясинский выше Щеглова» (Л. С. Суворину от 26 июня 
1S94 г.).

Признавая за Ясинским такие человеческие качества, как 
доброжелательность и внимательность (в письме к Л. Л. Авило
вой от 19 марта 1892 г.), Чехов одновременно видел и его бесприн
ципность, проявившуюся в частности в согласии Ясинского 
сотрудничать в газете «Новое время», ранее подвергшей его 
произведепия самой уничижительной критике. Та же бесприн
ципность Ясинского сказалась и в 1896 году во время провальной 
премьеры чеховской «Чайки» в Алѳксапдринском театре, когда 
некоторые писатели, рецепзепты повели себя в высшей степени 
некорректно по отношению к драматургу. Чехов вынуж
ден был аачпслить Ясинского в круг тех своих знакомых литера
торов, с которыми он «дружески и приятельски откровен
ничал, беспечно обедал, за кого ломал копья» (А. С. Суво
рину, 14 декабря 1896 г.) и которые в театре подвергли его глум
лению.

В мемуарной книге Ясинского «Роман моей жизни» (М.—-Л., 
1926) есть глава, посвящеппая Чехову.

После Октябрьской революции Ясипский припимал участие в 
работе Пролеткульта, редактировал журналы «Красный огопек» 
(1918), «Пламя» (1919). В 1919 году вышли сборпики его стихо
творений «Воскреснувшие сны», «Книга любви и скорби», «На 
земле», пьеса «Последний бой». В 1923 году он осуществил пере
вод поэмы Ф, Энгельса «Вечер», Умер Ясипский в 1931 году в Ле
нинграде,

ВТУІІЕПКО

Рассказ печатается по изданию: И. Ясинский. Осенние ли
сты. Новые рассказы. СПб., изд. А. С. Суворина, 1893.

1 Бисмарк — см. коммент, па с. 434. Гладстон Уильям Юарт 
(1S09—1898) —английский государственный деятель.

2 «Московские ведомости» — газета, выходившая с 1756 по 
1917 г. Со второй половины XIX в. стала крайне реакционной.

* «Русские ведомости» — газета, выходившая в Москве с 1863 
по 1918 г. В 80-е годы имела либерально-демократическое, народ
ническое направление.

4 Василий Темный (Василий II, 1415—1462) — великий князь 
Московский (с 1425). В 1446 г. был ослеплеп его противниками. 
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претендентами на московский престол (отсюда и прозвище — 
«Темный»).

5 На Страстном бульваре в Москве находилась редакция га- 
8еты «Московские ведомости».

6 См. коммент, па с. 448.
7 Писатель Иван Александрович Гончаров (1812—1891) с 

185G г. был цензором Петербургского цензурного комитета, с 1863 
по 1867 г.— членом совета министров по делам книгопечатания.

8 Татьянин день, день св. Татьяны по церковному календа
рю —12 января, дата основания Московского университета (уч
режден в 1755 г.). Татьянин день ежегодно отмечался студентами 
и бывшими выпускниками университета.

9 Греч Николай Иванович (1787—1867), Булгарин Фаддей Ве
недиктович (1789—1859)—русские журналисты и писатели, из
дававшие совместно реакционную газету «Северная пчела».

ГРАФ

Рассказ печатается по изданию: IT. Яси н с к и й. Осенние 
листы. Новые рассказы. СПб., изд. А. С. Суворина, 1893.

1 Румянцев Петр Александрович (1725—1793) — русский пол
ководец, государственный деятель, граф. В русско-турецкую войну 
1768—1774 гг. успешно командовал армией, получил чип генерала- 
фельдмаршала и почетное наименование Задунайский.

ГРИША ГОРБАЧЕВ

Рассказ впервые опубликован в журнале «Русское обозрение» 
(1890, № 2). Печатается по изданию: И. Ясинский. Осеннее 
листы. Новые рассказы. СПб., изд. А. С. Суворина, 1893.

1 Лыоис Джордж Генри (1817—1878) — английский литератур
ный критик и философ, автор «Истории философии в биографиях» 
(русский перевод 1865 г.— «История философии от начала ее в 
Греции до настоящего времени»).

2 Кок Анри де (1S21—1892) — французский писатель, автор 
бульварных романов.

3 Базаров — герой романа И. С. Тургенева «Отцы и дети» 
(1862).

4 Лозунгом, великими принципами французской буржуазной 
революции 1789—1794 гг. были «свобода, равенство, братство».

8 Книга «Положение рабочего класса в России» (1869) принад
лежала перу русского экономиста и социолога И. Флеровского 

456



(псевдоним Берви Василия Васильевича, 1829—1918). Эту книгу 
высоко ценили К. Маркс и Ф. Энгельс, ее использовал в своих 
трудах В. И. Лепин.

6 Кант Иммануил (1724—1801) — немецкий философ.

И. Л. ЛЕОНТЬЕВ-ЩЕГЛОВ

Беллетрист и драматург Иван Леонтьевич Леонтьев, высту
павший под псевдонимом Ив. Щеглов, родился в Петербурге в 
1836 году. После окончания Павловского военного училища стал 
артиллерийским офицером, служил в Крыму, в Бессарабии, участ
вовал в русско-турецкой войне 1877—1878 гг. (в Закавказье). 
В 1883 году вышел в отставку в чипе капитана и занялся лите
ратурной деятельностью. Первые рассказы Щеглова («Первое 
сражение», «Поручик Поспелов»), появившиеся на страницах «тол
стых» журналов («Русское обозрение», «Вестник Европы») в 
1881 году и привлекшие внимание читателей, были посвящены 
военному быту, впечатлениям, связанным с войной. Они встретили 
сочувственное отношение М. Е. Салтыкова-Щедрина, напеча
тавшего рассказ молодого писателя «Неудачный герой» в «Оте
чественных записках». В военных рассказах Щеглова, объеди
ненных в книгу «Первое сражение» (1887), современная писа
телю критика отмечала следование гуманистическим тради
циям Льва Толстого (его рассказов «Набег», «Рубка леса», 
«Севастопольских рассказов»), сравнивала их с рассказами 
Вс. Гаршина «Воспоминания рядового Иванова», «Четыре дня», 
«Трус» *.

В 1887 году появился роман Щеглова «Гордиев узел», запе
чатлевший картины дворянского и мещанского быта 80-х го
дов. Чехов, внимательно следивший за литературными успеха
ми Щеглова и симпатизировавший ему, написал о романе ав
тору 22 февраля 1888 года: «Лучшее из Ваших детищ—это 
«Гордиев узел». Это труд капитальный. Какая масса лиц и ка
кое изобилие положений!.. В этом романе Вы пе плотник, а то
карь».

Познакомившись со Щегловым в декабре 1887 года, Чехов бо
лее пятнадцати лет состоял с ним в переписке, поддерживал дру
жеские отношения. Чехову импонировало разнообразие творчества 
Щеглова, которого он не находил у других писателей-восьмидесят
ников. «Это разнообразие... может служить симптомом не распу-

1 См.: К. К. Арсеньев. Критические этюды но русской ли
тературе, т. 2. СПб., 1888, с. 225—229.
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щенности, как думают иные критики, а внутреннего богатства»,— 
отмечал он в том же письме от 22 февраля 1888 года.

В последующее время Щеглов по-прежнему много работал во 
всех жанрах, по творчество его 00-х — начала 900-х годов заметно 
уступает по своим художественным достоинствам начальному пе
риоду. Смех, звучащий в его юмористических рассказах, чересчур 
беспритязателен, «добродушен». А повесть «Около истины» (1892), 
шаржированію воспроизводящую последователей учения Толсто
го, Чехов назвал «мракобесием 84-й пробы» (И. И. Ясинскому, 
16 апреля 1892 г.). Неудачной оказалась и его попытка осмыслить 
духовное состояние интеллигента-восьмидесятника в повести 
«Убыль души» (1892). Надежды Щеглова па будущее России свя
заны с упованием на «истинно русское», патриархальное и проти
вопоставлены «разлагающему» влиянию западного прогресса (ро
ман «Мильон терзаний»).

Еще слабее выглядела драматургия Щеглова. Чехов настойчи
во рекомендовал ему оставить писание пьес, видя их невысокий 
литературный уровень. Одобрительно отзываясь о комедии 
«В горах Кавказа», написанной «без претензий на мораль» и 
потому имевшей «выдающийся успех», Чехов писал в то же 
время о пьесе «Дачный муж»: «Ведь кроме турнюров и дач
ных мужей на Руси есть много еще кое-чего смешного и 
интересного... надо бросить дешевую мораль» (А. И. Пле
щееву, 4 октября 1888 г.). Наиболее удачными из драматиче
ских сочинении Щеглова Чехов считал его водевили, одноактпые 
шутки.

Леонтьев-Щеглов хзрошо знал актерскую среду, повседнев
ный театральный быт. Это способствовало правдивой разра
ботке театральной темы в ряде рассказов 80-х годов («Кожаный 
актер», «Корделия»). Щеглов занимался проблемами народ
ного театра, которому посвящены его кпигп: «О народном 
театре» (1895), «В защиту народного театра» (1903), «Народ и 
театр» (1911).

После смерти Чехова Леонтьев-Щеглов напечатал воспомина
ния о нем в ежемесячных «Литературных приложениях к «Ниве» 
(1905, кп. 6 и 7); перепечатаны в сборнике «А. II. Чехов в вос
поминаниях современников» (М., 1947, 1952, 1954). Ценным
дополнением к этим воспоминаниям являются извлечения из 
дневника Щеглова, дающие возможность с достаточной полно
той Обозреть историю взаимоотношений двух писателей (см. 
«Литературйоѳ наследство. Чехов», т. 68. М., Изд-во АН СССР, 
1960).

Умер писатель в 1911 году в Кисловодске.
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МИНЬОНА
(На хроники Мухрованской крепости)

Рассказ опубликован в газете «Новое время» (1887, 25 декаб
ря, № 4248). Печатается по изданию: Иван Щеглов. Корде?ня. 
СПб., изд. А. С. Суворина, 1891.

Чехов приветствовал рассказ: «Миньона» — прелесть. Бра го! 
Бис! Щеглов, Вы положительно талантливы! Вас читают! Пиі::;і- 
те!» (И. Л. Леонтьеву-Щеглову, 1 января 1888 г.). В ответ па прось
бу автора указать на недостатки рассказа Чехов 22 января того 
же года пишет: «Мне кажется, что Вы, как мпительлый и мало
верный автор, пз страха, что лица и характеры будут недостаточно 
ясны, дали слишком большое место тщательной, детальпой обри
совке. Получилась от этого излишняя пестрота, дурно влияющая 
на общее впечатление. Боясь, что читатель Вам пе поверит, Вы в 
доказательство того, как может иногда сильно влиять музыка, 
занялись усердно психикой Вашего фендрика; психика Вам уда
лась, по зато расстояние между такими моментами, как «ашагѳ, 
тогіге» и выстрелом, у Вас получилось длинное, и читатель, 
прежде чем дойти до самоубийства, отдыхает от боли, причинен
ной ему «ашаге, тогіге». А нельзя давать ему отдыхать; нужно 
держать его напряженным... Эти указания не имели бы места, 
если бы «Миньона» была большою повестью. У больших, толстых 
произведений свои цели, требующие исполнения самого тщатель
ного, независимо от общего впечатления. В маленьких же расска
зах лучше недосказать, чем пересказать...»

1 Патти — см. коммент, на с. 444.
2 «Гугеноты» (1835) — опера французского композитора 

Дж. Мейербера.
3 Чимароаа Доменико (1749—1801) — итальянский композитор.
4 Под общим названием «Вильгельм Мейстер» вышли пятый 

и шестой тома «Собрания сочинений Гете в переводах русских 
писателей, изданных под редакцией) Ник. Вас. Гербеля» (СПб., 
1878, 1879). В пятом томе напечатан роман «Ученические годы 
Вильгельма Мейстера», в шестом — роман «Годы странствований 
Вильгельма Мейстера, пли Отрекающиеся».

5 В романе «Годы учения Вильгельма Мейстера» главному ге
рою в его театральных скитаниях сопутствует не знающая своей 
семьи, выступающая с бродячими актерами девочка Миньона — 
трогательный, романтический образ, символ любви и страдания, над 
которым тяготеет сознание неискупленного греха. Миньона поет 
песни, в которых звучит тоска по неизвестной ей родине, по чело
веческому тенлу. Опа умирает, так и не узпав, что принадлежала 
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к высокородной итальянской семье. По ромапу написана онера 
французского композитора А. Тома «Миньон» (i860). Образ Миньо
ны, кроме того, вдохновил многих композиторов на создание песен 
и романсов, приобретших во второй половине XIX века большую 
популярность.

КОЖАНЫЙ АКТЕР

Рассказ опубликован в газете «Повое время» (1889, 10 октяб
ря, № 4891). Печатается по изданию: Ивап Щеглов. Корделия. 
СПб., изд. А. С. Суворина, 1891.

21 октября 1889 г. Чехов писал Щеглову: «Читал я Вашего 
«Кожаного актера» и очень рад, что могу салютовать Вам. Рас
сказ превосходный. Особенно пластично то место, где мелькает 
малый в дубленом полушубке. Молодец вы, Жапушка. Только на 
кой черт в этом теплом, ласковом рассказе сдались Вам такие 
житѳлевские1 перлы, как «облыжный», «-бутербродный*  и т. п.? 
К такой нежной и нервной натуре, каковою я привык считать 
Вас, совсем пе идут эти ернические слова. Бросьте Вы их к ана
феме, будь они трижды прокляты... Очень хорошо «нажми педаль», 
хороша рожа у гастролера. Заглавие тоже хорошее».

1 Житель — псевдоним публициста «Нового времени» 
А. А. Дьякова.

При подготовке рассказа для сбориика Щеглов убрал слово 
«облыжный».

1 Коломна — пригород Петрбурга.
2 «Орфей в аду*  (1858) — оперетта французского композитора 

Ж. Оффенбаха.
3 «Князь Серебряный*  — инсценировка по ромапу А. К. Тол

стого (1817—1875).
4 Актер Несчастливцев — герой пьесы А. Н. Островского «Лес» 

(1870), поставленной в 1871 г. в петербургском Александрийском 
театре.

3 Крупнейший частный театр в России был основал в Москве 
в 1882 г. русским театральным деятелем Ф. А. Коршем (1852— 
1923).

0 Книга «Театральное искусство» Боборыкина Петра Дмитри
евича (1836—1921), писателя, драматурга и теоретика театра, вы
шла в Петербурге в 1872 г.

1 Цитата из драмы Ф. Шиллера «Разбойники» (1781).
3 Лесное и Озерки — пригородные местности Петербурга, имев

шие летние театры.
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9 Номады — древние кочевники.
10 Ливадия — пригород Петербурга.
11 Воляпюк — ясаргоп.
12 Бурбоны — королевская династия, правившая во Франции 

в ХѴІ-ХІХ вв.
13 См. коммент, на с. 459.
14 Калабрия — область па юге Италип, как и Сицилия, знаме

нитая в XIX — начале XX вв. своими разбойничьими шайками.
15 Фальстаф — горой комедии У. Шекспира «Виндзорские про

казницы» (1597).
10 Чацкий — герой комедии А. С. Грибоедова «Горе от ума» 

(1828), Фердинанд — герой драмы Ф. Шиллера «Коварство и лю
бовь» (1784).
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