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На краю 
пропасти



Н. Коржавин

ИСТОКИ И ПСИХОЛОГИЯ ИСТОРИЧЕСКОЙ ЗАДЕРЖКИ

Не думаю, что грядущий историк при любом отрицательном отноше
нии ко  времени, ограниченному 1965 и 1985 годами, согласится с тем, 
что его полностью определяет распространенное ныне выражение — 
"эпоха застоя". Безусловно, эпоха эта не столь однозначна. Какие-то 
процессы в обществе все-таки происходили, какое-то развитие самосо
знания все же имело место. Проявлялось это не только в разговорах на 
знаменитых "московских кухнях", т. е. в личном общении людей, не 
только в "самиздате" или "тамиздате", но и в открытых публикациях, 
иногда на подмостках и на экранах. Разумеется, выходило в свет не все, 
что создавалось, и не все, в чем была нужда, но процесс выходил наружу. 
Потребность самосознания была сильней, чем потребность сдерживать 
ее проявление. Время, течение жизни размывали идеологические рамки, 
и те, ком у ведать надлежало, сами не совсем ясно представляли себе, 
что именно следует сдерживать. Сказывались возраст, ощущение границ 
жизни, воспоминания детства (например, крестьянского), т. е. опять- 
таки не всегда осознанная, но всегда настойчивая жизнь. Сказывалась 
и общая черта сталинщины, в которой они были воспитаны, — то, что 
"идеологические кадры" при всей своей преданности сами имели весь
ма косвенное отношение к  внушаемой ими идеологии. Сталинщина ведь 
вообще такое государственное идеологическое образование, из кото
рого лежащая в его основе идеология вынута и заменена муляжом. 
А муляж — явление обоюдоострое...

Бдеть-то бдели, и очень жестко, но именно в эти годы вошла в силу 
"деревенская" проза, так называемая проза "сорокалетних", продолжа
ли работать Фазиль Искандер, Юрий Трифонов, Анатолий Приставкин, 
Булат Окуджава, Владимир Высоцкий, Юлий Ким и многие другие — 
всех не перечислишь. О новых именах я не говорю — это особая тема. 
Ставились новые спектакли, писались новые пьесы. Удавалось вырывать
ся на экран новым фильмам. Кое-что происходило даже в публицисти
ке. Например, в отделе коммунистического воспитания "Литературной 
газеты", руководимом ныне, к  сожалению, покойным Е. Богатом. О 
каждом из перечисленных и неперечисленных авторов и произведений 
следует говорить отдельно, но нас сейчас интересует только одно: то, 
что они делали, поражало не только правдивостью, но и нормальным от
ношением к  жизни человека — она рассматривалась не с точки зрения 
соответствия человека поставленным целям, а с точки зрения его вре
менного— счастливого или несчастливого— пребывания на этой вечной 
земле. В каком-то смысле это уже было началом нашего освобождения
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от предписанного нам до этого "состояния активной несвободы" (вы
ражение эмигрантского публициста Р. Н. Редлиха).

Однако в целом это время было в духовном отношении — о мате
риальном я уже не говорю— не просто застойным, но и разрушитель
ным. Это была остановка движения, задержка развития. Все, что было 
осознано ка к невозможное, невыносимое или противоестественное, 
продолжало не только существовать, но и контролировать жизнь. "Дере
венская" проза явочным порядком представила коллективизацию и рас
кулачивание историческим несчастьем и народным бедствием (чем они 
и были), а официально они продолжали числиться заслугой, подвигом 
и достижением* В этом духе полагалось говорить о них всем студентам 
на всех экзаменах по соответствующим предметам. С теми же, кто отри
цал это прямо, теоретически, по-прежнему "велась борьба" — их шель
мовали, сажали, вынуждали к  отъезду. Помаленьку с полок исчезали 
товары, но официально страна уже жила в условиях "развитого социализ
ма", т. е. сбывшейся мечты человечества о земном рае. Причем в этом 
раю была принята Продовольственная программа, которая и при своем 
выполнении не обещала полного насыщения рынка продовольственны
ми товарами. И это никого — официально, конечно, — не должно было 
смущать. Но порождало цинизм.

Конечно, это нелепо и нелогично, но сталинские выдвиженцы, по- 
прежнему правившие страной, по определению, не отличались склонно
стью смущаться противоречиями или стремлением обязательно связы
вать концы с концами, слова с их смыслом, говоримое с творимым. 
Иначе они не смогли бы ни выдвинуться, ни держаться на плаву при 
своем кумире. Неудивительно, что весь рассматриваемый период отме
чен попытками руководства хоть как-то реабилитировать сталинщину 
и уж во всяком случае вывести ее из-под огня непочтительной критики. 
Это была потребность не только корыстная, но и чисто эмоциональная. 
Вероятно, и у этих людей была своя трагедия, — трагедия тех, кто по 
своему положению должен был останавливать жизнь. Быть людьми, из-за 
которых гигантский интеллектуальный, хозяйственный и прочий потен
циал великой страны в значительной степени работал вхолостую, быть 
бессознательными виновниками и стражами трагедии страны и народа.

Так или иначе, говоря об этом двадцатилетии, никак нельзя мино
вать вопрос о сталинщине, о ее сути и природе. Тем более что мы вооб
ще не можем сейчас не говорить о социальных или социокультурных 
ее аспектах и последствиях. Это имеет отношение и к  предпосылкам 
его победы над как будто бы более влиятельными врагами по партии. 
Хотя я думаю, что победить мог любой достаточно активный и при
частный к  их тайнам деятель, кто всерьез не принимал бы их запутанные 
игры и мог бы взглянуть на ситуацию извне.

Конечно, Сталину сильно пофартило — не только с системой, но и 
с эпохой. Прежде всего с прогрессом техники. Не во всякую эпоху 
любая глупость и любая инструкция, как внушать эту глупость, могла 
быть в тот же день принята к  исполнению во всех уголках огромной 
страны, а любые доводы разума превентивно в зародыше заглушены 
никогда не смолкающим оркестром газет и радиорупоров, но, конечно, 
надо было этим еще и "правильно" воспользоваться. Он — сумел.

Но он ничего бы не смог сделать, если б не сумел рассмотреть и по
лезные ему социальные, точней, асоциальные, факторы, которые без
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него особой роли бы не сыграли, но с ним разрушили жизнь огромной 
страны. Некоторые западные историки (так называемые ревизионисты) 
даже утверждают, что Сталин, проводя коллективизацию и нанося уда
ры по партии, действовал под давлением подобных людей. Но это — не
уместное применение западных представлений к  иной действительности. 
Не знаю, ка к  сегодняшний аппарат1, но по смерти Сталина эти люди ни 
психологически, ни организационно не были готовы к  тому, чтоб само
стоятельно "оказывать давление", им это и в голову бы не пришло. 
Но действительно, не во всякую эпоху напор массового полуобразован
ного а у нас тогда часто и полуграмотного самоутверждения, связанного 
и несвязанного с беспардонным и безответственным идеализмом, дости
гал такого накала и распространения.

Октябрьская революция, кроме всего прочего, открыла перед мно
гими доселе для них немыслимые личные возможности. Разумеется, не 
в направлении частной деятельности — она, даже когда не запрещалась, 
была непрестижной. Нет, все честолюбивые устремления так или иначе 
связывались с местом в иерархии — тем более что право на него и в те 
времена не всегда связывалось с личными способностями и склонностя
ми. Абсолютная власть скрадывала любую некомпетентность. Но по
скольку все равно постов на всех классово или идеологически достой
ных хватить не могло, эта иллюзия вседоступности, вызванная размы
тостью критериев пригодности, оборачивалась незаметно нараставшими 
внутренними напряжениями. Многие имели основания считать себя не
справедливо обойденными.

Все это появилось с самого начала. Но подрастали и новые поколе
ния претендентов. Некоторые из них всерьез стремились к активной 
идейной работе в пагубном, ка к мы теперь знаем, но единственно откры
том тогда и единственно мыслимом и понятном им направлении. Внесли 
свой вклад и те, для кого бюрократическая карьера была естественным 
призванием, отвечала личным склонностям. Я этим не хочу сказать о 
них ничего дурного — призвание не менее нужное и ничуть не хуже, чем 
любое другое, — зло было не в них, а в ситуации. Но явное зло было в 
тех, часто малограмотных и закомплексованных, кто просто по-дурному 
опьянялся открывшейся возможностью властвовать. Сталин стремился 
использовать всех, но ставку делал на этих третьих1 2. На их комплексы. 
Он и сам был таким, но только более осторожным и изворотливым, 
чем все они. Разумеется, не все из них стремились к  личной власти над 
всей страной — в масштабах сельской ячейки это могло представляться 
участием в коллективной власти над родной деревней. Но все равно это 
было стремлением к  власти, к  ее сладости и выгодам. Претенденты эти 
плохо понимали, а иногда и мало интересовались, зачем нужна такая 
чрезвычайная власть, но к  ней рвались. Идеалисты тоже3. И на всех

1 И сегодняшний аппарат может саботировать то, что ему не нравится, но не 
оказывать давление. Даже проведенные им разгром "антипартийной группы" и 
снятие Хрущева произошли в результате верхушечных заговоров, а не под "давле
нием" ко всему привыкших партийных функционеров. А "визы", да еще тогда, 
могли только ждать выдвижения.

2
Например, всегда поддерживал группу Ворошилова — Буденного, воевав

шую против военной грамотности. В 1938 году эта группа окончательно победила. 
Разгромил ее в 1941 году только Гитлер.

Хотя не все, кто казался себе идеалистом, таковыми были — за идеализм, 
когда он правящий, часто искренне принимается и конформизм.
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уровнях все они — и обойденные, и подраставшие — наталкивались на то, 
что "места" в иерархии заняты людьми с подлинными или мнимыми 
заслугами перед революцией. И конечно, их это втайне раздражало. 
Короче, на разных уровнях — в интеллигенции, в рабочей среде и среди 
крестьян — среди людей разных поколений были тогда люди, чью не
удовлетворенность Сталин мог использовать1.

Положение обострялось тем, что в СССР был ведь только один вид 
пирога — государственный. И все время его так или иначе распределяли. 
К этому так привыкли, что до сих пор даже за места в литературе дерутся, 
как за должности. Этот слой не "давил", но всегда мог стать благодар
ной, активной и даже радостной (пусть при этом иногда и трепещущей 
от страха) опорой начальства, коль скоро оно начало крестовый поход 
против все захватившей "старой гвардии"1 2. Отсюда же их слепая, закры
вающая на все глаза вера в Сталина — в то, что он знает, что делает, а 
нам — необязательно. Из этих людей потом в значительной части рекру
тировался сталинский аппарат. Во всяком случае — поначалу.

Очень полезной в этом смысле для Сталина оказалась так назы
ваемая "культурная революция", т. е. создание в ударном порядке 
"своей" "классовой", т. е. чисто функциональной, интеллигенции. Тут 
было на чем играть — и внутри, и вне партии. Не думаю, чтоб эту "рево
люцию" выдумал один Сталин — она началась задолго до его окончатель
ного воцарения. Ее защищал — от И. П. Павлова (может, в порядке 
партийной дисциплины — кто их знает?) — и Н. И. Бухарин. Она одина
ково соответствовала и политике, и утопии. Но что она оказалась в зна
чительной степени кузницей сталинских кадров — несомненно. Это, 
конечно, не значит, что все прошедшие через рабфаки стали "сталин
скими соколами". Не говоря уже об интеллигентах, искупавших таким 
образом недостойное происхождение, были и среди выходцев из рабочих 
и крестьян (как и всегда бывают) талантливые люди, желавшие и умев
шие учиться, ставшие потом самостоятельно мыслящими людьми (на
пример, генерал П. Г. Григоренко). Немалое количество бывших рабфа
ковцев попало и в ГУЛАГ. Впрочем, это само по себе ни о чем не гово
рит—туда просто было попасть. Но ведь, согласно мемуарам того же 
П. Г. Григоренко, доминировали другие. Во всяком случае, именно они 
сыграли разрушительную роль. А как могло быть иначе? Рабочих на
сильно в порядке партийной дисциплины отрывали от станка, от квали
фикации и достоинства, заставляли учиться, как-то натягивали отметки, 
вытаскивали и протаскивали и... превращали в начальников, за которых 
работали заместители. А что им было делать? Представьте себе их поло

1 Касалось это, конечно, и партийных верхов — к Сталину в отличие от Троц
кого и Бухарина больше примыкали не эмигранты, а подпольщики, не идеологи, 
а "практики" (какого дела?). Оказались ему нужны случайные и целиком завися
щие от него люди — Каганович, Маленков. Я говорю не о личности Маленкова 
(она неоднозначна — умер он церковным старостой), а об его причастности к пар
тийным традициям. В этом смысле он не менее случаен, чем Каганович. Да и числит
ся за ним не меньше. Хотя как личности они несравнимы. Каганович был только 
сталинским холуем, Маленков — не только.

2 Сталин опять пытался сыграть этой картой на X IX  съезде — под видом рас
ширения руководства ввести в него новых людей, а потом старых отстранить, 
т. е. по тогдашним нормам — устранить. Но не вышло. Первым заметивший это 
А. Авторханов считает, что "старые", проделывавшие раньше вместе с ним такие 
фокусы над другими, поняли опасность и не дались. Похоже, что он прав.
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жение. Годы ушли, рабочая квалификация потеряна, образование липо
вое, культуры нет. Что такому еще оставалось делать, кроме ка к дер
жаться за карьеру и стремиться свести все на свете к  своему уровню?

С этим как бы контрастирует уже упоминавшаяся, единственная, 
на мой взгляд, заслуга Сталина перед страной— то, что он покончил 
со школьным экспериментаторством и восстановил нормальное образо
вание, подобие гимназического — с домашними заданиями, ответами у 
доски, отметками и контрольными работами. Мера эта была не револю
ционная, но разумная. Конечно, мотивы его были не просветительские — 
ему нужна была военная мощь, а на выдвиженцах ее не создать. Это тре
бовало большого количества технических и естественнонаучных спе
циалистов. Восстановил он для порядка и гуманитарное образование, 
в частности историю, которая до этого была почти отменена. И в 
середине тридцатых в ИФЛИ и подобных заведениях студенты стали по
лучать самое серьезное гуманитарное образование. Этого, конечно, тре
бовала государственная солидность. Но, вполне возможно, сделано это 
было и в пику теоретикам "старой гвардии", претендовавшим (без вся
ких оснований — единственно из-за "знания исторических законов") 
на роль интеллектуальной элиты страны и на контроль ее умственной 
жизни.

Но все равно это факт положительный. Тем не менее контроль не 
прекратился — он только усилился и стал еще менее грамотным. И 
выдвиженцев не задвинули, править Сталин продолжал через них, а они 
продолжали подгонять культуру под свой уровень. Подлинной образо
ванности приходилось отстаивать себя от боевого невежества — когда 
"идейного", когда "патриотического", — точней, от профанации. Особен
но это сказалось, естественно, на гуманитарии. Гуманитария, как только 
она была разрешена, тут же и навсегда была взята под подозрение. Про
фанации снизу здесь всегда отчетливо шла навстречу профанация сверху. 
Власть в культуре (странное, но в наших условиях, к  сожалению, вполне 
значащее словосочетание) отдавалась тем, кто искренне или притворно 
этой профанации не замечал. Ибо Сталин сам был представителем профа
нации, а кроме того, она облегчила всевозможные фальсификации, в 
которых он практически нуждался. Так что неудивительно, что положе
ние и взаимоотношения в культуре всегда вызывали столь широкий и 
острый общественный интерес.

Влияли эти выдвиженцы на образование не только прямо, но и че
рез общие пороки созданной для них системы, ориентированной на пока
затели, т.е . на "туф ту". Восстановленное школьное образование скоро 
стало все больше подрываться "борьбой за успеваемость" и соцсоревно
ванием, т.е. оценкой работы учителя по количеству выставленных им 
хороших отметок (так было легче и преподавать и руководить). Захва
тило это и высшую школу, особенно сеть провинциальных пединститу
тов, ка к  грибы расплодившихся после войны. Воспроизводилась культу
ра, но воспроизводились и правящие выдвиженцы, вынужденные и имев
шие возможность любой ценой — не всегда успешно, но и не всегда бе
зуспешно — навязывать ей свой уровень.

Может быть, в этой тотальной профанации и заключалась суть ста
линщины? А в чем другом? В жестокости? Конечно, и в ней. Но жесто
кости и раньше хватало. И была она даже подчас более исступленной и 
направленной, более садистской, более личной, чем потом, ибо была
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внушена и разрешена классовой ненавистью. Люди, которые это разре
шали и освящали, безусловно, совершили преступление, размеры кото
рого для истории страны трудно преувеличить. "Красный террор", когда 
в Петрограде арестовывали, а часто и расстреливали на основании записи 
в домовой книге, — куда же больше? Но объяснение есть.. Это парок
сизм экстремистского бешенства, отчаяние утопизма (а он почти всегда 
в отчаянии, у него всегда — не выходит), который во имя, ка к он пола
гает, общечеловеческих целей оторвался от самых элементарных чело
веческих ценностей и навыков общежития, от всех спасительных "та
бу", выработанных культурой, и практически разрушительно стимули
рует все самое низкое в человеке. Но на фоне Сталина вся эта жуть вы
глядит кустарщиной и чуть ли не романтикой.

Но Сталин упрямо подчинял жизнь себе. Александр Зиновьев, став, 
как он себя сам называет, "кающимся антисталинистом", утверждает, 
что из знакомства с трудами теоретиков "старой гвардии" он не вынес 
впечатление о каком-либо их теоретическом превосходстве над Стали
ным. Что ж, он и не мог его вынести. Во-первых, они и не были теорети
ками, а во-вторых, то, чтб им или Сталину нужно было доказать, ника
кой теорией быть не могло — "теоретическая" сторона споров сводилась 
к  тому, что каждая сторона доказывала цитатами, что именно она сле
дует учению Маркса и Ленина. Но все-таки они были грамотней его в 
этой области, а эта грамотность в их среде и означала теоретичность. Это 
их превосходство его очень задевало, хоть он прекрасно знал, что решает 
спор не "теоретическая" сторона, а "подбор кадров на основе личной 
преданности"1. Но все же государство было и оставалось идеологичес
ким, марксистским, и претендующему на должность вождя (тогда были 
"вожди" — "руководители" пошли много позже) следовало быть и 
главным теоретиком.

Но Сталин, по-видимому, знал, что в партии — а решала все она — 
много было активно жаждущих продвижения людей, которые тоже не 
очень любят погружаться в такие материи, и, ка к только смог, он стал 
мало-помалу упрощать эту теорию, приспосабливая ее к  уровню новых 
ревнителей и лишая смысла. Попутно упрощая и лишая смысла саму 
"идейность", от имени которой правил. И далеко не все его поклонники 
понимали, что, получая из его рук удобные им упрощения, получают ка
мень в протянутую руку. Но ему в их руках как раз и нужен был камень, 
чтоб разбивать неугодные головы. Но еще я думаю, что, виртуоз профа
нации, он делал это отчасти и для собственного удовольствия — тем са
мым он лишал своих конкурентов их сомнительного преимущества.

У меня нет никаких теоретических претензий к  Сталину. Я вовсе 
не думаю, что глава государства должен быть философом или пылать 
идейностью. У него другая профессия. Даже если он требует жертв ради 
будущего, то это будущее обозримое, бытовое, земное, а не потусторон
нее. И оно не связано с пересозданием основ бытия с помощью "социаль
ной инженерии". Претензия моя в том, что он сознательно навязывал 
своим ставленникам прострацию.

1 "Подбор кадров на основе личной преданности" — в этом грехе Сталин в 
конце жизни обвинял своих деморализованных от страха функционеров. Но эта 
формула — обобщение его личного опыта. Возможность такого подбора и его широ
кое использование в борьбе за власть в партии, обладавшей абсолютной властью 
над страной, — его личное открытие начала двадцатых годов.
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Ибо во имя чего разбивали они головы и подчиняли себе жизнь? 
Во имя своего неправильного мировоззрения? Нет, неправильное миро
воззрение было только у их предшественников. Мировоззрения, кото
рому они были верны, просто не существовало. Но они ему служили и 
в него верили. И обходилось это потом дорого, ибо, оторванные от 
смысла слов, они потом сами оторвались от смысла дел. И отнюдь не 
всегда — по злой воле.

Помню в ссылке один случайный разговор с вполне разумным че
ловеком, работником районного масштаба. В сельском хозяйстве я 
тогда понимал еще меньше, чем сейчас, но меня удивляло, что газеты 
требуют расширения посевных площадей в то время, ка к людей в кол
хозах для этого недостаточно. Я спросил его, не лучше ли сконцентриро
вать все, что есть, на меньших площадях и получить больший урожай. 
Вопрос мой без всякого подвоха, я действительно этого не понимал. 
Человек этот был вполне разумный и именно так меня понял, т. е. 
не увидел в этом попытки подрывной деятельности со стороны ссыль
ного. И ответил, что так-то оно вроде так, но диалектически получается, 
что расширять посевные площади выгодней.

Идиотом он совсем не был. А если был, то не большим, чем я сам, 
потому что я отнесся к  его словам вполне серьезно. Я тогда еще, не
смотря на тюрьму и этапы, продолжал быть сталинистом (последние не
дели, а всего я им был три года — до этого не был) и тоже был закален 
в применении диалектики. Но как он мог не то что говорить, а даже ду
мать иначе, если все вокруг, все, чему его учили, к  чему приобщали, шло 
наперекор жизни, а аргументом был не пресловутый "критерий практи
ки "  (хоть официально, на словах, он все равно оставался незыблемой 
ценностью), а только руководящее мнение. Если мнение выяснилось и 
не совпало с твоим, значит, ты ошибся — даже если ты обогатил госу
дарство. И критерий практики, значит, показывает тоже твою ошибку — 
просто ты видеть не умеешь.

Конечно, это уже маразм последних лет сталинщины, хотя ни мой 
собеседник, ни, смею думать, я сам маразматиками вовсе не были. Он 
нам был навязан извне. Но все-таки надо было долго "воспитывать" 
кадры, учить их (псевдо) "идейности" и (псевдо) "философии" под 
аккомпанемент кнута и в перспективе пряника, чтоб они считали это 
правильным. И то иногда люди срывались.

Какой философией и какой идейностью можно объяснить теперь 
почти забытое (а зря!) "рязанское чудо", когда для того, чтоб "догнать 
Америку по молоку и мясу", в Рязанской области перерезали сущест
венную часть скота. Под радостные реляции с фронтов мясозаготовок, 
под всяческий звон литавр — догоняли. И ведь делали это работники, 
бывшие в большинстве своем людьми крестьянского происхождения 
(в том числе ка к будто и инициатор "славного почина" секретарь обкома 

Ларионов), хорошо знавшие, что скот так быстро не воспроизводится, 
что если его перережешь, то его и не будет. Но ведь это даже и профаны 
знают. Это был даже не идиотизм, а массовая имитация сумасшествия. 
В конце концов, когда скот перерезали, "все выяснилось" (а что тут на
до было выяснять?), и "инициатор" кончил самоубийством. Но что он 
до этого думал? На диалектику надеялся? На то, что в этом откроется 
какой-то особый — диалектически-политический — смысл? А если "под
толкнул" Хрущев, то что думал он? Ведь и Хрущев родился не на Марсе,
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а в деревне Калиновка под Курском. И глуп не был — особенно в таких 
вещах. Как же так?

Сталинщина не умерла со Сталиным. И это ведь не просто шутка, 
что "брежневщина — сталинизм с человеческим лицом" (обычно я го
ворю "сталинщина", а не "сталинизм" — "изма"-то ка к раз никакого  и 
не было, — но шутка не м оя ). А как умудрялись сочетать "зрелый со
циализм", который уже есть, с продовольственной программой, которая 
только через много лет накормит страну? И ничего — сходило. Никто, 
правда, не вслушивался, но говорили и писали это бодро. Привыкли 
за столько лет к  бессмыслице.

Люди рождались в этом, жили и умирали. И все было правильно. 
Пока мы не докатились до сегодняшнего кризиса, т. е. не дошли до руч
ки. Давно шли к  ней, но, видимо, кое-кто надеялся, что идеи только 
диалектически, а вскоре, согласно теории, понятной кому-то другому 
(Сталину, например), обнаружится свет. Но свет не обнаружился — 
дошли на самом деле. Но все равно не унывают. Виноваты кто угодно — 
Горбачев, евреи, американцы. Но только не они и не Сталин.

С любимым мировоззрением можно спорить, опровергать его. С 
человеком, проникнутым духом сталинщины, спорить невозможно — 
логических противоречий он не замечает. При полном отсутствии и на
мека на цельное мировоззрение он испытывает странную преданность 
этому мирвоззрению, под которое подгоняется что угодно. Попробуйте 
спорить с Ниной Андреевой, которая уверена — и, я думаю, искренне 
уверена, — что не может поступиться именно принципами, когда на са
мом деле она (я говорю о типе мышления — с реальной Ниной Андрее
вой я не знаком) не может поступиться привычной бессмыслицей, вну
шенной ей в качестве смысла. Смысл этот стал основой ее жизни, она 
к  нему привыкла, ей было удобней жить с такой "идейностью без идей". 
И не может она поступиться не принципами, а жестоко соблюдавшейся 
беспринципностью (при Брежневе часто проявлявшейся откровенно). 
Такие люди сейчас инстинктивно чувствуют, что смысл этот рассыпает
ся при первой проверке, и главное их стремление — это не допустить, 
запретить, задавить саму возможность такой проверки, любое проявле
ние жизни, любую подлинную мысль и культуру1. Это какой-то стран
ный и агрессивный лунатизм. Его победа — а она не исключена — была 
бы победой ирреальности, абсолютной трагедией. Оставив все насущные 
вопросы нерешенными, эти люди сосредоточили бы все усилия на их 
"правильном" отражении, а по этому "отражению" заставили бы всех 
судить (во всяком случае, вслух) об отражаемом, т. е. о положении 
вещей. В общем, повели бы страну к  гибели, но о ней не думая. И глав
ное, все будут идти не вразброд, ка к теперь, а стройными рядами и с 
бодрыми песнями. Возможно, на их век бы хватило. Но вряд ли.

Сталин отличался от них тем, что был в начале этого пути, когда мно

1 Иногда таких людей называют догматиками, но это неточно. "Догмы", 
которые они исповедуют, подвижны и внутренне противоречивы, за ними нет ни
какого дельного мировоззрения. Только соображения удобства — стремление сох
ранить ситуацию, при которой то, чему их обучили и они учат, называется, допус
тим, философией. Конечно, кризисная ситуация может в неискушенном восприятии 
людей, даже лично в этом не заинтересованных, придать словам вид достоверности 
и серьезности ("раньше воровали меньше"). Факт это печальный, но природа 
его — иная.
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го еще можно было тратить, ибо были еще у страны колоссальные резер
вы — земли, ископаемых, здоровья и даже, несмотря на коллективиза
цию, доверия и способности к  энтузиазму (не знаю только, хорошо ли 
это) . Когда еще много было ресурсов — не только природных, но и люд
ских тоже. И не только потому, что можно было щедро расплачиваться 
человеческими жизнями за любую чепуху— это само собой. А еще 
просто потому, что в огромной стране, если какие-то слои хоть в чем-то 
прозревали, всегда можно было найти такие, которые пока не имеют 
представления ни о чем и выполнят любое задание любой ценой. И, 
превратив их в руководителей, поставить над теми, кто уже кое-что 
начал понимать. И, используя все эти ресурсы, он твердой рукой вел нас 
по этому гибельному пути совершенно сознательно — не то чтобы созна
тельно провидя гибель, а просто ею не интересуясь. И на его век дейст
вительно хватило. Ему поклонялись. И даже за войну, которую выиг
рали вопреки ему, но с его именем.

Мне очень стыдно перед самим собой, что и я тоже когда-то какое-то 
время пытался "осознать" и освоить этот идиотизм и умел находить в 
нем рациональное зерно. Стыдно ощущать себя идиотом — пусть даже в 
прошлом. И н не понимаю людей одного со мной возраста, старше или 
несколько моложе меня, которые этого не стыдятся. Впрочем, и моло
дых тоже. При любой ориентации.



Ю.Левада, Т.Ноткина, В.Шейнис

СЕКРЕТ НЕСТАБИЛЬНОСТИ САМОЙ 
СТАБИЛЬНОЙ ЭПОХИ

Сегодня пресловутая эпоха застоя может показаться чуть ли не 
образцом благоденствия и устойчивости во всех областях жизни — эко
номической, политической, социальной. Да, были и там зоны напряжен
ности, конфликты, использовались и репрессивные меры, но все это 
где-то на периферии общественного бытия, в отдельных местах, по 
отношению к  отдельным людям, на пограничных рубежах "нашей" 
мировой системы. На важных собраниях звучат и рассуждения о том, что 
"застой" все же лучше кризиса и распада...

В печати, в основном в публицистике, сурово обличаются недально
видные и коррумпированные лидеры эпохи — причем при активной 
поддержке общественного мнения. Есть основания позитивно оценивать 
деятельность Хрущева. Еще остались поклонники Сталина, разворачи
ваются непростые споры о роли лидеров первых революционных лет — 
Ленина, Троцкого, Бухарина и др. Но в оценке Брежнева, Суслова и 
других лиц этого круга-времени царит удивительное единодушие. И 
действия определенных людей, и сам подбор этих людей на вершине 
общественной пирамиды, и возможности, которыми они располагали, 
и природа массового терпения (трудно отрицать, что оно существо
вало) все еще нуждаются в обстоятельном анализе. Без него необъяс
нима "связь времен" нашей истории, и вовсе не потому, что застой — 
самый долгий ее этап. Он оказался итоговым, а потому ключевым для 
понимания предшествовавших периодов, прикрывавшихся звонкими 
словами о великих успехах, грандиозных преобразованиях и еще более 
величественных целях.

Именно эта эпоха — закономерное наследие дискредитированно
го массового насилия, неудачных попыток реформы, деморализации, 
разочарования, усталости, прикрывавшихся высокими словами. Это 
то застойное болото, куда впадают многие бурные и мутные потоки 
нашей послеоктябрьской истории. Здесь кульминация и итог неэконо
мического хозяйствования, недемократического управления и идеоло
гического двоемыслия.

Но время это не только высвечивает всю нашу историю. Оно и по
ныне с нами и в нас. Здесь окончательно сформировался экономический, 
социальный и психологический механизм, который мешает обществу — 
и, видимо, долго еще будет мешать — выбраться из трясины. Древние 
говорили, что в одну и ту же реку нельзя войти дважды. Но в трясину 
застоя, еще не выбравшись из нее до конца, можно скатиться вновь:
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всякое сползание вниз и для человека, и для общества куда легче, чем 
подъем.

Во все предшествующие времена советской истории (война, естест
венно, не в счет) провозглашались лозунги и реально действовали сти
мулы общественных преобразований. Утратив в начале 20-х годов рево
люционный дух, общество и власть сохраняли революционные пре
тензии: неисчислимые жертвы приносились во имя достижения начер
танных свыше ориентиров, высшим законом общественной жизни 
оставалось постоянное насилие над большинством со стороны правящей 
иерархии, которая провозгласила себя носителем конечной истины и 
выразителем подлинных интересов народа и самой истории. Общество 
оставалось принципиально нестабильным, несбалансированным по всем 
параметрам — вплоть до экономических пропорций и соотношений про
изводства и потребления. Правда, в пору определенного "первоперестро
ечного" отрезвления преобразовательный пыл несколько ослаб и сво
дился к  торжественным декларациям о построении коммунизма при 
"нынешнем поколении советских людей" или "победе в мирном со
ревновании" (в хрущевском недипломатическом просторечии это зву
чало как "м ы  вас похороним!") . Сомнительно, чтобы сам автор этих 
лозунгов верил в их реальность, практически никто их не принимал 
всерьез — это был обычный для советской жизни идеологический ка
муфляж. Действительный смысл преобразовательских начинаний Хру
щева во второй половине его "царствования" сводился к нескончаемым 
административно-управленческим перетряскам.

Пришедшая им на смену брежневская эпоха была первой и един
ственной, которая провозгласила своей целью собственное самосохра
нение. Ключевым словом, словесным символом эпохи стала "стабили
зация" (сам термин вошел в политический оборот после вторжения в 
Чехословакию в августе 1968 г., но он, несомненно, имел и обратную 
силу). Правда, осталась как будто в силе партийная программа 1961 г. 
с ее фантастическими обещаниями, продолжались "стройки века", время 
от времени предпринимались и попытки при удобном случае расширить 
зону влияния мировой системы в сторону африканских пустынь и 
афганских ущелий. И, конечно же, продолжались необратимые и деста
билизирующие процессы в самом общестре и его экономике — исто
щение сырьевых и прочих ресурсов, разрушение деревни и пр.

И все же принцип стабилизации, баланса, самосохранения неверно 
было бы считать просто очередным пропагандистским лозунгом, он 
реально действовал и определял характер общества и его властей. Даже 
невосполнимая растрата сил и средств требовалась для поддержания 
хоть какого-то баланса (при отсутствии факторов реального прогресса). 
Неэффективные в принципе попытки территориальной экспансии, равно 
как и бессмысленно опасные "ракетные игры " (например, с РСД), 
выполняли функции поддержания ситуации угрозы по отношению к 
противной стороне; сама же эта ситуация, которая для страны обора
чивалась высоким уровнем милитаризации экономики и заодно с ней 
и внешней политики, пропаганды и т.д., поддерживала мировой пре
стиж мировой державы, поскольку никакими иными силами (экономи
ческого или технического прогресса) добиться этого было невозможно.

Сложились и ка к  будто приобрели надежность социально-полити
ческие механизмы балансировки различных областей жизни. Напри-
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мер, таким механизмом можно считать сочетание умеренных требова
ний к  культуре и качеству труда с умеренными же ожиданиями в от
ношении его вознаграждения (афористически это звучало ка к "мы  
делаем вид, что работаем, а они делают вид, что нам платят") . Никто 
больше не требовал абсолютного послушания и единомыслия, достаточно 
было соблюдения неких "рам ок" допустимого. Избирательные поли
тические репрессии, характерные для эпохи, ориентировались не на то
тальное выжигание "крамолы ", а, скорее, на поддержание таких услов
ных рамок. Основой внешней политики оставалось соблюдение "ялтин
ских" сфер влияния. Как известно, за несколько часов до начала кара
тельной экспедиции в Чехословакии американский президент Л.Джон- 
сон был специально предупрежден, что речь идет о наведении порядка 
среди "своих" при незыблемости раздела пресловутых сфер. По сути 
дела, на поддержании этого раздела строилась политика, получившая 
позже название разрядки, или "детанта".

В любой сфере и на любом уровне попытки сохранить статус- 
кво зиждились на некоем практически нащупанном балансе интересов. 
Казалось — и громогласно провозглашалось, — что сложилось достаточ
но прочное равновесие сил и интересов, которое "всех устраивает". На 
деле же вся эта система многоярусных уравновешиваний никогда не об
ладала стабильностью. Вся связка "балансов" была не ультрастабильной, 
а, напротив, крайне хрупкой.

Баланс сил "наверху"

В 50-е годы общая картина выглядела так: существовали полити
чески незрелое и инертное, только начавшее пробуждаться после кро- 
ваго террора общество и власть, непрерывно экспериментирующая во 
всех сферах социальной жизни, ищущая — хотя и неумело, непоследо
вательно — выходы из глухих тупиков сталинизма. После октября 
1964 г. роли поменялись. Представления властей о должном и допусти
мом становились все более консервативными, а их поведение — охра
нительным. Общество же созревало и прозревало, открывало себя и 
мир, выдвигало постепенно кристаллизовавшиеся идейные течения, 
начинало искать выход в социальной и политической активности. Без 
этого были бы невозможны март 1985 г. и перестройка.

Эпоху застойной деградации общества открывает этап, когда многое 
еще оставалось невыявленным, когда в чем-то продолжала действовать 
инерция предшествующего периода, а сама политическая и идеологи
ческая контрреформа на первых порах могла расцениваться как взве
шенная реакция на раздражавшие многих эксцессы "волюнтаризма" 
и "субъективизма". В этой изначальной нераспознаваемости, вообще 
говоря, серьезная опасность и поучительный урок многих политических 
поворотов.

В октябре 1964 г. посты Н.Хрущева поделили Л.Брежнев и А.Ко- 
сыгин. Это была главная и, по существу, единственная перестановка в 
верхнем эшелоне власти. Чуть позже ушел А. Микоян, и на видных мес
тах стали появляться три портрета — Брежнева, Косыгина, Подгорного. 
Триумвират, впрочем, был фиктивным: серия интриг на верхушке пра
вившей пирамиды вела ко все более полному сосредоточению власти в 
руках Брежнева и тех немногих, кто правил с ним и принимал решения
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вместо него (например, Суслов позже — Устинова). Но в общем состав 
центральных партийных органов изменился очень мало. Когда на X X III 
съезде, полтора года спустя, пришла пора обновления ЦК, избранного 
еще в 1961 г., из 195 его членов лишь 26 человек не входили прежде в 
руководящие органы партии, а выбыло (в том числе по причине смерти) 
всего 35 его прежних членов.

Смена политического курса при минимальных кадровых переме
щениях в верхних эшелонах власти — такова отличительная черта о к
тябрьского переворота 1964 г. Из этого, видимо, можно заключить, 
что идеи XX иХХИ съездов оста вались актуальными лишь для Н.Хрущева 
и не были забыты его окружением лишь вследствие личного его влияния 
и авторитета его постов. В последние годы правления Хрущева реформа
торские импульсы его политики в значительной мере исчерпали себя. 
Ушел Хрущев — ушла и политика, проводившаяся при показном еди
нодушии.

Смещение Хрущева созрело как сговор узкой группы лиц, обес
печивших себе поддержку руководителей партийного аппарата, армии 
и госбезопасности. Относительная независимость лидера от его ближай
шего окружения не обеспечивала его безопасности, скорее даже спо
собствовала сплочению недовольных соратников. Легкость, с которой 
была осуществлена эта акция, объясняется двумя обстоятельствами.

Во-первых, смену лидера не надо было выносить на суд не только 
народа, но и партии. Каждое решение руководства со времен Сталина 
считалось "единственно правильным". И хотя в официальное объяснение 
причин, по которым был смещен вчера еще "наш дорогой Никита Сер
геевич", никто не поверил, способ смещения никого не удивил.

Во-вторых, новые лидеры, а не Хрущев были подлинными вырази
телями коренных интересов обширного социального слоя, состоявшего 
из партийных и государственных чиновников, хозяйственных руково
дителей, генералитета, кормившегося около науки истэблишмента и 
т.д., прошедших политический, культурный и нравственный отбор в го
ды террора и продвинувшихся по ступеням иерархической пирамиды в 
последующий период.

Сталинизм дал им огромную, непререкаемую власть над сограж
данами и завидные привилегии, а наследие XX съезда вернуло ощу
щение личной безопасности. Теперь, консолидировавшись как социаль
ный слой со сравнительно устоявшимся составом и установленными им 
самим способами пополнения (анкетно-аппаратный отбор, выдаваемый 
за "ленинские принципы подбора кадров"), они претендовали на боль
шее: защищенность и от углубления демократических процессов, и от 
"субъективистских" решений, при которых "волюнтарист", оказавший
ся в центре системы, мог принимать произвольные решения: кому 
отправляться "на ярмарку", а кому — "с  ярмарки".

Осенью 1964 г. решился — не временно, как тогда многие думали, 
а на два десятка лет — главный вопрос: о власти. Она перешла в руки 
самого устойчивого в нашей истории блока, включившего вчерашних 
умеренных сторонников Хрущева, ставших "либеральными" консер
ваторами, все более коррумпировавшихся аппаратчиков в центре и на 
местах, прагматических карьеристов, их научную и идеологическую 
обслугу. К силам поддержки этого блока можно отнести и политически, 
активных неосталинистов (большинство которых, конечно, не желало
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возрождения массового террора, но требовало "выборочных”  реп
рессий и не уставало выражать тоску по "порядку” ) , и начавшие 
прорезаться националистически-консервативные ("чернопочвенные” ) 
течения.

Впрочем, блок этот консолидировался не сразу, да и политический 
курс некоторое время оставался неясным: видимо, одолевшие Хрущева 
вчерашние его сподвижники сами были ошеломлены победой и еще не 
вполне представляли, ка к следует распорядиться своей властью. Неко
торые из их первых шагов подавали надежду не только бюрократии.

Была реабилитирована генетика и покончено наконец с дутым 
авторитетом Т. Лысенко. От разгона была спасена Академия наук (не 
угодившая начальству отказом избрать в свой состав одного из бездар
нейших ставленников Т .Лысенко). Отказались и от сумасбродного 
проекта слияния творческих союзов в единую организацию. Признавая 
необходимость научно-технической революции, которая как-то прошла 
мимо нас, стали говорить о научном управлении обществом, об уважении 
к  науке и научной интеллигенции и т.д. (дальше торжественных заявле
ний, ка к правило, не ш ли). Было спасено от нависшей над ним реформы 
русское правописание (политической перемене мы обязаны тем, что не 
пишем сегодня ” заец” , "молодеж" и "о тц и ") .

Если рассматривать все подобные моменты рациональных измене
ний (к  . ним, конечно, относятся и ликвидация партийного "двоевла
стия” , и упорядочение отношений с ООН и пр .), то можно предположить, 
что в начальный, переходный период послехрущевского руководства — 
примерно до 1968 г. — еще как будто имелись какие-то предпосылки 
для соединения разумных сил общества на более или менее реальной 
основе углубления и упрочения сдвигов "эпохи XX съезда".

Эти возможности не были, а, возможно, и не могли быть реализова
ны. Три принципиально важных события: неудача экономической ре
формы, противопоставление власти демократически настроенной интел
лигенции, наконец, подавление вооруженной силой реформаторского 
движения в Чехословакии — определили выбор "лица" эпохи.

Ее признаки достаточно четко обозначились уже в 1966 г. на X X III 
съезде КПСС. На нем силы, которые осуществили октябрьский перево
рот 1964 г., получили, как мы уже говорили, то, чего им все более 
недоставало, — стабильность власти, гарантированность карьеры и при
вилегий (разумеется, при конформном поведении). Из Устава были 
удалены пункты о квотах обновления партийных органов и предельных 
сроках пребывания на выборных постах. После чехарды с реорганиза
циями, смещениями и назначениями владыки местного и союзного 
масштаба наконец-то могли вздохнуть спокойно, и Д.Кунаев вполне 
искренне произносил с трибуны съезда, что нынешний стиль руководства 
партии вселяет чувство уверенности, умножает наши силы. Именно 
на XX III съезде партийная и государственная бюрократия взяла реванш 
за годы неуверенности, неустойчивости, унизительной слабости. Она 
ничего не забыла и кое-чему научилась. Она признала новых лидеров 
за своих. Она передвигала верных людей из резерва в верхний эшелон: 
в составе ЦК появились Н.Байбаков, А.Епишев, М.Зимянин, Г.Романов, 
Н.Тихонов, С.Трапезников, кандидатами в члены ЦК стали К.Черненко 
и Н.Щелоков, а в числе членов Центральной Ревизионной Комиссии 
появился А. Одылов (Адылов). Она утвердилась в том, что послабления
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интеллигенции, печати недопустимы. Она старательно вычеркивала тот 
вариант развития, который приоткрылся было перед страной в 50-е 
годы.

Экономическая реформа: причины провала

Через год после смещения Н.Хрущева, после доклада А.Косыгина 
на сентябрьском Пленуме ЦК КПСС, была провозглашена и начата 
экономическая реформа. Основным содержанием ее было:

— расширение самостоятельности предприятий;
— усиление прямых договорных связей между предприятиями по 

поставкам продукции;
— установление экономически обоснованных цен;
— материальное стимулирование коллективов предприятий в зави

симости от результатов их работы.
(Не правда ли, все знакомые уже нынешним поколениям задачи?)
Ну и, наконец, ориентация не на выполнение плана по номенклатуре, 

ка к раньше, а оценка деятельности предприятий такими "капиталисти
ческими" показателями, как рентабельность и прибыль (трудно сейчас 
себе представить, какое это было "потрясение основ", сколько копий 
ломалось и сломалось при доказательстве своей правоты сторонниками 
и противниками этих "буржуазных" нововведений). Впервые тогда за
явили себя "рыночники", однако в отличие от времен нынешних счи
талось, что рынок будет развиваться при ведущей роли плана. В 1967 г. 
была проведена реформа цен. Новые цены, как считали обосновывающие 
их введение экономисты, должны были полностью и единообразно 
отражать общественные издержки производства.

Несмотря на будоражащую западную "уп а ко в ку ", "все, как у лю
дей" не получалось и получиться не могло: система показателей лишь 
по названию напоминала западные аналоги. Величина их должна была 
не определяться сложными рыночными отношениями современного 
западного хозяйства, а рассчитываться по непонятным ценам и, самое 
главное, у творцов реформы еще не развеялась иллюзия совместимости 
достаточно жесткой плановой системы Госплана или другого органа, 
определяющего потребности (правда, "по науке", с помощью ЭВМ и 
экономико-математических методов) и способы их удовлетворения, и 
рынка. Рынок должен был сложиться весьма странный, ибо даже в про
екте реформы оставалась нерушимой кредитно-финансовая система, 
созданная в начале 30-х годов и адекватная натуральному, командно- 
административному управлению и, следовательно, важнейшего условия 
рыночного хозяйства — денег как всеобщего эквивалента — в обнов
ленном хозяйстве не возникало.

Нерушимым остался и принцип исключительно государственно- 
бюрократической —"ничьей"— собственности. То, на чем держится сов
ременный реальный рынок — свобода перемещения, права человека, 
социальные механизмы защиты и организации работников и т. д. — даже 
не упоминалось (да и не было понимания того, что буйная экономи
ческая растительность не вырастет на песке, а потребует хорошо удоб
ренной социальной почвы).

Многострадальное сельское хозяйство, замученное бесконечными 
укрупнениями, новыми видами управления, экспериментами с тех
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никой и т.д., так и осталось — даже в проекте реформы — под жестким 
контролем (всякие попытки "выбиться из ряда", вроде худенковской 
жестко пресекались).

Наконец, реформа была тихо сведена на нет начальственными рас
поряжениями, а всякое употребление слова "р ы н о к" или "конкуренция" 
стало почти криминальным. Жупел "рыночного социализма", ассоцииро
вавшегося с задавленным танками чешским вариантом развития и, ко 
нечно, несовместимого с социализмом "реальным", оказался очень 
удобным для пресечения всяческих реформаторских попыток.

Если традиционной линией по отношению к  интеллигенции всегда 
была политика "кнута  и пряника", то новое руководство страны эту 
вечную формулу как бы перевернуло, провозгласив политику "пряни
ка и кнута". В роли "пряника" выступали торжественные заверения, о 
которых сказано выше. Время от времени в печати появлялись мате
риалы, призванные, по-видимому, успокоить публику, встревоженную 
с самого октябрьского переворота 1964 г. опасностью возврата к  мрач
ным временам сталинизма. Такую роль сыграли, например, две боль
шие статьи, опубликованные в 1965 г. в "Правде" ее тогдашним главным 
редактором А.М.Румянцевым.

Что же касается линии "кнута ", то она была обозначена довольно 
быстро и со всей отчетливостью. Целый ряд карательных действий, 
предпринятых высшими идеологическими инстанциями в отношении 
виднейших деятелей науки, литературы и искусства в 1966—1969 г.г. пре
достерегал: научную и прочую интеллигенцию будут лелеять за казенный 
счет или по крайней мере терпеть только до тех пор, пока она будет 
знать отведенное ей место в обществе (заниматься своим делом у ма
шин, приборов и пр.) и не вмешиваться в государственные дела. (Этот 
испытанный принцип подкупа, запугивания и морального развращения 
интеллигенции превосходно описан Г. X. Поповым). Тех, кто решался 
нарушить предложенную сделку, а тем самым и все "нерушимое единст
во" руководства и народа, клеймили, унижали, изгоняли. Ярлык "врага 
народа" отработал свое и уже не употреблялся. Был изобретен другой, 
более соответствовавший эпохе и ставший даже ее эмблемой, ярлык 
отщепенца. "Врагов" уводили по ночам, и занимались этим люди спе
циального ведомства. "Отщепенцев" проклинали при свете дня, при
том — что особо важно — силами собственных трудовых, научных, 
учебных и прочих коллективов. В интересах самосохранения, а точнее, 
сохранения собственных благ, привилегий и милостей начальства, соседи, 
друзья и коллеги устно и печатно, на публичных собраниях и в "о ткры 
тых" верноподданнических письмах клеймили тех, кто  решился на 
инакомыслие, и отмежевывались, отрекались, отказывались... Говоря 
словами поэта, бывали хуже времена, но не было подлей...

Первый повод для "выяснения отношений" между властью и ин
теллигенцией оказался как будто случайным: речь идет о так называе
мом "деле Синявского—Даниэля" и о том, что за ним последовало. 
Осеною 1965 г. были арестованы два писателя, которые опубликовали за 
рубежом под псевдонимами несколько произведений резко критической 
направленности. (Сегодняшний советский читатель уже знаком с ними
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по массовым изданиям и может судить сам, насколько отличались ли
тературно-политические порядки середины 60-х от нормальных.) Шум
ная кампания травли, поднятая вокруг мнимых "злодеяний" двух 
писателей, проходила при активном участии писательского начальства, 
академических властей и прочих официальных лидеров казенного ин
теллектуализма, спасавших собственные мундиры и пытавшихся сох
ранить тишину и порядок во вверенных им вотчинах.

На X X III съезде партии "сам " Л.Брежнев клеймил "ремесленников 
от искусства... которые избирают своей специальностью очернение на
шего строя, клевету на наш героический народ"1. «Попадись эти молод
чики с черной совестью в памятные 20-е годы, когда судили, не опираясь 
на строго разграниченные статьи Уголовного кодекса, а "руководству
ясь революционным правосознанием" (аплодисменты), ох, не ту меру 
наказания получили бы эти оборотни! (Аплодисменты.) А тут, видите 
ли, еще рассуждают о "суровости" приговора"2», —говорил с трибуны 
съезда М. Шолохов.

На первый взгляд могло показаться, что реакция власть имущих 
была неадекватной, но счет предъявлялся не только осужденным писа
телям. Озлобление против свободной мысли и свободного слова, ре
шимость покончить с разоблачениями сталинского периода и восстано
вить нарушенную субординацию — все, что так долго копилось в ка
бинетах и коридорах, — теперь провозглашалось с трибуны съезда сек
ретарями обкомов и руководителями идеологических ведомств.

И.Бодюл, В.Конотоп, М.Соломенцев, Н.Егорычев, А.Епишев, С.Пав
лов и др. обличали "Новый мир" и "Юность", "носителей безыдейности 
и мелкобуржуазной распущенности", которые "под флагом свободы 
творчества... под предлогом борьбы с последствиями культа личности... 
под видом поборников исторической правды и достоверности... кокет
ничают перед зеркалом истории", "охаивают", "чернят", "типизируют еди
ничные факты", "тенденциозно искажают", "выискивают в политической 
жизни страны какие-то элементы так называемого сталинизма". "Не 
выйдет, господа!" — восклицали ораторы, и зал отвечал аплодисментами.

Позорный суд над Даниэлем и Синявским положил начало сложно
му цепному процессу. А.Гинзбург и Ю.Галансков опубликовали (в 
"самиздате" и за рубежом) материалы этого процесса и поплатились 
за это свободой. Тогда появился целый ряд коллективных писем в их 
защиту — их подписали сотни людей (в основном из среды научной и 
гуманитарной интеллигенции) по всей стране. Первоначально вся эта 
кампания развивалась довольно спокойно и без помех. Но весной 1968 г. 
взбудораженные и напуганные развитием ситуации в Чехословакии 
высшие власти — при полном содействии тогдашнего руководства 
Академии наук -  решили нанести удар и тем остановить процесс. "Под
писантов" обвинили в подрыве авторитета государства, стали пачками 
исключать из партии (впрочем, некоторых раскаявшихся оставляли с 
вы говором), снимали с работы. Многим позже пришлось покинуть стра
ну. С рассказа об этой позорной истории началась "Хроника текущих 
событий", самое известное "самиздатское" периодическое издание (тот 
год, по случайному совпадению, ООН объявила "годом прав человека").

1 X X III съезд КПСС. Стенографический отчет. М., 1966, с. 83.
Там же, с. 358.
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Так было положено начало так называемому диссидентскому (демок
ратическому) движению в стране и регулярной "самиздатской" перио
дике. Издания появлялись и прекращались из-за беспрерывных пре
следований, процессы "отщепенцев" следовали один за другим.

С самого начала обнаружилось существование нескольких пото
ков "самиздата" и "диссидентского" движения.

Наиболее влиятельным был, по всей видимости, тот, который непо
средственно продолжал движение "подписантов". Его направление выра
жалось в заявлениях А.Д.Сахарова, деятельности Инициативного ком и
тета защиты прав человека, Хельсинкской группы и др. Здесь отстаива
лись идеи демократических прав человека, высказывались, притом 
обычно довольно сдержанно, надежды на демократизацию советского 
общества.

С требованиями защиты прав человека выступали и группы, видев
шие свою задачу в том, чтобы объяснить обществу и руководству страны 
необходимость вернуться к  подлинным, ленинским планам создания 
социализма. Фактически они стремились продолжить традицию внут
ренней критики социализма, ведущую начало с оппозиций 20-х и начала 
30-х годов, продолжавшуюся "младобольшевистскими" выступлениями 
в годы хрущевской "оттепели".

В 70-е годы получили распространение взгляды и концепции, кото
рые принято — не вполне точно — именовать неославянофильскими, или 
неопочвенными. Не вполне точно — потому что славянофильство вре
мен Аксакова или почвенничество у Достоевского было связано с про
светительскими устремлениями и далеко не во всем противопоставляло 
себя Западу и миру (знаменитая идея "двух родин" Достоевского) . В 
наших же условиях под лозунгами "почвы" выступили сторонники изо
лированности и исключительности России и русского. Яркая и справед
ливая критика принудительного "раскрестьянивания" и уничтожения 
национальной культуры, плач по земле и деревне все чаще переходили 
в проповедь враждебности ко  всему непривычному и инонациональному. 
"Верхуш ку" этого довольно влиятельного течения составляла часть 
"деревенской" литературы, получившей признание и популярность имен
но в застойные времена; более политизированные и откровенно ксено
фобские лозунги публиковались только в нескольких "самиздатс- 
ки х " журналах и сборниках.

Кроме перечисленных, имелись и другие идейные течения, нахо
дившие выражение в "самиздате", — религиозно-философские, нацио
нально-религиозные, национально-возрожденческие, связанные с идеями 
эмиграционных движений и др.

Надо отметить, что все это вовсе не была строго "нелегальная" ли
тература: часть изданий выходила с именами и адресами редакторов, 
другая, будучи анонимной, не была столь засекреченной, чтобы пол
ностью избежать бдительного ока "компетентных" органов. По всей 
видимости, придерживаясь линии на эффективность выборочных, ад
ресных репрессий, оные органы до поры как будто терпели ряд само
деятельных изданий, время от времени оказывали нажим на их органи
заторов, ограничивали распространение, стимулировали подозритель
ность среди правозащитников, использовали "включенную" агентуру 
и т.д. Взаимные споры и подозрения в доносительстве нанесли немалый 
ущерб всем течениям самостоятельной общественной мысли.
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Избавиться от страха

Быть может, главное из собственных изобретений эпохи застоя — 
создание высокоэффективного, не в пример экономике, механизма 
дифференцированных, адресных репрессий. Чтобы восстановить види
мость "единомыслия", вовсе не потребовалось обращаться к  массовому 
террору.

Для начала решено было протестующих "отщепенцев" проучить 
средствами "общественного воздействия". И начали учить, изгоняя из 
партии, с работы, отлучая от науки, литературы, зарплаты, а впоследст
вии — и от дыма отечества. И делали это все главным образом руками 
коллег по перу и науке, вчерашних друзей-товарищей, под гул "одобря
ющей" толпы, в испуганном молчании, а то и вовлекая в игру кающихся 
грешников. А после того ка к ухнули "дубинуш кой", все ка к бы само 
пошло, процесс за процессом, проклинание за покаянием или наоборот, 
так что власти предержащие могли порой даже выступать в роли ми
лостивых спасителей от линчевания. Сказалось духовное наследие ста
линизма, который не только уничтожал, но и растлевал людей духовно, 
прививал панический страх перед самостоятельной мыслью и несанкцио
нированным действием, особенно коллективным.

Мы говорим об инерции страха, который как будто сохранял свое 
воздействие на людей годы и десятилетия, после того как рухнула сис
тема тотального устрашения. Но сам этот феномен требует своего объяс
нения, тем более что приходили в жизнь новые и уже как будто заранее 
запуганные поколения. Это значит, что продолжали действовать меха
низмы общества, воспроизводившие устрашение и готовность подчи
ниться ему. Психологи, историки и другие знатоки человеческих душ 
до сих пор не выяснили до конца чудовищный ряд духовных капиту
ляций "эпохи 1937-го", когда сильные люди каялись и оговаривали дру
гих. Сегодня мы довольно хорошо представляем, что тогда ломало лю
дей. А потом, в "почти либеральные" брежневские времена?

По крайней мере три фактора здесь продолжали (и продолжают) 
действовать.

Сохранена была практически в целости система всеобщего, близкого 
к  крепостному, порабощения человека государством. Возможности ква
лифицированной работы по специальности, продвижения по службе, 
право на жилье и прочие даруемые свыше блага, а уж тем более при
вилегии международных контактов и выездов — все это звенья цепи, 
приковывающей человека к  государственной колеснице. До тех пор, 
пока реализация всех этих — вполне обычных, записанных в Конститу
ции — прав зависит от милости начальства, от характеристик, рекомен
даций и пр., до тех пор, пока все эти блага и милости могут оборваться 
"компроматом", доносом, сомнением сверху, со стороны коллег или 
"доброжелателей", сохраняется и воспроизводится страх.

Пока коллектив, цех, лаборатория спасают себя, свое привилеги
рованное положение, поскольку во всеобщей системе привилегий вся
кое положение является привилегированным, отторгая и клеймя вся
ко го  носителя бациллы инакомыслия, пока существует вся эта сред
невековая система круговой поруки и коллективного заложничества, 
сохраняется и воспроизводится страх.

И, наконец, хотя далеко не в последнюю очередь, существует сам
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человек как социальный тип личности, как продукт социального отбора 
и направленного воспитания на протяжении многих десятилетий. Че
ловек, который не столько хочет чего-либо добиться, сколько боится 
потерять то, что есть, преступить, выбиться из ряда, встретить осужда
ющий взгляд. В социальной генетике, в отличие от биологической, при
обретенные признаки наследуются!

Человек, выросший свободным, уверенным в своем человеческом 
праве — не говоря уже о правах социальных и гражданских, — может 
идти один против всех, когда он считает, что прав. Но это очень трудно 
сделать тому, кто жив лишь милостью начальства и социальной среды, 
а типичный продукт времени был и остается именно таким. Отсюда — 
многократные коллективные предательства, не столь частые, но все же 
постоянно повторявшиеся акты показных раскаяний "отступников". 
Они не всегда были просто лицемерными: немало людей пугалось собст
венной смелости, видя перед собой глухую стену равнодушия, слыша со 
стороны друзей и близких перепуганный шепот: "Зря высовываетесь... 
всех подводите..."

Однако в обществе, вдохнувшем "глоток свободы", нашлись люди, 
которых уже трудно было запугать репрессиями по службе, купить 
карьерой, привилегиями, загранкомандировками и бог весть чем еще. 
Для них была разработана детально градуированная шкала более и менее 
суровых мер. Лишение свободы предусматривалось за "распространение 
клеветнических измышлений, порочащих советский государственный и 
общественный строй",—до 3 лет на основе статьи 1901, пополнившей 
Уголовный кодекс в 1966 г. (практически за "самиздат"), и до 7 лет на 
основе статьи, перешедшей из кодекса сталинских времен, за те же дея
ния, квалифицируемые как "агитация или пропаганда, проводимая в 
целях подрыва или ослабления Советской власти" (ст. 70). Граница 
между сферой действия той и другой статей была более чем условна и 
при заведомой предрешенности приговоров, выносимых "независимым" 
судом, открывала дополнительные возможности управлять поведением 
обвиняемого, некоторых принуждать к  публичному покаянию и т.д.

Непризнанному движению протеста, так называемому диссидентско
му или демократическому (сейчас газеты отнесли бы его к  числу 
демократических и неформальных), были свойственны и сильные, и 
слабые стороны; порой, вероятно, в нем сказывались амбиции отдель
ных участников и прямые результаты внешнего давления разного рода. 
Но несомненно, что впервые в истории последних десятилетий сложилась 
и выдержала многие испытания линия общественного протеста. Когда- 
нибудь придется подсчитывать, скольких талантливых и твердых духом 
людей лишилось общество, поскольку они не получили возможности 
для конструктивной работы общественного обновления.

Настойчивые усилия по разложению, подавлению, а позже и изгна
нию из пределов страны людей, "виновных" лишь в том, что они стреми
лись отстаивать права на гласность и творчество, не только привели к  
деформациям в духовной и культурной жизни, но и имели своим следст
вием неоправданное и беспрецедентное раздувание сугубо идеологических 
функций государственных служб, прежде всего ведомства безопасности. 
Возникла ситуация, когда непосредственно на КГБ  была возложена мис
сия верховной политической цензуры, распространившаяся от полити
ческих публикаций до театральных постановок: обычного "цыканья"
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партначальников было уже недостаточно.
Эти репрессии в основном были развернуты в 70-е годы. Но еще 

до того властям удалось многого добиться. Во-первых, несмотря на все 
ранее сделанные разоблачения сталинских репрессий, в партийном и го
сударственном аппарате, в судах, в системе КГБ , находящейся вне сферы 
како го  бы то ни было публичного обсуждения, сохранилось достаточно 
сил и "прав", чтобы творить произвол. Во-вторых — и это еще важнее, — 
довольно быстро удалось отсечь активно сопротивляющихся (позже 
кто-то подбросил имя страшного врага — "диссидент'7, по-русски — 
просто думающий иначе) от общества и даже от довольно многочислен
ного "либерального" слоя интеллигентов.

Говорят, что общество, не способное выдвигать героев и праведни
ков, обречено. Такие люди у нас были, долгое время одиноко звучал их 
голос, и даже самым непримиримым противникам казенного лицемерия 
(по сегодняшним меркам — либерально или реформаторски мыслящим 

людям) открытый протест против двоедушия — "жить не по лжи" — ка
зался беспочвенным и опасным максимализмом.

Осенью 1969 г. единодушно изгнали из Союза А.Солженицына, а 
потом и тех, кто пытался его защищать. С А.Сахаровым было посложнее. 
Его возраставшая политическая активность вызывала подлинный пере
полох в стране ревнителей "идеологической дисциплины77. Но его обра
щения до поры до времени падали в пустоту. Их многие читали, переда
вали из рук в руки, перепечатывали. И молчали. Машина "единодушно
го " одобрения и осуждения действовала почти безотказно.

Да, счет прямым жертвам шел на десятки и сотни, не на миллионы. 
Но неправый суд бил не только по осужденным. От несправедливости, 
хотя бы в отношении одного-единственного человека, учиненной, ко 
нечно же, "во  имя общества77, страдает все общество, даже если оно 
не осознает этого. "Мученики догмата, вы тоже жертвы века77, — писал 
Пастернак еще в молодости. А мученики страха? А верноподданные 
"единодушия77? А те, кто поднимал руку в пароксизме коллективного 
действа или просто чтоб не выделяться? Кто делал вид, что "это" его не 
касается. Кто сберегал себя для "более важного77 дела. И кто в бессиль
ном отчаянии сжимал кулаки. Сегодня об этом нельзя не помнить. 
(Кстати, ведь и счета здесь еще не оплачены: пока не отменены неспра
ведливые приговоры, не начислены компенсации, не названы публично 
имена доносчиков, — а надо бы.)

Система тотального устрашения ушла, оставив после себя действен
ную и способную самовоспроизводиться инерцию страха, — страха уже 
не за жизнь, не за физическое выживание свое и детей.

И все же прямой победы горстки смельчаков над системой всеобще
го устрашения и лицемерного единодушного послушания не было и не 
могло быть. Но система дала трещину: была подорвана идея ее всемо
гущества, было доказано, что свободная мысль может звучать и может 
быть услышана. Что найдутся и такие люди, которые не дрогнут, и дру
гие, которые не отвернутся от них. И это означало если не утро, то все же 
сумерки страха.

Не просто украшением, но существенным, формообразующим 
признаком эпохи с самого начала стали нескончаемые юбилеи, которые 
сопровождались торжественной шумихой, громкими поздравлениями и 
обильными награждениями. Кроме юбилеев государственных и партий

26



ных, со временем стали отмечать все более пышно юбилеи учреждений 
и руководящих лиц, главным достижением которых было дожитие до 
круглой даты (а впоследствии — и некруглой). Над этими государст
венными нравами недавнего прошлого сегодня трудно не иронизировать. 
Но они заслуживают и более серьезной оценки.

На смену временам героических надежд и иллюзий, устремленных 
в будущее, дням, когда мы жили "грядущим днем,#, пришло время 
упоения достигнутыми успехами, реальными или мнимыми. А потом 
и оно сменилось эпохой "юбилейной"', ориентированной на воспомина
ния о свершениях прошлого, реальных или легендарных. Сознавали это 
или нет, но то было признанием, что эпохе не на что опереться в своем 
многохвалимом настоящем и будущем.

Безудержно стало использоваться прилагательное "ленинский" 
по отношению к  многообразным текстам и акциям начальственных 
лиц. Конечно, попытка создать иллюзию непосредственной преемствен
ности власти и авторитета "от Ильича до Ильича" имела не больше шан
сов на успех, чем развернутое позднее превознесение литературных или 
полководческих талантов бесцветного лидера. Но все более утверждав
шиеся правила игры были таковы, что требовался не столько какой-то 
реальный успех, сколько рапорт об успехе, иллюзия создания иллюзии, 
нечто вроде второй производной торжественной отписки.

Возможно, ирония судьбы состояла в том, чтобы господствовав
шая идеология перед своим явным крушением приобрела самые гро
тескные, помпезно-"юбилейные" черты; Попытки изобразить конъю нк
турно-охранительную политику продолжением так называемого ленин
ского курса в конечном счете обернулись глубокой переоценкой и дис
кредитацией всех авторитетов, столь торжественно поднимавшихся на 
щит пропаганды...

На протяжении нескольких десятилетий история нашего общества 
выступала лишь как подобие священной истории; она имела право на 
существование только как описание великих побед, славных свершений, 
безупречных героев. Не успели мы взглянуть на какие-то периоды, в 
частности на гражданскую и Отечественную войны, коллективизацию и 
37-й год хотя бы критическими глазами XX и XXII съездов, ка к все 
попытки объективного научного исследования велено было забыть. 
Обозначилось и стремление под видом объективности реставрировать 
сталинский ореол. Речь шла не о том, чтобы втащить на самодержавный 
трон фигуру верховного вождя — ни трона, ни фигуры уже не суще
ствовало, — но о том, чтобы вставить его правление в "священный" ряд 
при неизбежных оговорках относительно отдельных "просчетов" и 
"отступлений". Поступая так, шли навстречу чувствам многих дезо
риентированных людей. Но главное, чем были озабочены идеологи и 
пропагандисты, — это подтвердить пошатнувшееся было представление о 
единственно правильном пути и благотворном характере его резуль
татов.

Ключевыми словами пропаганды стали:
— возрастание руководящей роли партии,
— усиление идеологической борьбы,
— коренная противоположность двух систем,
— верность учению марксизма-ленинизма...
Эти слова произносились тем громче, чем меньше вкладывалось
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в них смысла, чем меньше в провозглашаемые идеалы верили сами 
лидеры. Коррупция духа явилась предпосылкой и неизменным спут
ником коррупции всей правящей верхушки.

Однако давно известно, что времена общественной и политической 
неподвижности бывают благоприятными для внутренней работы твор
ческого духа. Такая ситуация многократно описана по отношению 
к  Германии X V III в. или России XIX в. Так и наше время застоя ока
залось — или, точнее, закономерно стало — временем пробуждения 
духовных потенций общества, формирования тех направлений мысли 
и страсти, которые способны двигать горы.

Самый краткий список происходившего здесь оказывается гран
диозным по содержанию входящих в него событий.

В литературе — деятельность "Нового мира" во главе с А. Твардов
ским, прерванная в начале застоя, но не прекратившая своего влияния на 
последующие годы. Из этого горнила вышли целые направления — "город
ская" социально-критическая и исторически-аналитическая проза Ю.Три- 
фонова, "военная" проза В. Быкова, Г.Бакланова, "деревенская" ли
тература, своим первым взлетом открывшая обществу целый мир 
знаний и смыслов. Оттуда же в основном пошла еще и новая для нас вол
на "реальной критики", то есть критики отраженного в литературе об
щества. Всплыла еще и молодая, дерзкая формой и содержанием ли
тература. Для пробуждения общества огромное значение имело появ
ление в кругу  чтения таких авторов, ка к М.Булгаков и А.Платонов. 
Поначалу (до 1969 г.) еще из "Нового мира", а потом через "баталь
оны самиздата" и из-за рубежа доходили до читателей наполненные го
речью и болью страницы книг А.Солженицына.

В искусстве вопреки яростному сопротивлению "охранителей" 
принципов рушились каноны казенного оптимизма и псевдореализма, 
пробивало дорогу многообразие способов выражения и подходов к 
реальности. В 70-е годы выступили и утвердились новые течения в кино, 
театре, в большой мере сломанными оказались запоры и запреты, нало
женные на живопись, музы ку и т.д.

В условиях нарастающей дискредитации официального лицемерия 
все более широкий круг приходил к  необходимости поиска новых 
ценностных ориентиров. Входили в моду художественные и философ
ские искания русского "серебряного века", в интеллигентной среде по
высилось внимание к  религиозной мысли, наметились признаки цер
ковного возрождения.

Уроки 68-го

Чехословацкие события того времени — от "пражской весны" до 
ее принудительного прекращения после августа 1968 г. — сегодня ши
роко и свободно освещаются в печати, в том числе у нас. Даны прин
ципиальные оценки их трагического значения для чехословацкого об
щества, названы поименно виновники и пособники... Но пока не по
казано, чтб означали эти события для нас самих, для судеб советского 
общества.

Между тем был слишком важный момент нашего собственного 
развития — политического и идеологического.
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В Чехословакии была предпринята одна из самых глубоких попыток 
реформировать ту модель социализма, которую привыкли счтать 
"единственно верной". Отметим два важных момента.

Во-первых, в массовом движении за реформы, резвернувшемся 
в Чехословакии, присутствовало сильное обновленческое, демократи
ческое и социалистическое начало, которое не выглядит чрезмерно 
радикальным в свете того, что мы знаем и пытаемся осуществить се
годня.

Во-вторых, стремление сопротивляться диктату извне, незаметное 
вначале, постепенно усиливалось по мере того как все резче обознача
лась сначала подозрительность, а затем и нарастающая враждебность со 
стороны тогдашнего советского руководства и средств массовой инфор
мации, которые повели яростную кампанию дезинформации и клеветы. 
Под флагом защиты социализма изо всех сил стремились сохранить 
элементы сталинизма, его политические и экономические структуры, 
его международную практику и идеологические символы.

Трудно представить, что люди, говорившие о неизбежности "сило
вого" решения в роковом августе 1968-го, верили собственным заяв
лениям о "разгуле" антисоциалистических сил в Чехословакии, об 
угрозе вторжения в страну американских и западногерманских войск 
и т.д. Скорее всего здесь работала застарелая инерция стереотипа, со
гласно которому требовался возможно более жесткий "образ врага": 
считалось, что "так надо", ибо иначе "нас не поймут". Так сохранялась 
одна из самых вредных и самых живучих традиций идеологизирован
ной диктатуры — традиция двоемыслия. Окончательным крушением 
экономической реформы 1965 г. (в которой ее немалочисленные про
тивники увидели сходство с проектом Ота Ш ика), воцарением догма
тической заскорузлости в теории и разгулом идеологических опрични
ков, выискивавших "пражский дух" в каждой свободной мысли, мобили
зацией аппарата госбезопасности для подавления "инакомыслия", рядом 
международных обострений, кризисом в мировом коммунистическом 
движении и многими другими явлениями эпохи так называемого застоя, 
наконец, самой продолжительностью этого времени мы в огромной 
степени обязаны той линии, которая .победила в августе 1968 г. Если 
бы остереглись тогда (или если бы "акция" не увенчалась желаемым 
"успехом "), возможно, не возникло бы и искушения военного решения 
в Афганистане в 1979 г.

*  * #

В 1968—1969 гг. закончился "переходный" период. В Чехословакии 
удалось добиться "нормализации". Большинство социалистических го
сударств приняло концепцию, которую на Западе нарекли "доктриной 
Брежнева". Под лозунгом "высших интересов социализма" она утверж
дала правомерность прямого диктата и вмешательства в дела "своих" 
стран.

Победители, однако, не властны были приостановить вползание 
страны в глубокий социальный кризис, нарастающее экономическое 
отставание, падение международного престижа: в сознании многих 
Советский Союз приобретал образ "танкового коммунизма". Социаль
ная и нравственная коррозия затронула все слои и группы общества.
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Застой — самый длинный, почти двадцатилетний период в жизни 
страны. Облик режима, стиль правления, способы решения проблем — 
да и результаты — вполне определились в первые его годы. Последу
ющие годы отнюдь не были пустыми — происходило множество собы
тий на всех уровнях жизни, от верхушечных интриг до массовых сдви
гов.

В 70-е годы, после того ка к несколько спали первые волны про
тестов после акции в Чехословакии, была провозглашена "разрядка" — 
политика частичных сделок и обещаний в отношениях с западными 
державами при нежелании что-либо менять по существу во внешнепо
литических ориентациях. К середине 70-х годов стало ясно, что разрядка 
зашла в тупик и в экономическом, и в военном аспектах. Не согласив
шись узаконить свободу эмиграции, не получили статуса наибольшего бла
гоприятствования в торговле. Не покончив с принципом вмешательства 
везде, где только удается, в пользу "прогрессивных" сил, не вызвали 
доверия к  собственному миролюбию. Хельсинкская декларация 1975 г. 
осталась на бумаге, дальше пошли палками в колеса ракеты средней 
дальности в Европе, а за ними и афганская авантюра.

В отношении прав человека нашелся лишь один выход — изгнание 
и ссылка правозащитников (альтернатива — лагеря) и иных инакомыс
лящих. В 1974 — изгнание А.И.Солженицина. В 1980— незаконная ссыл
ка А.Д.Сахарова.

Нефтяной кризис 1973 — 1974 гг. на первых порах причинил Западу 
немало бед, но затем привел к  скачку научно-технического прогресса. 
Мы же заработали на повышении экспортных цен на нефть многие мил
лиарды "незаработанных" долларов и не получили за них ни техническо
го перевооружения, ни потребительского изобилия.

Относительно "спокойны й" период застойного развития в 70-е годы 
сменился фазой явного кризиса после начала афганской войны.

На этой стадии выявилась едва ли не самая главная слабость всей 
социально-политической системы, достигшей апогея своего развития,— 
ее невоспроизводимость. Неспособный к  обновлению режим дряхлел 
вместе со своими лидерами. Новые поколения приходили с новыми 
ценностями жизни. Краткосрочное правление Ю.В.Андропова с его по
пытками чисто внешними, милицейскими мерами "навести порядок", 
ничего не изменяя в основных параметрах системы и правящей пирами
ды, завершилось вознесением на высший пост еще одного беспомощного 
и бездарного умирающего старика. Неспособная к  саморазвитию сис
тема должна была сломаться, и это произошло после апреля 1985-го.



В. Найшуль

ВЫСШАЯ И ПОСЛЕДНЯЯ СТАДИЯ СОЦИАЛИЗМ А1

Все они теперь, собравшись у подножия горы, 
выли, махали руками, потрясали ружьями и топо
рами, но не двигались вперед ни на шаг.

Ж. Верн. Дети капитана Гоанта

Согласно распространенной точке зрения, советская экономика 
управляется сверху директивными органами. Генеральный секретарь 
ЦК КПСС, Председатель Совета Министров СССР, аппарат ЦК и Совета 
Министров или, на худой конец, Госплан СССР разрабатывают планы или 
их основные направления. Затем эти планы, спускаясь по иерархиям 
вниз к  министерствам, главкам, объединениям и предприятиям, кон
кретизируются и превращаются, наконец, в производственные задания 
предприятиям. Административно-командная система управляет страной...

Людям, анализировавшим в брежневскую эпоху обычную практику 
хозяйственного управления в нашей стране, реальность представлялась 
часто совсем в ином свете. В стране действовала не командная система, 
а экономика согласований — сложный бюрократический рынок, по
строенный на обмене-торговле, осуществляемой ка к органами власти, 
так и отдельными лицами. В отличие от обычного, денежного рынка 
товаров и услуг на бюрократическом рынке происходит обмен не только 
и даже, пожалуй, не столько материальными ценностями (товарами про
изводственного назначения, предметами потребления или допусками 
к  кормушкам и пайкам), но и властью и подчинением, правилами и ис
ключениями из них, положением в обществе и вообще всем тем, что 
имеет какую-либо ценность. Согласие директора предприятия на увели
чение плана может быть обменено, например, на улучшение его служеб
ного реноме, дополнительную партию труб и незаконное разрешение на
рушить одно из положений инструкции.

Бюрократический рынок так же, как и товарно-денежный, обладает 
стихийной способностью к  саморегуляции. То, что на нем происходит, 
зависит от всех участников торга вместе и ни от кого в частности. Совет
ский бюрократический рынок устойчиво гасит действия даже таких 
крупных диллеров, как ЦК КПСС или Совет Министров СССР. Их поста
новления и решения, касающиеся усиления, улучшения, совершенство
вания, упразднения и создания, а также проведения радикальных, круп 
номасштабных экспериментов и реформ, вызывают, ка к правило, лишь 
быстропроходящую рябь на поверхности народнохозяйственного боло
та. Стоит также заметить, что столь характерное для нашей страны от-

1 Значительная часть изложенного в статье материала опирается на работу, 
выполненную В. А. Найшулем совместно с В. М. Константиновым и Ю. М. Родным 
(США) в 1979^1985 гг. и в основном опубликованную в: К о н с т а н т и н о в  В., 
Н а й ш у л ь  В. Технология планового управления (препринт). М., ЦЭМИ АН  
СССР, 1986.
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сутствие виноватых при наличии потерпевших является свойством имен
но рыночной, а не командной организации общества.

Общим для обычного и бюрократического рынка является еще и 
то, что насилия над ними имеют отрицательные последствия для эконо
мики, причем в последнем случае они оказываются даже более разруши
тельными. Грубые вмешательства в нормальный процесс бюрократичес
кой торговли, сделанные с самыми честными намерениями, ухудшают 
и без того неблестящие результаты хозяйственной деятельности рынка 
"видимых р ук", срывая с трудом поддерживаемые им народнохозяй
ственные балансы.

В то же самое время бюрократический рынок имеет ряд свойств, 
которые резко отличают его от обычного рынка и делают их антипода
ми. Основой обычного рынка являются экономические права участни
ков, бюрократического — обязанности1, экономическая активность в од
ном случае инициируется избытком, в другом — дефицитом, конкурен
ция действует соответственно в сфере производства и в сфере потребле
ния.

В данной статье мы рассматриваем генезис бюрократического рын
ка в СССР, его основные характеристики, социально-экономические 
последствия его функционирования и возможности реформирования. 
Мы попытаемся показать, что бюрократический рынок брежневской эпо
хи олицетворяет собой все лучшее, что может быть создано в народном 
хозяйстве при социализме, что любые изменения и усовершенствования 
ухудшают результаты его деятельности, что его нельзя изменить, а мож
но только заменить.

Брежневская экономика явилась высшей и последней стадией со
циализма. Со стороны будущего к ней примыкает настоящий рынок, 
предпосылки для которого она создала в виде бюрократического анти
рынка. Со стороны прошлого она является порождением сталинской 
командной системы, формальные институты которой унаследовала в 
практически неизменном виде. Мы начнем статью с краткого описания 
сталинской модели, затем также коротко коснемся переходного пе
риода от командной экономики к экономике согласований и, наконец, 
подробно остановимся на бюрократическом рынке и попытках его ре
формировать.

Переходя к  основному тексту статьи, нельзя не сделать предвари
тельно ряд методологических замечаний. Драматическим событиям на
шей экономической истории в этой работе даются, как правило, эконо
мические объяснения. Это отнюдь не означает, что автор считает их 
единственными или самыми важными. Будучи экономистами, мы, 
однако, не обсуждая сравнительную важность тех или иных причинно- 
следственных связей, в первую очередь сосредоточиваем внимание на 
экономических закономерностях.

В тексте статьи читатель найдет очень мало упоминаний о влиянии 
на экономическое развитие страны действий отдельных лиц, пусть даже 
облеченных высокой властью. Причиной этого является позиция автора, 
считающего функционирование общества по большей части результатом 
действия обстоятельств и имеющегося в обществе набора идей. Ничтож-

1 Ш и р о н и н  В. Устное сообщение.
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ность множества политических фигур, которым отводится роль великих 
злодеев или благодетелей, не оставляет сомнения в малозначимости их 
личного вклада в то или иное развитие событий. Такой взгляд на исто
рическую динамику оправдан еще и потому, что нацеливает исследова
теля на поиск закономерностей развития там, где противоположная по
зиция позволяет ограничиваться ссылкой на произвол отдельных исто
рических персонажей.

Современный исследователь советской экономики вынужден стро
ить свои концепции в достаточно трудных условиях, когда большёя 
часть фактов экономической истории СССР не вошла еще в широкий 
научный обиход и неизвестна даже узким специалистам. Поэтому самое 
реалистическое ее описание содержит неточности, которые были бы не
простительны при других условиях научной работы. За все такие огрехи 
автор просит прощения у читателей, и особенно у специалистов, которым 
они режут слух так же, как музыкантам — фальшивые ноты.

Сталинские находки

Сталинская экономическая система состоялась в истории, а значит, 
оказалась способной решать стоявшие в то время перед страной задачи 
и утилизировать для этого имеющиеся ресурсы. Ее становление и су
ществование стало возможным благодаря наличию в обществе техно
логических, идеологических и историко-культурных предпосылок, 
каждая из которых сыграла роль раскольниковского топора, оказав
шегося в нужное время на нужном месте для совершения преступления. 
Ниже мы сосредоточим внимание на соответствии сталинской системы 
поставленным перед ней технологическим задачам и лишь слегка кос
немся ее взаимодействия с другими сферами общественной жизни.

Для того чтобы сделать описание связи технологии и системы хо
зяйственного управления более наглядным, в следующих двух разделах 
мы введем несколько понятий, которые пригодятся для описания не 
только сталинской, но и хрущевско-брежневской модели и сравнения их 
с западной рыночной экономикой.

Технологический язык

Доступные обществу технологические знания предлагают ему широ
кий спектр годных к  целенаправленному употреблению технологий. 
Система хозяйственного управления (все равно — административная 
или рыночная) должна соединить их народнохозяйственными связями, 
обеспечивая каждой используемой технологии исходные ресурсы и 
утилизируя, направляя другим технологиям производимые ею продук
ты. Общественное производство можно представить ка к технологичес
кую  карту, на которой "городами" обозначены технологии, а "дорога
ми" — стрелками между ними — ресурсные потоки.

Для производства определенного вида продукции по данной техно
логии требуются входные ресурсы. В свою очередь, для производства 
каждого из н и х— новый набор ресурсов. Таким образом, каждому 
производимому продукту на технологической карте соответствует де-
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рево сборки , которое отражает многоступенчатый процесс переработ
ки  исходных материалов в готовую продукцию. Задавшись целью произ
вести какой-либо продукт, мы будем вынуждены наладить изготовление 
всех продуктов, входящих в его дерево сборки. Вопрос — в каких коли
чествах?

Большинство используемых в современном производстве техноло
гий характеризуется ресурсной жесткостью. Это значит, что для таких 
технологий должны выдерживаться определенные пропорции между 
поступающими на вход ресурсами. Если хотя бы одного изделия, дале
ко  не самого "существенного", как, например, маленькая резиновая 
прокладка для автомобиля, будет поставлено в два раза меньше, то и 
все производство автомобилей сократится вдвое. Все остальные входные 
ресурсы омертвятся, по крайней мере на данный момент.

Таким образом, каждая технология определяет, сколько ресурсов 
должно быть затрачено на изготовление единицы готовой продукции. 
Эти коэффициенты, которые мы везде в дальнейшем будем именовать 
технологическими нормативами, определяются вне сферы принятия эко
номических решений, задаются экзогенно по отношению к  экономике.

Рассматривая действующую экономику, полезно считать техноло
гиями не только производственные процессы, но и самих людей, участ
вующих в хозяйственной деятельности и в воспроизводстве рабочей 
силы. Человек, однако, — существо очень широкое, и не только с нрав
ственной точки зрения, ка к заметил еще Достоевский, но и с экономи
ческой. Он представляет собой технологию, весьма эластичную по от
ношению как к  входным ресурсам (имеется возможность замены одних 
предметов потребления другим и), так и к  возможным применениям 
его в производстве. Например, вольный крестьянин, занимавшийся сель
ским  хозяйством, может стать "зеком ", возводящим стройки комму
низма. Однако эластичность и потребления, и производственной деятель
ности человека не безгранична. В области потребления должен по край
ней мере обеспечиваться некоторый комплект питания, а степень уни
версальности труда в сильной степени определяется физическими и ин
теллектуальными данными работника, характером полученного им об
разования.

Трактуя человека ка к  специфическую технологию производства, 
мы соответственно можем считать предметы его потребления исходным 
сырьем для его деятельности, в результате чего многие ресурсные потоки 
на технологической карте замкнутся. Однако и после этого технологи
ческая карта общественного производства не станет полностью замкну
той. С одной стороны, на ней обозначены производства, продукция ко
торых не имеет прямого экономического значения (например, военное), 
а значит, наличествуют стрелки, ведущие в никуда. С другой стороны, 
Мать-Природа поставляет нам ресурсы, которые произведены ею самой, 
и, следовательно, имеются и ресурсные потоки, идущие ниоткуда.

Кроме того, ка к известно, внешнеэкономическая деятельность поз
воляет обменивать товары друг на друга. Если абстрагироваться от того, 
что происходит в хозяйстве других стран, внешний рынок можно рас
сматривать как "черный ящ ик", входные и выходные потоки которого 
не связаны технологически, ка к бы уходят в никуда и приходят ниот
куда. Далее мы увидим, что на этом основывалось одно из технологи
ческих "чудес" сталинской системы.
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Технологические уклады

Предположим теперь, что величина городов и ширина дорог на тех
нологической карте соответствуют объемам производства и интенсив
ности ресурсных потоков. В этом случае технологическая карта может 
иллюстрировать этапные изменения, происходящие в общественном про
изводстве.

В домашинную эпоху в экономике отсутствовали интенсивные тех
нологии и карта представляла собой как бы сеть городов и проселоч
ных дорог, однородных по своей пропускной способности. В следующую 
эпоху — машинного и особенно крупномасштабного (КМ) производства 
(XIX век и первая половина XX века) — появляются большие города и 
широкие магистрали, соответствующие интенсивным производствен
ным процессам. Затем мелко- и среднесерийная индустриализация вто
рой половины нашего века строит сеть малых городов и дорог с большой 
суммарной пропускной способностью, и относительная значимость ма
гистралей снижается1' 2. Мы будем говорить, что и в доиндустриальном и 
постиндустриальном обществе в технологическом укладе господствуют 
дисперсные технологии, а в индустриальном — крупномасштабные.

Тип технологического уклада оказывает существенное воздейст
вие на механизмы хозяйственного управления. Крупномасштабная тех
нология по своему экономическому эффекту эквивалентна сумме 
большого числа технологий меньшей интенсивности. В то же время пла
нирование ресурсных потоков для нее не более трудоемко, чем для лю
бой другой. Поэтому преобладание КМ-технологий облегчает процеду
ры планового управления. В рыночной же экономике КМ-технологии 
часто оказываются моно- и олигополистами и тем подрывают устой
чивость ее функционирования. Дисперсные технологии, наоборот, содей
ствуют процветанию рынка и несут смертельную угрозу административ
ной системе хозяйствования.

Технологические уклады оказывают большое влияние и на социаль
ную жизнь общества. Крупномасштабные технологии требуют стандар
тизации работников и, следовательно, стандартизации образования. Они 
требуют также и стандартизированного потребителя и, следовательно, 
выравнивания и унификации потребностей населения.

Перед тем как закончить технологический обзор и вернуться к  ста
линской экономике, мы введем еще один термин, которым многократ
но воспользуемся в дальнейшем. Технологическим ядром  обществен-

1 Увеличение масштабов производства далеко не является универсальным 
ключом к повышению его эффективности. Каждая КМ-технология требует стандар
тизации используемых ресурсов и не способна утилизировать их индивидуальные 
свойства. Конвейер, например, не сможет двигаться быстрее оттого, что за него 
встали несколько быстрых работников, и их потенциальные возможности окажутся 
нереализованными. Кроме того, КМ-технология производит изделия для некото
рого не существующего в природе среднего потребителя, и потому их полезность 
значительно ниже, чем у изготовленных по индивидуализированному заказу. На
конец, КМ-технология значительно хуже, чем средне- и маломасштабная, приспо
сабливается к народнохозяйственным изменениям.

2
Процесс перестройки технологической карты можно уподобить развитию 

дорожной сети на пересеченной местности. Широкие шоссе могут оказаться на
столько эффективными, что крюк с выездом на них потребует гораздо меньше вре
мени, чем проезд напрямик. С другой стороны, наличие развитой сети высокока
чественных мелких дорог может сделать супермагистрали малоиспользуемыми.
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ного производства будет называться совокупность технологий, продук
ция каждой из которых широко применяется во всем народном хозяй
стве или, иными словами, входит в большое число деревьев сборки.

Экономические дилеммы

Сталинская система хозяйственного управления была средством оче
редной модернизации экономики нашего государства, которая мысли
лась ка к создание мощного военно-промышленного комплекса и совре
менного технологического ядра, состоящего из предприятий тяжелой 
промышленности. Сама Россия располагала крайне недостаточным 
современным капиталом для решения этой задачи. Своими силами мож
но было осуществить дальнейшее развитие относительно лишь неболь
шой группы модернизированных производств, заложенных до первой 
мировой войны. Поэтому задача модернизации могла решаться только 
путем импорта высококачественного современного капитала с Запада.

С экономической точки зрения для этого имелись две возможности: 
децентрализованная и централизованная. Если бы ввозимые технологии 
были дисперсными, децентрализованный импорт (для которого требо
валась идеологически неприемлемая предпринимательская социальная 
среда) был бы единственно возможным. Однако, поскольку и в военно- 
промышленном комплексе (ВП К), и в тяжелой промышленности в тот 
период господствовали КМ-технологии, открывался принципиально но
вый путь плановой индустриализации. Зная параметры деревьев сборки 
на основании западного опыта, можно было переносить их на советскую 
почву, осуществляя комплексные централизованные закупки техноло
гий за рубежом.

Однако и при такой централизованной модернизации существовали 
два варианта развития. Импорт мог финансироваться либо за счет зару
бежного кредитования, либо путем ограничения потребления населения и 
продажи высвободившихся экспортных товаров на внешнем рынке. 
Был выбран второй путь, который, помимо огромных человеческих 
жертв, привел к  тотальному разрушению отраслей потребительского 
сектора: от сельскохозяйственного производства до промышленности 
товаров широкого потребления. Впоследствии эти отрасли уже никогда 
не смогли подняться, несмотря на вливания капиталовложений.

Импорт капитала с Запада служил становым хребтом сталинской 
экономической системы. При попустительстве западных политиков и 
интеллектуалов и при активной поддержке капиталистов современное 
высококачественное оборудование выменивалось на традиционные 
российские товары, насильно отбираемые у голодной деревни или добы
ваемые в ж утких  условиях узниками ГУЛАГа. Если бы западные страны 
выполнили тогда собственные законы, запрещающие покупки товаров, 
производимых рабским трудом, сталинская экономика не просущест
вовала бы и одной пятилетки. В послевоенные годы пресеченная "холод
ной войной" торговля с Западом уже не могла служить полноценным 
источником высококачественного капитала. Ее временно заменили репа
рации, полученные из побежденной Германии.

Рассматривая проблему форсированной индустриализации, встав
шую перед страной на рубеже 30-х годов, нельзя не коснуться ее не
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посредственной предыстории. Потребность в чрезвычайно высоких тем
пах инвестиционной деятельности во многом была связана с ее крайне 
низким уровнем в течение десятилетия большевистских экспериментов 
над экономикой, именуемых "военным коммунизмом" и НЭПом. Мы 
сталкиваемся здесь с хорошо знакомым нам по 70-летней истории но
вого общества феноменом, когда социалистическая система хозяйство
вания с большими жертвами в режиме аврала решает проблемы, кото
рые она же сама и создала.

Сталинское планирование

В сталинскую эпоху все народное хозяйство довольно четко дели
лось на приоритетный сектор, в который входили производство продук
ции в основном военного назначения и технологическое ядро; и неприо
ритетный сектор, к  которому относились все другие виды деятельности 
(в том числе производство предметов потребления для населения).

Основной функцией хозяйственного управления является распре
деление ресурсов между технологиями. Главной целью государствен
ного управления экономикой в тот период была максимизация произ
водства ограниченного числа приоритетных продуктов. Поскольку про
изводство других, неприоритетных продуктов, согласно принятой в то 
время экономической доктрине, имело низкую значимость, то при воз
никновении альтернативы распределения ресурсов в неприоритетное и 
приоритетное дерево сборки выбор в максимально возможной степени 
делался в сторону последнего.

Проблемы экономического выбора, затрагивающего поставленные 
обществом цели, возникали только тогда, когда появлялась необходи
мость распределения ресурсов между приоритетными деревьями. Одна
ко  и ВПК, и технологическое ядро состояли в это время из относитель
но небольшого числа крупномасштабных производств, технологичес
кие нормативы которых были известны. Это давало возможность про
считывать распределение ресурсов и принимать все важнейшие хозяйст
венные решения в высших эшелонах власти.

Мы не будем в этом тексте останавливаться на управлении неприори
тетными секторами. Успехов здесь, как известно, было мало, чтобы не 
сказать сильнее. Плановое управление этими секторами обеспечило 
изъятие у них ресурсов и постепенную их гибель.

Кадровая политика

Поскольку экономические решения могли приниматься наверху, 
то и кадры, способные к  такой деятельности, нужны были только в выс
ших эшелонах власти. От остальных звеньев хозяйственной иерархии 
требовалось выполнение и перевыполнение заданной программы и соот
ветственно совершенно иные таланты: послушание старшим, стремление 
выкладываться в выполнении порученной работы, отсутствие нравствен
ных ограждений, позволяющее наступать ногами на то, что теперь офи
циально называется общечеловеческими ценностями. Система плодила 
"солдат партии" — исполнительных и (часто) аморальных руководите
лей и подчиненных.

Для проведения грандиозной структурной перестройки народного
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хозяйства сталинская система создала мощную систему стимулирова
ния послушания, доведя до предела дифференциацию в условиях жизни 
населения. На самом низу социальной лестницы находились умирающие 
узники ГУЛАГа, затем шла голодная деревня, после нее просто накорм
ленный— и не более того — город, затем разного рода начальственный и 
ученый люд, который мог позволить себе роскошь найма прислуги 
(домработницы), и, наконец, большое начальство, благосостояние ко 
торого было сопоставимо если не с американскими, то с европейскими 
образцами.

Культурные предпосылки

У сталинской экономической системы были не только технологи
ческие, но и культурные предпосылки. В обществе господствовала со
циалистическая идеология, которая требовала планового управления 
народным хозяйством, а его можно было применить только для созда
ния крупномасштабных технологий и военно-промышленного комплекса. 
Ни в сельском хозяйстве, ни в потребительских секторах оно не дало 
бы результатов, оправдывающих свое существование. Поэтому для реа
лизации социалистической идеи необходимо было чувство внешней опас
ности, ксенофобия, санкционирующая тотальное переключение эконо
м ики на военное строительство. В свою очередь сама коммунистическая 
идея, имплантировавшаяся в Российскую империю и провозгласившая 
своей целью борьбу с принятым в цивилизованном мире порядком, 
резко усиливала чувство внешней угрозы, укоренившееся в общест
венном сознании еще со времен татаро-монгольского ига и подтвержден
ное полустолетием неудачных войн. Социалистические идеи, империа
листическое стремление расширить сферу влияния и ксенофобия нашли 
друг друга и вместе создали в обществе психологический и идеологи
ческий климат для проведения бесчеловечной хозяйственной политики.

Сталинская система также мастерски утилизировала свойственные 
русскому национальному характеру терпение и послушание, превратив 
их в сырье для экономического строительства. Эти качества населения сде
лали возможной сверхэксплуатацию рядовых тружеников, а империалис
тический патриотизм и/или социалистические убеждения отдали на 
службу сталинскому режиму творческий потенциал неэмигрировавшей 
интеллигенции. В то же время существовавший в обществе антагонизм к 
свободной экономической деятельности (коммерции, наживе, накопле
нию и т. п.) блокировал возможности менее кровопролитного пути 
экономического развития.

Переходный период

Сталин, возможно, умер не только от старости, но и от того, что кон
чилось время идеи его жизни: все, что ему было суждено 
разрушить, было уже уничтожено или искалечено; то, что ему было 
суждено создать, уже родилось на свет. В период 50 — 60-х годов, прови
денциально совпавший с десятилетием после его смерти, сталинская 
система хозяйствования стала испытывать сильное давление внешних 
обстоятельств, вынуждавших ее меняться, перестраивать самое себя.
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Все те факторы, которые раньше работали на консолидацию сталинской 
хозяйственной машины, стали действовать в ином, иногда прямо проти
воположном направлении.

Технологические сдвиги

С конца 20-х годов вплоть до начала перестройки военное соперни
чество с внешним миром было важнейшим фактором, определявшим 
бытие социалистического общества. Именно достижения и провалы в 
военно-стратегическом соревновании с наибольшей силой воздействова
ли на принятие решений в экономике. Отсутствие сливочного масла в 
Воронеже было для руководства страны малозначимой проблемой по 
сравнению с отсутствием советского аналога американского оружия 
какого-либо типа "X " . Через имперскую военную мощь, направленную 
вовне и внутрь страны, происходила легитимизация власти.

Военная гонка служила главным акселератором нововведений в 
советской экономике и, как мы увидим впоследствии, была одной из 
причин ее гибели. Новые технологии, необходимые для производства 
вооружений, должны были входить в хозяйственный обиход, даже если 
их применение противоречило логике экономической системы и разру
шало сложившиеся формы планового управления.

В 50-х годах в нашей стране развивались принципиально новые 
производства, такие, как электроника и химия полимеров, первоначаль
но— как придатки технологических деревьев конкретных видов воору
жений. Вскоре, однако, стало ясно, что немыслимо создавать чрезвычай
но сложную новую технику применительно к  каждой отдельной произ
водственной программе, и новые технологии организационно оформи
лись в отдельные отрасли, поставляющие продукцию различным приори
тетным заказчикам. Взятые вместе, они образовали новое технологи
ческое ядро общественного производства. И тут оказалось, что планиро
вать его развитие так, ка к это делалось в отношении старого техно
логического ядра, практически невозможно.

Начнем с того, что в условиях "холодной войны" новые отрасли уже 
не могли закупаться на Западе целиком. Они "заимствовались", оттуда по 
кусочкам, что исключало комплексный характер нового индустриального 
строительства. Однако главная причина трудностей лежала не в запретах 
НАТО, а в дисперсном характере новых технологий. В новых отраслях 
производилась продукция огромной и постоянно обновляемой номен
клатуры, обычно — малыми и средними сериями, что резко увеличило 
объем управленческих задач. Привычное планирование их "сверху" 
в развернутой номенклатуре оказалось несостоятельным.

Власть и информация трагическим для командной экономики об
разом разделились. Власть отдавать приказы по-прежнему принадлежала 
"верху", но он был уже информационно слеп. Потребности были 
известны "низу", который не имел власти. В первый раз в СССР 
проваливалась идея управления страной ка к  одним цехом, и уже 
не в потребительском секторе, где это в принципе никогда не было 
возможно, а в самом любимом властями военно-промышленном 
комплексе.
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Дефицит труда

Сталинская экономика в свое время нашла способы обеспечить ко 
лоссальный приток рабочей силы в приоритетные производства. Оказа
лось, что для этого достаточно провести следующие экономические ме
роприятия, имеющие в совокупности мультипликативный эффект:

— ограничить потребление в деревне до голодного уровня и соот
ветственно снизить сельскохозяйственное производство;

— частично механизировать сельское хозяйство;
— за счет снижения сельскохозяйственного производства и его 

механизации высвободить огромное количество рабочих рук;
— за счет избытка рабочих рук обеспечивать давление вниз на город

скую  зарплату и потребление в городе, что позволяет в еще большей 
степени снизить производство сельхозпродукции.

Кроме того, разрушая внутрисемейный трудовой уклад и усиливая 
эксплуатацию женщин, оказалось возможным резко увеличить предло
жение их рабочей силы.

К 50-м годам благодаря увеличивающимся городским производ
ственным фондам возник значительный спрос на рабочую силу, что по
степенно ликвидировало ее избыточность. В отдельных массовых квали
фикационных группах уже не хватало рабочей силы, что стимулировалось 
экспансией новейших отраслей1. Обостряли напряженность с трудовыми 
ресурсами и понесенные в войне огромные потери в мужской рабочей 
силе2.

Вводимые новые мощности должны были либо абсорбировать ра
бочую силу из тех источников, где она имеется в избытке (так было сде
лано в сталинской эконом ике), либо переманивать ее с других произ
водств, создав стимулы для перехода в виде заработной платы, возмож
ности получения жилья или доступа к  распределителям материальных 
благ. В свою очередь "старые" производства, откуда происходил отток 
рабочей силы, вынуждены были добиваться увеличения опраты своих 
работников.

Увеличивающийся спрос на продукцию потребительского сектора 
привел к  мультипликативному эффекту, действовавшему в обратном 
направлении. Для удовлетворения спроса на продукты питания было не
обходимо расширять сельскохозяйственное производство, а поэтому 
дальнейшее изъятие трудовых ресурсов из села становилось нежелатель
ным. Поскольку сельское население уже "потекло в город", то для его 
закрепления требовалось повышение уровня жизни на селе, что еще боль
ше увеличивало спрос на потребительские блага. Для роста производ
ства товаров широкого потребления необходимо было строить, рекон
струировать и расширять предприятия легкой промышленности, что сно
ва требовало рабочей силы и, значит, опять же подогревало спираль 
спроса на предметы потребления. Ситуация в потребительском комплек
се сложилась настолько острой, что на него стала тратиться святая свя
тых советской экономики — валюта. Сначала одежда и обувь, а потом и

1 В связи с этим нельзя не заметить, что массовое освобождение заключенных 
из концлагерей в 50-е годы могло иметь не только политическую, но и экономи
ческую подоплеку.

 ̂ К о н с т а н т и н о в  В. М. Устное сообщение.
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продукция сельского хозяйства начали импортироваться из-за границы.
Новая роль потребительского сектора привела к  глубоким измене

ниям в системе управления народным хозяйством. Практически весь он 
(исключая лишь возникшее в 60-е годы производство некоторых това
ров длительного пользования) состоит из дисперсных технологий. Став в 
новых условиях одной из доминант развития всей экономики, и в том 
числе ВПК, сфера потребления сделала свои дисперсные технологии, 
требующие огромных затрат административно-управленческого ресурса, 
предметом насущных забот плановых органов.

В результате технологических сдвигов в производстве вооружений 
и истощения свободных трудовых ресурсов в 50-е годы произошла сме
на технологического уклада общественного производства. На место 
двухсекторной экономики, состоящей из приоритетных отраслей — с 
крупномасштабными технологиями — и неприоритетных — с традицион
ными дисперсными, пришел единый народнохозяйственный комплекс  — 
современная односекторная экономическая система, в которой важней
шие роли играли дисперсные технологии. Индустриальное развитие стра
ны в последующие годы привело к  еще большей диверсификации произ
водства и росту доли дисперсных технологий.

Укореняясь в народном хозяйстве, новый уклад коренным образом 
менял практику планирования. Из сталинской командной системы вы
растала принципиально новая...

Экономика согласований, 
или "бюрократический ры нок"

Новая экономическая система не вводилась в стране декретами 
правительства и не являлась результатом "революционного творчества 
масс". Она формировалась постепенно под действием "потребностей 
практики", путем обычных административных реорганизаций, отме
ны или просто неупотребления старых инструкций и принятия вза
мен них новых. Конечным результатом этого процесса, однако, стала 
качественно иная система управления экономикой, основанная на со
гласованиях и административной торговле. Мы начнем знакомство с ней 
с описания механизмов ее функционирования.

Директивное и итеративное планирование

По мере развития нового хозяйственного уклада уменьшается 
доля плановых заданий, формируемых в Центре, и увеличивается роль 
заданий, продуцируемых нижним уровнем иерархии. Чтобы получить 
властную силу, они поднимаются "вверх", пока не достигают управлен
ческого органа, способного отдать необходимые распоряжения. Затем 
они спускаются "вниз" по иерархическим цепочкам в качестве произ
водственных заданий.

Полученные задания вызывают встречные требования со стороны 
предприятий к обеспечению производства необходимыми ресурсами, 
которые снова поднимаются "вверх" в виде заявок и спускаются "вниз"
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в виде заданий и т. д. В отличие от сталинской экономики, в которой 
плановый процесс носил преимущественно директивный характер "свер
ху вниз", планирование в новой системе осуществляется путем согла
сующей итеративной процедуры с многократным повторением цикла: 
"снизу вверх" и "сверху вниз".

Натуральные и синтетические показатели

В сталинской экономике планирование производства в приоритет
ных секторах осуществлялось в основном в натуральных показателях. 
Рост номенклатуры планируемой продукции и увеличение числа итера
тивных процедур сделали их употребление чрезвычайно трудоемким. 
Натуральные показатели все чаще агрегируются (то есть суммируются с 
некоторыми коэффициентами) в синтетические. Как правило, заявки 
в натуральном выражении, отражающие потребности предприятий в тех 
или иных изделиях, поднимаясь "вверх" по иерархическим цепочкам, 
последовательно сводятся в заявки во все более укрупненных синтети
ческих показателях. Наконец, они достигают хозяйственного органа, 
способного решить их судьбу, после чего спускаются по иерархическим 
цепочкам "вниз" и при этом дезагрегируются.

Заявки на ресурсы при движении "вверх" не только агрегируются, 
но и урезаются (подробнее об этом процессе будет сказано ниже). При 
движении "вниз" происходит дезагрегация показателя, но уже не тем 
набором, который был в первоначальной заявке, а другим, отражающим 
производственные предпочтения изготовителей заказанной продукции 
и органов, стоящих над ними.

Во всей экономике, и в приоритетной,и в неприоритетной, возника
ет "свобода", при которой формально выполняются все распоряжения и 
улучшаются синтетические производственные показатели, а на деле 
наносятся ножевые раны народному хозяйству, поскольку не выпуска
ется нужная стране продукция. Распоряжения, отдаваемые самыми 
авторитетными органами, при движении "вниз" теряют свою директив
ную силу и, выполняясь "в  общем", не выполняются по существу.

Нормативная база планирования

Синтетические показатели, как отмечалось выше, образуются путем 
сложения с некоторыми коэффициентами разнородных натуральных по
казателей. Например, сводный показатель объема производства стан
ков определенного назначения может получаться сложением объемов 
производства их отдельных типов, исходя из веса, производительности 
или директивно определяемых сверху коэффициентов, получивших у 
нас в стране наименование цен.

Предприятие, главк, министерство стремятся "набрать" синтетичес
кий показатель наиболее удобным для себя способом. В результате, во- 
первых, происходит уменьшение номенклатуры производимой продук
ции и "вымывание" из ассортимента неудобных для предприятий, но не
обходимых народному хозяйству изделий. Во-вторых, изменяются сами 
выпускаемые изделия с тем, чтобы увеличить значение синтетического
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показателя. Например, может происходить утяжеление станков либо 
такое увеличение их производительности, в котором совершенно не 
нуждается потребитель. Наконец, при использовании стоимостных пока
зателей, помимо всех предыдущих бед, возникает еще и давление на вы
шестоящие органы с целью увеличения самих коэфициентов — цен.

Система расчета показателей и применяемые при этом коэффициен
ты агрегирования входят в нормативную базу планирования. Нетрудно 
понять огромную заинтересованность предприятий в формировании 
удобной для них нормативной базы. Поэтому сама нормативная база 
становится предметом согласования различных уровней хозяйственной 
иерархии.

Помимо нормативов агрегирования, в нормативную базу планиро
вания входят и нормативы дезагрегирования, по которым рассчитывает
ся ресурсное обеспечение производственной программы. Однако в отли
чие от аналогичных нормативов сталинской эпохи, определяемых техно
логиями производственных процессов, эти нормативы отражают лишь 
некоторые средние, приблизительные соотношения между синтетичес
кими показателями. Соответственно, и проведенные по ним расчеты 
дают плановикам в лучшем случае лишь первоначальную грубую оценку 
потребности в ресурсах, непосредственное применение которой ведет к 
срывам в хозяйственной деятельности объекта.

Балансы, балансы, балансы...

В народном хозяйстве действуют законы не менее жесткие, чем за
коны физики. Каждый продукт может быть потреблен только в коли
чествах, не превышающих объема его производства (для простоты мы 
не будем касаться здесь запасов). Отражением этого простого материаль
ного факта является баланс данного продукта. Система планового уп
равления, выдавая производственные задания и распределяя ресурсы, 
должна постоянно учитывать балансы, которые сковывают ее и сужают 
пространство возможных решений.

По мере усложнения народного хозяйства система планового управ
ления переходит от натуральных показателей к  синтетическим и соответ
ственно от натуральных к  синтетическим балансам. Поскольку синтети
ческие балансы формируются с использованием нормативов и в сущест
венной степени зависят от нормативной базы, возникает еще один вид 
народнохозяйственной увязки — координация нормативной базы, в том 
числе ценовых коэффициентов.

Система иерархий

В зрелой социалистической экономике происходит функциональное 
разделение хозяйственного управления на следующие основные иерар
хии.

Общесоюзные балансы поддерживают союзные плановые органы 
через союзные отраслевые иерархии; региональные балансы — региональ
ные плановые органы через свои отраслевые иерархии. Кроме того, пла
новые органы территории поддерживают балансы входящих в нее ре
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гионов, а отраслевые плановые органы — внутренние балансы подчинен
ных подотраслей.

На всех уровнях территориальных и отраслевых иерархий также 
действуют специальные органы или подразделения, ответственные за нор
мативную базу нижестоящих балансов, несущие контрольные функции 
и устанавливающие рамки хозяйственной деятельности.

Все перечисленные иерархии: союзно-отраслевые, регионально-от
раслевые, нормативные и контрольные — имеют относительно жесткий 
регламент своей деятельности, который делает их неспособными прини
мать решение в нестандартных ситуациях, особенно возникающих на 
пересечении полномочий различных иерархий. Функцию окончательного 
согласования на территории деятельности различных иерархических 
структур между собой и с "потребностями жизни" берет на себя партий
ный аппарат. Он же является наиболее прямым каналом доведения до 
конкретных исполнителей решений, принятых вышестоящими партий
ными органами.

По мере усложнения экономики социализма умножается число за
дач, неразрешимых в рамках деятельности формальных структур хозяй
ственного управления, усиливаются трудности взаимодействия различ
ных иерархий и соответственно возрастает руководящая роль партии.

Слуга N господ

Необходимость поддержания разнообразных балансов приводит к 
тому, что любое принимаемое хозяйственным руководителем решение 
должно быть согласовано с множеством лиц, ответственных за затраги
ваемые им (решением) разделы общесоюзных, отраслевых и региональ
ных балансов и нормативов, а также должно учитывать мнение контроль
ных служб и партийной иерархии. Таким образом, в хозяйственной сис
теме развитого социализма у каждого руководителя имеется множест
во непосредственных начальников в различных административных иерар
хиях.

Как указывалось выше, контроль за выполнением распоряжений 
в иерархических хозяйственных структурах по большей части осуществ
ляется в синтетических нормативах, которые оставляют свободу эконо
мического поведения и отнюдь не гарантируют производство необходи
мого для народного хозяйства продукта. Его нехватка становится одной 
из причин "прямого действия" вышестоящего органа "вниз" через одно 
или несколько звеньев хозяйственной иерархии. В каждой такой иерар
хии "вассал моего вассала — мой вассал", и любой руководитель подчи
няется не только непосредственному, но и всем вышестоящим 
начальникам.

Экономика развитого социализма уже не является ни строго иерар
хической (потому что иерархий м ного), ни командной (потому что ко 
мандная система подразумевает единоначалие). В западной управлен
ческой науке подобные (но намного более простые) системы управле
ния с несколькими иерархиями подчинения получили наименование 
матричных1. Они применяются в управлении крупными корпорациями.

1 Современные методы внутрифирменного управления в капиталистических 
странах. M., "Прогресс", 1971.
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Выше мы писали об итерационном характере планового процесса. 
Наличие нескольких иерархий подчинения на деле приводит к  тому, что 
для принятия решений необходимо проведение итераций не по одной, 
а по нескольким иерархическим цепочкам.

Liberum veto,
или Экономика согласований

Поскольку система хозяйственного управления должна поддержи
вать все балансы, то действия представителей иерархий основаны на со
гласовании, консенсусе, единогласии. Любое решение должно, вообще 
говоря, устраивать все не заинтересованные в нем стороны. Процесс согла
сования в принципе предоставляет каждому его участнику право, анало
гичное liberum veto (свободное вето), которым обладали депутаты поль
ского сейма перед разделом страны.

Любая система принятия решений, основанная на принципе liberum 
veto, чрезвычайно консервативна. Она откладывает решение каждого 
вопроса до тех пор, пока необходимость этого не станет ясна последне
м у  участнику процедуры. В нашей стране система согласований породи
ла эпоху застоя, продолжавшуюся в течение всего брежневского перио
да.

Бюрократическая торговля

В действительности, однако, участники согласования, как правило, 
имеют неодинаковую возможность влиять на окончательное решение. 
Она определяется их весом: способностью поощрять угодные действия 
и наказывать неугодные: "Если вы так, то я ..." В результате каждое 
хозяйственное решение становится предметом административной бюро
кратической торговли1.

Механизм этой торговли оказывается настолько мощным, что при 
большом неравенстве весов позволяет отвергать институциональное пра
во слабого участника на вето. Например, согласие городского санитар
ного врача разрешить поставку больных туберкулезом кур в розничную 
продажу, школы и детские сады может быть получено согласованным 
давлением местных хозяйственных и партийных органов, заботящихся о 
выполнении плана.

Вес участника бюрократической торговли, ка к правило, тем выше, 
чем больше размер организации, которую он представляет. В результате

1 Термины бюрократическая торговля и бюрократический ры нок  были введе
ны применительно к административным структурам США американским эконо
мистом лауреатом Нобелевской премии Дж. Бьюкененом. См.: B u c h a n a n  J.M., 
Т u I I о с k G. The Calculus of Consent, Logical Foundations of Constitutional Democ
racy, Ann Arbor, Univ of Michigan Press, 1962. Механизмы бюрократической торговли 
в советской экономике описаны в работах : К о н с т а н т и н о в В . ,  Н а й ш у л ь В .  
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в брежневскую эпоху в нашей стране организации всегда имели перевес 
над частными лицами, крупные организации — над мелкими. Малый 
размер предприятия вообще становился синонимом его отсталости.

Поскольку вес органа власти тем больше, чем выше его иерархичес
кий уровень, решения в целом ориентируются на "верх" больше, чем на 
"низ". В результате система управления народным хозяйством стремит
ся обслуживать не его нужды, а самое себя, заниматься самоублажением. 
Происходит отрыв системы управления от объекта управления.

В брежневской экономике механизм согласования и бюрократичес
кой торговли заменил сталинский механизм жесткого военного подчи
нения. На смену административно-командной системе пришел новый 
строй — административный бюрократический рынок, определивший на 
десятилетия экономическое бытие СССР.

Борьба за выживание

Изучаемая нами экономическая система развитого социализма рабо
тала бы именно так, ка к рассказывалось выше, если бы плановые проце
дуры могли осуществляться со скоростью нажатия кнопки. В действи
тельности, однако, согласования требуют больших затрат времени и уси
лий и система управления оказывается неспособной выполнить полный 
объем необходимой народному хозяйству плановой работы. По мере 
усложнения народного хозяйства, вызванного ростом численности 
производителей, потребителей и номенклатуры продукции, диверсифи
кацией и специализацией производства, разрыв между потребностями 
народного хозяйства в управлении и возможностями плановой системы 
непрерывно увеличивается. В этих условиях она идет ради самосохране
ния на компромисс и упрощает планировние в ущерб его качеству.

Недокорректировка планов

Для обеспечения нормальной жизнедеятельности народного хозяйст
ва циклы иерархических согласований "снизу вверх" и "сверху вниз" 
должны были бы повторяться столько раз, сколько требуется для дости
жения полной сбалансированности плановых заданий с их ресурсным 
обеспечением. Однако трудности проведения циклов приводят к  тому, 
что акт согласования искусственно прерывают, не доводя до конца. 
В результате задания предприятиям оказываются не обеспеченными ре
сурсами, что (если предприятия не могут получить их "теневым" спо
собом и не имеют достаточных резервов) приводит к  срыву производ
ственной программы. В свою очередь вышедшие из планового ритма 
предприятия подрывают программу своих потребителей и т. д. Срывы 
производства распространяются по технологическим цепочкам, поражая 
целые сектора народного хозяйства.

Недопоставка одного входного ресурса означает не только соот
ветствующее падение производства выходной продукции, но и, кроме 
того, высвобождение других входных ресурсов, ставших некомплект
ными. В рыночной экономике при нехватке входного ресурса, отражаю
щейся в его дороговизне, неиспользованные другие входные ресурсы
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поступают в общую продажу и становятся народнохозяйственным досто
янием. Для того чтобы воспользоваться некомплектными ресурсами в 
административной экономике, их, во-первых, нужно отнять у неза
интересованного в этом предприятия и, во-вторых, перераспределить 
с помощью плановых органов, у которых до этого, попросту говоря, 
"не доходят руки". Поэтому в действительности такого перераспре
деления, как правило, не происходит, и некомплектные ресурсы омер
твляются.

Мы сталкиваемся с парадоксом социалистической и капиталисти
ческой систем хозяйствования: при частной собственности имеющиеся в 
обществе ресурсы являются общими, доступными для всех (конечно, 
за деньги), а при общественной — частными, недоступными для общест
венных нужд.

Сокращение плановой процедуры

Те же причины, которые вынуждают плановые органы сокращать 
число циклов, заставляют их и упрощать сам цикл. Плановые итерации 
часто проводятся на хозяйственных "олимпах" и не спускаются "вниз" 
к  предприятиям. Такое "совершенствование планирования", ускоряя 
плановый процесс, одновременно приводит к отторжению от него реаль
ных исполнителей заданий и потребителей продукции. Принимаемые ре
шения не учитывают ни возможности производства на предприятиях, 
ни потребности конечных или промежуточных потребителей. Своим пол
ным несоответствием реальной ситуации "внизу" они часто вызывают 
шок и озлобление против "безмозглого верха".

Отторжение исполнителей от процесса управления приводит еще и 
к  тому, что их инициативы не находят или находят чрезвычайно дефор
мированное отражение в планах — в полном соответствии с поговоркой: 
"Инициатива наказуема!"

Безобидное на первый взгляд сокращение плановых процедур 
оборачивается срывами хозяйственной деятельности, недоиспользова
нием имеющегося в стране производственного, ресурсного и челове
ческого потенциала и огромными экономическими и социальными по
терями.

Стремление к  однообразию

Борьба системы планового управления за выживание не ограни
чивается только изменением планового процесса. Как уже отмечалось 
выше, количество выполняемой плановым органом работы определяет
ся не объемом просчитываемых им ресурсных потоков, а их числен
ностью. Планирование производства блюмингов и батареек "Крона" 
может иметь для него одинаковую трудоемкость. Плановая система поэ
тому стремится свести к  минимуму номенклатуру производимой и по
требляемой продукции, количество поставщиков и потребителей. Для 
этого она, во-первых, старается монополизировать производство и по
требление и, во-вторых, отказывается от планирования дешевых "мало
значащих" товаров, пуская их производство на "бюрократический само
тек". Последнее тем более выгодно, что в глазах общественного мне
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ния планирование продукции, имеющей большой экономический вес, 
и "мелочовки" далеко не равнозначно, а значит, и в суммарной оценке 
работы планового органа "крупная" продукция имеет гораздо больший 
вес.

Для рядового советского гражданина "борьба с мелочовкой" озна
чает сведение к  минимуму номенклатуры потребительских товаров, что 
не только не делает нашу жизнь удобнее, но и, выражаясь ученым язы
ком, резко снижает народнохозяйственную эффективность потреби
тельского комплекса. Однообразие питания, например, оборачивается 
потерей здоровья для людей, его имевших, и сводит в могилу тех, кто 
его потерял.

Другие конечные потребители также не ощущают комфорта от бю
рократических игр. Военные специалисты, например, сетуют на то, что 
наша страна далеко отстает от Запада по разнообразию техники, пред
назначенной для вооруженных действий в различных условиях, и это 
заставляет нас количеством компенсировать ее однообразие (а также 
не всегда высокое качество).

Еще хуже обстоит дело с производствами, потребляющими проме
жуточную продукцию. Недопоставка одного исходного продукта обора
чивается для предприятия соответствующим снижением объема выпус
каемой продукции, хотя все другие входные компоненты имеются в 
достаточном количестве. Поэтому "мелочовка", казалось бы совершен
но справедливо выпавшая из поля зрения планирующих органов, на де
ле может привести к  глубокому срыву производственной программы 
предприятия, который затем, как чума, распространится по технологи
ческим цепочкам, порождая дезорганизацию хозяйственной жизни. 
Технологическая жесткость современного производства и наличие слож
ных цепочек, охватывающих все хозяйство (СССР — единый народно
хозяйственный комплекс!), делают необходимым планирование прак
тически полного круга товаров, что оказывается не по зубам админи
стративной системе.

Натуральное хозяйствование

И система планового управления, и его объекты — предприятия — 
вместе заинтересованы в том, чтобы число народнохозяйственных связей 
было минимальным. Для предприятий такая натурализация означает 
повышение устойчивости функционирования в условиях, когда система 
планового управления не может обеспечивать координацию народнохо
зяйственной деятельности, что приводит к  регулярным срывам поставок 
входных ресурсов. Для управленцев натурализация производственной 
деятельности означает сокращение объема работы. В результате совмест
ных усилий "низа", продуцирующего обособление, и "верха", 
санкционирующего его, создается уникальная народнохозяйственная 
структура, представляющая в современный век специализации и коопе
рации экономический нонсенс. На предприятиях легкой промышленно
сти, например, действуют подсобные литейные (!) производства.

Советркие предприятия, насколько это возможно, пытаются обза
вестись всем своим. Они сами строят и эксплуатируют жилье для работ
ников (на долю ведомственных домов приходится более 2/ 3 государст-
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венного жилого фонда); содержат свиней; ведут производственное 
строительство самостроем, который деликатно именуется "хозспосо
бом"; сами ремонтируют себя, используя самодельные же запчасти. 
Наконец, они сами снабжают себя ресурсами, осуществляя...

Обменные операции

Товарные потоки, которые не удается спланировать, пускаются 
системой на бюрократический самотек. В их формировании лишь опо
средованным образом задействованы традиционные плановые рычаги, 
а основную роль играют обменные отношения: "ты  — мне, я — тебе" — 
между организациями и представляющими их лицами. (На потребитель
ском рынке действует и население.)

Некоторые обменные операции официально санкционированы. Ос
тальные либо легализуются путем согласования с плановыми органами 
(которым часто при этом тоже кое-что перепадает), либо осуществляют
ся полностью вне всех инструкций и законов.

Обменные отношения играли, по-видимому, существенную роль еще 
в сталинскую эпоху — в основном в деятельности неприоритетных сек
торов. С усложнением народного хозяйства постепенно уменьшалось 
число, задач, решаемых с помощью традиционных плановых методов и 
соответственно расширялся круг хозяйственных задач, вовлеченных в 
обменные отношения. Некоторые специалисты считают, что к  концу 
брежневского периода менее трети национального продукта распределя
лось с помощью традиционных плановых процедур, а остальное — об
менным путем.

Торговцы партии

На бюрократическом рынке в СССР, помимо описанных выше гори
зонтальных обменных отношений между относительно равноправными 
участниками, входящими в различные иерархические структуры, дей
ствуют еще и вертикальные, неравноправные. Они построены на подчине
нии, которое, однако, является не делом страха и чести, как в сталин
ские времена, а торговой сделкой сильного вышестоящего органа, имею
щего заведомо больший вес, со слабым, нижестоящим.

Наличие асимметричных вертикальных отношений приводит к  по
явлению на бюрократическом рынке продажных ценностей иерархичес
кого  общества. Отраслевые органы торгуют в основном планами произ
водства и распределения ресурсов, нормативные — методикой учета 
хозяйственной деятельности, контрольные — административными ин
струкциями, часть из которых в нашей стране называется законами, 
партийные — всеми ценностями административной системы независимо 
от иерархической принадлежности. Предметом торговли является также 
согласие и несогласие выполнять распоряжения и инструкции (законы ), 
власть и положение в иерархических структурах.

Таким образом, бюрократический рынок реализует общественный 
строй, где действительно все покупается и продается — даже то, что не 
подлежит покупке в обычной рыночной системе. Необходимо, однако,
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отметить, что обмены осуществляются не любыми благами между первы
ми встречными людьми "с  улицы", а только через определенные обмен
ные цепочки, которые либо возникают от случая к  случаю, либо действу
ют постоянно.

Бюрократический рынок сформировал определенный тип управлен
ца — не "солдата партии", ка к в сталинское время, а "торговца партии", 
для которого в государственной деятельности "нет никаких институ
циональных ограничений». Судьба сибирской реки может обмениваться на 
диссертацию, согласие поставить партию труб— на московскую про
писку для одного человека.

Ни распоряжения высочайшего "верха", ни обязательные для всех 
правила, ни законы страны не являются в этой системе категорически
ми императивами. Сам черт перестал быть братом нашей управленческой 
структуре. Новым советским обычаем стало невыполнение самых реши
тельных постановлений ЦК КПСС и Совета Министров СССР. Секретарь 
райкома партии может придержать прокурора, чтобы председатель кол
хоза мог незаконно нанять шабашников, которые позволят вытя
нуть план и колхозу, и району. "Для пользы дела" можно напле
вать на инструкции и выпустить в море ломающееся на ходу судно с 
пассажирами на борту или продать запрещенные к  употреблению про
дукты  питания.

Называя нашу систему бюрократическим рынком, мы немного лу
кавили, принося точное ее определение — административный рынок — 
в жертву удобству употребления международно принятого термина. 
Мы практически не имеем настоящей бюрократии, верной своему служеб
ному долгу и умеющей четко и добросовестно выполнять все инструк
ции и распоряжения вышестоящих органов. Поэтому, рассуждая о путях 
перестройки экономики, нужно ясно отдавать себе отчет в том, что 
Советский Союз не в состоянии воспроизвести у себя даже тот относи
тельно небольшой объем административного нерыночного регулирова
ния, который существует на Западе. Рыночной экономике, которая 
должна прийти на смену административному рынку, придется обходить
ся даже без того государственного вмешательства, которое имеет место 
в капиталистических странах1.

Бюрократическая торговля в СССР в конечном счете продала саму 
себя, выменяв статусную систему, лежащую в ее основе. В результате 
та потеряла даже то значение, которое имеет в несоциалистическом мире. 
Академик у нас — не обязательно ученый; врач — обладатель диплома — 
не умеет лечить больных.

Статусы придется воссоздавать с помощью того же рынка. Инжене
ром будет считаться тот, кого, вне зависимости от наличия диплома 
приглашают на инженерную работу, врачом — тот, к  кому ходят боль
ные. Нас ожидает не традиционный рынок, который действует на Запа
де меж устойчивых социальных структур, а суперрынок, который эти 
структуры формирует.

1 N a i s h u I V. Will the Soviet Economy be Able to Stay Left of the American. — 
Communist Economy, vol. 2, N 4, 1990.
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Родимые пятна развитого социализма

Ограниченность ресурса управления

Традиционная западная экономическая наука изучает рациональное 
использование ограниченных ресурсов сырья, производственных мощ
ностей и рабочей силы и обращает мало внимания на нехватки ресурс
ного потенциала решения управленческих задач. Причины невысокого 
интереса к этой проблеме понятны: в условиях рыночной экономики, 
которая обеспечивает быстрое перераспределение ресурсов, управление 
становится серьезным лимитирующим фактором только в администра
тивно управляемых подсистемах — крупных государственных и част
ных монополиях, а также в органах государственного хозяйственного 
управления.

Для нашей страны, однако, с ее огромной экономикой и непово
ротливой административной системой, фактор ограниченности ресурса 
управления выступает на первое место. Ежедневная бытовая и хозяй
ственная практика показывает любому советскому человеку, что низкая 
эффективность народного хозяйства связана отнюдь не с отсутствием в 
стране оборудования, труда и материалов, а с тем, что почти никогда не 
достигается их рациональное использование. И происходит это вовсе не 
из-за происков бюрократов, масонов или сионистов, как думают многие. 
Рациональное размещение ресурсов невозможно, если объем управля
ющих воздействий, необходимых для координации народнохозяйствен
ной деятельности, превосходит имеющийся ресурс управления, если в 
планировании возникает затор, "пробка".

Ресурс административного управления нельзя умножить путем уве
личения численности работников этой сферы, потому что при этом ус
ложняются внутренние взаимосвязи системы и снижается ее эффектив
ность. Его нельзя существенно увеличить и за счет улучшения органи
зации управленческого труда и внедрения ЭВМ. (Последнее связано с 
неформальным характером плановых задач и, следовательно, с невоз
можностью их алгоритмизации.)

Развитие народнохозяйственных процессов в экономике с ограни
ченным ресурсом управления и в традиционной — без таких ограниче
ний— может разительным образом различаться. Например, рост масшта
бов экономики, т. е. увеличение производственных фондов, численности 
рабочей силы и расширение сырьевой базы, может сопровождаться в 
ней не возрастанием совокупного объема производства, а его падением! 
Увеличение числа объектов управления продуцирует дополнительные 
народнохозяйственные связи и усложняет технологические цепочки, 
что при ограниченности ресурсов административного управления приво
дит к  ухудшению плановой работы, разбалансированию экономики и 
в конечном счете к ухудшению результатов народнохозяйственной дея
тельности.

Построение экономико-математических моделей влияния ограничен
ных возможностей координации хозяйственной деятельности на ди
намику экономических показателей в СССР за последние 40 лет — чрез
вычайно интересная научная задача, которая еще ждет своего исследова
теля. Однако грубые оценки автора показывают, что одни только
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прямые потери от социалистической системы хозяйствования равны 
тому, что потребляет вся наша огромная страна!1

Дефицитные и стабильные рынки

В нормальной экономической ситуации возможности производства 
каждого товара по крайней мере немного превышают потребности в нем. 
В этом случае у его производителей имеется некоторый запас недоис
пользованных мощностей, а у его потребителей накапливается "ж и р ок" 
исходного сырья. Потребители также знают, что по мере надобности 
смогут получить необходимый продукт, выклянчив его у плановых орга
нов или с помощью обменных операций. В этом случае можно говорить, 
что рынок данного товара является стабильным и небольшие некатаст
рофические нехватки не вызовут на нем существенных сбоев.

Если предприятия, выпускающие определенный товар, используют 
в качестве исходных ресурсов товары только со стабильных рынков, 
то их производственный процесс тоже будет устойчивым, а следователь
но, будет стабилен и рынок производимого ими продукта. Таким обра
зом, стабильные рынки объединяются технологическими связями в ста
бильные зоны.

Предположим теперь, что одно из предприятий, работающее на дан
ный товарный рынок и обеспечивающее существенную его долю, имеет 
нестабильный рынок-поставщик. Тогда в результате срыва на этом рын
ке, который не удается компенсировать, предприятие само собьется 
с производственного ритма и разрушит рынок готового продукта. Там 
возникнут острые нехватки, которые вызовут защитную поведенческую 
реакцию потребителей, своего рода потребительскую панику. В резуль
тате усилится давление на распределительные органы, будет произве
дена выборка с рынка всей имеющейся и планируемой продукции, и 
он перейдет в состояние неустойчивого, сверхдефицитного. Вслед за 
ним перейдут в разряд сверхдефицитных и рынки, расположенные 
дальше по технологическим цепочкам. Образуется нестабильная дефи
цитная зона.

Если в народном хозяйстве недостаточен уровень резервирования, 
то нестабильные зоны расширяются и охватывают практически всю эко
номику. Сбои производства распространяются в ней по технологи
ческим цепочкам, как звук в обитой металлом комнате — практически 
не затухая, — вызывая хаос и дезорганизацию. Подобные катастрофы 
планирования вынуждают систему управления заново формировать пла
ны, что является крайне трудоемкой работой. Нехватка ресурса управле
ния приводит к  тому, что разработанные в спешке планы снова оказы
ваются несбалансированными и экономический кризис углубляется.

Уровень резервирования зависит от объема задач, которые ставит 
общество перед экономикой. Чем выше требования к  производству в 
потребительском и военном секторах, тем больше напряженность плано

1 Оценки получены путем сравнения в отдельных профессиональных группах 
реальной стоимости выполняемых трудящимися работ с полным объемом потре
бительских и производственных благ, получаемых ими от общества. Пример таких 
расчетов см.: Н а й ш у л ь В .  Другая жизнь. М., Самиздат 1985.
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вых заданий и, следовательно, тем меньше уровень резервов в произ
водственных программах и запасах. Ряд специалистов считают, что про
грамма перевооружения, осуществленная в 70-е годы (сейчас СССР 
уничтожает сделанные тогда ракеты), послужила последним толчком, 
сбросившим советскую экономику в пропасть кризиса. Именно тогда, 
во второй половине 70-х годов, волны дисбалансов начали гулять по 
всему народному хозяйству. Административная экономика уже не 
смогла оправиться от этого удара и вернуться назад, хотя бы к  тому 
уровню порядка, который существовал до кризиса. Раздираемая дис
балансами советская экономика с тех пор уже не шла, а катилась к  
развалу.

Для того чтобы вернуть экономику в устойчивое состояние, необхо
димо создать резервы на всех рынках. Этого можно добиться, только 
снизив конечное потребление, что позволит, идя назад по технологи
ческим цепочкам, стабилизировать рынки. Таким образом, любое наве
дение порядка в экономике должно сопровождаться снижением уровня 
потребления со стороны как ВПК, так и населения.

Враждебность изменениям

Товарные рынки в народном хозяйстве соединяются друг с другом 
ресурсно жесткими технологическими процессами. Поэтому любое весо
мое локальное изменение на одном рынке требует проведения последо
вательной корректировки рынков, связанных с ним технологическими 
цепочками. В условиях ограниченности ресурса управления эти коррек
тировки либо вообще не проводятся, либо не доводятся до восстанов
ления сбалансированности. Поэтому любые изменения, даже те, которые 
с точки зрения традиционной экономической науки следует считать по
зитивными, имеют побочный негативный эффект и могут ухудшать по
ложение дел в народном хозяйстве.

Выше уже отмечалось, что увеличение размеров экономики, сопро
вождающееся ростом численности объектов управления, само по себе 
чревато ухудшением экономической деятельности. Помимо этого фак
тора, негативное воздействие на экономику оказывают изменения ко 
нечного спроса населения и военных заказчиков, колебания на рынках 
рабочей силы, массовые выходы из строя старого оборудования и по
пытки перехода на новые технологии.

Еще более негативно влияют на экономику централизованные ор
ганизационные мероприятия: изменения систем показателей, модифи
кации в хозяйственном механизме, глобальные внедрения НТП, струк
турные перестройки, конверсии и экономические реформы, вызываю
щие изменения в производственных программах по всей стране и созда
ющие поэтому массовые дисбалансы. Только наличие бюрократического 
рынка, именуемого силами торможения, затягивает нанесенные ими на
роднохозяйственные раны и спасает страну от экономического краха.

Характер труда

Чем более квалифицированным является труд, тем сложнее техно
логические цепочки, которые он задействует для своей реализации.
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Дворник, подметающий улицу, приносит пользу, если его можно обеспе
чить метлой. Инженер, изобретающий новый станок, будет полезен 
только в том случае, если система управления в состоянии: начать произ
водство станков, выделив для этого необходимые ресурсы; установить 
их там, где они будут эффективны; поменять при этом производствен
ные программы и входные ресурсы соответствующих предприятий и, 
наконец, распределить готовую продукцию. Ограниченность ресурса уп
равления приводит к тому, что административная система, как правило, 
не берется за эту работу, и поэтому его труд оказывается невостребован
ным.

В социалистическом обществе работник тем нужнее, чем ниже 
его квалификация. Поэтому в брежневский период в нашей стране сло
жилась парадоксальная отрицательная зависимость между образованием 
и заработками1.

Последствия социалистической идеи

Выше, рассматривая генезис брежневской системы, мы доказывали, 
что сталинская командно-административная экономика должна была 
неминуемо превратиться в бюрократический рынок. При этом остался, 
однако, открытым вопрос, насколько брежневская система детермини
рована своим прошлым, а насколько — заложенными в нее принципами 
и современной технологией. Ни^ке мы попытаемся показать, что бюро
кратический рынок, является единственно возможной экономической 
системой, построенной на социалистическом принципе сознательного ре
гулирования хозяйственной деятельности в современных технологи
ческих условиях, и что он порождает брежневскую систему с такой же 
определенностью, ка к аксиомы Евклида — геометрию.

Коалиции

Сознательное регулирование какого-либо общественного процесса 
приводит к образованию коалиций для отстаивания зависящих от регу
лирования коллективных интересов. Такие коалиции выполняют двоя
кую  функцию. Во-первых, коалиция, объединяя своих участников, 
усиливает давление на регулирующий орган. Во-вторых, она позволяет 
другим организованным силам общества иметь дело не с разрозненными 
интересами ее членов, а с ее представительствующим органом, отвеча
ющим (в пределах своих полномочий) за их поведение. Создание коали
ции является общественной находкой, структуризацией вызвавшей ее 
к  жизни проблемы.

Подкоалиции и надкоалиции

Дифференциация общего интереса членов коалиции приводит к  
образованию подкоалиций. Таким образом развивались, например,

Е в д о к и м о в а  Л.Н., К и р и ч е н к о  И.В. Экономическая роль обра
зовательного потенциала подготовки ресурсов. M., "Экономика" 1983.
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ведомственная структура СССР или структуры крупных западных кор
пораций.

Процесс образования новых коалиций может происходить и в 
другом направлении. Мелкие коалиции, имеющие общий интерес, могут 
становиться членами надкоалиции. Таким способом формируется феде
ративная структура, например Соединенные Штаты Америки из северо
американских республик.

При дроблении коалиций только полномочия, дифференцированные 
по подкоалициям, передаются "вниз". При формировании надкоалиции, 
наоборот, только защита общих интересов коалиций передается в качест
ве полномочий "вверх". Если в первом случае действует разрешитель
ный принцип для "верха": ему принадлежит вся та власть, которая не 
принадлежит "низу", — то во втором, наоборот, действует разрешитель
ный принцип для "низа": ему принадлежит все, что не принадлежит "вер
ху".

Отметим, однако, что, каков бы ни был способ построения иерархии 
коалиций и каково бы ни было разделение их полномочий, младшие 
коалиции по отношению к  старшим ведут себя как полноценные коали
ции.

Принцип согласования

В технологически сложном современном обществе для управления 
хозяйственными процессами образуется несколько систем иерархичес
ких коалиций. Решение вопросов, затрагивающих разные коалиции, осу
ществляется на основе согласования.

Общественно признанная важность того или иного интереса закреп
ляется в статусе представляющего органа. Статус, а также способность 
представляющего органа оказывать позитивное или негативное воздей
ствие на остальных участников процесса согласования определяют вес 
участника процесса согласования.

В тех случаях, когда невозможно обеспечить непосредственное 
участие всех заинтересованных сторон в принятии какого-либо доста
точно значимого решения, проводится циклический, итеративный про
цесс согласования.

Хозяйственные коалиции

Необходимость поддержания народнохозяйственных балансов, 
ответственность за которые по самой их природе сосредоточена "навер
ху", приводит к  тому, что иерархии коалиций строятся по принципу 
деления "сверху в н и з "— и получают право сопротивляться измене
ниям балансов (liberum veto). Несоответствие между ограниченностью 
ресурса административного управления и потребностями в координации 
народнохозяйственной деятельности порождает все остальные описанные 
выше феномены брежневской системы.
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Попытки изменений

...брежневской экономики согласований предпринимались в течение 
всего периода ее существования. Те из них, которые соответствовали 
внутренней логике бюрократического рынка, акцептовались им и спо
собствовали самонастройке системы планового управления. Другие ме
роприятия, нацеленные на изменение механизма его функционирования, 
приводили к  повсеместному резкому росту дисбалансов в народном 
хозяйстве. Ниже мы приводим основные типы мероприятий по совер-. 
шенствованию системы планового управления брежневской экономи
кой.

Административный метод

Было время, когда Советский Союз не только обеспечивал себя 
штангами для тяжелоатлетов, но и экспортировал их за границу. И 
вдруг... стал импортировать штанги из-за рубежа. Как оказалось, мир 
стал использовать обрезиненные штанги, не ломающие спортивный по
мост. Чтобы их производить, требовалась координация деятельности 
двух министерств: делающего металл и выпускающего резину, чего ока
залось невозможно достичь.

Система планового управления обладает испытанным способом ре
шения такого рода проблем — путем создания нового органа, новой 
иерархии, специально ими занимающейся. Понятно, что за счет усиления 
координации решение этих проблем облегчается. Однако решение осталь
ных проблем замедляется из-за необходимости проведения согласова
ний с новой иерархией. Поэтому "матерые" управленцы крайне осторож
но прибегают к  использованию такого административного метода. 
Проблема, ради которой создается новая иерархия, должна быть доста
точно значима для страны.

В конце 50-х годов, когда экономика согласований еще только на
чинала формироваться, было проведено крупнейшее изменение админи
стративных иерархий — замена многих отраслевых органов управления 
территориальными (совнархозы). Эта реформа облегчила хозяйствен
ные взаимодействия внутри областей и ухудшила все остальные. Она 
была отменена, поскольку противоречила логике складывавшегося 
тогда в.СССР единого народнохозяйственного комплекса.

Автоматизация планирования

Органы власти неоднократно делали попытки путем использования 
вычислительной техники увеличить пропускную способность системы 
планового управления, рассосать пробку в управлении. Одна из научных 
идей, получившая широкое признание, предлагала использовать для 
этого экономикоматематические методы, имитирующие рыночную э к о  
номику расчетами на ЭВМ. Эта идея оказалась неосуществимой уже по  
тому, что масштаб задачи намного превосходит возможности всех мыс
лимых вычислительных машин. Существует также не доказанная пока
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точка зрения (Ю. М.Родный), что планы в очень сложной экономичес
кой системе в принципе невозможно рассчитать, что эта задача не алго
ритмизируема:

Другая идея, активно внедрявшаяся в хозяйственную практику в 
70-е годы, предлагала автоматизировать хранение и переработку плано
вой информации (курс на АС У). С высоты сегодняшнего опыта, когда 
такие попытки в ограниченном размере делаются в сверхкомпьютеризо
ванных Соединенных Штатах, хорошо видно, что она в принципе не 
могла быть тогда решена. К тому же сложность планирования настолько 
велика, что даже при наличии соответствующей вычислительной техни
ки и ее успешном внедрении улучшение народнохозяйственной ситуации 
было бы не слишком существенным.

Изменения системы показателей

Поиск совершенной системы показателей, норм и нормативов был 
одним из любимых занятий экономистов брежневской эпохи. Некото
рые такие предложения даже внедрялись в хозяйственную практику. 
Каковы же были результаты?

Во-первых, изменялась сравнительная выгодность производства 
различных видов продукции. В результате исчезали из производства мно
гие виды продукции, рвались старые связи между поставщиками и по
требителями и приходилось налаживать новые, что в силу ограниченности 
ресурса управления приводило к  усилению разбалансированности и рас
пространению катастроф планирования.

Во-вторых, появлялись новые показатели, которые не с чем было 
сравнить и непонятно, как использовать, и обрывались временною ряды 
старых показателей. Поэтому, пользуясь своей административной вла
стью, плановые органы требовали отчетности и по старой, и по новой 
форме, за что их называли ретроградами и противниками прогресса. 
Чтобы сохранить преемственность планирования, честные плановики му
чились и сами пересчитывали новые показатели, возвращаясь в прошлые 
годы.

В-третьих, несравнимость старых и новых показателей приводила к  
тому, что сильные предприятия и ведомства "под ш ум ок" перестройки 
формировали себе льготные нормативы. Кроме того, изменяя ассорти
мент производимой продукции, они наращивали агрегированные пока
затели, и все это вместе давало прогрессистам возможность говорить о 
громадном росте производства, производительности труда и т. п.

Экономические методы

Если рационализаторские усовершенствования показателей и норма
тивов в отдельных отраслях приводили, как правило, к  сбоям локаль
ного значения, то внедрение так называемых экономических методов 
в практику планирования, если воспользоваться госплановской шуткой, 
красноречиво смешивающей выражения "приносить эффект" и "нано
сить ущерб", наносило эффект уже сразу по всему народному хозяйст
ву.
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В основе экономических методов лежали две идеи: свободы пред
приятий и западной системы показателей. Органы управления должны 
были всемерно сокращать планы в номенклатуре и отменять все воз
можные ограничения хозяйственной деятельности предприятий, требуя 
отчета только по показателям прибыли, рентабельности и т. п., от кото
рых приятно веяло чуждым капиталистическим духом.

На самом деле эти показатели не имеют со своими западными анало
гами ничего общего. К примеру, прибылью в капиталистической эконо
мике называется разница между рыночной оценкой стоимости изде
лий и рыночной оценкой всех издержек. Советский же показатель прибы
ли (ка к и все другие наши показатели) получается из некоторого набора 
натуральных показателей путем коэффициентов, установленных выше
стоящими органами. Перефразируя известный анекдот, можно сказать, 
что разница между социалистической прибылью и прибылью настоящей 
такая же, как между милостливым государем и государем.

б результате внедрения экономических методов предприятия дей
ствительно получают экономическую свободу, которой они не имеют ни 
в традиционной брежневской экономике, ни на Западе, — свободу от по
требителя. И они ее используют, получая дополнительные деньги за то, 
что отказываются от невыгодной продукции и вызывают народнохозяйст
венный хаос. Этого денежного водопада хватает и на то, чтобы рассла
биться и производить меньше продукции, и на то, чтобы возросшей зар
платой разваливать потребительский рынок.

Экономические методы у нас пытались внедрить авторы реформы 
1965 г. Тогда идеология административного управления была еще силь
на, и поэтому возникшие от внедрения псевдокапитализма экономи
ческие дисфункции были скорректированы в обычном порядке — ин
струкциями и распоряжениями, которые заодно свернули и саму рефор
му. Та же порочная концепция легла и в основу нынешней экономичес
кой реформы, и ее последовательное осуществление подарило стране 
невиданный в мирное время хозяйственный развал.

Семимильные шаги перестройки

Детальный разбор экономических преобразований периода пере
стройки требует широкого привлечения не использованного здесь поня
тийного аппарата рыночной экономики и поэтому станет темой отдель
ной публикации автора. Однако наших знаний брежневской экономики 
достаточно, чтобы вкратце объяснить полученные страной негативные 
результаты.

Экономическая перестройка началась с ускорения — безрассудной 
попытки пришпорить загнанную лошадь брежневской экономики. 
Последовавшие затем изменения хозяйственного механизма повтори
ли в несравненно больших масштабах все ошибки реформы 1965 г. и 
добавили новые. В брежневской системе выбор производственной прог
раммы предприятий осуществлялся на бюрократическом рынке, и поэ
тому достаточно сильный спрос на продукцию, как правило, находил 
предложение. Ослабление контроля за деятельностью предприятий со 
стороны министерств привело к  тому, что механизм координации через 
" вертикальные" связи был нарушен. Исходя из собственных удобств,
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предприятия произвольным образом изменили свои производственные 
программы, в результате чего были разрушены старые технологические 
цепочки и расстроено материально-техническое снабжение. При этом, 
так же как и в реформе 1965 г., за счет ассортиментных сдвигов были 
улучшены формальные результаты деятельности предприятий, в резуль
тате чего они получили ничем не обеспеченные шальные деньги. Дополни
тельный элемент экономической нестабильности внесли кооперативы, 
оттягивая из ригидной, не умеющей приспосабливаться к  изменениям, 
административной экономики материальные и трудовые ресурсы и 
производя дополнительные наличные деньги.

Наконец, разрушение брежневской машины принятия решений и 
кризис политической власти дали возможность ученым-экономистам, 
журналистам, депутатам, представителям регионов и другим полити
ческим силам дергать во все стороны управление смертельно больной 
экономикой, которой противопоказаны вообще любые изменения.

За 5 лет перестройке удалось дезорганизовать старую систему бюро
кратического рынка и поддерживаемые ею балансы, не создав никаких 
новых координирующих народное хозяйство механизмов.

Итоги

Пока в нашей стране действует хотя и наполовину разрушенная ре
формами, но все еще функционирующая брежневская административ
ная система, ее изучение представляет не только академический интерес, 
но и способно помочь выбрать правильный курс экономических преоб
разований. Попытаемся же сделать из предпринятого исследования по
лезные для будущего выводы.

Во-первых, брежневская экономика является не деформацией ка
кой-то в принципе верной концепции, а цельной законченной системой, 
реализующей в современных технологических условиях социалистичес
кий принцип сознательного управления хозяйственной жизнью общества. 
Она является лучшей из того, что можно построить на основе этого прин
ципа.

Поднять экономику нашей страны можно, только отказавшись от 
этой идеи. Материальные интересы отдельных лиц и коллективов 
должны подчиниться концепции Рынка. Его законы в экономике при
дется признать такими же независимыми от нашей воли, как законы 
Ньютона в физике.

Во-вторых, сложившаяся в СССР система бюрократического рынка 
чрезвычайно ригидна и резко разбалансируется даже от довольно скром
ных изменений, а тем более под действием крупномасштабных реформ. 
Ее нельзя изменять — ее можно только заменить. Попытки внедрить в 
нее какие-то новые, ей несвойственные элементы обречены на неудачу 
и принесут ненужные страдания измученному народу.

И не только страдания... Современные технологии предъявляют 
чрезвычайно высокие требования к  условиям производства, ресурсам, 
квалификации работников. Когда они нарушаются, техника ста
новится опасной, и ряд технологических катастроф продемонстриро
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вал будущее, которое нам уготовано, если мы проявим нереши
тельность1 .

Система не поддается постепенной перестройке еще и потому, что ее 
институты создали механизм взаимозависимости вся от всех, которая ра
дикально отличается от рыночной, — бюрократический антирынок, в 
котором процессы управления происходят в обратном по сравнению с 
обычным рынком направлении. Руководитель одного из предприятий, 
которое выпускает нужные всей стране запчасти, говорил, что оно ос
тановится, если они перестанут быть дефицитом и нельзя будет получать 
за них дефицитные мясо и колбасу. В этой системе по всеобщей взаимной 
договоренности каждый залез в чужой карман, и, ка к  писал в своей кни
ге "Общество, основанное на привилегиях" известный американский 
экономист лауреат Нобелевской премии Дж. Бьюкенен1 2, единственный 
способ провести уравновешенную реформу — заставить всех одновремен
но вынуть руки из чужих карманов.

В-третьих, всякие модификации в хозяйственном механизме резко 
изменяют производственную программу предприятий, в результате 
чего разрываются старые технологические цепочки, а административная 
система с ограниченным ресурсом управления оказывается не в состоя
нии их восстановить (она с трудом справлялась с этим в спокойный 
застойный период). Поэтому сверхмобильность нового экономического 
механизма — его способность обеспечивать быстрое формирование но
вых технологических цепочек — имеет решающее значение для выжива
ния общества.

В-четвертых, длительное функционирование в нашей стране обмен
ного бюрократического рынка привело к  неспособности традиционных 
административных структур четко выполнять приказания и должност
ные инструкции и к  утрате соответствующей профессиональной этики 
управленцами. В результате современный Советский Союз располагает 
меньшими ресурсами директивного административного управления, 
чем западные капиталистические страны, и будет вынужден пользоваться 
рыночным регулированием даже в тех сферах, в которых там применя
ется административный контроль.

В-пятых, торгорля официальными статусами на бюрократическом 
рынке привела к  потере связи с реальными качествами отдельных лиц 
и учреждений. Поэтому, в отличие от западных стран, в которых ры
нок действует в рамках социальных структур, наш сверхрынок вынуж
ден будет заниматься еще и их формированием.

Контуры реформы

Экономическая реформа, учитывающая особенности сложившейся в 
нашей стране системы хозяйствования, должна быть основана на eceo6v 
емлющей замене бюрократического рынка товарно-денежным, путем: 
приватизации всего государственного производственного имущества; 
отмены всех нормативных ограничений на хозяйственную деятельность;

1 Сценарий Икс. — Век XX  и мир, 1989, № 10.
2 Toward a Theory of the Rent-Seeking Society, ed. by Buchanan J. M. et al., College 

Station, Texas A&M Univ. Press, 1980.
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ликвидации всех органов административного управления предприятия
ми. Лишь в этом случае не связанные административными путами пред
приятия смогут в сжатые сроки, поменяв в соответствии с денежным 
спросом свои производственные программы, восстановить необходимые 
для выживания страны технологические цепочки.

Приватизация подразумевает равный и справедливый раздел госу
дарственного имущества и передачу его в частную (долевую или недели
мую) собственность граждан. Отмена ограничений на деятельность пред
приятий означает, в частности, отказ от трудового законодательства (все 
условия определяются соглашением между работодателями и работни
ками [или их коллективами]) и свободу установления всех цен (при 
индексации выплат семьям с пониженной трудоспособностью). Раз
рушение административного аппарата предполагает пересадку вы
шестоящих руководителей предприятий в советы директоров не
зависимых фирм и обеспечение им существенной доли вклада в 
предприятия для сохранения преемственности в управлении про
изводством.

Вступлению в действие нового хозяйственного механизма должен 
предшествовать период раздела государственного производственного 
имущества и предварительной контрактации — заключения предваритель
ных договоров между предприятиями.

Необходимо отметить, что до разрушения народного хозяйства стра
ны хозрасчетными реформами последних лет существовала экономичес
кая возможность проведения не разовой, а посекторной рыночной ре
формы, которая была бы психологически более комфортна для населе
ния. Замену административного рынка товарно-денежным тогда можно 
было бы проводить по отдельным секторам народного хозяйства, таким, 
что на их границе можно установить контроль над ресурсными потоками, 
которые для этого должны иметь относительно небольшую номенкла
туру. Секторами реформы могли бы служить: сначала сельское хозяйст
во со своими снабженческими и сбытовыми организациями, затем 
торговля и легкая промышленность, затем строительство и стройин
дустрия.

При этом в .переформированной части экономики управление 
должно было бы продолжать осуществляться старыми методами бреж
невского бюрократического рынка. Органы хбзяйственного управления 
планировали бы на основе действовавшего порядка производство на 
предприятиях госсектора группы товаров, предназначенных для пред
приятий реформированного сектора, и продавали бы их на централи
зованных торгах по конкурентным ценам. Те же органы закупали бы 
на централизованных торгах по конкурентным ценам продукцию рефор
мированных предприятий и распределяли бы ее в плановом порядке сре
ди предприятий госсектора. Свободное ценообразование гарантировало 
бы выполнение народнохозяйственных требований к объемам поставок 
продукции в госсектор. И только в качестве дополнительной паллиатив
ной меры могла бы быть разрешена продажа за наличный расчет госу
дарственными предприятиями сверхплановой продукции и закупка ими 
продукции реформированных предприятий в рамках жестких нормати
вов, устанавливаемых вышестоящими органами. Предложение по этой 
реформе, которую следовало начать не позднее 1987 — 1988 гг., удалось
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опубликовать только в 1989 г. 1
Ныне брежневский бюрократический рынок разрушен и уже не 

может остановить процесс экономического распада. Наш единственный 
выход — разовая реформа, описанная автором в книге "Другая жизнь". 
Тем не менее и эта реформа требует времени на подготовительные 
мероприятия: просветительскую деятельность, раздел государственного 
имущества и предварительную контрактацию, минимальная длительность 
которых оценивается в 1,5 года. Задержка реформы приведет к  тому, 
что необходимые действия придется предпринимать наспех, а это вызо
вет последующую длительную нестабильность и разбалансированность 
экономики.

1 Н а й ш у л ь  В. Проблема создания рынка в СССР. — В сб. Постижение. 
М., "Прогресс" 1989, с. 441—455.



В. Тихонов

У ИСТОКОВ

I. Уроки истории

История не проходит бесследно. Помогая понять глубинный смысл 
происходившего, она дает ориентиры для предположения о том, что 
ожидает нас в будущем.

Это особенно важно, когда речь идет об исторических событиях 
переломного характера, круто меняющих весь сложившийся жизненный 
уклад, знаменующих переход общества от данного состояния к  качест
венно новой эпохе. К числу таких событий относится коллективизация 
советской деревни в 1929—1933 гг. В исторически минимальный срок 
была осуществлена всеохватывающая социальная ломка, в корне изме
нившая за века сложившиеся устои хозяйственной жизни российского 
крестьянина.

Социальное содержание и социальные последствия коллективиза
ции оказались не столь простыми, однозначными и безболезненными, 
как представляли себе ее идеологи и организаторы. Здесь мы находим 
ключевые истоки целого ряда крупных социальных явлений сегодняш
него дня. И не только в деревне. Во всей нашей политической системе и 
хозяйственной жизни коллективизация послужила первоначальным 
шагом крупномасштабного поворота в сторону от той идеальной модели 
социализма, которая вырабатывалась как позитивная альтернатива бур
жуазному обществу. Не случайно и теперь, спустя полстолетия, к  этому 
повороту не ослабевает внимание обществоведов.

Объединение крестьянских хозяйств в колхозы, проведенное в не
виданно короткие сроки с огромным политическим фанфаронством и 
грубым крупномасштабным насилием, прикрывалось лозунгом коопе
рации, притом со ссылками на якобы реально существовавший "ленин
ский кооперативный план".

Все наши сегодняшние неурядицы в снабжении населения страны 
продовольствием своими корнями уходят в те далекие 30-е годы, когда 
в ходе антикрестьянской войны была ликвидирована крупная социаль
ная группа землевладельцев-крестьян. Уничтожены были не только зем
ледельческие хозяйства и их хозяева, но и накопленный ими за многие 
столетия исторический опыт, профессиональные крестьянские навыки к 
труду, разрушен веками формировавшийся уклад крестьянской жизни. 
За все прошедшие 60 лет не было ни единого более или менее длитель
ного периода в истории страны, когда можно было бы сказать, что народ 
накормлен. Это ли не свидетельство и критерий сущности аграрного 
строя, который был "построен" на осколках "разрушенного до ос
нования".

Коллективизация была наиболее кровавой и тяжкой первой драмой
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крестьянина-землевладельца. Ее продолжение относится к  послевоенным 
годам. Уничтожались мелкие крестьянские артели, в которых еще сох
ранялись кое-какие крестьянские традиции. Десятками объединялись 
они в огромные нищие и бесперспективные хозяйства. Неразумно сво
дились в единый клин их земли. Крестьянин еще дальше был отделен от 
владения землей. Насильственное прикрепление его к  колхозу стало 
единственным инструментом закрепления сельского населения в дерев
не. Крестьянин окончательно превратился в крепостнически привязан
ного к  колхозу "приписного работника".

Но и на этом не закончился процесс раскрестьянивания страны. 
Уже в 70-х годах еще один бессмысленный шаг правящих кругов окон
чательно удушил последние остатки крестьянства: насильственная меж
хозяйственная кооперация с целью так называемой агропромышленной 
интеграции производства. Колхозная самостоятельность была оконча
тельно ликвидирована и, очевидно, уже не сможет никогда возродиться.

Но жить нужно. И есть только один путь восстановления жизни — 
возрождение крестьянина — владельца земли. В социальном плане это 
означает, что надо пройти обратный путь от разрушенного, уничтоженно
го крестьянского хозяйства к  его возрождению, сохраняя при этом те 
материальные и социальные ценности, которые, несмотря ни на что и 
вопреки официальной политике, были созданы и накоплены в колхоз
ной деревне. Думается, что для этого нужно знать и помнить, в каких 
формах происходило уничтожение российского крестьянского хозяйст
ва.

Многие до сих пор не до конца понимают истинный смысл коллек
тивизации. Это не случайно. Долгие годы нас старались убедить, что в 
конце 20-х годов острие политической борьбы в деревне было направле
но на сравнительно невеликую социальную группу кулачества. Что же 
касается широкой массы крестьянства, то для нее якобы было харак
терно массовое тяготение к  коллективному хозяйству. В действитель
ности иллюзия "легкости" успешного перехода к  колхозам в значитель
ной мере навеяна легковесным усердием некоторых историков да про
пагандистов.

Реальная история коллективизации крестьянства — это история тяже
лых "проб и ошибок", история теоретических поисков и споров, история 
острой и бескомпромиссной идеологической борьбы, история полити
ческих столкновений, в том числе и вооруженных схваток. Иначе и не 
могло быть при переходе общества от одного состояния политических 
устоев к  качественно иному состоянию.

К. Маркс когда-то писал, что первоначальное накопление капитала 
вписано в историю пламенеющим языком огня и меча. Но и коллекти
визация как крупный социальный переход от одной — существующей, 
к  другой — новой эпохе, писалась не пером и чернилами. Ёсли сейчас, 
с "вы соты " нашего сегодняшнего состояния, обернуться назад и трезво 
рассмотреть историю коллективизации деревни, то можно отчетливо 
различить несколько аспектов того обострения политической борьбы, 
которая характерна была для конца 20-х годов.

Исторически: доживала свои последние дни новая экономическая 
политика (нэп). Ее никто не отменял, но она умирала, не выполнив 
до конца возложенной на нее функции. Отмененный ею принцип про
довольственной разверстки возрождался, все далее отодвигая в сторону
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от практики хозяйствования налог как экономический рычаг стимули
рования производства. По форме налог еще сохранялся, но ему были 
оставлены только фискальные функции.

В деревне, между тем, социальная структура упростилась. Кулак как 
сельский капиталист, живущий за счет эксплуатации наемного труда, в 
основном был ликвидирован еще в годы гражданской войны. Наряду 
с кооперативами в самых разнообразных формах продолжал расти 
"середняцкий" слой.

Раскрепощенные нэпом хозяйственные интересы крестьянина под
талкивали его к  развитию хозяйственной предприимчивости, к  расшире
нию масштабов и структуры своего хозяйства. "Средний" крестьянин, 
работая на земле, отданной ему революцией, начинает рационализировать 
производство. В его дворах появляются первые машины, возникают так 
называемые культурные хозяйства. Расширяется круг деятельности 
крестьянина. Наряду с земледелием "средний" крестьянин занимается — 
кто первичной обработкой сырья, кто торговлей, кто лесозаготовкой и 
лесообработкой, "отходными" промыслами. Словом, шел тот законо
мерный процесс, который составлял объективную основу подготовки к  
постепенной индустриализации земледелия и соединения его е разнооб
разными видами неземледельческих и "послеземледельческих" работ.

Именно нэп, с его экономическими устоями, создал для этих процес
сов благоприятную почву. И на деревню середины — конца 20-х годов 
уже нельзя смотреть как на нищенскую или убогую сферу запустения и 
"идиотизма деревенской жизни", раздираемую одними только классо
выми противоречиями. Революция предоставила крестьянам экономи
ческие выгоды. И именно в этот период они начали материализовывать- 
ся в реальном повышении уровня хозяйствования, улучшении условий 
жизни крестьянина.

Вот теперь-то и нужно было бы опереться на кооперацию крестьян
ских хозяйств, всемерно поддерживать ее. Ту кооперацию, которая, 
например, ныне господствует во Франции, в других европейских стра
нах. Ту кооперацию, которая создает действительные условия для реаль
ного и крупного роста производительности труда крестьянского, а че
рез него — всего общественного. Ту кооперацию, которая экономически 
выгодна крестьянину и государству. Словом, ту кооперацию, объектив
ную необходимость которой доказывал В. И. Ленин в статье "О коопера
ции", продиктованной им в январе 1923 г. Но Сталин считал кооперацию 
буржуазной, "низшей" формой, враждебной социализму.

Теоретически: ленинские доказательства, что кооперация, "торга
шеская и капиталистическая" в прошлом, должна и может служить делу 
социалистического переустройства не только деревни, но и города, да
леко не всеми были поняты. Утверждение Ленина о том, что "строй ци
вилизованных кооператоров при общественной собственности на средст
ва производства — это есть строй социализма", не дошло до сознания 
многих политиков, искренне и убежденно называвших себя коммуниста
ми. Целый ряд "сверхреволюционеров" не воспринимал их. Одни — из 
добросовестного заблуждения, замешенного на малограмотности, дру
гие — под воздействием личных и групповых корыстных намерений, 
вытекающих нередко из карьеристских устремлений.

В повышении уровня жизни крестьянина они искали и "находили" 
симптомы "реставрации капитализма в деревне". Голословно превра-
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тив среднего крестьянина в кулака, они упорно настаивали на примене
нии к  нему репрессивных мер. Ссылались при этом и на ленинские поло
жения о социальной двойственности крестьянина, которая якобы пред
ставляет смертельную опасность для социализма.

Но камнем-то преткновения были не теоретические выкладки. 
Речь фактически шла о хлебе. Благодаря нэпу более половины всего то
варного хлеба в те времена давал уже середняк с небольшим количест
вом кооперативов и государственных хозяйств. В выступлениях Стали
на того времени можно четко проследить логику его политики по отно
шению к  крестьянству, которую он и не считал нужным завуалировать: 
стране нужен хлеб; этот хлеб теперь — у среднего крестьянина. Крестья
нин согласен отдать хлеб только в обмен на промышленные товары, ко 
торых у государства пока нет. Чтобы иметь их, надо развивать промыш
ленность, а для этого нужен хлеб, чтобы на него купить за границей про
мышленное оборудование. Порочный круг! И надо разорвать его. Как? 
У крестьянина даром взять хлеб невозможно. Но, как показывает опыт, 
можно взять его у колхоза. Значит, надо немедля объединить крестьян 
в колхозы. По отношению к  тем, кто сопротивляется, применить ан- 
тикулацкие меры, для чего подвести зажиточных крестьян под кате
горию кулака.

Так был решен затянувшийся спор о кооперации. Ее идеи "востор
жествовали". Но глубинная ее сущность, ее социально-экономическое 
содержание и огромное разнообразие форм были сведены к  насильствен
но создаваемому "коллективному хозяйству" — колхозу. Проблема 
кооперации была на практике, а затем и в "теории" полностью подмене
на проблемой коллективизации с ее единственной формой — колхозами.

Практически: коллективизацию, то есть коренное социальное пере
устройство села, ломающее вековые устои крестьянской жизни, разру
шающее веками накопленные тенденции и хозяйственные интересы 
крестьянина, попытались осуществить мерами "революционного" подав
ления. Не было сколько-нибудь серьезной ни социальной, ни психоло
гической, ни материальной подготовки предпосылок массового обоб
ществления крестьянских дворов, земли, скота, инвентаря.

В 1929 г. основные зернопроизводящие области были объявле
ны районами "сплошной коллективизации". К июню в колхозы было 
записано около 1 млн., а к  сентябрю — уже 1,9 млн. крестьянских хо
зяйств, то есть 7,6% их общего числа. Сталин на основании этих цифр 
объявил о начале "года великого перелома". В колхозы якобы масса
ми "пошел середняк". Специально созданный "Колхозцентр" дает дирек
тиву ускорения темпов. Обобществлялось, собираясь на колхозных 
дворах, все поголовье коров и лошадей, не менее 80% свиней и 60% 
овец.

В зиму 1929/30 г. начался массовый падеж крестьянского скота, 
согнанного на неподготовленные колхозные дворы. Это вызвало естест
венную реакцию тех, кто пока еще в колхозы не попал: повальный забой 
коров, свиней, овец, даже лошадей в крестьянских хозяйствах. Деятели 
центральных органов партии — Молотов, Каганович, бывший нарком 
земледелия Яковлев — предлагают усилить нажим, расширить масштабы, 
ускорить коллективизацию. С применением всех возможных методов 
насилия к  марту 1930 г. в колхозах оказалось уже 55,2% всех крестьян
ских хозяйств. Торопились управиться до весны.
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Разрушалось извечное крестьянское хозяйство. Наиболее дально
видные бросали обжитые места, дома, усадьбы, подавались куда глаза 
глядят, каждый — искать свою ''страну Муравию"1. Но не тут-то было! 
Вовремя заметив это, правительство издает в феврале 1930 г. специа
льное постановление "О  воспрещении самовольного переселения кулац
ких хозяйств и распродажи ими имущества". Вот так! Ни бросать, ни 
продавать, ни делить хозяйство между подросшими сыновьями крестья
нин с тех пор уже не имел права.

На зажиточные хозяйства были установлены повышенные налоги с 
правом дополнительного "самообложения" по решению Советов и 
"Крестьянских комитетов", которые были созданы для содействия 
коллективизации. "Раскулачивание" как отдельныё акты конфискации 
имущества тех, кто противился вступлению в колхоз, было заменено 
официальной государственной крупномасштабной политикой "ликвида
ции кулачества как класса". Сейчас уже известно: кое-кто полагал, что 
ликвидация "класса" не затронет людей. "Класс же ликвидируют, а не 
людей", — успокаивал своих раскулаченных и выселенных родствен
ников А. Твардовский. Наивный поэт! Класса без людей не бывает. 
Уничтожить класс — значит уничтожить составляющих его личностей. Да 
и не "класс кулачества" уничтожался, ибо в деревне конца 20-х годов — 
начала 30-х годов такого класса не было. Были различающиеся по иму
щественному положению группы, "слои крестьянства", ка к их назы
вал Ленин. "Имущественность еще не говорит о кулачестве", — пытал
ся убедить своих товарищей по партии М.И. Калинин.

Крестьянство разрушалось как социальная группа, социальный тип 
крестьянина уничтожался, чтобы превратить его в разновидность наем
ного работника на государственной земле. Ликвидацию "кулачества" 
поручали местным властям. А для взбадривания их активности установи
ли, что до 1 /4 конфискованного и реквизированного имущества пере
дается в их распоряжение. И появились ревностные организаторы уста
новления "всеобщего равенства", уравнительного распределения иму
щества путем "экспроприации" у зажиточных крестьян наработанного и 
накопленного.

Естественно, что уже первые шаги "сплошной коллективизации" 
вызвали сопротивление крестьянства. Кое-где стихийно возникают 
открытые выступления. Удивительно не то, что они случались, а их ред
кость, кратковременность, отсутствие вооруженных форм,. которые 
применялись только со стороны сил, подавляющих выступления, в том 
числе и воинских. Но тем не менее это на время остудило излишне горя
чие головы. Опасность срыва весенней кампании вынудила Сталина пой
ти на уступки. 2 марта 1930 г. неожиданно для своих соратников он 
публикует статью "Головокружение от успехов", в которой обвиняет 
их в "головотяпстве" и призывает вернуться к  разумному кооперирова
нию на добровольной основе.

Статья произвела впечатление разорвавшейся бомбы. За весну о ко 
ло 9 млн. крестьянских хозяйств покинули колхозы. Вздохнул крестья
нин, вновь поверив обещаниям вождя. Да оказалось, рановато радуется. 
Не изменение политики провозгласил Сталин, а лишь кратковременную

1 Мифическая страна крестьянского благоденствия, описанная советским 
поэтом А. Твардовским.

67
5 *



передышку ее на полевой сезон. Уже в сентябре он рассылает директив
ное письмо "О коллективизации". В нем предписывается завершить 
сплошную коллективизацию до весны 1932 г., не растягивая ее на весь 
год. Теперь кампания была подготовлена несравненно крепче. Подтяну
ты силы, проинструктированы люди. На примере репрессированных 
"ку л а ко в " продемонстрировано, к чему приводит нежелание вступать в 
колхозы. И дело пошло. Весной 1931 г. наверстали упущенное, вновь до
ведя обобществление крестьянских дворов до 55,8%. В 1932 г. в колхо
зах состояло уже 61,5%, а к  1934 г. до 2/ 3 крестьянских дворов. Сплош
ная коллективизация завершилась!

Что же дала она стране и народу?
К началу массового раскулачивания в деревне, после всех разделов 

хозяйств имелось не менее 26,0 млн. крестьянских дворов. К концу 
кампании — в 1934 г. — осталось 23,3 млн., 2,7 млн. крестьянских хо
зяйств — более 10% общего их числа — исчезло с лица земли. Раскулачи
вались, как правило, крупные хозяйства, имеющие от восьми и более 
десятин посевов (десятина — 1,093 га ). Число душ в среднем на такую 
семью составляло от 7 до 9 человек на Украине и от 9 до 10 человек в 
России. Вот и посчитайте, сколько же реальных, высокой квалификации 
земледельцев утратила страна. Сюда вошли и те, кто умер от искусствен
но созданного голода в 1932 — 1933 гг. А сколько потенциальных хле
боробов не досчиталась в недалеком будущем? Миллионы сельских 
жителей согнаны были с насиженных гнездований, изгнаны из своих 
деревень, отлучены от своего исконного дела. Многие из них были 
загнаны в необжитые районы Северного Урала, вплоть до Восточной 
Сибири.

Историки до последнего времени описывали коллективизацию 
в форме торжественных панегириков: создан могучий колхозный строй! 
Он принес нам неисчислимые победы и в развитии экономики, и в Ве
ликой Отечественной войне. Он и ныне обеспечивает нам выполнение 
Продовольственной программы!

Очень хочется, чтобы все так и было в действительности. Но реаль
ная жизнь показывает нам пустующие прилавки магазинов. Карточное, 
регламентированное распределение мясных, молочных и многих дру^ 
гих продуктов, а в последнее время — уже и сахара. Безудержно растут 
цены на продовольствие. Продолжаются крупномасштабные и все на
растающие закупки продовольствия, сельскохозяйственного сырья на 
внешнем рынке. И покупаем не то, что сами не имеем возможности 
производить, а предметы исконно российского товарного земледелия — 
зерно, мясопродукты, картофель, даже лук.

Говорят о роли колхозов в прошедшей войне. Бесспорно, внесли 
они вклад в достижение победы не меньший, чем все остальные наши 
экономические и социальные институты.

Но вспомните-ка, кто в войну работал на колхозной земле. Бабы 
деревенские с малыми детишками да стариками немощными. На себе 
пахали и сеяли и руками своими собирали выращенное. Все до зернышка 
отвозили на заготовительные пункты. Да еще и со своих огородных под
ворий часть продукции отдавали. Для чего? Да для того, чтобы накор
мить армию, в том числе и своих собственных мужиков — мужей, отцов, 
братьев, сыновей, всех других воюющих и работающих. Так разве кол
хоз кормил сражающийся народ? Люди, в колхоз объединенные. А раз
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ве без колхоза они не делали бы того же самого?
Много вопросов. Может быть, останутся они впредь лишь как повод 

для размышлений. Может быть, и нет смысла искать ответа на них. Но 
есть несомненный резон в том, что они возникают.

История коллективизации крестьянства в нашей стране, ее описание 
имеют двоякий смысл.

Во-первых, она помогает нам осмыслить истоки нашей сегодняшней 
жизни, понять, какой сложный и противоречивый путь прошли мы к  
нашему теперешнему состоянию, сколько бед и побед испытали и одер
жали, каких ошибок наделали и сколько сил положили на их исправле
ние.

Во-вторых, вдумчивый анализ своей истории, трезвая и полная, без 
сокрытий характеристика ошибок, реалистическая, без самовосхвали- 
тельных преувеличений оценка успехов и достижений помогают правиль
но строить сегодняшнюю социальную и хозяйственную политику.

II. Как это было

В годы новой экономической политики, которая, к  сожалению, 
продолжалась очень недолго, кооперация сумела в какой-то мере раз
вернуться. И пожалуй, ни ранее, ни позднее население Советской России 
не видело столь богатого розничного рынка и не пользовалось столь на
сыщенным рационом питания. Судите сами.

1920 и 1921 гг. были наиболее тяжелыми для страны. Голод поразил 
значительную часть зернопроизводящих районов. Городское население 
повсеместно сидело на нищенском пайке. В ряде районов наблюдались 
случаи людоедства. Никогда ранее и ни разу позднее (за исключением 
искусственно созданного голода на Украине в 1932 — 1933 гг.) основ
ные регионы страны не испытывали таких несчастий. Недород, порожден
ный засухой, усугублялся политикой разверстки. Крестьяне не хотели да
ром отдавать выращенный ими хлеб. Военизированные продовольст
венные отряды были вынуждены силой реквизировать зерно. В прод
разверстку сплошь и рядом попадали не только излишки зерна, как это 
предусматривалось законом, но и все хлебные запасы крестьянской 
семьи. Годовое потребление продуктов питания на душу населения в 
сельских семьях составляло (по разным районам страны) : хлебных 
продуктов — от 177 до 206 к г , мяса — от 16 до 25, сала — от 2 до 4 кг . 
В семьях городских рабочих положение было еще хуже: потребление 
хлебопродуктов — 147 кг, мяса — 10,8, сала — 0,5 к г . Служащие пот
ребляли в год на душу хлебопродуктов — 145 к г , мяса — 13,9, сала — 
0,8 кг. Голод порождал апатию, полное неверие в то, что когда-нибудь 
Россия сможет выйти из трагически бедственного положения.

Напомню, что основные наметки новой экономической политики 
В.И. Ленин изложил в апреле 1921 г. Далеко не все крестьяне поверили 
в серьезность намерений государственных властей. Трехлетняя привычка 
к продразверстке давала о себе знать. Более того, весной 1921 г. не уда
лось восстановить посевные площади под зерновыми культурами, сокра
тившиеся в период военного коммунизма. К тому же правительство шло 
на известный риск, установив размеры твердого продовльственного на
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лога примерно вдвое меньше, чем изымалось у крестьянина зерна по 
продразверстке в предыдущие годы. А между тем уже в 1920/21 г. по 
системе налога и закупок в сумме было заготовлено 6 млн. зерна, на
2.5 млн. больше, чем в предыдущем году. В 1922/23 г. заготовлено 
почти 6 млн. т, из них 3,9 млн. — в порядке продналога, а 2 с лишним — 
путем свободной закупки. В следующем году — 6,8 млн. т, из них 
3,1 млн. т закуплено, в 1925/26 г. — 8,9 млн. т, а в следующем — 
11,3 млн. т — уже полностью путем свободных закупок, ибо натураль
ный налог был отменен.

В 1922 г. впервые за много лет российский хлеб вновь появился на 
европейском рынке, правда, в небольшом количестве — примерно
3.5 тыс. т. Но уже в 1923 г. на мировой рынок было вывезено около 
2 млн. т ("Энциклопедия русского экспорта", т. I l l,  1924, с. 302). Не 
могу не связывать эти изменения с возрождением крестьянской коопера
ции, которая к  1922 г. увеличилась вдвое и в последующие годы продол
жала наращивать свои мощности.

В снабжении населения продуктами питания произошел действитель
но коренной перелом. Чудо состояло в том, что его никто не ожидал. 
Неверие в нэп окружало эту политику со всех сторон: левые видели в 
ней отход от революции и чуть ли не предательство ее; обыватель коле
бался, хотел, но так до конца и не мог поверить в то, что эта политика 
"всерьез и надолго" (к сожалению, он оказался прав). Именно поэтому 
первые месяцы и даже годы нэпа всколыхнули эмоции российского жи
теля волной спекуляции, разгулом неорганизованного рынка, бешеным 
скачком цен, падением нравственности... Да чего только не возникало в 
этот первый период.

Вместе с тем наглядно и достаточно быстро улучшалось продоволь
ственное снабжение (см. табл. 1).

Таблица 1

Потребление основных продуктов питания ■ 
на душу населения в год, кг

Год

1920/21 1922/23 1923/24 1924/25 1925/26 1926/27

Сельское 
население 
Хлебоп родукты 
Производящие 
районы 206 261 263 248 246 246
Потребляющие
районы 177 181 224 228 224 230
Мясо и сало
Производящие
районы 29,6 12,8 25,8 39,5 42,7 38,5
Потребляющие
районы 18,3 18,2 32,7 37,8 43,1 43,0
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Го роде кое население 
Семьи рабочих
Хлебопродукты 147 152 212 208 187 186
Мясо и сало 11,3 30,9 36,1 54,4 60,6 60,6
Семьи служащих 
Хлебопродукты 145 190 186 166 169 168
Мясо и сало 14,7 41,5 47,2 63,0 67,7 68,0

Источник. Десятилетие Советской власти в цифрах: 1917 — 1927. М„
ЦСУ СССР, 1928, с. 354, 360.

Работники нынешних статистических органов обычно выражают 
недоумение по поводу уровня потребления в 20-х годах, когда я эту 
информацию привожу. Рассуждения очень простые: откуда быть такому 
потреблению мяса, если в 1928 г. его производилось всего-навсего 
4,3 млн. т (см., например: Народное хозяйство СССР за 70 лет. М., 1987, 
с. 37).

У меня же возникает вопрос: каким способом получена эта инфор
мация, когда она вошла в обиход и с какой целью? В статистике 20-х 
годов производство мяса и сала учитывалось далеко не точно, ибо 
крестьянские хозяйства статистических отчетов не сдавали. Учет велся по 
поголовью скота расчетным путем. К тому же после резкого сокращения 
поголовья в 1930—1931 гг. в связи с массовой коллективизацией кре
стьянских хозяйств приходилось вносить ретроспективные коррекции 
в имевшиеся статистические материалы, дабы не подорвать слишком 
сильно идею коллективизации.

Для подкрепления вышеприведенной таблицы приведу некоторые 
дополнительные данные.

В 1929 г. в стране имелось 68,1 млн. голов крупного рогатого скота, 
то есть по 44,5 головы на 100 жителей. В 1988 г. на то же число жителей 
страны приходилось всего-навсего 42,3 головы. Поголовье овец и коз на 
100 жителей страны в 1929 г. составляло 97 голов, а ныне — менее 
52. Коров на 100 душ населения — соответственно 21 и 15 голов. 
Крестьяне содержали 31 млн. лошадей, из которых около 1/ 3 использо
валось на мясо. Ныне их поголовье настолько мизерно, что государст
венная статистика отказалась их учитывать. Только по поголовью свиней 
мы ныне превосходим российскую деревню доколхозной эпохи.

Так чему же, спрашивается, удивляться, обнаруживая, что уровень 
потребления мяса сегодня ничуть не выше, чем 60 лет назад, несмотря 
на все старания нашей официальной статистики?

Благодаря свободному хозяйствованию в условиях свободного рын
ка российский крестьянин уже к  концу 1924 г. обеспечил более высо
кий уровень потребления продовольствия, чем в 1913 — 1916 гг.

Когда я обращаюсь к  материалам нэповского периода, нередко воз
никает аналогия с послевоенным возрождением народного хозяйства 
побежденных Западной Германии и Японии. Конечно, сравнение не 
правомерное. Как писалось некогда в одной официальной справке 
''золотой дождь американских долларов оплодотворил экономику 
Западной Германии", благодаря чему она и расцвела столь пышно. Так 
это или не так — другой вопрос. Но то, что разрушенная дотла Россия из 
совершенно бедственного положения, в котором она находилась к  се
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редине 1921 г., сумела выйти и в столь короткий срок накормить свой 
народ, да еще к  тому же в 1923 г. вновь появиться на хлебном рынке мира 
в качестве экспортера, иначе, чем чудом, назвать нельзя. А "чудо" это 
заключалось в новой экономической политике, стержнем которой мож
но считать свободную торговлю в сочетании с твердым налогом. Именно 
на этой основе развернулись инициатива и предприимчивость крестья
нина, ремесленника, мелкого торговца, естественным путем приведшие 
их к  кооперативной организации, соединяющей личный интерес и ини
циативу с экономическими преимуществами относительно крупного хо
зяйства в оптимальных для каждого конкретного случая размерах.

Немного бы побольше в те времена дать свободы кооперации. 
Да хотя бы еще на десяток лет продлить нэп, регулируя его, естественно, 
применительно к  обновляющимся условиям. Думаю, что не пришлось 
бы нам перед всем миром в середине 80-х годов признаваться в том 
глубоком кризисе, к  которому подвели нас политические выверты 
30-х и нравственная растленность 70-х.

Конечно, кооперация не успела развернуться в полную силу: не 
хватило временнбго пространства; не хватило также хозяйственной 
терпеливой мудрости у руководителей страны и народного хозяйства.

Не удалось возродить знаменитые в предвоенный период союзы 
кооперативов, занимавшиеся изготовлением и продажей на европейском 
рынке несравнимого вологодского и сибирского коровьего масла. 
(Кстати, когда-то, читая письма В.И. Ленина матери, обнаружил: Вла

димир Ильич, находясь с сестрой в эмиграции за рубежом, успокаивал 
родительницу и писал, что питаются они с сестрой хорошо. Покупают 
российское масло, которое качеством не в пример выше, чем евро
пейское. А было это масло продуктом сибирских и вологодских коопера
тивных товариществ.) Не удалось восстановить и всемирно известную 
льняную кооперацию, которую в свое время выпестовали А.В. Чаянов и 
В.С. Маслов. Российский союз кооператоров-льноводов поражал европей
ских модниц качеством льняного полотна, изготовленного из россий
ских волокон. Свыше 60% их поставлял этот союз на рынки Европы. На 
примитивно-кустарном уровне осталась и кредитная система российской 
кооперации после разгона Московского народного кооперативного 
банка. Финансовое кровообращение в кооперативной системе оказалось 
разрушенным и восстановиться в полной мере уже так и не смогло.

Но все-таки при всех перечисленных и других ограничениях нэп дал 
толчок оживлению кооперации. Пусть на краткий срок — это не его ви
на; пусть в ограниченных масштабах — это лишь его беда. Но сегодня, 
возрождая кооперативное движение, мы обращаемся к  первому опыту 
воссоздания кооперации в социальных условиях социализма. Изучаем 
позитивный опыт для его использования. Изучаем негативные явления 
для предотвращения их вполне возможных рецидивов. Самым губитель
ным среди них и для кооперации, и для народного хозяйства страны в 
целом стал так называемый великий перелом. III.

III. Коллективизация взамен кооперации

Нет ни одной крупной социальной идеи, которой бы удалось сохра-. 
нить "первозданную чистоту" в ходе ее практической реализации. Все
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они неоднократно деформировались под воздействием тех или иных 
политических, хозяйственных, а иногда и эгоистических, конъюнктур
ных замыслов и устремлений. Кооперации в этом смысле повезло не 
больше, чем идее социализма в целом.

Коллективизация, то есть соединение крестьянских хозяйств в кол
хозы, проведенная в невиданно короткие сроки путем грубого крупно
масштабного насилия, изначально прикрывалась лозунгом кооперации.

Коллективизация (точнее, колхозизация) крестьянства не отрасле
вое, не "сельскохозяйственное" явление. Это крупный социальный 
переворот, послуживший началом коренных изменений социальных ус
ловий жизни всего общества. По существу, это коренная ломка форми
ровавшейся в период нэпа хозяйственной, а затем и политической сис
темы страны. Начало коллективизации стало концом новой экономи
ческой политики и началом воссоздания той разновидности социализма, 
истоки которой лежат в политике военного коммунизма. А это значит, 
что начало коллективизации означало конец кооперации в стране. В этом 
и состояла трагедия.

Ленину потребовалось три с половиной года тяжелейших испытаний 
революцией и гражданской войной, голода и нищеты российского наро
да, чтобы прийти к первым идеям новой экономической политики. Пос
ле этого понадобилось более года мучительных размышлений, отказа от 
ранее выработанных идей и взглядов, их пересмотра в жестоких спорах 
с коллегами, с утратой единомышленников, из которых многие были 
давними друзьями, чтобы прийти к "коренной перемене всей нашей точ
ки зрения на социализм".

Сталин и чувствовал и мыслил по-иному. До 1928 г. он поддерживал 
иллюзию верности учению. Трудно сказать, искренне или фарисейски, 
но еще в апреле 1929 г. на XVI партконференции Сталин говорил: "И н
дивидуальное бедняцко-середняцкое хозяйство в деле снабжения про
мышленности продовольствием и сырьем играет и будет еще играть в 
ближайшем будущем преобладающую роль. Именно поэтому надо под
держать индивидуальное, не объединенное еще в колхозы бедняцко- 
середняцкое хозяйство".

Еще в ноябре 1929 г. на Пленуме ЦК ВКП /б) Сталин не настаивал 
на чрезмерном ускорении коллективизации крестьянства. И вдруг в 
декабре 1929 г. на конференции "аграрников-марксистов" Сталин дал 
не просто теоретическую установку на коллективизацию, но и заявил, 
что на базе сплошной коллективизации мы ПЕРЕШЛИ от политики ог
раничения к  политике ликвидации кулачества как класса.

Вслед за этим 30 января 1930 г. Политбюро ЦК принимает соот
ветствующее решение. Сплошная коллективизация крестьян, органи
чески соединенная с ликвидацией "кулачества ка к класса", предстала 
перед изумленным народом как практически начавшееся крупномасш
табное социальное действие.

Произошел новый коренной перелом, теперь уже перелом ленин
ской точки зрения на социализм. И не просто точки зрения. В течение 
буквально трех с половиной лет был произведен поворот всего социа
листического корабля с его хозяйственной и политической системами 
на давно уже пройденный и оставленный в стороне путь военного ком 
мунизма, или, как высказывался Н.И. Бухарин в. спорах со Сталиным, 
"военно-феодальной эксплуатации".
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Естественно, что нас ныне интересует, насколько и как была под
готовлена теоретически, экономически и организационно коллективи- 
заторская кампания, то есть весь этот грандиозный революционный 
переворот. Ответ на этот вопрос тем более необходим, что на протяжении 
60 лет наша литература задыхалась от восторгов по поводу глубокой 
научной обоснованности любых хозяйственных или политических реше
ний высших партийных органов, сколь бы велики или малосущественны 
они ни были. Совсем недавно — десяток лет назад — волновым накатом 
вспыхнули громоподобные овации по поводу "нового этапа реализации 
ленинского кооперативного плана", сутью которого было насильствен
ное соединение колхозов и совхозов в межхозяйственные и так называе
мые агропромышленные объединения. Подписанное Брежневым соот
ветствующее постановление Политбюро, в очередной раз ломавшее ус
тоявшийся уклад (и ранее деформированной хозяйственной жизни) 
колхозов, выдавалось за новый крик революционной теории, высшее 
достижение марксизма-ленинизма "в  условиях развитого социализма". 
А ка к  он готовился, этот очередной переворот? Сейчас-то мы это зна
ем, а в прошлом приходилось принимать на веру мудрость его авторов. 
В кр у гу  и под нажимом добравшихся до власти авантюристов — И. Бо- 
дюла, В. Голикова, Ф. Кулакова. Один сумел за годы своего правления 
разорить молдавские колхозы, некогда обладавшие миллионами. Под 
его "руководством" все они до единого сели на долговую картотеку. 
Другой, будучи помощником Брежнева, фактически возглавлял "тене
вой" кабинет по управлению сельским хозяйством страны и непосредст
венно разрабатывал так называемую аграрную политику. Что она дала, 
очевидно, не стоит доказывать. Третий, не обладая ни образованием, ни 
достаточными способностями, но будучи незаменимым в застольях и 
других мероприятиях "здорового отдыха", верно служил второму. 
А вокруг них — огромный аппарат организаторов, администраторов, 
статистиков, служителей идеологии, готовых с неудержимым рвением 
обосновать любую идею. Идея, родившаяся по наитию за одну ночь наут
ро начинала материализовываться в решениях. Слава богу, в последние 
годы застоя эти решения не выполнялись.

Но при Сталине-то было другое. Решение превращалось в действие 
незамедлительно. И чем масштабнее было оно по существу своему, тем 
тяжелее было тем, "во  благо" которым (точнее, против которых) оно 
было направлено. Была ли какая-либо программа, обоснованная и про
работанная в деталях, обсужденная и одобренная — не говорю уж на
родом, а хотя бы высшим ареопагом партии — съездом, или ее испол
нительным органом — ЦК?

Подготовка коллективизации

Чтобы попытаться изложить наши соображения по этому вопро
су, придется дать общую картину состояния сельской экономики и ее 
социального строя, сложившуюся к  концу 20-х годов. Идеи и предска
зания В.И. Ленина относительно роли кооперации в становлении социа
лизма, преодолевая препятствия, "пробивали себе дорогу" в российской 
деревне.
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В 1925 г. в сельской местности уже имелось свыше 55 тыс. коопера
тивов, объединявших около 7 млн. пайщиков. К 1929 г. число их более 
чем удвоилось. В разные типы кооперативов входило к  концу 1929 г. 
свыше 28 млн. пайщиков. Практически все более или менее нормально 
функционирующие крестьянские хозяйства состояли пайщиками одного 
или нескольких кооперативов. При этом полностью сохранялась их хозяй
ственная самостоятельность и юридическая свобода хозяйствования.

Такие отрасли, как хлопководство, льноводство, выращивание са
харной свеклы, практически полностью функционировали на началах 
кооперативной организации сбыта, снабжения, хозяйствования. В райо
нах развитого молочного скотоводства кооперированием было охва
чено до 90% крестьянских хозяйств.

Через кооперацию государственные заготовительные органы заку
пали до 80% зерна, весь урожай хлопка, льняных волокон, почти всю 
сахарную свеклу. Широко развернулась система контрактации ка к 
форма встречной торговли промышленными товарами. До 70% ману
фактуры, все сельскохозяйственные машины, преобладающее боль
шинство инвентаря, молодняк породистого скота, массы других товаров 
поступали в деревню на основе договоров контрактации через коопера
цию.

Знаменательное явление этого периода — широкое развитие коопе
ративного перерабатывающего производства. Вновь возродились масло
дельные, сыродельные, табачные, сахарные, консервные заводы, рабо
тающие на кооперативных началах. Государственные заказы, оформляе
мые прямыми договорами или договорами контрактации, широко при
менялись как организационная форма взаимодействия крестьянских 
хозяйств с государством. Продукция их поставлялась не только в обще
государственные фонды и госторговлю, но и на внешний рынок.

Неоценимую роль не только в развитии кооперации, но и укрепле
нии государственной экономики сыграл кооперативный кредит. Хотя 
государство не позволило создавать, точнее, возродить, систему коопе
ративных инвестиционных и коммерческих банков, кооперативная 
кредитная система распространялась достаточно широко. По сравнению 
с европейской кооперативной банковской системой она выглядела весь
ма примитивно, ибо ее основными звеньями выступали сравнительно 
маломощные кредитные товарищества. Как правило, они соединяли 
производственные, снабженческо-сбытовые и кредитные функции; 
поэтому возможности их были ограничены. Однако они сумели взять 
на себя значительную часть кредитного оборота и тем самым ослабить 
нагрузку на государственную кредитную систему. В частности, и поэто
му государственный бюджет до начала 20-х годов не знал тех напряжений 
и перегрузок, которые позднее стали хроническими.

Разве все это не предпосылки того социализма, к  которому изна
чально была направлена революция?

И совершенно не случайными на этом фоне выглядят количествен
ные индикаторы состояния сельскохозяйственного производства в 
20-е годы. В 1926 г. по общему объему валового производства уровень 
1913 г. был превзойден. А это был, ка к отмечают статистики, для России 
очень не плохой уровень! В 1928 г. объем сельскохозяйственной продук
ции (по оценке по сопоставимым ценам) вдвое превысил уровень 1922 г. 
Не удержусь от сравнения и замечу, что в последующие 12 лет, к  1941 г.
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валовая продукция сельского хозяйства увеличилась лишь на 10%. Сред
негодовой темп роста сократился в 17,5 раза!

Поголовье лошадей (основная тягловая сила) с 1922 по 1926 г. 
выросло почти на 30%; крупного рогатого скота — более чем в 1,5 раза, 
в том числе коров — на 38%, овец и коз — в 1,6 раза, свиней — в 1,9 раза. 
Вдвое увеличилась доля хозяйств, имеющих от 6 до 16 десятин посев
ных площадей. В точно такой же пропорции сократилась доля хозяйств, 
имеющих до 2 десятин.

Выросли доходы крестьянских хозяйств, заметно улучшилось 
питание, качество одежды. В селах началось жилищное строительство.

Разве все это не социализм?
Сталину, однако, социализм представлялся лишь в виде крупного 

производства, подчиненного единой воле, основанного на принудитель
ном труде. Ликвидация имущественной дифференциации и установление 
всеобщего имущественного равенства на предельно низком уровне, дос
тупном для всех. Таким он видел социализм и для такого социализма 
искал организационные формы. Этой формой для крестьянства стали 
колхозы.

А между тем удельный вес колхозов в общем объеме валовой про
дукции сельского хозяйства составлял в 1927/28 г. всего лишь около 
2%, а в товарной — менее 7%. Несмотря на широкую пропаганду и мате
риальную поддержку, рост колхозов шел медленно. В 1929 г. в колхо
зах состояло 3,9% крестьянских дворов. Их доля в валовой продукции 
сельского хозяйства не превышала 2,6%.

Индивидуальные крестьянские хозяйства были основной базой 
российского земледелия. До конца 1929 г. во всех официальных реше
ниях съездов партии, пленумов ЦК, в официальных устных и печатных 
выступлениях ее лидеров, включая Сталина, красной нитью проходили 
успокоительные заверения в том, что индивидуальные крестьянские 
хозяйства еще долго будут преобладающей формой сельскохозяйствен
ного производства, и государство неизменно держит курс на их поддерж
ку. Немало партийных активистов, "отдыхая" на лагерных нарах, вспо
минали, как в назидательно безапелляционной манере, вождь поучал: 
"Есть люди, думающие, что индивидуальное крестьянское хозяйство 
исчерпало себя, что его не стоит поддерживать. Это неверно, товарищи". 
Помолчал, оценивая напряженную тишину в зале. Угрожающе добавил: 
"Эти люди не имеют ничего общего с линией нашей партии". Сколько 
ораторской энергии было этими людьми израсходовано в последующие 
пол года на пропаганду высказываний лидера партии!

И на тебе! Как гром среди ясного неба через короткое время оглу
шающе и ошеломляюще в той же директивно-утвердительной форме, 
с явно выраженными угрозами в голосовой тональности прозвучала речь 
Сталина на конференции "аграрников-марксистов" в декабре 1929 г. 
Проходила она в здании на Волхонке, где длительное время размещался 
Институт экономики АН СССР. Напоминаю об этом потому, что выступ
ление Сталина в институтском здании в течение более полустолетия бы
ло предметом неусыпной гордости институтских ученых. Большинство 
их пожизненно остались покоренными его речью и веровали в истинность 
его оценок, выводов и выкладок до конца жизни. "Мелкокрестьянское 
хозяйство, — говорил Сталин с присущей ему медлительностью, прида
вавшей речи уверенность и бесспорность, — не только не осуществляет
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в своей массе ежегодно расширенного воспроизводства, но, наоборот, 
оно очень редко имеет возможность осуществлять даже простое вос
производство".

Ведь вот что удивительно: за шесть предшествующих лет российское 
земледелие, основанное целиком и полностью на "мелкокрестьянском" 
хозяйстве, УДВОИЛО объем производства. Следовательно, увеличиваясь 
в среднем почти на ТРИНАДЦАТЬ процентов в год. И вдруг вождь, 
гипнотизируя публику безмерной самоуверенностью, зная, что никто не 
посмеет возразить ему, утверждает, что это хозяйство не может даже во
зобновлять себя в прежних размерах. И ученые мужи слушают. Да что 
там слушают — внимают! А потом шквально аплодируют. А затем еди
нодушно осуждают и наклеивают издевательские ярлыки (впоследствии 
смертельные) тем, кого  оратор назвал защитниками этого хозяйства.

Противоречия потрясающие: буквально через одну фразу Сталин 
заявляет, что именно мелкокрестьянское хозяйство представляет собой 
"преобладающую силу в нашем народном хозяйстве". "Преобладающая 
сила" не имеет возможности осуществлять даже простое воспроизводст
во, а оно между тем развивается со скоростью до 13% в год. Кто же тог
да вдвое увеличил производство сельскохозяйственной продукции? 
Далее вождь спрашивает: "Можно ли двигать дальше ускоренным тем
пом нашу социализированную индустрию, имея такую сельскохозяйст
венную базу, как мелкокрестьянское хозяйство, неспособное на рас
ширенное воспроизводство?.."

И уверенно, веско отвечает: "Нет, нельзя".
Далее Сталин, как всегда он это делал, подвел под идею сплошной 

коллективизации политическую основу классовой борьбы. Дело, оказы
вается, в том, что крестьянин-середняк хочет добровольно вступать в 
колхоз, но его классовый враг — кулак всячески противится этому. 
Следовательно, для нормального и беспрепятственного развития кол
лективизации необходимо уничтожить этого классового врага. А пото
му теперь "мы  перешли в последнее время от политики ограничения 
эксплуататорских тенденций кулачества (уже перешли, без каких-либо 
решений и обсуждений — перешли) к  политике ликвидации кулачества 
как класса".

Вот так! Так и сформировалась взаимосвязь. В одних случаях гово
рили, что сплошная коллективизация осуществляется "на базе лик
видации кулачества как класса", в других — наоборот, ликвидация ку 
лачества ведется на базе сплошной коллективизации. Это уже значения 
не имело. Как говорят на Востоке: упадет ли камень на кувшин, упадет 
ли кувшин на камень — горе кувшину.

Приговор был вынесен. Окончательный, обжалованию он не подле
жал. В том числе и тем людям, которые "не имеют ничего общего с ли
нией нашей партии".

Стоит запомнить декабрь 1929 г. Это был первый крупный шаг по 
пути последующей войны Сталина с народом. Первый, пробный шар. 
Сталин этот шар выиграл. Далее, до конца своей жизни, дрессируя пар
тию, Сталин правил ею единодержавно.

А тем временем по негласно данной команде с большим размахом 
уже развертывалась, преодолевая крестьянское сопротивление, массо
вая. колхозная кампания. О путях ее осуществления и трагических пос
ледствиях мы уже писали.
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Прежде всего возникает вопрос: была ли какая-либо программа 
коллективизации деревни? Сталин и пропагандисты его политики пос
тоянно ссылаются без достаточных аргументов на кооперативный план 
Ленина. Но такого плана, подчеркиваю, именно ПЛАНА, никогда не 
было. Была общая программа кооперирования России, в том числе и 
российского крестьянства. Однако никто и никогда не предусматривал 
применения насильственных методов и сверхскоростных темпов ее 
реализации. Только добровольность, вытекающая из экономических 
интересов кооперирующихся товаропроизводителей, при безусловном 
сохранении их хозяйственной самостоятельности лежала в основе идеи 
кооперации.

Знал ли об этом Сталин? Безусловно. Был ли согласен? На такой 
вопрос ответить трудно. Но при этом, как уже я отмечал ранее, Сталин 
до декабря 1929 г. нигде не выступал со своими взглядами, отличными 
от идей кооперирования. Впервые он слегка приоткрыл их в январе 
1928 г. во время единственной своей поездки по стране, будучи в Сибири.

Кажется, можно предположить, что до декабря 1929 г. Сталин не 
имел четко выраженной программы коллективизации. И лишь в период 
между ноябрем и декабрем 1929 г. эта программа созрела в его голове и 
душе.

В такое предположение верится с трудом, ибо Сталина не назовешь 
легковесным политиком. К тому же были некоторые симптомы его 
замыслов.

Первый. По его инициативе в июне 1928 г. был собран Всесоюзный 
съезд колхозов. После всех парадных речей съезд принял решение, 
запрещающее возвращать земельные наделы и имущество крестьянам, 
пожелающим выйти из колхозов. Решение было продиктовано Стали
ным. Что он предвидел впереди, диктуя его? Прикрепление крестьян 
к  колхозу, то есть разновидность крепостнического режима для 
крестьян.

Второй. В январе 1928 г. на совещаниях с партийным и советским 
активом сибирских областей Сталин дал указание применять по отно
шению к  крестьянам, задерживающим продажу хлеба государству, 
статью 107 Уголовного кодекса, карающую за спекуляцию. Ранее — в 
1926, а затем в 1927 г., по его же инициативе были существенно снижены 
цены на хлеб. Проводилось снижение одновременно с повышением нало
гов на зажиточных крестьян. Естественно, это не могло не спровоциро
вать задержки с продажей хлеба. Тем более что одновременно были по
вышены государственные цены на технические культуры, а также на 
сельскохозяйственные машины и инвентарь. Сталин не относился к 
числу людей, не способных представить себе последствия тех или иных 
хозяйственных решений. Мог ли он предвидеть затруднения с заготовкой 
хлеба, снижая цены на него? Сомнений здесь не может быть.

Третий. 21 мая 1929 г. по инициативе Сталина было опубликовано 
Постановление СНК СССР о признаках кулацкого хозяйства. К ним отно
сились не только хозяйства, систематически применяющие наемный 
труд, но и хозяйства, имевшие машины с механическим двигателем, 
мельницы, крупорушки, шерстобитки и пр., постоянно или временно 
сдававшие внаем помещения и машины, занимавшиеся торговлей, 
коммерческим посредничеством и т. п. Одним словрм, по тому или 
иному признаку к  кулацкому можно было в ту пору отнести любое
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крестьянское хозяйство среднего и выше среднего уровня. Естественно, 
что именно эти хозяйства в первую очередь воспротивились бы сплошной 
коллективизации. Поэтому надо было заранее включить их в число 
классовых врагов. Мог ли Сталин, настаивая на этой классификации, не 
учитывать, к каким последствиям она может привести и чем может ока
заться полезной?

Четвертый. Свое выступление перед марксистами-аграрниками, где 
он раскрыл замыслы интенсивной коллективизации и ликвидации 
кулачества, Сталин предварительно не обсуждал не только на Пленуме, 
но и в Политбюро ЦК. Произнес он его, как говорят, "явочным" поряд
ком. Но выступал не Сталин лично, а Генеральный секретарь ЦК. Ина
че говоря, Сталин поставил партию и ее руководящие органы перед фак
том. Теперь можно было ожидать, что Политбюро либо опротестует его 
программу, либо смирится как со свершившимся фактом. И Сталин 
знал, что протеста не будет, ибо на апрельском Пленуме ЦК 1929 г. он 
сумел заставить капитулировать своих последних оппонентов — Бухари
на, Рыкова и Томского. Остальные члены Политбюро, запуганные или за
путавшиеся в аппаратных интригах, уже во всем поддерживали Сталина. 
Он не счел нужным знакомить Политбюро со своей программой и лишь 
выбрал удобный момент для ее обнародования без обсуждения в По
литбюро.

Как назвать такую тактику в подготовке и реализации переворота? 
Я бы назвал ее заговором. Заговор против партии, против ее руководя
щих орагнов, против крестьянства и народа в целом.

Если это не заговор, то еще хуже. Значит, Сталин был уверен в 
своем всемогуществе и продемонстрировал его, дабы еще раз запугать 
возможных противников.

Каковы количественные результаты колхозной кампании? Пого
ловье крупного рогатого скота с 1928 по 1934 г. сократилось на 26,6 
млн. голов, то есть на 45%, в том числе коров — на 35%, свиней — в 
2,2 раза, овец -  в 3 раза, лошадей — на 17,2 млн. голов, то есть вдвое.

Потери поголовья, допущенные в период коллективизации, мы 
сумели восстановить только в 1957—1959 гг. Общий уровень производст
ва в 1933 г. оказался на 1 / 4 ниже уровня 1928 г. Вновь подняться до не
го мы смогли только в 1940 г.

Количественные критерии в крупных социальных явлениях нена
дежны. Значительно важнее качественные оценки. IV.

IV. Конструирование "проблемы кулака"

Кооперация товаропроизводителей эффективна именно потому, 
что хозяйственные интересы она признает как движущую силу эко 
номического прогресса. Кооперация сочетает в органическом единстве 
личную предприимчивость и личные устремления с общественными целя
ми. Это возможно только при неограниченной юридической свободе 
товаропроизводителя, то есть свободе человека от каких-либо форм 
крепостнической зависимости.

Юридически свободный человек реализует себя как личность в 
системе постоянно возобновляющихся общественных связей. Они огра
ничивают свободу воли человека, но только в пределах четко фик-
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сированных, писаных норм поведения, выработанных и законодательно 
закрепленных обществом.

Именно с этой точки зрения рассматривал Ленин отношение госу
дарства к товаропроизводителю вообще и крестьянину в частности. 
"Пролетарская государственная власть должна сохранить за крупными 
крестьянами их земли, конфискуя их лишь в случае сопротивления 
власти трудящихся", — писал он, готовясь к  выступлению на II конгрес
се Коминтерна.

Сталин придерживался иной точки зрения. Его метод "взаимодейст
вия" с мелкой буржуазией, в которую он безоговорочно включал все 
крестьянство, основан только на подавлении. Не хватает мощи для по
давления экономического — применяй подавление политическое, призы
вая на помощь лозунг классовой борьбы.

С этих позиций обратимся к  рассмотрению процесса "ликвидации 
кулачества как класса", составляющего стержневой хребет коллекти
визации крестьянства и всецело определившего судьбу российской коопе
рации в конце 20-х — первой половине 30-х годов.

Здесь придется обратиться к  историческому материалу.
Прежде всего вспомним, что российское изречение "ку л а к " пер

воначально означало сельского торговца-перекупщика, занимающегося 
преимущественно скупкой и перепродажей зерна. Позднее понятие рас
ширилось. Под него подводится вообще крупный крестьянин, в частнос
ти тот, кто, кроме своего труда и труда членов своей семьи, в достаточ
но значительных масштабах применяет наемную рабочую силу. Неред
ко  разница между "кул а ко м " и трудящимся крестьянином бывала нас
только расплывчата, что определяли ее на основе субъективных, неред
ко  чисто эмоциональных оценок. Почему? Да потому, что земледелие, с 
его сезонным характером работ, требует в "пиковы е" периоды кон
центрации труда в ограниченные временные интервалы. Вчерашний тру
женик сегодня привлекает наемного рабочего — батрака на месяц, на 
два и формально превращается в "кулака". В свою очередь "батрак", 
отработавший два месяца по найму, остальные 10 месяцев спокойно 
трудится в своем хозяйстве, к  тому же нанимая на заработанные день
ги на три месяца двух плотников для строительства амбара. Поди-ка 
разберись.

Ленин в уже упоминавшихся подготовительных материалах к  Конг
рессу Коминтерна писал, что "под "средним" крестьянством в эконо
мическом смысле следует понимать мелких земледельцев, которые 
владеют на праве собственности или аренды тоже небольшими участка
ми земли". Наряду со своим трудом они "прибегают довольно часто 
(например, в одном хозяйстве из двух или из трех) к  найму чужой 

рабочейсилы" (подчеркнуто мной. — В. Т. ) .
К крупному крестьянству Ленин относил капиталистических пред

принимателей в земледелии, хозяйничавших с несколькими наемными 
рабочими, хотя бы и применявших свой личный физический труд в хо
зяйстве. Как видно, критерии и здесь размыты. Но в целом характе
ристика достаточно четкая: кулак есть капиталистический предпринима
тель в земледелии. Я бы добавил: основная часть дохода которого воз
никает из эксплуатации чужого труда.

Число таких предпринимателей в предреволюционной России доволь
но быстро росло в связи с осуществлением Столыпинской реформы
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1906 г. Ко времени революции их насчитывалось около 3 млн. Они вла
дели 80 млн. га сельскохозяйственной земли. В среднем на одно такое 
хозяйство на начало 1918 г. приходилось примерно 26 га земельных 
угодий. Средний размер остальных крестьянских хозяйств не превы
шал 2—3 га.

По Декрету о земле, крестьянам была передана значительная часть 
помещичьих, удельных, церковных и иных земель. Кроме того, создан
ные в июне 1918 г. Комитеты бедноты за пол года своего существова
ния реквизировали у кулацких хозяйств более 50 млн. га земель и так
же передали их трудящимся крестьянам. У кулаков были реквизирова
ны все сельскохозяйственные машины, значительная часть рабочего и 
продуктивного скота. Экономическая база кулачества оказалась не 
только подорванной. Она была разрушена. К концу 1918 г. в распоря
жении бывших кулацких хозяйств осталось около 30 млн. га, то есть по 
8,6 га на хозяйство. В среднем на одно крестьянское хозяйство в те 
времена приходилось уже около 15 га.

К 1929 г. уже четко определилось господствующее понятие нового 
"кулака". Им стал любой крестьянин, уровень хозяйства которого ока
зался выше среднего. А поскольку понятие "среднего" доверено было 
определять местным властям, к  категории кулака при отсутствии четких 
критериев можно было отнести любого крестьянина, если дом у него 
был получше, чем у соседа, корова поупитаннее, лошадь посильнее. Ну, а 
если к  тому же во дворе была не одна, а две коровы да еще имелся, не 
приведи господь, сепаратор, то тут и разговоров не было. Тем более 
что, по уложениям, четверть всего имущества, конфискованного у 
"кул аков ", передавалась безвозмездно тем, кто их раскулачивал.

Сталин внес свою лепту в подготовку общественного мнения о необ
ходимости "второго издания гражданской войны". Неоднократно в 
своих речах он давал такую классификацию: зажиточных крестьян в 
российской деревне около 5% их общего числа. Среди них "особо бога
тых" примерно 2—3%. Исходя из этого, он предложил применять прог
рессивное налогообложение для "кулацких и зажиточных" слоев населе
ния. Что же касается "особо богатых", то они подлежат еще и допол
нительному "самообложению". Так и повелось: кулаков и зажиточных — 
5%, а особо зажиточных — 2—3%. На этой основе были установлены 
нормативные плановые задания для раскулачивания: первых пока не 
трогать, а вторых — раскулачивать. Был даже случай, когда Сталин выс
тупил публично в защиту несправедливо обиженных и сурово отчитал 
руководителей области, которь!е посмели нарушить эти нормы: вам 
было ясно сказано, что раскулачивать можно 2—3% крестьянских хо
зяйств, а вы посмели ликвидировать более 5%. Это нарушение линии 
нашей партии.

Забегая вперед, скажем: лукавил Иосиф Виссарионович. Негласно 
самой суровой карой наказывал он не тех, кто "перегибал", а тех, кто 
допускал "либерализм", ограничиваясь установленными нормативами. 
Поэтому в волостях и округах началось соревнование: кто больше. В 
некоторых районах раскулачиванию подвергли до 10—15% крестьянских 
дворов, а в иных — каждое пятое хозяйство оказалось реквизировано.

Сколько крестьянских хозяйств было разорено в ходе кампании 
раскулачивания? Ответить на этот вопрос трудно, так как точной ста
тистики не сохранилось, а может быть, и не велось. В.П. Данилов, напри-
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мер, считает, что за 1930 — 1932 гг. выселено было около 600 тыс. 
хозяйств. Он основывается на данных судебной статистики. Но она 
не полна.

Дело в том, что по предложению специальной комиссии бывшего 
наркома земледелия Яковлева подлежащие раскулачиванию крестьяне 
были разбиты на три группы: первая — "контрреволюционный кулац
кий актив". Их надлежало судить и по решению суда либо отправлять в 
лагеря, либо лишать жизни.

Вторая — зажиточные кулаки. Для этих была уготована высылка 
вместе с семьями в отдаленные края для работы на лесозаготовках, 
в карьерах, шахтах, рудниках или на других не менее тяжелых работах. 
Отдельным из них также пришлось отправиться в лагеря.

Третья: все остальные кулаки и "подкулачники". Они лишились 
имущества и вместе с семьями выселялись из своих деревень в специаль
но отведенные для поселения места в данном районе либо за его преде
лами.

С первой группой кулаков разделывались по решению судов, и учет 
их отражался в судебной статистике. Были решения судов и относи
тельно части крестьян, попавших во вторую группу. Очевидно, именно 
эти материалы и послужили источником для выводов В.П. Данилова.

Преобладающее большинство раскулаченных второй группы и пол
ностью третья группа выселялись по решению местных органов власти. 
Отчеты об их раскулачивании направлялись в партийные органы. Доб
раться до этих материалов, если они сохранились, насколько мне извест
но, пока еще никому не удалось.

Отсюда и идет разнобой в цифрах. Сталин, например, в одной из 
своих бесед с У. Черчиллем в начале 1942 г. вспоминал, что период кол
лективизации был для него труднее, чем 1941 г. Пришлось в той или 
иной форме подвергнуть репрессиям не менее 10 млн. человек.

П. Волобуев, один из наиболее крупных, честных историков, ут
верждает, что за всю кампанию коллективизации в стране было рас
кулачено от 12 до 13% крестьянских хозяйств. Это значит, примерно, от 
3,0 до 3,5 млн. хозяйств.

Я в своих расчетах исходил из той статистики крестьянских дво
ров, которую приводил Сталин в докладе на XVII съезде партии (он 
включен в историю партии как "съезд победителей". Над кем? Вероят
но, над крестьянством, ибо в период между предыдущим и настоящим 
съездами война шла именно с крестьянством).

Согласно этой статистике, в 1928 г. в стране имелось 26 млн. 
крестьянских хозяйств. Вероятно, их число к  1929 г. возросло, так как в 
предвидении раскулачивания крупных хозяйств крестьяне в 1928 и 
1929 гг. стали делить их между членами семьи, выделяя преимуществен
но сыновей в отдельные хозяйства. Ничего путного, правда, из этого не 
вышло, ибо местные власти зорко следили за такими "уловками". Пра
вительство даже издало запрет на раздел хозяйств, и органам статистики 
было строго заказано регистрировать новые хозяйства. Думаю все-таки, 
что к  началу кампании массового раскулачивания в деревне было не 
менее 26,5 млн. хозяйств.

На начало 1934 г., ка к уже отмечалось, в деревне осталось 23,3 млн. 
хозяйств. Значит, 3,2 млн. их было ликвидировано.

Не думаю, что все их бывшие владельцы были раскулачены властя
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ми. Какая-то часть, видя безвыходное положение и предчувствуя неиз
бежность конца, ухитрилась бросить насиженные места и податься в 
город, на стройки, в лесное хозяйство и т. п. Таких, однако, было немно
го, ибо устроиться в городе с семьей в те времена было не легче, чем 
сейчас. Более полумиллиона землевладельцев в эту группу попасть 
никак не могли, тем более что организаторы раскулачивания бдительно 
следили за своими жертвами. В феврале 1930 г. было принято специаль
ное постановление ЦИК и СНК СССР "О  воспрещении самовольного 
переселения кулацких хозяйств и распродажи ими имущества". Вот так! 
Цель-то состояла не в том, чтобы освободить деревню от кулака, а в 
том, чтобы ликвидировать, то есть уничтожить его вообще. Не деревню — 
шар земной от него надо было освободить. И не о классе, о людях шла 
речь.

Итак, если допустить, что полумиллиону крестьян все-таки случай
но удалось избегнуть своей участи, то, значит, в ходе коллективизации 
было уничтожено 2,7 млн. хозяйств.

Какое же количество сельских жителей в этом случае попало под 
репрессии? Наша статистика еще с тех далеких времен привыкла тща
тельно вуалировать демографическую ситуацию и ее изменения по го 
дам. Но в моем распоряжении оказалась совершенно уникальная по 
нынешним временам книга. Это статистический справочник "И тоги 
десятилетия Советской власти в цифрах", подготовленный ЦСУ СССР 
в 1927 г. под руководством профессора А.В. Чаянова и выпущенный в 
свет с его комментариями.

Пользуясь этим справочником, приведу сводную таблицу о составе 
крестьянских семей в 1924/25 гг.

Таблица 2

Состав крестьянских семей (число душ на одно хозяйство 
без наемных рабочих)

Размер посевов 
на одно хозяйство, 
в десятинах

Число членов семьи

РСФСР
Потребляю- Производя
щая полоса щая полоса

Украина Белоруссия

Без посевов 2,0 4,0 3,09 нет
До 2 4,96 4,06 3,85 4,97
От 2 до 4 6,16 5,04 4,75 6,13
От 4 до 6 7,33 6,39 5,60 6,82
От 6 до 8 8,6 7,56 6,03 8,07
От 8 до 16 9,20 8,79 7,12 8,38
Более 16 16,5 9,68 9,03 нет
В среднем 6,01 6,1 5,21 6,51

Согласно статистическим выборкам, которые применяли авторы 
сборника, удельный вес хозяйств, имеющих от восьми и более десятин
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посевных площадей на хозяйство, составлял по потребляющей полосе 
РСФСР 2,2%, по производящей полосе — 13,5, по Украине — 13,3, по 
Белоруссии — 6,3%.

Не ошибемся, утверждая, что именно эти хозяйства попали под рас
кулачивание. Среднее число членов семьи в них составляло в РСФСР — 
около 8,9 души, на Украине — 7,1, в Белоруссии — 8,38.

Если принять среднюю цифру по стране в целом 7,5 души на хо
зяйство, то это означает, что не менее 20 млн. человек сельских жителей 
были изгнаны из своих сел, отлучены от своих домов и своей земли.

Среди выселенных примерно половину составляли взрослые люди, 
то есть реальная рабочая сила земледелия, и около 10 млн. детей и 
подростков, среди которых не менее 5 млн. — лиц мужского пола. Это 
все потенциальные земледельцы, накопленный веками из поколения в 
поколение земледельческий опыт. Реальное уничтожение почти 3 млн. 
хозяйств означало, что сельское хозяйство единовременно потеряло 
около 10 млн. земледельцев да в недалеком будущем недосчиталось 
5 — 6 млн. человек прироста своих кормильцев и защитников.

Незначительная часть раскулачиваемых, естественно, пыталась соп
ротивляться. Попытки эти подавлялись быстро и эффективно. К 1932 г. 
кампания "пошла как по маслу". Но последствия коллективизации хо
зяйств не замедлили сказаться уже в первый год ее завершения.

До сих пор продолжается полемика о мотивах, побудивших Сталина 
развернуть широкими масштабами и высокими темпами коллективиза
цию сельского хозяйства. Немало называется причин. Нередко прежде 
всего объясняют его политику желанием преобразовать российское зем
леделие, укрупнить и создать условия для его механизации. Вольно 
или невольно, но тем самым в известной мере обеляют вождя. Но обра
щает на себя внимание настойчивость, с которой он соединял коллекти
визацию с жестокостями раскулачивания. ЦК ВКП (б) дал по областям 
разверстку заданий. Поощрялись наиболее жестокие методы раскула
чивания. Партийные функционеры в письмах и отчетах Сталину чуть ли 
не соревновались между собой в безжалостности. Вот типичный образец 
отчета из Сибири: "Работа по конфискации у кулаков развернута и идет 
на всех парах... аж душа радуется. Мы с кулаком расправляемся по всем 
правилам современной политики. Забираем у кулаков не только скот, 
мясо, инвентарь, но и семена, продовольствие и остальное имущество. 
Оставляем их в чем мать родила"1.

Число раскулаченных значительно превышало реальное количество 
богатых и зажиточных крестьянских хозяйств. В отдельных областях 
было разорено до 10 — 15%, а в некоторых районах — до 20% крестьян
ских дворов.

Для чего нужны такие масштабы? Только для того, чтобы запугать 
основную массу крестьян, принудить их вступить в колхозы. А это в 
свою очередь создало возможность забирать у крестьян хлеб по пре
дельно низким закупочным ценам.

Эта политика уже в 1930 г. вполне удалась. В целом по стране было 
заготовлено 22,2 млн. т , то есть 26,7% всего выращенного зерна. В 
колхозах его было изъято 27,5%.

В 1931 г. урожай был выращен 69,5 млн. т, то есть на 14 млн. т

1 История СССР, 1989, № 3, с. 43
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меньше предшествующего года. Но план хлебозаготовок был утверж
ден в 25,5 млн. т, на 3,3 млн. т больше. Зерно выбивали с боем. И уже 
осенью 1931 г. насмерть подорвали сельское хозяйство. Трагедия на
чалась летом 1932 г. А кульминации достигла к  концу его.

Предвидя трудности его выполнения в уже оголодавшйх зерносею
щих районах, ЦК ВКП (б) 7 июля 1932 г. принимает постановление 
"Об организации хлебозаготовок в кампании 1932 г." , в котором ука 
зывал на неизбежность "сопротивления кулацких элементов делу хле
бозаготовок" и предписывал "сломить это сопротивление и во что бы 
то ни стало выполнить утвержденный план хлебозаготовок"1,

Хлеб отбирали с помощью военной силы и активистов. В колхозах 
и оставшихся единоличных хозяйствах выметали под метелку. Наряду 
с хлебом забирали все выращенные продукты. На Украине, Дону, Ку
бани, в Поволжье, на Южном Урале и в Казахстане к  зиме 1932/33 г. 
разразился невиданный по масштабам голод. Люди вымирали целыми 
деревнями. Попытки украсть хлеб наказывались с невероятной жес
токостью. Особого разгула достигли репрессии на Северном Кавказе. 
14 декабря 1932 г. ЦК ВКП (б) и СНК СССР принимают постановление, 
в котором предписывают местным властям выполнить план хлебозаго
товок путем искоренения "контрреволюционных элементов, не оста
навливаясь перед всеми видами репрессий (арест, концлагерь, высшая 
мера)"1 2. Предписывалось выселить в северные районы все население 
станицы Полтавской " к а к  наиболее контрреволюционной". Ретивые 
исполнители дополнили указание еще тремя станицами — Мед ведовской, 
Урупской и Уманской. И даже имена их стерли с географических карт.

Не менее жестокими мерами отбирали продовольствие на Украине. 
Пухнущие от голода люди пытались пробраться в смежные области 
РСФСР, Белоруссии. По указанию Сталина и Молотова на границах 
против них выставляли заградотряды, ловили, возвращали назад, на 
мучения и голод, на смерть. За попытки укрыть хлеб применялись са
мые жестокие наказания. По голодающим областям прокатилась массо
вая волна расстрелов "саботажников хлебозаготовок". Газеты регуляр
но сообщали о расстрелах колхозников, единоличников, советских и 
партийных работников, недостаточно активно выбивавших хлеб из 
колхозов и единоличных хозяйств.

Оставшись без продовольствия, люди ели траву, древесную кору, 
варили конскую упряжь, остатки овчин. В деревнях не осталось ни ко 
шек, ни собак. Отмечались случаи людоедства и трупоедства. И уже 
никто не бунтовал.

Тихо и спокойно умирали люди в своих домах, уходили в города, 
на железнодорожные станции... куда глаза глядят, для того чтобы уйти 
из жизни. Несомненно, что в вышеприведенную статистику попала и 
часть этих несчастных.

Число погибших от голода 1932—1933 гг. ужасает. Из советских ис
ториков мало кто пишет об этой трагедии. Западные историки, социоло
ги, демографы пытаются рассчитать масштабы голодной смерти. Их 
оценки страшны: от 4 до 10 млн. человек. Таков этот первый урок, 
преподнесенный народу коллективизацией.

1 Справочник партийного работника, вып. V III, М., 1934, с. 567, 568.
2 История СССР, 1989, № 3, с.50.
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А между тем из черноморских портов отправлялись за границу 
суда, наполненные украинской, донской, кубанской, поволжской пше
ницей. Более 1,8 млн. т хлеба было экспортировано в этом трагиче
ском голодном году. Так спрашивается, какие же мотивы подвигали 
Сталина на преступную коллективизацию? Иногда мне противоречат: 
от голода гибли не только колхозники, но и единоличники, у которых 
отбирали хлеб не менее жестоко, чем в колхозах. Все это так, да не 
совсем так. Именно благодаря коллективизации, сочетавшейся с кро
вавым раскулачиванием, удалось запугать крестьян, лишив их спо
собности к  сопротивлению. Вот почему покорно, ка к должное прини
мали люди организованный грабеж и смиренно умирали голодной 
смертью.

Вот тек история строительства нового общества обошлась 6 нашим 
сельским хозяйством, да и со страной в целом. Трудно признаться в 
этом, но уверен: наши неудачи на Украине в 1941 — 1942 гг. не были 
бы столь трагическими, не будь в 30-х годах того урока, который Сталин 
дал народу. Люди обладают памятью. А она усваивает и хранит все, с 
чем человек в своей жизни сталкивается.

Сколько фальши пущено в литературу идеологическими лакеями 
Сталина по поводу его политики коллективизации и раскулачивания! 
И не только в те приснопамятные времена культа. Но и через два десят
ка лет после XX съезда. И не только писали. Ухитрялись за фальшь и 
подтасовки получать государственные и иные премии.

Например, авторы и научные редакторы многотомной "Истории 
социалистической эконом ики", титулованные, отмеченные званиями 
и медалями, академики В.А. Виноградов и Н.Н. Некрасов, члены-кор
респонденты АН СССР Е.И. Капустин и А.И. Пашков без сомнений 
подписывают тексты, восхваляющие политику раскулачивания: "Со
ветская власть сделала все необходимое для трудоустройства бывших 
кулаков, создала им нормальные условия ж изни"1. Как их назвать, этих 
авторов?

Даже школьники в 70-х годах уже знали о чудовищных муках, 
которые довелось выдержать людям, принудительно с клеймом кула
ка выселенных на Северный Урал и в гнилые болота Северо-Восточной 
Сибири. Привозили их десятками тысяч с малолетними детьми и преста
релыми родителями в гиблые места, заставляя валить лес, выкапывать 
руду, одновременно отстраивая шалаши и бараки на три-четыре семьи. 
Жили в продуваемом всеми ветрами неотапливаемом помещении. 
Разрушали в крестьянской жизни не только хозяйство, но и семью 
крестьянскую с ее вековой нравственностью. На непосильной работе, 
полуголодные гибли десятками и сотнями тысяч. Лишь единицы, рис
кнувшие сбежать, чудом выжившие, возвращались спустя полтора- 
два десятилетия не к  прежней уже, а к  нищенской жизни. И как же 
можно после этого кощунствовать о созданных для них "нормаль
ных условиях жизни"? Лишились некоторые не только разума, но и 
совести.

Много веков пройдет, но сохранятся в памяти народной неправед
ные дела 30-х годов.

1 История социалистической экономики, т. 3. М., "Наука", 1974, с. 379.
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V. Возродим ли мы крестьянина?

При самом добросовестном описании нашей предшествующей шес
тидесятилетней истории и при искреннем нежелании заниматься "очер
нительством" ее, в чем нас многие и неоднократно обвиняют, нельзя не 
признать, что такого затяжного непрерывного кризиса, в котором нахо
дится, все более погружаясь в его пучину, наша аграрная экономика, не 
видела ни одна развитая страна мира. Причины его лежат полностью в 
политической сфере. С самого начала революционного преобразования 
России крестьянство как класс мелкой буржуазии квалифицировалось 
большевиками не иначе, ка к враждебная социализму социальная сила. 
Естественно, руководители Советского государства не могли не ставить 
себе задачи уничтожения этой силы. Успешно решив ее в начале 30-х 
годов, они и обрекли российский и иные народы, объединенные в единое 
государство, на перманентное полуголодное существование.

Ничто не выведет страну из него, кроме возрождения крестьянина.
Первое условие — владение землей.
Крестьянин — социальный тип, отличающийся двумя основными 

признаками — владением землей, а также вытекающим из этого правом 
собственности на выращиваемые на земле продукты и доходы от их 
реализации. Еще в Римском праве четко было зафиксировано: владе
ние есть такая власть человека над имуществом, которая осуществляет
ся с заранее поставленной целью "извлечения пользы для себя". Такой 
пользой и является собственность владельца на производимые на земле 
продукты. Крестьянин — свободный гражданин, владеющий землей как 
объектом своего хозяйства. Не возродив крестьянина, мы сами обрека
ем себя на продолжение современной аграрной депрессии, которая неиз
бежно и уже в недалеком будущем приведет страну к  голоду.

Валюты на приобретение такого количества продовольствия, ко 
торое мы сейчас закупаем, не хватает, ее скоро не будет. Значит, нужны 
радикальные перемены. Лидеры партии и правительства полагают, что 
такими радикальными переменами является система аренды земли 
внутри колхозов и совхозов. Это миф, иллюзия. Аренда земли и хозяй
ственная самостоятельность работников внутри колхоза и совхоза 
никогда не получит распространения. Крестьяне останутся в лучшем 
случае наемными рабочими.

Нынешнее положение примерно таково, каким  оно было в 1861 г. 
Крестьянину дали волю, но не дали землю. Земля осталась у помещиков. 
Современный помещик — председатель колхоза, директор совхоза — 
землю в аренду крестьянам не даст. Или если даст, то, ка к показывает 
практика, на таких грабительских условиях, при которых арендатора 
ждет разорение.

Необходима земельная реформа. Но земельная реформа возможна 
только в том случае, если правительство найдет силы для преодоления 
существующей в стране системы монополизма, а оно пока таких сил не 
имеет. Ныне монополизм ведомственный органически сросся с моно
полизмом государственным. Мы имеем систему государственно-моно
полистической экономики. Государственный аппарат всемерно поддер
живает монополизм и усиливает его политической властью. Одним из 
главных элементов этой системы является монополия собственности 
государства на землю.
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С 1929 г. из обихода и практики исчезло понятие "землевладение", 
земля потеряла владельца, превратилась в бесхозное имущество. Крестья
не не владеют землей, они только пользуются ею, и пользуются в тех 
регламентах, которые "выдает" сверху государственный аппарат.

Крестьянин утратил землю, а вместе с ней право собственности на 
свою продукцию, выращиваемую на земле. Отторгнутый от собствен
ности на продукцию, земледелец перестал быть крестьянином. Исчезли 
стимулы, побуждающие его обрабатывать землю. Тогда его насильствен
но прикрепили к  земле, запретили покидать деревню, лишили паспорта, 
без которого он не мог нигде, кроме своей деревни, получить "вид на 
жительство". Крестьянин превратился в "приписного" рабочего с мизер
ным земельным наделом при своем личном подворье. Так мы потеряли 
крестьянина.

Приписной рабочий, насильственно прикрепленный к  земле, никогда 
не накормит свой народ. Сам будет жить впроголодь, но никакими сила
ми не заставить его использовать землю в полную меру ее сил и заботить
ся о доведении выращенной продукции "до ума", то есть выгодной про
дажи ее в чистом или переработанном виде. Именно поэтому мы произ
водим лишь около 200 млн. т зерна (если верить государственной 
статистике). К тому же более 30 млн. т закупаем на внешнем рынке, но 
зерна хронически не хватает. С другой стороны, Америка выращивает 
зерна 300 — 320 млн. т , а потребляет его ежегодно внутри страны не 
более 195 — 200 млн. т. Этого достаточно на продовольственные и фура
жные нужды. По душевому потреблению зерна мы уже давно обогнали 
нашего соперника. А по производству продуктов переработки зерна, в 
частности, мяса, отстаем вдвое.

Та же картина с картофелем. Производя в шесть раз больше, чем 
Америка, мы потребляем его примерно столько же. Куда он исчезает? 
Теряется, испаряясь по дороге от производителя до потребителя, и ник
то не может сказать, где. Почти то же происходит и с другими про
дуктами.

Надо возродить крестьянина. Для этого надо вернуть земледельцу 
отобранное у него право собственности на продукцию и доходы, полу
ченные от ее реализации. Это возможно лишь при одном непреложном 
условии: земледелец должен стать землевладельцем.

Наша система коллективизированного земледелия строилась практи
чески "по  наитию", без логического и теоретического обоснования, без 
критического и позитивного анализа прошлого опыта. В основе идеи 
"социализации" земли лежало, очевидно, желание создать единую сис
тему коллективного производства по типу утопических фаланстеров. Но 
если их авторы сохраняли за фаланстерами коллективную собственность 
на средства производства, включая землю, то, будучи неограниченными 
властителями государства, носители идеи колхозизации закрепили соб
ственность на землю в своих руках, используя ее как орудие подчинения 
крестьян. Справедливо предполагая, что крестьянин в состоянии ли
шенного земли пролетария может саботировать и откажется работать, 
собственники земли решили сохранить за собой и право хозяйствования 
на ней.

Теперь, когда мы испытали уже все возможные способы оживления 
колхозно-совхозного земледелия и убедились в их бесплодности, можно 
уверенно сформулировать вывод. До тех пор пока нынешний земле
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делец не обретет права владения землей и не обратится тем самым в 
землевладельца, он не сможет стать собственником производимых 
продуктов, не получит возможностей самостоятельного распределения 
и реализации своей Продукции и доходов. И все будущие потуги ока
жутся столь же бесплодными, как и предыдущие. Современный земле
делец должен стать крестьянином-землевладельцем, собственником 
продукции и доходов. Пока этого не произойдет, бессодержательными 
лозунгами останутся заклинания о превращении колхозов и совхозов 
в товаропроизводителей, об их самостоятельном хозяйствовании на 
земле и т. п.

Все это означает, что необходима радикальная земельная реформа. 
Половинчатые решения о развитии аренды земли в рамках колхозов и 
совхозов не смогут реализоваться. Во-первых, решения эти нелогичны: 
колхоз, обладающий правом пользоваться землей лишь в рамках, кото
рые жестко регламентируются государственным аппаратом, по природе 
своей не может выступать в качестве арендодателя. Во-вторых, не менее 
2/ 3 колхозов и совхозов — это по современным меркам полуразрушен
ные, дезорганизованные хозяйства с крайне низким уровнем технологии 
и организации земледелия. Они погрязли в долгах и уже никогда не 
сумеют расплатиться с ними. Возможности аренды они стремиться ис
пользовать для того, чтобы за счет арендаторов заткнуть некоторые свои 
хозяйственные прорехи. В-третьих, они произвольно толкуют возмож
ности установления неопределенных сроков аренды и уровня арендной 
платы. Крестьянин-арендатор, поверивший первоначально широковеща
тельным заявлениям о распространении аренды земли, вновь оказался 
обманутым. Он больше не верит никаким заявлениям. Единственное, 
что может вернуть если не доверие, то желание еще раз попытаться 
вернуться к  разумному хозяйствованию, — это недвусмысленное за
конодательное решение о том, что государство действительно передает 
землю народу, то есть крестьянину.

Следовательно, смысл земельной реформы состоит в возрождении 
индивидуального и кооперативного землевладения. Государственный 
аппарат отстраняется от распоряжения и управления землей. Землевла
делец, будь то коллектив современного сельскохозяйственного пред
приятия, кооператив, группа объединившихся крестьян, семейное или 
индивидуальное крестьянское хозяйство, получает неограниченные 
права владения землей, присвоения произведенной продукции и доходов 
от ее реализации. Одновременно он принимает на себя всю полноту 
экономической ответственности за результаты хозяйствования. Никто не 
примет его на иждивение. Но никто и не вправе вмешиваться в его 
хозяйственные дела, командовать, понукать. За государством сохраня
ется лишь одно бесспорное право — взимание налога иди платы за землю 
в разумных пределах.

VI. Отступление в недавнее прошлое, или Возродит 
ли крестьянина новый закон о земле?

Все, что было изложено ранее, и то, что предстоит прочесть, написано 
мною в 1987—1988 гг. Частично в те же годы это было опубликовано в 
разных изданиях. Теперь многое изменилось. С мая 1989 г. началась ак
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тивная работа над проектом нового законодательства о земельных от
ношениях, в которой мне довелось участвовать. Наконец Верховный 
Совет после долгих заинтересованных обсуждений, горячих споров, даже 
с незаслуженными политическими обвинениями и доносами, принял 
"Основы законодательства Союза ССР и союзных республик о земле". 
Многое удалось вложить в этот законодательный акт. И если рассматри
вать его как пропагандистский документ, предназначенный для посте
пенного преодоления догматического стереотипа мышления людей, то 
нельзя не оценивать его как большую победу разума над политическими 
мифами.

Во-первых, провозглашено обращение земли во всенародное достоя
ние народов, проживающих на данной территории. Право распоряжения 
землей закреплено за выборными Советами народных депутатов. Это 
очень крупная победа демократического разума. Свершилось то, что 
еще два года назад казалось немыслимым: фактически провозглашена 
денационализация земли, отмена монополии государственной собствен
ности на землю. Кажется, теперь уже нет смысла писать об этом. Думаю, 
это неверно. Надо писать, ибо декларация денационализации земли еще 
не означает автоматического осуществления этого процесса. Мы знаем, 
ка к умеет властвующий аппарат сохранять экономическую основу своей 
власти. Еще будут попытки использовать Советы народных депутатов 
как инструмент политической и экономической власти государства. И в 
нашей жизни немало примеров, когда провозглашенная демократи
ческая декларация использовалась как орудие подавляющего автокра
тизма партийного и государственного аппарата. Поэтому не утратили 
силу доказательства вредоносности монопольной собственности госу
дарства на землю. И поэтому не отпала еще необходимость доказательств.

Во-вторых, провозглашено право гражданина СССР на владение 
землей. Это также обнадеживающий и многообещающий лозунг. Но 
пока еще реальный пример перед нами — брежневская конституция. В 
ней закреплено право гражданина на жилье. Право есть, но жилья нет. 
Не получилось бы то же самое с правом на землю.

А опасность такая есть. Практически все сельскохозяйственные зем
ли ныне закреплены за колхозами и совхозами. По новому закону они 
также являются владельцами земли. Отдаст ли землю добровольно фак
тический ее владелец? Многие уповают на то, что Советы наделены пра
вом изъятия плохо используемых земель. Но этот путь чреват неизбеж
ными конфликтами, ибо колхоз по закону обладает правом постоянного 
владения землей. Когда праву противостоит право, решение принимает 
сила. Сила пока на стороне колхоза, но не Совета, ибо ее основой служат 
материальные ресурсы, которыми колхоз обладает, а Совет — нет.

Мы предлагали в нашем проекте закона провозгласить субъектом 
владения землей не колхоз, а колхозника как гражданина СССР, имею
щего незыблемое право владения землей. В этом случае земельный фонд 
колхоза превращался бы в сумму земельных наделов граждан, добро
вольно объединивших свои земельные участки для коллективного хо
зяйствования на них. Тем самым колхоз превращался бы в кооператив 
свободных землевладельцев. Каждый колхозник обретал бы реальную 
возможность выбора формы хозяйствования — оставаться в колхозе или 
выходить из него со своим земельным наделом, формировать крестьян
ский кооператив или группу совместной обработки земли и т. п. Но
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депутаты — председатели колхозов и директора совхозов — могучей сте
ной встали против такой нормы Закона. И она не прошла. Да и зачем 
она нужна нынешнему председателю? Ослабляя его власть над землей 
и над людьми, она превращает его в наемного управляющего хозяйст
вом и ставит его под контроль людей, обладающих свободой выбо
ра. Власть же добровольно в условиях Советской страны еще никто ни
когда не отдавал и отдавать, очевидно, не собирается — даже народу, о 
котором властители, по их словам, пекутся и заботятся.

Крестьянин оказался с правом на землю, но без земли. И теперь 
его судьба по-прежнему зависит не от него, а от того, ка к  сумеет дого
вориться с колхозом Совет.

В-третьих, в законе провозглашено право выхода селянина из совхо
за и колхоза с землей и даже долей накопленного имущества. Но реаль
ного механизма реализации такого права в законе нет. Норма закона 
обесценена и провозглашена в виде политической пропагандистской дек
ларации. Крестьянину еще придется бескомпромиссно бороться за ее 
реализацию. Чую, что борьба предстоит длительная.

Одним словом, закон есть, но коренных изменений в системе зе
мельных отношений он не производит. Не случайно же государственные 
структуры власти над землей, созданные в предыдущие времена го
сударством, сохраняются практически со всеми теми функциями, кото
рые характерны для аграрно-крепостнической экономики.

Поэтому мне представляется по-прежнему актуальным все, что было 
мною сказано в предыдущие годы. Поэтому решил я написанного ранее 
текста не менять и опубликовать в прежнем виде.

Возникает вопрос: а ради чего? Я думаю, что "Основы законода
тельства о земле" следует рассматривать как правовую базу предстоя
щей (ибо она необходима) практической земельной реформы. Содержа
нием ее должны быть коренные изменения земельных отношений. Слава 
богу, проведение земельной реформы предоставлено союзным и авто
номным республикам. И у нас еще есть надежда, что законодатели этих 
суверенных государств окажутся мудрее и радикальнее. Естественно, 
что придется пойти и на ограничение монополизма колхозов и совхозов, 
и на передел земель, и на изменение инвестиционной политики в сель
ском хозяйстве, и на перемену отношения властей к  индивидуальному 
крестьянскому хозяйству с целью оказания реальной поддержки этой 
новой для нас, но старой ка к мир, проверенной тысячелетним опытом 
эффективной формы хозяйствования.

И здесь хотелось бы коснуться еще одного вопроса, имеющего клю
чевое значение, но также отвергнутого депутатами-аграрниками и про
фессиональными политиками.

Возрождение крестьянина уже поставило и впредь еще больше и 
настойчивее будет ставить вопрос о соотношении крестьянского земле
владения и индивидуальной собственности на землю. Тенденция к  пол
ному обладанию землей как объектом собственности будет нарастать 
по мере возникновения индивидуальных крестьянских хозяйств. Это — 
естественное явление, вытекающее не только из экономических интере
сов, но и из природы крестьянина, для которого земля служит един
ственным источником средств существования хозяйства и семьи.

К. Маркс, при всем его стремлении к  разрушению частной собст
венности, на основе изучения работ физиократов и представителей клао
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сической политической экономии очень точно сформулировал, что вла
дение землей является одним из условий производства для непосредст
венного производителя, а его собственность на землю — наиболее благоп
риятным условием, условием процветания его способа производства"1. 
Природа крестьянина, если только удастся нам его возродить, осталась 
прежней, независимо от потока ложносоциальных, патриотических и 
прочих убеждений, которые испытал на себе каждый гражданин нашей 
страны за время господства "диктатуры пролетариата", то есть пропа
ганды и утверждения нищеты.

Рано или поздно, но придется смириться с признанием индивидуаль
ной собственности на землю. Так лучше сейчас начать готовиться к  ее 
появлению, чем столкнуться с неожиданным и стихийным ее возникно
вением. Для этого необходимо, используя ныне действующие Основы 
законодательства о земле в законодательных актах союзных республик, 
предусмотреть социально-экономические условия, а также сроки, по ис
течении которых и при наличии которых земельные наделы крестьян 
могут быть обращены в индивидуальную собственность их владельцев. 
Никуда от этих преобразований в системе земельных отношений нам 
всем не деться. И самое разумное — предусмотреть их заранее.

Итак, получив начала закона о преобразованиях земельных отноше
ний, необходимо начать их практическое осуществление в форме ра
дикальной реформы. Как нам представлялось ее содержание ранее и ка
ким оно выглядит сегодня — об этом следующий раздел.

Содержание земельной реформы

В ходе социальных преобразований, которые протекали в стране с 
1918 по 1929 гг., сколько-нибудь крупных и серьезных обсуждений 
форм социалистического земледелия не было. Ограничивались общими 
решениями. А они принимались сравнительно узкой группой людей, 
стоящих у политической власти. Споры между ними не публиковались. 
Решения же и определения широко рекламировались, пропагандирова
лись, более того, навязывались как единственно правильные и необхо
димые. Под прессом пропаганды и диктатуры государственной власти в 
сознании людей сформировался, креп и превращался в некие аксиомы 
целый ряд мифов. Один из них состоит в том, что-де земля передана тем, 
кто ее обрабатывает, в вечное и бесплатное пользование. Этот миф сам 
по себе и не заслуживал бы серьезного внимания. Однако ныне, когда 
неотложной задачей стало развитие арендных отношений, он превратился 
в серьезный идеологический инструмент сдерживания перестройки 
земельных отношений. Поэтому мы считаем необходимым рассмотреть 
его внимательнее. При пропаганде этого мифа обычно ссылаются на 
"Декрет о земле" 1917 г. Но в "Декрете о земле" не было даже упоми
нания о бесплатном пользовании ею. В нем указывалось: "Помещичья 
собственность на землю отменяется немедленно без всякого выкупа". И 
далее: "Вся земля... обращается в всенародное достояние и переходит в 
пользование всех трудящихся на ней"1 2. Таким образом, речь шла о 
единовременной передаче земли "без выкупа", а не о бесплатном поль

1 См. . М а р к с  К. и Э н г е л ь с  Ф. Соч., т. 25. ч. 11, с. 163—164.
2 Л е н и н В.И. Поли. собр. соч., т. 35, с. 24, 25.
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зовании ею. Более того, в "Законе о социализации земли", утвержден
ном в январе 1918 г., и в "Положении о социалистическом землеустрой
стве и мерах перехода к  социалистическому земледелию", утвержденном 
в феврале 1918 г., указывалось, что с передачей земли трудящимся 
"дифференциальная рента переходит в распоряжение органов Советской 
власти"1.

Значит, первые декреты Советской власти утверждали, что, во- 
первых, крестьяне получат бывшие помещичьи земли без выкупа; 
во-вторых, дифференциальная земельная рента изымалась органами 
Советской власти. Фактически это означало, что вводится плата за землю.

В какой форме предполагалось ее взимать? Ответ мы находим 
в работах В.И. Ленина по аграрному вопросу. В 1917 г. Ленин писал: 
смысл революционных преобразований земельных отношений состоит 
в том, что "земля принадлежит всему народу; это значит — всякий, 
кто берет землю, берет ее как аренду у всего народа". Далее Ленин ко н к 
ретизирует это положение: "Каждый берет землю в аренду у государст
ва; есть государственная общая власть... у этой власти берет крестьянин, 
как арендатор; между государством и крестьянином никаких посред
ников нет". Затем следует обобщающий вывод: "Будет только общена
родная собственность и свободные арендаторы земли у всего государ
ства... каждый хозяин будет распоряжаться землей свободно"2.

На первый взгляд, схема землепользования выглядит достаточно 
логично: земля принадлежит народу; представителем его выступает 
государство; крестьяне, обрабатывающие землю, берут ее у государства 
в аренду; основу арендной платы составляет дифференциальная земель
ная рента. Ни о каком бесплатном пользовании землей здесь речи нет. 
Лозунг бесплатности оказывается пропагандистской выдумкой, мифом.

Кто же его пустил в оборот и с какой целью? Очевидно, тот, кому 
он был выгоден. Вспомним нашу историю. Именно тот период, когда 
этот лозунг особенно громко зазвучал.

В начале 1928 г. возникли трудности с государственными заготов
ками зерна. Причина состояла в том, что незадолго до этого государст
во снизило цены на него. Крестьянин, естественно, решил придержать 
хлеб до изменения конъюнктуры. Сталин в ответ на это приказал приме
нить против крестьян антикулацкие законы, в частности статью о спе
куляции хлебом, и силой изъять его у крестьянства.

Дальше — больше. Единовременной меры по конфискации зерна 
оказалось недостаточно. Поэтому был введен в действие план коллекти
визации крестьянских хозяйств с одновременным "раскулачиванием" 
зажиточного крестьянства. Сталин и не скрывал сущности этого плана, 
рассуждая примерно следующим образом: взять у крестьянина по низ
ким ценам мы без чрезвычайных мер не можем. Поэтому нужно соеди
нить крестьянские хозяйства в колхозы, объединить их земли в одну за
пашку, установить коллективную обработку этой земли. Крестьянин 
утратит право свободного распоряжения землей, а следовательно, и вы
ращенной на ней продукцией. И тогда мы возьмем этот хлеб не у крестья
нина, а у колхоза.

Вот так. Все просто и логично. Созданным колхозам сразу же стали

1 История советской экономики, т. I. с. 64.
Л е н и н  В.И. Поли. собр. соч., т. 32, с. 181, 182.
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давать план на сдачу продукции государству по крайне низким, так на
зываемым заготовительным ценам. Для обоснования и оправдания бро
совых цен и пущено было в ход утверждение о том, что крестьяне поль
зуются землей бесплатно. А поскольку это так, то они и обязаны делить
ся с государством своей продукцией. Рассказывают, что в ответ на жа
лобы о нищенском положении крестьянства Сталин однажды промол
вил: "М ы  м ужику дали землю бесплатно. Он нас должен благодарить всю 
жизнь, а не жаловаться".

С самых первых дней существования колхозов и совхозов государ
ство взимало с них плату за землю. Делалось это в завуалированной фор
ме: через заниженные цены на их продукцию. А суммы взимались нема
лые. Так, в 1966— 1980 гг. через механизм цен и систему налога с оборо
та государство ежегодно изымало из доходов колхозов и совхозов от 
43 до 56 млн. руб. Налоги с них взимались особо. Поэтому указанные 
изъятия можно рассматривать как плату за пользование землей. Дру
гих юридических обоснований для таких изъятий не существует.

Смысл завуалированных платежей за землю в том, что крестьянин 
не может посчитать, сколько с него берет собственник земли. Тем самым 
подкрепляется иллюзия бесплатности пользования ею. Более того, даже 
Минфин, Госкомстат, Госплан СССР не сумеют назвать величину пла
ты за землю. И они тоже привыкли к  мысли о том, что такой платы не 
существует, а есть просто механизм изъятия денег в централизованный 
чистый доход государства. Единственное, что всех волнует: почему все 
труднее становится прокормить народ?

И действительно: почему?
Да потому, что крестьянин перестал ощущать ответственность за 

результаты своего труда и не интересуется ими. Он даже не пользуется 
землей ка к  средством производства. Он привык по указанию выполнять 
на ней те работы, которые ему приказывают делать.

Хозяином земли номинально является государство, стало быть, его 
аппарат. Но и он не несет ответственности, ибо доходы его работников 
формируются вне связи с результатами хозяйствования на земле.

Каков же выход? Он состоит в возрождении крестьянства как клас
са экономически самостоятельных землевладельцев. Независимо от 
того, работает ли он в совхозе, колхозе, кооперативе другой формы или 
хозяйствует самостоятельно, ведет индивидуальное (фермерское) 
хозяйство, надо создать такие экономические условия, при которых 
каждый ощущал бы себя хозяином земли — крестьянином.

Это возможно лишь при одном условии: предоставлении каждому 
хозяйству неограниченных прав самостоятельного владения землей как 
объектом хозяйствования и — как неизбежное следствие этого — пере
даче ему всей полноты экономической ответственности за результаты 
хозяйствования путем предоставления права собственности на выращен
ную продукцию и доходы от ее продажи. Что произвел, то и получаешь.

Наиболее удачной для такой системы формой отношений между 
государством и крестьянином является проверенная многими веками 
система платного землевладения. Она может применяться в форме арен
ды земли. Но могут быть и другие варианты. Свободный арендатор, 
заключая длительный договор с государством об аренде земли, или 
крестьянин, выплачивающий поземельный налог, выступает в такой 
системе ка к лицо, юридически равноправное со своим партнером по до
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говору. Именно здесь закладывается основа его хозяйственной самосто
ятельности. И хотя мы уже привыкли, что многие стараются эту са
мостоятельность ущемить, при наличии фиксированной платы за землю 
государственному аппарату делать это будет труднее, чем без нее. Самое 
главное в системе платного землевладения состоит в том, что, выпла
чивая твердую и фиксированную плату, крестьянин обретает право 
владения землей. Он четко знает свои обязательства и свои возмож
ности. Государственному аппарату уже не удастся тайно перераспреде
лять доходы крестьянина в свой карман. С другой стороны, плата за 
владение землей усиливает хозяйственную самостоятельность крестья
нина и позволяет ему решительно поставить заслон чиновнику, желаю
щему командовать его хозяйственной деятельностью.

Отделение государственной монополии собственности на землю от 
монополии владения землей по существу своему и сводится к  введению 
узаконенного платного землевладения. Эта мера сама по себе устанавли
вает равноправные экономические рыночные отношения между тем, кто 
присвоил землю, используя ее в качестве инструмента получения до
хода, и тем, кто владеет ею как средством производства, используя в 
качестве инструмента получения продукции и дохода от ее реализации.

Таким образом, введение платного землевладения неминуемо ведет 
к  созданию демократических форм земельных отношений, тех форм, 
которые несет в себе рыночная экономика. Поэтому земельная ре
форма — это та экономическая основа, которая создает условия для ак
тивного возрождения кооперативного сектора экономики в земледелии.

Землевладение: два варианта

Возможны два варианта реформы. Первый: государственная собст
венность на землю сохраняется, но права распределения земли между 
землевладельцами и регулирования земельных отношений делигируют- 
ся местным Советам народных депутатов. Все земельные угодья пере
даются существующим и вновь возникающим хозяйствам в длительную 
аренду. Каждое из них наделяется правом неограниченного владения 
землей как объектом хозяйствования на весь срок, предусмотренный 
арендным договором. Государственные акты на так называемое бес
платное и бессрочное пользование землей официально и гласно отменя
ются как скомпрометировавшая себя форма крупномасштабного об
мана трудящегося крестьянства. Они заменяются договорами об аренде 
земли, предоставляющими неограниченное право владения землей и 
самостоятельного хозяйствования на ней. Арендодателями выступают 
местные Советы народных депутатов как выборные представители 
народа. При этом должна быть полностью исключена возможность како
го-либо давления со стороны государственного и партийного аппарата на 
взаимоотношения арендодателей и арендаторов.

Принципиально важен на самом первом этапе реформы вопрос об 
уровне арендной платы. Наши финансовые ведомства, а вслед за ними 
руководящие хозяйственники буквально пропитались духом ''выкола
чивания денег" независимо от их источника. Еще аренда не вошла в 
жизнь, а уже повсеместно опускаются руки у потенциальных арендато
ров, когда сталкиваются они с непомерными арендными ставками.
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И что характерно: чем разваленнее колхоз, чем хуже ведется в нем 
хозяйство, чем запущеннее земельные угодья, тем более высокую "цену" 
за землю заламывает председатель колхоза и его канцелярская челядь. В 
вечную кабалу готовы вогнать арендатора, да если еще он приехал из 
другой местности. 1\

Основу арендной платы должна составлять дифференциальная рен
та по плодородию и местоположению земельного участка. И не более. 
Обязательное условие хозяйствования любого арендатора: при общест
венно нормальном хозяйствовании он должен иметь от своего хозяйства 
среднюю прибыль, достаточную для ведения расширенного воспроиз
водства. Здесь должна жестко и неумолимо действовать власть Советов 
народных депутатов. Нужно понять: богатство общества определяется 
богатством непосредственного производителя, а не наоборот. Любая 
попытка фискального давления на него уменьшает производительные 
способности общества. Значит, величина арендной платы или платы за 
землю в любой другой форме может определяться лишь избытком над 
средней прибылью нормально хозяйствующего землевладельца.

Итак, длительная, а еще более конкретно — пожизненная аренда 
земли у ее собственника — государства, присвоившего землю в 1928 г., — 
таков первый вариант реформы. Хотел бы пояснить понятие "пожизнен
ная". Речь идет обо всей длительности существования данного арендато
ра ка к владельца земли. Если это колхоз, в котором крестьяне желают 
работать, — то на весь срок его существования как целостного хозяйства. 
Если имеется в виду индивидуальное крестьянское хозяйство, то аренд
ный договор предусматривает' пожизненное владение землей с правом 
передачи арендованного участка наследникам.

Наш крестьянин много видел обмана в своей нелегкой жизни с 
"года великого перелома". В 30-х годах землю у него отобрали, да 
еще пустив при этом потоки крестьянской крови. Потом колхозы 
и укрупняли и реорганизовывали, и разгоняли, превращая в государ
ственные хозяйства, и загоняли их в межхозяйственные кооперативные 
и так называемые агропромышленные объединения. Его заставляли вы
купать технику у МТС по необоснованно завышенным ценам. Потом от
бирали эту технику безвозмездно в "межхозяйственные объединения". 
Разоряя колхозы, насильно отнимали деньги и ресурсы и создавали меж
хозяйственные предприятия, заставляя почти бесплатно работать на 
них. Принуждали колхозы создавать межколхозные строительные пред
приятия. А затем национализировали их, не возместив колхозам ни 
копейки. Что ни новое постановление, то и обман. Нет веры у крестья
нина в государственные узаконения. А экономическая основа всех этих 
безобразий — национализированная земля и неограниченная власть над 
ней государственного аппарата. Чудачества его и загнали наше сельское 
хозяйство в перманентный кризис.

Да к  тому же если привести материалы беспристрастного широко
го анализа, то увидим, что никто еще нигде и никогда не получал устой
чиво высокоэффективного производства, основанного на государствен
ной собственности над его средствами. Национализированные земли ли, 
заводы ли, фабрики ли никогда по своей эффективности не поднимались 
выше среднего уровня. А со временем оказывались малоэффективными 
и неконкурентоспособными в системе частных, кооперативных и кор
поративных предприятий.
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В земледелии это особенно ярко проявляется. Национализированные 
предприятия здесь обязательно тяготеют к  расширению своих экстен
сивных размеров. Увеличение же размеров землевладения за некоторые 
оптимальные пределы, при прочих равных условиях, неизбежно приво
дит к  уменьшению чистого дохода, получаемого с гектара земли. Невзи
рая на это, государство вряд ли сможет отказаться от соблазна укруп
нять производство на своей земле. И крестьянин не освободится от опас
ности довлеющего над ним домоклова меча государственной собствен
ности на землю.

Есть и некоторые социально-психологические причины, порождаю
щие сомнения в идее аренды при всеобщем сохранении монополии 
государственной собственности на землю. Пишу об этом сейчас, хотя 
длительное время был активным сторонником и пропагандистом аренд
ной системы землевладения. Возникли мои сомнения в результате поез
док по стране и общения с мудрыми людьми. Вот однажды мне задали 
такую загадку: представь себе, что у тебя украли автомобиль. Длитель
ные поиски оказались безуспешными. И вдруг к  тебе является человек 
и предлагает взять у него твой собственный автомобиль в аренду. Что ты 
на это ответишь?

Действительно, литовский или эстонский крестьянин до сих пор 
может своими шагами отмерить тот земельный участок в колхозном 
поле, которым владели его прадеды, деды и родители. Он не согласен 
брать в аренду свою собственную землю, насильственно конфискован
ную у него в 1947 г. Как тут быть? Прибалтийские, некоторые сибир
ские да, вероятно, и крестьяне других районов не соглашаются на арен
ду и, я думаю, правильно делают. Хватит шаблонов. Не нужны на всю 
огромную страну стандартные единые решения в хозяйственных, а 
особенно в земельных делах.

Я думаю, наиболее рациональным и поэтому наиболее прогрессив
ным вариантом земельной реформы может быть денационализация зем
ли, то есть законодательным путем осуществленная отмена государст
венной собственности на землю. В этом варианте нет ничего криминаль
ного и опасного. Это есть возвращение к  одному из первых основопола
гающих лозунгов Октябрьской революции, провозглашенному в "Декре
те о земле". "Вся земля: государственная, удельная, кабинетная, монас
тырская, церковная, посесионная, майоратная... и т. д. обращается во 
всенародное достояние и переходит в пользование всех трудящихся 
на ней"1. В скобках заметим: в декрете применен термин "пользование". 
Я думаю, это связано с эсеровской программой, на основании которой 
и был принят этот декрет. А эсеры, как известно, были сторонниками 
общинного землевладения в сочетании с правом крестьянина самостоя
тельно хозяйствовать на земле.

Практически в нашей стране как федерации суверенных республик 
земля должна быть обращена в достояние народов союзных и автоном
ных национальных республик, других территориальных образований. 
И народы каждой из них сами смогут определить, в какой конкретной 
форме реализуется крестьянское землевладение. Это может быть аренда. 
А может быть бездоговорная передача земли крестьянским хозяйствам 
и их кооперативным объединениям с условием выплаты поземельного,

1 Л е н и н  В.И. Поли. собр. соч., т. 35, с. 25.
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а может быть, и подоходного налога. Возможна и продажа земельных 
участков гражданам и их кооперативам в ограниченных пределах. Сло
вом, именно народной власти каждой республики и на основании свобод
ного изъявления воли народа республики устанавливаются условия зем
левладения.

А каково же место государства и каковы его права в области зем
левладения? Я думаю, что государство в этой системе должно обладать 
совершенно равными правами с его гражданами, а именно: государство 
может получать у Советов народных депутатов причитающуюся ему до
лю земли и владеть ею как общенародным достоянием. Оно может соз
давать на этой земле, владельцем, но не собственником которой являет
ся, государственные предприятия, если ему это экономически выгодно. 
Оно может сдавать часть выделенных ему земель в аренду. Может созда
вать на ней научно-земледельческие, подсобные, сорто-семенные, пле
менные и прочие хозяйства и зарабатывать на торговле их продукцией. 
Основная же часть земель в каждой республике по усмотрению органов 
народовластия и по воле народа должна быть передана в неограниченное 
владение крестьянам. Именно им, и более никому другому, должно быть 
предоставлено право выбора формы хозяйствования. Они должны 
сами решить, хозяйствовать ли им в самостоятельном индивидуальном 
хозяйстве или вступать в кооператив свободно объединившихся хо
зяйств. При этом каждое хозяйство вправе вступать в несколько произ
водственных, снабженческо-сбытовых, кредитных, перерабатывающих и 
прочих кооперативов. Они должны обладать правом остаться в составе 
колхоза, где они сегодня работают, или выйти из него с причитающимся 
земельным наделом и долей имущества. Они могут сохранить статус 
наемного рабочего в государственном хозяйстве, но вправе и выделить
ся из него.

Многие лидеры нашей страны заявляют, что крестьяне не хотят 
выйти из колхоза. Это не верно. Крестьяне не верят в такую возмож
ность или опасаются остаться безземельными и безработными. Нет кон
цепции реорганизации земельного строя, и нет закона, который бы 
провозгласил и утвердил ее. Конечно, есть деревенские жители (их уже 
трудно и назвать крестьянами), развращенные непомерно затянувшейся 
системой государственного иждивенчества. При нынешнем товарном го
лоде они согласны сидеть на лолунищенской гарантированной оплате 
труда. Но не на них надо ориентироваться, а на здоровые силы крестьян
ского  предпринимательства. Этим силам нужно гарантировать возмож
ность свободного труда и "неурезанного" дохода от него.

При этих условиях вряд ли возникнет крестьянское сопротивление 
земельной реформе. Тем более не надо пугать крестьянина воз
можностью примитивного оснащения крестьянских хозяйств. Совре
менное фермерское хозяйство, несмотря на семейный свой характер 
и малые размеры по площади земли и поголовью животных, несравнен
но лучше обеспечено средствами труда и современной технологией, 
чем наши колхозно-совхозные гиганты.

Думаю, что в этих условиях крестьянам потребуются некоторые си
лы социальной защиты их прав и хозяйственных интересов. Прообраз 
таких сил возникает. В РСФСР народилось движение за создание Ассо
циации крестьянских хозяйств и кооперативов. Подобные ассоциации 
и крестьянские союзы возникают и в других республиках. Правитель
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ствующий аппарат пытается "раздробить" это движение, соединить в 
единой общественной организации крестьян-индивидуалов, крестьян
ские кооперативы с колхозами и совхозами. Будет жаль, если это удаст
ся сделать. Родится еще одна бесплодная и никому, кроме властей, не 
нужная организация.

Закон о земельной реформе должен дать крестьянам не двусмыс
ленные гарантии того, что все их экономические связи с ограничениями 
народного правления будут осуществляться только по каналам налого
вой системы. Основу платы за землю должна составлять дифференциаль
ная рента. И совершенно нет никакой существенной разницы в том, 
будет ли эта часть дифференциальной ренты переходить в бюджет об
щества в виде арендной платы или поземельного налога. Принципиально 
важна все-таки не форма, а величина этих, по существу, налоговых 
отчислений. В установлении же такой величины, ка к говорят, лучше 
недогнуть, чем перегнуть. Особенно на первых порах.

Удивительно примитивно некоторые политики и хозяйственники 
представляют себе структуру земледелия, основанного на рыночных от
ношениях. Диву даешься, когда читаешь их негодующие тирады по пово
ду того, что сторонники аграрной реформы тянут якобы назад, к  полу
нищему и примитивному старорусскому крестьянскому хозяйству. Что 
оно не в силах обеспечить народ продовольствием. Что только крупные 
колхозы и совхозы смогут это сделать и т. д. и т. п. Почему же раньше 
и до сих пор они этого не сделали? И каким  же еще сахарным сиропом 
требуется их поливать, чтобы они накормили страну?

Довожу до их сведения четко и недвусмысленно:
Во-первых, мы против насильственной ликвидации каких-либо форм 

хозяйствования. Пусть соревнуются, конкурируя, и колхозы, и совхо
зы, и крестьянские кооперативы, и агрофирмы, и индивидуальные хозяй
ства. Но на равных экономических и социальных условиях.

Во-вторых, не следует представлять современного земледельца ужас
но глупым. Еще в предреволюционной России, равно ка к и в нэповские 
времена, индивидуальные крестьяне создавали свои кооперативы. И ны
не в западных странах не найти, пожалуй, ни единого фермера, который 
не состоял бы в одном, а чаще в нескольких кооперативах. Но заметьте, 
ибо это принципиально важно, каждый фермер, участвуя в кооперати
ве, сохраняет свою хозяйственную самостоятельность. И даже при укруп
нении ферм путем их добровольного слияния четко фиксируется доля 
каждого в производстве и квота каждого в доходах. Даже при формиро
вании крупной семейной фермы. Вот в этом и состоит экономическая 
сила семейной фермы и ее способность к приобретению и применению 
системы машин и современной технологии, к высокой производитель
ности.

Вы можете уповать на колхозы и совхозы. Но только их свободная 
конкуренция с другими формами хозяйствования покажет, чего стоят 
они в современном мире. Чтобы увидеть такую оценку, надо немногое: 
терпение, неторопливость осуждения и первоначальная поддержка воз
никающих новых для нас, но старых как мир, разнообразных форм 
хозяйствования, основанных на владении землей.

Каковы же в этой системе роль и место государства и его аппарата?
За ними сохраняются лишь те функции, которые вытекают из самой 

природы правового государства в гражданском обществе. А природа
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его состоит не в подавлении, а в защите социальных прав и имуществен
ных интересов граждан, которые, вступая в общественный договор, 
именно для этого создают государство.

Важнейшей его функцией становится экономическое регулирование 
рынка. Делается это с двойной целью: во-первых, для того, чтобы стиму
лировать нужную стране структуру производства, а во-вторых, и это 
самое главное, чтобы защитить землевладельцев и потребителей их 
продукции от засилья монополий, оградить от безудержного роста цен. 
Современное государство, несмотря на концентрацию немыслимой влас
ти в руках аппарата, сделать это пока не в силах, а поэтому подавление 
общества не создает ему гарантий социальной безопасности и процвета
ния.

Не менее важная задача правового государства в условиях рыноч
ной экономики — обеспечение социальных компенсаций тем гражданам, 
которые в силу каких-то не зависящих от них причин могут оказаться 
беззащитными и ущемленными перед рыночной конъюнктурой. Здесь 
должны вступать в действие такие экономические и социальные инст
рументы, как государственные инвестиции, дотации, системы социаль
ного обеспечения.

И наконец, одной из особо важных функций государства станет 
система государственного контроля над земледелием и промышлен
ностью с целью оберечь людей и природу и не допустить возможных 
вредоносных воздействий технологии на здоровье людей и среду оби
тания.

Осуществление земельной реформы и создание системы землевла
дения разрешат многие ныне не осуществленные замыслы, в частности 
практически снимут проблему хозрасчета, над "внедрением" которого 
десятилетиями безуспешно ломают голову прекрасные умы специалис
тов и ученых. Нет такой проблемы — "внедрять" хозрасчет и режим 
экономии. Условия хозяйствования должны вынуждать людей под 
угрозой материального ущемления, неудачи и даже разорения вести 
хозяйство рационально и бережливо. Если условия толкают их к друго
му, никакое, даже баснословное количество постановлений, призывов, 
увещеваний, ревизий и проверок не принесет сколько-нибудь заметных 
результатов.

Чем дольше мы будет затягивать осуществление земельной рефор
мы, чем больше будем, как и раньше, надеяться на паллиативы и орга
низаторско-пропагандистскую суету, тем глубже в кризисное состояние 
будет опускаться наше аграрное производство, а вместе с тем и экономи
ка страны в целом. Пройдет еще немного лет, и голод, который под
стерегает нас "за углом", может стать явью. £

Выход один: немедленная, незамедлительная земельная реформа.



В. Попов, Н. Шмелев

ВЕЛИКИЙ ПЛАНОВЫЙ ЭКСПЕРИМЕНТ

Ни в одной другой стране мира система всеобъемлющего директив
ного планирования не просуществовала так долго и не приобрела таких 
законченных форм, как у нас. Опыт развития административно-плано
вой экономики в СССР можно, помимо прочего, рассматривать как гран
диозный уникальный хозяйственный эксперимент человечества, кото
рый, видимо, уже никогда и нигде не будет повторен в подобных мас
штабах.

Административно-плановая система крайне неэффективна и расто
чительна; в последние годы не было недостатка в критических публика
циях на эту тему. Но так или иначе, она является реальностью — она бы
ла не то что частью, но главным стержнем нашей жизни на протяжении 
более чем полувека, она все еще господствует у нас сейчас и в той или 
иной степени имела распространение в других социалистических стра
нах.

Между тем закономерности развития этой системы, не выдуманные, 
а настоящие, все еще очень плохо изучены. Прогресс экономической тео
рии до сих пор был связан главным образом с познанием законов рынка, 
так что сейчас без всякого преувеличения можно сказать, что законы 
развития директивного планируемого хозяйства — это крупнейшее 
"белое пятно" в мировой экономической науке.

Чем определяются темпы реального экономического роста админи
стративной экономики, от чего зависят темпы инфляции, каковы законы 
распределения доходов, какие реальные механизмы прямых и обратных 
связей управляют функционированием плановой системы — все это 
вопросы, на которые у нас и по сей день нет точных ответов.

Еще недавно считалось бесспорным: рыночная экономика — неуп
равляемая лодка, которую несет течением и ветром, тогда как плано
вая — корабль, подчиняющийся командам рулевого и в точности следую
щий заданным курсом. Возможно, в плановом хозяйстве и случаются 
отдельные сбои и прорывы, но в целом общество контролирует здесь 
свое собственное развитие, центр маневрирует ресурсами, направляя их в 
приоритетные сферы и добиваясь таким образом преимущественного 
роста там, где считает нужным...

К сожалению, если говорить о всеохватывающем административном 
планировании, такие утверждения слишком далеки от истины. В плано
вом хозяйстве мы не контролируем не только второстепенные, но и 
главные, основные пропорции воспроизводства. Доведение до отдельных 
предприятий точных директивных плановых заданий по объемам выпус
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ка в натуре — это фикция, иллюзия контроля, своего рода плановая иг
ра, не отражающаяся никак на действительном развитии. Детально разра
ботанные планы все равно не выполняются, ибо не могут быть обеспе
чены и в действительности не обеспечиваются ресурсами.

То же относится и к  планированию цен и нормативов, заработной 
платы, кредита и денежного обращения. Цены в массе своей не соответ
ствуют ни реальным трудозатратам, ни спросу и предложению, тарифные 
ставки и нормы выработки обеспечивают не столько распределение по 
труду, сколько всеобщую уравниловку, а денежные доходы населения и 
предприятий никогда, даже в лучшие времена, не были полностью обес
печены товарными ресурсами.

Основы неуправляемости

Что планировалось в течение шести десятилетий в нашей экономике? 
Легче сказать, чтб не планировалось: в несчетном количестве инструк
ций, положений и предписаний трудно было разобраться даже опытному 
специалисту. Если же очень упростить реальную картину, можно сказать, 
что существовавшая у нас до недавнего времени система планирования 
производства зиждилась на двух главных принципах.

Принцип первый: план по номенклатуре. Каждому предприятию 
сверху доводился не только стоимостной объем продукции, но и пока
затели производства в натуре — в тоннах, штуках, метрах и т. д. Степень 
детализации плановых позиций была очень высока: к  середине 80-х го
дов Госплан утверждал 2 тыс. укрупненных наименований, Госснаб раз
бивал эти укрупненные позиции на 15 тыс., министерства — на 50 тыс. 
и, наконец, на стадии прикрепления потребителей к  поставщикам, произ
водившегося органами Госснаба, каждая номенклатурная позиция 
дробилась еще на 10 — 15 наименований1.

Даже при этом высоком уровне дробности круг планируемых в 
натуре позиций оказывался намного уже, чем тот, который существовал 
на самом деле: ассортимент фактически производимых изделий удваи
вался примерно каждые 10 лет и насчитывал к  началу 80-х годов 25 млн. 
наименований. Это означало, в частности, что предприятия на практике 
имели свободу производственного выбора, но очень небольшую: нельзя 
было производить гвозди вместо рельсов, но можно было заменять про
изводство одних гвоздей другими.

Собственно говоря, такие стихийные, несанкционированные сверху 
сдвиги в номенклатуре производившейся продукции в довольно узких 
пределах, то есть в той мере, в какой предприятия сами могли опреде
лять ассортимент, действительно происходили. В жертву, естественно, 
всегда приносились малорентабельные изделия, производство которых 
было хлопотно, но прибыли не давало и, главное, не особенно помогало 
"накрутить вал". Таким путем, между прочим, "вымывались" из ассор
тимента пуговицы и туалетная бумага, прищепки и леденцы, сушки и 
градусники. Но это к  слову. Система же в целом была нацелена на всеоб
щее планирование номенклатуры, и, скажем, до войны, когда такая 
система и сформировалась, а ассортимент был намного уже, чем теперь,

1 См.: Ю н ь О.М. Интенсификация экономики: теория и практика планиро
вания. М., 1986, с. 140.
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планировались практически все виды, подвиды, марки и артикулы 
производимой продукции. Да и вплоть до конца 80-х годов директивные 
адресные задания по производству продукции в натуре детализировались 
так, что если и оставляли производителям какую-то свободу выбора, то 
лишь самую минимальную.

Принцип второй: фондирование ресурсов. Помимо плана по произ
водству, до каждого предприятия и объединения доводился план по ма
териально-техническому снабжению: подавая за 1 — 2 года до планового 
периода заявки на фонды в Госснаб, предприятия затем получали свер
ху план снабжения с точным указанием поставщиков и объемов поста
вок. Потребители и поставщики заключали между собой хозяйственные 
договоры, и в дальнейшем, если договоры продолжали действовать, 
плановые и снабженческие органы уже не занимались таким "договор
ным оборотам", концентрируя свои усилия на удовлетворении вновь 
возникающих потребностей через установление заданий по расширению 
производства. Конечно, не было никаких гарантий, что все заявки пред
приятий будут удовлетворены — по дефицитной продукции запросы 
всегда урезались, но, если заявка не подавалась в срок, нужные ресурсы 
вообще невозможно было получить. В рамках этой карточной системы 
снабжения можно было рассчитывать на получение сырья, материалов, 
комплектующих изделий, оборудования только по строго утвержден
ным лимитам.

Жесткий план по номенклатуре и фондирование были двумя глав
ными основами единого процесса планового производства. Поскольку 
потреблять можно было лишь то, что произведено, а производилось толь
ко  то, что планировалось, постольку и производственное потребление 
могло осуществляться лишь по заранее заданной схеме; отклонения от 
лимитов были возможны только за счет использования резервных фон
дов. Общество в лице плановых органов давало предприятиям и в ко 
нечном счете отдельным работникам точные производственные задания, 
обеспечивая их при этом всем необходимым для выполнения плана. 
Самостоятельность, инициатива и материальное стимулирование в идее 
отнюдь не исключались: трудовые коллективы, получая в свое распоря
жение часть общественных ресурсов, сами должны были искать пути их 
наиболее рационального использования, с тем чтобы выполнить плано
вые задания с наименьшими затратами. Чем рациональнее использова
лись ресурсы, чем эффективнее, иначе говоря, было производство, тем 
теоретически должна была быть больше прибыль и, следовательно, 
вознаграждение работников.

Хозрасчет в такой системе означал, что предприятие являлось своего 
рода "черным ящ иком". Ему планировался "вход" (лимиты на трудо
вые и материальные ресурсы и цены на них, включая ставки зарплаты) 
и "вы ход" (объем производства в натуре и цены производимой продук
ции) , а уж как трудовой коллектив превращал ресурсы в продукцию 
внутри "черного ящика" — между "входом" и "выходом", — это было 
его делом. Если удавалось дать план с меньшими затратами ресурсов, то 
прибыль, а следовательно, и премии увеличивались.

В идеале, таким образом, все было стройно и хорошо. Казалось, 
что в такой системе, где все было спланировано и предусмотрено зара
нее, дефициту взяться было просто неоткуда. Ведь это не рынок, где 
производители работают, не зная точных размеров общественных потреб
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ностей, подкрепленных платежеспособным спросом, и не ведая, сколько 
товаров предложат для продажи их соседи. Ведь в плановом хозяйстве, 
казалось бы, все учитывается загодя, заблаговременно, и даже на случай 
непредвиденных обстоятельств можно создать резервные фонды. И в 
конце концов, если все-таки дефицит возникал из-за форс-мажорных 
обстоятельств, разве нельзя было скорректировать план, отрегулировав 
структуру производства так, чтобы всего хватало?

Ответ до тривиальности прост: нет, нельзя. Все предусмотреть заранее 
невозможно. Нетривиально здесь, может быть, лишь то, что мы не вполне 
представляем себе реальные масштабы разрыва между тем, что можно 
было спланировать, и тем, что действительно планировалось.

Любое общественное производство требует поддержания технологи
ческих связей и пропорций. Есть связи явные, заметные невооруженным 
глазом — скажем, для выплавки чугуна требуется определенное коли
чество железной руды и угля, для производства станков — определенное 
количество металла, для пошива одежды — известное количество тканей. 
Для характеристики таких связей экономисты пользуются термином 
"прямые затраты ресурсов на единицу продукции". Но есть и неявные 
связи, о существовании которых можно только догадываться и точно 
определить которые можно лишь с помощью специальных расчетов. 
Для описания этих связей пользуются понятием "косвенные затраты ре
сурсов на выпуск единицы продукции". Например, для того же пошива 
одежды металлическая проволока прямо не нужна, но требуются ткани, 
для покраски которых пользуются анилиновыми красителями, полу
чаемыми в том числе и переработкой нефти, перекачиваемой насосами, 
в которых используются электромоторы с проволочной обмоткой рото
ра. Не будет проволоки — не будет и электромоторов, насосов, нефти, 
красителей, тканей и, наконец, одежды. Для потребителя — последствие, 
возможно, менее трагичное, но зато более реальное, чем для города, 
который был взят врагом, "потому что в кузнице не было гвоздя".

Явные и неявные технологические пропорции — прямые и косвен
ные затраты ресурсов — должны, разумеется, не просто учитываться, но 
и абсолютно точно просчитываться в планировании, коль скоро задачей 
является формирование сбалансированного, увязанного по всем статьям 
плана. В чисто научном плане задача эта давно решена: разработана тео
рия межотраслевого баланса, с помощью которой, зная требуемые объе
мы выпуска конечной продукции и коэффициенты прямых затрат ре
сурсов на производство единицы каждой разновидности конечной про
дукции, можно подсчитать косвенные и полные (прямые + косвенные) 
затраты и — далее — точные объемы производства всех видов промежу
точной продукции. На практике, однако, задача была и остается неразре
шимой из-за своей огромной размерности.

Даже современные ЭВМ способны решать задачи типа "затраты — 
вы пуск", только если число уравнений (неизвестных) не превышает 
тысячи, тогда как фактический ассортимент продукции уже давно на
считывает не тысячи, не десятки и не сотни тысяч, а десятки миллионов 
наименований. Но главное даже не в этом. Если нужные ЭВМ и существо
вали бы, все равно расходы на сбор подробной исходной информации о 
коэффициентах прямых затрат явно выходили бы за пределы экономи
ческой целесообразности и не могли быть оправданы любыми мысли
мыми выгодами. Нельзя же было, в самом деле, приставить к  каждому
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рабочему одного, а то и нескольких учетчиков, фиксирующих расход 
материалов, износ деталей станков, объем наладочных работ, прямые 
затраты рабочего времени и многое другое.

При действовавшем же порядке, когда межотраслевые балансы 
использовались только в аналитических и предплановых расчетах, когда 
даже планирование по очень укрупненной номенклатуре (тысячи пози
ций) осуществлялось Госпланом и Госснабом по простым материальным 
балансам (приход-расход), которые только в общих чертах увязыва
лись между собой в ходе сложного бюрократического процесса согласо
ваний между министерствами,.-отделами Госплана и Госснабом, — при 
этом порядке было абсолютно невозможно рассчитывать на согласован
ность, сты ковку различных отраслей и производств в масштабах всего 
народного хозяйства. Тем более не в состоянии были это сделать мини
стерства и предприятия, не представлявшие себе точных размеров реаль
ного, платежеспособного спроса на производимую ими продукцию и 
заинтересованные к  тому же в завышении цен. На практике поэтому не 
просчитывалась и не увязывалась и тысячная доля того, что фактически 
планировалось и производилось.

Мы привыкли думать, что, когда центр распределяет ресурсы и уста
навливает производственные задания, никаких ошибок быть не может, 
ибо '.'сверху виднее". На самом деле верно прямо противоположное: 
при самых благих намерениях у центра нет физической возможности 
составить не то что оптимальный, но хотя бы просто сбалансированный 
план, просчитать даже не второстепенные и третьестепенные, но и многие 
основные пропорции производства. Ошибки поэтому не только возмож
ны, они абсолютно неизбежны. Вариант плана, сбалансированного по ос
новным позициям, мог появиться на светлишь случайно, причем вероят
ность его появления была ничтожно мала.

Действовавший механизм планирования неизбежно подразумевал 
постоянное воспроизведение диспропорций, образование дефицита, с 
одной стороны, и перепроизводства — с другой. Ставшая всеобщей 
практикой корректировка планов была, по сути, неизбежной. Иначе и 
не могло быть, ибо сбалансированного плана просто не существовало и, 
следовательно, дефицитность или избыточность данного вида продук
ции обнаруживалась лишь в ходе выполнения плана. Корректировка по
рой выступала в качестве меньшего зла, чем твердое следование несба
лансированному плану, в котором было заложено перепроизводство 
ненужной и недопроизводство нужной продукции.

Спускаемая сверху предприятиям "номенклатура" сначала являлась 
им в виде "предварительной", затем, в самом конце предпланового пе
риода, — в виде "первоначальной", а потом, уже во время выполнения 
плана, — как "уточненная". Даваемые из года в год обещания спускать 
министерствам, объединениям и предприятиям твердые, не подлежащие 
пересмотру планы были заведомой фикцией: ни Совмин, ни Госплан, 
ни Госснаб, ни тем более министерства не могли взять на себя при су
ществовавшей практике планирования ответственность за поставку в 
срок и в полном объеме заказанных предприятиями ресурсов, за обо
снованность плановых заданий по производству продукции в натураль
ном выражении по той простой причине, что утверждавшийся к  исполне
нию план, как было заранее известно, вовсе не являлся сбалансирован
ным.
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Схожая ситуация сложилась и в сфере планирования цен и заработ
ной платы. По замыслу, планирование цен и ставки зарплаты было приз
вано обеспечить трудовым коллективам и отдельным работникам воз
награждение в соответствии с количеством и качеством затраченного 
труда, однако на практике задача оказалась абсолютно неразреши
мой.

Ни концепция цен оптимального плана (объективно обусловленных 
оценок), ни какие-то другие универсальные формулы расчета цен не 
могли дать сколько-нибудь приемлемых по точности результатов, при
годных для реальной хозяйственной жизни. С трибун заявлялось, что 
цены должны отражать общественно необходимые затраты на производ
ство изделий, соотношение спроса и предложения и т. д. На деле они от
ражали только неизбежные ошибки и просчеты планирующих инстан
ций: Госкомцен систематически недооценивал или, наоборот, переоце
нивал фактическую стоимость изделий и никак не мог "попасть в точ
к у " ;  в лучшем случае ему удавалось только исправлять наиболее оче
видные ценовые диспропорции через несколько лет после того, как они 
возникали.

В самом деле, попробуйте точно рассчитать на бумаге, в кабинете 
цену хотя бы одного товара так, чтобы она адекватно отражала общест
венно необходимые затраты в расчете на единицу полезного эффекта, 
степень сбалансированности спроса и предложения, ограниченность не
воспроизводимых ресурсов и т.д. Не получится, не может получиться 
хотя бы только потому, что все цены взаимосвязаны, цена одного товара 
зависит от цен многих других.

Чтобы определить общественно необходимые затраты труда на 
производство 1 кв. м. тканей, нужно знать нормативные расходы кра
сок на выпуск тканей, нефти — на производство красок, электромото
ров — на добычу и перекачку нефти, проволоки — на обмотку электро
моторов и т. д. Слишком много здесь пропорций, все точно учесть невоз
можно. Или, чтобы определить, насколько нужно поднять цены на дефи
цитные ткани для выравнивания спроса и предложения, надо среди про
чего знать, в какой мере сократится (расширится) вследствие подоро
жания тканей спрос на другие потребительские товары (на иголки и 
нитки, скажем, расширится, так ка к благодаря повышению цены про
изводство тканей возрастет и шить будут больше, но на услуги туристи
ческих бюро — сократится, поскольку население будет больше тратить 
на одежду за счет экономии на развлекательных путешествиях).

В мире цен все взаимосвязано, так что малейшее изменение одного 
элемента передается по цепочке на миллионы других. Рассчитать с прием
лемой точностью цены так же трудно, ка к и сбалансированный план в 
натуре. И это не субъективное мнение того или иного экономиста, но ма
тематически точно доказанное в теории оптимального планирования по
ложение. При планировании цен, так же ка к  и при планировании объемов 
выпуска в натуре, теоретически возможная стопроцентная рациональ
ность оказывается на практике недостижимой, немыслимой и утопи
чной. Теоретически можно перевернуть земной шар, если есть точка 
опоры, но практически ее нет.

Попытки установить в плановом порядке сверху цены на все про
дукты и все ресурсы имели не больше шансов на успех, чем стремление 
починить часовой механизм с помощью кувалды.
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При сложившейся практике ценообразования, при административ
ном регулировании цен величина прибыли отражала не столько эффек
тивность работы коллектива, сколько неизбежные просчеты в ценообра
зовании. Скажем, сельское хозяйство, добывающие отрасли, электро
энергетика всегда были низкорентабельными или даже убыточными, 
тогда как в отдельных отраслях обрабатывающей промышленности рен
табельность доходила до 25%. Эти "нежелательные" различия в прибыли 
и рентабельности отдельных отраслей и предприятий, возникавшие из-за 
превратностей командно-административного ценообразования, нейтрали
зовались просто: вся "лишняя" прибыль изымалась в бюджет. Сначала 
предприятия вносили обязательные платежи в виде платы за фонды, ф ик
сированных и рентных платежей, других отчислений (это более трети 
всей прибыли в целом по промышленности в 1985 г.), затем делали от
числения в фонды стимулирования (17%) и некоторые другие (пога
шение убытков и банковских ссуд, финансирование прироста собствен
ных оборотных средств и пр. — около трети всей прибыли), а потом все, 
что оставалось (20% прибыли), сдавали в принудительном порядке в 
бюджет в форме так называемых взносов свободного остатка прибыли. 
Фонды стимулирования при этом не составляли какого-то определенно
го процента от прибыли, но исчислялись по сложной схеме в зависимости 
от изменения ряда фондообразующих показателей (объем реализации 
с учетом поставок по договорам, прирост производительности труда, 
снижение себестоимости и др .), так что возможна была ситуация, когда, 
скажем, прибыль увеличивалась, а фонды стимулирования сокращались, 
и наоборот.

Премиальные фонды, другими словами, никак не обеспечивали 
увязки вознаграждения за труд с итогами работы коллектива. В еще 
меньшей степени зависело от реальных производственных результатов 
вознаграждение, выплачиваемое работникам из фондов оплаты труда.

Теоретически обширная деятельность Госкомтруда по установлению 
тарифных ставок, норм выработки, должностных окладов и районных 
коэффициентов была призвана обеспечить справедливое вознаграждение 
каждому работнику в соответствии с количеством и качеством затра
ченных им трудовых усилий, тяжестью, интенсивностью, вредностью 
труда, природно-климатическими и бытовыми условиями и множест
вом других факторов. На деле тарифная система агонизировала, все 
больше превращаясь в искусственную, оторванную от реальной эконо
мической жизни конструкцию, своего рода декоративную надстройку 
над фактически действовавшим механизмом оплаты труда. Госкомтруд 
на деле регулировал, да и то не всегда, только оплату труда работников, 
находившихся на окладе. Для сдельщиков же и повременщиков заработ
ная плата "выводилась" через манипулирование нормами выработки, 
надбавками и доплатами, урочными и сверхурочными часами. Реальное 
регулирование оплаты труда осуществлялось не через тарифную систе
му, а при распределении по предприятиям фонда зарплаты. Этим зани
мались министерства, добиваясь на практике только более или менее 
одинакового уровня оплаты на подведомственных заводах. На большее 
рассчитывать не приходилось, ибо тарифная сетка Госкомтруда отлича
лась от многообразия конкретных условий не меньше, чем скелет от жи
вого организма.

В целом, таким образом, в нашей плановой системе была только
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видимость планомерности, иллюзия контроля со стороны центра над 
хозяйственными процессами. На деле же система была, по существу, 
неуправляемой: ни планирование производства, ни планирование цен 
и зарплаты не давали реальных возможностей воздействовать на склады
вающиеся пропорции воспроизводства.

Основой неуправляемости, как это ни парадоксально, была сама 
идея всеохватывающего повсеместного планирования, стремление уп
равлять из центра всем, чем можно и чем нельзя. Все упиралось, иначе 
говоря, именно в систему, в принцип, а не в отдельных, пусть и ответ
ственных, работников планового аппарата и даже не в отдельные звенья 
системы. Плановики были не виноваты, ибо они тоже люди и не могли 
прыгнуть выше головы, шагнуть за пределы человеческих возможностей. 
Виновата была система, при которой жестко планировалось и регулиро
валось то, что ни при каких условиях никогда не могло быть просчитано, 
увязано и состыковано. Система, нацеленная на то, чтобы объять не
объятное, зарегулировать живой экономический организм, втиснуть его 
в прокрустово ложе жестких плановых предписаний. Система, в кото
рой не плановые органы существовали для экономики, а экономика — 
для плановых органов, не Госплан — для народного хозяйства, а народ
ное хозяйство — для Госплана.

Текущие и пятилетние планы

Чтобы убедиться в том, что народное хозяйство в целом, равно как 
и его отдельные отрасли и предприятия, развивалось отнюдь не по плану, 
достаточно только непредвзято сравнить плановые и фактические пока
затели, сопоставить "план" и "ф акт".

0  месячных и квартальных планах и говорить нечего. Даже ребенок 
знает о неритмичности производства, о "черных субботах", которые 
превращали в конце квартала в рабочие дни, чтобы "вытянуть" план, 
и о том, что по магазинам лучше было ходить в самом конце квартала, 
когда наконец на прилавки "выбрасывали дефицит", чтобы спасти пре
словутый квартальный план. Спланировать все так, чтобы люди работа
ли ритмично, без надрывов и штурмовщины в конце квартала, никому и 
никогда не удавалось.

Особенно большими были неувязки в строительстве. В первом квар
тале обычно вводилось в действие примерно 10% основных фондов, на
меченных к  вводу в данном году (в этот период в основном заверша
лось строительство не сданных по плану прошлого года объектов), 
во втором и третьем — по 20%, и оставшиеся 50% — в четвертом квар
тале. Это типичная картина, наблюдавшаяся, кстати, и в 1987 г. Расхожде
ния между планом и фактом по числу сдаваемых объектов бывали еще 
значительнее: за первые три квартала 1987 г., например, было сдано 
только около 400 объектов, или всего 27% общего их количества, запла
нированного к  вводу на год; 650 объектов были сданы в четвертом 
квартале, что подняло уровень выполнения годового плана до 71%.

Не намного лучше было и положение с выполнением годовых пла
нов. Специальные расчеты1 показали, что реальные фактические темпы

1 См.: М е д в е д е в П.А. Управляющая функция плана и пути ее усиления. 
M., ЦЭМИ АН СССР, 1986.
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роста производства на отдельных предприятиях, по существу, не связаны 
с плановыми заданиями.

Было обнаружено, в частности, что коэффициенты корреляции 
между плановыми и фактическими темпами роста производства оказы
ваются, как правило, незначимыми. Что же касается значимых коэффи
циентов корреляции, то почти в половине всех случаев они вообще яв
лялись отрицательными, то есть большим значениям плановых прирос
тов соответствовали меньшие значения фактических и наоборот. Другими 
словами, связи между планом и жизнью, как правило, не было, а в тех 
немногих случаях, когда такая связь все-таки наблюдалась, она оказы
валась отрицательной так же часто, как и положительной.

Больше того, обнаружилось, что очень простые прогнозы лучше 
соответствуют будущим фактическим значениям показателей, чем 
ориентиры, намеченные планом. Так, всего по трем точкам — по дан
ным за три года — на основе простейших алгоритмов (сглаживание по 
стандартным функциям и последующая экстраполяция) были пост
роены прогнозы на четвертый год трех показателей деятельности 27 
территориальных организаций Министерства энергетики. Специфика 
отдельных регионов не учитывалась, ибо применялся один и тот же 
алгоритм для всех территориальных организаций. И тем не менее в 
половине всех случаев этот элементарный прогноз оказался не менее 
информативным для определения фактического показателя на четвертый 
год, чем плановые цифры. Когда же аналогичный прогноз для одного 
из показателей был сделан по пяти точкам — на базе экстраполяции 
тренда, выявленного за пять предшествующих лет, — его результаты 
уже значительно лучше согласовывались с фактическими итогами, чем 
плановые ориентиры.

Такие расчеты, по существу, статистически строго доказали то, что 
уже давно было интуитивно ясно большинству специалистов: экономи
ческий рост на микроуровне в плановой системе — это стихийный, само
стоятельно развертывающийся процесс, не поддающийся контролю пла
новых органов даже при самом жестком и детальнейшем директивном 
планировании. Развитие отдельных предприятий, как это ни странно на 

i первый взгляд, шло вне рамок плана, по существу, стихийно, центр не 
устанавливал и не контролировал пропорций воспроизводства, склады
вавшихся на микроуровне.

Может быть, дело обстояло лучше на макроэкономическом уровне, 
то есть на уровне отдельных отраслей и всего народного хозяйства? 
К сожалению, опять-таки нет. В табл. 1 приведены данные о фактических 
и плановых темпах прироста важнейших показателей по всей экономике 
за 1986 и 1987 гг. Это именно темпы прироста, а не темпы роста: если 
показатель увеличивается, скажем, на 5% по сравнению с прошлым го
дом, то темп его роста — 105%, а темп прироста — 5%. В официальных 
отчетах обычно давались плановые и фактические темпы роста, что 
создавало видимость неплохого совпадения двух групп показателей. 
Например, так: национальный доход по отношению к 1 уровню прош
лого года составил 105% при плане 104%. Вроде бы расхождение не
значительно— всего 1 процентный пункт или меньше одного процента 
(105:104=1,0096); как говорится в этом случае, план выполнен почти 
на 101%.
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Таблица 1

Фактические и плановые темпы прироста основных показателей 
экономического и социального развития СССР в 1986 и 1987 гг., %

1986 г. 1987 г.

Показатель факти
ческий
прирост
(1)

плано
вый

* прирост* 
(2)

соотно
шение 
( 1) : (2)

факти
ческий
при
рост**
(3)

плано
вый
при
рост**
(4)

соотно
шение 
(3) : (4)

Произведенный нацио
нальный доход 4,1 3,9 105 2,5 4,1 61
Продукция промышлен
ности 4,9 4,3 114 4,4 4,4 100

производство 
средств произ
водства 5,3 4,3 123 4,8 4,3 112
производство пред
метов потребления 3,9 4,4 89 3,4 4,5 76

Валовая продукция 
сельского хозяйства 5,3 5,3 100 0,2 2,2 9
Ввод в действие ос
новных фондов 5,9 14,4 41 -2 ,7 4,6 -  59
Капитальные вложения 8,4 9,2 91 4,1 6,0 68ч
Объем перевозок всеми 
видами транспорта 4,1 1,7 241 3,3 2,4 138
Пассажирооборот всех 
видов транспорта общего 
пользования 3,9 1,2 325 5,3 3,1 171
Производительность 
общественного труда 3,8 3,8 100 2,4 4 60
Численность рабочих 
и служащих 0,6 0,4 150 0,6 0,7 86
Прибыль по народному 
хозяйству 8,9 8,8 101 6,8 7,5 91
Фонд заработной платы 
по народному хозяйству 3,5 2,7 130 4,2 3,9 108
Средняя денежная за
работная плата ра
бочих и служащих 2,9 2,3 126 3,5 3,2 109
Оплата труда колхозни
ков в общественном 
хозяйстве колхозов 6,3 1,5 420 7,3 4,0 182
Выплаты и льготы на
селению из обществен
ных фондов потреб
ления 5,4 4,1 132 6,2 4,9 127
Реальные доходы на душу 
населения 2,5 2,5 100 2,0 2,6 77
Розничный товарооборот 
государственной и коопе
ративной торговли

(в фактических ценах) 6,3 5,3 119 -0 ,3 3,4 - 9
в том числе без
алкогольных напитков 7,2 6 120 4,0 5,9 68

Платные услуги насе
лению 10,2 14,2 72 4,3 9,5 45
Ввод в действие общей 
площади жилых домов 6,0 5,0 120 9,3 7,0 133
Среднее отклонение 
фактического прирос-
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та от планового (без 
учета знака), % к
плановому приросту 49 43

* По отношению к 1985 г.
* *  По отношению к плановой базе 1986 г.

Источники: Народное хозяйство СССР за 70 лет. М., 1987, с. 56; Правда, 
24.01.1988,

На самом же деле такое сопоставление не слишком корректно. Ведь 
умелое планирование состоит в том, чтобы правильно предсказать ,не 
рост, а именно прирост показателя, ибо тот факт, что в будущем году 
показатель не будет сильно отличаться от своего абсолютного значения 
в нынешнем и составит где-то порядка 100% (чуть больше, чуть меньше) 
уровня текущего года, — этот факт для большинства агрегированных по
казателей достаточно очевиден, и весь вопрос заключается ка к раз в 
том, чтобы правильно угадать это самое "чуть". Ошибка в 1 процентный 
пункт — 5% прироста вместо 4% — оказывается в данном случае 25%-ным 
расхождением фактических и плановых темпов прироста (5 — 4 ): 4 =  
=  25%. Это уже совсем другой порядок расхождения между фактичес
кими и плановыми цифрами.

Таблица 2

Расхождение фактических и плановых показателей прироста 
важнейшей машиностроительной продукции в 19 8 6 — 1987 гг.

Вид продукции,единица 
измерения

Отношение фактического при
роста объема производства за 
год к плановому, %

1986 г. 1987 г.

Турбины, кВт
Генераторы к турбинам, кВт 
Электродвигатели переменного тока, кВт 
Металлорежущие станки, руб.

в том числе с числовым программным управле
нием

Кузнечно-прессовые машины, руб. 
Промышленные роботы, шт.
Приборы, средства автоматизации и запасные 
части к ним, руб.
Средства вычислительной техники и 
запчасти, руб.
Нефтеаппаратура, руб.
Химическое оборудование и запчасти, руб. 
Технологическое оборудование и запчасти 
для легкой и пищевой промышленности, руб. 
Тракторы, л. с.
Сельскохозяйственные машины, руб.
Машины и оборудование для животноводства 
и кормопроизводства, руб.
Среднее отклонение фактического прироста 
от планового (без учета знака), в % к плановому 
приросту

42 25
48 - 5 3
49 -1 1

474 _*

213 - 3 3
43 - 4 5
62 744

172 65

351 142
71 - 1 6
41 -2 1

66 - 3 3
107 -1 8 8

89 112

49 - 6

90 167

*При запланированном нулевом приросте производство фактически умень
шилось на 3%. При подсчете среднего отклонения данный случай исключен.

Источник: Правда, 18.01. 1987; 24.01. 1988.
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Соотношение фактических и плановых темпов прироста

Показатель

Первая пяти
летка, 1928/29- 

1932/33 гг.*

Вторая 
■ пяти

летка,
1 c m

Четвер
тая 
пяти
летка, 
1 9 4 6 -  
1950гг.

отправ- опти- 
ной ва- маль- 
риант ный ва

риант

I £ 7 0 0

1937 гг.

Произведенный национальный доход 76 60 93 168

Национальный доход, использованный 
на потребление и накопление

Валовая гродукция промышленности 105 87 105 152

производство средств производства 153 116 143

производство предметов 
потребления 66 59 74

Валовая продукция сельского 
хозяйства -44 - 3 3 25 - 4

Производительность труда

в промышленности 5 106 125

в строительстве 62

в сельском хозяйстве

Розничный товарооборот 32 36

Реальные доходы 2 0 **

Среднее отклонение фактических 
темпов прироста от плановых 
(без учета знака), % к плановому 
приросту 52 56 39 58

* Плановые показатели были рассчитаны применительно к 
хозяйственным годам, начинавшимся 1 октября, фактические — 
по календарным.

* *  Реальная заработная плата.
Источник. ЭКО, 1987, №11, с. 37 -  50.
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Таблица 3

основных показателей по пятилеткам, %

Пятая 
пяти
летка, 
1951 -  
1 9 5 6 -

Семи
летка, 
1959- 
1965 гг.

Вось
мая 
пяти
летка, 
1 9 6 6 -  
1975 гг.

Девя
тая 
пяти
летка, 
1971 — 
1975 гг.

Деся
тая пя
тилет
ка,
1 9 7 6 -  
1980 гг.

Одиннад
цатая пя
тилетка, 
.1981- 
1985 гг.

113 94 114

72 80 92

121 105 103 91 67 77

114 112 101

117 94 112

21 84 68 56 42

88 88 93 87 55 74

82 85 59 78 36 93

92 75 87 20 53 34

127 97 120 86 84 70

111** 75 110 80 85 67

16 19 14 27 36 31

8-1593
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Заглянем теперь в табл. 1. Как видно, "точность попадания" не очень 
высока: отклонение фактического прироста от планового в ту или дру
гую сторону составило 20% и больше в 1986 г. для 11 показателей из 21, 
в 1987 г. — для 15 и 21. В двух случаях в 1987 г. плановики не смогли 
угадать не только величину, но и сам знак прироста; в среднем случае 
фактический прирост отклонялся Рт планового почти наполовину, что 
никак нельзя признать удовлетворительным результатом.

Если же рассматривать планирование показателей в натуре по менее 
агрегированным позициям (на отраслевом уровне), результаты оказы
ваются совсем плохими. Вот, например, соотношение фактических и 
плановых приростов по важнейшей продукции машиностроения в нату
ральном выражении (или в сопоставимых ценах) для 1986 г. и 1987 г. 
(табл.2): только в двух случаях из 16 в 1986 г. ив одном из 16 в 1987г. 
расхождение было меньше 20%. Среднее отклонение фактического 
прироста от планового в 1986 г. — 90%, в 1987 г. — 167%. Иначе говоря, 
ка к правило, плановые и фактические приросты расходились в 2 - 3  
раза! А в 1987 г. в 11 случаях из 16 (!) плановые органы ошибались даже 
в предсказании знака прироста: планировали увеличение объема, а 
происходило уменьшение, или наоборот.

Зачем же было нужно такое планирование, где типичная средняя 
ошибка в определении темпов прироста выпуска не только имела тот 
же порядок, что и сам фактический прирост, но и зачастую была даже 
больше него? Если план считался законом, то, значит, он должен был 
выполняться большинством предприятий, отраслей и регионов. Когда 
план срывали один-два хозяйственника, их можно было наказать, но 
что делать, когда план срывало большинство? Закон, не соблюдаемый 
большинством, уже не закон, и виновны в его нарушении не хозяйствен
ные руководители и трудовые коллективы, а законодатели.

Рассмотрим для полноты картины итоги выполнения пятилетних 
планов, призванных по идее быть основным законом нашей хозяйствен
ной жизни. Как видно из табл. 3, соответствие плановых и фактических 
показателей может быть признано удовлетворительным только для перио
да 50—60-х годов, и то с некоторой натяжкой (расхождение плана и фак
та — менее 20%). Что же касается других периодов, то здесь величина от
клонений (27—56% в среднем) явно выходит за рамки разумных пределов.

Надо, кроме того, иметь в виду, что плановые и фактические при
росты в табл. 3 рассчитывались на основе данных в сопоставимых ценах 
и, следовательно, плохо отражают реальные итоги планирования в нату
ре. Обобщенные результаты такого натурального планирования показа
ны в табл. 4. Показатели прироста, приведенные в ней, были рассчита
ны советскими экономистами как средние из нескольких десятков 
приростов по главным видам продукции в натуре (добыча нефти, произ
водство электроэнергии, стали, цемента, тракторов, вагонов, бумаги, 
обуви, зерна, сахара, грузооборот железнодорожного транспорта, пого
ловье крупного рогатого скота и др.) с использованием стандартных 
статистических процедур, повышающих достоверность оценок1. Как 
видно, результаты ничуть не лучше, чем для агрегированных показателей 
в сопоставимых ценах. Задания по производству важнейших видов 
продукции в натуре почти всегда недовыполнялись, причем существен
н о - к а к  правило, на 2 0 -40 % . Планирование, другими словами, исходило 
все время из желаемых результатов, а не из экономически возможных.
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Таблица 4
Результаты выполнения отдельных плановых заданий 

по пятилеткам

Показатель

Средний пла
новый сред
негодовой 
темп прирос
та, % (1)

Средний фак
тический сред
негодовой 
темп прирос
та, % (2)

Процент вы
полнения 
плановых 
заданий 
(2) : (1)

I (1 9 2 8 -  1932 гг.) 
отправной вариант 23,3 11,9 51
оптимальный вариант 29,1 11,9 41

И (1 9 3 3 -  1937 гг.) 20,9 14,6 70
IV (1 9 4 6 -  1950 гг.) 26,6 23,3 88
V I (1 9 5 6 -  1960 гг.) 15,3 11,4 74
V II (1961 -  1965 гг.) 11,6 8,7 75
VI I I  (1 9 6 6 -  1970 гг.) 9,1 5,8 64
IX (1971 -  1975 гг.) 7,4 5,1 70
X (1 9 7 6 -  1S80 гг.) 5,4 3,0 55

В табл. 3 и 4 обращают на себя внимание особенно большие расхож
дения плановых заданий с реальностью в годы первой пятилетки, когда 
масштабы волюнтаризма при установлении плановых заданий были 
особенно значительны. Только по 2 из 16 важнейших видов промыш
ленной продукции установленные первым пятилетним планом задания в 
натуре были выполнены в 1933 г.,т.е. в срок, хотя уже в январе 1933 г. 
Сталин объявил, что пятилетний план выполнен. По 5 видам продукции 
(нефть, чугун, минеральные удобрения, шерстяные ткани, сахар) наме
ченные вначале и повышенные уже в ходе пятилетки ориентиры выпуска 
в натуре были достигнуты только в 50-е годы, то есть на 15 лет позже 
(исключая военные годы, когда производство не выросло) 2.

Заметна также и довольно низкая степень соответствия плановых 
и фактических показателей в 70 — 80-е годы (по натуральным показа
телям ухудшение результатов планирования начинается со второй поло
вины 60-х годов). Связано это, очевидно, с усложнением производствен
ных связей в экономике, с ростом числа видов продукции и их модифи
каций, с ускорением обновляемое™ продукции, что в совокупности 
сделало хозяйство огромной страны вообще мало поддающимся управ
лению традиционными методами директивного планирования. Еще в 
50-е годы наша экономика в значительной степени ''держалась" на не
скольких крупных отраслях, на ограниченном числе важнейших продук
тов, производство и распределение которых худо-бедно, но все-таки 
можно было контролировать из одного центра через приказы и предпи
сания, В 60-е годы номенклатура даже основной продукции настолько 
расширилась, разделение труда настолько углубилось, а межотраслевые 
связи стали настолько разветвленными, что центр оказался физически 
неспособным не то что обсчитать, проработать и спланировать эти связи, 
но даже оказать на стихийный процесс их формирования какое-то замет
ное воздействие.

В 70-е — начале 80-х годов большую роль стали приобретать престиж

ем.: Н и т  И.В., М е д в е д е в  П.А., Ф р е й н к м а н  Л.М. Новый хо
зяйственный механизм и директивность планирования. М., 1987, с. 8.

2 См. Коммунист, 1987, № 18, с. 83.
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ные соображения — принятие планов или крупных программ все более 
напоминало рекламную кампанию с обещаниями, которые никто даже 
и не собирался выполнять. Так, в 1982 г. была шумно одобрена Продо
вольственная программа, в которой намечались основные направления 
развития сельского хозяйства и связанных с ним отраслей до 1990 г. 
Предусматривалось, в частности, что среднегодовой сбор зерна возрастет 
в 1981 — 1985 гг. до 238 — 243 млн. т. Вместо планировавшегося почти 
20%-ного прироста среднегодового уровня производства по сравнению 
с предшествующей пятилеткой (1976— 1980 гг.) произошло сокраще
ние на 25%!

Корабль экономики фактически потерял управление. Он продолжал 
плыть дальше, влекомый волнами и ветром в никому не известном 
направлении, но плановики никак не хотели в этом признаться, продол
жая игру с обсуждением и принятием планов и отчетами об их выполне
нии или невыполнении, стараясь во что бы то ни стало сохранить хотя 
бы видимость централизованного управления, которого на деле уже не 
было.

Долгосрочное планирование

Оставим на время беспокойную сферу текущего (до 1 года) и сред
несрочного (до 5 лет) планирования и присмотримся теперь к  долгосроч
ному, перспективному планированию основных, кардинальных пропор
ций хозяйственного развития. Здесь, на больших временных отрезках 
и в общенациональных масштабах — на макроуровне, — важно предуга
дать даже не столько сроки, сколько тенденции развития, и, следова
тельно, планирование может быть более эффективным.

В конце концов, и в рыночной экономике краткосрочное и средне
срочное прогнозирование не дает удовлетворительных результатов. 
Попытки предсказать, скажем, темпы роста ВНП, цен, безработицы и пр. 
на следующий год редко бывают успешными. А прогнозы на несколько 
лет вперед неизбежно сталкиваются с такой плохо преодолимой прегра
дой, ка к  невозможность определить будущие поворотные точки эконо
мического цикла: даже самые известные, самые респектабельные эконо
метрические модели хуже всего предсказывают именно конкретные сро
ки  перехода от расширения производства к  его сокращению, от подъе
ма к  кризису и наоборот.

А вот в сфере перспективного развития, где на первый план выходят 
не конъюнктурные, а долгосрочные факторы экономического роста, 
более поддающиеся учету и количественной оценке, результаты прог
нозов и планов должны быть намного лучше. Больше того, именно в 
области перспективного, долгосрочного хозяйственного развития должны 
обнаруживаться решающие преимущества плановой системы перед рын
ком.

В рыночном хозяйстве, как известно, капитал вкладывается преж
де всего туда, где он может быстрее всего принести наивысшую прибыль. 
Разве не для капиталистических фирм характерен узкокорыстный под
ход к  эксплуатации природных ресурсов, разве не они "снимают сливки" 
с месторождений полезных ископаемых, а затем забрасывают их, остав
ляя за собой опустевшие "города-призраки" и районы депрессии? Разве
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не вынуждено государство в западных странах вмешиваться в тех или 
иных формах в деятельность частных фирм там# где дело касается мало
прибыльных, долговременных и медленно окупающихся проектов — 
сохранение окружающей среды и рациональное использование природ
ных богатств, создание транспортной и энергетической инфраструктуры, 
освоение новых территорий, развитие фундаментальной науки и нор
мальное воспроизводство рабочей силы (образование, здравоохранение) ? 
Вынуждено, и действительно вмешивается, ибо рыночный механизм 
в этих сферах обнаруживает свою недостаточную эффективность.

Плановая же экономика лучше, чем рыночная, может обеспечить 
концентрацию усилий на приоритетных направлениях научно-техничес
кого прогресса, рациональное использование невоспроизводимых при
родных богатств и сохранение окружающей среды, гармоничное и про
порциональное развитие отдельных регионов, благоустройство городов, 
развитие социальной сферы. Так нас учили, и так в принципе, видймо, 
и должно быть.

Пусть мы задержались с освоением производства пресловутых 
шариковых авторучек ("временные трудности роста"), но зато первы
ми запустили спутник. Да, из Рязани и даже из Воронежа ездят в М оск
ву за колбасой, но ведь в целом мы добились подтягивания прежде от
сталых районов до средненационального уровня, тогда как в западных 
странах до сих пор существуют депрессивные регионы, в несколько раз 
отстающие ро уровню душевого дохода от процветающих.

К сожалению, такие примеры, скорее, исключение, чем правило.
На практике в сфере долгосрочного развития диспропорций у нас 

оказалось никак не меньше, а то и больше, чем в области текущей хо
зяйственной деятельности. Плановые органы, перегруженные текучкой, 
не оказались в состоянии должным образом учитывать долгосрочные 
приоритеты. Сверх того вся система плановой отчетности оказалась 
ориентированной на получение результатов сегодня, сейчас, в данном 
году, в крайнем случае через год или до конца пятилетки. Завтрашний 
день поэтому постоянно приносился в жертву сегодняшнему, текущие 
выгоды покупались ценой разбазаривания того, что могло и должно 
было сохраняться и приумножаться для последующего развития, для 
будущих поколений.

Когда во главе угла стояли натуральные показатели, когда для хо
зяйственников главным было выполнить план производства в натуре по 
заданной номенклатуре любой ценой, невзирая на затраты и побочные 
"нежелательные последствия", само собой получалось, что экономили на 
будущем, на перспективе, для того чтобы сегодня отрапортовать о 
выполнении плана.

Так хлеборобы, выполняя "первую заповедь", сдавали семенное 
зерно, чтобы "рассчитаться с государством" (как будто сами хлеборо
бы живут в другом государстве); так, тоже во имя плана, под нож шел 
племенной скот; так сводились без восстановления леса, загрязнялся 
воздух, реки и водоемы, разрушались почвы; так экономили на клю
чевых направлениях научно-технического прогресса, образовании и здо
ровье населения, на развитии инфраструктуры (дорог и коммуника
ций ), обслуживающих производств, на строительстве жилья.

"Просчеты" плановиков в немалой степени способствовали тому, 
что на ключевых направлениях науки наше продвижение вперед в
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последние два десятилетия застопорилось. Затраты на науку росли — се-‘ 
годня по доле расходов на научные исследования в национальном дохо
де и по численности научных работников мы опережаем все без исклю
чения страны (каждый четвертый научный работник мира — советский), 
однако эффективно распорядиться этими ресурсами мы не сумели.

Патологически деформированной оказалась важнейшая пропорция — 
между численностью научных сотрудников и основными фондами науки. 
По оснащенности научным оборудованием советские ученые отстали от 
своих западных коллег в десятки раз. Фондовооруженность одного ра
ботника в системе Академии наук сейчас существенно ниже, чем на тран
спорте, в сельском хозяйстве, в промышленности. "Сэкономили" также 
и на фундаментальных исследованиях — на эти цели в СССР отпускает
ся средств в 6 раз меньше, чем в США, здесь у нас занято вдвое меньше 
научных сотрудников, чем в американской фундаментальной науке, а 
на долю академического сектора науки, выполняющего основной объем 
фундаментальных изысканий, приходится менее 7% всех ассигнований, 
выделяемых на научные исследования.

Долгое время считалось, что наше отставание в сфере технического 
прогресса связано главным образом с этапом внедрения научных разра
боток в производство, тогда ка к в фундаментальной науке наши дости
жения бесспорны и находятся на уровне мировых. Сейчас ведущие уче
ные сходятся в том, что мы конкурентноспособны лишь в математике и 
некоторых направлениях теоретической физики (где нужны по преиму
ществу только карандаш и бумага), а в огромном большинстве других 
областей фундаментальных знаний серьезно отстаем, причем возникло 
(или усилилось) это отставание в последние два десятилетия. В расчете 

на равную численность населения наших соотечественников среди нобе
левских лауретов в десять раз меньше, чем американцев и англичан. Из 
нескольких сотен элементарных частиц, которые стали сравнительно 
недавно известны мировой науке, советские ученые открыли не более 
1 — 2%. В познании живой природы наши позиции в мире еще хуже.

Запустив первыми спутник, мы отстали затем от ведущих стран на 
многих направлениях технического прогресса, "упустив" электронику 
и биотехнологию, технологические лазеры и композиционные материа
лы. Скажем, к  концу 1987 г. наша страна располагала примерно ста ты
сячами персональных ЭВМ, тогда как в США их ежегодный выпуск сос
тавлял 5 — 6 млн. Если в США персональный компьютер имеется в каж
дой второй семье и существует более 3 тыс. общедоступных баз данных, 
то у нас в личном пользовании до сих пор находится в лучшем случае 
несколько тысяч компьютеров, а общедоступных баз данных, к  кото
рым можно было бы подключиться за плату, вообще нет.

В 50-е годы мы затрачивали на образование больше всех в мире — 
10% национального дохода; однако затем этот показатель снижался 
(чего не было ни в одной развитой стране), и теперь мы расходуем все

го 7% (США — 12%). Материальная база образования ниже любых совре
менных стандартов. В школе на каждого ученика приходится 60 руб. 
оборудования (в Швеции — 1000 руб.), в вузе — 2300 руб. в среднем и 
10 тыс. руб, в тех немногих, которые располагают наилучшим техни
ческим оснащением (типа М АИ ), против 80 тыс. руб. в Стэнфордском 
университете США. В ведущем вузе страны — МГУ — на 30 тыс. студен
тов приходится всего 128 универсальных ЭВМ, половина которых имеет
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реликтовый для электронной техники возраст — 25 — 30 лет.
На здравоохранение у нас идет около 4% национального дохода — 

меньше, чем в любом другом западном государстве. По доле расходов 
на эти цели в ВНП мы находимся где-то в седьмом десятке из 126 стран. 
Советский Союз стал первой промышленно развитой страной мира, ко 
торая испытывала долговременное — в течение двух десятилетий — па
дение показателя средней продолжительности жизни в мирное время 
(с начала 60-х по начало 80-х годов).

Именно у нас, в плановом хозяйстве, любая стройка в новых райо
нах каждый раз вновь и вновь начиналась с отсутствия дорог и жилья, 
с гор оборудования, ржавеющего под открытым небом, с бараков, ва
гончиков, в которых люди затем живут годами. Именно у нас местные 
власти, стесненные в правах и средствах, никак не могли состыковать 
действия министерств и ведомств, разворачивающих в их районе или 
городе свою деятельность. Западносибирский нефтяной центр Сургут 
не так давно представлял собой фактически не один город, а несколько, 
образованных разными министерствами-застройщиками. Каждый имел 
свое коммунальное хозяйство, в том числе и свою телефонную сеть, так 
что дозвониться из одной части города в другую было труднее, чем в 
Москву.

Наконец, именно в нашей плановой экономике типичной была си
туация, когда крупные хозяйственные программы были рассогласованы, 
не увязаны между собой, когда в самом разгаре строительства или уже 
после его окончания выяснялось, что строить вообще не надо было или 
надо, да не так, не то и не здесь. В середине 1987 г., то есть через три го
да после укладки "золотого" звена на БАМе, газеты вновь вернулись к  
теме великой стройки, не сходившей с их страниц в конце 70-х — начале 
80-х годов. И страна узнала, что "проект века", в который уже было вло
жено почти 9 млрд, руб., до сих пор не дает практически никакой отдачи. 
Планировалось, что объем перевозок по БАМу в восточном направлении 
к  1987 г. достигнет 50 млн. т. На самом же деле из 2570 км  пути, нахо
дящегося в ведении Байкало-Амурской железной дороги, эксплуатиро
валось, по существу, только 400 км  (меридиональное ответвление глав
ной магистрали от якутской станции Беркакит до Бамовской, где Транс
сиб пересекается с БАМом) — по этой ветке перевозилось ежегодно 
24 млн. т грузов. Широтное же полотно БАМа, протяженностью более 
2 тыс. км , по существу, бездействавало — по нему не перевозилось и 
миллиона тонн грузов. Иначе говоря, загруженность широтного БАМа 
была более чем в 50 раз ниже, чем загруженность средней советской 
железной дороги. В итоге приходили в запустение и разрушались уже 
построенные станции, разъезды и другие объекты на трассе, а ежегодные 
государственные дотации неработающей дороги превысили 150 млн. руб.

Почему БАМ не функционировал спустя 13 лет после начала стро
ительства? Причины две. Во-первых, дорога не была достроена; более 
половины всего пути, в 3 с лишним тысячи километров, не было сдано 
в постоянную эксплуатацию. Во-вторых, по БАМу просто было нечего 
возить. Освоение Прибамья задержалось, одни министерства, начав 
стройки промышленных предприятий, затем их законсервировали, 
другие их вообще не начинали, и грузообразующие объекты так и не воз
никли. Вместо 50 млн. т грузов, Которые планировалось перевозить 
по широтному БАМу, не набралось и одного. В 1977 г. БАМ начали стро
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ить без готового проекта, по рабочим чертежам. А дальше в долгосроч
ные плановые расчеты опять вкралась "ош ибка" — не смогли всего 
учесть.

Кажется, именно в плановом хозяйстве крупные структурные сдви
ги в экономике должны проходить организованно, без потерь, которые 
они обычно вызывают в рыночной экономике, где за установление над
лежащих пропорций приходится часто платить увеличением безработи
цы, упадком отраслей и регионов и т. д. На деле и здесь теория сильно 
расходится с практикой. Эти структурные сдвиги либо вообще не проис
ходили, либо растягивались на десятилетия, либо сопровождались таки
ми перегибами, которые с лихвой превышали полезный эффект и только 
дискредитировали хорошие идеи.

Классический, прямо-таки хрестоматийный пример — структура на
ших зерновых посевов. Долгие годы более половины валового сбора 
зерна приходится у нас на пшеницу и рожь — в 1986 г. на эти продоволь
ственные виды зерна пришлось почти 110 млн. из 210 млн. т общего сбо
ра зерновых. На производство хлеба и хлебобулочных изделий идет 
40 млн. т, остальные 70 млн. т пшеницы и ржи (в том числе 10 млн. т 
качественной пшеницы) скармливается скоту. Между тем кормить скот 
пшеницей не нужно и даже вредно— это неэффективно. Ему нужны 
серые, фуражные хлеба: ячмень» овес, кукуруза и др. Очень помогают 
белковые добавки, которых у нас до сих пор не хватает: из-за недостат
ка протеина в рационе животных ежегодно перерасходуется 2 5 — 30 
млн. т зерна. .

Почему же корма не сбалансированы по белку, почему в корм ско 
ту идет пшеница, зачем нам вообще столько пшеницы, не пора ли изме
нить структуру посевов, не выгоднее ли закупать за границей не зерно, 
а белковые добавки, позволяющие резко сократить расход кормов на 
единицу привеса? Вопросы эти возникли не сегодня. В начале 60-х годов 
была предпринята попытка силой заставить колхозы и совхозы повсе
местно перейти на кукурузу. Продолжавшаяся без всякого учета мест
ных условий общесоюзная "кукурузная кампания" закончилась тогда 
блистательным провалом, и с тех пор все остается как есть.

Другой, совсем свежий пример — недавнее свертывание производ
ства спиртных напитков. Предполагалось сокращать производство и 
реализацию алкоголя постепенно и равномерно на 10% в год, с тем чтобы 
за 5 лет уменьшить выпуск и продажу спиртного вдвое. Но план был 
перевыполнен — это сокращение было осуществлено всего за два года 
и сопровождалось самыми что ни на есть непродуманными, а зачастую 
и просто варварскими действиями. Всего за два года антиалкогольной 
кампании "горячие головы" вырубили в стране тысячи гектаров вино
градников. Только в Азербайджане раскорчевали 70 тыс. га — почти 
треть всех виноградников. Сбор винограда в целом по стране в 1987 г. 
сократился в сравнении со среднегодовым уровнем 1981 — 1985 гг. 
почти на 20%. А ведь эта культура требует особенно кропотливого тру
да и ухода, для восстановления виноградников требуются годы и годы.

Стремление получить моментальные выгоды за счет увеличения бу
дущих издержек и даже невосполнимых потерь особенно пагубно там, 
где в хозяйственный оборот вовлекаются невоспроизводимые или мед
ленно воспроизводимые богатства. Состояние нашей среды обитания дра
матически ухудшилось за последние десятилетия. Загрязнение воздуш
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ного бассейна в некоторых районах страны перешло все критические 
рубежи: в 102 городах с общим населением 50 млн. человек концентра
ция вредных веществ в атмосфере нередко превышает допустимые 
нормы в 10 и более раз. В городах-курортах на Черном, Азовском и 
Балтийском морях (Одесса, Сочи, Мариуполь, Юрмала, Паланга, Пярну) 
еще и в 1987— 1988 гг. продолжался сброс в море сточных вод город
ской канализацией и промышленными предприятиями; летом 1988 г. 
обстановка стала критической, и местные власти вынуждены были за
претить купание на многих морских пляжах. Загрязнены великие реки, 
Байкал, Ладога, Балхаш, исчезают леса, ухудшаются почвы, земли выво
дятся из сельскохозяйственного оборота.

Все страны сталкиваются сейчас со схожими проблемами, это извест
но. Но известно также и другое: советская плановая система не смогла 
дать миру примеров их эффективного решения. Только чисто экономи
ческие потери от ущерба природе (оплата больничных листов по болез
ням, вызванным загрязнением, необходимость увеличения расходов на 
очистные сооружения, вывод из оборота пахотных земель и т. п.) состав
ляли к  концу 80-х годов, по ориентировочным оценкам, 2 5 — 30 млрд, 
руб., а на природоохранительные мероприятия в прошлую пятилетку 
мы выделили всего 15 млрд, руб., то есть заведомо не компенсировали 
то, что губили.

Водное хозяйство в нашей плановой экономике оказалось на грани 
развала. Мы потребляем вдвое меньше воды, чем США (грубым счетом 
300 куб. м против 600), при том, кстати сказать, что возобновляемые 
пресноводные ресурсы — годовой сток воды — в Советском Союзе в 
1,5 раза больше, чем в США. Тем не менее в нашем водном хозяйстве 
возникли такие диспропорции, которых не знает ни одна другая страна.

Памятником бесхозяйственности стали гидроэлектростанции на рав
нинных реках, особенное их низовьях’ "великие стройки коммунизма", 
как их тогда называли. Текущие выгоды были, в общем, скромные: 
все гидростанции дают сейчас всего 13% производства электроэнергии, 
все гидростанции на Волге—только 3%. А вот долговременные и даже 
вечные, невосполнимые потери— много больше. Рукотворные моря, 
возникшие на месте прежних поселений, полей и пастбищ, поглотили 
миллионы гектаров плодороднейших земель, навсегда изъяв их из сель
скохозяйственного оборота. (Это, между прочим, почти столько же, 
сколько получило сельское хозяйство в результате осушения земель,— 
14 млн. га.) Возведенные плотины перекрыли традиционные пути мигра
ции рыб, в частности осетровых на Волге, к  местам нереста. По текущим 
затратам гидроэнергия действительно была очень дешевой (0,15 коп. за 
кВт • ч против 0,98 на ТЭС и АЭС), но фактически с учетом всех затрат 
и потерь оказалась золотой.

Развернувшиеся широким фронтом ирригационные работы приве
ли к  нарушению водного баланса Волги и Кубани, Днепра и Дона, Кас
пийского и Азовского морей, к  сильной минерализации рек и водоемов. 
Вылов ценных видов рыб, составлявший в 1948 г. около 1 млн. т, сни
зился в целом по стране в 5 раз, в том числе в Каспийском бассейне — 
в 6, в Азовском море — в 25 раз.

Озабоченные планированием типоразмеров и сортаментов, плано
вики "не заметили", как началось высыхание не речки и не озера, а цело
го моря — Аральского, где сегодня воды уже вдвое меньше, чем 20 лет
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назад. Амударья и Сырдарья некогда давали Аралу 60 куб. км  воды 
ежегодно; теперь до моря доходит, и то лишь малой частью, только 
Амударья (сток Сырдарьи полностью разбирается на орошение), вливая 
в него всего 4 куб. км . Уровень воды в Арале понизился за последние 
30 лет более чем на 10 м и продолжает снижаться почти на метр в год, 
вода ушла от прежних береговых линий на десятки километров, все жи
вое в море погибает, ибо вода в нем стала чрезмерно соленой. Дававшее 
в лучшие годы 40 тыс. т ценных рыб, Аральское море теперь полностью 
потеряло свое рыбохозяйственное значение. Некогда цветущий порт на 
побережье, Муйнак перестал быть портом и пришел в запустение. Насе
ление М уйнакского района, составлявшее 45 тыс. человек в 1950 г., 
сократилось с тех пор вдвое, рыбу на Муйнакский консервный комбинат 
теперь привозят с Атлантики1. Если бы все оставалось как есть, через 
два десятилетия пришлось бы менять карты и учебники географии — 
море бы высохло.

~ Отработанная, использованная в промышленности и ирригации вода 
возвращалась в природу так, что минерализовались реки и водоемы, 
происходило подтопление земель, засоление и заболачивание ценных зе
мельных угодий. Рядом с Аралом заполнилась сбросными водами Сары- 
камышская впадина — в конце 80-х годов там было около 50 куб. км  
воды.

В среднем по стране оказалось, что засолен каждый пятый гектар 
орошаемой пашни, а в Туркмении — почти 9 из 10. В Узбекистане чрез
мерное внесение удобрений и ядохимикатов в почву для получения вы
соких урожаев привело к  снижению качества питьевой воды, к  сильной 
ее минерализации. В результате стали расти заболевания желудочно-ки
шечного тракта, печени и почек; каждый десятый — восьмой ребенок в 
Каракалпакии в середине 80-х годов рождался уродом.

Министерства и ведомства, ответственные за рациональное исполь
зование природных богатств, в последние годы бказались под огнем кри
тики со стороны общественности. Обнародованные в ходе развернувшей
ся дискуссии цифры и факты буквально поразили воображение. Оказа
лось, например, что Минводхоз, имевший 15-миллиардный годовой бюд
жет (включая фонд зарплаты), то есть расходовавший ежегодно 50 — 
60 руб. на каждого жителя, или почти столько же, сколько тратилось на 
здравоохранение, фактически закапывал эти деньги в землю: реальные 
результаты его деятельности в сравнении с упомянутыми впечатляющи
ми цифрами затрат выглядели прямо-таки мизерными.

Вот простой расчет академика В. Тихонова. За первую половину 
80-х годов вложения мелиораторов в осушение и орошение земель пре
высили 40 млрд, руб., а приращение сельскохозяйственной продукции 
на этих землях достигло только 2 млрд. руб. Исключая текущие затраты 
на производство этой продукции, получаем, что дополнительная прибыль 
колхозов и совхозов составила примерно 400 млн. руб. и что, следова
тельно, потребуется более 100 (!) лет, чтобы окупить эти вложения.

На Украине фактически орошается 6,7% земель, а получают с них 
всего 7,3% всей продукции растениеводства. Выходит, что 8 млрд, руб., 
вложенных в орошение, дали прибавку продукции всего в 0,6%, то есть 
фактическая стоимость дополнительной продукции опять-таки оказы-

1 См. Н а у к а  и ж изн ь , 1987, № 11, с. 78.
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вается в несколько десятков раз ниже суммы вложений.
Не меньшие диспропорции сложились в лесном хозяйстве. Нужно 

ли экономить древесину, если у нас лесов больше, чем у всех, рассуждали 
плановики и "не заметили", как обнажилось дно казавшейся бездонной 
бочки. Расчетные лесосеки в хвойных лесах систематически перерубались, 
ресурсы древесины мягколиственных пород использовались слабо (это 
ведь дороже), вырубаемые лесные площади не восстанавливались, а заго
товка леса превратилась, по сути, в его неконтролирумое истребление.

В конце 80-х годов примерно два из каждых трех вывезенных кубо
метров древесины не шли в дело — они оставались в лесу, гнили, пыла
ли в кострах, ложились на дно сплавных рек, превращались в опил на 
примитивных лесопилках. С каждого кубометра древесины мы полу
чали продукции в 5 — 6 раз меньше, чем в США. Темпы лесовосстановле
ния были у нас в 10 раз ниже, чем в Западной Европе; прирост древеси
ны на гектар — в полтора раза меньше, чем заготовка, тогда как в Канаде 
и Норвегии — наоборот.

В итоге, располагая четвертью мировых запасов леса, мы испыты
ваем сейчас острую нехватку лесоматериалов. В некоторых традицион
но лесных районах возник дефицит лесного сырья. В Карелию из Сибири 
и даже с Сахалина идут теперь через всю страну вагоны с целлюлозой, 
чтобы не остановились тамошние целлюлозно-бумажные предприятия, 
в то время как карельская древесина направляется в районы европей
ской части страны.

На юге показательна в этом смысле история с чаем. С 1940 по 1985 г. 
площадь чайных плантации увеличилась только в полтора раза, а валовой 
сбор чайного листа — в 12 раз, в том числе за последние 15 лет (когда 
площадь чайных плантаций уже практически не расширялась) — в два 
раза. Во имя плана с веточек чайных кустов срезалось не три последних 
листика, как положено, а’ много больше: с гектара за сезон снимали не 
4 — 5 т, ка к в других "чайных" странах, а все 10, а то и 15. Новые же чай
ные плантации не закладывались, так что биологические ресурсы старых 
совсем истощились: почти половина площадей в Грузии требует немед
ленного обновления. Качество грузинского чая снизилось настолько, 
что теперь его нельзя поставлять в торговлю, не смешивая предваритель
но с импортным.

Данная тема неисчерпаема. Можно еще немало сказать и о Нечерно
земье, и о деревьях, погибших на дне или плавающих в водохранилищах 
ГЭС потому, что перед затоплением лес не был вырублен, и о факелах, 
в которых сжигался попутный и природный газ, и о высоких потерях 
при использовании многокомпонентных минеральных ресурсов, и о мно
гом, многом другом. Но думается, и приведенных примеров достаточно, 
чтобы сделать простой вывод: теоретические преимущества плановой 
системы в области долгосрочного хозяйственного развития практичес
ки не реализовались. При всеобъемлющем директивном планировании 
будущее неизбежно приносилось в жертву настоящему.

Планирование цен и зарплаты

В середине 80-х годов Госкомцен ежегодно утверждал 200 тыс. цен 
и тарифов на товары и услуги: 85 — 90% всех действующих оптовых цен 
прямо им устанавливалось. Остальные цены устанавливались министер
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ствами и самими предприятиями по договоренности друг с другом, но 
лишь при строгом соблюдении действующих правил (в цену обычно 
"закладывался" нормативный уровень рентабельности, не могущий пре
вышать определенной величины, и т. д .) . Госкомцен периодически прово
дил проверки и наказывал нарушителей. Крупные отклонения от правил 
выявлялись у 10 — 15% предприятий, мелкие — почти на каждом втором, 
причем, конечно, не в сторону занижения цены.

Розничные цены устанавливались примерно так же. Отличие состоя
ло разве что в том, что здесь несколько шире были права торгующих 
организаций (они могли сами назначать цены на новые и особо модные 
товары или производить уценку залежавшихся) и местных властей. 
Кооперативная торговля, на долю которой в 60 — 80-е годы приходилось 
2 6 — 29% розничного товарооборота, самостоятельно устанавливала це
ны на сельскохозяйственные продукты, закупавшиеся у населения, и на 
вырабатывавшиеся из них товары — это составляло около 16% коопера
тивного и лишь 4% всего розничного товарооборота. Остальные 84% 
продаж поребительской кооперации были товарами, закупавшимися у 
государства и реализуемыми населению по государственным же роз
ничным ценам. Наконец, еще почти 3 — 5% розничного товарооборота 
падало на колхозную торговлю, где в основном реализовывалась 
продукция личных подсобных хозяйств крестьян и цены вообще не ре
гулировались сверху, а складывались в зависимости от спроса и предло
жения.

При такой жестко централизованной системе ценообразования 
были неизбежны, конечно, крупные диспропорции. Как видно из рис. 1, 
уровень рентабельности отдельных крупных отраслей народного хозяй
ства разнился порой в несколько раз. В разряд высокорентабельных по
падали отрасли с быстро обновляемой номенклатурой продукции или 
услуг, где "накручивать" цену проще всего, — легкая и пищевая 
промышленность, связь, строительство, машиностроение. Напротив, 
отрасли со сравнительно устойчивым ассортиментом продукции и услуг 
не обладали способностью сильно завышать цены и потому оказывались 
низкорентабельными. Это железнодорожный транспорт, сельское хозяй
ство, добывающая промышленность и электроэнергетика. Рентабель
ность таких отраслей изменялась циклически: несколько лет падения, 
затем резкий рост в результате единоразового повышения цен, затем 
новое постепенное падение.

Так, сельское хозяйство, бывшее убыточным долгие годы, стало 
рентабельным после повышения цен в 1953— 1955 гг., снова "скати
лось" к  убыткам в начале 60-х годов, стало прибыльным после повыше
ния закупочных цен в 1965 г., но к середине 70-х годов опять оказалось 
убыточным и т. д. Последний крупный пересмотр оптовых цен прошел в 
1982— 1983 гг.; рентабельность топливной промышленности повыси
лась тогда в 2 раза, сельского хозяйства — более чем в 10 раз. В целом с 
1955 г. уровень оптовых цен повысился в сельском хозяйстве в 4,6 раза 
(в том числе в животноводстве — в 5,6), в нефтедобыче — в 3,8 в угле
добыче — в 2,7, в лесозаготовках — в 2,4, в добыче газа — в 2 раза1.

Инфляции в сфере производства потребительских товаров нам тоже 
избежать не удалось. ЦСУ — Госкомстат смогли частично скрыть рост

1 См. Комм унист , 1987, № 13, с. 15.
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Рис. 1. Рентабельность* основных отраслей народного хозяйства в 1986 г., %.
* Отношение прибыли к стоимости основных фондов и материальных оборотных 
средств.
Источник: Народное хозяйство СССР.
цен в статистических публикациях, но, разумеется, не в реальной жизни. 
Даже если судить по официальным данным, цены на потребительские то
вары (составляющие розничный товарооборот государственной и коо 
перативной торговли) выросли е 1928 г. почти в 10 раз (в США за этот 
же период — в 6 раз; см. рис. 2 ). Но эти официальные данные, вне всяко
го сомнения, существенно занижают реальный рост цен: используемые 
здесь примитивные методы счета приводят, например, к  заключению, 
что в последние 25 лет цены на обувь вообще не повысились и даже 
несколько снизились.

Громадные диспропорции возникли также между оптовыми и роз
ничными ценами. С одной стороны, многие товары продавались по це
нам, в несколько раз превышающим себестоимость. Разница улавлива
лась налогом с оборота, так что данные nd рентабельности отдельных от
раслей (см. рис. 1) в этом смысле непоказательны. В 1983— 1984 гг. 
поступления от этого налога достигли максимума — 103 млрд, руб., 
или почти 20% величины национального дохода. Главным образом налог 
с оборота реализовывался в ценах на алкогольные напитки и так назы
ваемые престижные товары (автомашины, меха и др .).

С другой стороны, непрерывно росли дотации из государственного 
бюджета на поддержание искусственно заниженных розничных цен ряда 
базовых товаров и услуг — мяса,, молока, масла, картофеля, транспорта, 
жилья и др. По мясо-молочным продуктам, например, государственные 
затраты к  середине 80-х годов превышали розничные цены в 2 — 3 раза. 
Ничто в нащей экономике не росло так быстро, как дотации к  ценам. 
С 1965 г. за 20 лет их общая величина (дотации на оптовые и розничные
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Рис. 2. Рост индекса потребительских цен в СССР* и США.
* Рассчитан как отношение индекса розничного товарооборота в текущих ценах к 
индексу физического объема розничного товарооборота.
Источник: Народное хозяйство СССР за разные годы; Statistical Abstract of the 
United States за разные годы.

цены) возросла с 3,6 млрд, руб, до 73 млрд., то есть более чем в 20 раз1.
Попытки устранить ценовые диспропорции в долгосрочном плане 

были малоуспешными. Не раз в нашей истории проводились реформы 
оптовых и розничных цен, в том числе и такие, которые выравнивали 
прибыльность разных отраслей. Результат, тем не менее, всегда был од
ним и тем же: отраслевые уровни рентабельности очень скоро -через 
несколько лет — "разбегались" в разные стороны, повышались в отрас
лях вторичной обрабатывающей промышленности, в строительстве, 
связи и понижались в сырьевом секторе. И через некоторое время прихо
дилось снова "выравнивать" цены...

Оплата труда тоже, несмотря на планирование фонда заработной пла
ты, тарифных ставок, норм выработки и т. д „ определялась отнюдь не 
плановыми органами. Жизнь, ка к всегда, шла своим чередом, а планови
ки, думавшие, что они что-то регулируют, на самом деле в лучшем слу
чае только успевали "оформлять" с некоторыми опозданиями реальные 
изменения. В хозяйственной практике принималось к  руководству, по
жалуй, только одно, самое общее, хотя и нигде прямо не зафиксирован
ное ограничение: заработки самых высокооплачиваемых работников не

1 К ом м унист , 1987, № 13, с. 15.
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должны, как правило, очень сильно (грубым счетом —более чем в 10 раз) 
превышать зарплату самых низкооплачиваемых. Директор предприятия, 
начальник цеха, мастер в принципе могли "вывести" и более высокие 
заработки, но это было бы уже нарушением неписаных правил игры, 
и многочисленные контролирующие инстанции, закрывавшие в других 
случаях глаза на "выводиловку", в такой ситуации, конечно, вскрыли 
бы "злоупотребления".

Рис. 3. Среднемесячная заработная плата рабочих, служащих и колхозников в не
которых отраслях народного хозяйства в 1987 г., в рублях.
Источник: Народное хозяйство СССР.

На рис. 3 показаны различия в средней зарплате рабочих, служащих 
и колхозников в отдельных крупных отраслях народного хозяйства. 
Отчасти они отражали различия в тяжести и вредности труда (шахтеры 
и металлурги имели относительно высокую оплату), отчасти — наши за
старелые, до сих пор не исправленные диспропорции планирования, в 
частности запущенность социальной сферы (учителя, врачи, работники 
культурных центров оплачивались ниже среднего), но отчасти и совсем 
другое — реально действовавшие механизмы оплаты труда, которые не 
устанавливались ни ведомствами, ни министерствами, но с которыми, 
тем не менее, и те и другие были вынуждены считаться.

Почему, скажем, в торговле, легкой и пищевой промышленности, 
в аппарате управления зарплата всегда была заметно ниже, чем в маши
ностроении? Возможно, здесь ниже квалификация работников или ме
нее интенсивен труд? В отдельных случаях, вероятно, да, но в целом — 
нет, ибо в машиностроении и тяжелой промышленности за одну и ту же 
работу платили, как правило, больше, чем в других отраслях. Скажем, 
один и тот же главный бухгалтер в угольной промышленности получал 
(включая премии) в середине 80-х годов 480 руб., а в пищевой — только

127



250 руб. Подлинная причина в том, что в тяжелой промышленности не 
было больших возможностей иметь дополнительные доходы, проще го
воря, не слишком много можно было вынести с завода такого, что при
годилось бы потом в домашнем хозяйстве или "пошло" бы на черном 
рынке. В торговле, легкой и пищевой промышленности, которые имеют 
дело с потребительскими товарами, такие возможности были намного 
шире; в аппарате управления были другие дополнительные блага, такие, 
ка к относительно легкое получение жилья, путевок в дома отдыха и пр.

Ни в коей мере не желая бросить тень на миллионы честных труже
ников торговли и других "доходных" отраслей и предприятий, отметим 
все-таки, что это реальность, с которой надо было считаться и с которой 
действительно всегда считались. Вот упрямые факты: расходы торговых 
работников в целом по стране на 60% превышали их официальные дохо
ды1 . Умножим среднюю заработную плату торговых работников на 
коэффициент, характеризующий превышение их расходов над дохода
ми (1,6), и получим почти средний заработок строителя (250 руб.). 
Разумеется, в строительстве и квалификация выше, и труд тяжелее (хотя 
как сказать). Но надо ведь делать и поправку на риск, с которым сопря
жено получение "неофициальных" доходов... В итоге же получалось, что 
межотраслевые различия в реальных доходах рабочих и служащих были 
даже меньше, чем те, которые фиксировались статистикой (см. рис. 3).

Если не план, то что же?

Так как же, по каким законам развивалась наша плановая экономи
ка долгие годы? Несведущий человек, возможно, скажет, что по плану, 
и, конечно, ошибется. Специалист наверняка ответит, что вне всякой 
связи с планом, и будет прав. Но даже специалист вряд ли сможет дать 
вам более толковый и информативный ответ, чем этот чисто отрицатель
ны й— "не по плану". Реальные законы нашего собственного экономи
ческого развития в рамках административной системы нам до сих пор 
еще очень плохо известны. Мы не знаем, в частности, по какой именно 
линии равновесия двигалась наша экономика во времени.

Самый простой, казалось бы, вопрос: чем определялись ежегодные 
темпы экономического роста в нашем плановом хозяйстве? Всем, навер
ное, хочется знать, очень интересно, но — не знаем. Чтобы опровергнуть 
расхожий стереотип о равномерном, стабильном росте, протекавшем 
якобы в соответствии с законом планомерного пропорционального раз
вития, большого труда не требуется. Достаточно только взглянуть на 
кривую, характеризующую темпы прироста национального дохода СССР 
по годам, чтобы убедиться: нестабильность изменения этого показателя 
у нас была весьма высока и, как свидетельствуют специальные расчеты, 
отнюдь не ниже, чем во многих западных странах, например в США1 2. 
Если же от данных официальной, статистики, сильно завышающих реаль
ные темпы роста из-за недооценки фактического повышения цен, перей
ти к  натуральным измерителям, то окажется, что в отдельные периоды 
темпы прироста вообще падали ниже нуля. Скажем, в 1979— 1982 гг.

1 См. Огонек, 1987, № 36, с. 7.
2 Р г у о г F. L. Growth and Fluctuations of Production in OECD and East Euro

pean Countries.—World Politics, 1985, January, p. 203—237.
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физический объем производства в промышленности, сельском хозяйст
ве, строительстве у нас не возрастал1, то есть фактически в этот период 
мы пережили самый настоящий экономический кризис, по своей про
должительности превосходящий, между прочим, все послевоенные кри
зисы на Западе. Отрицательными были, вероятнее всего, и темпы при
роста реального национального дохода в 1987 г., когда официальная ста
тистика зарегистрировала самый низкий за всю нашу мирную историю 
прирост показателя в урожайном году — 2,3%.

Но почему, скажем, застой производства наступил именно в 1979 — 
1982 гг., а не раньше и не позже, почему он продолжался именно 3 — 
4 года, а не 1 год и не 5 лет, почему в 1987 г. темпы роста вновь упали — 
не будет никакого преувеличения, если сказать, что этого пока в точно
сти не знает никто.

Многие экономисты уже давно призывали проводить различие 
между номинальным (желаемым, декларируемым) хозяйственным 
механизмом и реальным, фактически действующим2. Первый был свя
зан с широким обсуждением общенациональных планов и их последую
щим парадным утверждением на сессиях Верховного Совета; это номи
нальный хозяйственный механизм, служивший своего рода ширмой, за 
которой и развертывалась настоящая экономическая жизнь. Второй, 
реальный, был скрыт от посторонних глаз, действовал за кулисами и 
базировался на огромной "вокругплановой" активности Госплана, 
Госснаба, министерств и предприятий.

Планы постоянно корректировались и выполнялись, вернее, выпол
нялся совсем не тот план, который принимался в начале года или пяти
летки, а другой, многократно скорректированный. Госплан "торговался" 
с министерствами, а министерства — с Госснабом, предприятиями и друг 
с другом насчет того, какой именно план они могли "дать" на таких-то 
ресурсах. В результате многоступенчатых переговоров и обменов труб на 
цемент, цемента — на лимиты капвложений, лимитов — на согласие уве
личить план, согласия — на обещание повысить директора завода в долж
ности и т. д. перераспределялись между министерствами и предприяти
ями объемы обязательных плановых поставок и фонды на ресурсы. Но 
и этим реальный процесс формирования хозяйственных пропорций не 
ограничивался: поставки ресурсов под план все равно срывались, — и 
здесь начинался новый тур "торгов" предприятий с министерствами и 
друг с другом о снабжении и взаимных поставках...

Достигавшийся в конце концов прирост производства, прибыли и 
прочих показателей являлся, конечно, объективной реальностью, возни
кавшей в результате сложного взаимодействия множества сил и факто
ров, и когда-нибудь экономисты, вероятно, узнают законы, управлявшие 
этим взаимодействием. Сегодня же приходится только констатировать, 
что весь процесс нашего фактического экономического роста не только 
не находился под контролем центра, но и вообще до сих пор остается для 
нас тайной за семью печатями: мы не только не решали, куда следует ид
ти, но даже не знали, куда в действительности двигались.

Существуют, между прочим, некоторые основания предполагать,

1 См. ЭКО, 1987, №11, с. 7.
См.: А б а л к и н  Л.И. Теоретические вопросы хозяйственного механизма,— 

Коммунист , 1983, № 14, с. 35.
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что в нашем плановом хозяйстве фактически действовали закономер
ности неразвитого и плохо сбалансированного рынка. Они обнаружива
лись у нас в деформированном, сильно искаженном виде, но все-таки 
обнаруживались, ибо полностью изжить рыночные механизмы из хозяй
ственной практики сложных общественных систем с развитым разделе
нием труда еще нигде, никогда и никому не удавалось. В самом деле, 
если воспроизводственные пропорции формировались не плановыми ор
ганами, которые были просто физически не способны объять необъят
ное, то, значит, они складывались стихийно, по соглашению, по догово
ренности между производителем и потребителем, продавцом и поку
пателем, рабочим и работодателем. Множество таких соглашений и есть 
рынок, пусть допотопный, архаичный, зарегулированный и труднобалан- 
сируемый, но все-таки рынок с присущими ему, хоть и не всегда и не 
полностью срабатывающими, регуляторами роста. Проще говоря, если 
не план, то рынок, ибо третьего нет и быть не может.

Известным подтверждением сказанному может служить, например, 
наличие определенной зависимости между расширением денежного спро
са, ростом производства и повышением цен. В современной рыночной 
экономике такая зависимость просматривается довольно четко: рост де
нежного спроса (денежной массы в обращении — денежной наличности 
и средств на банковских счетах) в первые год-два вызывает расширение 
физического объема производства, а затем трансформируется в повыше
ние цен; поэтому колебания темпов роста национального дохода или ва
лового продукта в текущих ценах (где учитывается и рост производст
ва, и повышение цен) с лагом в 1 год довольно точно повторяют все 
перепады темпов роста денежной массы в обращении. В нашей экономи
ке публикуемые данные позволяют сравнить изменение денежных 
средств предприятий в отраслях материального производства и нацио
нального дохода в текущих ценах за последние 25 лет. Результат неожи
данный: не слишком четко, но все же просматривается соответствие 
между изменением денежных средств на банковских счетах предприятий 
и последующими — через два года — приростами номинального нацио
нального дохода (см. рис. 4 ).

На первый взгляд явный парадокс: величина денежных средств пред
приятий определялась в основном плановыми решениями (скажем, ре
шениями о темпах расширения банковского кредитования, об измене
нии цен реализуемой продукции и т. д .) , объем производства планиро
вался, цены тоже устанавливались в плановом порядке, и тем не менее 
через два года все эти показатели стихийно, каким-то таинственным об
разом приходили между собой в определенное рыночное по своей сути 
соответствие — национальный доход в текущих ценах изменялся так, 
ка к менялась денежная масса в безналичном обороте две года назад.

Если такая зависимость у нас дейстрителъно существовала, то ее 
объяснение, видимо, может быть таким: при расширении денежного, 
то есть платежеспособного, спроса, не обеспеченного товарной массой, 
предприятия обычно соглашались с ростом затрат на приобретение мате
риалов, узлов, деталей и т. п. (лишь бы их получить), что служило вес
ким  основанием для министерств и Госкомцен утверждать испрашивае
мые производителями повышения цен (отчего бы и не повысить, если 
потребитель согласен), а это в свою очередь могло вести и к  расшире
нию рентабельного производства. В итоге избыточный денежный спрос
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Рис. 4. Темпы прироста денежной массы в обращении и национального дохода 
(ВНП) в текущих ценах, %.
Примечание: Кривая, характеризующая темпы прироста ВНП США, сдвинута 

влево на 1 год так, что значение показателя на графике для 1960 г. 
соответствует его фактическому значению в 1961 г. и т.д.

Источник: Народное хозяйство СССР; Economic Report of the President.
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трансформировался через два года в повышение цен (а частично, воз
можно, и в увеличение выпуска) и, следовательно, номинального дохо
да.

В свою очередь темпы прироста денежных средств предприятий за
висели, с одной стороны, от темпов кредитной экспансии, ;го есть от того, 
ка к быстро расширялся банковский кредит, и с другой — от темпов 
роста общего уровня цен (их единоразовые повышения, как, например, 
в 1967 и 1982 гг., вызывали солидные приросты денежных средств пред
приятий) . Как видно из рис. 5, расширение банковского кредитования 
примерно через год вызывало увеличение денежных средств предприя
тий.

%
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О

-10

Рис. 5. Темпы прироста банковских кредитов (остатков ссуд на корец года) и де
нежных средств предприятий, в %.
Примечание: Кривая, характеризующая темпы прироста денежных средств пред
приятий, сдвинута влево на 1 год так, что значение показателя на графике для 
1960 г. соответствует фактическому значению за 1961 г. и т. д.

Здесь, однако, интересно другое: увеличение денежных средств на 
счетах предприятий, несмотря на плановые барьеры, разделяющие безна
личный и наличноденежный оборот, через некоторое время трансформи
ровалось в рост денежных доходов рабочих, что в свою очередь вело к 
увеличению денежного спроса населения и возникновению новых дефи
цитов потребительских товаров.

Как видно из рис. 6 , существует определенная корреляция между 
темпами прироста денежных средств предприятий и темпами прироста 
денежной зарплаты — в том же году или через год после того, как пред
приятия "богатели", они обычно находили возможность увеличить зара
ботки своим рабочим, несмотря на планирование фонда зарплаты, тари
фов и должностных окладов.

I J I М М I I I I I м  |-+  I I I
1960 1965 1970 1975 1980 1985
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Рис. 6. Темпы прироста денежных средств предприятий (левая шкала) и средней 
зарплаты рабочих и служащих (правая ш кала), в %.

Источник: Народное хозяйство СССР за разные годы.

В итоге получалось, что, несмотря на раздельное планирование кре
дита, цен и зарплаты, между ними устанавливались через год-два нор
мальные рыночные соотношения: росла денежная масса в обороте, и 
вслед за этим росли оптовые цены; повышались оптовые цены — росла 
зарплата; повышалась зарплата — обострялись дефициты на потребитель
ском рынке, что вело либо к  карточкам, либо к  удлинению очередей, 
либо к  повышению розничных цен. Инфляция, таким образом, начина
ясь с единовременного повышения цен в низкорентабельных сырьевых 
отраслях и (или) с расширения банковского кредитования, вскоре 
распространялась на всю экономику. Известно, например, что единовре
менные повышения оптовых цен в 1967 и 1982 гг. через год-два сущест
венно ухудшили положение на потребительском рынке.

Выходит, что в нашей экономике, несмотря на кажущееся всевла
стие плана и плановиков, все-таки действовали некоторые базовые ры
ночные зависимости, причем даже в менее модифицированном виде, чем 
мы обычно думаем. Но это пока что только гипотеза, полная проверка 
которой требует и дополнительных расчетов, и привлечения отсутствую
щих сейчас статистических данных.

# * *

Изучение прошлого, разумеется, не самоцель, мы всегда обращаемся 
к  истории, чтобы найти ответы на вопросы, волнующие нас сегодня. И 
в этом смысле было бы упрощением рассматривать наш прошлый, в пол-
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ном смысле этого слова, уникальный опыт повсеместного планирования 
ка к  сплошь негативный.

Истина всегда конкретна. Утверждение, что всегда и везде рынок луч
ше плана, столь же неверно, как и противоположное. Вопрос, конечно, 
состоит в том, в каких пропорциях и каким образом следует соединить 
эти системы регулирования. Как это часто бывает, здесь легче идти от 
противного, то есть сказать, чего не надо делать.

Экономически рациональный и оправданный баланс между центра
лизованным и автоматическим регулированием, между планом и рын
ком, баланс, соблюдение которого необходимо в любой экономике, 
основанной на разделении труда, у нас, в административной системе, 
оказался сильно смещенным в сторону централизма, директивного пла
нирования. Для лечения недугов рынка было фактически использовано 
слишком сильное лекарство и к  тому же в чрезмерных дозах. Здоровье 
экономики от такой неумеренной ''плановой терапии" только ухудши
лось. Всеохватывающий план лег на экономику тяжким бременем, по
давив ее потенциальные способности к  росту и саморазвитию.

Практически по всем позициям хозяйственные потери в плановой 
экономике оказались намного выше, чем в рыночной. И даже более то
го, несмотря на потери, мы так и не смогли заменить рыночные механиз
мы плановым регулированием, не смогли совершить скачок из царства 
стихийности в мир Планомерности. Наше реальное хозяйственное разви
тие шло отнюдь не по планам, но направлялось действием слабо изучен
ных пока механизмов самонастройки, которые фактически воспроизво
дили рынок в его самых неразвитых, допотопных формах. Изгнанный 
через дверь рынок вернулся с черного хода: оказалось, что выбора меж
ду планом и рынком, по сути дела, нет, а есть только возможность заме
нить цивилизованный, развитой рынок его примитивными прототипами.

Собственно говоря, наш беспрецедентный плановый эксперимент 
доказал только то, что любой хороший метод или способ регулирования, 
продолженный за пределы разумного, используемый там, где нужно и 
где не нужно, неизбежно теряет свои достоинства и вообще превращает
ся в свою противоположность. Это как раз и произошло у нас с дирек
тивным планированием: став повсеместным, оно фактически подорвало, 
ликвидировало плановое хозяйство, трансформировав его в некую пока 
еще малопонятную экономическую систему, являющуюся, возможно, 
не чем иным, ка к просто неразвитым рынком. Сама идея плана оказа
лась, таким образом, полностью дискредитированной.

Сейчас, наверное, остается все меньше и меньше экономистов, пи
тающих какие-то иллюзии в отношении чудотворных способностей пла
на. История вынесла суровый приговор всеобъемлющему директивно
му планированию. Мы убедились на собственном опыте: попытки устра
нить все, абсолютно все мелкие и мельчайшие дефекты рынка во что бы 
то ни стало, невзирая на затраты, в известном смысле схожи с безумным 
намерением поджечь дом, чтобы приготовить яичницу.

Вполне вероятно, что в будущем по мере возрастания наших зна
ний об экономических законах и наших способностей предсказывать 
хозяйственное развитие плановые методы смогут давать все лучшие и 
лучшие результаты, и их использование поэтому можно будет расширить. 
Но сейчас пропасть между всем многообразием хозяйственных пропор
ций и теми немногими из них, которые действительно можно более

134



или менее обоснованно спланировать, настолько велика, что просто не 
хватает воображения представить, как когда-либо в обозримой перспек
тиве или пусть даже через 50—100 лет мы окажемся в состоянии эффек
тивно планировать в натуре хотя бы важнейшие позиции производства.

Другими словами, и сейчас, и в обозримой перспективе наиболее 
разумным принципом организации любого сложного общественного 
хозяйства, будь то капиталистическое или социалистическое, может быть 
только рынок, рыночная самонастройка, дающая лучший баланс выгод 
и издержек в сравнении со всеми другими известными способами регу
лирования. И использовать надо не товарно-денежные отношения в пла
новой системе, а, наоборот, плановые методы в рыночном в основе своей 
хозяйстве. Причем использовать крайне осторожно и осмотрительно, 
ибо любой хороший метод или способ регулирования, продолженный за 
пределы разумного, превращается в свою противоположность.

Думается, что в перспективе именно на рыночные механизмы 
должно лечь основное бремя поддержания многообразных пропорций 
в нашей экономике. И совсем не потому, что рынок идеален или даже 
просто лучше других систем регулирования,— в отдельных сферах он 
явно не лучше, а хуже. Смысл в том, чтобы, имея рыночные автома
тические регуляторы, корректировать их затем с помощью методов 
индикативного и директивного планирования. Общий принцип при этом, 
очевидно, должен быть следующим: замена рыночной самонастройки 
плановыми рычагами может осуществляться только тогда, когда есть 
твердая научная уверенность и высокая степень общественного согла
сия, что рынок в данном конкретном случае будет менее эффективным. 
До сих пор Мы поступали как раз наоборот: опираясь на всеохватыва
ющий план в натуре и всеобъемлющее регулирование цен и зарплаты, 
допускали рыночные связи лишь при полной невозможности что-то 
спланировать сверху. Такой подход переворачивал все с ног на голову: 
умерщвляя сначала единый живой организм, плохо ли, хорошо ли, но 
все-таки саморегулирующийся, мы затем пытались заставить функцио
нировать его отдельные органы. Сейчас же замысел должен состоять в 
том, чтобы вновь вдохнуть жизнь в этот хозяйственный организм, по
мочь ему встать на ноги и врачевать далее его болезни, исправлять недо
статки, приближая его по мере возможности к  совершенству.



А. Зайченко

И ПРИШЛА НУЖДА К А К  ТАТЬ...

В доме праведника — обилие сокровищ, а в при
бытке нечестивого — расстройство.

Книга Притчей, гл. 15, ст. 6

Уже не одно поколение наших людей привыкло смотреть на Соеди
ненные Штаты и другие ведущие капиталистические страны, на соревно
вание двух общественных систем через призму, в которой фокусирова
лись застой, кризис, безработица, нищета и эксплуатация, с одной сторо
ны, и тускло, неясно расплывались контуры величественных побед, ре
кордных темпов, неуклонного подъема благосостояния — с другой. Нас 
приучили смотреть в окно, открытое на Запад, через колонки цифр недоб
росовестно проведенных сопоставлений, через умолчания, полуфакты и 
просто неправду. Тем самым образ врага подкреплялся экономической 
карикатурой на соперника, который все время загнивает, слабеет, хиреет. 
В США и в целом на Западе много действительных трудноразрешимых 
проблем и нет нужды выдумывать новые, чтобы обелить свои недостат
ки  и провалы. Зто мешает нам самим разглядеть реальные ориентиры на
шего движения вперед, а простым людям на Западе — суть социализма.

Десятилетия замалчивания, прямого искажения действительности 
привели к  почти полной дезориентации населения, руководства страны и 
даже ученых относительно того, как мы живем, сколько потребляем, 
лучше или хуже мы стали жить, где мы находимся в мире по уровню 
жизни. Привыкшее к победным реляциям, наше сознание с трудом 
может усвоить тот факт, что жители городов нашей страны потребляют 
почти в два раза меньше мяса, чем в 1913 и 1927 гг., что для покупки 
1 к г  мяса (по цене 3,7 руб.) сейчас надо отработать в полтора раза боль
ше, чем в 1913 и 1927 гг., что в 1927 г. рабочая семья расходовала на пи
тание 43,8% (без алкоголя) своего бюджета, а сейчас — свыше 60%, и это 
при том, что раньше число иждивенцев-едоков в семьях было гораздо 
больше.

Но самое главное, 20-е годы были наполнены оптимизмом, верой в 
то, что жизнь вскоре станет еще лучше, все казалось близким и доступ
ным. В эти годы эру наступления коммунистического счастья измеряли 
не десятилетиями и поколениями, а годами. В большинстве случаев пуб
лицистика, научная и политическая литература той поры предсказывали 
приход коммунизма уже в начале 30-х годов. И верить в это у миллио
нов людей были веские основания. После лихолетья мировой и гражданс
кой войн, голода и разрухи темпы экономического развития поражали 
своей стремительностью. Но дело не только в темпах. Уже в 1927 г. 
душевое потребление продуктов питания достигло дореволюционного 
уровня. И хотя в обеспеченности населения промышленными товарами 
дело обстояло гораздо хуже, страна, весь народ чувствовали, что перс
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пективы дальнейшего повышения уровня жизни огромны: миллионы но
вых крестьянских дворов ежегодно включались в товарное производст
во продуктов питания; механизация сельского хозяйства практически 
еще не началась, и ее развертывание сулило быстрое наращивание произ
водства сельскохозяйственной продукции. Россия 20-х годов представля
ла собой самый перспективный, наиболее быстро расширяющийся в мире 
внутренний рынок промышленных и продовольственных товаров для на
селения.

Приличным выглядело и место, которое мы занимали в мире по 
уровню жизни. Если принять покупательную способность заработной пла
ты среднего рабочего в Лондоне за 100, то в Берлине она была на отмет
ке 71, Париже — 56, Москве — 52, Праге — 47, Вене — 45, Риме — 43, Вар
шаве — 40. Об этом писал вполне авторитетный журнал, орган Госплана 
СССР—"Плановое хозяйство"1.

И все это почти в одночасье рухнуло. Мы много и очень много 
строили, самоотверженно трудились, шли добровольно (а чаще недоб
ровольно) на жертвы и лишения, а желанная счастливая жизнь и доста
ток все не наступали. Мечты о такой жизни постепенно рассеивались, пре
вращаясь для нас в мираж, а для общества и потомков — в устойчивую 
социальную легенду, которая со временем при помощи официальной 
пропаганды приобрела еще одну функцию — служить ритуальным 
жертвоприношением идолу индустриализации, государственным интере
сам. В тот же период у нас окончательно исчезли даже формальные приз
наки демократии внутри партии, и в Советах, и на сходах, и на собра
ниях. Вместо нее нам подспудно прививалась идейка, что эта утрата есть 
тоже временная и, конечно, необходимая жертва периода индустриализа
ции, в подсознание вбивался социальный трюизм: "Сегодня — станки и 
меньше свободы, зато завтра — хлеб и масло". Но сытое "завтра" все 
уходило за горизонт, а жертвы все множились. Только коллективизация 
унесла миллионы жизней, на Украине от голода в 1932—1933 гг. погибло 
около 7 млн. человек. В то же время при помощи далеко не изощренной 
пропаганды факты экономического геноцида стали замещаться офици
альной ложью: ухудшения уровня жизни, оказывается, совсем не было, 
поскольку люди в проклятом прошлом жили хуже, а сейчас — конечно, 
лучше. Доказательства? А вот вам официальные цифры, диаграммы, 
статьи в газетах и, наконец, выступления руководителей партии и стра
ны. А все иное — это происки врагов народа, недобитков, а позже — 
нытиков и отщепенцев.

К такому приему — сначала признание необходимости "временного" 
снижения уровня жизни, затем вымывание из памяти этого факта и за
мена его доктриной "непрерывного повышения благосостояния" — аппа
ратная верхушка страны не раз прибегала за последние десятилетия. 
Вспомним хотя бы начало 60-х годов, когда были "временно" сразу на 
треть повышены цены на мясо и молочные продукты, а вскоре и на дру
гие товары. Тогда призыв к  жертвенности был выцветен хрущевским 
вариантом демократизма с его известной издевательской формулиров
кой "по  просьбе трудящихся". Позже, в 70-х годах, когда настала пора 
новых повышений цен и лукавых обещаний, о "временности" этой жерт
вы уже не вспоминали.

1 См. Плановое хозяйство, 1 929, № 3, с. 23.
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Мы уже свыклись с мыслью, успели вобрать в себя печальный опыт 
прошлых и нынешних поколений, свидетельствующий о том, что по мере 
непрерывного наращивания экономического потенциала страны также 
постоянно откладывается достижение великой цели нового общества — 
обеспечение высокого или хотя бы "достойного" уровня жизни. И вмес
те с тем поневоле начинаешь задаваться мыслью: "А  может, не правы те, 
кто  выводит наше с вами благосостояние из обязательного достижения 
самой высокой в мире производительности труда?" Поскольку сейчас, 
согласно официальным данным, наш национальный доход составляет 
чуть более половины от уровня США (что является явным преувеличе
нием) , т.е. мы находимся на отметке этой страны середины 60-х годов, 
то было бы прекрасно, если бы наш уровень жизни сейчас, в 80-х, был 
таким, каким  он был в Америке 20 с лишним лет назад. Это означало бы 
свыше 100 к г  мяса на душу населения, 1,5 автомобиля на семью, около 
40 кв . м полезной площади жилья на человека и т.д. Нет, видимо, это для 
нас пока недостижимо. До сих пор недоступны нам американские жиз
ненные стандарты даже 50—60-летней давности, когда большинство семей 
трудящихся этой страны имело отдельную квартиру (дом) и автомаши
ну, а качественное питание перестало быть проблемой практически для 
всех белых американцев. Очевидно, дело не только в достигнутом эко
номическом потенциале страны, но и в том, каков этот потенциал и на
сколько справедливо распределяется вновь созданный продукт между 
теми, кто его произвел, и государством — иными словами, между личным 
потреблением, с одной стороны, и накоплением, обороной, непроизвод
ственным потреблением, с другой. Именно решение первоначально этой 
проблемы позволит выполнить задачу построения мощного и эффектив
ного социалистического хозяйствам не наоборот, как считалось до сих пор.

Мерилом исторического признания общественного строя, экономи
ческих достижений страны, долгосрочных курсов внутренней политики 
правительств и правящих партий прежде всего служит уровень жизни. 
Не производство стали, угля, станков и машин, не военная и политичес
кая мощь страны, а уровень благосостояния ее граждан, т.е. объем душе
вого потребления качественных товаров и услуг. В долгосрочном плане 
между показателями, отражающими объем и эффективность производ
ства продукции производственного назначения, с одной стороны, и то
варами и услугами личного потребления, с другой стороны, не может 
быть ни внешнего, ни внутреннего противопоставления, как это мы уже 
давно усвоили со школьной скамьи и продолжаем усваивать доныне. В 
здоровой, сбалансированной экономике, измеряемой объективными, ре
альными, а не "спланированными" стоимостными показателями, миро
вым стандартам эффективности, производительности, совершенной тех
нологии, отличному качеству изделий производственных отраслей всегда 
соответствует высокий уровень личного потребления населения, изоби
лие товаров, их высокое качество и доступность. И наоборот, снижение 
реальных доходов семей, покупательной способности заработной платы, 
ухудшение личного потребления (в объеме, качестве и доступности) 
рано или поздно приведут к  ухудшению всех экономических показате
лей: трудовой этики, производительности труда, качества товаров во 
всех секторах хозяйства. Поэтому стремление сэкономить на труде и 
бросить все высвобожденные ресурсы из Личного потребления в накоп
ление для развития производства в долгосрочном плане оказывается
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самообманом. И никакие кампании морального стимулирования "удар- 
ного" труда не могут решить, как это показал наш опыт 30—80-х годов, 
фундаментальные проблемы как эффективности производства, так и 
подъема уровня жизни.

Как уже не раз бывало в истории, экономика зло посмеялась над 
различного рода вождями и их окружением, ставящими свою власть, 
свои личные и групповые интересы выше жизненных интересов страны и 
народа. Образно говоря, с экономикой можно обращаться как с царицей, 
признавая ее суверенитет во многих областях общественной жизни, осо
бенно в сфере производства, обмена и распределения вновь создавае
мых богатств, а можно — как с падшей женщиной, пресмыкающейся пе
ред властными правителями. Однако рано или поздно за надругательства, 
унижение и узурпацию власти она жестоко мстит обидчикам, временщи- 
кам-самозванцам и позволившему себя дурачить молчаливому народу.

Если сформулировать уровень жизни как реальные условия удовлет
ворения материальных потребностей людей, то можно выделить два ос
новных компонента этой категории, отражающих ее связь с различными 
фазами общественного воспроизводства: доходы и потребление. Дохо
ды — ресурсный компонент уровня жизни — включают все личные денеж
ные и неденежные поступления (зарплата, пенсия, пособия, доходы с 
приусадебных участков и т.д.). За вычетом обязательных платежей (на
логов, взносов и пр.) доходы составляют бюджет потребительской еди
ницы (семьи, домохозяйства). Однако в жизни часто случается, что денег 
много, а уровень жизни низкий (вспомним, например, из нашей истории, 
когда в начале 20-х годов средняя зарплата исчислялась десятками мил
лионов рублей, а в стране царило недоедание). Поэтому правильней при 
оценке уровня жизни делать упор на измерение объемов, качества и дос
тупности потребления важнейших товаров и услуг, ка к в стоимостном, 
так и (что особенно важно) в натуральном исчислении.

Еще раз отметим: в современных условиях развитым товарно-денеж
ным отношениям, передовой производственной базе, мощному экономи
ческому потенциалу всегда соответствует высокий уровень жизни насе
ления. Потребление и накопление — это два нерасторжимых элемента 
хозяйственной системы, связанных между собой узами стабильных и ис
торически выверенных пропорций. Достижение успеха в одной области 
в длительной перспективе невозможно без соответствующего развития 
другой. Однобокое предпочтение одной неизбежно приведет к  урону для 
обеих. Поистине настоящий брак по любви! История знала немного 
примеров нарушения этих "сердечных уз".

Попытки в нашей стране кардинально решить проблемы эффектив
ности общественного производства за счет "силового" сокращения лич
ного потребления не привели к  ожидаемым результатам. Вместо сбалан
сированного роста была выдвинута альтернатива: либо потребление, а 
значит, и отставание от Запада, либо производство, а следовательно, ус
пешное с ним соревнование. Предпочтение все время отдавалось про
изводству, в результате через 30 лет обозначилось резкое отставание от 
Запада в области потребления и ухудшилось качество производства: эко
номика пришла в новое равновесие, соответствующее ресурсам, выделя
емым самому главному и чувствительному фактору производства — тру
ду. Это произошло, потому что была забыта старая и мудрая экономичес
кая заповедь: путь к  богатству страны лежит через достаток ее граждан.
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Тотальное наступление на нашу с вами реальную заработную плату, 
доходы и потребление ведется уже 60 лет. Наступление, которое прово
дится с помощью разнообразных средств: повышения цен, ухудшения 
качества товаров, снижения и замораживания заработной платы, усиле
ния дефицита, удлинения очередей, имеет своим результатом стагнацию 
жизненного уровня большинства семей. В макроэкономической статис
тике такие последствия выражаются в снижении доли вновь произведен
ной продукции, идущей на заработную плату, доходы, личное потребле
ние. С 1927 по 1985 г. доля заработной платы в чистой продукции про
мышленности СССР снизилась с 58 до 36%. Такая низкая доля оплаты 
труда никогда не регистрировалась в промышленно развитых странах 
мира, где она стабильно колеблется в пределах 65—75%. С учетом нынеш
него уровня развития производительных сил увеличение до 65% доли 
фонда заработной платы работников промышленности в чистой продук
ции отрасли означало бы, что размер средней зарплаты работников 
промышленности должен составлять свыше 400 руб. в месяц, т.е. в 1,8 
раза превышать имеющийся сегодня.

Рассуждения такого рода, что-де и хорошо, что у нас эта доля низкая, 
поскольку мы и так ее "не зарабатываем", свидетельствуют о непонима
нии экономического значения данной пропорции. А долгие годы культи
вировавшийся в нашем сознании миф: "Плохо работаем — поэтому и 
мало получаем" — воспитывал в нас чувство собственной социальной 
ущербности, нашей извечной "задолженности" перед государством. В 
действительности все обстоит ка к раз наоборот. Мы явно недополучаем 
из того нового богатства, которое создаем своим трудом, по сравнению с 
другими народами. Низкая доля фонда оплаты и личного потребления в 
Советском Союзе говорит о том, что если работаем мы условно на 
"тр о й ку " (по пятибаллной шкале), то получаем на "д войку". Иными 
словами, ранг нашей страны по производительности общественного 
труда в мире гораздо выше, чем по уровню личного потребления.

Любые попытки исправить положение дел в этой области, отталки
ваясь от господствующего ныне стереотипа "в  основе любого повышения 
заработной платы и уровня жизни лежит повышение производительности 
труда", обречены на неудачу. Искусственно заниженный размер реальной 
заработной платы, очень низкая доля фонда заработной платы работни
ков в чистой продукции отраслей народного хозяйства породили сначала 
эйфорию неисчерпаемости и широкой доступности рабочей силы, но 
постепенно привели не только к  снижению качества труда, эрозии систе
мы экономических стимулов работников, но и к падению эффективнос
ти использования всех других факторов производства. Вот почему не 
дает эффекта внедрение современных методов организации производст
ва и труда. И никакие стимулирующие системы оплаты, надбавки, 
премии не помогут в этом. В условиях фактической гарантированности 
рабочего места (а не права на труд) они ведут лишь к  дискредитации 
системы материальных стимулов.

Опыт прошлых десятилетий показывает, что большинство мероприя
тий, направленных на повышение уровня жизни, реальной заработной 
платы, потребления материальных благ, заканчивались безрезультатно. 
Примером может служить Комплексная программа научно-технического 
прогресса, составленная в 1972 г. Согласно ее прогнозам, средняя зара
ботная плата рабочих и служащих в СССР должна была к  1990 г. достичь
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250 р. в месяц с учетом сохранения цен на уровне 1970 г „  т.е. за 1970— 
1990 гг. вырасти более чем в 2 раза. В действительности с учетом средне
годового темпа инфляции 4% (наиболее распространенная оценка среди 
советских ученых) средняя реальная заработная плата за период 1970 — 
1986 гг. снизилась на 20%. Попытки увязать рост оплаты труда с повыше
нием его производительности не дали ожидаемого эффекта: зарплата 
росла опережающими темпами на общем фоне неуклонного замедления 
темпов роста производительности труда. Однако цены на потребительс
кие товары и услуги росли еще быстрее, и в результате покупательная 
способность зарплаты рабочих и служащих, особенно по товарам насущ
ного потребления (питание, одежда), непрерывно снижалась.

Наступление на наш жизненный уровень — это не плод коварных пла
нов отдельного человека или группы лиц, оно — результат жизнедеятель
ности тоталитарной государственно-бюрократической системы руковод
ства. В этом, длящемся уже многие десятилетия наступлении активно 
участвуют все три звена государственного управления экономикой, все 
три уровня власти: высший, средний и низовой.

Роль высшего звена сводится к тому, что долгое время в выборе ра
циональных приоритетов экономического развития, расходования огра
ниченных ресурсов оно руководствовалось антигуманными соображе
ниями, сформулированными в таких благопристойных выражениях, как 
"вынужденное временное отвлечение ресурсов на нужды обороны", "и н 
дустриализации", "интернациональной помощи" и т.д. На деле такая по
литика привела к созданию новых рычагов, центров и постов реальной 
власти, а впоследствии — к  эрозии экономического потенциала страны, В 
результате нарушилось, можно сказать, надломилось социально справед
ливое для трудящихся, экономически выгодное для державы и истори
чески проверенное опытом всех развитых стран мира соотношение меж
ду заработной платой, личными доходами и потреблением, с одной сторо
ны, и результатом труда — с другой. В целом можно сказать, что усилия 
высшего руководства по укреплению и централизации власти, упрочению 
и консервации своего политического господства задавали тон антизар- 
платной, контрпотребительской деятельности более низких звеньев 
управления.

Ориентированные на обязательное выполнение плана (а вместе о 
ним и сохранение своих кресел, привилегий, власти) и ограниченные 
жесткими лимитами ресурсов министерства и ведомства были поставле
ны перед дилеммой: либо срочно проинформировать верхи, что при 
выделенных объемах ресурсов, искусственной дешевизне рабочей силы и 
командных методах хозяйствования планы нереальны, что для решения 
хозяйственных проблем страны надо отдать власть на места, развивать 
рыночный механизм и даже (!) резко сократить численность бюрократи
ческого аппарата, либо рапортовать о все новых успехах и... просить о 
новом увеличении капвложений. Но идейность была легко побеждена 
личным и групповым интересами. А планы, ка к оказалось, можно 
выполнять, ничего практически не меняя в существе и форме управления 
экономикой. Для этого надо было скрывать свои резервы, постоянно 
быть втянутым в крупное капитальное строительство (на неразбериху и 
"трудности" новостроек часто списывались экономические провалы), 
прибегать к  другим многочисленным приемам "вытягивания" плана. 
Среди них излюбленным и, пожалуй, наиболее широко распространен
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ным уже с 30-х годов становится инфляционное повышение цен и тари
фов, темп которого подчас превышал рост заработной платы. Цены 
росли произвольно и очень быстро в период индустриализации. Наконец, 
в целях приукрашивания и сокрытия фактов широко применялись мето
ды статистической фальсификации, как прямой (приписки), так и кос
венной (замалчивание, лакировка).

С 60-х годов для оправдания повышения цен стали требовать больше 
"обоснований", которые и не замедлили появиться: здесь и ссылки на 
вздорожание продукции поставщиков, и на дороговизну научно-техни
ческих мероприятий, и на неосвоенность производства новой продукции, 
и на спецзаказы и пр. Однако в основе всей этой рецептуры лежал один и 
тот же инфляционный эффект — повышение цен было гораздо большим, 
чем увеличение полезного эффекта изделий для потребителей. Постепен
но укоренился и стал привычной хозяйственной практикой ценовой 
произвол изготовителей, т.е. министерств и ведомств, — произвол, абсо
лютно не сдерживаемый институтами народовластия. В рыночной эконо
мике большинства капиталистических стран любое повышение цен долж
но обосновываться и контролироваться выборными представителями 
местных властей. Особенно жестко регулируются изменения цен, веду
щие к  снижению покупательной способности населения.

Поставленные волей высших властей в положение производителей- 
монополистов, ожиревших и утративших признаки активного экономи
ческого поведения в условиях отсутствия конкуренции, ответственности 
перед потребителями, гласности, министерства и ведомства рассматри
вают нас с вами как экономических пленников, вынужденных согла
шаться на любые требования удержателей и поставщиков дефицита. По 
сути дела, между производителями и потребителями сложились не 
экономические, а административно-силовые связи, напоминающие отно
шения между победителями и побежденными на древнем Востоке, когда 
завоеватель-деспот мог наложить произвольную контрибуцию на жителей 
оккупированной земли даже в ущерб своим будущим доходам от новой 
провинции. В целом если за низкую заработную плату и дефицит товаров 
ответственность несет высший эшелон власти, то за рост цен и низкое 
качество товаров — высшее и среднее звенья управления вместе.

Низшее звено (на уровне предприятий, учреждений) также прикла
дывает руку  к  нашим бюджетам в том смысле, что силой обстоятельств, 
а вернее, указаниями, инструкциями вышестоящих органов оно постав
лено в условия стороны, заинтересованной в сохранении низкой заработ
ной платы. Какой показатель хозяйственной деятельности предприятий 
жестче всего контролируется со стороны финансовых органов? Заработ
ная плата. А за что больше всего премируется начальство, т.е. админист
ративно-управленческий персонал предприятий? Угадали. За экономию 
фонда зарплаты. Другими словами, руководство предприятий стимули
руется в усилении нашей с вами эксплуатации за счет выполнения того 
же объема работ при меньшей численности персонала. Однако в большин
стве случаев эти стимулы не срабатывают, т.к. низкая заработная плата, 
с одной стороны, не создает особых проблем перерасхода фонда оплаты, 
а с другой стороны, небольшие ставки и оклады ведут к  появлению 
большого числа дополнительных рабочих вакансий, которые очень труд
но укомплектовать подходящими кадрами.

Размер заработной платы связан не только с политической, но, ес
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тественно, и с экономической свободой. При низкой зарплате и доходах 
невозможна настоящая демократизация. Ибо демократия — это и эконо
мическая свобода выбора: работать или сделать перерыв, трудиться на 
двух работах или одной, искать и находить подходящую, в том числе по 
оплате, работу, часто ее менять. Однако при низкой зарплате у вас нет 
иного выхода, ка к обречь всех членов семьи, в том числе беременных 
женщин, матерей с малолетними детьми, больными родственниками, на 
постоянную работу. А если зарплаты не хватает — то на поиск левых 
заработков.

Помимо подрыва основ мотивированного и качественного труда, не
доплата порождает целый веер трудноразрешимых проблем в других об
ластях нашей жизни. Так, попытки ввести у нас гибкие графики рабочего 
дня, практиковать неполный рабочий день неизменно оканчиваются не
удачей, поскольку низкая часовая ставка (ниже, чем в Южной Корее) ли
шает всякого смысла необходимость ехать на работу из-за 1—2 рублей в 
день. Призывы к  повышению качества здравоохранения, работы ком м у
нального хозяйства, почты, телеграфа, введение частично оплачиваемого 
образования и т.д. и т.п. экономически бессмысленны и социально 
несправедливы, поскольку нынешний уровень средней заработной платы 
не позволяет подавляющему числу тружеников выйти за рамки насущно
го и некачественного потребления. У большинства семей просто нет 
свободных денег, чтобы оплачивать намечаемое в нашей стране расшире
ние кооперативного строительства, повышение тарифов за услуги 
службы быта, введение платного образования и медицинской помощи, не 
говоря уже о том, что предполагаемое повышение цен на продукты 
питания еще больше усугубит все эти проблемы. От планируемого 
удорожания выиграют лишь разбогатевшие подпольные миллионеры 
и командно-бюрократическая система, а проиграет вся страна, дело 
перестройки.

Сторонники старой жесткой системы регулирования заработной пла
ты говорят, что при быстром росте оплаты произойдет простое удорожа
ние рабочей силы без соответствующего изменения отношения работни
ков к  труду, своему рабочему месту, повышения производительности 
труда. В условиях командного управления экономикой это действитель
но справедливо.

Нужно помнить, что экономика — это целостная система, единый 
организм, а не набор разрозненных факторов, ресурсов, зависимостей. 
Будучи нарушенной, усеченной, задавленной, отторгнутой от своей поли
тической и идеологической инфраструктуры, экономическая система (в 
данном случае хозяйственный механизм) превращается в неэффектив
ную бюрократическую машину без обратной связи и как таковая может 
существовать в бесчисленном множестве ипостасей, с наличием отдель
ных элементов системы или без них. Как высокоорганизованная, органи
ческая система современный хозяйственный механизм может успешно 
функционировать только при наличии всех условий рыночного хозяйст
ва. Не случайно многие реформы 60—80-х годов уже до начала их реали
зации были обречены на провал и, по сути, привели лишь к  укреплению 
бюрократической машины управления экономикой.

Повышение заработной платы даже до уровня нормальной, "справед
ливой" доли должно сопровождаться усилением ответственности за труд, 
за рабочее место. В условиях экономической системы сделать это воз
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можно, лишь раскрепостив рыночный механизм спроса и предложения на 
рабочие места: квалифицированный, качественный труд хорошо оплачи
вается, но претендентов может быть и больше числа наличных мест. Если 
ты не стараешься, плохо работаешь, то система заставит тебя уйти, а если 
не можешь, то займись соответствующей твоим способностям работой. 
Административное навязывание гарантий занятости всем и при всех 
условиях не только экономически нецелесообразно, но и не отвечает 
принципу социальной защищенности, поскольку ведет к  возрастанию 
потерь и снижению оплаты всех работников, в том числе и не очень ква
лифицированных и способных.

Реальное представление о социальной защищенности дает картина 
положения дел в общественных фондах потребления-, призванных слу
жить материальной основой такой защищенности. Сюда входят расходы 
государства на образование, медицинские услуги, социальное обеспече
ние и страхование, другие льготы, получаемые населением помимо за
работной платы. В середине 70-х годов по доле государственных средств 
в национальном доходе, идущих в ОФП, США опередили СССР: еще рань
ше в этой области мы отстали от большинства стран Западной Европы. 
Очень значительными стали расхождения в абсолютных размерах государ
ственных расходов по отдельным статьям ОФП. В США на образование 
в 1985 г. тратилось 178,6 млрд, долл., в СССР (с учетом затрат на пропа
ганду) — 37,9 млрд, руб., на здравоохранение соответственно 174,8 
млрд. долл, и 20,0  млрд, руб., на социальное обеспечение и страхование 
458,3 млрД. долл, и 61,1 млрд. руб. При этом в США значительная часть 
дополнительных средств на эти цели идет и от бизнеса.

К настоящему времени по всем параметрам личного потребления: 
структуре, объему, качеству, ассортименту и доступности материальных 
благ — Советский Союз значительно отстает от всех развитых стран мира. 
Так, только по объему потребляемых товаров и услуг на душу населения 
СССР в Европе уступает всем странам, кроме Албании, Румынии и Тур
ции; в мире он находится в интервале с 50 по 60 место, пропуская впе
ред себя многие страны "третьего мира". Если же учитывать качество, ас
сортимент и доступность многих благ, то положение окажется еще 
хуже.

Структура доходов и расходов семей рабочих и служащих, которую 
приводит Госкомстат, содержит внутреннее противоречие, поскольку в 
доходы семей включают поступления за счет общественных фондов пот
ребления (в том числе и те, что не идут на личное потребление), а расхо
ды этих же семей неоправданно занижены — по таким статьям, как пита
ние, алкоголь, жилье и некоторые другие. А именно по этой доле специ
алисты судят о стандартах потребления в стране: чем ниже эта доля, тем 
выше уровень жизни. В результате советские данные о структуре семей
ных бюджетов оказываются попросту несопоставимыми с международ
ной статистикой. Так что утверждение Госкомстата о том, что на питание 
наша семья расходует 34% (в сборнике "Народное хозяйство СССР за 
70 лет" — 28,3%), на алкоголь — 2,4, на жилье — 2,6%, явно не раскрыва
ет сути дела. О широко распространенном недоверии к  этим официаль
ным данным свидетельствуют многочисленные отклики читателей, публи
куемые в нашей печати. (В качестве эксперимента предлагаю рядовым 
сотрудникам Госкомстата опубликовать данные о потребительских рас
ходах своих семей.)
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Чтобы сравнить структуру расходов семей и для СССР, и для США, 
был принят "метод моделей", т.е. обе семьи (американская и советская) 
демографически были условно уравнены. В качестве "моделей" принята 
городская семья из четырех человек: двое работающих супругов, полу
чающих среднюю по стране зарплату, и двое несовершеннолетних детей; 
из доходов вычитались налоги. Неденежные выплаты из общественных 
фондов потребления не учитывались, поскольку они касаются расходов 
не семей, но государства (и потому данная статья не отражается в между
народной статистике). Но если даже и приплюсовать эти расходы, то мы 
никак не выиграем, поскольку в СССР доля общественных фондов пот
ребления в валовом национальном продукте составила в 1985 г. около 
20%, а в США -  около 29%.

Питание. Питание было и остается основным компонентом насущно
го потребления семей. Ученые во всех странах мира (в том числе и у нас) 
считают, что чем меньше эта доля в бюджетах семей, тем выше уровень 
жизни. В развитых странах мира эта доля непрерывно снижается, высво
бождая средства для покупки дополнительного и качественного жилья, 
товаров длительного пользования, разнообразных услуг. В настоящее 
время она составляет: в США — 16%, Греции — 23, Франции — 24,9 (для 
рабочих семей), в Болгарии — 40, Испании — 45, Японии — 19,9, Гон
кон ге— 13,8%.

Рассчитанный по фактическим данным советской статистики для го
родских жителей месячный рацион питания на одного человека обходит
ся в розничных ценах около 50 руб. В потребительских расходах средней 
городской семьи с двумя работающими супругами, получающими в 
1985 г. 380 руб. в месяц (средний размер зарплаты 190 руб.), и двумя 
несовершеннолетними детьми расходы на питание (без алкоголя) соста
вили около 60%. Для сравнения укажем, что в США этот показатель, рас
считанный по этой же методологии, в 1984 г. равнялся 15,2%.

В настоящее время сохраняются ставшие уже традиционными разли
чия между СССР и США как в структуре пищевой диеты населения, так 
и в потреблении отдельных продуктов. Очень значительным было отста
вание в потреблении жиров (29,8% от американского уровня), овощей 
(19,3%) и фруктов (19,7%). Отражением значительного несоответствия 
в абсолютном уровне обеспеченности главными продуктами питания яв
ляются существенные различия в структуре пищевой диеты между дву
мя странами. Хотя средняя калорийность питания в СССР и США прибли
зительно одинакова (3300 и 3380 ккал в день на душу населения соот
ветственно) , на хлеб и картофель у советского потребителя приходилось 
46% дневного рациона пищи, а на мясо и рыбу — 8%. В США соответст
вующие показатели 22% и 20%. И это не удивительно, если учесть, что ду
шевое потребление мяса, по данным за 1985 г., составило: в СССР — 
62 кг, в США — 120 к г . Вместе с тем качество продаваемого населению 
мяса у нас гораздо хуже, чем в США. Если нивелировать эти различия: от
нять сало, жир, лярд (внутренний ж ир), субпродукты, — учесть, что в 
США потребление птицы учитывает только кур и индеек (полностью пот
рошенных), то различие, выраженное в чистом весе мяса, ^достигнет 
3 раз, т.е. реальное потребление чистого мяса едва достигало 40 кг. 
Приблизительно такая же картина просматривается по другим продук
там: рыба в СССР учитывается в живом весе, в США — по рыбному филе.

Чем объяснить такие невинные хитрости нашей статистической от-
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четности и очень серьезные ухудшения качества продуктов питания? 
Многими причинами, но прежде всего командным, централизованным 
планированием. Невозможность выполнения заданий по пятилетним пла
нам вызвала к  жизни в соответствующих учреждениях целую серию "ра
ционализаций". Сначала к  красному мясу стали прибавлять сало, жир, 
лярд, затем жир стали умножать на 1,4 (во столько раз его калорийность 
выше красного мяса) и приплюсовывать к  мясу. Чтобы скрыть удоро
жание мясных продуктов, мясо, потребляемое в личном домашнем 
хозяйстве, стали учитывать по государственным ценам, хотя по реальным 
продажным ценам оно ближе к  колхозным рынкам. Такие манипуляции 
проводились и по другим товарным позициям. Результаты налицо: 
планы выполняются, дефицит продовольствия сохраняется.

Руководство нашего статистического ведомства в серии публикаций 
вынуждено было защищать свою явно завышенную оценку потребления 
мяса. Госкомстат СССР продолжает утверждать, что по душевому 
потреблению мяса мы отстаем от США не в 3, а в 2 раза. Однако сравни
вать можно лишь сопоставимое.

Во-первых, если вычесть, ка к  это делают американцы, из объема ва
лового производства мяса такие его ингредиенты, как сало, субпродук
ты первой и второй категории, на душу населения в СССР останется 
52,7 к г  мяса в год, в США — 1 12 к г  (данные за 1985 г . ) . Далее, Госком
стат, допуская "маленькую хитрость", идет и на то, что учитывает сало 
и жир в калорийном эквиваленте, умножая его вес на 1,4. Но разве сало 
от этого стало мясом, хотя и выросло в весе? Сам Госкомстат признает, 
что потери при производстве мяса составляют 1 млн. т, или свыше 3 к г  
на человека. Наша официальная статистика и эти килограммы считает 
съеденными.

Кроме того, из-за низкого качества мясопродуктов, их плохого хра
нения в распределительной сети, а также из-за хронической нехватки 
мяса, вынуждающей потребителей закупать его впрок, потери мясопро
дуктов составляют еще свыше 3 к г  на человека в год. Итого общие поте
ри приближаются к  7 к г , и для потребления остается лишь 45,7 кг.

Это, однако, не все. Некоторые продукты (мозги, обваловка голов, 
отдельные виды внутренностей и пр .), не входящие даже в субпродук
ты, у нас опять-таки засчитываются в потребление мяса, а в США — нет. 
Если уж сопоставлять с США, так вычтем и этот вес, а он составляет еще 
3 к г  на душу в год. До сих пор не отработана и методика сопоставления 
мяса птицы. В США в зачет идет только полностью потрошенная птица, а 
в СССР в большинстве случаев — с головой, шеей, лапами, потрохами. 
Далее, американская статистика в мясе птицы учитывает лишь кур  и 
индеек, у нас — все виды птиц. То же относится и к  другим категориям 
мяса: в США в зачет идет лишь мясо коров, овец и свиней, в Советском 
Союзе — практически всех домашних животных, включая коз, лошадей, 
оленей, верблюдов, кроликов и т.д. При стандартизации показателей 
душевое потребление мяса в СССР снизится по меньшей мере до 40 к г , а 
в США возрастет до 120 кг.

Но и этого мало. В отчеты нередко засчитывается мясо животных, 
забитых по графе "вынужденный забой" и даже "падеж", которое и во
все не должно попадать к  потребителю. Факты таких приписок известны 
(этому недавно был посвящен отдельный телерепортаж), но их коли

чественную оценку сделать трудно. Следует также иметь в виду, что, по
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данным Госкомстата, свыше четверти всего мяса производится в личном 
подсобном хозяйстве, где точный учет чрезвычайно затруднен. Допуска
ется значительный повторный счет мясных ресурсов при закупке у насе
ления молодняка скота и свиней. И снова — душевое потребление при 
этом существенно завышается. На сколько? Точно выявить очень трудно.

В последние 10—15 лет особую тревогу вызывает ухудшение качест
ва продуктов питания, что одновременно означает их удорожание, т.е. 
рост цен на единицу потребительского блага.

Нехватка многих продуктов, ухудшение их качества, покупки  "про 
запас" ведут к  большим потерям уже в сфере потребления, после того 
как покупатель оплатил товары и они вошли в статистическую отчет
ность достигнутого уровня потребления. Выборочные обследования 
показывают, что в среднем за год потери на душу населения составляют 
по хлебопродуктам — 17 кг, картофелю — 17, мясу и рыбе — свыше 
4, по овощам — 9, молокопродуктам — 11 к г . Эти неучтенные поте
ри порождают дополнительный спрос, ведут к  обострению продовольст
венной ситуации.

При оценке потребления в СССР необходимо учитывать острую не
хватку некоторых продуктов, время, затрачиваемое на их приобретение, 
неравномерность потребления по отдельным районам, низкое качество 
продуктов питания. Очень существенным остается отставание советской 
пищевой промышленности от международных стандартов по глубине 
переработки исходного сырья, ассортименту выпускаемой продукции, 
качеству переработки, упаковки, консервации. Свежие скоропортящиеся 
овощи и фрукты фактически недоступны для большинства населения 
страны, за исключением короткого периода сбора урожая.

Следует иметь в виду, что фактические нормы потребления в СССР 
по многим видам продуктов значительно ниже рациональных норм, ре
комендуемых советскими специалистами. Если допустить возможность 
выхода на эти нормы, доля расходов городской семьи с двумя работаю
щими супругами, получающими 380 руб. в месяц (в 1985 г.) /составила 
бы не 60%, а 71%; достижение количественных (но не качественных) 
норм питания американских семей потребовало бы 90% бюджета средней 
советской семьи. С учетом достижения американских стандартов качест
ва расходы средней советской семьи на питание должны почти в 2 раза 
превысить весь ее наличный бюджет.

Экономическую доступность товаров, в. том числе продуктов пита
ния, в разных странах можно сравнивать через трудовой эквивалент — 
количество рабочего времени, необходимого для того, чтобы заработать 
на покупку в розничной сети единицы товара. При этом расчеты прово
дятся комплексно по основным категориям потребления: питание — по 
продовольственной корзине, одежда — по гардеробу и т.д. Оценки эконо
мической доступности по продуктам питания показали, что советскому 
работнику приходится трудиться в 10—15 раз больше, чем среднему аме
риканцу, чтобы купить единицу продукта: по мясу это превышение сос
тавило в 1985 г. 10—12 раз, птице — 18—20 раз, молоку — 3 раза, сливоч
ному маслу — 7 раз, яйцам — 10—15 раз, апельсинам и бананам — 18— 
25 раз, хлебу — 2—8 раз, водке — 18 раз.

Исходя из этих данных, можно сделать много нетрадиционных выво
дов и предложений, главным из которых является то, что нынешний уро
вень розничных цен на питание является одним из самых высоких в мире

ю*
147



и вопрос о возможном дальнейшем его повышении должен быть исклю
чен из средств решения продовольственной программы и социальной 
политики в целом.

Надо признать, что различия в питании между нашими двумя страна
ми непрерывно изменялись на протяжении всего XX века. Из имеющихся 
достоверных сведений явствует, что в 1913 г. в среднем на городского 
жителя приходилось 70 кг, а если пользоваться современной методоло
гией подсчета — 88 к г  мяса, а в 1927 г. — 78 кг. Еще большие объемы 
душевого потребления мяса были в городах Сибири и Дальнего Востока. 
Производство товарного мяса было распределено более или менее равно
мерно по районам страны: в целом по России на местные ресурсы губер
ний приходилось 64% потребляемого мяса, в Москве — 71, Петербурге — 
50%. В то же время в районы, где испытывался недостаток местного мя
са, оно завозилось довольно интенсивно. Так, в городах Сибири и 
Дальнего Востока за счет ввоза из других губерний покрывалось 60—70% 
потребностей в мясе. И это было не случайно, климатические и ряд соци
ально-экономических факторов объясняют тот факт, что в городах этих 
районов потребление мяса было на 40—50% выше, чем в целом по всем 
городам империи. Среди городов с наименьшим потреблением мяса была 
Варшава (55,2 к г ) . Сейчас потребление мяса в Польше значительно 
выше, чем в Советском Союзе.

Высокий уровень потребления мяса в 1913 и 1927 гг. подтверждает
ся и данными по стаду домашних животных. На 100 жителей страны при
ходилось крупного рогатого скота: в 1913 г. — 31,6, в 1927 г. — 44,5, 
в 1988 г. — 42,3 головы; овец и коз соответственно — 52, 91, 51. Только 
по свиньям сейчас достигнуто значительное опережение.

Следует, однако, иметь в виду, что потребление мяса не может слу
жить адекватным показателем уровня жизни в целом. Относительно до
рогими, малодоступными для большинства семей России были предметы 
одежды и промышленные изделия; жилье рабочих — это, как правило, 
комната в бараке. Высокое потребление мяса рабочими-мужчинами на 
Ленских приисках объяснялось их относительной малочисленностью сре
ди преимущественно сельского населения окружающих регионов, а 
также исключительно тяжелыми условиями труда. В 20-х годах общая 
доступность мяса и хлеба также соседствовала с недопотреблением 
молочных продуктов, сахара, овощей, фруктов; очень дорогими для 
семей трудящихся оставались одежда и промышленные товары. Конечно, 
разговоры о беспросветной нищете и вымирании деревни в дореволю
ционной России представляют собой пример социальной гиперболы: ведь 
темпы естественного прироста русского крестьянства в этот период были 
одни из самых высоких в истории1. Вместе с тем патриархальный уклад, 
слабая вовлеченность в экономические и культурные интеграционные 
процессы накладывали на уровень жизни большей части населения стра
ны отпечаток не только бедности, но и заниженных потребностей во мно
гих товарах.

Да и в 20-е годы, когда экономическое положение большинства 
крестьянских хозяйств было достаточно устойчивым, обеспеченность 
сельского населения товарами первой необходимости оставалась очень 
низкой. Немногим лучше было положение в рабочих семьях: еще в

1 Статистический ежегодник России. СПб, 1913.
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1927 г. на 100 мужчин приходилось 28 летних мужских костюмов и 31 
зимний, 117 шерстяных брюк. На 100 женщин — 34 женских костюма, 
74 шерстяных платья, 88 шерстяных юбок. Так что относительно высо
кий объем потребления традиционных продуктов питания соседствовал 
с очень низкими стандартами по другим компонентам уровня жизни1.

Гражданская война, разруха и расстройство хозяйства привели к 
катастрофическому снижению потребления продуктов питания, а в ряде 
мест к массовому и жестокому голоду, унесшему миллионы жизней. 
Однако замена продразверстки продналогом, расширение кооператив
ных форм хозяйствования на селе и в городе, усиление товарно-денеж
ных отношений в экономике, блестяще проведенная валютно-денежная 
реформа позволили всего за 5 лет, с 1922 по 1927 г., решить в целом про
довольственную проблему в том объеме, как она представлялась в те 
времена. По большинству продуктов питания душевое потребление 
достигло и превысило дореволюционные отметки. По данным ЦСУ СССР 
за 1927 г., среди рабочих и служащих потребление на взрослого едока 
составило: мяса — 78 кг, масла сливочного — 4,1 к г , сахара — 21 кг, 
овощей — 71,5 кг , картофеля — 167 кг, хлеба — 243 кг. В целом уровень 
потребления основных пищевых продуктов в этот период (с учетом ка
чества) был значительно выше, чем в настоящее время.

Что касается экономической доступности товаров, то в конце 20-х 
годов она также приблизилась к дореволюционным отметкам. В книге 
Джона Рида "10 дней, которые потрясли мир" (М., 1958, с. 253—254) 
приведены выдержки из газеты "Новая жизнь" за 13 октября 1917 г. о 
ценах на некоторые потребительские товары и о дневной заработной пла
те различных категорий трудящихся Москвы за июль—август 1914 г. 
Эти данные подтверждены комитетом представителей Московской тор
говой палаты и московского отделения министерства труда. Из них сле
дует, что каменщики и штукатуры за день работы могли купить около 
4 к г  говядины; для покупки пары мужской обуви им надо было отрабо
тать около шести дней, а шерстяного мужского костюма — 20 дней. Са
мому низкооплачиваемому чернорабочему для покупки таких товаров 
требовалось отработать в среднем на 60% дольше. Как видим, экономи
ческая доступность мяса и других товаров в 1913 г. для трудящихся 
была выше, чем в настоящее время. Соответствующие данные можно по
лучить и из статистических данных по России2.

Приблизительно на таком же уровне находилась экономическая дос
тупность основных товаров народного потребления и во второй полови
не 20-х годов3.

Неотложность массированного повышения уровня жизни советских 
людей, в первую очередь их питания, стала требованием нашей эпохи, 
императивом перестройки. Нехватка качественных продуктов, а подчас 
прямое недопотребление снижают потенциал здоровья людей, сокращают 
их жизнь, уменьшают сопротивляемость организма различным заболева
ниям.

Алкоголь. Согласно официальным данным, в 1980 г. в среднем на 
одного человека в СССР потреблялось 8,7 литра покупного алкоголя,

1 Бюджеты рабочих и служащих, вып. 1, с. 100.
2 Статистический справочник СССР, 1928. М., 1929, с. 545, 746—777.
3 См., например, СШ А-ЭПИ, 1987, № 12; 1988, № 12.
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или около 22 литров водки на душу населения в год, или 1,81 литра в 
месяц на человека. Свыше 40 млн. человек потребляет в день как мини
мум 350 г водки. По сравнению с 1913 г. душевое потребление алкоголя 
в Советском Союзе выросло почти в 5 раз.

Удельный вес крепких напитков составляет в СССР 69%, в США 
23%. Эти цифры не учитывают потребление самогона, на который прихо
дится до 100% общего потребления в стране водки. По общему потреб
лению крепких напитков СССР с большим отрывом занимает первое мес
то среди развитых 28 стран мира, по которым проводилось сравнение.

В результате мер по ограничению производства и продажи спиртных 
напитков с 1984 по 1987 г. потребление (в пересчете на абсолютный ал
коголь) сократилось в 2,3 раза. Однако одновременно резко выросло 
потребление самогона. По имеющимся оценкам, в 1987 г. на самогоно
варение было использовано 2 млн. тонн сахара (около 16% годового 
потребления населением), что дало возможность произвести в 1,7 раза 
больше самогона, чем реализуется в торговле водки и ликероводочных 
изделий. Если в среднем по странам мира доля крепких напитков в се
мейных бюджетах колеблется от 1 до 6%, то в СССР она в 1985 г. соста
вила 13% (без учета самогона). Для сравнения: в США на алкоголь рас
ходуется 1,5% бюджета семей.

Неисчислим экономический и социальный ущерб от алкоголя — эпи
демии XX века. Об этом надо неустанно повторять, вскрывая все новые 
и новые черные тайны этого порока. Алкоголь остается страшным вампи
ром, обескровливающим бюджеты очень многих семей. В середине 80-х 
годов 15—20 млн. домохозяйств расходовали на спиртное свыше 80% 
своих бюджетов. В условиях ненормально низкого среднего уровня пот
ребления продуктов питания, одежды, бытовых и социальных услуг алко
голь обворовывает миллионы семей, лишая детей и взрослых самого 
необходимого, насущного потребления. Низко оплачиваемый труд и 
пьянство всегда взаимно обусловливали и дополняли друг друга.

Жилье. Жилье играет исключительно важную роль в формировании 
стандартов уровня жизни. Советский Союз значительно уступает по по
треблению этого компонента большинству стран мира. В 1985 г. в СССР 
в среднем на одного человека приходилось около 9 кв. м жилой площа
ди (в том числе и без удобств). По размеру жилой благоустроенной пло
щади на душу населения мы в 6—7 раз отстаем от США (4,5 и 30 кв. м 
соответственно) .

В нашем примере с гипотетической городской семьей ее расходы на 
содержание квартиры среднего размера (57 кв. м полезной площади) 
даже с учетом государственных расходов на содержание жилфонда сос
тавляют более 6% ее бюджета. Средняя американская семья расходует на 
это 26,6% своего бюджета. Для оплаты жилья средний работник в СССР 
должен отработать 18,2 часа, а в США —45 часов. Однако различия в обес
печенности жильем приводят к  тому, что для оплаты 1 кв. м полезной 
площади в месяц среднему работнику (в городе) требуется: в СССР — 
1,23 часа работы, в США — 0,87 часа. Иными словами, экономическая 
доступность нашего льготного государственного жилья на 40%, а коопе
ративного — в 3,5 раза ниже.

Одежда, обувь, текстильные товары. По большинству предметов 
одежды, обуви, предметов обихода, особенно электробытовых товаров, 
советские товары (при невысоком качестве) в 10—20 и больше раз доро
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же, чем американские. По этому компоненту потребления цены в СССР 
одни из самых высоких в мире.

Наша командная система ценообразования не способна не только 
отражать общественно необходимые затраты на производство товаров и 
услуг, но даже хоть как-то улавливать движения спроса и предложения. 
Во многих странах мира одежда после окончания сезона дешевеет на 
10—15%, то же относится к  электронной домашней технике, которая 
через год после появления в магазине может быть уценена на 30—50%. 
Кроме того, 1—2 раза в год проводятся распродажи, когда цены могут 
быть снижены практически на все товары.

Бытовая техника. По этому компоненту личного потребления отста
вание Советского Союза было особенно значительным (14% от уровня 
США). Обеспеченность советских потребителей мебелью и коврами — 
27% американского уровня, автомобилями — 5%. Хотя по некоторым ви
дам товаров длительного пользования (холодильникам, стиральным ма
шинам) различия в уровне потребления в натуральном выражении 
между двумя странами были незначительны, качество и класс изделий 
несопоставимы.

Для американских семей характерна высокая степень насыщенности 
технически сложными товарами длительного пользования. Каждый раз с 
появлением принципиально новых видов изделий начинается очередная 
волна "экстенсивного" расширения пользования этими предметами. Так, 
к  середине 50-х годов около 100% семей США располагали холодильни
ками, 86% — черно-белыми телевизорами. Однако через несколько лет на 
рынке появились цветные телевизоры, морозильники, домашние конди
ционеры, посудомоечные машины и другие образцы технически сложных 
потребительских товаров, и начался новый период насыщения ими се
мей. В 1986 г. уже 91% семей владели цветными телевизорами и насыще
ние шло по таким новинкам, как электронные приставки к  телефону, 
домашние компьютеры, игральные автоматы и пр.

В большинстве стран мира развитие научно-технического прогресса, 
совершенствование организации производства способствуют непрерыв
ному удешевлению технически сложных потребительских товаров. Так, 
в 1950 г. на покупку черно-белого телевизора уходило около 80% месяч
ной зарплаты среднего американца, а в 1985 г. — около 4%; на по купку  
цветного телевизора в 1960 г. — 70%, а в 1985 г. — 20%; за последние де
сять лет в несколько раз снизились цены на видеомагнитофоны, персо
нальные компьютеры, электронные часы и пр.

Транспорт. В среднем советский житель обеспечен в 2,5 раза боль
шим объемом услуг общественного транспорта, чем американец. Тем не 
менее общий объем транспортных услуг на душу населения в результате 
низкого качества работы государственного транспорта и рудиментарного 
развития личного составляет всего 11,8% от уровня Соединенных Штатов.

Транспорт среднего американца представлен, как правило, автомо
билем выпуска 7—8-летней давности, с 4-цилиндровыми двигателями, 
автоматической трансмиссией, гидроусилением тормозов и рулевого 
управления, кондиционером, затемненными стеклами. Свыше 90% всех 
расходов по компоненту "транспорт" связано с владением личным авто
мобилем. При этом затраты, идущие непосредственно на покупку  авто
мобиля, составляют 38% общих расходов по этой статье. Расширение сети 
автосервиса привело к  относительному увеличению затрат на ремонт и
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техническое обслуживание, а рост цен на нефтепродукты — на топливо и 
масло, расходы на которые в начале 80-х годов составили около 1 /3 всех 
затрат потребителей на транспорт. Приблизительно столько же расходует
ся на запчасти, ремонт и обслуживание.

Бытовые и коммунальные услуги. Несмотря на относительную деше
визну в СССР платных бытовых услуг (различные виды ремонта, индпо- 
шив, прачечные, химчистки и т.д .), их качество остается низким, а уро
вень потребления составляет 48,2% американского стандарта. Торговых 
точек в США (это в основном универсальные супермаркеты с системой 
самообслуживания) в 2 раза больше, чем в СССР. Несмотря наббльшую 
численность населения, более высокую производственную загруженность 
женщин, число предприятий общественного питания у нас на 35% мень
ше, чем в США. Резкое отставание Советского Союза по объему предос
тавляемых услуг связи частично объясняется низкой телефонизацией 
жилого фонда. В начале 80-х годов лишь одна из каждых семи квартир 
имела телефон. С учетом служебных точек число всех установленных 
телефонов в СССР было в 10 раз меньше, чем в США.

В США объем услуг, оплачиваемых населением из собственного кар
мана, составляет свыше 30% всего бюджета по сравнению с 8 ,6% в СССР. 
В Америке громадный объем платных услуг населению складывается из 
высокой стоимости продаваемой услуги, значительно и постоянно расши
ряющегося набора видов "продукции" и, наконец, ее высокого качест
ва. Цены на платные услуги в США (как и в других странах с рыночной 
экономикой) довольно высоки, что объясняется высокой долей заработ
ной платы (80—100%) в общем объеме издержек. Высококонкурентные 
условия коммерческого производства и распределения услуг, борьба за 
клиентуру служат надежным гарантом от необоснованного повышения 
цен или снижения качества обслуживания.

Медицинские услуги. Общепризнанным достижением социализма 
является бесплатное медицинское обслуживание населения. Однако чре
звычайно низкая материальная обеспеченность службы охраны здоровья 
в нашей стране делает малодоступным предоставление качественной и 
своевременной медицинской помощи. О каком качестве можно гово
рить, когда в начале 80-х годов каждая шестая больничная койка в стра
не не была обеспечена водой, а около 30% наших больниц не имели кана
лизации, когда в аптеках часто нет нужных лекарств. В целом, как зая
вил министр здравоохранения СССР, оснащенность средней больничной 
койки  у нас в 7—10 раз ниже, чем в США.

Лишь недавно слегка приоткрылась завеса, скрывавшая угрожаю
щие тенденции ухудшения состояния здоровья населения СССР: практи
чески все показатели заболеваемости и смертности в нашей стране в 
течение 20  лет непрерывно ухудшались, в то время как во всем мире (в 
том числе среди слаборазвитых стран) они улучшались. Эти тенденции 
как в зеркале отразили не только кризисное состояние нашего здраво
охранения, но и длительное недопотребление качественных товаров 
питания, нарастание стрессовых состояний людей, вызванных в основном 
низкой экономической и социальной доступностью необходимых мате
риальных и нематериальных благ, усилением действия других "факторов 
риска" — алкоголя, курения, загрязнения окружающей среды. Произо
шел прорыв фронта обороны нашего здоровья, долгое время мобилизо
вывавшего свои внутренние резервы, началось массовое расширение
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границ патологических явлений.
Что касается американской системы медицинского обслуживания, 

то ее отличает дороговизна, достаточно широкая доступность и высокое 
качество услуг. Действительно, в середине 80-х годов день пребывания 
в больнице стоил свыше 400 долл., средний курс больничного лечения — 
около 3 тыс. долл., визит к  врачу -  50 долл. Чрезмерная дороговизна 
медицинских услуг и частный, коммерческий характер их предоставле
ния вызвали к  жизни широко развитую систему страхования здоровья. В 
настоящее время 85% всего населения США охвачено государственным и 
частным, групповым и личным медицинским страхованием, которое поз
воляет многим американцам пользоваться качественным и дорогим об
служиванием. Дело в том, что ббльшую часть страховых выплат берут на 
себя государство и частный сектор, потребитель из своего кармана по
крывает всего 28% всех расходов. В результате, по данным бюджетных 
обследований, семья среднего американца тратит на здравоохранение 
4,4% своего бюджета, т.е. столько, сколько и в начале этого столетия.

Образование. Несмотря на значительные достижения СССР в области 
образования, страна пока отстает от Соединенных Штатов (77% от 
уровня США). В начале 80-х годов среднее число лет обучения всего насе
ления в СССР и США составило соответственно 9 и свыше 12 лет. Наи
больший разрыв в пользу США отмечался в высшем образовании: в 
СССР 15% молодежи в возрасте 18-24 лет обучались в вузах, в США 
соответствующий показатель равнялся 34%. Здесь надо учесть широкое 
распространение в Советском Союзе вечерней и заочной форм подготов
ки специалистов высшей и средней квалификации. Эта сравнительно 
недорогая и низкокачественная форма охватывает 40% учащихся вузов и 
техникумов. Кроме того, чрезмерная специализация в подготовке спе
циалистов существенно снижает степень их адаптации к  часто изменя
ющимся конкретным условиям производства.

Теперь относительно достоверности и доступности американских и 
вообще зарубежных данных об уровне жизни в СССР. Долгое время для 
нас это были лишь "антисоветские измышления", "происки врагов 
социализма", которые тщательно скрывались от широкой публики. 
Однако по мере того, как реальное положение дел начало проясняться, 
вскрылись не только масштабы и глубина нашего отставания в этой об
ласти, но и методологическая неподготовленность советской официаль
ной статистики к  корректным международным сопоставлениям. Дело не 
только в том, что сами данные закрывались и советские граждане не до
пускались до правды; ведь и в закрытых работах, рассчитанных на изб
ранный круг адресатов, тоже отсутствовали правильные сопоставления. 
Высший эшелон власти в годы застоя не хотел знать истину!

Многие цифровые методики официальной статистики "освящены" 
личным авторитетом конкретных лиц, которые своей подписью дали 
этим цифрам "путевку в жизнь". Некоторые из руководителей Госком
стата уже на пенсии, другие продолжают оставаться у руля советской ста
тистики. К сожалению, не все находят мужество отказаться от привыч
ных подходов прошлого, в любой критике и уточнении усматривают по
сягательства на свой личный авторитет. Исключительная важность знания 
реальных социально-экономических параметров для ведения плодотвор
ной общественно-политической дискуссии, для выявления истинного по
ложения дел и поиска нужных путей решений проблем делает такую

153



позицию не просто антигосударственной, но и антидемократичной и анти
гуманной по высшему счету. Действительно, если бывший ответственный 
работник статистического ведомства искренне заблуждается и не до кон
ца разобрался в методике того или иного подсчета — это одно дело. 
Когда же он активно выступает за запрет публикации конкурирующей 
информации на том основании, что она противоречит его данным поэто
му вопросу, — это совсем другое! Проведение научной дискуссии всегда 
и везде предполагало равное право на доступ к  общественному и науч
ному мнению. Монополия в этой области, как и во всех остальных, чре
вата застоем, вырождением.

Странное дело, критикуя авторов расчетов, несхожих с вариантом 
Госкомстата (Ханина, Селюнина, Симоняна, Илларионова, Зайченко), 
представители этого ведомства очень редко аргументируют свою пози
цию методологическими выкладками. Что говорить, если даже статисти
ческие ежегодники снабжены весьма лапидарным методологическим 
пояснением, а по целым разделам этих сборников (труд, уровень жизни 
и пр.) неясностей гораздо больше, чем требуемой в этой сфере знаний 
определенности. Я не буду здесь разбирать приемы и способы, используе
мые официальной статистикой для намеренного снижения познаватель
ной ценности информации (тут и манипулирование ценами, и обрыв ди
намических рядов, и оперирование относительными данными и т .п .). 
А ведь перепроверить такие данные в результате оказывается невозмож
но! Не случайно остаются вне пределов досягаемости экономистов ме
тодологические приемы обработки данных в Госкомстате СССР. В этих 
условиях любой спор о цифрах и их адекватности лишается смысла.

По большинству показателей уровня жизни (производство и потреб
ление товаров и услуг, бюджеты семей, потребительские расходы населе
ния и пр.) экономисты не могут получить четких объяснений, что вооб
ще означает данная цифра, не говоря уже о том, как она была получена. 
Поэтому специалисты, особенно знакомые с международной статисти
кой, лишь по количественным значениям показателей могут приблизи
тельно судить об их качестве. Во всяком случае, большинство публикуе
мых данных по СССР несопоставимы с соответствующими зарубежными 
показателями. Поэтому проводить международные сравнения (напри
мер, с Соединенными Штатами) на базе нынешней официальной статисти
ки, ка к это часто делается в последнее время в публикациях Госкомста
та, неправомерно. Новое руководство нашего центрального статистичес
кого  ведомства обещало навести порядок в этих вопросах. Что же, пожи
вем — увидим. Пока что Госкомстат признал несуразности со многими 
показателями личного потребления в СССР.

В недавнем интервью одного из руководителей Госкомстата ("Из
вестия'', 16.1.1989) на просьбу прокомментировать приводимые в печати 
данные о том, что уровень жизни в СССР в 3 раза ниже, чем в США, тот 
ответил, что с равным успехом можно утверждать, "что уровень жизни 
у нас, скажем, в 1,5 раза выше". Уж не знаю, что имел в виду ответствен
ный работник Госкомстата, когда он брался доказать недоказуемое, но 
предполагаю, что спорил он с моей статьей, где приводились именно та
кие сопоставления ("в  3 раза ниже..."). Но, повторяю, эти американские 
сопоставления завышены — в пользу СССР, о чем и шла речь в моей статье.

Дело в том, что по общепринятой методике межстрановых сравне
ний конечные результаты расчетов (в данном случае по СССР и США)
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представляют собой парные сопоставления душевого потребления коли
чественных объемов товаров и услуг в рублях (в структуре личного пот
ребления США) и в долларах (в структуре потребления СССР); затем 
через геометрическую среднюю эти оценки сводятся воедино. Такой 
методический подход вполне уместен при сравнении уровней потребле
ния в странах со сходными принципами функционирования экономики, 
распределительных процессов, ценообразования, со схожими параметра
ми качества потребляемых товаров и услуг. Например, вполне уместны 
сравнения типа "США — Франция", "Англия — Кения", "Италия — Южная 
Корея". Однако аналогичные сопоставления между СССР и США по этой 
методике будут некорректными.

Во-первых, по очень большому перечню товаров и услуг, доступных 
американцу, не существует никаких аналогов в Советском Союзе. Как, 
например, оценить отсутствие в потреблении советской семьи (даже та
кой, где оба супруга работают) посудомоечной машины или кухонного 
агрегата, многообразного ассортимента одежды и мебели, бытовых, до
суговых и рекреационных услуг или, скажем, послебольничного меди
цинского ухода за пациентами? Вряд ли эти блага можно просто не учи
тывать в сравнениях. В условиях неразрывного единства производства, 
быта и отдыха отсутствие многих видов потребительских благ не может 
ничем замещаться и являет собой прямой вычет (провал) из фонда лич
ного потребления. Более того, отсутствие некоторых товаров и услуг ве
дет к  недоиспользованию многих других потребительских благ. Так, 
отсутствие личных автомобилей ведет к  недопотреблению ("за те же 
деньги") по статье "отды х"; в свою очередь нехватка нужных спортив
ных товаров ухудшает объем и качество того же отдыха, а если без них 
нет смысла куда-то ездить на природу, зачем тогда нужна машина? По
требительские свойства многих товаров и услуг снижаются также из-за 
нехватки свободного времени, которая порождается излишними его 
затратами на транспорт, на "доставание" товаров, на стояние в очереди, 
на приготовление пищи и т.д. Вынужденно экономя, скажем, средства 
по статье "платные услуги", наш человек при этом недоиспользует потре
бительские свойства почти всех купленных товаров и услуг. Вот почему 
опять-таки измерять и сопоставлять объемы душевого потребления от
дельно от качества жизни можно лишь по странам со сходными условия
ми распределения материальных благ.

Второе немаловажное обстоятельство, которое искажает картину 
сопоставлений, — это недоучет качественных различий сравниваемых то
варов и услуг. Зарубежные специалисты часто не имеют представления 
об этих различиях. Например, вряд ли можно сравнивать мясо, продавае
мое в розничной сети в СССР и в США: наше в значительной мере состоит 
из тех элементов, которые едва ли позволяют назвать его в полном 
смысле мясом. Многие виды медицинских и коммунально-бытовых 
услуг, оказываемых советскому потребителю, настолько низкого качест
ва, что вряд ли обладают хоть какой-то "стоимостью" и "ценой". Подчас 
они могут иметь даже отрицательную потребительную стоимость, т.е. 
лишь наносят ущерб доходу, имуществу и здоровью граждан. Косвенным 
свидетельством систематического недопотребления реальных товаров 
(лекарств) и услуг (врачебных) и невозможности найти им заменители, 
компенсацию служат данные об ухудшении состояния здоровья (вклю
чая рост заболеваемости и смертности) по всем возрастным группам, по
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всем республикам, по городу и по селу, по мужчинам и женщинам, по 
основным группам заболеваний в период 1960—1980 гг. Явление уни
кальное для современной социально-демографической ситуации в мире!

К значительному "удешевлению" нашего потребления, а следователь
но, к  искусственному завышению данных об уровне жизни ведет и не
правильный учет цен на потребительские товары и услуги. Например, 
долгое время в расчет принимались только государственные цены (а в 
последние годы — цены государственной и кооперативной торговли). 
Рыночные же цены и вовсе не учитывались. Между тем кооперативные и 
рыночные цены на продукты питания более чем вдвое выше государст
венных. А ведь на колхозный рынок и на кооперацию приходится до 
половины общего числа покупок таких важных продовольственных то
варов, ка к мясо, картофель, фрукты и овощи.

На основе проведенных сопоставлений можно сделать вывод, что 
для модернизации отраслей потребительского комплекса потребуются 
громадные капиталовложения, которые должны быть отвлечены от дру
гих программ. Иными словами, требуется повысить до экономически и 
социально обоснованного уровня долю личного потребления в нацио
нальном доходе, долю, которая сейчас ниже, чем во всех развитых стра
нах мира, в том числе в большинстве социалистических стран. Вместе с 
тем для того, чтобы удовлетворить потребительский спрос советских лю
дей в высококачественных товарах и услугах и создать эффективную 
систему их распределения, потребуется радикальная реформа всей 
экономики, и прежде всего хозяйственного механизма.



В. Пантин, В. Лапкин

ЧТО ОСТАНОВИЛОСЬ В ЭПОХУ ЗАСТОЯ?

I

Бурный, критический для судеб страны период, который мы сейчас 
переживаем, был подготовлен предшествующей эпохой. Но эпоха застоя, 
как ее сегодня принято называть, сопровождалась стремительным 
ростом производства в ведущих отраслях промышленности при одно
временном и столь же стремительном развитии самой отраслевой струк
туры. Десятилетия 1965-1985 гг. при всем желании трудно назвать 
периодом экономического застоя, этот последний термин можно отнес
ти в основном к  процессам стагнации политической жизни, чреватым 
омертвлением общества.

Эпоху застоя часто противопоставляют периоду реформ 1950-х го
дов, но они неразрывно связаны между собой. Осуществив в 1950-е годы 
радикальную перестройку монопольного хозяйственного механизма, 
сформировавшегося в сталинско-бериевский период, командно-админи
стративная система смогла, не теряя темпа, найти новые "ведомствен- 
ные" формы для выполнения своих важнейших функций: отчуждения и 
централизованного накопления материальных и людских ресурсов, орга
низации нарастающего инвестиционного, потока в индустрию. В этой но
вой форме, как теперь уже всем ясно, смогла возродиться система орга
низации общественного воспроизводства, сложившаяся еще в 1930-е 
годы, система, по меткому выражению В. Селюнина, "самоедской эконо
мики".

Вплоть до начала 1980-х годов многими разделялись иллюзии о бла
гополучном развитии общества на такого рода экономическом базисе, 
что как будто бы подкреплялось рекордным производством цемента, 
стали, тракторов и т.п. Лишь к  концу 70-х годов обозначились зловещие 
симптомы замедления прироста производства в фундаментальных отрас
лях тяжелой индустрии и кризис в капитальном строительстве; обнару
жилось, что людские и природные ресурсы не безграничны. Но прежде, 
чем сетовать на конечность доступных ресурсов и судорожно искать 
выход из "застоя", не мешало бы разобраться в том, что же все-таки' 
остановилось?

Говоря о застое, как правило, забывают о природе соответствующих 
ему механизмов социального бытия, забывают, что это застой сталинизма, 
хотя и претерпевшего модернизацию, застой связанной с именем Сталина 
экономической системы. Он есть признак остановки машины сталинской 
индустриализации без рынка, особого парадоксального типа индустриа
лизации, которому наше общество обязано всеми неисчислимыми жертва
ми, от оглашения малой доли которых содрогается ныне вся страна. И 
потому застой этот в определенной степени благотворен, — именно ему
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мы обязаны нынешней гласностью, и не будь его, "наш паровоз" и ныне 
летел бы по-прежнему вперед, без остановки, не ведая, в какой пропасти 
остановит его смертельная преграда.

Нынешняя перестройка отнюдь не сразу, а лишь постепенно нащупы
вает, что же именно она должна отрицать и перестраивать. Не в послед
нюю очередь это связано как с противоречивостью самого явления "за
стоя", так и с фундаментальными закономерностями эволюционного меха
низму лежащего в основе механизма индустриализации без рынка. Индуст
риализация без рынка — это способ решения проблем национальной мо- 
денизации путем перманентного роста монопольной тяжелой индустрии, 
базирующейся на нетоварных общественных укладах и использующей пос
ледние в качестве внешних ресурсов собственного развития. В этих усло
виях прогресс общества, выражающийся в росте монопольной индуст
рии, оборотной стороной имел беспрецедентный по своим социальным 
последствиям, мучительный процесс изживания дотоварных, несовмести
мых с рынком укладов и отношений старой России. Процесс историчес
ко го  отрицания последних, неизбежный при любом варианте националь
ной модернизации, в данном случае происходил на нетоварной же, мо
нопольной основе. Это первое "отрицание" дотоварного полупатриар- 
хального общественного уклада привело к  новому, безрыночно-индустри- 
альному состоянию общества, в котором нетоварные отношения произ
водства и распределения оказались загнанными внутрь, но не преодолен
ными, сломанными, но возрождающимися вновь и вновь. Для полного 
изживания нетоварных, антагонистичных рынку отношений необходимо 
второе "отрицание" — на этот раз уже самой монополии, подавляющей 
рынок и постоянно воспроизводящей нетоварные, командно-администра
тивные формы общественной жизни.

Тайна и законы движения этого процесса нерыночной индустриали
зации, подчиняющей своим целям и логике все общество, — вот действи
тельный ключ к  пониманию российской истории XX века, но лишь в эпо
ху «застоя» впервые пошатнулось незыблемое ранее в общественном 
сознании основание той отнюдь не сказочной "скалы ", в недрах которой 
покоится тот "сунд ук" с тем "ключом"...

Но "сун д ук" тот цел, и цела "скала", а на место старых иллюзий при
ходят новые... Как, к  примеру, было бы хорошо, если'бы этот отрез
вляющий застой означал конец старой системы со всеми ее издержками, 
и все бы, вздохнув с облегчением, назавтра начали новую жизнь — без 
сталинизма, без ведомств, без поворотов рек, без бесхозяйственности и 
бюрократизма. Но "мертвый хватает живого" — оборотная сторона ны
нешней кризисной ситуации в том, что вместе с экономической системой 
сталинизма грозит остановиться и вся жизнь общества. Ведь мы настоль
ко  тесно все еще связаны с этой экономической системой (и заслуга 
перестройки в том, что она выявила эту связь), что старая система, поги
бая, способна утянуть за собою в пропасть все общество, и задача сейчас 
в том, чтобы суметь преобразовать экономическую и политическую сис
тему сталинизма прежде, чем кризис станет летальным.

II

Решить эту главную задачу преобразования системы сталинизма 
нельзя без критического осмысления истории эпохи "застоя" и нераз
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рывно с ней связанного периода "оттепели". Между тем реальной, 
неотредактированной истории 1950— 1980-х годов практически нет — и 
это при раздающихся все чаще призывах "кончать с историей", которая 
якобы мешает заниматься современными проблемами. Обсуждение не
давнего прошлого постоянно вертится вокруг лидеров и лиц, к  ним при
ближенных. Разумеется, мало кто верит сейчас в "культ Хрущева" или 
"культ Брежнева", но реально общественная мысль при объяснении исто
рических событий никак не может выйти за рамки представлений о 
решающей роли характера того или иного вождя, его успехов в аппарат
ной борьбе. Спектр объяснений причин и логики "застойной эпохи" 
достаточно широк, от наивных утверждений типа: "В  какой-то розовый 
момент, когда голова слегка затуманилась от показавшегося преуспея
ния, неизвестно какой бес лукаво нашептал: настал-де, Никита-свет, 
твой звездный час, твое исключительное предназначение. Смело бери в 
руки бразды — и с ветерком! Покажи всем кузькину мать. И как-то 
сладко поверилось в это..."1 — до более сложных политологических 
конструкций: "После изъятия посреднической роли репрессивных орга
нов в борьбе между харизматическим лидером, каковым был Хрущев, 
и бюрократией... эта борьба завершилась полной победой бюрократии и 
снятием Хрущева со всех занимаемых постов. В результате мы получили 
эпоху застоя, что означает эпоху тотального господства бюрократии"2 . 
Можно привести множество подобных им объяснений, имеющих широ
кое хождение в нашей публицистике.

Такого рода объяснения нас не удовлетворяют, так как они не затра
гивают более глубокие пласты общественной жизни. По нашему мнению, 
для того, чтобы найти выход из тупиков сталинизма, из тупиков застоя, 
необходимо понять фундаментальные процессы развития общества, при
ведшие к  переходу командно-административной системы в новую ведом
ственную форму, которая остается по сей день камнем преткновения для 
перестройки. Ill

Ill

В начале 50-х годов, когда восхваления в адрес "гениального вождя 
и учителя" достигли апогея, в экономике страны, особенно в сельском 
хозяйстве, стали нарастать кризисные явления. Урожаи падали, не 
хватало хлеба и других видов продовольствия, уровень жизни в деревне, 
замученной принудительным, почти неоплачиваемым трудом, различны
ми поборами и налогами, удушающими крестьянское личное "подсоб
ное" хозяйство, был нищенским. Внедрение новых технологий и произ
водств в промышленности тормозилось сверхцентрализованной систе
мой управления и бериевской "лагерной экономикой", рассчитанной на 
применение дармовой рабочей силы заключенных и, стало быть, не допу
скающей массового применения техники более сложной, чем лопата. 
Из-за использования низкопроизводительного принудительного труда все 
острее ощущалась нехватка сырья. Сталинско-бериевская машина "чрез-

1 Н о с о в Е. Кострома не Айова. — В сб.: Никита Сергеевич Хрущев. Ма
териалы к биографии. М., 1989, с. 105.

М и г р а н я н  А. Механизмы торможения в политической системе и пути 
его преодоления. — В сб.: Иного не дано. М., "Прогресс", 1988, с. 107.
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вычайной индустриализации", полностью уничтожившая рынок и товар
но-денежные отношения вместе с крестьянскими укладами, воплощен
ная в системах по-военному управлявшихся главков бывшего Нарком- 
тяжпрома и ГУЛАГа, стала входить во все большее противоречие с начав
шейся в мире научно-технической революцией, с потребностями развития 
страны. Так, уже при реализации более сложного атомного проекта, за 
которую отвечал лично Берия, принятые в этой системе методы и "сти
мулы" регулярно не срабатывали1.

Вскоре после смерти Сталина и ареста Берии в сентябре 1953 г. был 
разработан чрезвычайный план подъема аграрного (а через него и про
мышленного) производства. Были повышены закупочные цены на сельс
кохозяйственные продукты, существенно уменьшены "зверевские" (по 
фамилии наркома, а затем министра финансов А. Г. Зверева) податные 
налоги, колхозники начали получать свободу передвижения. Деревня 
впервые стала использовать значительные количества техники, что поз
воляло отчасти заменить массы людей, уходивших на заводы и стройки. 
Параллельно с 1954 г. началось освоение целины, множество людей со 
всей страны поехали распахивать и обживать миллионы гектаров степ
ных земель. На этих землях начался бурный рост совхозов (до того срав
нительно немногочисленных), своеобразно сочетавших труд раскрестья
ненного земледельца и наемного рабочего. Совхозная форма организа
ции сельскохозяйственного производства в сравнении с колхозной, осно
ванной на простой кооперации распыленных прежде по индивидуальным 
хозяйствам производителей и средств производства (когда эффект коо
перации непосредственно порождает крупное производство), означала 
переход к  новой фазе аграрной политики.

Наращивание и даже поддержание производства сельхозпродукции 
на прежнем уровне отныне требовало все возрастающих инвестиций, 
капиталовложений. Но в то же время крупная индустрия перестала нуж
даться в сохранении старого крестьянского сельскохозяйственного укла
да, ощутила себя "свободной" от забот о его сохранении, выйдя на прос
тор "целинных и залежных земель", т.е. на простор лишенного каких- 
либо корней агропроизводства. Судьба старой крестьянской деревни 
была тем самым предрешена.

В результате этих предпринятых с конца 1953 г. срочных "антикри
зисных" мер (которые, в свою очередь, стали возможными лишь в ре
зультате изменений в системе управления) сельскохозяйственное произ
водство начало расти, позволяя высвобождать значительные людские 
ресурсы. Росла и крупная промышленность, расширяясь за счет прилива 
новой рабочей силы из деревни2 и некоторого технического перевоору
жения, проводившегося в первую очередь на вновь строившихся и 
расширявшихся предприятиях. Крупная индустрия получила новый им-

1 См., например: Ядерный след. — Правда, 25.07.1989.
Если за десятилетие с 1940 по 1950 г. численность рабочих и служащих в 

промышленности возросла в 1,17 раза (с 13,08 млн. до 15,32 млн. человек), то за 
десятилетие с 1950 по 1960в г. она возросла почти в полтора раза (с 15,32 млн. до 
22,29 млн. человек). Такой же бурный экспоненциальный рост (почти в полтора 
раза за десятилетие) происходил и в 1960—1970 гг., когда численность рабочих и 
служащих в промышленности возросла с 22,29 млн. до 31,59 млн. человек. Только 
в 1970-е годы рост численности занятых в промышленности резко замедлился, 
составив в 1980 г. 36,89 млн. человек. См. Народное хозяйство СССР в 1985 г. 
М., 1986, с. 391.
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пульс и ресурсы для.движения на восток страны — в Сибирь, Казахстан 
и другие районы. Вновь воспроизвелся (в несколько модифицированном 
виде) исконный российский способ разрешения противоречий внутрен
него развития — за счет внешней аграрной и позднее индустриальной 
колонизации. Такой способ выхода из кризиса определил и пути дальней
шего развития.

Столь быстрый ''успех" мер довольно ограниченных, но обеспечив
ших высвобождение значительных людских ресурсов, освоение не менее 
значительных природных ресурсов новых районов и бурный рост экстен
сивных экономических показателей полностью уничтожил все робкие, 
возникшие в годы кризиса 1953—1954 гг. попытки использовать отдель
ные элементы товарно-денежных отношений в деревне и городе. Этим и 
объясняется "неожиданный" резкий поворот уже с 1957—1958 гг. вновь 
к  командным формам управления в промышленности и сельском хозяй
стве, дополняемым "грандиозными" идеологическими кампаниями и 
программами. Такое неоднократно происходило в нашей истории: выз
ванный кризисом политики и экономики "военного коммунизма" нэп, 
использовавший товарно-денежные рычаги, был вскоре сметен 
начавшимся форсированным развертыванием крупной индустрии, лик
видировавшим все рыночные элементы и отношения; так было и в конце 
50-х годов, так было и позднее, в конце 60-х годов, когда после кри
зиса 1962—1965 гг. очередные попытки внедрить элементы товарно- 
денежных отношений в качестве механизмов экономики кризисного 
периода были в очередной раз отброшены, как только кризис смягчился 
благодаря вовлечению последних ресурсов экстенсивного развития. Все 
эти краткие периоды "оживления", точнее, гальванизации отдельных эле
ментов товарно-денежных отношений в период кризисов с одной сторо
ны, облегчали выход из очередного тупика командно-административной 
системы, а с другой — готовили свое собственное, все более радикальное 
уничтожение, поскольку выход из кризиса всякий раз осуществлялся 
путем поглощения нерыночной индустриальной системой все новых (а с 
конца 1960-х годов — последних) ресурсов деревни и приводил к  еще 
большему усилению мощи командно-административной монополии.

В результате вовлечения новых значительных ресурсов в конце 
1950-х годов модернизированная сталинская командно-административ
ная система вновь восторжествовала. Установка на увеличение производ
ства товаров массового потребления, заявленная в 1953 г., была замене
на переориентацией капиталовложений в отрасли тяжелой индустрии и 
воскрешением догмата о преимущественном росте первого подразделе
ния (если даже в предвоенном 1940 г. доля производства средств про
изводства составляла только 61,0%, то в 1960 г. уже 72,5% ). Как и в 
годы "великого перелома" 1928—1929 гг., выход командно-администра
тивной монополии из кризиса сопровождался появлением у нее "моно
польного аппетита", который диктует своего рода железный закон тако
го рода экономической системы — закон возрастающего использования 
имеющейся рабочей силы и природных ресурсов для собственного моно
польного производственного накопления в ущерб потреблению населе
ния. К 1957 г. рост оплаты труда колхозников остановился, новый поря
док планирования для колхозов был забыт, началась эффективная борь-

1 Народное хозяйство СССР в 1985 г. М., 1986, с. 96.
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ба против личных приусадебных участков, запретили держать личный 
скот. Правда, слишком резкий поворот в сторону удушения всякой 
самостоятельности крестьянства вскоре привел к  новому продовольст
венному кризису начала 1960-х годов, но эти же меры первоначально 
ускорили приток новых рабочих рук из деревни, способствовали росту 
индустрии на экстенсивной основе.

Поэтому одним из главных вопросов конца 1950-х — середины 
1960-х годов стал вопрос о преобразовании и совершенствовании органи
зации монопольной крупной промышленности для расширения ее возмо
жностей по освоению новых ресурсов, о создании новых форм централи
зованного накопления и дифференциации все возрастающего потока ка
питаловложений. Сформировавшийся к началу 1930-х годов сверхцент
рализованный аппарат Наркомтяжпрома, разделившийся затем на нес
колько наркоматов (министерств), по своей сути представлял собой ор
ган чрезвычайного, военного управления промышленностью и столь же 
чрезвычайного, приспособленного для условий войны сверхцентрализо
ванного распоряжения всеми ресурсами страны, прежде всего людскими.

Но по мере роста и неизбежного усложнения структуры промышлен
ности сверхцентрализованный аппарат управления все более ограничивал 
развитие крупной индустрии и всего хозяйства, нарастала необходимость 
перехода от форм чрезвычайных к  формам более приспособленным к  
длительному развитию в новых условиях1. Подчеркнем еще раз, что в 
1950 — 1960-х годах реально речь шла не о радикальном преобразова
нии сталинской командно-административной системы, не о развитии 
рынка, а именно о ее совершенствовании и модернизации в рамках еди
ной хозяйственной монополии, об отыскании "скрытых резервов" этой 
системы; на это и были направлены реформы 1950 — 1960-х годов, со
провождавшиеся потоком звучных лозунгов, призывов и обещаний.

Первоначальная попытка дифференциации сверхцентрализованной 
системы путем создания совнархозов, предпринятая Хрущевым при 
одобрении возглавлявшегося им партийного аппарата ("Идея совнар
хозов, непопулярная среди министров, показалась весьма привлекатель
ной для секретарей обкомов и ЦК компартий, которые становились 
менее зависимыми от М осквы "1), заведомо носила характер переходной, 
чрезвычайной меры, так как вопиюще не сочеталась с существовавшей 
командно-административной системой отчуждения — распределения про
дуктов и потому вызывала резонную критику со стороны многих старых 
"сталинских" хозяйственников и крупных руководителей. Однако соз
дание совнархозов оказалось в то же время необходимым и единственно 
доступным "новым силам" средством слома старого сверхцентрализован
ного аппарата управления экономикой.

Это первое "отрицание" породило маложизнеспособную экономичес
кую  структуру, но выполнило важнейшую политическую задачу — сверг- 1 2

1 История убедительно свидетельствует, что милитаризация экономики может 
быть эффективным орудием решения лишь ограниченных, локализованных во 
времени задач национального развития, но стратегически такой способ экономи
ческой организации лишь истощает силы нации, толкая ее на путь самоизоляции, 
бескомпромиссного противостояния все новым и новым силам "враждебного 
окружения", а в перспективе — всего окружающего мира. За такой путь решения 
проблем всегда приходится дорого платить.

2
М е д в е д е в  Р. Н.С. Хрущев. — Дружба народов, 1989, № 8, с. 167.
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ло прежний постсталинский Президиум ЦК, сплотило "новых людей" в 
ЦК -  будущих "творцов застоя", практически сформировало будущее 
ядро брежневского руководства (сам Брежнев вошел в Президиум ЦК 
в ходе июльского (1957 г.) Пленума, а кандидатами в члены Президиума 
ЦК стали А. Косыгин, А. Кириленко, К. Мазуров; М. Суслов стал членом 
Президиума ранее, в 1956 г., после XX съезда КПСС). Второе "отрица
ние", своего рода "отрицание отрицания" в 1964—1965 гг. свергло 
И. С. Хрущева, привычка которого к  единовластию была сильнейшей 
угрозой новому "коллективному руководству", а вместе с ним и все 
переходные экономические структуры, которые выполнили свою ф унк
цию "расчистки старых завалов".

Поворот в октябре 1964 г. означал в экономическом плане не только 
отрицание, но и своеобразное продолжение процессов и реформ "слав
ного десятилетия" 1953—1964 гг. Реформа 1965—1968 гг. завершила 
переход к  министерско-ведомственной форме организации промышлен
ности, вывела его на "ведомственный" простор, открывший поистине 
неограниченные возможности для экспансии крупной индустрии, после 
чего "эра реформ" закончилась. "Самостоятельность" в осуществлении 
капиталовложений раскрепостила возможности отдельных ведомств, 
обеспечив им хозяйственную независимость друг от друга. Тем самым 
был усовершенствован механизм роста в условиях монополии и обеспе
чена дополнительная эмансипация партийного аппарата от непосредствен
ной хозяйственной ответственности при сохранении за ним полновластия 
и права определения хозяйственной политики.

На протяжении второй половины 60-х, 70-х и начала 80-х годов 
отраслевые министерства и ведомства росли как грибы после дождя: 
если в 1954 г. насчитывалось всего 28 центральных (общесоюзных и 
союзно-республиканских) отраслевых министерств и три государствен
ных комитета, а в начале 1960-х годов их число сократилось примерно до 
двух десятков, то в 1974 г. было 44 центральных отраслевых минис
терства и почти два десятки государственных комитетов, а к  началу 
1980-х годов число центральных ведомств приблизилось уже к  сотне 
(не считая почти 800 республиканских министерств и ведомств). В осно
ве всего экономического и социального развития после 1965 г. лежал 
нехитрый "эволюционный цикл": выделение (дифференциация) капита
ловложений из централизованного казенного "пирога" для новой отрас
ли или сферы производства — создание нового министерства (ведомст
ва) — освоение "выбитых" капиталовложений путем концентрации 
новых огромных людских и материальных ресурсов для строительства 
новых гигантских заводов, комбинатов, электростанций, водохранилищ 
и т.п. — разработка и осуществление новых, все более дорогостоящих и 
хищнических "проектов века" с целью получения новых вложений и 
средств из того же "пирога". Остановить этот процесс могло бы только 
исчерпание основных доступных системе человеческих и природных ре
сурсов. Отсутствие рынка, т.е. внутреннего органического механизма са
моразвития, обрекало ведомства на непрерывную погоню за внешними, 
не воспроизводимыми самой системой ресурсами, на покорение внешних 
пространств, богатств и... столь же внешних для экономической системы 
технологий.

Единственным реальным результатом провозглашенной в 1965 г. 
экономической реформы (кроме торжества министерско-ведомственной
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монополии) стали некоторые меры, способствовавшие временному 
оживлению аграрного сектора, развитию совхозной формы сельскохо
зяйственного производства. Так, производство мяса увеличилось с 8,3 
млн. т в 1964 г. до 12,3 млн. т в 1970 г. В остальном реформа вылилась 
прежде всего в многочисленные разговоры о реформе. После 1970 г. все 
эксперименты по использованию отдельных элементов товарно-денеж
ных отношений тихо, но планомерно удушались в объятиях ведомств. 
Постепенно прекратились даже и разговоры об экономической реформе, 
страна вступила вдруг в "развитой социализм", означавший развитую 
командно-административную систему нового поколения и развитую 
монополию ведомств.

На чем же базировался бурный рост "ведомственной" экономики? 
Если в 1930 — 1940-е годы основой "накопления", главным объектом 
отчуждения ресурсов был аграрный сектор (российская деревня в широ
ком смысле), то теперь таким источником — наряду с доедаемой де
ревней — стали прежде всего природные ресурсы страны. За истори
чески кратчайший период оказались поглощены гигантские нефтяные, 
газовые, рудные и другие запасы многочисленных месторождений, 
сведены гигантские лесные массивы, затоплены огромные районы, соз
даны многочисленные гидроэнергетические каскады и гидросистемы, 
разрушающие экологию целых регионов, сформировались "колоссы", 
подобные Минводхозу или Минатомэнерго, масштабы деятельности 
которых сопоставимы с геологическими сдвигами, происходящими в 
течение сотен тысяч и миллионов лет. Мощь ведомств выплескивалась за 
границы районов, областей, республик и даже государств; на протяже
нии 1960 — 1970-х годов одни и те же ведомства перекрывали реки, 
строили металлургические комбинаты, другие гигантские предприятия и 
у себя в стране, и за рубежом, в социалистических и развивающихся стра
нах. Кажущаяся эффективность деятельности ведомственных колоссов 
основывалась на предоставляемой им государством монополии бесконт
рольного и почти бесплатного использования, а по сути — невосполнимо
го истребления лесных, водных и сырьевых богатств огромной страны.

Да и "людские" богатства обходились ведомственной экономике не
дорого. Лишь немногим более 20% произведенной продукции шло на 
потребление. Доля производства средств производства, несмотря на все 
обещания и заклинания, не только не уменьшалась, но напротив, продол
жала неуклонно возрастать (с 72,5% в 1960 г. до 74,8% в 1985 г .1), а до
ля потребительских товаров — неуклонно падать. В 1965—1985 гг. было 
добыто больше топлива, выплавлено больше стали и произведено больше 
цемента, чем за всю предыдущую историю страны, а уровень жизни 
людей возрос незначительно. Так, производство молока надушу населе
ния увеличилось с 327 к г  в 1966 г. всего до 357 к г  в 1985 г., производст
во мяса на душу населения — с 47 к г  в 1966 г. до 62 к г  в 1985 г., произ
водство зерна на душу населения не увеличилось, а упало с 737 к г  в 
1966 г. до 694 к г  в 1985 г., урожайность зерновых культур практически 
не изменилась (рассчитано по официальным данным2) — и это при том, 
что во всех развитых странах именно за эти годы названные показатели *

* Народное хозяйство СССР в 1985 г. М., 1986, с. 96.
Народное хозяйство СССР в 1966 г. М., 1967; Народное хозяйство СССР в 

1985 г. М.,-1986.
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резко возросли. В то же время в 1985 г. СССР производил нефти в 1,36 
раза больше, чем США, газа в 1,24, чугуна в 2,48, стали в 1,91, железной 
руды в 4,74 ( !) , минеральных удобрений в 1,58, тракторов в 4,63 ( !) , 
цемента в 1,70 хлопчатобумажных тканей в 2,26, шерстяных тканей 
в 4,44 ( !) , сахарной свеклы в 4,02 раза,..1 При отсутствии рынка и д ик
тате производителя рост объемов вел к  снижению качества и усилению 
дефицита.

Все ярче вырисовывался парадокс: сверхмощная индустриальная 
система работает вовсю, часто -  на пределе возможностей, разрастаясь 
в сказочных размерах, и вместе с уем она работает в значительной и все 
возрастающей степени вхолостую (с нормальной, человеческой точки 
зрения), точнее, для загрузки и воспроизводства себя самой, по многу 
раз перерабатывая металл и другие материалы, чтобы произвести нека
чественные, негодные, не пользующиеся спросом (но одобренные пла
ном) , а иногда и просто вредные продукты. И все это при постоянной 
нехватке рабочей силы, угля, нефти, металла, воды, энергии и т.п. Этот 
парадокс "дефицита в условиях изобилия" стал неотъемлемой чертой 
ведомственной монопольной экономики, следствием основного меха
низма непрерывной экспансии индустрии во все новые и новые "неос
военные" районы, из-за чего развитой рынок в "центре", в уже освоен
ных областях сложиться не может.

IV

Индустриальный рост 1950 — 1970-х годов привел к  огромным со
циальным сдвигам, перемещению масс людей из деревни в город, из 
сельского хозяйства в промышленность, с запада на восток, к  измене
нию навыков, потребностей, привычек и всего жизненного уклада мно
гих миллионов. У подавляющего большинства были разорваны связи с 
землей, с полунатуральным хозяйством, с сохранявшейся, хотя и сильно 
модифицированной колхозом, деревенской общиной2. Однако эта дена-

1 Народное хозяйство СССР в 1985 г. М., 1986, с. 594—596.
2 Залогом успешной реализации задачи управляемой денатурализации и был 

процесс преобразования общины, начатый в ходе крестьянской реформы 1860-х 
годов и завершившийся в период коллективизации начала 1930-х. Колхоз "ста
линского'' образца — совершенный продукт хозяйствования монопольной индуст
рии в сфере агропроизводства — стал вершиной и конечным пунктом эволюции 
российской крестьянской общины. В новых условиях конца X IX  в., условиях при
оритета развития индустрии в сфере государственных интересов, в считанные годы 
вызрел невиданный доселе кризис общинно-помещичьего замлеустройства, обоз
наченный революцией 1905 г. Порожденные этим кризисом волны разложения и 
нового возрождения общины сотрясали российское общество в течение трех пер
вых десятилетий XX в. (столыпинская аграрная реформа, новое поравнение и 
переделы земель в ходе аграрных преобразований 1917—1918 гг., новый кризис и 
стремительная деградация производительных сил деревни как итог политики 
"военного коммунизма" и продразверстки и, наконец, НЭП, возврат к индиви
дуальному денежному обложению крестьянских хозяйств, подавление механиз
мов круговой поруки и переделов земель). НЭП, казалось бы, повторял сюжеты 
столыпинских аграрных преобразований; до предела и во многом искусственно, за 
счет постоянно увеличивавшейся в конце 1920-х годов крутизны прогрессии нало
гообложения, форсировалась дифференциация крестьянства, что размывало основы 
старой общины. Но в новых условиях монопольно контролируемого рынка и неиз
меримо усилившейся государственной хозяйственной монополии в сфере обраще-
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турализация по самой своей сути не означала развития рынка и рыноч
ных отношений. Вместо рынка формировался иной способ общественной 
связи производителя й потребителя — укреплялась монопольно-государ
ственная система отчуждения и распределения продуктов, ставшая, как 
никогда прежде, могущественной и всеобъемлющей. Натуральные уклады 
и остатки натурального хозяйства были сломаны, но взамен ничего, кро
ме системы внерыночного отчуждения — распределения, не создано. Ус
ловия, при которых происходил слом натурального хозяйства, характер 
имеющейся системы общественных связей, системы перераспределения 
национального продукта, — определили результаты процесса денатурали
зации и те конкретные общественные формы, в которые суждено было 
воплотиться массам денатурализованных производителей.

Сталинская эпоха оставила в наследство общество тотального отчуж
дения производителя от собственности, общество, каждый член кото
рого — "денатурализованный" производитель (будь то рабочий, колхоз
ник, служащий, интеллигент) — превращался в винтик огромного ка
зенно-государственного механизма и в этом смысле переставал быть 
имеющим свое лицо производителем. Собственная производительная си
ла оказалась отчужденной от него и воплощенной во всесилии государст
ва. Тем самым государство выступало единым всеобщим производите
лем, обрекая подвластного ему человека на печальную участь не имеюще
го производственных интересов "нахлебника" — потребителя. Основан
ное на такого рода разрешении вопроса о собственности всеобщее равен
ство в нищете и бесправии, дополняемое ведомственно-мафиозным нера
венством в сфере распределения, лишало человека стимулов к  труду, ве
ло к  новым пароксизмам процесса люмпенизации значительных слоев 
населения.

Одна из основных проблем, наследуемых нами у периода "застоя", 
заключается в том, что большинство видело и продолжает видеть выход 
из этой катастрофической "потенциальной ямы" денатурализации в воз
вращении к  прошлому, к  натуральному крестьянскому хозяйству, к 
"справедливой" жесткой командно-административной системе, к  
обожествляемой "сильной руке" и т.п., — между тем как такой возврат 
невозможен или ведет в тупик. Назад дороги нет, но для движения впе
ред нужны новые социальные структуры и новая интеграция интересов, 
которые пока что не сформировались.

ния и промышленного производства стихия социального действия, разбуженная 
этой разрушительной для крестьянского общества дифференциацией, была направ
лена в русло формирования общины "нового типа", благодаря чему радикальное 
преобразование общины завершается к началу 1930-х годов созданием новой еди
ной формы натурального накопления, т. е. вовлечения ресурсов докапиталисти
ческих укладов в процесс индустриального развития. Эта новая форма — колхозы 
образца 1930-х годов — воспроизводила общинное землепользование, но лишен
ное всяких признаков индивидуального хозяйствования и потому позволяла в 
неслыханных ранее и ничем неограниченных размерах увеличивать долю отчуждае
мого продукта. Тем самым сама жизнедеятельность этой "новой общины" сво
дилась к саморазрушению, к разрушению своей собственной натуральной основы. 
Сами колхозы и стали мощнейшим инструментом денатурализации общества, 
важнейшим безвозмездно поглощаемым ресурсом индустриализации.
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V

Между тем начиная с 1940 -  1950-х годов в мире стремительно раз
ворачивалась научно-техническая революция, которая не могла не ока
зать воздействия на развитие страны. Но воздействие это в течение долго
го времени было своеобразным: всеобъемлющая монополия в форме ве
домств сумела на какое-то время подчинить научно-техническую револю
цию целям собственного развития. Уникальность ситуации 1950 — 
1960-х годов заключалась в том, что огромная держава вступила в эпоху 
НТР в состоянии продолжающейся (и потенциально бесконечной, вплоть 
до полного исчерпания всех доступных ресурсов) индустриализации без 
рынка, т.е. развития крупной индустрии, не сопровождающегося созда
нием рыночных — экономических, политических, правовых и иных меха
низмов, обеспечивающих самоизменение, регуляцию развития, переход к  
оптимальным методам развития производства через непрерывное повы
шение производительности труда. Отсюда неизбежна тенденция к  овладе
нию отдельными, частичными результатами НТР, новыми технологиями и 
материалами путем встраивания их в старый механизм — сочетая автома
тизированные линии и массы ручного труда, атомные реакторы и подго
товительные работы к  их монтажу методами "народной стройки" — т.е. 
без радикального изменения самого экономического и политического ме
ханизма, без действительного овладения содержанием и сутью НТР.

Более того, достижения НТР, новые технологии вместо того, чтобы 
изменить сам механизм безрыночной индустриализации, ка к бы продли
ли ему жизнь, дав новый импульс и средства для продолжения экспансии 
в новые малоосвоенные районы. Сокращались запасы нефти, но благода
ря успехам трубопрокатных и турбокомпрессорных технологий системе 
стали доступны гигантские "природные кладовые" газа; стало затрудни
тельным интенсивно разрабатывать подземные угольные пласты — ги
гантские роторные экскаваторы позволили десятками миллионов тонн 
извлекать бурые угли открытым способом; возникли затруднения в 
освоении засушливых земель — мощнейшая техника Минводхрза поста
вила на повестку дня рукотворные геологические преобразования; в 
огромных масштабах терялась и неэффективно использовалась выраба
тываемая энергия — начался бурный рост атомной энергетики, несмотря 
на риск и потерю энергии в еще больших, поистине космических масш
табах...1 Такой своеобразный симбиоз индустриализации без рынка и 
новых технологий эпохи НТР способствовал сверхускоренному, хищни
ческому и необратимому истреблению богатейших ресурсов и привел в ито
ге к  беспрецедентному явлению, охватившему все сферы общественной 
жизни -  структурному застою в эпоху НТР. Важную роль в этом "застое 
в условиях бурного роста" сыграли и процессы на мировом рынке, при
ведшие в начале 1970-х годов к  резкому повышению цен на нефть и дру
гое сырье, что создало видимость значительного роста экспорта из СССР.

Но с начала 1980-х годов, когда в мире развернулся принципиально 
новый этап "зрелой" НТР, вызывающий радикальные перемены всех 
сторон жизни общества и всего мирового хозяйства, скрытые до поры до

1 В настоящее время потери энергии из-за несовершенства технологии водной 
только черной металлургии превосходят всю энергию, вырабатываемую на всех 
атомных электростанциях страны.
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времени тупики модернизированной сталинской системы индустриализа
ции резко обнажились. С этим бурным и глубоким обновлением мирово
го хозяйства связана резкость и неожиданность перехода: еще в 1970-х 
годах была видимость развитого современного государства, а в 1980-х 
"вд руг", "неожиданно" стало явным отсутствие развитого внутреннего 
рынка, отсутствие правовых гарантий для производителя и гражданина, 
отсутствие в стране динамичных механизмов экономического и полити
ческого регулирования, — отсутствие основных необходимейших соци
альных институтов, без которых в эпоху НТР не может развиваться ни 
одно государство мира. Кризисная ситуация, которую мы сейчас пережи
ваем, существенно отличается от кризиса начала 1950-х годов, из которо
го удалось быстро выйти именно потому, что им не была затронута сама 
экономическая основа сталинизма — индустриализация без рынка.

Глубина и драматизм нынешней кризисной ситуации связаны с тем, 
что и опыт, накопленный величайшей ценою и большой кровью в процес
се этой индустриализации, и венчающие ее структуры хозяйствования — 
все эти монопольные министерства, главки, ведомства, объединения — 
выявляют свою вопиющую несовместимость с задачами не только совре
менного национального развития, но даже — национального выживания. 
Только благодаря глубине кризиса ныне встает, наконец, вопрос о пере
ходе к  рыночным и правовым формам регулирования общественного 
производства, о путях включения национального хозяйства на этой осно
ве в мировое сообщество.

Решение этих ключевых и самых трудных проблем перестройки не
избежно связано с глубоким противоречием: дальнейшее развитие без 
действительных и действенных рыночных и правовых механизмов проис
ходить не может, и вместе с тем их быстрое "введение" столь же невоз
можно — слишком многие предпосылки для того и другого отсутству
ют. И, более того, стремление к  их скорейшему введению и декретирова
нию вновь и вновь реанимирует надежды на необходимость и спаситель
ность командно-административных мер по"осуществлению перестройки".

Выход из этого глубочайшего противоречия может заключаться толь
ко в сложном, длительном, многоэтапном процессе перехода от неры
ночной монополии к рынку и рыночным структурам, от господства 
ведомственного, кланового и телефонного "права" к  реальному право
вому государству. По самой своей сути этот сложный, многофазный про
цесс не может не быть болезненным, зигзагообразным, рождающим но
вые кризисы и противоречия, многие из которых уже видны. Рождение 
рынка всегда и во всех странах происходило в муках, однако в совре
менных условиях развивающейся НТР образование рынка неизбежно мо
дифицируется и происходит по-новому, — хотя предстоящее ускоренное 
изживание мощных нерыночных, нетоварных структур будет трудным, 
конфликтным, чреватым новым возрождением монополии в экономике 
и политике. Иллюзии о спокойном, плавном переходе к  рынку, происхо
дящем согласно указаниям начальства или согласно очередному "научно 
разработанному" социальному проекту "введения" рынка, с историчес
кой точки зрения неуместны.

Поэтому, прежде чем рассматривать возможные варианты преодоле
ния кризиса, пути возможного продвижения страны к  рынку, необходи
мо еще раз отчетливо понять, что именно нуждается в изменении, что 
сохранялось в неизменном виде на протяжении всей безрыночной индуст
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риализации, несмотря на все модернизации, что продолжает существо
вать сейчас и без преодоления чего невозможно подлинное освобождение 
от командно-административной системы как основы нашего общества.

VI

Уникальный российский вариант модернизации — "индустриализация 
без рынка" — это индустриализация на основе докапиталистической, 
нетоварной системы общественного воспроизводства, не приемлющей 
рынок и связанные с ним отношения. Возникший в конце XIX в. госу
дарственно-индустриальный комплекс, основанный на сочетании центра
лизованного государственного принудительного производства приба
вочного продукта и использовании новейших концентрированных форм 
крупной промышленности, быстро вырос в эмансипированную от рынка 
монопольную силу российского развития. С развитием этого комплекса, 
стремившегося к  форсированной индустриализации, не считаясь ни с ка
кими жертвами, связана была тенденция к  усилению тоталитарного госу
дарственного режима, удушению демократических, рыночных форм об
щественной жизни, расширению практики силового удержания разди
рающих общество противоречий. Наиболее ярко эта тенденция проявилась 
в эпоху сталинизма.

Только нынешний глубокий кризис, венчающий эпоху "застоя" 
и шире — целый период индустриализации без рынка, выдвигает в качест
ве безотлагательной задачи осознание обществом жесткой логики движе
ния этой индустриальной системы. Игнорировать эту существующую и по
ныне систему, не учитывать логику ее развития, ка к это часто делается, 
ошибочно и опасно для будущего.

"Застой" — это итог и апофеоз длительной эволюции особой нето
варной системы российской индустриализации, начавшей формироваться 
задолго до 1917 г. Вот основные этапы эволюции этого механизма "от 
зарождения до вырождения". На первом этапе (1880-е — 1917 г.) в 
условиях неразвитости рыночных отношений в аграрной сфере, слабости 
самостоятельного предпринимательского слоя в промышленности и 
торговле, роль "субъекта" индустриализации взяло на себя самодержав
ное государство. Под его эгидой выросли крупные казенные военные за
воды, невиданный размах приобрело железнодорожное строительство, 
при непосредственном участии государства возникла мощная металлур
гическая и топливная промышленность, образовались синдикаты и трес
ты, ставшие основой для развития и организации всей индустрии после 
революции. Тем самым сформировались предпосылки будущей единой 
народохозяйственной монополии, механизмы разложения старой со
циальной структуры, включающей сословную монархию, крестьянскую 
общину и мелкотоварных производителей. Второй этап (1917—1953 гг.) 
через революцию и войны привел к  осуществлению чрезвычайной индуст
риализации в чрезвычайных условиях. В ходе "военного коммунизма", 
гражданской войны и, наконец, в ходе ликвидации нэпа сформировались 
механизмы и методы форсированного роста крупной тяжелой индустрии 
за счет раскрестьянивания, репрессий, "лагерной эконом ики", уничтоже
ния старой России. Возникла единая сверхцентрализованная система все
общего, вплоть до мелочей, планирования, система командной экономи
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ки, система главков Наркомтяжпрома, ГУЛАГа. Третий этап (1953— 
1989 гг.) — этап исчерпания возможностей и ресурсов такого чрезвычай
ного безрыночного развития. Бурно растет и немыслимо усложняется ве
домственная структура, нацеленная на более тщательный, дифференциро
ванный поиск еще не освоенных и не задействованных ресурсов. На этом 
этапе развития командно-административная монополия дошла до наибо
лее хищнических, расточительных форм хозяйствования, не только не 
совместимых с НТР, но и подрывающих основу своего будущего сущест
вования. Продолжение такого развития ведет в тупик.

Это переломный момент отечественной истории. Впервые в рамках 
самой нетоварной экономической системы возникает потребность в 
демонополизации, в создании настоящих основ настоящего рынка. Но 
здесь-то и выясняется, что путь к  созданию рынка и соответствующего 
ему правового государства долог и тяжел, и сегодняшняя кризисная, 
критическая ситуация — это во многом расплата за десятилетия хозяй
ничанья командной монополистической системы, планомерно уничтожав
шей все зародыши и элементы рынка, права, производительного труда. 
Слишком эффективными окзались механизмы монопольного подавле
ния всех форм экономической конкуренции, предприимчивости, рыноч
ной интеграции индивидуальных интересов. Неудивительно, что в 
условиях сохраняющегося господства ведомственной монополии, в усло
виях, когда все формы жизнедеятельности и жизнеобеспечения общества 
замкнуты на монопольные механизмы хозяйствования, попытки перейти 
к  рынку, не создав основных предпосылок для него (включающих 
надежные правовые гарантии экономической деятельности, децентрали
зацию собственности, нормальную кредитно-финансовую, банковскую 
систему) ведут к  угрозе экономического развала. Противоречие нынеш
него момента в том, что так, ка к прежде, страна жить уже не может, но и 
вне прежних форм она пока еще не проживет. Нужен еще один, четвер
тый этап — этап создания предпосылок для рынка и саморазрушения 
нетоварных монопольных механизмов. VII

V II

Что же дальше? Конец старого развития и начало нового? Каковы 
перспективы и где же рецепты преодоления тяжелого наследия не только 
"застоя", но и целой длительной полосы развития, связанной с "индуст
риализацией без рынка"?

Проведенный выше анализ показывает, что первоочередными явля
ются две важных задачи, решение которых требует радикальных преоб
разований: во-первых, резкое изменение сложившихся абсурдных про
порций в распределении национального дохода, производстве средств 
производства и предметов потребления; во-вторых, дифференциация 
собственности, освобождение государства от абсолютной монополии на 
средства производства и все произведенное для эффективного взаимо
действия с мировым рынком.

Важность решения первой задачи связана с тем, что "железным" 
законом всего развития монополистического механизма, его главной 
силою и главной слабостью является ничем, в силу монопольности, не 
сдерживаемое стремление к  сверхвысокой норме накопления, которая
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становится самоцелью. В настоящее время эта норма, по весьма умерен
ным оценкам В. Селюнина1, составляет никак не менее 35—40% (т.е. 
35—40% всего национального дохода идет на накопление). Это неизбежно 
означает огромные централизованно планируемые принудительные вло
жения средств ведомствами в неэффективно функционирующий (а то 
и вовсе не функционирующий, мертвый) "основной капитал". В дейст
вительности же это не капитал, не накопленный производительный труд, 
так ка к он не работает на рынок, не удовлетворяет спрос, а в огромной 
степени работает сам на себя, на возрастание мощи командно-админист
ративной системы, перемалывающей все новые и новые ресурсы. Это же 
свойство "удушения потребителя" проявляется еще нагляднее в структу
ре промышленного производства. С конца 1920-х годов и до самого пос
леднего времени происходит неуклонное опережение прироста средств 
производства (группа "А " )  в сравнении с приростом производства пред
метов потребления (группа " Б " ) . Итоги пройденного пути разительны: 
1928 г. — доля группы "Б "  — 60,5% всей продукции, доля группы " А "  — 
39,5%; 1986 г. — доля группы " Б '"  — 24,7% всей продукции, доля 
группы "А "  — 75,3%!2 Ненасытное стремление монопольного механизма 
к  принудительному ограничению потребления и замораживанию реально
го уровня жизни населения порождает лишь нищету, уничтожение стиму
лов к  труду, деградацию производителя. Без резкого повышения нормы 
потребления и соответствующего радикального изменения потребительс
ких стандартов, без значительного повышения доли товаров группы 
"Б "  в общем выпуске продукции (с нынешних 20—25% до 40—50%) ни 
о каком развитии рынка речи быть не может. "Именно в сдвижке в сто
рону потребления, а не обязательно во вздувании темпов роста таятся 
главные резервы повышения жизненного уровня"3.

Преобразования, связанные с решением второй задачи, еще масштаб
нее и сложнее, но реальное развитие уже подходит к  ним. Как 
показывает опыт всех стран, для создания рынка и нормальных рыноч
ных отношений нет другого пути, кроме прямого взаимодействия с вы
сокоразвитой мировой рыночной системой, создания непосредственных 
и тесных связей с международным рынком капиталов, прямых связей 
предприятий с зарубежными фирмами. При этом речь идет не о допуще
нии всех иностранных фирм на внутренний рынок, который практичес
ки отсутствует, а о дифференциации государственных предприятий по 
отношению к мировому рынку и тем самым о дифференциации 
собственности внутри страны.

Те отдельные государственные или кооперативные предприятия, ко 
торые уже сейчас или в ближайшем будущем способны производить про
дукцию, имеющую сбыт на мировом рынке, могут за счет этого эманси
пироваться от непосредственной государственной — в лице министерств 
и ведомств — опеки и стать материально ответственными за свою дея
тельность на мировом рынке. Полученные же средства могут использо
ваться ими для развития собственного производства и торговли с други
ми предприятиями на внутреннем рынке по договорным ценам. Иными 
словами, мировой рынок и будет тем ферментом, который обеспечит

1 С е л ю н и н В. Реванш бюрократии. — В сб.: Иного не дано. M. 1988,
с . т

Там же, с. 195.
3 Там же.
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осуществление процесса дифференциации собственности и частичного 
разложения монополии, который внесет столь недостающий элемент кон
куренции в наше экономическое бытие. Единственным недостающим 
условием такой эмансипации представляется создание ответственного 
государственного финансового органа (банка), обеспечивающего 
контроль за финансовой состоятельностью этих агентов рынка.

Результатом освобождения конкурентоспособных предприятий от 
опеки государства станет новая ситуация, внутренне противоречивая, но 
конструктивная и не столь "самоедская", не столь разрушительная для 
всего общества, как сейчас. В основе новой экономической реальности 
будет лежать сочетание трех секторов производства и, соответственно, 
консенсус трех механизмов хозяйственного управления: "командно- 
административного", охватывающего сферу государственных предприя
тий, работающих на контролируемый государством спрос и использую
щих в качестве средства обращения внутренний рубль; рыночного, ориен
тированного на внешний рынок, а точнее на рынок конвертируемых 
валют, агентами которого могут выступать представители всех секторов 
экономики, включая и государственный, при одном условии — способ
ности производить продукцию, пользующуюся на этом рынке спросом; 
и третьего — предприятия, работающие по договорным ценам, — промежу
точного между первыми двумя секторами и связывающего их, обеспечи
вающего регулирование деятельности ориентированных на удовлетворе
ние внутренних потребностей производителей, не принадлежащих 
командно-административному сектору.

Посредническая и связующая роль производителей последнего 
сектора основана в первую очередь на том, что он сочетается с государст
венными монопольными органами управления, поддается регулированию 
с их стороны. Такая система противоречива, но управляема и способна к 
развитию, она не требует "введения" рыночных, товарно-денежных отно
шений там, где для этого еще не возникли условия. Смысл же такого 
разделения, дифференциации прежней жесткой системы — в большей гиб
кости, в способности осуществлять диффузию и перекачку новой техно
логии и навыков рыночной экономики через ее взаимодействие с миро
вым рынком и предприятий разных секторов друг с другом.

Прогноз дальнейшей эволюции этой переходной ситуации и связан
ных с этим перспектив управляемого рыночными механизмами сектора 
экономики — довольно сложная проблема и, во всяком случае, тема осо
бого разговора. Это впереди, а разворачивающиеся нынешние события, 
вся драматическая цепь потрясений последних месяцев переломного 
1989 г. со всей отчетливостью демонстрируют нам, что воплощение на
зревшей исторической необходимости — дело нелегкое. Они показывают, 
насколько тяжело даются стране самые элементарные шаги эволюции от 
нетоварной монополии в направлении к  рынку, насколько упорно, 
невзирая на разрушительные для экономики страны последствия, стоит 
ведомственная система на защите своих исключительных, монопольных 
интересов потребителя бюджетных средств, насколько запущена хрони
ческая болезнь этой ведомственной структуры — мания величия, выра
жающаяся, как и у Людовика XIV, принципом "Государство — это я".

В эпоху нового перелома, в эпоху кризиса старой формы монополии 
вновь выявляется старая нерешенная проблема — роковая неорганич
ность российского аграрного производства и всей системы нетоварного
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производства—распределения в целом. Над богатейшей державой нависает 
зловещая тень дефицита самых необходимых продуктов. И снова, ка к на 
предыдущих "переломах"(1917 _  и 1953 г г . ) , ключевым остается "аграр
ный вопрос" — "гвоздь русской революции"... Завершая очередной 
виток российской истории, мы вновь упираемся в необходимость рево
люционной перестройки. В новых условиях итоги российской индустриа
лизации возвращают нас к  старым проблемам, ка к бы мстя за неодно
кратно повторяющиеся в ситуации кризиса попытки модернизировать 
общественные структуры, не покушаясь (и, более того, истово охраняя) 
священный принцип монополии во всех областях жизни. Сумеем ли мы, 
и если да, то сколь быстро и какой ценой, переступить границы этого мо
нопольного бытия?

* * *

"Для жизни в настоящем нужно искупить прошлое, а для этого его 
нужно знать", — писал А. П. Чехов. Нашему обществу нужно глубоко 
усвоить и понять не только уроки "застоя", но и всего более чем 100- 
летнего развития индустриализации без рынка, увенчавшегося "засто
ем". Искупить же прошлое можно лишь преодолев все еще сильные 
монопольные, недемократические механизмы общественной жизни, 
которые пытаются удержать нас, не давая двигаться вперед.



А. Гуров

ОРГАНИЗОВАННАЯ ПРЕСТУПНОСТЬ В СССР

То, что организованная преступность в нашей стране есть, — факт 
уже бесспорный и признанный на государственном уровне, в частности в 
постановлении Второго съезда народных депутатов "Об усилении борьбы 
с организованной преступностью". Однако это вовсе не исключает, нао
борот, даже предполагает дискуссии, разные теоретические и практичес
кие подходы к  этой сложной социальной проблеме.

Совершенно очевидно, что должна быть единая концепция борьбы 
с организованной преступностью, основанная на глубоком ее изучении. 
К сожалению, тут нет единства, даже несмотря на достаточно аргументи
рованный доклад на Втором съезде народных депутатов министра внут
ренних дел СССР В. В. Бакатина. Например, часто возникают вопросы о 
времени появления организованной преступности, ее понятии и отличии 
от аналогичного криминального феномена западных стран. Конечно, 
прежде чем говорить об организованной преступности, нужно представ
лять себе ее суть, ведь это не какая-то абстракция, а вполне конкретная 
и определенная деятельность человека.

Надо сказать, что унифицированного определения организованной 
преступности нет ни в одной стране, где она существует. Однако это не 
мешает там с ней достаточно эффективно бороться. Вспомним сотни 
арестованных в 1988—1989 гг. мафиози в Италии, десятки разоблачен
ных крупных гангстерских групп в США. В конечном итоге важно, какие 
законы и силы правопорядка используются в этой борьбе, а не дефини
ции тех, кто узнает о мафии, не выходя из своего кабинета.

Итак, что мы понимаем под организованной преступностью? 
Мафию? Тогда что такое мафия? Кстати, этимология этого термина не 
ясна и по сей день. Итальянские криминологи считают, что с легкой ру
ки  одного драматурга этим термином стали обозначать тайную преступ
ную организацию. Следовательно, мафия — это одна из форм объедине
ния преступников. В русской криминальной лексике преступные объеди
нения назывались группировками, шайками, сообществами, организа
циями и бандами. Уже сам термин "организованная преступность" пред
полагает такие преступления, которые носят планомерный управляемый 
характер. Но это — взгляд с точки зрения конкретного общественно 
опасного деяния. А ведь мы рассматриваем организованную преступ
ность ка к социальное явление, и тут, очевидно, названных элементов бу
дет недостаточно.

Не случайно американские специалисты считают, что организованная 
преступность является типом замаскированной преступности, нередко
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включающей иерархическую координацию ряда лиц, связанную с плани
рованием и использованием незаконных актов или достижением закон
ной цели незаконными/способами.

Как видим, речь идет о структуре объединения и его преступной дея
тельности. С учетом зарубежного опыта и обобщения нашей практики во 
многих регионах страны организованную преступность можно опреде
лить как относительно массовое функционирование устойчивых управ
ляемых сообществ преступников, занимающихся преступлениями ка к  
промыслом (бизнесом) и создающих систему защиты от социального 
контроля с помощью коррупции.

Из этого определения, не претендующего на бесспорность, вытекают 
четыре признака организованной преступности.

Первый признак — относительная массовость. В чем это проявляет
ся? В докладе В. В. Бакатина говорилось о 1600 разоблаченных органа
ми внутренних дел организованных группах. К этому мы добавим, что на 
1 января 1990 г. оперативные службы милиции выявили еще 3,5 тыс. та
ких групп, которые объединяют в целом свыше 30 тыс. активных участ
ников. А сколько не выявили? Ведь этот вид преступности характеризу
ется высокой латентностью. Например, по данным выборочных исследо
ваний, вскрывается лишь 3—4% взяточников.

Второй признак — это наличие самих объединений лиц для системати
ческого занятия преступлениями. В этих группах наблюдается достаточно 
выраженная иерархия; иными словами, соподчиненность ее участников, 
жесткая дисциплина, основанная на устанавливаемых нормах поведения 
и дополненная уголовными традициями, столь характерными для прес
тупного мира. Власть в группе концентрируется в руках одного или нес
кольких лидеров, а количество участников колеблется от 5 до 600 и бо
лее человек. Это как бы общее представление о преступной группе орга
низованного типа. Вполне понятно, что группы неравнозначны по уровню 
организации, структуре и характеру преступной деятельности. Естествен
но, неодинакова и организованная преступность, тем более в масштабах 
такой огромной страны, как ^аша. Разнообразию форм способствуют 
экономические, этнические и географические условия. Организованная 
преступность не может быть одинаковой сегодня в Рязани и Ташкенте. 
Поэтому необходимо различать ее уровни. Их три.

Первый уровень — это устойчивые, управляемые сообщества, имею
щие функциональную иерархическую структуру, но не имеющие коррум
пированных связей. Кстати, большая часть групп стремится к  таким кон
тактам. Это как бы первая, примитивная ступень организованной прес
тупности. Такие опасные группы занимаются хищениями социалистичес
кого имущества, кражами, вымогательством, мошенничеством.

Второй уровень — это то же преступное сообщество, но уже имеющее 
коррумпированные связи с должностными лицами. По данным проведен
ного исследования среди крупных расхитителей, которые возглавляли 
группы, 80% являлись руководителями хозяйственных предприятий и 
учреждений. Распространенность этого уровня достаточно большая. 
Каждая пятая организованная группа, разоблаченная уголовным розыс
ком, и каждая вторая, раскрытая работниками БХСС, была связана с 
различными категориями должностных лиц.

Третий уровень — объединение нескольких преступных групп либо 
по взаимному соглашению, либо и чаще всего в процессе конкуренции
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или борьбы за сферы влияния в одно сообщество. Появляется, таким 
образом, многозвенная система. На Западе это называется сетевой 
структурой организованной преступности. Именно такая структура стоит 
ближе всего к нынешней мафии. В таком сообществе есть и совет, 
возглавляемый лидером (боссом), и боевики, и общие денежные фон
ды, и " крыша над головой" — коррумпированные лица, и многое другое, 
без чего организация долго существовать не может.

Третий признак — бизнесно-экономический. Одно время западные 
специалисты считали это стержнем организованной преступности. И это, 
пожалуй, верно, так ка к цель систематйческого нарушения закона прес
ледует именно обогащение. Все изученные нами группы создавались для 
систематического совершения преступлений в виде промысла и для полу
чения крупного "дохода". Материальный ущерб, причиненный государст
венным организациям и отдельным гражданам одной преступной груп
пой так называемого общеуголовного профиля, в среднем составил 
20 тыс. руб. Почти половина из числа изученных групп расхитителей 
совершили хищения на сумму свыше 100 тыс. руб., встречались нередко 
и группы-"миллионеры".

Деньги тут играют двоякую роль. Значительная их часть идет на под
куп должностных лиц. В начале этого года одно из Управлений МВД СССР 
совместно с подразделением по борьбе с организованной преступностью 
Грузинской ССР разоблачило преступную группу, где разовая взятка 
составила около 400 тыс. руб. Причем в отличие от мафиози капиталис
тических стран нашим доморощенным приходится платить буквально за 
все — за получение помещения, сырья, оборудования, транспорта, за сбыт 
продукции, за неуплату налога, за свою "безработицу" и т.п. Думаю, что 
трудно бы пришлось "кбза  нбстра", попади она в наши условия.

Таким образом, мы подошли к  четвертому и, пожалуй, самому "тя
желому" признаку организованной преступности — коррупции государ
ственных чиновников. Если бы не было этого позорного и крайне 
опасного явления, то нам бы пришлось говорить о традиционной профес
сиональной преступности. То, что выявлено в Узбекистане, Краснодаре, 
Москве и других регионах, заставляет о многом задуматься.

Надо сказать, что за годы перестройки по некоторым коррумпиро
ванным кланам был нанесен вполне ощутимый удар. К сожалению, яв
ление это пустило настолько глубокие корни, что общество в целом вряд 
ли ощутило эффективность мер со стороны правоохранительных орга
нов. Более того, в связи с явными перекосами в кооперативном движе
нии коррупция сделала новый виток. Если кумовства лиц, живущих по 
принципу "ману манус лават" ("рука руку  м оет"), стало меньше, то 
подкуп процветает. Не зря же появился ^овый термин — "государствен
ный рэкет". Взяток, ка к говорят многие из опрошенных кооператоров, 
не просят, а уже требуют. При этом обнаруживается взаимная тяга друг 
к  другу как чиновников, так и уголовников. И хотя некоторые амери
канские специалисты полагают, будто коррупция — это сопутствующий 
элемент организованной преступности (в причинно-следственной цепи 
это допустить м ожно), я все же возьму на себя смелость утверждать, что 
коррупция является одним из основных ее признаков, если последнюю 
рассматривать ка к социальное явление. (Кстати, в США по этому 
вопросу нет единого мнения.)

Коррупцию следует отличать от обычных взяток. Они служат лишь
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средством ее достижения, в результате чего работник власти или управ
ления начинает состоять как бы на двух службах — на официальной и у 
преступной организации.

Надо сказать, что на протяжении многих лет формы коррумпирован
ных связей постоянно совершенствовались: от взяток преступники пере
шли к изощренному шантажу и провокациям. Например, выявлены не
однократные случаи, когда преступники разрабатывали целые операции 
по вовлечению нужных им лиц в преступную деятельность. Говоря о 
признаке коррупции как стержне организованной преступности, следует 
иметь в виду одну особенность. Дело в том, что не каждая группа 
может иметь криминальные контакты с представителями государствен
ного аппарата. В уголовной среде есть лица, которые специализируются 
только на установлении таких связей. Преступные же организации через 
этих лиц за соответствующую плату пользуются услугами должностного 
функционера.

Перерожденцы от аппарата экономики и власти, предавая интересы 
народа, прикрывали преступников, снабжали их документами, информа
цией, оказывали прессинг на честных работников, разоблачавших прес
тупные группировки. Оказались среди них и такие, кто специально 
пришел на работу в правоохранительные органы или органы управления 
для создания так называемой крыши над головой преступного клана. 
Особенно в этом преуспевали расхитители.

Говоря о коррупции, хотелось бы затронуть один принципиальный 
вопрос: кто руководит преступными группами, чиновники или профес
сиональные уголовники? Здесь нет единого мнения. Почему-то крупных 
должностных лиц, осужденных за взятки, частенько отождествляют с 
мафиози. Но это далеко не так. Нельзя смешивать так называемуйэ поли
тическую коррупцию и кумовство с традиционным понятием уголовной 
организации (мафией). Фактов, свидетельствующих о прямом 
руководстве партийных и советских работников местными преступными 
кланами, нами не обнаружено. Их роль была иной, они покровительство
вали им через посредников, получая за это соответствующие суммы.

Из 200 лидеров организованных групп, совершавших разбои, грабе
жи, рэкет и мошенничество, оказалось лишь несколько человек, 
занимавших должности бригадира на производстве или работавших в 
правоохранительной системе. Некоторое исключение составили группы 
расхитителей. Их, как уже отмечалось, частенько возглавляли руководи
тели предприятий и учреждений, но опять же не партийные коррумпиро
ванные функционеры.

Нередко можно слышать, что организованная преступность — явле
ние, возродившееся в недрах застойного периода. Конечно, самое легкое 
объяснение — это списать ее на застой в обществе. Думается, что будет 
правильнее говорить не о реставрации организованной преступности, а о 
ее рождении в период с 1966 по 1982 г., на что, кстати, указала большая 
часть проинтервьюированных.

Вопрос о возникновении организованной преступности достаточно 
серьезен с позиций причин и опыта борьбы с ней1. Ответа на него мы так

1 Распространенной точкой зрения является утверждение о том, что органи
зованная преступность в нашей стране была всегда, но мы, дескать, о ней просто 
не говорили.
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и не нашли в архивных документах и при опросах сотрудников право
охранительных органов, работавших в 40—50-е годы. Деятельность же 
отделов по борьбе с бандитизмом не следует принимать в расчет, так как 
бандитизм в истории нашей страны — явление также самостоятельное, 
имеющее свои причины.

Разумеется, отрицать существование крупных шаек преступников в 
дореволюционной России и в первые годы Советской власти никто не 
собирается. В царской России, например, были группы конокрадов, ко
торые насчитывали до 300 человек. Они имели свои деревни, где пере
крашивали лошадей, имели связи с полицией. Но это — единичные слу
чаи, не система. Может быть, для тех времен они и являли собой нечто 
вроде организованной преступности. Но можно ли шайки воров и граби
телей, даже отдельные факты коррупции отнести к  организованной прес
тупности, в понятие которой криминологи многих стран вкладывают 
совершенно определенный смысл? Очевидно, нет.

Старая организованная преступность (назовем ее так условно), 
которая формировалась из шаек профессиональных уголовников, при
обрела в современных социальных условиях совершенно иное качествен
ное состояние, весьма схожее с аналогичным явлением в развитых бур
жуазных странах. Во-первых, появилась сетевая структура организации, 
при которой стал возможен и даже неизбежен раздел сфер и территорий 
между группами. Во-вторых, произошло сращивание преступников 
общеуголовного профиля с расхитителями, тех и других — с представи
телями государственного аппарата. После того как в газете "Известия" в 
статье "Коррупция", подготовленной по материалам Комитета партий
ного контроля при ЦК КПСС, было рассказано о связи высших эшело
нов власти с преступными группами, участников которых амнистирова
ли за взятку, отрицать это попросту бессмысленно. В-третьих, организо
ванные группы преступников проникли в экономику и даже политику. 
Последнее характерно именно для организованной преступности.

Чтобы иметь сравнительные данные, мы решили изучить те преслову
тые шайки, которые, по мнению ряда ученых, составляли организован
ную преступность 40—50-х годов. Нам удалось в архиве Мосгорсуда 
изучить дела 40 таких шаек, разоблаченных за период с 1946 по 1959 г. 
Дела до 1946 г. почему-то уничтожены. Оказалось, что мы не можем 
говорить вообще ни о каком сравнении по всем показателям, и в том 
числе по материальному ущербу. Нам попалась группа из 17 человек, 
которая совершила серию хищений, причинив общий ущерб на сумму в 3 
тыс. руб. По новому исчислению это 300 руб. Между тем начиная с 1985 г. 
в суд переданы десятки дел по хищениям на сумму свыше 1 млн. руб. 
Только хищения по хлопковым делам достигали уже нескольких мил
лиардов рублей. Преступные сообщества отличаются от шаек и техни
ческой оснащенностью: до 80% их имели автомашины, оружие, броне
жилеты, радиостанции производства ФРГ и Японии. Не существовали 
ранее и такие структуры преступных сообществ, о которых уже гово
рилось, и подобные уровни коррупции.

Итак, каким образом организованная преступность закрепилась в 
нашей стране? Известно, например, что в Италии ее движение началось 
свыше 150 лет назад от отрядов, занимавшихся охраной латифундистов, 
а затем с них же начавших брать дань. Постепенно отходя в сторону на
рушения закона, их главари разрабатывали неписаный устав, регулирую
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щий отношения внутри организации, совершенствовали структуру орга
низаций и их деятельность, завязывали контакты с представителями 
власти.

В США организованная преступность появилась во времена "сухого" 
закона и развивалась на запрещенных видах промысла. Образовывались 
группы (кланы), которые занимались контролем азартных игр, бизне
сом на проституции. Потом появился и наркобизнес, хотя крестные отцы 
старой мафии не видели в нем перспективы, не без оснований полагая, 
что такое предпринимательство может вызвать негативный резонанс у 
власти и народа. К сожалению, они ошиблись, торговля наркотиками 
стала одним из главных направлений деятельности мафии западных стран.

В наших условиях процесс развития преступных кланов, составив
ших понятие организованной преступности, проходил иначе и под воздей
ствием целого ряда социальных, экономических и правовых факторов. 
Но прежде чем они начали действовать, для них была создана прочная 
криминогенная база. Только с начала принятия нового уголовного зако
нодательства (1960 г.) в стране осуждено 24 млн. человек, треть из кото
рых встала на путь рецидива. Преступность в целом возросла почти в 
2,5 раза, и, развиваясь, она опережает во столько же раз прирост населе
ния. Это всего лишь данные официальной статистики. Айсберг же 
преступности, скрывающийся под термином "латентность", вообще не 
поддается измерению. Таким образом, мы постоянно имели устойчивый 
и довольно значительный контингент профессиональных преступников 
(воры, мошенники, грабители, валютчики), живущих за счет преступной 
деятельности.

Но не они составили базу организованной преступности. Они лишь 
катализировали некоторые криминогенные процессы в условиях бес
хозяйственности, особенно 60-х годов, когда построение лозунгового 
социализма все дальше отодвигало контроль за мерой труда и потребле
ния. Следствием этого явились сначала мелкие, затем крупные и, нако
нец, сверхкрупные хищения социалистического имущества. Все это при
водило к  расслоению общества. Появились лица и группы, сосредото
чившие в своих руках огромные суммы денег и ценностей. Их куда-то 
нужно было вкладывать. Так начинала укрепляться криминальная часть 
теневой экономики. Стало возрастать коррумпирование. Дельцы окру
жали себя боевиками, боролись за рынки сбыта.

Вовлекая в сферу преступных сделок все больший контингент слу
жащие, они превращали отдельные отрасли народного хозяйства в свою 
вотчину, в постоянный и неиссякаемый источник средств существования. 
По выражению А. М. Яковлева, началось стихийное и уголовно-органи
зованное перераспределение национального дохода.1 (Кстати, заметим, 
что мафия западных стран как бы обогащала казну, платя налоги от 
"отмываемых" сумм денег.)

С этого периода в уголовной среде прочно утверждается новая кате
гория преступников под названием "цеховики". С целью расширения свое
го нелегального производства и в связи с возникшей конкуренцией они 
по объективным законам экономики стали объединяться в сообщества 
и с помощью целой системы взяток и иных противоправных средств 
создавать надежную защиту от социального контроля. Появились пре

1 См. Коммунист, 1987, № 8.
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ступные структуры, действующие как по вертикали, так и по гори
зонтали.

Однако на этом не могло остановиться развитие организованной 
преступности. Поскольку существовала профессиональная преступность, 
то началось вторичное перераспределение государственных средств. Тра
диционная уголовная среда (блатные) в этих условиях переориентиро
валась, стала обворовывать и грабить тех, кто жил награбленным. Нача
лась, ка к  выразился один из главарей преступной организации, "экспро
приация экспроприированного". Резко возросли различные виды игорно
го мошенничества, похищения людей, появился рэкет в уголовной среде. 
Дела эти получили название беззаявочных. И действительно, потерпев
шие не всегда, а точнее, очень редко были склонны обращаться в мили
цию и объяснять, как у них украли миллион.

Среди профессиональных преступников появились свои некороно
ванные короли. Они делили территории и сферы влияния, усиливали 
криминальный прессинг на дельцов теневой экономики. Страдали, конеч
но, и честные люди. Наконец, все это стало приводить к  сращиванию 
дельцов с главарями преступных сообществ блатных. Причем этому 
предшествовали специальные организационные меры. Например, догово
ренности закреплялись на сходках лидеров уголовной среды, где присут
ствовали и представители экономической преступности. Дельцы обязы
вались выплачивать 10—15% от суммы противоправного дохода, а 
уголовники гарантировали им безопасность. В дальнейшем блатные 
стали охранять дельцов от экономики, помогать им в сбыте продукции 
и расправе над конкурентами. Например, по указанию дельца Р. участни
ками одной из групп г. Ташкента был убит другой делец — М. И всего за 
30 тыс. руб.

Организованная преступность в СССР в отличие от США — явление 
все же относительно молодое. Учитывая социальные особенности и эту 
"молодость", она пока не имеет столь разветвленных транснациональных 
связей, в то время как мафия в США, Японии, Италии распространяет 
свое влияние на территории других стран. Правда, и у нас уже появились 
опасные симптомы установления связей с зарубежными уголовниками. 
В этих целях используются кооперативы и некоторые предприятия, кото
рые имеют право выхода на международные торговые контакты. К тому 
же следует принять во внимание многих выехавших за рубеж профессио
нальных карманных воров, шулеров, вымогателей. Они и там создают 
преступные группы й, по оценкам иностранной печати, наводят ощути
мый страх на население, в особенности некоторых городов Америки. Эти 
люди пытаются устанавливать связи с бывшими партнерами, нередко 
занимаясь контрабандой антиквариата.

Небезынтересно отметить, что, по оценке специалистов и ФБР, наша 
организованная преступность представляет тип азиатской преступности 
и ближе к японской- мафии. А это значит, что ее структура мельче, 
мобильнее и опаснее тех западноевропейских, которые стремятся в ле
гальный бизнес и это мало скрывают.

Высокая общественная опасность организованной преступности свя
зана с посягательством на государственный аппарат, который подобно 
рже разъедается с помощью коррупции. Очевидно, читателю будет не
безынтересно узнать, что 60% из числа опрошенных коррумпированных 
лиц партийно-советского аппарата, находящихся в ИТК, считают, что при
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нимаемые государством меры не приведут к нейтрализации организован
ной преступности, остальные 40% полагают, что мафия бессмертна. Фак
ты показывают, что многие кооперативы, не успев встать на ноги, оказа
лись включенными в орбиту неправомерных поборов. Уже возникли 
ставки за метр наемного помещения, получения разрешения или патента.

Высокая общественная опасность организованной преступности сос
тоит и в том, что она, проникая в сферу экономики, подрывает ее изнут
ри, создает дефицит, а порой нарушает ритм работы отдельных хозяйст
венных звеньев. Ведь из 90 млрд, руб., которые, по оценкам специалис
тов (иногда приводятся ббльшие суммы), находятся в теневой экономи
ке, немало прилипло и к рукам организованных преступников. Есть и 
еще одна сторона общественной опасности — активизация уголовных эле
ментов. Неверно думать, что организованная преступность не причиняет 
населению явного ущерба. В последние годы обложены данью многие 
категории профессиональных преступников, совершающих квартирные 
и карманные кражи, различные виды мошенничества, спекуляции, валют
ные сделки и т.д. Они платят от 10 до 30% от реальной выручки за день 
или за неделю. Упущенную выгоду они стараются компенсировать, и 
она компенсируется за счет увеличения уголовных посягательств про
тив граждан.

Первый и второй уровни организованной преступности, как показал 
опрос 400 сотрудников органов внутренних дел, а также изучение много
численных ведомственных документов, по существу, есть везде. Что 
касается так называемых сетевых структур преступных организаций, то 
они зафиксированы преимущественно в южных регионах страны, на 
Дальнем Востоке, в городах-гигантах. Именно такого рода мафии пред
ставляют сегодня одну из самых опасных форм организованной преступ
ности. В них есть управляемые и управляющие блоки, своя разведка и 
контрразведка, финансовый орган и другие подгруппы, обеспечивающие 
ее деятельность. Проще говоря, речь идет об организациях, имеющих две 
и более ступеней управления, при котором приказ главаря доходит до 
исполнителя через определенные звенья.

Преступная деятельность таких сообществ весьма разнообразна — 
хищения государственного имущества, разбой, кражи, мошеннические 
операции и тл . В последние годы, например, отмечается все большая их 
специализация — одни специализируются на рэкете, другие на контроле 
проституции и “азартных игр, третьи — на занятии наркобизнесом. Такого 
рода объединения не статичны. Растут их потребности, а это ведет к  
обострению между ними борьбы, в результате чего мелкие группировки 
подавляются более крупными.-Не всегда, конечно, она заканчивается 
мирным путем, нередко звучат и выстрелы, но в целом лидеры пони
мают, что, чем меньше шума, тем меньше шансов привлечь к  себе вни
мание органов внутренних дел и общественности.

До начала развития кооперативного движения подобные группиров
ки преимущественно действовали в сфере общеуголовной преступности 
и являли собой пародию на западную организованную преступность. И 
мы говорили — это наши, доморощенные. Теперь дело иное. В связи с 
извращением в этом нужном движении, и особенно с финансовой бес
контрольностью, значительная часть преступных группировок, закончив 
формирование своих структур и получив экономическую основу, стала 
легализовываться, отмывая через кооперативы нажитые противоправ
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ным путем деньги. Внешне благозвучные названия некоторых коопера
тивов нередко скрывали совершенно другое назначение: в них соверша
лись различного рода махинации, текла вторая экономическая жизнь, 
невидимая, но ощутимая обществом. Появились и лжекооперативы, 
через которые другие получали наличными, переводя на их счет безна
личные деньги.

В этих формированиях появилась потребность в кадрах нового типа, 
знающих не только блатные предписания, но и экономику, право, имею
щих технические познания. Не случайно традиционная уголовная среда 
стала пополняться за счет категории служащих. В изученных группах, 
занимавшихся разбоем, воровством, вымогательством, их доля состави
ла 26%. О группах расхитителей и говорить нечего. Отсюда совершенно 
очевиден факт появления "беловоротничковой" и "синеворотничковой" 
преступности, ранее также считавшейся уделом буржуазных стран. Прав
да, было бы неверным совсем игнорировать рецидивистов. Пока они за
нимают не последнее место в среде организованных преступников (38% 
их удельных вес), хотя и сдают свои позиции. Но больше ценится ныне 
интеллект.

Есть еще одна опасная форма преступной организации — это объеди
нение "воров в законе". Когда мы говорим об этом своеобразном сооб
ществе, не имеющем аналогов в мировой криминальной практике, то 
можем с полным основанием отнести его к нашей доморощенной мафии. 
"Воры в законе", появившись в 30-х годах, постоянно модифицирова
лись, развивались, и в настоящее время мы можем говорить о новой 
фазе в развитии этой организации. С "ворами в законе" у нас так и не 
покончили, причем даже в сталинские времена, когда репрессиям 
подвергались также и многие рецидивисты.

На первый взгляд, это абстрактная организация, которая объединена 
рамками блатного закона или так называемой воровской идеи. "Воры в 
законе" не имеют постоянного места дислокации. Их небольшие группы 
(семьи) связаны между собой и представляют как бы единое целое. 
Орган управления — это общесоюзная сходка, на которой могут 
решаться те или иные организационные вопросы. Современный "вор в 
законе" — это по существу мафиози, организатор преступной деятельнос
ти, причем все "воры в законе" равны, казалось бы, между собой. 
Однако это далеко не так. И среди них существуют авторитеты, эксплуа
таторы и эксплуатируемые. *

Каковы основные функции сообщества? Во-первых, его участники 
активизируют, сплачивают уголовные элементы с помощью воровских 
сходок, специальных воззваний, берут под контроль некоторые исправи
тельно-трудовые колонии, назначая там своих преемников и даже выда
вая им письменные мандаты. Они разрешают конфликты, возникающие 
между группами или отдельными лицами, занимаются сбором денежных 
средств в общие кассы, на жаргоне — "общ аки", одним словом, ведут 
организационную деятельность. Они могут также возглавлять преступ
ные группы или присутствовать в них в качестве консультантов. 
Небезынтересно отметить, что на основе "идеологического" расхождения 
сообщество "воров в законе" ка к бы раскололось на две категории: на 
так называемых нэпманских, которые ратуют за справедливость между 
осужденными в местах лишения свободы, за то, чтобы не было противо
правной связи с работниками правоохранительных органов, за укрепле
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ние старого "доброго" воровского закона, и новых. Последние же лишь 
называют себя "ворами", а фактически являются организующей силой 
уголовной среды, стремятся к  коррумпированным связям, а некоторые 
идут и еще дальше.

Эти две категории "воров" враждуют между собой. Нэпманские 
обвиняют новых в том, что они продались "акулам", стали их охранни
ками, а новые упрекают старых в том, что они не идут в ногу со време
нем. Дело доходит порой до физического истребления. Но не везде. В 
одном регионе, например, старым "ворам в законе" предложили пенсион 
из воровских касс взамен того, чтобы на сходках они присутствовали 
без права решающего голоса. Таким образом была куплена верхушка 
старых "воров в законе". Как~видим, изменения происходят и в преступ
ном мире. Поэтому вполне резонен вопрос: чего можно ожидать в перс
пективе? Прогноз тут видится не оптимистичный. Прежде всего, на наш 
взгляд, ожидается дальнейшая интеграция преступных объединений, ак
тивное использование ими для отмывания денег кооперативов. Это в зна
чительной мере связано с повсеместным распространением рэкета.

Он уже сейчас катализирует организованную преступность, меняет 
ее структуру. На почве раздела сфер влияния утверждаются более силь
ные группировки, грозя действительно быть государством если не в го 
сударстве, то по крайней мере в городе. По выборочным данным, рэкету 
подвергаются практически все кооперативы, при этом доход преступни
ков составляет 20—25% от прибыли кооперативов. Кооператоры активно 
нанимают для охраны себя и имущества целые сообщества уголовников 
и сращиваются с ними в конечном итоге. Это крайне опасный симбиоз.

Сегодня, как уже отмечалось, неединичны факты выхода наших ма
фиози на преступный мир западных стран. А это значит, что в недалеком 
будущем, когда наши предприятия начнут в полную меру реализовывать 
прямые договорные отношения с зарубежными партнерами, организо
ванные преступники не преминут этим воспользоваться. Надо сказать, 
тяготеют к  этому и западные мафиози, для того чтобы отмыть деньги 
на нашей территории. Возникает проблема экономической защиты наших 
предприятий от организованной преступности. Предполагается также 
дальнейшее проникновение организованной преступности в сферу эконо
мики, управления и политики.

Наконец, нельзя обойти молчанием наращивание процессов вовле
чения в преступную деятельность отдельных организованных группировок 
молодежи. На это указывают события в гг. Казани, Набережных Челнах, 
Горьком и др. Стоит ли говорить о влиянии организованной преступнос
ти на активизацию уголовных элементов, а отсюда на рост таких преступ
лений, как кражи, грабежи, разбои, хищения социалистического иму
щества путем злоупотребления служебным положением, и других! К тому 
же укрепление ее позиций будет постоянно создавать напряженность в 
общест ве.

Столь сложная криминологическая обстановка, создаваемая орга
низованной преступностью, усугубляемая неблагоприятными тенденция
ми общей преступности, требует радикальных и быстрых мер со стороны 
государства. Собственно, на это и направлено постановление Второго 
съезда народных депутатов СССР.

Разумеется, в основе оздоровления всего общества лежат экономи
ческие рычаги. Но для того чтобы привести их в действие, потребуется
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немало времени. Пять лет перестройки нас в этом убедили. Поэтому 
наряду с экономическими мерами должны четко действовать меры пра
вового характера.

С переходом страны к  новым экономическим отношениям сейчас 
возникает целый ряд сложных новых социальных, политических и кри
миногенных проблем. И обществу предстоит процесс их осмысления.

Как же видится одна из них — борьба с организованной преступно
стью правоохранительными органами, в частности МВД СССР?

Нужно отметить, что перестроечные процессы, происходящие в об
ществе, поставили перед нами целый ряд новых проблем, многие из ко 
торых являются первоочередными, другие рассчитаны на перспективу.

Два года назад в МВД СССР было создано специальное Управление 
по борьбе с организованной преступностью и коррупцией. Главной за
дачей этого подразделения стала аналитическая работа по выявлению 
глубинных негативных процессов в социальной и экономической жизни 
общества применительно к деятельности организованной преступности. 
Но это не исключало и активной оперативной работы на этом поприще. 
Достаточно сказать, что за 10 месяцев 1990 г. управление вернуло госу
дарству более 32 миллионов рублей и в сотни раз перекрыло расходы на 
свое содержание. Благодаря активной оперативно-розыскной деятель
ности сотрудников удалось выйти на ряд доселе неизвестных негатив
ных процессов, происходящих в состоянии организованной преступ
ности. Это и механизмы хищений денег'через лжекооперативы, а отсюда 
и методика хищений в банковской системе, пути утечки денег за рубеж, 
компьютерный и наркобизнесы. Управлением стала отлаживаться систе
ма координационных действий с полициями других стран.

Но вот что интересно. Достигнув определенных договоренностей 
за рубежом, мы не можем разобраться у себя в стране. Отчасти это 
объясняется сложной политической обстановкой, а с другой стороны, 
связанной с ней амбициозностью руководителей МВД, УВД на местах.

Мы были инициаторами создания межрегиональных подразделений 
по борьбе с организованной преступностью. Их предназначение — раз
работка и конкретные действия, касающиеся высокоорганизованных 
преступных сообществ имеющих коррумпированные связи на самых 
"верхах". Эти подразделения должны были подчиняться только МВД 
СССР, что исключало всякое давление на них местных властей.

Но руководители МВД, УВД посчитали их "государевым оком " 
в своих "вотчинах" и категорически отказались от такого варианта. В ре
зультате достигнута договоренность о двойном подчинении подразделе
ний — центру и на местах. Несуразность этого очевидна. Но мы пошли на
встречу пожеланиям республик, исходя хотя бы из того, что даже это 
даст импульс активизации борьбы с организованной преступностью.

К амбициозности стремящихся к  суверенности республик можно 
отнести и такой факт, как не ратификация законов Верховного Совета 
СССР, касающихся контроля за телефонными разговорами, принятия 
судам в качестве доказательств кино- и фотоматериалов, защиты свиде
телей. И это все непонятно если учесть, какие бурные дебаты предшест
вовали принятию этих законов...

Сейчас нам необходимы новые законы, в полном объеме регламен
тирующие борьбу с организованной преступностью. Зачастую слышишь, 
что нынешний уголовный кодекс их содержит. Но так ли это?
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Нам снова приходится сражаться за новые законы как и во времена 
начала борьбы с этим явлением, когда годами дискутировалось — есть 
ли у нас организованная преступность. Ортодоксальная позиция своди
лась к  одному — нет статьи, нет и явления! Это наблюдается и сейчас.

Газеты забиты статьями о коррупции, о ней ведут нескончаемые 
дебаты народные депутаты. А что мы имеем? Статью уголовного кодек
са о взяточничестве. Но ведь коррупция это не взятка, а совершенно 
новое явление в нашем обществе. За взятку можно достать мешок саха
ра, кофе, но чтобы незаконно получить фондовые материалы, увести че
ловека или группу лиц от уголовной ответственности и т. д., то такие 
действия являются уже социально опасными для общества.

У нас нет четкого механизма привлечения к  уголовной ответствен
ности организаторов преступных сообществ. Оппоненты возражают: 
есть же, например, статья об организации банд. Все это так. Но в нашем 
то случае организаторы сами не грабят, не убивают, оружия не имеют, 
а создав иерархическую лестницу, когда приказ главаря доходит до 
исполнителя через многоступенчатую, звеньевую систему, они сами ос
таются недосягаемыми для нынешнего законодательства.

Как много уже писалось и говорилось о слабой технической осна
щенности прав охранительных органов. Этот процесс улучшения идет, 
но какими медленными темпами. Пока даже получение новой машины 
у нас расценивается как триумфальная победа. А что говорить о спец- 
технике, компьютерах и т. д.

Или возьмем, к  примеру, такую тривиальную ситуацию. Арестована 
преступная группа из, скажем, десяти человек. Как их разместить в след
ственных изоляторах с целью недопущения между ними контактов? 
Это только десять человек. Но ведь мы задерживаем группы численно
стью в 500 и более участников. Что делать в, таких случаях, когда ни 
уже стали далеко не единичны. Проблемы, проблемы, проблемы...

Здесь я коснулся только некоторых из них. Но даже из приведенных 
примеров очевидно, что нам сейчас необходима надежная организацион
ная система борьбы с организованной преступностью. Пока ее нет. Зато 
есть прекрасные разработки ученых и практиков. Но наши уважаемые 
депутаты относятся к  ним пока весьма скептически. Они всюду усмат
ривают какие-то подвохи, нарушения прав личности и т. д. Но ведь речь 
то идет о серьезной катострофе, захлестнувшей наше общество.

Нам предстоит в ближайшее время глубоко изучить такие проблемы, 
как тенденции развития организованной преступности в условиях пере
хода к  рыночным отношениям и меры по ее локализации. Экспорт 
преступности с использованием международных связей, в том числе и 
экономических. Характер, механизм образования и проработка превен
тивных мер по пресечению противоправных сделок в кредитно-финан
совой системе. Проблемы этнического характера в развитии организо
ванной преступности.

Крайне остро встали проблемы терроризма и коррупции в стране.
Необходимо, чтобы на борьбу с организованной преступностью и 

коррупцией поднялась вся общественность. Форм такой борьбы много, 
и главная из них — всемерная поддержка специальных подразделений ор
ганов внутренних дел, ведущих борьбу с организованной преступностью. 
Общество поставлено перед выбором и не должно допустить, чтобы под
твердились слова коррумпированных чиновников: ''Мафия бессмертна''.
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В тисках 
фальшивых 
доктрин



В.Алексеев

ЧЕХОСЛОВАЦКИЙ ПОХОД ЕЩЕ НЕ ЗАВЕРШЕН

Смена партийно-государственного руководства в Чехословакии в 
начале 1968 г. не вызвала на первых порах заметного беспокойства 
ни в Советском Союзе, ни в других странах "реального социализма". 
Л.И.Брежнев, посетивший Чехословакию в декабре 1967 г., когда А.Но
вотного отстраняли от власти, не сделал попытки защитить его и пре
доставил чехословакам разбираться в своих делах самим. Новый глава 
КПЧ Александр Дубчек импонировал тем, что долго жил в СССР, учился 
в Высшей партийной школе в Москве и имел в советской столице личные 
знакомства.

На праздновании XX годовщины победы чехословацких коммунис
тов Л.И.Брежнев высоко оценил деятельность КПЧ и ее творческий 
подход к  проблемам борьбы за социализм, стимулируемый, по его сло
вам, также и результатами декабрьско-январского пленума ЦК КПЧ 
(сместившего А.Новотного). Свое одобрение линии чехословацкого 
руководства высказали также Я.Кадар — от ВСРП, Н.Чаушеску — от 
РКП, В.Влаховчи — от СКЮ. Сдержаннее были на этом юбилее руково
дители ПОРП, БКП и СЕПГ В.Гомулка, Т.Живков и В.Ульбрихт1.

Свои оптимистически-шаблонные фразы Генеральный секретарь 
ЦК КПСС произносил, конечно, по инерции: не в его стиле было во 
всеуслышанье бить тревогу без крайней необходимости да и вообще 
проявлять какую-либо инициативу государственной значимости без 
подсказки. Должно было пройти некоторое время, чтобы до его соз
нания и до сознания окружавших его лиц дошло, что в Чехословакии 
неблагополучно.

Первыми встревожились руководители ГДР и Польши. В строгом 
послушании граждан и в подчеркнутой лояльности в отношении СССР 
В.Ульбрихт видел главную гарантию незыблемости общественно-полити
ческого строя ГДР, а также, разумеется, и своего положения. Отказ 
КПЧ от административно-командных методов руководства страной 
(зафиксированный в апреле того же 1968 г. в "Программе действий" 
ЦК КПЧ2) фактическая свобода печати, установившаяся в Чехословакии 
с весны 1968 г., горячие дискуссии в партии и за ее пределами, когда 
казалось, что вскоре уже не останется закрытых тем, — все это не могло 
не вызвать антипатии, а затем и возмущения в официальных кругах

1 Ч а у ш е с к у  Н. Румыния по пути завершения социалистического строи
тельства. Доклады, речи, статьи. Бухарест, 1969, с. 86; Hajek, J. Praga 1968 1981 
р. 89-90.

Akcnf program Komunistick6 strany ceskoslovenska Zivot strany, 1968, duben, 
S. 6 6 -9 4 .
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ГДР. Кроме того, трудное соревнование-соперничество с ФРГ создавало 
податливую почву для мрачных подозрений, что новые чехословацкие 
руководители всерьез задумаЛи пойти навстречу внешнеполитическим 
планам сближения со странами социализма, вынашивавшимися бон
нским министром иностранных дел Вилли Брандтом, которого пропа
ганда ГДР представляла как одного из злейших и коварнейших врагов 
социализма на немецкой земле и мира во всем мире1. "Венер и Брандт 
оплакивают свое поражение", — с таким заголовком поместила статью 
"Нойес Дойчланд" от 11.IX,1968 г., когда начался разгром "Пражской 
весны".

Правда, Чехословакия отставала от других социалистических стран 
Европы в развитии отношений с ФРГ. И конечно, к концу 60-х гг., уже 
назревал тот важный сдвиг в этих отношениях, который произошел в 
1970—1972 гг. Но бюрократия, как правило, не способна предвидеть 
даже самое ближайшее, уже надвигающееся будущее, боится и ненави
дит его. Опасения насчет возможности неконтролируемого сближения 
Чехословакии с Западом и даже ее будто бы выхода и3 Организации 
Варшавского Договора (!) представляются наигранными. Тревожила не 
судьба Варшавского Договора, а судьба административно-командной 
системы в Чехословакии. Характерно, что отношение Албании и Румы
нии к  тому же договору не одобрялось, но не вызывало волнений.

0  происках западногерманского реваншизма говорилось и в Поль
ше, где мысль о том, что в Западной Германии могут взять верх силы, 
заинтересованные в нормальных отношениях и с Чехословакией, и с 
Польшей, отвергалась еще и потому, что образ боннского врага по
могал, как представлялось, сплачивать поляков вокруг все более те
рявшего авторитет в стране гомулковского руководства. К тому же 
"Пражская весна" совпала по времени с волнениями польской студен
ческой молодежи, скандировавшей' на улицах: "Польска чека свего 
Дубчека" ("Польша ждет своего Дубчека"); чехословацкая пресса 
порицала антиеврейскую кампанию официальных кругов Польши, а 
польские приверженцы "завинчивания гаек" уже готовы были требовать 
замены Гомулки более жестким лидером.

Решающее значение имела, разумеется, позиция советского руко
водства. В СССР были люди, которые с живым интересом и симпатией 
следили за Чехословакией, усматривая в "январском курсе" КПЧ не
которое продолжение и развитие хрущевской "оттепели", уже сме
нившейся в нашей стране заметным похолоданием. Академик А.Д.Са-. 
харов именно в 1968 г., обращаясь к правительству и общественности 
со своими соображениями насчет нужд и перспектив развития страны 
и мира, положительно отозвался о "чехословацком эксперименте". 
Экономические концепции чехословацких руководителей не были 
чужды попыткам советских хозяйственных реформ середины 60-х 
годов.

Но в Советском Союзе уже набирало силу поддержанное значитель
ной частью аппарата движение вспять и усиливалась критика в адрес 
чехословацких реформаторов. Собравшиеся в конце марта 1968 г. 
в Дрездене руководители стран -г членов Организации Варшавского До
говора (примечательно было отсутствие румынских представителей)

1 HSjek, р. 85-88.
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за закрытыми дверьми резко отчитали чехословацких лидеров за сда
чу позиций контрреволюционной буржуазии. После этого секретарь 
ЦК СЕПГ Курт Хагер уже публично критиковал чехословацких р уко 
водителей за потворство западногерманским империалистам и их со
циал-демократическим приспешникам1.

30 апреля "Правда" писала о том, как встревожены чехословацкие 
коммунисты нездоровыми явлениями в печати, радио и телевидении, а 4 
мая посетившие Москву члены партийно-государственного руководства 
Чехословакии (А.Дубчек, О.Черник, И.Смрковский и В.Биляк) снова 
выслушали упреки по поводу положения дел в их стране. Сразу же после 
их отъезда в советскую столицу прибыли руководители ГДР, Польши, 
Болгарии и Венгрии, чтобы обсудить положение в Чехословакии. Так 
стал складываться состав участников будущего похода. Средства мас
совой информации СССР, ГДР, Польши приступили к  широкой пропа
гандистской кампании2.

Газета "Берлинер цайтунг" оповестила 9 мая, что в Чехословакию 
под предлогом съемки исторического кинофильма о второй мировой 
войне прибыли замаскированные под статистов американские и западно- 
германские десантники и партия оружия, включая танки, для участия в 
контрреволюционном путче. Чехословацкая сторона указывала, что 
статисты были солдатами чехословацкой армии, одетыми в форму 
войск США, а военная бутафория была получена из Венского костюмер
ного проката, из чехословацкого театрального реквизита и от чехос
ловацкой народной милиции. Однако протест посольства ЧССР в Бер
лине был отклонен со ссылкой на существующую в ГДР свободу печа
ти. Вместе с тем распространение в ГДР чехословацкой газеты на не
мецком языке "Фольксцайтунг" было запрещено, а передачи чехословац
кого радио на немецком языке стали заглушаться.

В мировой печати встал вопрос: не собирается ли советское руко 
водство пресечь чехословацкий "январский курс" силой оружия? О слу
хах насчет этого доложил своему правительству министр иностранных 
дел ФРГ В.Брандт. Чехословацкая пресса нервно заявляла, что такая 
чудовищная мысль не должна прийти в голову советским руководи
телям. Генеральный секретарь ЦК Итальянской компартии Л.Лонго, 
не раз выражавший весной 1968 г. и позже от имени своей партии под
держку реформам в Чехословакии, заявил, что сообщения западной 
печати об угрожающих передвижениях советских войск на границах с 
Чехословакией — скандальные измышления. Руководитель израильских 
коммунистов М.Вильнер гневно отчитал чехословацких журналистов, 
которые, находясь, как он отметил, под влиянием западной империа
листической пропаганды, сделали в беседе с ним чудовищное допущение, 
что СССР способен насильственным путем вмешаться в ход событий в 
Чехословакии3. (Это ни в коей мере не помешало М.Вильнеру впослед
ствии горячо одобрить вступление советских войск в Чехословакию.)

Стараясь успокоить чехов и словаков, председатель Национального 
собрания ЧССР И.Смрковский заявил, что они должны понять и опасе-

1 Nyilatkozik Kadar Janos. IX — Magyarorszag, 1989, 7. V II .  1968 Qzechoszlova- 
kia. Egysegesen —Magyarorszag, 1982, 18. V II I .

2 См. Марксизм-ленинизм — единое интернациональное учение. Вып. 1. М., 
1968, с. 401 и далее; Ze zemi pratel — Lite ra rm 'L is ty , 1968, 6 .V I.

3 Literarm 'L is ty , 1968, 18.VII.
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ния Советского Союза в связи с Чехословакией. Однако, сказал он, 
советские руководители заверили чехословацкую делегацию в том, 
что не будут вмешиваться во внутренние дела Чехословакии1.

В практику бюрократических систем с давних пор вошел обычай 
придавать тем или иным формулировкам значение, противоположное 
их буквальному смыслу. Так, категорический приказ может быть назван 
"рекомендацией", шантаж — "дружеским советом", нападение — "по 
мощью", измена -  "верностью", трусость — "мужеством" (и наоборот). 
Примеры можно приводить до бесконечности.

После визита в Чехословакию во второй половине мая председателя 
Совета Министров СССР А.Н.Косыгина, внесшего некоторое успокоение 
в обстановку вокруг этой страны, состоялся пленум ЦК КПЧ (19 мая — 
1 июня 1968 г . ) . Казалось, он был призван продемонстрировать, что КПЧ 
далека от того, чтобы ставить под сомнение такие основные марксистс
ко-ленинские принципы, ка к руководящая роль партии в обществе, и не 
позволит никому посягать на главные результаты Февральской револю
ции 1948 г.

А.Дубчек, выступая на пленуме, отметил усиление за последнее 
время, с одной стороны, антисоциалистических сил, с другой — догма
тических тенденций. Критика извращений прошлого не должна приво
дить к  осуждению партии в целом, сказал он. Не может быть и речи о 
политической и материальной реабилитации представителей буржуазии, 
затронутых революционными мерами после Февраля 1948 г. Следует 
поставить под контроль деятельность разного рода союзов и групп, 
среди которых проявляются антикоммунистические тенденции.

Эти слова Первого секретаря едва ли удовлетворили зарубежных 
критиков чехословацких реформ, а его указание на то, что партии сле
дует отмежеваться от извращений прошлого и от лиц, несущих за них от
ветственность, должны были вызвать негодование. Упреки Дубчека 
журналистам в чрезмерном внимании к  деформациям 50-х годов и за
мечание о нежелательности проявления интереса к  внутренним делам 
других социалистических стран не успокаивали, в этом можно было 
усмотреть тактически момент -  дескать, не раздражайте наших зарубеж
ных друзей.

Но более всего должно было огорчить консервативных недругов 
реформ постановление пленума (принятое как будто по предложению 
Густава Гусака, одного из словацких коммунистов, репрессирован
ного в не столь далеком прошлом и затем реабилитированного бла
годаря, в частности, хлопотам А.Дубчека) созвать в сентябре чрезвы
чайный съезд партии с очевидной целью обновить состав высших ор
ганов ее, очистить их от противников реформ. (Спустя два с половиной 
года новое руководство КПЧ говорило о стремлениях марксистско- 
ленинских сил путем ускорения созыва съезда взять инициативу в свои 
руки.)

Пока что они располагали рядом видных постов, хотя их позиции 
слабели с каждым днем. В Президиуме ЦК из 11 членов пятеро — А.Дуб
чек, Ф.Кригель, И.Смрковский, О.Черник и Й.Шпачек — были сторон
никами преобразований, четверо — Э.Риго, В.Биляк, О.Швестка и Д.Коль- 

дер — были их ярыми противниками, двое — Ф.Барбирек и Я.Пиллер —

1 Tribuna Ludu , 1968, 2 .IV.
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колебались. Такое соотношение позволяло надеяться в случае вмеша
тельства извне в решающий момент получить поддержку большинства 
руководства КПЧ. Эта надежда ослабевала по мере ухода в отставку то 
одного, то другого непопулярного деятеля. Такой вынужденный уход 
под воздействием публичной критики недовольные называли "отстрелом 
честных коммунистов".

Выборы делегатов на съезд дали подавляющее превосходство сто
ронникам "январской линии", так что исход съезда не вызывал сомне
ний и грозил окончательно похоронить все надежды остановить рефор
мы внутренними силами. Оставалось, действуя извне, принудить че
хословацкое руководство изменить свою политику — или сместить его.

И тем не менее майско-июньский пленум вызвал у значительной 
части радикальных сторонников реформ серьезное опасение в том, что 
перестройка может быть приторможена или вовсе остановлена еще и 
потому, что все, по словам радикалов, стали называть себя ее привер
женцами1. Это беспокойство нашло свое выражение в манифесте "Две 
тысячи слов", опубликованном 28 июня рядом чехословацких газет. 
(Манифест был написан писателем Людвиком Вацуликом, его подпи
сали сотни ученых, литераторов, рабочих и служащих. В нем высказыва
лись сомнения в способности партийно-государственного аппарата про
вести необходимые стране преобразования, содержался призыв граждан 
к ненасильственным действиям снизу по удалению из органов власти 
лиц, скомпрометировавших себя злоупотреблениями2. Руководители 
партии и государства, в частности А.Дубчек и И.Смрковский, публично 
осудили "Две тысячи слов" как неуместное подталкивание процесса 
обновления и проявление недоверия к  силам, возглавляющим его. Та
кая позиция чехословацкого руководства была расценена в странах 
"железного треугольника" (СССР — ГДР — ПНР) как недопустимая 
снисходительность, потворство и поощрение, а сам манифест — как 
прямой контрреволюционный призыв к перевороту и свержению со
циалистического строя3. Отныне лейтмотивом оценок положения в Че
хословакии стало утверждение, что контрреволюция в этой стране уже 
разразилась, не встречая при этом отпора со стороны органов социалис
тического государства.

Между тем командование Вооруженными силами Организации 
Варшавского Договора развернуло, как это обычно делалось в подоб
ных случаях, внушительные военные демонстрации близ чехословац
ких границ и, наконец, потребовало у Чехословакии согласия на. про
ведение на ее территории "штабных учений". Их смысл был совершен
но ясен, однако чехословацкое руководство, стремясь избежать всего, 
что могло бы дать малейший повод обвинить его в нелояльности, не 
стало перечить. Учения начались 20 июня. По территории Чехословакии 
передвигались значительные контингенты войск и тяжелой боевой тех
ники. Срок окончания учений и вывода иностранных войск, назначен
ный на 2 июля, неоднократно переносился, причем без согласования с 
чехословацкими военными и государственными органами и вопреки их 
воле, что вызывало все более недоброжелательные комментарии чехос-

1 D а I i m i I. Politika a moc — L ite r irm 'L is ty ,  1968, 20.V I.
2 Dva tisfce slov — Mlada fronta, 1968, 27.VI.
А л е к с а н д р о в  И. Атака против социалистических устоев Чехослова

кии. — Правда, 11 июля 1968.
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ловацкой печати и радио, а затем волну требований объяснить эту си
туацию. А это в свою очередь порождало раздражение союзников Че
хословакии по Варшавскому Договору1.

Ярость высокопоставленных союзников Чехословакии вызвало 
публичное заявление ведавшего политической работой в чехословацкой 
армии генерала Прхлика о несовершенстве структуры руководства 
объединенными Вооруженными силами Организации Варшавского Дого
вора и о неравноправии стран-членов при вынесении решений. Генерал 
Прхлик был обвинен одновременно в том, что дал неправдивую инфор
мацию, и в том, что* выдал военную тайну. Требовали его смещения и 
наказания. Избегая прямого конфликта по этому поводу, чехословацкая 
сторона просто ликвидировала занимаемую Прхликом должность. 
Впоследствии — уже после смены власти в Чехословакии — Прхлик 
был брошен в тюрьму, явно в назидание.

3 июля на ‘митинге советско-венгерской дружбы в Москве Бреж
нев всИомнил о разгроме контрреволюции в Венгрии в 1956 г. и заявил, 
что Советский Союз никогда не будет равнодушен к  судьбам социализма 
в других странах. В Праге между тем появились листовки, называвшие 
видных сторонников реформ — заместителя председателя Совета Ми
нистров О.Шика, председателя Национального фронта Ф.Кригеля, секре
таря ЦК Ч.Цисаржа, председателя Союза писателей Э.Гольдштюкера — 
политическими авантюристами и подручными сионизма. В ход пошли 
анонимные письма и телефонные звонки с угрозами физической рас
правы2.

В середине июля руководители СССР, Польши, ГДР, Болгарии и 
Венгрии собрались в Варшаве для обсуждения положения в Чехосло
вакии. Пропагандистская кампания против реформ в этой стране шла 
уже полным ходом. Болгарские средства массовой информации, про
являвшие весной сдержанную недоброжелательность к  переменам в Че
хословакии, включились теперь в общий строй. Я.Кадар и его венгер
ские соратники не могли не видеть, что "Пражская весна" во многом 
перекликается с курсом на экономические реформы в ВНР, однако 
не пошли открыто против течения и этим сразу же поставили под удар 
свои собственные планы. Я.Кадар предпочел проявить показную соли
дарность с господствующей тенденцией, стараясь вместе с тем по мере 
своих сил смягчить ее и содействовать мирному исходу назревшего 
кризиса. (В конце жизни он тем не менее упрекал себя за то, что не 
решился противостоять домогательствам Брежнева в связи с Чехосло
вакией.) 3

Среди участников Варшавской встречи не было представителей 
Румынии. Еще до того, как начал назревать кризис вокруг Чехосло
вакии, румынские руководители — Г. Георгиу-Двж, а после его смер-

1 Вероятно, военные круги стран Варшавского Договора уже начали подтал
кивать своих политических руководителей. Ведь с военно-технической точки зре
ния было бы соблазнительно удобно, сосредоточив в ходе учений достаточное ко
личество военных сил на территории Чехословакии, затем мгновенно овладеть ее 
жизненными центрами, прежде чем страна и мир придут в себя. Однако полити
ческое руководство, очевидно, еще не приняло окончательного решения и не 
исключало мирного исхода.2

G o l d s t u c k e r  Е. ОЬсапё, pozor! — Rud6 p rivo , 1968, 23.VI; Kohout 
P. Jak budu obSsen — L ite ra rn i L is ty , 1968, 27 .VI.

3 H£jek, p. 84—85.
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ти Н.Чаушеску — стали все более открыто выражать несогласие с не
которыми аспектами внешней политики Советского Союза, сначала 
только в Восточной Европе, затем по все более широкому кругу  проб
лем, включая положение на Ближнем Востоке, отношения с Западной 
Германией и конфликт с Китаем. Румынское руководство во всеус
лышанье требовало полной независимости народов и стран, в том числе 
социалистических, от вмешательства и претензий на руководство извне. 
Посетив 27 мая — 1 июня 1968 г. Югославию, Н.Чаушеску вместе с 
И.Броз Тито выразили свою солидарность с политикой чехословацкого 
руководства после января 1968 г. Заключительное коммюнике об их 
встрече гласило: "Обе стороны решительно поддерживают все усилия, 
направленные на дальнейшее демократическое развитие социалистичес
кого общества, и подчеркивают исключительное право каждой партии 
самостоятельно определять свою политику при построении социализма 
в своей собственной стране"1.

И если такая позиция Румынии исключала ее участие в Варшавской 
встрече, имевшей целью как раз давление извне на политику КПЧ, то 
тем более не могло быть и речи об участии в ней Югославии, официаль
ные представители которой в течение первой половины 1968 г. не раз 
выражали свое удовлетворение ходом дел в Чехословакии и подчерки
вали, что Чехословакия, как и любая другая страна, имеет право самой 
решать, как ей следует развиваться.

Не было в Варшаве и наиболее суровых критиков чехословацких 
реформ — албанских представителей. В предыдущие месяцЪ| албанская 
печать резко осуждала чехословацкое руководство за ревизионизм и 
отступничество. Центральный орган Албанской партии труда газета 
"Зери и популлит" назвала "Программу действий КП Ч " "введением в 
реставрацию капитализма", а чехословацкий путь — "ни чем иным, ка к 
применением на практике оппортунистических тезисов Тольятти". Га
зета сожалела тогда, что "истинные марксисты-ленинцы" в ЧССР не дают 
всему этому отпора.

"Зери и популлит" клеймила и реабилитацию в ЧССР "фашистов, 
военных преступников и духовенства", "приход к  власти подозритель
ных людей... антимарксистов, закоренелых ревизионистов и священни
ков". (Напомним, что в Албании как раз в это время была официально 
"отменена" религия, закрыты все храмы, а священников заставили от
речься от своего сана.) Отмена ограничений на туризм превратила Че
хословакию, по словам албанской газеты, в корчму, где люди, товары и 
идеи свободно переходят из Чехословакии на Запад и обратно. Из Че
хословакии делают витрину ревизионизма для сманивания Венгрии, 
Болгарии и Польши и для того, чтобы она послужила примером для 
французских и итальянских ревизионистов, утверждалось в албанской 
газете2.

При всем созвучии этих атак с настроениями участников Варшав
ской встречи настоящая солидарность албанских руководителей с ними 
исключалась в силу неистово антисоветской позиции, занятой по всем 
вопросам международной жизни с начала 60-х годов.

Что касалось ЦК КПЧ, то его Президиум еще 8 июля, рассмотрев

2 Chronik. Osteuropa April-Juni 1968 -  Osteuropa, 1969, n. 4, S. 314.
Chronik. Osteuropa April-Juni, n. 4, S. 323.

1 3 -1 5 9 3
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письма, полученные от центральных комитетов Б КП, ВСРП, СЕПГ, 
ПОРП и КПСС с приглашением явиться в Варшаву, ответил отказом 
и попросил уважать принцип суверенитета каждой партии в вопросах 
политики своей страны1.

15 июля 1968 г. Варшавское совещание направило в адрес ЦК КПЧ 
послание, в котором говорилось, что, ввиду развернувшегося в Чехос
ловакии наступления контрреволюции, братские партии настоятельно 
требуют от чехословацкого руководства срочно принять энергичные ме
ры по отражению натиска врага, учитывая, что защита социализма в Че
хословакии не частное дело только этой страны, а священный долг всего 
социалистического содружества2.

Президиум ЦК КПЧ, рассмотрев 17 июля послание из Варшавы, от
ветил, что сделанная в этом послании оценка положения в Чехословакии 
не отвечает действительности, так как в этой стране нет контрреволюци
онной ситуации, а напротив, весь народ, ка к никогда за всю историю 
КПЧ, сплочен вокруг нее в борьбе за осуществление поставленных пар
тией задач обновления социализма. Отказ от линии на обновление подор
вал бы это завоеванное партией доверие, перечеркнул бы всю проделан
ную ею работу в массах и достигнутые на этом пути успехи3.

На следующий день эту позицию Президиума ЦК КПЧ поддержал 
ЦК компартии Словакии во главе с В.Биляком, а также правитель
ство ЧССР, Президиум Народного собрания и многочисленные обще
ственные организации.

19 июля пленум ЦК КПЧ одобрил позицию своего Президиума, 
предложил двусторонние переговоры с авторами варшавского письма.

Руководители французской и итальянской компартий, встревожен
ные нагнетанием атмосферы в связи с Чехословакией, поспешили в Мос
кву, чтобы посредничать в споре. Политбюро ФКП предложило созвать 
по чехословацкому вопросу конференцию европейских компартий — 14 
партий дали свое согласие4.

Это, разумеется, никак не устраивало брежневское руководство, и 
оно поспешило согласиться на двусторонние советско-чехословацкие 
переговоры, предложив провести их в Москве или в каком-либо другом 
городе на советской территории. Одновременно было объявлено о при
зыве запасников в ряды Советской Армии и о проведении больших 
маневров вдоль западных границ СССР. Введенные в июне советские 
войска все еще находились в Чехословакии. В такой обстановке руко
водство отказалось выезжать из страны, местом переговоров стала 
чехословацкая железнодорожная станция Чиерна-над-Тисой на советско- 
чехословацкой границе.

По всей очевидности, в Советском Союзе решение применить воен
ную силу принято еще не было, и надежда на то, что чехословаки в кон
це концов уступят, сохранялась. (А.Н.Косыгин 13 июля, т.е. за два дня 
до отправки варшавского послания, выразил в интервью в Стокгольме

1 Rud4pravo, 1968, 9 .V II.
2 См. Правда, 18 июля 1968. ^

Stanovisko priedsednictva UV KSC k dopisu peti komunistickych a delnickych 
stran — Ruc/ё pravo, 1968, 19.V II.

4 Comuniqu6 du bureau politique du P.C.F. 17 juillet 1968. С о т т и г^ и ё  du bureau
politique du P.C.F. 21. V II 1968. — La Nouvelle Critique, numero sprecial, Septembre. 
Tchdcoslovaque 68. Documents. 1. B.
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уверенность в том, что КПЧ сохранит свою руководящую роль в стране.)
Советская сторона потребовала, чтобы чехословацкая делегация на 

переговорах включала всех членов Президиума ЦК КПЧ, с тем чтобы 
каждый выразил свое личное мнение, а не коллективную позицию ЦК и 
его Президиума.

В ходе переговоров чехословацкая делегация в целом проявила сдер
жанное упорство. Резкость тона некоторых советских делегатов побу
дила чехословацкую делегацию на следующий день прервать переговоры, 
которые были возобновлены лишь на третий день1. Сразу же по оконча
нии переговоров в Чиерне советские войска покинули Чехословакию.

Переговоры в Чиерне завершились, казалось, успехом для чехосло
вацкой стороны. Советская делегация уехала ни с чем. ("Расстались хо
лодно, — вспоминает К.Т.Мазуров2. — В поезде никто не спал до Мо
сквы: что делать?") Дубчек, Смрковский и Черник, напротив, выразили 
публично удовлетворение итогами. Тон совместной декларации, приня
той через несколько дней в Братиславе руководителями Чехословакии 
и пяти других стран -  членов Организации Варшавского Договора, рази
тельно отличался от тона варшавского письма от 15 июля. В нем не было 
ни слова о контрреволюции в Чехословакии, не содержалось ни приз
нака тревоги по поводу положения в этой стране, не было ни намека 
на критику в адрес КПЧ. Подписавшие братиславскую декларацию 
обязались не вмешиваться во внутренние дела друг друга3.Стандартные 
слова о братской взаимопомощи социалистических стран и о долге 
защищать социализм могли быть отнесены с равным основанием к  
любой ситуации за десять дет до описываемых событий и через столь
ко же лет после них. "Зери и популлит" назвала Братиславское совеща
ние "позорным поражением советских ревизионистов и их друзей"4;

11 августа Чехословакию посетил триумфально встреченный насе
лением И.Броз Тито, 12 августа в Карловы Вары заехал по приглашению 
ЦК КПЧ В.Ульбрихт. 15 августа в Чехословакию приехал Н.Чаушеску. 
Чехословацкие руководители благодарили его за поддержку их поли
тического курса, Чаушеску в свою очередь выразил им полное доверие 
и убежденность в том, что ход событий в Чехословакии будет способст
вовать упрочению социализма.

Но в это время в советской печати возобновилось обличение чехос
ловацких ересей. Позже высказывалось мнение, что решающим по
водом послужило опубликование в Праге 10 августа проекта нового 
устава КПЧ, позволявшего в случае внутрипартийных споров меньшин
ству — при подчинении решениям большинства — сохранять свое особое 
мнение, записывать его в протокол и с течением времени на основе но
вых сведений возобновлять дискуссию. Проект также предусматривал 
тайные выборы в руководящие органы партии и запрещал сосредото
чивать по несколько постов в одних руках5. Если к  этому прибавить

1 Hajek, S. 117—118; с. M e i s s n e r  В. Die Sowjetunion vor und nach dem 50 9 
Jahrhubileum. — Osteuropa, 1968, n. 10—11, S. 751—752.

2 Известия, 20 августа 1989.
d См. Заявление коммунистических и рабочих партий социалистических 

стран.— В кн.: Марксизм-ленинизм — единое интернациональное учение, вып. 3. 
М., 1968, с. 5 -1 2 .

4 Chronik, Osteuropa Juli-September 1968. -  Osteuropa 1969, n. 6, S. 427.
5 Navrh Stanov komunistick6 strany Ceskoslovenska. — Rud4 pravo, 1968, 10 .V III.
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радушный прием, оказанный Тито и Чаушеску, то можно предположить, 
что чаша терпения переполнилась, стало ясно, что Дубчек подтверждает 
свои публичные заявления, сделанные сразу после братиславской ветре» 
чи, ка к насчет суверенитета Чехословакии и ее национальной незави
симости, так и насчет намерения продолжать курс, начатый в январе.

Аппарат управления пяти стран — членов Организации Варшавского 
Договора все более взвинчивал себя своей собственной пропагандой, 
между тем как приближающаяся дата открытия чрезвычайного съезда 
КПЧ напоминала, что процесс реформ в Чехословакии становится необ
ратимым. 20 августа ровно в 23.00 войска СССР, Польши, ГДР, Венгрии 
и Болгарии общей численностью до полумиллиона человек под коман
дованием заместителя министра обороны СССР генерала армии И.Пав
ловского пересекли чехословацкую границу. 21 августа в два часа ночи 
радио Праги передало обращение Президиума ЦК КПЧ о том, что войска 
пяти стран — членов Организации Варшавского Договора без уведом
ления президента ЧССР, ее премьера и первого секретаря ЦК КПЧ за
хватили территорию страны. Президиум счел это нарушением основных 
принципов международного права. Чехословацкое министерство иност
ранных дел в нотах, тут же врученных послам упомянутых государств, 
потребовало немедленного вывода иностранных войск из страны .

Вместе с тем правительство, сумев собраться на чрезвычайное за
седание, потребовало освобождения схваченных и вывезенных за пре
делы страны Дубчека, Черника, Смрковского и Кригеля. Оно поста
новило не давать "оккупационным войскам" ни денег, ни продоволь
ствия, ни иных потребительских товаров, однако предписало в случае 
насилия с их стороны избегать всего, что может привести к  крово
пролитию. Прежде чем этот призыв успел дойти до сознания чехов и 
словаков, несколько десятков человек погибло при попытках поджечь 
советские танки, взорвать машины с боеприпасами и в тому подобных 
актах2. Уже на следующий день сопротивление осуществлялось почти 
исключительно в ненасильственных формах, которые как раз и оказа
лись в данных условиях наиболее эффективным методом борьбы.

В условиях враждебности всего населения вступившие в Чехослова
кию войска оказались в сложном положении. Попытка сколотить группу 
из сколько-нибудь известных лиц, которая могла бы быть противопос
тавлена реформаторскому руководству партии и страны, провалилась 
с самого начала. Все официальные партийные и государственные инстан
ции объявили о своей верности дубчековскому руководству и осудили 
вступление иностранных войск в страну. Пресса, в том числе и централь
ный орган КПЧ "Руде право", и радио продолжали функционировать 
ка к органы законного руководства партии и страны, несмотря на все 
попытки помешать этому.

Не удалось предотвратить и проведение XIV Чрезвычайного съезда 
КПЧ. Делегаты, избранные в предыдущие месяцы на партийных конфе
ренциях, съехались конспиративно в Прагу и 22 августа на большом 
заводе под прикрытием народной милиции — партийного вооруженного 
формирования, созданного еще в 1948 г. при взятии коммунистами 
власти, — практически единогласно (при одном голосе против) поддер- 1

1 Chronik. Osteuropa Juli-September 1968. -  Osteuropa, 1969; n. 6 S 435 
Hajek,p. 153.
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жали линию партии и ее руководителей, выведя из состава нового ЦК 
явных противников реформ1. Советским войскам удалось, правда, 
перехватить в пути делегацию словацкой компартии. (Это дало позднее 
Г.Гусаку повод, сославшись на отсутствие словацких представителей, 
объявить съезд неправомочным — несмотря на наличие кворума и на то, 
что состоявшийся через три дня в Братиславе пленум ЦК компартии 
Словакии единодушно поддержал решение пражского съезда.)

Возникла патовая ситуация: силы пяти стран не достигли своей 
непосредственной политической цели — чехословацкое государство и пар
тия, как бы нырнув в подполье, продолжали функционировать вопреки 
воле вступивших в страну войск. Занять место схваченных высших 
руководителей партии и страны оказалось некому. Ряд авторитетных 
деятелей уже обсуждал вопрос о формировании кабинета министров в 
эмиграции, чехословацким вопросом уже занялась Организация Объе
диненных Наций. 24 августа министр иностранных дел ЧССР И. Хаек, 
выступая в Совете Безопасности объявил оккупацию Чехословакии 
ничем не оправданной и потребовал немедленного вывода иностранных 
войск и восстановления суверенитета чехословацкого государства2. 
Вступление в Чехословакию войск Организации Варшавского Договора 
осудил и делегат Югославии.

Военный поход при всей своей внешней эффективности оказался в 
действительности ударом в пустоту. Бросок танковых и механизирован
ных соединений, воздушные десанты не сорвали контрмер с их стороны. 
Можно сказать почти не утрируя, что если бы армии пяти держав дви
гались на волах, военно-политический результат был бы тот же. Малая 
страна была сломлена лишь в результате чудовищного неравенства сил 
и психологической неготовности пойти на затяжную смертельную схват
ку  с вчерашними союзниками.

0  вооруженном отпоре вообще не могло быть и речи. Страна была 
открыта для войск Организации Варшавского Договора со всех сторон. 
От границы до Праги было всего 105 км . Все оборонительные возмож
ности Чехословакии, ключая планы и состояние ее Вооруженных сил, 
были, конечно, до мелочей известны ее союзникам, чехословацкая ар
мия была сосредоточена на западной границе в стороне от маршрутов 
вступивших в страну войск. Любое поползновение военных заблаговре
менно подготовиться к  обороне от возможного нападения со стороны 
союзников было бы пресечено в зародыше как провокация, способная 
дать еще один предлог для обвинения чехословацких руководителей в 
вероломстве и измене.

И, наконец, последнее по счету, но не по важности: главнокоман
дующий чехословацкими Вооруженными силами президент Л. Свобода 
дал армии приказ (в соответствии с указаниями партийно-правитель
ственного руководства) не оказывать войскам пяти держав вооружен
ного сопротивления. А если учесть, что командование войск Организации 
Варшавского Договора имело все возможности заранее детальнейше изу
чить местность и наметить маршруты, то вся операция с военно-техни-

1 Appel du X lVe Congr6s du P.C.T. aux partis communistes et ouvriers du monde 
entier par la voie de Radio Prague libre, eu date du 24 aout 1968, 20 n. 30. — In; Prague 
1948—1968, Chronique de politique 6trangere, vol. X X II, №  1 —2 Pruxelles, p. 218.

1 DisCours de N. Hajek ministre des Affaires 6trangeres de Tchecoslovaque au Cou- 
seil de securit6, en date du 24 aodt 1968 — In: Prague 1948—1968, p. 219—224.
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ческой точки зрения выглядит не сложнее обычных крупномасштабных 
маневров. Все трудности были связаны с политическими мотивами.

Пришлось сделать шаг назад: согласиться на требование президента 
Свободы (к которому обратились за посредничеством советские пред
ставители в Чехословакии и который действовал в соответствии с поже
ланиями своего правительства) провести переговоры с советскими ли
дерами на высшем уровне с участием Дубчека, Черника, Смрковского и 
Кригеля1.

Бросается в глаза контраст между тщательностью военно-техничес
кой подготовки войск к  вступлению в Чехословакию и крайне несураз
ной политической импровизацией в связи с этой операцией. Это можно 
объяснить тем, что армия готовилась к  ней по меньшей мере еще с июня, 
когда проводились военно-штабные учения, тогда как политическое ре
шение было принято в последний момент; характерно, что солдаты- 
десантники были подняты по тревоге в начале августа, И.Г.Павловский 
узнал о своем назначении 16 или 17 августа, а Политбюро, в частности 
первый заместитель Председателя Совета Министров СССР К.Т.Мазу- 
ров, — только в ночь с 20 на 21 августа2.

Если бы политическое решение было принято заранее, были бы не 
нужны хлопотные и неприятные переговоры в Чиерне, не были бы упу
щены в качестве предлога отказ чехословаков явиться в Варшаву в июле 
или их дерзкий ответ на увещевания, так же как и отказ продолжать 
переговоры в Чиерне на второй день после их начала. Не было исполь
зовано такое благоприятное обстоятельство, как полуторамесячное 
пребывание советских войск в Чехословакии в июне — июле. То, что не 
были заранее подготовлены люди для подмены Дубчека и его едино
мышленников в руководстве Чехословакии, можно объяснить бездар
ностью советских постоянных представителей в этой стране, в частности 
посла Червоненко и его советника Удальцова. (Они прочили в преемники 
Дубчеку совершенно дискредитировавшего себя в то время Биляка и 
проглядели намного более перспективную фигуру Гусака.)

23 августа Свобода отправился в Москву в сопровождении пользо
вавшихся доверием советского руководства Биляка, Индры и других, 
а также Гусака.

Руководители КПЧ ни психологически, ни идейно-политически не 
были готовы — в силу своего политического прошлого —к  открытой 
борьбе против Советского Союза. Их не могла не волновать мысль о 
бесперспективности длительного конфликта с СССР, об огромном 
неравенстве сил, о полном отсутствии надежд не немедленную помощь 
откуда бы то ни было. 26 августа в Москве было подписано соглаше
ние3.

Советская сторона отказалась от намерения немедленно свергнуть 
чехословацкое руководство — а ведь для этого и предпринимался воен
ный поход — и позволила ему вернуться на свои посты. Однако этим 
советские уступки и исчерпывались. Обещание не препятствовать пре
образованиям могло быть в любой момент сведено на нет требованием

1 Известия, 20 августа 1989.
2 Там же.
3 Текст соглашения не был опубликован, хотя ссылки на него делались в прес

се. Позже его содержание изложил секретарь ЦК КПЧ Млынарж (Zdenek Mlynar 
uber der Moskauer Protokoll. —Neues Deutschland, 1968, 20.IX ).
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не допускать антисоциалистических проявлений, что в свою очередь 
зависело от весьма произвольных в той ситуации критериев и толкова
ний самого понятия "антисоциалистических проявлений". Чехословац
кой стороне был вручен список партийно-государственных функционе
ров — доверенных лиц советского руководства, которых КПЧ обяза
лась не удалять с занимаемых ими ответственных постов.

Чехословакия обязалась также взять обратно свою жалобу в ООН.
Важнейшей, можно сказать, роковой уступкой с ее стороны, кр уп 

нейшей ошибкой Дубчека было обязательство аннулировать решения 
только что прошедшего XIV съезда партии. Дубчек не имел права на этот 
шаг. Нарушая основы партийной законности по такому ключевому 
вопросу, Дубчек лишал себя последней опоры. В обстановке произвола 
и тотального беззакония, прокладывавших путь прямой государствен
ной измене, апелляция к  законности была единственной картой чехос
ловацких реформаторов. Признавая неправомерным партийный съезд, 
решениям которого Дубчек как партийный работник был обязан под
чиняться, он сам вступил на беззаконный путь и утратил моральное 
право противиться безграничному попранию партийных законов и норм 
его противниками.

Но с первого взгляда Московское соглашение могло действительно 
показаться компромиссом. Руководители партии, правительства и пар
ламента, вывезенные из страны как пленники, вернулись на свои посты. 
Пленум ЦК КПЧ выразил "полное доверие проводимой до сих пор поли
тике, направленной на развитие социализма в стране", и уполномочил 
Президиум ЦК КПЧ "сделать все для быстрейшего вывода иностранных 
войск и создания всех необходимых условий для осуществления после- 
январской политики"1. Президиум Народного собрания предложил 
30 августа всем депутатам дать слово, что они ни письменно, ни устно 
не просили вводить в страну иностранные войска. 31 августа такое же 
слово дали на заседании ЦК среди прочих и такие известные противни
ки реформ, как В.Биляк, О.Швестка, Д.Кльдер и М.Якеш1 2. Журналисты 
и работники радио, осуществлявшие в последней декаде августа выпуск 
партийно-правительственной прессы и радиопередач в условиях под
полья, были осыпаны почестями и похвалой3. (Через год новое партий
но-правительственное руководство осыплет их за эту самую деятельность 
оскорблениями и обвинениями.)

Как видно, чехословацкие руководители надеялись продолжать 
реформы в обстановке затяжной борьбы типа шахматной игры, в к о 
торой стороны, соблюдая согласованные "правила игры", старались бы 
добиться своего продуманными на много шагов вперед ходами.

Они просчитались. Советская сторона стремилась не переиграть 
партнера, а уничтожить его. Она предъявляла чехословакам новые и но
вые требования, игнорируя свои собственные только что сделанные 
обещания, добиваясь в особенности кадровых перемен, чтобы подго

1 Постановление пленума ЦК КПЧ об итогах московских переговоров. — 
Проблемы мира и социализма, 1968, № 9, с. 6.

2 Chronik. Osteuropa, JulbSeptember. — Osteuropa, 1969, S. 443.
Как известно, 22 августа в печати стран, пославших свои войска в Чехосло

вакию, было опубликовано обширное анонимное письмо с просьбой прислать в 
эту страну войска для защиты социализма и "январского курса".

3 Ruddpravo, 1968 ,27 .IX.
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товить полную замену руководства страны. Другая ближайшая цель — 
парализовать средства массовой информации, чтобы затем превратить их 
в рупор нового, антиреформаторского курса.

Постоянные уступки реформаторов порождали уныние, разброд и 
упадок духа в когда-то (после 21 августа) сплоченных рядах их сторон
ников, чего и добивалось осенью 1968 — зимой 1969 г. брежневское ру
ководство. Множились ряды так называемых "реалистов", считавших, 
что только ценой уступок возможно выиграть время и спасти в конеч
ном счете наиболее необходимые реформы. G ними не были согласны 
непримиримые реформаторы,'полагавшие, что уступки заходят уже так 
далеко, что неизбежно похоронят всякую надежду на реформы. Они го
ворили, что дело неуклонно идет к признанию и одобрению оккупации 
и к  отмене партийных решений августа 1968 г.

После М осковского соглашения сложился как организованная сила 
и лагерь откровенных контрреформаторов. Ощущая себя под защитой 
советских войск в безопасности от связанных Соглашением, хотя и на
ходившихся пока у власти реформаторов, они все громче обвиняли 
этих последних в измене социализму, в происках против союзников. 
Не имея пока широкого доступа (не говоря уже о монополии, которой 
они настойчиво домогались) к  (средствам массовой информации, контр
реформаторы использовали в качестве трибуны иностранную прессу 
и радио (ту, что находилась в руках их единомышленников), в том числе 
издаваемый советскими войсками в Чехословакии бюллетень "Зправы" 
на чешском языке. Формально нелегальный, он распространялся во
преки бессильным протестам официальных чехословацких вла
стей.

Впрочем, главной опорой брежневского руководства в борьбе 
против чехословацких реформ были в конце 1968 — начале 1969 г. не 
самые усердные и фанатичны^ их противники, а скорее такие "реа
листы", ка к Г.Гусак, которые еще пользовались репутацией привержен
цев Дубчека и, следовательно, определенной массовой поддержкой и 
выступали в роли более умных, более гибких, более осторожных сто
ронников все того же курса на реформы.

Прибывший 28 августа на уже открывшийся 26-го числа съезд 
компартии Словакии Гусак начал быстро выдвигаться на первый план 
в качестве "реалиста", способного сочетать верность январскому курсу 
с союзнической лояльностью в отношении СССР. Осудив "Интервенцию", 
он заверил делегатов в своей непреклонной личной преданности Дуб- 
чеку.

Съезд КПС, выразив полное доверие Дубчеку, избрал вместе с тем 
Гусака первым секретарем ЦК КПС, а также — что было тогда весь
ма важно — согласился с его аргументами о непризнании XIV съезда 
КПЧ.

В последующие месяцы Гусак, продолжая называть себя сторонни
ком  январской политики, все более усиливал ее критику, а также тре
бовал безоговорочного выполнения требований советского руковод
ства.

Дальше Гусака пошел председатель Центральной контрольно-ре
визионной комиссии ЦК М.Якеш, поддержавший на ноябрьском пле
нуме ЦК 1968 г. советский тезис о контрреволюции в Чехословакии и 
выступивший против того, чтобы друзей Советского Союза клеймили
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как коллаборационистов.
И если Дубчек, Черник и Смрковский просили население, в осо

бенности молодежь, воздерживаться от враждебных Советскому Союзу 
демонстраций, то Гусак требовал применения против демонстраций 
жестких мер — как против подрывных действий, инспирируемых и ор
ганизуемых антисоциалистическими силами.

Когда советские инстанции стали все более неприкрыто давать по
нять, что не желают видеть на посту главы чехословацкого парламента 
Смрковского как одну из наиболее одиозных фигур январского курса, 
Гусак пришел на помощь, объявив, что национальное достоинство сло
ваков (то самое достоинство, которое не позволило признать XIV съезд 
партии) не может теперь примириться с тем, что все три высших госу
дарственных поста в республике занимают чехи1. Он тут же оговорил, 
что словаки не имеют в виду пост президента — в силу огромных заслуг 
Л.Свободы — и не претендуют на пост премьера, на котором уже ут
вержден пленумом ЦК О. Черник. Остается, стало быть... (Через год, 
когда главой КПЧ был уже Гусак, словацкое национальное достоинство 
уже не было задето тем, что все три высших государственных поста сно
ва оказались занятыми чехами.)

Г.Гусак требовал безусловного соблюдения партийной дисцип
лины — не имея, разумеется, в виду выполнения еще не отмененных 
постановлений партии, принятых в августе — сентябре 1968 г.

Заявляя, что иного пути спасти реформы, кроме как выполняя 
все требования советского руководства, нет и не может быть, Гусак 
обвинял непримиримых реформаторов в авантюризме и утрате чувства 
реального. Прочие "реалисты" все более прислушивались к  его словам. 
(Позже, оказавшись на вершине власти, он учинит расправу и над ними. 
Входило ли это в его первоначальные планы? Или же он в силу склады
вавшихся обстоятельств счел более ненужным опираться на их слабею
щие ряды и поставил на решительных контрреформаторов, стараясь за
рекомендовать себя и в меняющейся обстановке нужным для них и для 
их советских покровителей человеком?)

Решающий сдвиг произошел в апреле 1969 г. (В марте массовые на
строения в Чехословакии проявились во всеобщем ликовании по поводу 
победы в Стокгольме чехословацкой хоккейной команды над командой 
СССР.) Советские представители категорически потребовали замены лю
дей на высших постах, т.е. в первую очередь самого Дубчека, угрожая 
новыми прямыми военными мерами.

В чехословацком руководстве, так же как и в партии в целом, уже 
не было ничего похожего на августовскую сплоченность и решимость. 
Сам Дубчек подал в отставку перед лицом утраты поддержки большин
ства в Президиуме ЦК КПЧ, искавшем спасения в переходе на "реалис
тический курс", который, как представлялось, олицетворял Гусак. 
Дубчека тепло поблагодарили от имени ЦК КПЧ за заслуги перед пар
тией и страной и, оставив его в составе Президиума ЦК, рекомендовали 
на пост председателя Федерального собрания республики.

Избранный Первым секретарем ЦК КПЧ Г.Гусак обещал продол
жать курс на реформы, не допустить возврата к доянварским порядкам 
и заверил, что не будет пользоваться административными методами.

1 Vyber z domacej, a svetovej tlace, n. 2, 1969, 17.
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Важно было амортизировать возможные проявления недовольства в 
массах, создать у них в момент фактической смены власти впечатление, 
что никакой смены власти не произошло.

Последующие месяцы были заняты очисткой высших этажей власти 
и средств массовой информации от тех приверженцев реформ, кото
рые быстрее других распознали суть намерений Гусака. Были сменены 
редакции газет, журналов, радио и телевидения, ряд периодических 
изданий был попросту закрыт. Сам Дубчек недолго занимал пост главы 
парламента и вскоре был отправлен послом в Турцию.

20—21 августа — в первую годовщину вступления в страну войск 
Организации Варшавского Договора — в Праге и некоторых других го
родах состоялись демонстрации протеста, жестко подавленные войска
ми и полицией по приказу Гусака, который расценил их как доказа
тельство активности контрреволюции.

В сентябре — октябре 1969 г. Гусак уже смог продиктовать пол
ностью деморализованному ЦК и низшим партийным звеньям отмену 
всех партийных решений, содержавших протест против вступления ино
странных войск в республику. Само же это вступление было переква
лифицировано в соответствии с советской точкой зрения как братская 
помощь.

Перелом хребта партии был закреплен ее общей чисткой. (Правда, 
на майском пленуме ЦК 1969 г. Гусак заверил, что не собирается про
водить какую-либо массовую проверку членов КПЧ, но, возможно, 
обстоятельства оказались сильнее его намерений1.) В течение 1969— 
1971 гг. из КПЧ было удалено около полумиллиона ее членов, обви
ненных или заподозренных в приверженности к  реформам или хотя 
бы в нежелании или неумении активно им противодействовать, т.е., 
по сути, весь партийный актив периода реформ. Исключенные из пар
тии теряли и свои прежние источники существования — работу, соот
ветствовавшую приобретенной ими в течение предыдущей жизни ква
лификации. (Теперь бывшие академики, писатели, секретари обкомов 
и члены ЦК должны были в качестве чернорабочих заботиться о насущ
ном хлебе, причем стало обычным увольнять их и с такой работы по 
любому поводу и без повода в зависимости от усмотрения того или 
иного мелкого начальника. Тот, кто пытался слишком громко протесто
вать, мог оказаться в тюрьме. Разумеется, из партии были исключены и 
Дубчек, и Черник, и Смрковский, и Кригель, и еще десятки и сотни 
тысяч партийных работников высшего и низшего уровней и рядовых 
активистов.

В 1971 г. состоялся съезд "очищенной" партии. Он был, конечно, 
назван XIV, поскольку, ка к уже было сказано, съезд, прошедший 22 ав
густа 1968 г., был признан неполномочным. Принятый на новом съезде 
документ "Уроки кризисного развития" дал окончательное для того 
времени оформление версии имевших место событий.

Органы пропаганды пяти стран, пославших свои войска в Чехосло
вакию, утверждали, что эта акция явилась братской помощью дружеской 
и союзной стране по просьбе ее народа. На Западе тогда много говорили

1 Н u s ё к G. Hlavm' ukoly strany v soucasn6 situaci. Refer£t na plenarnfm zase- 
dam' UV KSC 29 kvetna 1969.— In: H u s a k  G. Projevy a stati. Duben 1969 — leden 
1970, Praha, 1970, S. 95.
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о "доктрине Брежнева", существование которой возмущенно отрицали 
и сам Брежнев, и все пропагандисты пяти стран. Дело, однако, было не в 
наименовании, а в действительном существовании политической линии, 
проявившейся в отношении к  Чехословакии, и в идеологическом обос
новании этой линии. А именно: при отсутствии международно-правовых 
оснований для ввода войск на территорию суверенного государства, 
против воли его законно признанных органов руководства единствен
ным аргументом, широко пропагандировавшимся в 1968 г., был тезис о 
коллективной ответственности социалистических стран за судьбы со
циализма в каждой из них, причем вопрос о суверенитете, ка к утвержда
лось, должен был отходить на задний план. Этот тезис, изложенный в 
статье С.Ковалева "Суверенитет и интернациональные обязанности 
социалистических стран" ("Правда", 26 сентября 1968 г .) , и дал повод 
западной публицистике назвать его "доктриной Брежнева" или "доктри
ной ограниченного суверенитета".

Однако еще до появления статьи С.Ковалева и чехословацкого 
кризиса суть дела была в общем виде очерчена в ряде выступлений Дея
телей международного коммунистического движения и руководителей 
социалистических стран, в официальных документах, в теоретических и 
пропагандистских трудах. Было давно известно, что, согласно принятой 
доктрине, Советский Союз был обязан всеми доступными средствами 
содействовать победе социализма, а затем и коммунизма во всем мире 
(принцип пролетарского интернационализма). Непременной чертой 
такой победы должно было быть установление власти рабочего класса 
при руководстве марксистско-ленинской партии. (Лишение партии мо
нополии на власть равносильно крушению социализма и потому недо
пустимо.) В свою очередь интернациональным долгом всех компартий 
мира является безусловная поддержка КПСС и Советского Союза, так 
что партия, уклоняющаяся от этого долга, не может считаться марк
систско-ленинской, коммунистической. Иными словами, согласно та
кому пониманию, целью коммунистического движения было установ
ление во всем мире режимов, осуществляющих абсолютную власть в 
своих странах и в то же время беспрекословно подчиняющихся единому 
международному центру. Недруги такой концепции называли ее доктри
ной мирового господства.

Казалось бы, что эта доктрина в корне противоречит концепции 
сосуществования государств с различным общественно-политическим 
строем. Однако упомянутая доктрина подразумевала, что подобное 
сосуществование, как бы длительно оно ни было, является временным, 
ибо все дороги ведут к  коммунизму, и, во всяком случае, любые нормы 
международного права должны быть подчинены так понимаемым зада
чам классовой борьбы.

Вместе с тем еще в начале 30-х годов Советское правительство пред
ложило определение агрессии, подразумевавшее, в частности, вторже
ние в ходе международного конфликта вооруженных сил одного госу
дарства на территорию другого без объявления войны, причем оправда
нием такого акта не может служить ни революция, ни контрреволюция, 
ни гражданская война. Такое совмещение противоположных тезисов 
можно вслед за Д.Оруэллом назвать "двоемыслием".

Тезис, сформулированный Ковалевым, нашел немало противников 
в коммунистическом движении, в том числе и среди руководителей ряда
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социалистических стран. Вступление войск пяти стран в Чехословакию 
они расценили как ничем не оправданное нападение на братскую социа
листическую страну.

Даже в странах-участницах посылки войск были заметны нюансы 
и отклонения от прямолинейной "брежневской" мотивировки. Польская 
пропаганда убеждала свой народ, что польские войска в Чехословакии 
обеспечивают прежде всего безопасность самой Польши от нападения 
на нее из Западной Германии через Чехословакию. Мотив защиты от 
нападения со стороны ФРГ выдвигался на первый план и в пропаганде 
ГДР. Венгерская пропаганда стремилась по мере сил смягчить значение 
происходящего, убеждая свое население в том, что поход в Чехослова
кию не направлен, в сущности, против реформ, а скорее, даже призван 
обеспечить им успех. Пожалуй, только в Болгарии, не мудрствуя лукаво, 
повторяли советское толкование и заявляли, что промедление в данной 
ситуации было бы преступлением, что абстрактного суверенитета вообще 
не существует, буржуазные свободы несовместимы с социализмом, 
введение войск пяти держав в Чехословакию и явилось защитой суве
ренитета ее народов.

Н.Чаушеску сразу же назвал это вступление войск "позорнейшим 
моментом в истории революционного движения". "Говорят, что в Че
хословакии имеется опасность контрреволюции, — говорил он, — найдут
ся, может быть, завтра иные, которые скажут, что и здесь, на этом соб
рании проявились контрреволюционные тенденции. Отвечаю всем: весь 
румынский народ никому не позволит нарушить территорию своей 
родины!"1 Чаушеску призвал румын готовиться к  вооруженному отпо
ру. Срочно создавалось военизированное народное ополчение ("патрио
тическая гвардия") в поддержку регулярной армии. Выступая 29 ноября 
1968 г. в Национальном собрании, Чаушеску решительно заявил, что 
тезис о том, что совместная защита социалистических стран предусмат
ривает ограничение суверенитета какой-либо из них, не может быть 
принят ни в какой форме. Принадлежность к  какому-либо военному 
блоку не означает, что к  этой стране более неприменимы нормы между
народного права.- Со временем, убедившись в том, что Румынии не у г
рожает непосредственная опасность оказаться под машинами "скорой 
братской помощи", и не желая обострять отношения с Советским Сою
зом сверх необходимого, Чаушеску сбавил тон. Однако меры предосто
рожности военного характера он продолжал принимать на протяжении 
многих последующих лет. Позиция, занятая Румынией на международ
ной арене и особенно по чехословацкому вопросу в 60-х годах, до такой 
степени повысила престиж Н.Чаушеску в стране и за рубежом, что у него 
стало развиваться "головокружение от успехов", которое привело его 
через два десятилетия к  краху и гибели.

Еще более резко реагировала на вступление в Чехословакию войск 
Организации Варшавского Договора Югославия. Тито в первый же 
день заявил, что это является нарушением суверенитета социалистичес
кой страны, тяжелым ударом по социалистическим и прогрессивным 
силам всего мира. На срочно созванном X пленуме ЦК СКЮ он назвал 
абсурдным утверждение о том, что Чехословакию надо было защитить

1 Ч а у  ш е с к у  Н. Румыния по пути завершения социалистического строи
тельства. Доклады, речи, статьи. Бухарест, 1969, с. 448—449.
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от нападения войск ФРГ и НАТО. Он сказал, что в действительности речь 
шла о том, чтобы помешать ускорению движения к развитым социалис
тическим отношениям в ряде социалистических стран. "Величественное 
красное знамя было запачкано уже в 1948 году, — сказал Тито. — Но мы 
много сделали, чтобы устранить это пятно с него... Сумеем ли мы до
биться этого теперь — это вопрос. Это было нелегко тогда, а теперь 
будет еще труднее". Резолюция пленума гласила: "Организаторы о к к у 
пации ЧССР углубляют раскол в международном рабочем движении... 
Оккупация ЧССР — не случайный уклон..."1

Отправка войск в Чехословакию нанесла моральный удар по тем 
силам в Югославии, которые, исходя из основополагающих идейных 
установок (марксистско-ленинские убеждения, отрицательное отноше
ние к капиталистическому Западу), тяготели к  дружбе с Советским 
Союзом. Тито отмечал на IX съезде СКЮ, что Югословия придавала 
большое значение сотрудничеству с социалистическими странами, но что 
военная интервенция пяти стран в Чехословакии негативно отразилась 
на этом сотрудничестве1 2.

Именно в это время Югославия стала закладывать основы своей сис
темы всенародной обороны, рассчитанной на эффективный отпор напа
дению со стороны любой, даже самой мощной в военном отношении дер
жавы мира. Не скрывая, что урок извлекается именно из горького че
хословацкого опыта, югославы приняли закон (вскоре вошедший в 
конституцию), который под страхом обвинения в государственной 
измене запрещал официальным представителям страны вступать в какие 
бы то ни было соглашения с державами, направившими свои войска в 
пределы Югославии. Подчеркивалась обязанность югославских воору
женных сил (в состав которых закон включал все население страны 
независимо от пола и возраста) вести непримиримую борьбу с иностран
ными войсками, под какими бы предлогами они ни появились в Югос
лавии, до их полного разгрома, изгнания или уничтожения. Междуна
родный контекст такого законодательства был абсолютно ясен. А когда 
представитель чехословацких "реалистов", тогдашний премьер-министр. 
ЧССР О.Черник, обосновывая в парламенте только что заключенный 
договор о пребывании войск Советского Союза в течение неопределенно
го времени на территории Чехословакии (кстати говоря, в нарушение 
обязательства Советского правительства вывести свои войска из Че
хословакии после "нормализации" положения в этой стране), говорил, 
что такие малые страны, как Чехословакия, не имеют иного выбора, 
кроме как примкнуть к  тому или иному из соперничающих на мировой 
арене блоков.

Китайским и албанским руководителям не пришлось менять свое 
отношение к  Советскому Союзу в связи с чехословацкими событиями, 
которые, по их словам, лишь подтвердили их прежнюю оценку советс
ких лидеров как изменников дела социализма и коммунизма. Добави
лись лишь оттенки в аргументации и в формулировках: так, советских 
руководителей называли теперь "новыми царями", а внешнюю политику

1 L i n d n е г R. Der ostliche Interventionsgegner. Jagoslawien emport und be- 
sorgt. —Osfeuгора, 1968, n. 10— 11, S. 775—778.

2 S t a n k o v i c  S. Die Konsequenzenfur Belgrad Osteu гора, 1968. 10— 11,S. 778— 
780. Osteuropa-Archiv. November 1969. Dokumente des Belgrader IX Parteitags.— Ost- 
europa, 1969, n. 11, S. 344—345.
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СССР — "социал-империализмом" и "фашистской агрессией"1. И если 
""еще недавно албанская пропаганда обвиняла Советский Союз в преступ

ном попустительстве чехословацким реформаторам-ревизионистам и в 
передаче Чехословакии в распоряжение западных империалистов, то 
теперь она уже утверждала, что сама военная оккупация Чехословакии 
есть результат советско-американского сговора. Дубчековское руко
водство уже обвинялось в капитулянтстве и саботаже национально- 
освободительной борьбы народов Чехословакии против захватчиков. 
13 сентября 1968 г. Народное собрание Албании приняло закон о рас
торжении Варшавского Договора, "превратившегося в инструмент 
агрессии" и служащего якобы "империалистическим целям советско- 
американского сотрудничества для достижения мирового господства"1 2.

Напротив, Фидель Кастро, который, начиная с 1962 г., не раз выра
жал свое неудовлетворение чрезмерно осторожной, по его мнению, 
внешней политикой Советского Союза, на этот раз решительно поддер
жал ее. Кубинский лидер заявил, что, хотя с формальной точки зрения 
суверенитет Чехословакии был бесспорно нарушен, эти действия оправ
дываются высшими интересами борьбы с мировым империализмом. 
Они продемонстрировали решимость Советского Союза. Кастро выра
зил пожелание, чтобы Советский Союз во всеуслышание пообещал также 
отправить в случае нужды свои войска и в Западное полушарие, не 
взирая ни на какие формальности международно-правового характера3.

Руководитель компартии США Гэс Холл обрисовал положение 
с Чехословакией в такой метафоре: если горит дом, а его обитатели 
спят, то соседи имеют право и обязаны взломать двери4.Несколькими 
неделями раньше чехословацкая газета "Литерарни листы" использовала 
ту же метафору, изобразив в карикатуре гиганта-пожарника Брежнева, 
выливающего ведро воды на крошечный домик, из которого выбегает 
малюсенький Дубчек с отчаянным криком : "Да не горит же!"

Большинство компартий Западной Европы поддерживало чехосло
вацкие реформы и пыталось посредничать в советско-чехословацком 
конфликте. События 20—21 августа они восприняли как пощечину и 
впервые за всю свою историю осудили внешнюю политику первой стра
ны социализма. Политбюро Французской компартии заявило 21 ав
густа 1968 г., что оно удивлено вступлением войск в Чехословакию и 
порицает его, политбюро Итальянской компартии назвало его "неоправ
данным", руководитель Шведской компартии Херманссон потребовал 
порвать дипломатические отношения с Советским Союзом.

Последним непосредственным откликом в международном ком 
мунистическом движении на чехословацкие события была дискуссия 
на Международном совещании коммунистических и рабочих партий в 
Москве 31 мая — 2 июня 1969 г. Тщательно готовившееся в течение

1 C l a u b i t z  Z. Peking — nackhte Piratery. — Osteuropa, 1968, n. 10—1 1 ,S. 783— 
786; Der Konflict Peking — Moskau — neuste Phase-Osteuropa, 1969, n. 8, Osteuropa- 
Archiv, S. A —78—A—80.

2 Chronik. Osteuropa Juli-September 1 9 6 8 , -Osteuropa, 1969, n. 5 -8 ,  S. 427 -428; 
I indner R. Tirana: Aufruf zum Widerstand. -  Osteuropa, 1968, n. 10 -1 1 , S. 786 -788 .

3 S c h e n k e l  P. Kuba und die Kummunistische Welt. -O steuropa, 1969, n. 4 
S. 2 8 J -2 8 2 .

4 Г э с Х о л л .  Выполнен интернациональный долг. — Неделя, 1968, № 39 
с. 1 0 -1 5 .
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ряда лет Совещание должно было противопоставить сплоченный фронт 
большинства компартий мира маоистским попыткам расколоть меж
дународное коммунистическое движение и намечалось на ноябрь 1968 г. 
Когда стало ясно, что в обстановке страстей, разгоревшихся вокруг 
Чехословакии, встреча на высшем уровне может привести к полному 
развалу движения, чего никто из предполагаемых участников не желал, 
мероприятие было перенесено более чем на полгода — в явной надежде 
на то, что за это время положение в Чехословакии так или иначе будет 
урегулировано.

Действительно, к  началу лета 1969 г. в Чехословакии произошла 
смена власти, и новый глава партии Гусак попросил участников пред
стоящего Совещания не касаться чехословацкого вопроса. (Теперь, 
когда силы реформаторов в Чехословакии были сломлены и непосред
ственные цели советского руководства достигнуты, было уже неже
лательно драматизировать положение в этой стране и привлекать к  ней 
международное взимание.) Тем не менее национальный секретарь 
компартии Австралии Л.Ааронз осудил на Совещании ввод войск в 
Чехословакию в августе 1968 г. Его поддержало еще несколько делега
ций, но подавляющее большинство, в том числе и те, кто разделял мне
ние Л.Ааронза, не сочли нужным ставить эту проблему в центр дискус
сии и тем самым обрекать встречу на провал, а мировое коммунисти
ческое движение — на непоправимый раскол1.

Но если советские руководители полагали, что шок, вызванный в 
мировом коммунистическом движении чехословацкими событиями, 
постепенно пройдет, то они проявили этим свою недальновидность. 
Отношение компартий мира к  Советскому Союзу и КПСС приобрело с 
тех пор новое качество. Безусловная поддержка советской внешней 
политики перестала быть аксиомой, и даже стала рассматриваться воз
можность поддержки буржуазного правительства своей страны в слу
чае военного конфликта с Советским Союзом, в котором все чаще 
усматривали потенциального агрессора. Французская компартия отка
залась вскоре от своего прежнего неприятия французской ядерной удар
ной силы, нацеленной, как всем было ясно, именно против СССР. Ру
ководители итальянских и испанских коммунистов заявляли по поводу 
оправдания Советским Союзом посылки вооруженных сил в чужущ 
страну без ее согласия для защиты социализма, что именно такой под
ход и является угрозой социализму, и даже возлагали надежды на НАТО 
как гаранта свободы Запада (в том числе и его социалистической перс
пективы) от возможного советского произвола.

За пределами мировой системы "реального социализма" и мирового 
коммунистического движения концепция и в особенности практика 
"ограниченного суверенитета" вызвали широкое неудовольствие в не
давно освободившихся странах. 27 из 30 стран Африки выразили возму
щение действиями Советского Союза в Чехословакии2 .

1 Международное Совещание коммунистических и рабочих партий. Докумен
ты и материалы. М., 1969.

2 Правительство Танзании, например, объявило, что вторжение в Чехослова
кию — измена всем принципам самоопределения народов и национального суве
ренитета. Зато Национальный комитет защиты революции Мали заявил 30 августа — 
после возвращения министра иностранных дел Мали из Москвы, — что действия СССР 
в Чехословакии вполне справедливы и являются ударом по империализму (М е h- 
n е г t К. Afrika reagierte emport. — Osteuropa, 1968, n. 10— 11, S. 793—798).
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Западные правительства получили в момент вступления армий пя
ти стран в Чехословакию специальные заверения от советских диплома
тов, что эта акция никоим образом не направлена на изменение военно- 
политического положения в Европе и не должна, следовательно, их 
беспокоить. В свете этого топорными выглядят утверждения "устной 
пропаганды" (находившей- тем не менее доверчивых слушателей) о 
том, что поспешным введением войск пяти стран в Чехословакию было 
в последний момент упреждено вторжение с Запада. Красноречивым 
было и то обстоятельство, что вступившие в Чехословакию войска устре
мились отнюдь не к  западной границе — наперерез этому мифическому 
вторжению — а к  Праге и Братиславе, продемонстрировав тем самым, 
где находился действительно враг.

Заверения советской дипломатии могли успокоить западные пра
вительства насчет непосредственных намерений СССР, но не устранили 
глубокой тревоги насчет его политики в перспективе1. Общественное 
мнение стран НАТО, настойчиво и небезуспешно добивавшееся в сере
дине 60-х годов демонтажа военной организации, сокращения военных 
расходов, ликвидации натовских военных баз, сведения к  минимуму 
совместных вооруженных сил, теперь встрепенулось и, исполненное 
озабоченности, занялось укреплением Атлантического союза. Ослож
нились и поиски выхода из кризиса на Ближнем Востоке и в Индокитае. 
Заверения с советской стороны в миролюбии, уважении права каждого 
народа самому определять путь своего развития выглядели на истори
ческом фоне событий в Чехословакии в 1968—1969 гг. цинизмом.

В середине 70-х гг. на Западе делались попытки рассматривать 
чехословацкий кризис 1968 г. как конфликт внутри "советской импе
рии", рубежи которой были очерчены еще в Ялте в 1945 г. Введение 
советских войск в Афганистан нанесло удар по этим настроениям. 
Последовал новый виток гонки вооружений, новое обострение обще
мировой обстановки, пока не стала ясной необходимость строить меж
дународные отношения на принципиально иных основах.

Реальности, созданные "походом на Прагу" в 1968 г., продолжали 
существовать до осени 1989 г. Новое руководство СССР в своих усилиях 
по установлению международного доверия вместо равновесия страха 
не могло не ощущать груз прошлого, оставленный ему предшественни
ками.

Оценка чехословацких событий 1968 г. — это вопрос не только по
литической морали, но и реальной политики. Не отмежевываясь от 
таких деяний, которые позволяло себе брежневское руководство, на
ше государство не может рассчитывать на полное доверие на междуна
родной арене, а раз так, то и всяческие уступки с нашей стороны в об
ласти разоружения будут бесплодны и лишь ослабят нашу обороноспо
собность.

1 Hajek, р. 206—207; Declarations de quelques gonvernements et partis politiques vis 
a. — vis de I'intervention sovietique en Tchecoslovaque. — In: Prague 1948—1968, p. 
2 9 4 -3 0 9 . i



К. Цаголов

АФГАНСКАЯ ПРОБЛЕМА: ЭКЗАМЕН СОВЕСТИ

Говорят, афганская проблема уже позади: наши войска выведены 
из страны, мы не принимаем больше непосредственного участия в бое
вых действиях, наши солдаты и офицеры больше не погибают на этой 
земле, матери и жены не ожидают со страхом вестей из Афганистана. 
Все! Конец этой кровоточащей ране, ставшей болью всего нашего народа. 
Конец ли? А может быть, конец лишь горячей войне, которую мы с к у 
печеским ухарством оплачивали не только миллиардами из своего скуд
ного бюджета, но и тысячами человеческих жизней, искалеченной судь
бой десятков тысяч, психологической болью сотен тысяч? Да, конец тем 
страданиям, которые стали экзаменом на мужество для целого поколе
ния юношей в солдатских шинелях. Они этот экзамен выдержали с 
честью.

Но хотелось бы посмотреть на афганскую войну с другой стороны — 
с нравственной. И эта проблема встает сейчас с особой остротой. Выдер
жим ли мы этот экзамен совести? Он ведь требует не меньшего мужест
ва, гражданской честности, профессиональной объективности. Этот э к 
замен — показатель достигнутого нами в ходе перестройки уровня прав
ды, гласности, демократии, социальной зрелости. Не выдержав его, мы 
не сможем извлечь необходимых уроков из горьких плодов афганского 
похода, мы не сможем создать такие условия, при которых подобные 
ошибки будут невозможны. А это будет обидно вдвойне — и за живых, 
и за мертвых. За мужеством тех, кто погиб, искалечен на афганской зем
ле, должно последовать мужество тех, кто повелевал ими все эти годы. 
Я понимаю: у победы много отцов, а поражение — безродно. Но в эпоху 
перестройки, самоочищения мы не вправе мириться с этим. Только ска
зав полную правду, мы сможем воздать каждому должное. Только тог
да воцарится справедливость, которой требует народ, к  которой взывают 
долг, честь и совесть.

Сейчас складывается совершенно парадоксальная ситуация: всю про
блему уроков афганского похода мы пытаемся свести к  вопросу приня
тия решения на ввод ограниченного контингента советских войск. При 
этом усилия концентрируем на выяснении того, кто же окончательно 
принял такое решение? Думаю, что здесь нет проблемы, ибо понятно, 
что в рамках нашей системы такое решение было возможно принять 
только на уровне Генерального секретаря, Председателя Совета оборо
ны. С помощью элементарной логики мы можем с высокой степенью 
достоверности "вычислить" и то, что в принятии решения участвовали: 
министр иностранных дел, министр обороны, председатель КГБ . Участ-
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вовали потому, что должны были участвовать по своему служебному 
положению.

Но возникают два интересных момента.
Первый: все они умерли. Возложить всю вину на умерших — подвиг 

небольшой и незавидный. Второй: а почему они приняли такое решение? 
Ведь оно на чем-то основывалось, ему предшествовал какой-то анализ 
какой-то информации. Какой? Кто ее давал? Какой характер она носи
ла и какова была ее объективность в контексте той конкретно сложив
шейся ситуации, которая существовала в 1979 г.? Эти вопросы — уже 
к  живым. Именно поэтому понятно такое упорное стремление отнести 
вину за принятие решения на мертвых. Но честно ли это?

Думаю, что афганскую проблему, и в частности проблему ввода на
ших войск, необходимо анализировать не с состояния мира в конце 80-х 
годов, а с позиций конца 70-х. Без этого невозможно приоткрыть тайну 
мотивации принятия решения. А именно это важнее, чем механизм при
нятия решения ввода войск.

Давайте попытаемся взглянуть на мир конца 70-х годов. Обратим 
внимание на некоторые события, которые способствовали созданию об
становки жесткой конфронтации между США и СССР, между Западом и 
Востоком. Итак: решение НАТО о ежегодном увеличении своих военных 
бюджетов до конца XX в.; формирование долгосрочных военных про
грамм США; создание "сил быстрого развертывания" с явно провока
ционными целями агрессивного характера; американская администра
ция фактически отказалась от ратификации Договора ОСВ-2; НАТО 
планирует в ряде европейских стран разместить новые американские 
ракеты средней дальности. А если к  этому добавить американскую игру 
с Китаем, который в тот период выступал с открытой антисоветской 
позицией, и подготовку США к  вторжению в Иран, которое тоже плани
ровалось открыто и активно? Таковы лишь некоторые события, опасно 
накалившие международную обстановку. Можно ли было не учитывать 
все это в формировании линии поведения нашей страны на своем южном 
фланге? Сейчас мы можем говорить, что все это была видимость агрес
сивности США, что ничего не могло бы быть из всего этого реализовано. 
Думаю, что такой разговор был бы по меньшей мере безответственным. 
Всего этого мы не могли не учитывать при принятии решения на ввод 
советских войск в Афганистан.

Теперь о позиции США в самом Афганистане, об отношении амери
канской администрации к  изменениям, происшедшим в этой стране в 
апрельские дни 1978 г. На этом хотелось бы остановиться подробнее в 
связи с двумя моментами. Во-первых, это принципиально важно с точки 
зрения мотивации* решения советского руководства. Во-вторых, это 
имеет, на мой взгляд, важное значение в связи с имеющимся в амери
канской литературе мнением, что Афганистан не интересовал США1.

Думаю, что американские авторы Ричард Барнет и Экбаль Ахмад 
не правы в своих утверждениях, что Афганистан не интересовал США. 
Так ли это? В статье "Кровавые игры" они признают: "США, поддержи
вающие афганское сопротивление, развязали тщательным образом 
продуманную и чрезвычайно дорогую тайную войну, равной которой не

1 См.: E g b a l  A h m a d  and R i c h a r d  J. B a r n e t .  Bloody Lames. — 
The New Yorker, 11 .IV .1988.
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было со времен операций ЦРУ в Лаосе и Камбодже в начале 70-х годов". 
Позволительно спросить: зачем понадобилось США — крупнейшей дер
жаве капиталистического мира — за тридевять земель развязывать 
тщательно продуманную и очень дорогую тайную войну? Не говорит ли 
это об интересе США к  Афганистану, да и в целом к  исламскому регио
ну? Внимательный взгляд на поведение США в этом районе убеждает в 
интересе США к  этой стране, интересе, который особенно усилился после 
антимонархического переворота М. Дауда в 1973 г. и тем более после 
событий, происшедших в Иране в феврале—апреле 1979 г.

Именно США стали главной силой, выступавшей против Афганис
тана, силой, по существу оказывавшей не только все возрастающую 
помощь оппозиционным Кабулу движениям, но и дирижировавшей всем 
антиафганским хором. Уверен, что Афганистан был для США важным 
звеном в общем экспансионистском курсе, проводимом в регионе Сред
него Востока. Считая этот регион сосредоточением своих экономических 
и политических интересов, а следовательно, объектом стратегических 
притязаний, США не только поддерживали складывавшуюся в этом реги
оне ситуацию нестабильности, но и активно создавали ее. Разве не об 
этом говорит тот факт, что по специальному указанию Д. Картера для 
подготовки к  "малым войнам" в этом районе к  началу 1978 г. выделя
лось три дивизии (морской пехоты и сухопутных войск), ряд авиацион
ных частей? Массированная антиафганская деятельность США осущест
влялась по разным каналам, особенно дипломатическим, массовой ин
формации и спецслужб.

Хотелось бы обратить внимание на некоторые факты, раскрывающие 
характер и интенсивность деятельности американских спецслужб в Афга
нистане. Конечно, можно назвать случайностью появление в Пакистане 
Роберта Лессарта — одного из самых видных специалистов ЦРУ по Вос
току. Он имел немалый опыт, большой успех еще тогда, когда помогал 
иранскому шаху создавать печально известную организацию САВАК. 
Этот "туристический визит" привел к  резкой активизации деятельности 
афганской оппозиции в Пакистане. Обращает внимание и деятельность 
управления по борьбе с распространением наркотиков, удобно располо
жившегося в Пакистане. Об истинных делах этой темной конторы, го 
товившей заплечных дел мастеров для будущей кровавой работы в Аф
ганистане, писал индийский еженедельник "Блитц" 9 и 12 января 1980 г. 
Кстати, в номере за 9 января приводятся весьма интересные детали. Об
ратим на них внимание. Руководитель указанного выше управления (са
ма эта организация обосновалась в Вашингтоне) Питер Бенсинджер на
правил письма американскому послу в Пакистане, в которых уведомлял 
его в том, что "пакистанская территория... предоставлена в полное рас
поряжение небезызвестного американского подрывного ведомства — 
Центрального разведывательного управления".

Было бы наивным полагать, что внутренняя и международная реак
ция обрадовались апрельскому перевороту 1978 г. в результате кото
рого была свергнута аристократическая республика М. Дауда и провоз
глашена власть широкого блока демократических сил. Я не говорю о 
внешних проявлениях чувств, я имею в виду внутренние, стратегические 
установки и цели. Внешне США через неделю признали новую власть в 
Кабуле. Но это только внешне. Вряд ли можно сомневаться в том, что 
США хотели бы иметь в лице Афганистана достойную замену Ирану, чей
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непримиримый антиамериканский курс обозначился однозначно. Когда 
стало очевидным, что такая цель практически недостижима, начался под
рыв власти руками афганской оппозиции, часть которой сформировалась 
еще в период правления М. Дауда, а часть образовалась вследствие объек
тивных процессов становления нового режима и субъективных просче
тов его руководителей.

Естественно, в США понимали, что свергнуть кабульский режим 
возможно только массированными действиями вооруженной оппозиции. 
Следовательно, широкая подготовка кадров для вооруженной борьбы 
против кабульского режима являлась частью стратегической установки 
США в Афганистане. Реализация этой установки шла через создаваемые 
базы вооруженной афганской оппозиции преимущественно на террито
рии Пакистана. Здесь готовились кадры, сюда поступало вооружение. 
Центры подготовки мятежников росли как грибы после дождя. Такие 
крупные базы, ка к Мир-Али (на 2 тысячи человек), Садда (на 1200 чело
век) , Танги (на 900 человек) и другие, работали бесперебойно. Да и спе
циалистов эти учебные центры готовили по весьма широкой номенкла
туре: от общей военной подготовки до обучения диверсантов-террорис- 
тов, подрывников, минеров и т.п. Кстати, во многих центрах работали 
инструкторы из США.

Во внешнеполитической деятельности США афганская проблема ста
ла возникать все чаще, причем все чаще звучали ноты антисоветской 
истерии. Эти мотивы, несомненно, присутствовали и при разработке в 
конце 1978 г. планов сосредоточения американских ВМС в районе Пер
сидского залива. Они не могли не оказать влияния и на содержание ви
зита тогдашнего министра обороны США Г. Брауна на Ближний Восток 
(январь 1979 г . ) . Думаю, что не случайно в это же время (январь 1979 г.) 
Афганистан посетил помощник советника президента США по националь
ной безопасности. Кстати, отметим, что по его возвращении в Вашингтон 
состоялись переговоры с представителями афганских оппозиционных ор
ганизаций.

Всего сказанного вполне достаточно, чтобы убедиться в нарастаю
щем интересе США к  Афганистану, интересе отнюдь не с целью помощи 
становлению новой власти, а с целью ее подрыва. И этот интерес нельзя 
рассматривать обособленно, вне контекста общей стратегической линии 
США. Интересы США в Афганистане реализовывались не только в собст
венных действиях американской администрации, но и в позициях Пакис
тана, Китая, Ирана и других стран, оказывавших помощь афганской во
оруженной оппозиции.

При анализе ситуации, сложившейся перед вводом наших войск, 
нельзя упускать из виду также ирано-афганские отношения. Официально 
Иран признал ДРА 6 мая 1978 г. Однако вместе с признанием он на
чал интенсивную деятельность по разработке мер обеспечения "регио
нальной безопасности". Цель была одна: парализовать стратегическое 
воздействие афганских событий в регионе. Эта тема присутствовала и 
на переговорах, которые велись в Тегеране с Хуа Гофеном в августе 
1978 г. Ряд иранских воинских формирований были передислоцирова
ны к  ирано-афганской границе, а афганская оппозиция получила значи
тельные суммы. Негативное отношение Ирана к  кабульскому режиму 
еще больше обозначилось с приходом в 1979 г. к  власти Р. Хомейни. 
Особо щедрую помощь Ирана получали такие оппозиционные организа

212



ции, как Исламская партия Афганистана во главе с Б. Раббани. И это 
понятно, ибо эти лидеры афганской оппозиции разделяли взгляды имама 
об экспорте исламской революции и необходимости исламизации 
общественно-политической жизни в мусульманских странах.

Открыто антиафганский характер приобрели и пакистано-афганские 
отношения, хотя в самом начале Исламабад заявил о готовности разви
вать дружественные отношения с Кабулом. Немалый отпечаток на эти от
ношения наложило наличие на территории Пакистана афганской полити
ческой эмиграции, начало которой было положено задолго до 
апрельских событий 1978 г. И все же главное значение в формировании 
отношений двух соседних стран имела военно-политическая зависимость 
администрации Зия-уль-Хака от США.

Надо отметить, что в формировании пакистано-афганских отношений 
существовал еще один негативный фактор. Это непродуманные заявле
ния Тараки и Амина о судьбах пуштунских и белуджских племен. К этой 
проблеме Пакистан всегда относился весьма болезненно. И то, что 
вначале кабульский режим деликатно обходил эту проблему, на мой 
взгляд, способствовало возникновению контактов между Кабулом и 
Исламабадом. Официальный визит Зия-уль-Хака в сентябре 1978 г. в 
Кабул, а затем переговоры министра торговли Пакистана (декабрь 
1978 г.), казалось бы, наметили контуры решения пуштунской пробле
мы путем мирных политических переговоров и решения вопроса о тран
зите через Пакистан афганских грузов. Побывавший в Исламабаде в ию
ле 1979 г. с визитом заместитель министра иностранных дел Афганиста
на Ш. М.Дост продолжил линию налаживания контактов, пригласив с 
официальным визитом Зия-уль-Хака и министра иностранных дел Па
кистана Ага Шахи. Однако Пакистан в одностороннем порядке отодви
нул сроки визитов, а затем и отклонился от возобновления переговоров. 
Что вдруг насторожило Пакистан? Думаю, что здесь имел место ряд 
факторов: давление США, Китая и ряда мусульманских государств, 
наличие значительной массы афганских беженцев на территории страны, 
определенный страх перед вооруженной афганской оппозицией in не в 
последнюю очередь, изменения, происшедшие в позиции кабульского 
режима в пуштунской проблеме. Факт остается фактом: афгано-паки
станская граница на долгие годы стала ареной крайней напряженности, 
источником формирования и обеспечения многочисленных отрядов 
вооруженной оппозиции.

Конечно, нельзя в оценке ситуации, сложившейся к  концу 1979 г., 
упускать и позицию КНР в данном регионе. Думаю, что она вписывалась 
в контекст стратегической линии, которой придерживались китайские 
руководители в тот период, а она была нескрываемо антисоветской. 
Пекину явно не нравилось развивающееся сотрудничество СССР с Афга
нистаном. Особенно негативную реакцию китайских лидеров вызвал за
ключенный в Москве 5 декабря 1978 г. договор, где советско-афганским 
отношениям придавался новый импульс. Считая, что этот договор угро
жает безопасности стран региона и КНР, пекинские лидеры стремились, 
с одной стороны, содействовать обострению внутриполитической обста
новки в ДРА, а с другой — улучшить свои позиции в Пакистане. Одно
временно усилились военные приготовления в приграничных с ДРА об
ластях. После завершения строительства Каракорумского шоссе (1978 г.) 
был создан новый военный округ в Синьцзяне. Этот район стал одной из
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приграничных зон, где интенсивно шла подготовка кадров вооруженной 
оппозиции. Не без участия промаоистской агентуры проходили события, 
имевшие место в Герате, Бадахшане, Хазараджате. Об этих недружест
венных шагах Пекина говорилось в заявлении правительства ДРА от 
24 марта 1979 г. В ответ КНР прекратила оказание экономической по
мощи Афганистану и активизировала материальную поддержку воору
женной оппозиции.

Из ёсего сказанного можно сделать вывод, что к  концу 1979 г. 
в Афганистане и вокруг него сложилась сложная политическая обстанов
ка. И будет правильным сказать, что здесь сошлись интересы не только 
двух сверхдержав, но и двух противоборствующих миров. Могло ли это 
не вызывать озабоченность СССР? Конечно, мы не могли быть безучаст
ными к  происходящим событиям.

Советское высшее руководство приняло решение об удовлетворе
нии просьбы афганской стороны об оказании непосредственной военной 
помощи и ввело в Афганистан советские войска. Можно ли понять такое 
решение? Да, можно, исходя именно из контекста развития событий 
именно в тот период общего состояния советско-американских отноше
ний. Но понимание неравнозначно оправданию. Понять, но не оправдать! 
Нет ли здесь противоречия? Думаю, что нет. И вот почему.

Во-первых, мы постоянно ссылаемся на обязательства, взятые нами 
Договором от 5 декабря 1978 г., и на то, что их исполнение не противо
речит букве и духу статьи 51 Устава ООН. Но можно ли было в столь 
сложном вопросе, как ввод войск в другую страну, прикрывшись доку
ментом, не учитывать мнение своего народа, реакцию международного 
сообщества? Ведь в нашем народе афганская акция не была популярна с 
самого начала. А уж тем более когда стало очевидным, что быстрого 
решения вопроса не может быть и мы теряем своих сынов в заведомо 
бесперспективной и непопулярной войне. Ни пропагандистская эквили
бристика, ни лихие корреспондентские материалы, которыми были 
насыщены наши средства массовой информации, не могли компенсиро
вать боль и горе матерей, потерявших своих детей в горах Гиндукуша, 
страдания юношей, ставших инвалидами.

Или: можно ли было игнорировать мнение наших друзей и врагов, 
осуждавших афганский поход и дружно голосовавших против нас в 
ООН? Конечно, нет! Да, США вели себя в тот период "распоясанно", 
не особо заботясь о нормах международного права, человеческого обще
жития. Но, подвергая их справедливой критике, мы сами поддались соб
лазну "показать м ускулы ". Отсюда моя твердая убежденность в том, что 
при принятии таких решений недостаточно юридической обоснованности, 
нужна еще высокая нравственность поступков на международной арене. 
А критерием такой нравственности служит лишь соответствие поступков 
и их следствий общечеловеческим идеалам и представлениям. Именно 
в этом плане ввод войск в Афганистан нанес нашей стране очень серьез
ный удар в глазах и советской и мировой общественности: мы дали 
повод нашим врагам говорить о советском экспансионизме, о стремле
нии к  нефтяным кладовым Ближнего Востока и к  теплым южным мо
рям; мы оказались в неловкой (мягко скажем!) ситуации в ООН: 
мы усложнили советско-китайское урегулирование; мы несли колос
сальные расходы на войну; мы очень затруднили наши отношения со 
странами мусульманского пояса и оказались в нелегком положении в
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Движении неприсоединения и т.д.
В создавшихся условиях действия США, других стран и сил региона, 

поддерживавших афганскую вооруженную оппозицию, ка к  бы приобре
тали "вторичный характер". Постоянно и активно разыгрывая "афган
скую карту", Запад оказывал разностороннее давление на СССР и ДРА. 
Антисоветская кампания приобрела международный характер, а США 
пытались, используя афганскую проблему, действовать в широком диа
пазоне — от экономических санкций до бойкота Олимпиады.

Надо отметить, что кабульский режим с самого начала ввода наших 
войск выдвигал план комплексного подхода и политического урегули
рования обстановки вокруг Афганистана (заявление правительства ДРА 
от 14 мая 1980 г.) . Западные державы, Пакистан, Иран, КНР в своих 
контрпредложениях ставили требования безусловного предваритель
ного вывода советских войск и неучастия кабульского правительства в 
переговорах. Как в "плане Каррингтона", идеи которого нашли свое 
выражение в заявлении стран—членов ЕЭС от 31 июня 1981 г, так и 
во всех последующих предложениях Запад пытался интернационализи
ровать афганскую проблему, настаивал на немедленном выводе советс
ких войск, игнорировал официальную власть в Кабуле, предлагал рас
сматривать руководителей вооруженной оппозиции как "единственных" 
представителей афганского народа, стремясь создать вокруг СССР 
атмосферу международной изоляции. Короче говоря, принимая решение 
о вводе советских войск в Афганистан, советское руководство не смо
гло предусмотреть всю широту и глубину международного резонанса на 
эту акцию. Принятие решения такой внутренней и международной 
важности без предварительного учета его возможных последствий гра
ничит с авантюризмом в политике. А этого нельзя оправдать никакими 
разговорами об интернациональном долге.

Во-вторых. Объясняя правомерность нашей афганской акции мы все 
время ссылаемся на неоднократные просьбы законного правитель
ства Афганистана об оказании военной помощи. Это верно, и в то же вре
мя — это один из самых слабых аргументов. Почему? Дело в том, что 
просьбы действительно исходили от законного правительства Н. М. Та- 
раки. И ответ на них был бы юридически оправданным. Но после его 
убийства и узурпации власти X. Амином законность правительства 
приняла весьма сомнительный характер. Тем более мы сами утверждали, 
что против "аминовской тирании" поднялся "весь народ". Если же 
просьба о вводе наших войск исходила от X. Амина, то тогда каким  
образом "просивший" оказался низложенным с нашим приходом? Тогда 
в чем законность новой власти, возникшей в процессе нашего ввода 
войск? Как "вдруг" в первые минуты и часы нашего входа "народ" 
поднялся против X. Амина и сверг его? Наконец, неясно, почему за
конный режим X. Амина, по просьбе которого мы якобы входили, вдруг 
сразу стал антинародным, тираническим режимом. Значит, мы совсем не 
знали человека, по просьбе которого вводили войска?

Ясно одно: афганская сторона не раз просила наше руководство о 
военной помощи. Это факт. Но неясно, по чьей конкретной просьбе 
окончательно созрело решение о вводе. Если X. Амина, то как так 
быстро появились Б. Кармаль и его администрация? Есть в шахматах вы
ражение "домашняя заготовка". Не является ли молниеносное сверже
ние X. Амина и... не менее молниеносное появление администрации
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Б. Кармаля нашей "домашней заготовкой"? А если мы вошли в Афга
нистан по просьбе X. Амина, который неожиданно оказался свергнутым 
"здоровыми силами", то почему за принятием решения о вводе войск 
не возникла "тактическая пауза" для уточнения характера происшедших 
изменений в высшем эшелоне афганской власти? Можно поставить 
массу вопросов, и в каждом отдельном случае объяснения будут носить 
витиеватый, неконкретный, завуалированный характер. И в таком слу
чае неминуем и правомерен один принципиальный вопрос: если адми
нистрация Б. Кармаля пришла на "нашей броне", то тогда почему от
крыто не сказать об этом? И тогда не будет этих многочисленных "если", 
"почему", а будет просто правда. Мы стесняемся в данном случае "вещи" 
назвать своими именами? Думаю, в нашем положении в этом вопросе 
уместна народная мудрость: "снявши голову, по волосам не плачут".

В-третьих, ввод советских войск в Афганистан — это самая послед
няя мера, которая могла быть осуществлена уже после того, как все 
мыслимые дипломатические и другие возможности окончательно исчер
паны. Есть ли у нас уверенность, что в конце декабря 1979 г. арсенал 
возможностей СССР был полностью использован и мы оказались перед 
лицом единственного решения? Думаю, что никто не смог бы дать на 
этот вопрос утвердительного ответа. Можно ли было продолжать поиски 
путей оказания помощи Афганистану, не прибегая к  крайней мере — 
вводу войск? Уверен, что эти возможности были,— например в конце 
1979 г. когда США, Пакистан и КНР возобновили контакты с ДРА. 
Понятно, что их расчет строился на возможных изменениях в кабуль
ском режиме. Стремясь показать свою лояльность к  режиму X. Амина, 
США попытались оказать ему помощь в строительстве школы в Гильмен- 
де, заявили о безвозмездной помощи в 371,7 тыс. долл, на строительство 
пунктов скорой медицинской помощи. Возобновились торгово-эконо
мические связи с КНР (в декабре 1979 г. были подписаны протоколы о 
товарообороте и соглашение о продолжении второй очереди ирригаци
онной системы в Парване). На конец декабря 1979 г. был намечен визит 
в Кабул министра иностранных дел Пакистана Ага Шахи.

Воспользовались ли мы возникшими возможностями в поиске не
военных методов поддержки Кабула? Думаю, что нет, ибо в условиях 
нашей тогдашней подозрительности для нас оказался более "удобным" 
тезис о том, что X. Амин, когда-то обучавшийся в США, очевидно, аме
риканский шпион, и он готов пригласить в страну американские войска. 
Аргумент, прямо скажем, довольно шаткий. Почему X. Амин не был 
приглашен с визитом к  нам в страну? Разве нельзя было выяснить пози
ции, перед тем как идти на принятие такого нелегкого решения, как 
ввод войск в страну? А может быть, убедив себя в том, что нет других 
решений, мы и не искали их? Такую однозначность трактовки сложив
шейся обстановки вряд ли можно оправдать даже в условиях сложив
шихся в тот период реальностей.

В-четвертых, в конце декабря 1979 г. мы пошли на крайнюю меру. 
Значит, она должна была быть обдумана до мельчайших деталей, хотя 
бы с точки зрения внутренней обстановки в стране, куда волей высшего 
руководства посылаются войска. "Не зная броду, не суйся в воду" — это 
мудрое предостережение нами было игнорировано. Думаю, что мы преж
де всего не разобрались в характере происходящих в Афганистане собы
тий. Мы оказались загипнотизированными самим словом "революция".
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Вообще в 60—80-е годы мы весьма легковесно использовали это понятие, 
забывая о том, что за этим стоит глубочайший общественный переворот. 
Я глубоко уверен в том, что апрельские события 1978 г. в Афганиста
не — это военный переворот, имевший потенциальную возможность пе
рерасти в революцию. Однако пришедшие к  власти политические силы 
с первых дней столкнулись с суровой необходимостью защиты от много
численных врагов.

Это обстоятельство, усугубленное многими левацкими просчетами, 
не дало возможности поднять широкие массы народа на свою сторону. 
А просчетов было немало. Разве можно как-то оправдать подход р уко 
водителей НДПА к  исламу как к  явлению, которое может отражать 
интересы лишь эксплуататорских сил? Если бы тогдашние руководители 
увидели возможности ислама и правильно оценили его роль в жизни 
общества, то не были бы столь опрометчивы, объявляя 22 сентября 
1978 г. "братьев-мусульман" врагами, которых следует уничтожать, "где 
бы они ни были". Что положительного получила новая власть от такой 
позиции? Думаю, что ничего, ибо к  такому решению не было подготов
лено общественное сознание. Проводимая в отношении хазратов, улемов 
и мулл, в частности к  клану Моджаддади, шиитским богословам семьи 
ваэзов, руководителям исмаилитской общины Кияни и другим, поли
тика официального Кабула оттолкнула правоверных мусульман. Жесто
кие репрессивные меры, вплоть до расстрелов мулл без суда и следствия 
на глазах у верующих, вели лишь к  подъему их авторитета у населения. 
Ведь еще не были забыты времена борьбы за независимость против 
англичан, борьбы, в которой многие муллы сыграли немалую патриоти
ческую роль.

Или разве ошибки, допущенные по отношению к  пуштунским пле
менам в начале деятельности новой власти, не стали одним из источни
ков накопления негативного потенциала в этой всегда взрывоопасной 
зоне? Ведь в самом начале пуштуны отнеслись к  апрельским событиям 
1978 г. весьма лояльно. Однако попытки ограничить свободу пуштунов 
натолкнулись на решительный отпор, надолго сделав их врагами новой 
власти. Объявленные властями меры наказания и даже использование 
против пуштунов регулярных войск, включая и авиацию, не дали ожида
емых результатов, а лишь еще больше подогревали их враждебность. 
Часть пуштунов стала переходить на пакистанскую территорию, что при
вело к  возникновению проблемы беженцев. Попытки правительства кон 
тролировать провоз оружия и его изъятие у кочевников-пуштунов окон 
чательно настроили их против власти, так как они не могли оставаться 
беззащитными на опасных маршрутах кочевий.

Не лучше обстояло дело и с проведением социально-экономических 
мероприятий. Взять хотя бы такой фундаментальный вопрос, ка к зе
мельная реформа. Она началась 1 января 1979 г. Ее первый этап завер
шился 22 июля 1979 г. Основой для ее проведения служил Указ Револю
ционного Совета ДРА № 8 "О земле", вступивший в силу 30 ноября 
1978 г. Обращает внимание, что 6 января 1979 г. ЦК НДПА принимает 
решение об организационной и политической работе в связи с проведе
нием аграрной реформы. Оно логично вытекало из обстановки и харак
тера решаемой задачи. Но стремление "взвинтить" процесс переустрой
ства кишлачной зоны взяло верх, и 17 февраля 1979 г. Политбюро ЦК 
НДПА принимает новое решение, суть которого — максимально уско 
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рить темпы перераспределения земли. Разъяснительная работа о целях и 
задачах реформы проводилась в основном в городах, тогда как кишлач
ная зона практически оказывалась вне влияния партии. В кишлаках ра
боту вели враги новой власти. Используя ошибки, допущенные в ходе 
реализации требований декрета о раскрепощении женщин, об отмене 
калыма, освобождении от долгов, наконец, обострившиеся этнические 
отношения. Все было пущено в ход, чтобы подорвать веру крестьян 
в реформы. Нередко использовался и шантаж. Поэтому крестьяне прояв
ляли сдержанность при вступлении во владение землей, а значительная 
часть их просто отказывалась от предоставляемых наделов.

Чем объяснить такое положение, когда крестьянин, веками мечтав
ший о земле, отказывается от земли? Только люди, не способные к  трез
вой оценке реальной ситуации, могли не учесть лежащие на поверхности 
моменты. Например, любому здравомыслящему человеку понятно, что 
новая власть, если она не страдает социальным авантюризмом, должна 
выдвигать лишь такие политические лозунги, которые может наполнить 
экономическим содержанием, и проводить лишь такие экономические 
мероприятия, которые может защитить политическими средствами. Да, 
афганский крестьянин хотел земли. Но как он мог ее взять, если его 
безопасность никак не гарантировалась, если в кишлаке нет органов 
новой власти. Нет и надежной военной защиты перед лицом вооруженной 
оппозиции. Надо было учитывать все это в такой жизненно важной 
проблеме, ка к земельная реформа? Безусловно! Здесь нет мелочей. Вот, 
казалось бы, такой маленький технический вопрос, как оценка земель
ного фонда. При отсутствии кадастровой службы это оказалось почти 
непреодолимой задачей, так как землевладельцы решительно отказыва
лись от обмера земельных участков. И прикрывались они крестьянским 
повернем, что за обмером земли и учетом скота обязательно наступает 
кара Аллаха — неурожаи и падеж скота. Казалось бы, должны были бы 
учесть и то, что мусульманин не может взять чужое. А земля чужая, она 
не ничейная. Взявший чужое — проклинается Всевышним. В то же время 
акт купли-продажи освящается религией. Так, может быть, все это надо 
было учитывать и землю надо было не давать, а продавать (по доступной 
цене) ? Во всяком случае, я убежден, что не столько надо было "лошадей 
гнать" в проведении земельной реформы, сколько взвешенно, с учетом 
всех факторов идти, закрепляя и надежно обеспечивая каждый свой шаг. 
Без этого нельзя было привлечь массы трудящихся на сторону новой 
власти, на сторону революции. Постоянная, последовательно осущест
вляемая работа по формированию и развитию революционного боль
шинства подменялась нескончаемыми разговорами о необходимости 
политической работы в массах. Военный переворот, осуществленный в 
апреле 1978 г., не "получил" достаточно прочной социальной базы. 
Основная социальная база — кишлак оказался вне влияния сил, совер
шивших апрельский переворот.

Социальная революция — очень сложное явление в жизни общест
ва. Начавшись с политического акта — взятия верховной власти в центре, 
она развивается в политической сфере до взятия власти на местах и приз
нания верховной власти.

В Афганистане этого не произошло. Разве можно серьезно говорить 
о революции, которая имеет, по существу, очаговую власть? Власть, 
носящая "гарнизонный" характер (по месту дислокации воинских фор
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мирований!), не может быть показателем свершившейся политической 
революции. Если главную силу революции составляют вооруженные си
лы, то трудно говорить о революции. Начать революцию невозможно 
без вооруженной силы или вопреки ее воле. Это верно. Но за этим пер
вым штурмом бастионов старой власти должен был бы последовать 
выход на арену народных масс. Они — главная сила революции. Их 
то как раз и не оказалось за теми, кто в апрельские дни пошел на штурм 
режима Дауда. Думаю, что в этом плане правильнее было бы характери
зовать саурские события 1978 г. ка к революционное выступление верх
них слоев патриотически настроенных сил.

Уверен, что мы не имели полной объективной картины событий, 
происходящих в Афганистане. Информация зачастую носила характер 
поверхностного скольжения, отпечаток угодничества, а не принципиаль
ного анализа. Мы не знали глубины и остроты внутрипартийных проти
воречий. Вряд ли мы имели полную характеристику имеющихся в НДПА 
фракций. Точно так же мы не имели объективной информации о глубине 
и характере противостояния "Х альк" и "Парчам". Складывается впе
чатление, что мы только на ходу познавали характер и остроту их взаи
моотношений, социально-классовую базу и тактику борьбы. А ведь раз
ногласия этих фракций и в целом в НДПА носили не случайный и не 
временный характер. Еще с момента возникновения так называемого 
инициативного политического ядра в 1963 г.1 водораздел между ними 
обозначился весьма определенно. Одни склонялись к  созданию партии 
марксистско-ленинского характера; другие — демократического содер
жания. Позже афганские демократы устанавливают контакты с народной 
партией Ирана ("Т уд е "). Ряд негативных моментов, характерных для 
"Туде", такие, как сектантство, догматизм в работе с массами, потом 
скажутся и на деятельности НДПА.

После образования НДПА (1 января 1965 г.) программные докумен
ты все больше начали насыщаться идеями "народной революции". Все 
больше говорили о том, что возникла коммунистическая партия, кото
рая поставила своей целью построить социализм в феодальной стране. 
Сторонники Н.Тараки считали, что партия должна спешить, чтобы опере
дить рост и влияние буржуазии. Другие говорили о необходимости 
сдержанности в отношении "коммунистических идей", призывали к  еди
нению не только трудящихся слоев, но и всей нации в целом, к  гибкости 
в отношении религии1 2.

Обращу внимание, что уже осенью 1966 г. в руководстве НДПА 
четко проявились острые разногласия. Внешне все это подавалось как 
личное соперничество Н.Тараки и Б. Кармаля. На самом деле разно
гласия носили более глубокий характер. Все это привело к  расколу 
НДПА и образованию "Парчам" ("Знамя") во главе с Б. Кармалем и 
"Хальк" ("Народ") во главе с Н.Тараки. Думаю, что, начиная с это
го периода, между этими двумя фракциями в дальнейшем никогда не

1 Это ядро должно было подготовить создание политической партии Объеди
ненный национальный фронт Афганистана (О НФ А). В его активную группу входи
ли Н.Тараки, Б. Кармаль, А. М. Захма, М. Г. Губар, Ш. M., Дост, М. С. Рухи, 
Г.Д. Бахтари, А. Махмуди, М.С. Фарханг, М.А. Хайбар, Т. Бадахши.

2 В изложении этих взглядов важную роль сыграли статьи Б. Кармаля, опубли
кованные в газете "Парчам" от 14 марта 1968 г. и 19 мая 1969 г.
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существовало органического единства.
0  какой единой партии НДПА может быть речь в такой обстановке? 

Могли ли все эти фракции, группы в условиях постоянных разногласий 
серьезно анализировать происходящие социальные процессы? Любому 
должно быть понятно, что такая обстановка, усугубленная личной непри
язнью между Н.Тараки и Б. Кармалем и коварной тактикой X. Ами
на1, не способствовала делу выполнения партией своей роли.

Весь период до апрельских (1978 г.) событий НДПА, по сущест
ву, не смогла выйти из организационного кризиса. Попытки объедине
ния не увенчались успехом ни в 1970, ни в 1973 г. В связи с этим на 
заседании ЦК "Парчама" 24 мая 1973 г. Б. Кармаль высказал предло
жение о создании самостоятельной партии "Хезбе захматкешане Афга
нистан" ("Партия трудящихся Афганистана") и проведении организаци
онного съезда партии. Эту идею не удалось реализовать. Бурные со
бытия этого периода заставили руководителей "Халька", и "Парчама" 
вносить серьезные коррективы в свою тактику, в выдвигаемые лозунги 
и цели. Об этом говорят и попытки "Парчама" создать "Объединенный 
фронт прогрессивных народно-демократических сил"1, и результаты пле
нума ЦК "Халька" в конце июня 1973 г. На этом пленуме "Хальк" 
выдвинул более гибкую линию, включая поиск союзов и компромиссов 
с другими демократическими организациями.

Противостояние "Халька" и "Парчама" продолжалось и после анти
монархического переворота М. Дауда в 1973 г. Более того, воспользо
вавшись тем, что М. Дауд пытался наладить тесные контакты с "Парча- 
мом", халькистская .сторона начала обвинять парчамовцев в измене де
лу революции. Надо сказать, что тогда на руку халькистам играли и чист
ки, проведенные М. Даудом в госаппарате, в армии. В основном удар 
пришелся по членам или сочувствующим "Хальку". Кстати, именно в 
тот период (1974 г.) была создана тайная политическая организация 
в армии "Объединенный фронт коммунистов Афганистана" (О Ф КА). 
Думаю, что в последующем, в период, предшествовавший вводу наших 
войск (1979 г.), эта организация была упущена нами из поля зрения 
так же, ка к и многие неодемократические организации и партии. Считаю 
это серьезным просчетом и теоретиков, и практиков.

Но М .Дауд в своем движении к полной, неограниченной власти в 
течение 1975 г. устраняет и сторонников "Парчама" из различных звень
ев госаппарата. В этих условиях начинается новый раунд поиска путей 
к  единству "Халька" и "Парчама" 24 мая 1974 г. ЦК "Парчама" обра
тился к  хальковцам с "Декларацией о единстве действий". Более года 
ушло на размышления, и только 26 августа 1975 г. состоялись контакты 
представителей двух фракций. Словесная дуэль продолжалась вплоть до 
1 октября 1975 г., когда состоялась встреча двух делегаций. Встреча 
закончилась безрезультатно, ибо обнаружился разный подход в органи
зационных принципах объединения двух фракций. Об этом было заявле
но в Коммюнике ЦК "Халька" от 2 октября и в заявлении "Вперед, к 
единству!" ЦК "Парчама" от 11 октября 1975 г.

1 В характеристике X. Амина интересно обратить внимание на решение ян
варского (1968 г.) Пленума ЦК. Тогда в решении говорилось о X. Амине как о 
человеке, "известном по своей прошлой общественной жизни фашистскими 
чертами, связанном с высокопоставленными чиновниками тех же качеств и имев
шем также шовинистические взгляды".
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В дальнейшем за политической эволюцией М. Дауда следовали шаги 
и леводемократического крыла (платформа "Парчама" из пяти пунк
тов, сформулированная на декабрьском (1975 г.) пленуме и третьей 
партийной конференции этой фракции; постановление ЦК "Халька" 
(июль 1975 г.) и "Программа из шести пунктов" ЦК этой фракции, 

опубликованная 18 сентября 1976 г. в виде листовки под названием "Не
которые жизненно важные лозунги "). Но определенные подвижки про
исходили и на правом крыле политической жизни страны. Летом 1975 г. 
ультралевые и националистические группировки подписали так называе
мый "Салангский протокол", призывавший к  началу национально-ос
вободительной борьбы с "фашистско-диктаторским режимом М. Дауда". 
Не сидел сложа руки и М. Дауд. Лойя Джирга, которая начала свою ра
боту 30 января 1977 г., утверждение конституции (февраль 1977 г .) , 
шаги в организации Партии национальной революции — все это должно 
было способствовать укреплению позиции продаудовских сил. Все дру
гие политические организации лишались возможности легальной ра
боты.

Нараставший кризис режима М. Дауда заставил Н.Тараки и 
Б. Кармаля еще раз начать искать возможность объединения. В июне 
1977 г. их встреча увенчалась подписанием "Заявления о единстве 
НДПА", В основу объединения был положен принцип паритета (равного 
представительства в руководящих органах). Внешне казалось, что дос
тигнуто единство, что фракционная разобщенность уже позади. На прак
тике, думаю, что это объединение носило тактический характер. Разве 
не об этом говорят факты? Ведь во время объединительного заседания 
двух ЦК не была достигнута договоренность об объединении нелегаль
ных организаций "Х альк" и "Парчам" в вооруженных силах. Не смогли 
договориться и о создании единой партийной кассы. Таким образом, 
объединения двух фракций фактически так и не произошло. Думаю, что 
обе фракции продолжали самостоятельное существование. Очевидно, 
это помешало окончательному согласованию совместного решения при 
встрече Н.Тараки и X. Амина ("Хальк") и Б. Кармаля и Н. А. Нура 
("Парчам") в марте 1978 г. непосредственно перед апрельскими со
бытиями.

Не могло не насторожить еще одно обстоятельство. Сразу же после 
апрельских событий 1978 г. речь шла о национально-демократическом 
этапе революции. Это было правильно не только с точки зрения уровня 
и характера общественных отношений в афганском обществе, но и в пла
не формирования широкой социально-классовой базы. Однако различ
ные фракции вкладывали разное содержание в характер происходящих 
событий, сущность и цели новой власти. Это привело к новым осложне
ниям между ними. Реакцией на обострение фракционной борьбы стало 
постановление Политбюро ЦК НДПА от 24 мая 1978 г. о категорическом 
запрещении фракционной деятельности. На практике оно вылилось в 
создание условий для осуществления линии халькизма. Начиная с сере
дины 1978. г. четко обозначилась тенденция на вытеснение из партийно
государственного аппарата сторонников "Парчама", на их физическое 
уничтожение. Попутно экстремистское крыло "Халька" расправлялось и 
с лидерами других политических группировок. Наконец, жертвой халь- 
кистского экстремизма пал и сам Н.Тараки. Все это привело к  со
бытиям, условно названным вторым этапом и в определенной степени
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связанным с вводом в страну советского воинского контингента.
Мне могут возразить, что все сказанное имелось в информациях, 

поступавших в высшие политические и государственные органы нашей 
страны. Допустим, что это так! Но ведь вопрос состоит не только в на
личии своевременной и полной информации. Главное — объективный 
анализ имеющейся информации. Если этот анализ был объективным, то 
чем объяснить то обстоятельство, что мы вначале четко обозначили 
линию поддержки "Парчама"? Чем объяснить, что, невзирая на официаль
ную установку Политбюро ЦК НДПА от 23 января 1980 г., внутрипар
тийная борьба вновь резко обострилась и мы не смогли ни предотвратить 
ее, ни остановить в последующем? Если мы правильно анализировали ин
формацию, то чем можно оправдать то обстоятельство, что вместе с э к
стремистской частью "Калька" оказались отодвинутыми в сторону и 
многие преданные народу халькисты? Партия, преодолевая хальковский 
экстремизм, по существу оказалась во власти активного и долговремен
ного всплеска парчамовского экстремизма. И прошли долгие годы (с 
нашим присутствием!), пока, с выходом на политическую сцену Наджи- 
буллы, не стали намечаться реальные шаги в сторону консолидации пат
риотических сил страны.

О чем все это говорит? Прежде всего о том, что мы не знали (или не 
хотели признавать!) всю глубину раскола в НДПА. Мы исходили не из 
политических реалий соотношения и расстановки сил в афганском об
ществе, а с излишней поспешностью верили в красивые заверения и пыл
кие слова. Вряд ли наши, да простит меня читатель за это слово, "став
к и "  можно обосновать политической аргументацией. Они — плод весьма 
недальновидного анализа, скоропалительных эмоциональных порывов. А 
политическая мудрость — это способность предвидения. Ее-то у нас и не 
оказалось в той мере, в какой это требовалось, учитывая сложность и 
важность намечаемой акции.

В-пятых, очевидно, что еще меньшее представление мы имели в 
целом о политической мозаике афганского общества. Наличие, кроме 
НДПА, ряда политических организаций леводемократического толка — 
факт, реальность. Такие организации, как "Труд", Партия молодых 
рабочих, "РОТА", Партия федаинов и т.д., хотя и имеют определенную 
территориально-географическую ограниченность, но обладают неплохи
ми связями с массами. Например, позиции партии "Труд" весьма влия
тельны в северных провинциях, тогда как "РОТА" имеет немалую опору 
в центральных областях. Можно ли было упускать эти политические ор
ганизации, анализируя общественное состояние в конце 1979 г.? Уверен, 
что нет, ибо НДПА, по существу обладая структурой по всей стране (хо
тя и носящей очаговый характер), не располагала очень важным — глу
бинной опорой на массы.

В-шестых, о каком  серьезном изучении и знании обстановки в стра
не, куда мы вводили войска, может свидетельствовать наше представ
ление о масштабах и характере вооруженной оппозиции? Разве о глубине 
и объективности этой информации не говорит тот факт, что мы были во 
власти иллюзий о быстром успехе и возвращении наших войск? Кто из 
умерших или здравствующих, причастных к  принятию решения на ввод 
войск, думал о столь длительной, изнурительной войне с такими, прямо 
скажем, малоутешительными результатами? Думаю, что никто.

Мы представляли вооруженную оппозицию кабульскому режиму
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как банды, действующие лишь по указке западных спецслужб, оторван
ные от народа и противопоставленные его интересам. На деле оказалось, 
что это довольно организованная сила, жестко и централизованно управ
ляемая, точно знающая свои цели и поддерживаемая совсем не малой 
частью населения, особенно в кишлачной зоне. Не из наших ли иллюзий 
об организационной рыхлости и оторванности от народа исходило упор
ное нежелание поиска путей невоенного решения вопроса? Это сейчас не
которые руководители, включая и генерала армии Варенникова, ут
верждают, что они всегда были за переговоры с главарями банд. А ведь 
мне самому сколько раз приходилось убеждать его в необходимости 
этих переговоров, например с Ахмад Шахом Масудом. Надо честно 
признать, что основным методом мы избрали боевые действия. Метод 
переговоров носил частный бессистемный характер. А жаль! Ведь приме
чательно даже изменение отношений к  вооруженной оппозиции в ходе 
самой войны. Вначале главари банд и банды душманов квалифициро
вались однозначно, и никому в голову не приходило, что, кроме стрель
бы, есть еще метод диалога. Много ли было случаев, когда в начальный 
период нашего пребывания мы (самостоятельно или совместно с афган
скими друзьями) вели последовательные переговоры с отрядами воору
женной оппозиции? А почему не использовали в должной мере этот ме
тод? Ответ, я думаю, прост: чтобы вести переговоры, надо знать тех, с 
кем они ведутся. Для нас контрреволюция была одна, по принципу: 
"Кто не с властью, тот против власти". А отсюда следовал простой вы
вод: "Враг моего друга — мой враг". А ведь так называемая контррево
люция была совсем не единообразна. Скажем, левоэкстремистская 
контрреволюция. Можно ли ее было ставить на одну доску с исламской 
контрреволюцией? Думаю, что нет! Это в последующем они сойдутся 
гранями своих платформ, но вначале...

Ведь родословная такой организации, как "Шо'лее джавид" ("Веч
ное пламя") восходит к  "Хальку", от которого она откололась, образо
вав самостоятельную группировку. Оказавшись в русле маоистских 
идей, эта организация постепенно выродилась, образовав целую россыпь 
левоэкстремистских группировок и вооруженных отрядов типа отряда 
А. М. Калакани1. Продуманная, целенаправленная работа с этой органи
зацией, так же как с "Революционной организацией истинных патриотов" 
(САВВ), группировкой "Борьба за освобождение Афганистана" ("Пей- 
кар") и другими, могла бы быть успешной. Очевидно, в работе Нацио
нального отечественного фронта не было достаточной активности в по
иске точек соприкосновения с этими и другими левоэкстремистскими 
организациями. Причислив всех к  контрреволюции, их фактически 
к ней подтолкнули. Они-то и нашли точки соприкосновения на платфор
ме антисоветизма.

Но не лучше обстояло дело и с изучением и кропотливой работой с 
исламской контрреволюцией. И здесь терпеливый диалог не стал идео
логическим оружием ни кабульских властей, ни наших руководителей. 
Разве можно было упускать возможности дифференцированной работы 
с отдельными организациями "пешаварской семерки", особенно после 
лета 1978 г., когда провалились попытки С. Моджаддади создать "Фронт

1 Разгромлен в 1980—1981 г. A.M. Калакани был арестован и приговорен к 
высшей мере наказания летом 1980 г.
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национального освобождения Афганистана"? Разве не логично было раз
личать исламскую контрреволюцию? Конечно, ее объединяет ненависть 
к  кабульскому режиму. Но есть и'разъединяющие моменты — в подхо
дах, в тактике и целях у исламских фундаменталистов и модернистов. 
Это следовало бы видеть. И не только видеть, но и активно использовать 
в борьбе за кишлачную зону. Сколько было принято решений ЦК НДПА 
об активизации работы именно в кишлачной зоне, о том, чтобы кресть
янину уделить максимальное политическое внимание? Не счесть! Одна
ко  работа эта так и не была налажена. Она напоминала пропаганду атеиз
ма среди атеистов и ограничивалась провинциальными городами и уезд
ными центрами. Зато в кишлаке активно работала оппозиция. Мы плохо 
знали противника в политическом отношении, а следовательно — не мог
ли использовать те благоприятные возможности, которые создавались 
в стане вооруженной оппозиции взаимной конфронтацией её лидеров.

О нашем неглубоком знании исламской контрреволюции можно 
судить даже по лексике нашей прессы. Сначала мы читали о бандах, 
оторванных от народа и противостоящих ему. Создавалось впечатление о 
каких-то разрозненных шайках грабителей, насильников. Затем появи
лось понятие "бандформирования". Это уже вносило элемент какой-то 
организационной структуры, какой-то массовидности. Наконец, в нашем 
лексиконе слова "банда", "бандформирования" были вытеснены весьма 
элегантным понятием "вооруженная оппозиция", а вместо "главарей 
банды" вдруг утвердилось весьма уважительное "полевой командир во
оруженной оппозиции". Не правда ли, уважаемый читатель, примеча
тельный пример активного использования всего богатства русского язы
ка? О, если бы все это было в начале ввода советского воинского 
контингента, если бы этот путь "от пренебрежительного до уважитель- 
ногб" не был оплачен такой дорогой ценой! И разве не правомерен опять 
вопрос: чем объяснить наши туманные представления о тех, против ко 
торых мы собирались действовать, защищая официальную власть в 
Кабуле?

Как могло получиться, что мы, в определенной мере, пренебрегли 
и недооценили силу и цепкость веками складывавшихся отношений в 
кишлаке? Поголовная неграмотность, полная зависимость от помещика 
и ростовщика, ограниченность мировидения канонами исламской рели
гии делали афганского крестьянина послушным орудием сельского ста
росты, родо-племенного авторитета и муллы. В условиях Афганистана 
как раз традиционная и религиозная власть выполняла своеобразную 
иммунную роль, отторгавшую новую власть. Сращивание помещичье- 
ханской и клерикальной оппозиции стало опасным фактором в борьбе 
с любыми нововведениями. И в этом альянсе именно духовенство играло 
основную роль, что нетрудно понять, если иметь в виду, что в сельской 
местности мулла по-прежнему оставался и идеологом, и учителем, и 
судьей, и защитником интересов крестьянина. От рождения до смерти 
крестьянин был накрепко связан с муллой. Последний, ссылаясь на волю 
Аллаха, мог полностью распоряжаться судьбой крестьянина.

В-седьмых, не полнее были наши представления о положении рели
гии и традиционных институтов власти в жизни афганского общества. 
В нашем воображении оба эти общественные явления рисовались как 
нечто реликтовое, архаичное, изжившее себя. На деле они оказались 
мощно функционирующими системами, весьма жизнеспособными. По-
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чему мы это не предусмотрели в своих расчетах?
В-восьмых, думаю, что мы довольно абстрактное представление име

ли и о внутреннем мире афганцев, их наиболее типических чертах харак
тера (как положительных, так и отрицательных). Мы оказались загип
нотизированными традиционно дружескими отношениями афганцев к  
советским людям. Да, это было, но мы должны были точно представить, 
какие изменения могут претерпеть эти отношения в связи с присутстви
ем наших вооруженных сил в стране. Нас убаюкивал дружеский "прием" 
наших войск в первые дни пребывания на афганской земле. Отсюда и 
та "перекошенная" информация о буднях наших солдат. Мы за идилли
ческой картиной предполагаемой встречи с дружественным афганским 
народом не предположили, что выражение: "Кто  с мечом к  нам войдет..." 
относится не только к  нашим чувствам. В то же время не все четко пред
ставляли, что ввод наших войск вызовет огромную и неоднозначную 
реакцию. Более того — станет мощным пропагандистским поводом 
для провозглашения "священной войны" не только против кабульского 
режима, но и против тех, кто его защищает. Сработал, причем весьма ак
тивно и эффективно, принцип: "Д руг моего врага — мой враг". Почему 
мы не предусмотрели такой вариант развития событий? Можно ли оправ
дать такую аналитическую беспомощность?

В-девятых, мы вошли в Афганистан, как это объяснял Л. И. Бреж
нев в своем интервью корреспонденту газеты "Правда" (13 января 
1980 г.) , для того, чтобы оказать правительству Афганистана помощь в 
отражении внешней агрессии, которая якобы осуществляется силами 
империализма и региональной реакции. Разве в таком случае не напра
шивается простое решение: помочь афганским вооруженным силам при
крыть государственную границу с тем, чтобы вооруженные банды не 
проникали в страну? Понимаю, сейчас говорить легче, и не надо быть 
"семи пядей во лбу", чтобы умничать задним числом. Но кто-то ведь про
думывал в деталях поход за Амударью? Как же мы оказались втянуты
ми в боевые действия с отрядами вооруженной оппозиции, по существу, 
по всей стране? Мы же входили не для того, чтобы "бегать" за каждой 
бандой и гонять их "по долинам и по взгорьям"? И был ли толк в том, 
что мы старались "перемалывать" банды внутри страны, вместо того 
чтобы попытаться надежно закрыть возможность их просачивания внутрь 
страны? Думаю, что и в этих вопросах мы не имели четкой концепции, а 
действовали методом "проб и ош ибок", что никак нельзя оправдать, 
имея в виду ту дорогую цену, которую платили за эти ошибки.

Итак, из всего вышесказанного напрашивается ряд выводов. Самый 
общий заключается в том, что решение о вводе советских войск в Афга
нистан было совершенно непродуманно по своим политическим и эконо
мическим последствиям. Это "плод", который несет на себе родимые 
пятна всех самых худших черт застойного периода. Результатом этого 
непродуманного решения, граничащего с преступной безответствен
ностью, явилась самая непопулярная в истории советского общества 
война. Она нанесла тяжелый удар по международному престижу Совет
ского Союза, легла тяжелым бременем на и без того погружавшуюся 
в трясину кризиса экономику нашего государства.

Далее. Попытки свести анализ афганской проблемы прежде всего 
к  выявлению того, кто конкретно принял решение о вводе советских 
войск в Афганистан, — это попытка уйти от основного вопроса. Убежден,
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что от того, что документально, с юридической пунктуальностью будет 
доказано, что решение было принято Брежневым, Громыко, Устиновым 
и Андроповым, ни наше общество, ни "афганцы" ничего не получат по
лезного, поучительного. Вся возня вокруг этой проблемы — это беспред
метный разговор, ибо без всякого анализа любому мало-мальски знако
мому с нашей политической системой человеку понятно, что такое реше
ние не могло быть принято без участия этих лиц. Ничего не даст и выяв
ление доли ответственности каждого из них в принятии решения о вво
де войск в Афганистан.

Во всем этом стремлении сконцентрировать внимание народа на воп
росе: "К то  же принял решение?" — я вижу другое. Это попытка отнести 
вину за это роковое решение на мертвых. Зачем? Ответ очень простой: 
увести от ответственности тех живых, которые причастны к  принятию 
решения на ввод наших войск. Да, это были люди "второго эшелона", 
они ка к бы были "за кадром". Но кто поверит, что "большая четверка" 
приняла это решение "вдруг"?

Почему они приняли такое решение? То, что это не неожиданное оза
рение Брежнева или других названных руководителей, — понятно любо
му здравомыслящему человеку. Ведь сейчас не секрет, что шла подготов
ка к  походу за Амударью еще задолго до декабря 1979 г. Еще весной 
1979 г. наши войска подошли к границе и... не перешли ее. Почему? 
Что-то насторожило стратегов афганского похода. Что? И почему потом, 
в декабре, они не сомневались? Какую информацию они получали из Аф
ганистана и об Афганистане в этот промежуток времени? Не эта ли ин
формация является причиной перехода от сомнения к  уверенности?

Вполне понятно, что им подавалась разносторонняя информация 
должностными лицами из ЦК КПСС, МИДа, Министерства обороны, 
КГБ . Для них готовили какие-то аналитические материалы, просчеты ва
риантов, прогнозы результатов. Кто эти люди, как они готовили мате
риалы для высшего решения? Не открыв эту тщательно скрываемую тай
ну, нельзя понять механизм принятия решения на высшем уровне. Имен
но это нуждается в самом серьезном анализе. Без этого невозможно при
нять меры к  недопущению повтора случившегося. А это главное, что 
можно извлечь из уроков афганской драмы.

Для тех, кто внимательно осмысливает происшедшее, совершенно 
ясно одно: в не меньшей степени, чем Брежнев, за принятие этого не про
думанного до конца решения на ввод советских войск отвечают те, кто 
давал из Афганистана необъективную информацию. Они по долгу своему 
обязаны были глубоко разобраться в происходящих событиях, понять 
расстановку противоборствующих сил, исторические и религиозные тра
диции афганского народа. Очень сомневаюсь, что поступавшая оттуда ин
формация была правдивой, объективной. Так разве эти должностные ли
ца не несут ответственности за свою безответственную информацию, 
которая на практике оказалась дезинформацией со столь далеко идущи
ми стратегическими последствиями? Разумеется, этим я не снимаю от
ветственности ни с Брежнева, ни с других высших руководителей. Нет! 
Но я утверждаю, что в сомнительном решении о вводе войск повинны не 
только они. Повинны и те, кто был рангом пониже, кто по своему слу
жебному положению вносил свою лепту в подготовку этого решения. 
И это мое твердое убеждение, так же ка к и то, что они должны отвечать 
за это.
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Не приемлю разговоров, когда кое-кто сейчас пытается убедить 
в том, что они тогда были против ввода наших войск. Не приемлю эту 
"храбрость" назад. Есть хорошая китайская мудрость: "Нет большой 
храбрости в том, чтобы играть хвостом мертвого тигра". У некоторых 
начальников не хватило мужества "играть" хвостом живого тигра. Так 
хотя бы теперь в этом надо признаться честно.

Причем разговор должен идти не только о необходимости должност
ного мужества, но и необходимости должностной чести. Для тех, кто 
сейчас пытается изобразить из себя "провидцев", не согласных с решени
ем Брежнева, Устинова и др. о вводе наших войск, делом должностной 
чести с их стороны было бы положить на стол в знак несогласия рапорт 
об отставке. Это было бы честно, мужественно и достойно. Кто из тех, 
кто сейчас пытается утверждать, что был не согласен с решением "боль
шой четверки", это сделал? А если это не было сделано, то справедлив 
вывод о том, что у этих людей не хватило гражданского мужества, чес
ти. Поэтому привлечь хотя бы к  моральной ответственности лиц, подго
тавливавших и "всесторонне аргументировавших" это сомнительное 
решение,— это обязанность тех, кому дороги правда, гласность, 
перестройка. Прежде всего — это требование народа.

Наконец, еще один вывод. Он состоит в следующем: решительно 
считаю, что самый важный урок должен быть извлечен не из того, ка к 
мы вошли в Афганистан (хотя это важно, интересно, показательно), 
а из того, что мы там делали и как делали. Вполне понятно, что ведом
ственный анализ этой проблемы будет иметь однозначный ответ: наши 
специалисты хорошо работали, но вот другие... А нужен именно вневе
домственный анализ, в котором был бы преодолен корпоративный "пат
риотизм". Мы все представляли Советский Союз. И каждый из нас вно
сил свою долю и в успехи, и в просчеты. И здесь нужна общая картина, 
за которой последует и ведомственная, и персональная ответственность. 
Ведь были конкретные люди, придумавшие систему оргядра, когда на 
местах пытались насадить эти ядра власти в расчете на то, что вркруг них 
будет формироваться опора новой жизни. Надо было обладать очень 
большой фантазией, чтобы придумать такое в условиях Афганистана, 
где религиозная и традиционная власть функционирует привычно, 
слаженно. Кто-то ведь должен был подумать, что эти оргядра будут про
тивопоставлены привычной системе власти и отторгаться ею даже с по
мощью вооруженной оппозиции. Сколько было израсходовано времени, 
материальных ресурсов и людских судеб, чтобы вдохнуть хоть какое-то 
подобие жизни в это мертворожденное дитя чьей-то прихоти?

А кто не помнит идеи создания МТС? И здесь незадачливые авторы 
рассчитывали на то, что вокруг МТС (по подобию наших МТС в первый 
период колхозного движения) будет кипеть кишлачная жизнь, что они 
станут зародышами социализма. Кто во что горазд экспериментировали, 
благо Родина щедрой рукой чиновников застойного периода не жалела 
ни денег, ни людских жизней. Чего-чего, а идеи мы могли подавать в лю
бом количестве, особенно в условиях, когда за них никто не отвечал.

Конечно, в больших общественных явлениях силы, пришедшие к  
власти, всегда стремятся "забежать" вперед, опередить время. Афган
ские руководители в этом отношении не исключение (кроме нынешнего 
президента Наджибуллы). Разве не забеганием вперед были заявления 
(сразу после апрельского восстания!) о "народной революции", вклады-
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вание в нее социалистического содержания, утверждения, что гегемоном 
в этой революции выступает афганский рабочий класс? Разве что-либо 
полезное было в разговорах о "великой апрельской революции" и в ут
верждениях о "неделимости власти", под предлогом которых решитель
но отвергалась идея союза всех национально-демократических сил? А 
нереально сжатые сроки преодоления социально-экономической отста
лости или разговоры о коммунистическом характере НДПА не имели 
конкретных авторов? Или идеи отделения религии от государства (это в 
такой сплошь религиозной стране!) хоть в какой-то мере способствова
ли формированию социальной опоры апрельского восстания? Я уж не 
говорю о перегибах в реализации земельной, а затем земельно-водной ре
формы. Да, мне могут сказать, что это были результаты мелкобуржуаз
ных иллюзий афганских руководителей. Согласен! Но не удовлетворен, 
ибо для чего же в Афганистане находился огромный штат партийных, 
экономических, научных и других советников, как не для того, чтобы 
удерживать от той псевдореволюционности, которая способствовала 
только размыву социальной базы, ослабляла, сводила на нет созидатель
ную работу новой власти. Кто из них держал ответственный отчет за 
свою безответственную деятельность или вообще бездеятельность? Ни
кто! Все они завершали свое пребывание в Афганистане назначением на 
новые, более высокие и престижные должности.

Или взять проблему единства слова и дела. Сколько было исписано 
бумаг, принято решений, постановлений по таким вопросам, как единст
во НДПА, необходимость политической работы в массах? Горы докумен
тов! Они подготовлены достаточно компетентно, конкретны. Бюрокра
тическая машина работала на полную мощность, но... вхолостую! Гово
рилось, писалось, но не делалось. Разве это не напоминает картину нашей 
собственной жизни в застойный период, когда плодилась масса бумаг, 
формировалась психология их всесилия, но ничего не выполнялось на 
практике. Постановлениями, парадными отчетами, неосуществимыми 
планами создавали иллюзию деятельности вместо самой практической 
деятельности. А страна погружалась в трясину кризиса. Многое из этого 
было перенесено и на афганскую почву, ибо и советники были "детьми" 
своего периода, формировались на философии парадности, угодничест
ва, бумаготворчества.

Короче говоря, проблема эффективности нашей работы в Афгани
стане действительно заслуживает самого серьезного анализа. Такой ана
лиз научит нас не только думать о конечных результатах, но и о "цене", 
которая платится во имя их достижения.

Но есть и другая сторона афганской проблемы. Она заключается 
в том, чтобы с величайшей серьезностью посмотреть на долговременные 
последствия этой драмы для нашего общества. Я имею в виду комплекс 
проблем, связанных с "афганцами".

Можно однозначно сказать: воины Советских Вооруженных Сил с 
честью и высоким достоинством исполнили свой долг в Афганистане. 
Днр и ночи в течение девяти лет солдаты и офицеры выполняли немысли
мо тяжелук? работу войны. Никто не имеет права бросить им упрек. 
И если в целом война в Афганистане не завершилась "триумфальным" 
успехом, то в этом повинны не они. Солдаты выигрывают или проигры
вают конкретный бой. Генерал выигрывает или проигрывает сраже
ние, операцию. И здесь мы не можем упрекнуть наших военачальников.
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А вот война в целом выигрывается или проигрывается политиками. По
нимаю, что кое-кому неприятно читать и признавать такое утверждение. 
Но это верно, это правда, и ее надо признавать. Именно поэтому я счи
таю, что "афганцы" сделали все, что могли, а когда требовалось — отда
вали жизни. "Цена" этой войны весьма дорога: 15 тысяч погибших со
ветских солдат и офицеров, десятки тысяч искалеченных, а сотни тысяч 
психически травмированных.

Но можно ли говорить, что наши солдаты погибали в Афганистане
зря?

Безмерна боль матерей, вдов, детей погибших в Афганистане 
воинов. Безмерно их горе, невосполнима утрата. Но говорить о том, что 
их родной человек погиб по ошибке — значит кощунствовать и над их 
незаживающей раной, и над памятью тех, кто сложил голову, честно 
исполнив свой солдатский долг.

Наконец, еще одна мысль. Это забота о погибших и раненых. Чего 
греха таить: и здесь у нас масса нерешенных вопросов, много слов, но 
мало практических дел.

Партия и правительство с вниманием относятся к этим проблемам. 
Приняты хорошие решения. Кто должен их выполнять? Те, кто на местах 
представляет и партию, и Советскую власть. Так почему родителям и 
семьям "афганцев" приходится обивать пороги каких-то контор, чтобы 
поставить памятник погибшему? Почему так плохо решаются квартир
ные и другие вопросы? Что, в этом Отечество виновато? Нет! Опять же 
те, кто забывает о выполнении своих прямых обязанностей. Так не пора 
ли спросить с них по всей строгости закона и нравственности? Ведь 
нужны не "парадные", не "отчетные" недели милосердия. Это тоже 
рецидив застойного времени: видимость милосердия вместо повседнев
ного, ставшего обычным, а поэтому незаметным милосердия общества. 
План милосердия и лихой отчет о выполнении плана принимают порой 
уродливую, оскорбляющую личность форму псевдомилосердия. О 
каком милосердии можно говорить, если за два месяца, прошедшие 
после гибели "афганца" Игоря Глушкова (он взорвал себя гранатой в 
сентябре 1989 г.) , в его семье никто не побывал. Это ведь не рядовой 
случай, но к  трагедии остались глухими и РК КПСС, и райисполком, 
военкомат, комсомол. Это было бы милосердие "вне плана". Но увы...

Высвечивается еще одна проблема: а кто повинен в том, что у "аф
ганца", выходившего с последними колоннами наших войск, оказалась 
граната? Кто должен был отвечать за то, чтобы все штатное оружие и 
боеприпасы были сохранены и ни одной единицы оружия и боеприпасов 
не осталось бы бесконтрольным? Почему оказалась после выхода наших 
войск в Средней Азии "разбросанным" масса оружия и боеприпасов? 
Может быть, надо было не столько заботиться о том, как мелодраматич
нее устроить телеспектакль на хайратонском мосту, а сосредоточить вни
мание на том, чтобы закрыть все каналы "утечки" оружия и боеприпа
сов? Опять мы сталкиваемся с безответственностью ответственных лиц, 
с неодолимой тягой к  парадности...

Все это свидетельствует о многих нерешенных проблемах афганской 
эпопеи как в плане международном, так и внутреннем. В международ
ном плане сейчас остро стоит вопрос о неукоснительном выполнении 
Женевских договоренностей. И здесь проблема не только верности Аф
ганистана и Пакистана духу и букве этих документов. Особо высвечи

229



вается роль гарантов — СССР и США. Сделать все, чтобы Женевские 
договоренности, а вместе с ними сама концепция национального прими
рения, не оказались похороненными,— это задача громадного значения.

Во внутреннем плане афганская проблема, ставшая для всего нашего 
общества тяжелым испытанием, тоже не может быть сдана в архив. 
Мы должны извлечь горький урок из случившегося и навсегда исклю
чить возможность волюнтаризма в политике. Должен быть разработан 
механизм недопущения подобных непродуманных акций. Афганская 
война оставила тяжелый отпечаток на всем нашем обществе. Она сфор
мировала психологию недоверия, страха. Она искалечила судьбу не толь
ко  тех, кто прошел чзгненную проверку в этой стране, но, в определен
ной мере, целого поколения. Как преодолеть боязнь матерей за судьбу 
своих сыновей, уходящих в армию исполнять свой конституционный 
долг, ка к вернуть в сознание миллионов юношей престижность и почет
ность воинской службы? Как, наконец, сделать все, чтобы "афганцы" 
чувствовали себя не "белыми воронами" в нашем обществе, а его пол
ноправными, активными членами? Как смягчить боль и страдания тех, 
кто искалечен войной, муки матерей, потерявших сыновей, и муки 
детей, потерявших своих отцов? Все это совсем не простые проблемы, 
которые не могут быть ни забыты, ни отодвинуты на задний план. В 
решении их наше общество проходит испытание. Это испытание нашей 
гражданской совести, нашего стремления к  правде. Выдержим ли мы 
его? Это зависит от всего общества в целом, от каждого из нас в отдель
ности.



А. Вахрамеев

НЕ ИДЯ В НОГУ, НО СЛЕДУЯ ПРИМЕРУ

Мысль о том, что необходимо уважать суверенитет и независимость 
социалистических стран, учитывать особенности их позиций по тем или 
иным вопросам, специфические черты их политики, неоднократно под
черкивалась в выступлениях Л. И. Брежнева и других руководителей 
КПСС и Советского государства. В докладе о 47-й годовщине Великой 
Октябрьской социалистической революции 6 ноября 1964 г. Л. И. Бреж
нев говорил, что Коммунистическая партия Советского Союза и весь 
советский народ в отношениях с социалистическими странами руковод
ствуются стремлением к  укреплению братской дружбы, сотрудничест
ва и взаимопомощи "на основе полного равноправия, самостоятельнос
ти и правильного сочетания интересов каждой страны с интересами 
всего содружества"1. В речи на митинге в Варшаве 8 апреля 1965 г. 
Л. И. Брежнев подчеркивал, что "подлинное единство социалистических 
стран требует строгого уважения независимости и суверенитета каждо
го государства—участника великого социалистического содружества. 
Непререкаемым законом нашего содружества является безусловное 
право каждого социалистического государства на самостоятельное и 
независимое развитие, право каждого народа самостоятельно решать 
судьбы своей страны, вносить собственный вклад в общую сокровищни
цу строительства нового общества"2.

Таковы были теоретические постулаты, словесные заверения совет
ского лидера. Но практика, к  сожалению, оказалась иной. Она была на
правлена на сохранение созданной еще при Сталине патерналистской 
системы отношений СССР с другими социалистическими странами. 
К любым попыткам кардинальных политических и экономических ре
форм, которые в представлении советского руководства могли бы оз
начать покушение на существовавшую в странах Центральной и Юго- 
Восточной Европы административно-командную бюрократическую сис
тему, Брежнев и его окружение, как, впрочем, до этого и Хрущев, отно
сились крайне подозрительно, неприязненно и враждебно. Они не оста
навливались перед крайними мерами, прямым применением силы во имя 
сохранения этой системы, всевластия партийно-государственной верхуш
ки в союзных странах. Наиболее наглядно это проявилось во время со
бытий 1968 г. в Чехословакии.

Негативная реакция советского руководства и печати на "Пражскую

! Б р е ж н е в  Л.И. Ленинским курсом, т. 1. М., 1970, с. 23.
Б р е ж н е в  Л.И. Там же, с. 108.
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весну", августовская акция вооруженных сил пяти государств—участ
ников Варшавского Договора, которая прервала процесс демократичес
ких преобразований в Чехословакии, проводившихся под руководством 
КПЧ и укрепивших авторитет коммунистов в обществе, — все это стало 
поворотным пунктом в отношениях СССР с другими социалистическими 
странами, показало пределы, до которых советское руководство гото
во позволить каждой из них проводить свою собственную, самостоятель
ную политику. После того, как в Чехословакию были введены войска 
государств Варшавского Договора, понадобились объяснения и оправ
дание предпринятой акции. Это, в частности, было сделано в редакцион
ной статье газеты "Правда" от 22 сентября 1968 г. "Защита социализ
ма — высший интернациональный долг" и в статье С. М. Ковалева "С у
веренитет и интернациональные обязанности социалистических стран", 
опубликованной в "Правде" за 26 сентября 1968 г. В статье С. М. Кова
лева содержался тезис о том, что "никто не вмешивается в конкретные 
меры по совершенствованию социалистического строя в различных стра
нах социализма. Но дело коренным образом меняется, когда возникает 
опасность самому социализму в той или иной стране". Иначе говоря, 
в этом случае право на свободу выбора общественностью, народом лю
бой социалистической страны путей своего общественного развития о г
раничивается, социалистический выбор провозглашается как окончатель
ный и бесповоротный. Именно эта мысль содержалась в ряде докумен
тов, принятых в период чехословацких событий, в частности в Бра
тиславском заявлении Совещания руководителей коммунистических и 
рабочих партий шести социалистических стран, состоявшегося в столице 
Словакии в начале августа 1968 г. В заявлении Братиславского совеща
ния говорилось, что поддержка, укрепление и защита социалистических 
завоеваний, доставшихся ценой героических усилий, самоотверженного 
труда каждого народа, "являются о^щим интернациональным долгом 
социалистических стран"1.

То, что было сказано в упомянутых статьях "Правды", а ранее в 
Братиславском заявлении, было, по сути дела, обоснованием концепции, 
которую Л. И. Брежнев выдвинул в ходе советско-чехословацких 
переговоров на высшем уровне в Москве через несколько дней после 
ввода войск государств—участников Варшавского Договора в Чехо
словакию. Об этой речи Брежнева подробно сообщает в своей книге 
"Тот август шестьдесят восьмого" тогдашний секретарь ЦК КПЧ 3. Млы- 
нарж — непосредственный участник и Живой свидетель того, что тогда 
происходило в Кремле2.

В своей речи, как пишет 3. Млынарж, Брежнев не стал произносить 
официальных слов о "контрреволюционных силах" и "интересах социа
лизма" в Чехословакии, которыми тогда была переполнена советская 
печать и пресса других стран Варшавского Договора. Советский руково
дитель упрекнул чехословацких участников переговоров и прежде всего 
первого секретаря ЦК КПЧ А. Дубчека, в том, что они проводили свою 
внутреннюю политику без предварительного одобрения ее Брежневым 
и игнорировали его пожелания и советы. Именно то, что Прага не сове-

1 Марксизм-ленинизм — единое интернациональное учение. Выпуск третий. 
М., 1£68, с. 7.

2 Фрагменты из этой книги опубликованы в лервом номере журнала "Юность" 
за 1990 г.
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товалась с Кремлем, Брежнев считал главным грехом чехословацких 
руководителей, из которого вытекают все остальные : буйствуют "анти
социалистические тенденции", печать пишет что хочет, возникают "кон тр 
революционные организации", а руководство КПЧ находится под давле
нием этих сил и постоянно сдает свои позиции. Если бы Дубчек следовал 
советам СССР, говорил Л. И. Брежнев, вычеркивал бы из своих докла
дов то, что ему рекомендовали, назначал бы тех секретарей ЦК и ми
нистров, кандидатуры которых одобрял бы Советский Союз, то драма
тизма событий можно было бы избежать. Но Дубчек не следовал сове
там Москвы, и ей стало ясно, что на такое руководство КПЧ положиться 
нельзя. "Вы творите в своей внутренней политике, — заявил Л. И. Бреж
нев, — все, что вам заблагорассудится, в том числе и то, что нам не нра
вится, и не слушаете добрых советов. А между тем вашу страну осво
бодил советский солдат. Нам далось это ценой больших потерь, и мы не 
двинемся отсюда. Границы этих земель — это и наши границы... Именем 
павших во второй мировой войне, которые погибли и за вашу свободу, 
мы вправе послать к  вам свои войска, чтобы чувствовать себя в наших 
общих границах в полной безопасности. Угрожает вам кто-то или нет — 
не имеет значения, это дело принципа, от внешних обстоятельств оно 
не зависит. Так повелось со времен второй мировой войны, и так будет 
на вечные времена..."1

Другая сторона чехословацких событий, в которой кроется, на наш 
взгляд, пожалуй, самая главная, глубинная причина августовской акции 
1968 г., заключается в том, что "Пражская весна", стремление тогдашне
го чехословацкого руководства и общественности к  созданию демокра
тического социализма с "человеческим лицом" могли стать стимулом 
для борьбы за политические и экономические реформы, за нравственное 
очищение общества и в других странах Варшавского Договора. Ведь в 
ходе "Пражской весны" прямо был поставлен вопрос о том, что руково
дить государством, обществом, партией должны люди компетентные, 
образованные, авторитетные, в человеческом плане глубоко честные и 
порядочные.

Решение о вводе войск в Советском Союзе, ка к об этом говорится 
в воспоминаниях П. А. Родионова — бывшего второго секретаря ЦК 
КП Грузии, а затем первого заместителя директора ИМЭЛ при ЦК КПСС, 
было принято неполным составом Политбюро ЦК КПСС и не единоглас
но1 2. Не были созваны ни Пленум ЦК, ни сессия Верховного Совета СССР 
для того, чтобы хоть формально одобрить эти решения. Проходившие 
затем собрания трудящихся, где проводилось голосование на предмет 
одобрения августовской акции, напоминали какой-то зловещий фарс. 
Голосовать "против" или воздерживаться на этих собраниях было 
немыслимо, ибо в этом случае на людей обрушились бы соответствую
щие санкции по партийной и административной линиям. И тем не ме
нее нашлись люди, у которых хватило политического мужества по край
ней мере не одобрять эту акцию беззакония и произвола. Добрым сло
вом в связи с этим хотелось бы вспомнить журналистов из "Известий" 
Б. С. Орлова и В. М. Кривошеева, отказавшихся в своих репортажах из 
Праги писать о том, как жители Чехословакии "л икую т" в связи с "ин 

1 Юность, 1990, № 2, с. 72-73.
2 См. Знамя, 1989, № 8, с. 195.
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тернациональной акцией”  государств Варшавского Договора1, сотруд
ников журнала "Проблемы мира и социализма" В. П. Лукина и М. И. По
лякова, выразивших протест против ввода войск и в двадцать четыре 
часа высланных на Родину2. 25 августа 1968 г. на Красной площади в 
Москве состоялась демонстрация протеста в связи с вводом войск 
ОВД в Чехословакию, в которой участвовали советские граждане: Лари
са Богораз, Наталия Горбаневская, Константин Бабицкий, Вадим Де
лоне, Владимир Дремлюга, Виктор Файнберг и Павел Литвинов.

К сожалению, тех, кто открыто протестовал против беззакония и 
произвола, допущенного в отношении Чехословакии, было немного и 
расправлялись с ними жестоко.

В военном плане акция вооруженных сил Варшавского Договора 
прошла весьма успешно, т. к . чехословацкие войска сопротивления им 
не оказали, но в плане политическом последствия этой акции были весь
ма тяжелыми. В Чехословакии был насильственно прерван процесс демо
кратизации, политических и экономических реформ, а сами реформато
ры исключались из партии, изгонялись с работы и заменялись людьми, 
вероятно и преданными делу марксизма-ленинизма, но, как правило, 
некомпетентными, безынициативными, с одной стороны, циниками и 
карьеристами — с другой. Именно эти люди в конечном итоге привели 
страну в состояние стагнации и застоя. На смену бурной политической 
активности масс во время "Пражской весны" пришли апатия, безраз
личие, забота об удовлетворении исключительно личных материальных 
потребностей и, ка к следствие этого, — воровство, протекционизм, лице
мерие и двоедушие, утрата веры в то, что осуществление светлых идеа
лов социализма, на что надеялись в 1968 г., вообще возможно. Все это 
породило глубокий экономический, политический, моральный, нрав
ственный кризис в чехословацком обществе, выход из которого при 
прежнем партийно-государственном руководстве страны (до его смены 
в ноябре 1989 г.) представлялся маловероятным. В докладе на внеоче
редном съезде КПЧ в декабре 1989 г. отмечалось, что сама партия оказа
лась в кризисе, основной причиной которого стали сталинские деформа
ции, антидемократическая административно-командная система управле
ния из центра. Это парализовало внутрипартийную жизнь и способность 
партии реально решать вопросы развития общества, привело к  грубой 
деформации социалистической демократии, отчуждению партии, государ
ственных и хозяйственных органов от народа. Извращенное понимание 
руководящей роли коммунистической партии практически ликвидирова
ло механизм диалога с народом при разработке политики. Партия сама 
отвергла возможность действенно реагировать на изменившиеся общест
венные условия и стала жертвой собственной изоляции.

Централизованная система управления экономикой не учитывала 
основные экономические законы, что вело к  отставанию Чехословакии 
от развитых стран мира. Стихийно развивались "теневая экономика", 
коррупция, социальный паразитизм. Грубо нарушались принципы со
циальной справедливости. Отдельные функционеры не только распреде
ляли высокие посты в партийной и государственной иерархии, но и са
ми занимали важные позиции. Создалась узкая, взаимно повязанная

1 См .Литературная газета, 13 декабря, 1989, № 50, с. 3.
См .М осковские  новости, 1989, № 50, с. 8 —9.
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группа работников, которые практически бесконтрольно овладели реша
ющими рычагами власти в партии и обществе. Монополия власти опира
лась на централизованное управление средствами массовой информации. 
Руководство партии игнорировало все предупреждения и критические 
голоса.

Рядовые коммунисты не в силах были исправить то, что допустили 
люди, вставшие после августа 1968 г. во главе партии и государства. 
"Самая большая ошибка Якеша и Гусака, — подчеркивалось в докла
де на внеочередном съезде КПЧ в декабре 1989 г., — в том, что, хорошо 
зная бесперспективность сталинистских методов, они не нашли смелос
ти и воли их преодолеть".

Кризисное состояние КПЧ, ее раскол, массовый выход из рядов 
партии, падение ее авторитета и влияния привели к  тому, что после но
ябрьских событий 1989 г., которые знаменуют собой начало нового эта
па возрождения свободной, демократической, независимой и суверенной 
Чехословакии, у коммунистов нет, в отличие от 1968 г., шансов на то, 
чтобы возглавить этот процесс и вообще сохранить себя в качестве вли
ятельной политической силы в стране. Безусловно, виновато в этом 
послеавгустовское чехословацкое руководство. Но не в меньшей мере 
виноваты и те, кто с помощью десантников и танков создал условия для 
того, чтобы это руководство оказалось у власти.

Августовская акция 1968 г. привела далее к  тому, что на смену 
искренним чувствам дружбы и благодарности к  советскому народу за 
освобождение от фашистского ига, за помощь словацкому националь
ному восстанию, за спасение Праги в майские дни 1945 г. пришли не
приязнь, отчужденность, прямая враждебность и даже ненависть. Дума
ется, что одно из тяжелейших преступлений брежневского режима 
против народов СССР и Чехословакии в том, что слово "освободи
тель" по отношению к  советским людям сменилось еловом "о к к у 
пант".

Августовская акция привела к  серьезному обострению отношений 
между Востоком и Западом и серьезно подорвала авторитет и влияние 
Советского Союза в мировом коммунистическом и демократическом 
движении. Если во время советского военного вмешательства в события 
в Венгрии осенью 1956 г. ни одна влиятельная компартия на Западе воен
ной акции СССР не осудила, то в 1968 г. картина была иной. Руковод
ство почти всех крупных компартий несоциалистической зоны мира 
высказало принципиальное несогласие с вводом вооруженных сил ОВД 
в Чехословакию и осудило эту акцию. В мировом коммунистическом 
движении по чехословацкому вопросу возник раскол. Такое явление в 
нем, как "еврокоммунизм", во многом обязано своему рождению 
августу 1968 г.

Августовская акция, наконец, крайне неблагоприятно сказалась 
на внутриполитической обстановке и в СССР, и в других странах, воору
женные силы которых участвовали в этой акции. Усилилось преследо
вание "инакомыслящих". Укрепились позиции командно-администра
тивной системы в экономике и политике. Был взят курс на решительный 
отказ от каких бы то ни было реформ, на укрепление и стабилизацию 
существовавших тогда этакратических режимов в странах Центральной 
и Юго-Восточной Европы.
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Брежнев и его окружение после 1968 г. активно поддержали кон
сервативные, антиреформаторские силы в странах Центральной и Юго- 
Восточной Европы* а руководители этих стран в свою очередь поддер
живали советское руководство, всячески восхваляли его внутреннюю 
и внешнюю политику, курили фимиам в адрес ''архитектора застоя". 
"Нет такого человека на планете, — говорил Т. Живков при вручении 
Л. И, Брежневу золотой звезды Героя Народной Республики Болгарии и 
ордена Георгия Димитрова 18 сентября 1973 г., — который не знал бы, 
ком у обязан мир разрядкой международной напряженности, на чьих 
плечах лежит основная тяжесть и великая историческая ответствен
ность за судьбу мира и миллиардов людей всех континентов... Мы знаем 
и высоко ценим, дорогой Леонид Ильич, Ваши личные заслуги в разви
тии и осуществлении классовой внешнеполитической линии КПСС и 
Советского государства... в длительном и трудном процессе избавления 
мира от тени ядерной угрозы, в процессе утверждения мира, безопаснос
ти и сотрудничества стран и народов"1.

Э. Хонеккер в речи на приеме в Большом Кремлевском дворце в 
связи с 70-летием Л. И. Брежнева 19 декабря 1976 г. говорил, что юби
лей советского руководителя — это "знаменательный день не только 
для Страны Советов, для содружества социалистических государств. 
Нас... искренне радует то, что он достойно отмечается во всем мире как 
юбилей человека, прошедшего славный путь от рабочего до высшего 
представителя первого государства социализма... За прошедшие 12 лет, 
в течение которых Вы занимаете высший пост в КПСС, Союз Советских 
Социалистических Республик достиг невиданных высот. Мощь нового, 
социалистического мира стала несокрушимой и, что очень важно, наша 
планета изменилась к  лучшему. Люди земли дышат свободнее и твердо 
уверены в мирном будущем"1 2 .

"Всеобщим признанием в нашей стране и во всем мире, — говорил 
Э. Терек в речи 11 мая 1973 г. при вручении ему ордена Ленина, — поль
зуется Ваш огромный вклад, товарищ Брежнев, в разработку широкой 
программы мира, принятой на XXIV съезде КПСС и с такой последова
тельностью реализуемой под Вашим руководством Советским Союзом 
на международной арене... Наш народ питает к  Вам глубокое уважение 
как к  выдающемуся деятелю советского и международного коммуни
стического движения, выдающемуся ленинцу, ведущему руководителю 
братского союзнического государства и надежному другу народной 
Польши"3.

С восхвалениями в адрес Брежнева от руководителей стран Цент
ральной и Юго-Восточной Европы не отставали и советские деятели. Так, 
в выступлении секретаря ЦК КПСС, а ранее помощника Генерального 
секретаря ЦК К. В. Русакова на проходившем в Москве в апреле 1981 г. 
Всесоюзном семинаре-совещании идеологических работников гово
рилось, что ЦК КПСС, Политбюро ЦК, лично Л. И. Брежнев ведут огром
ную и напряженную работу "по укреплению взаимодействия братских 
социалистических государств. Эта работа имеет подлинно всемирно- 
историческое значение. Ее успех — залог лучшего будущего челове

1 Ж и в к о в  Т. Избранные статьи и речи. 1965—1975. М., с. 520.
Х о н е к к е р  Э. Избранные речи и статьи (1971—1978). М., 1979, с. 512.

3 Т е р е к  Э. Избранные статьи и речи (1971 —1979) .М ., 1975, с. 194—195.
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чества, ибо это будет успех великих идеалов коммунизма и 
мира"1.

Между тем кризисные процессы в этакратических государствах 
углублялись и нарастали. Но советское руководство не считало воз
можным реально взглянуть на положение вещей и вместе со своими 
союзниками как-то их нейтрализовать. Когда же социально-экономичес
кий и общественно-политический кризис в Польше вылился в открытый 
конфликт между властями и народом, то его глубинных причин советс
кое руководство не поняло или сделало вид, что оно их не понимает. Сам 
же польский кризис советские средства массовой информации сводили в 
основном к  тому, что он является результатом империалистического 
вмешательства в дела Польши, деятельности западных спецслужб и нахо
дящихся у них на службе представителей антисоциалистических и контр
революционных сил. В эту категорию зачислялись практически все ор
ганизации, выступавшие против политики партийно-государственной 
верхушки, хотя многие из них, особенно профобъединение "Солидар
ность", поддерживались самыми широкими массами рабочего класса 
и других слоев польского общества. Давая свою интерпретацию собы
тий, связанных с кризисом в Польше, начавшимся летом 1980 г., советс
кие средства массовой информации существенно расходились в оценках 
этих событий со стороны ПОРП и ее руководства, и не всегда эти оценки 
доводились до сведения советской общественности. Так, в советских га
зетах публиковались только в изложении, а не полностью программные 
выступления руководителей ПОРП и ПНР, материалы пленумов ЦК 
ПОРП, IX Чрезвычайного съезда партии, состоявшегося в июле 1981 г. 
Между тем в материалах съезда был дан обстоятельный анализ причин, 
которые привели к  кризису, и были намечены меры, которые, как на
деялись тогдашние руководители страны, должны были привести к  нор
мализации обстановки в стране.

В отчетном докладе ЦК ПОРП IX съезду партии, в частности, отмеча
лось, что кризис летом 1980 г. был связан с выступлением рабочих не 
против социализма, а против нарушения его принципов, не против на
родной власти, а против неправильных методов правления, не против 
партии, а против ошибок в политике ее руководства . С позиций сегод
няшнего дня такой анализ кажется явно недостаточным, но в той обста
новке, которая сложилась в "социалистическом содружестве" в начале 
80-х годов, когда все сложности и трудности в развитии нового общест
венного строя, как уже отмечалось, связывали главным образом с 
происками империализма и внутренней контрреволюции, подобная 
постановка вопроса казалась необычной, смелой и чуть ли не "револю
ционной". Масштабы и глубина кризиса вытекали из многих ошибочных 
концепций и решений в области экономической и социальной политики в 
70-е годы . В докладе среди таких ошибок прежде всего была названа 
чрезмерная ориентация тогдашнего польского руководства во главе с 
Э. Тереком на развитие экономических и научно-технических связей с 
Западом, на получение кредитов для модернизации производства и 
строительства новых предприятий, продукцией которых, продаваемой на

1 За высокое качество и действенность идеологической работы. Материалы 
Всесоюзного семинара-совещания идеологических работников. Москва 20—25 ап
реля 1981 г. M., 1981, с. 252.
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западных рынках, Польша надеялась рассчитываться за полученные 
кредиты. Однако этого не случилось. Кредиты были использованы 
малоэффективно, в значительной мере они выделялись на мероприятия, 
которые не поднимали платежеспособность государства, не ограничивали 
импорт, и в основном были истрачены в сфере потребления. Продукция 
предприятий, построенных в счет кредитов, на западном рынке была 
неконкурентоспособной. В ряде случаев она вообще не была произведе
на. В результате задолженность Польши капиталистическим странам 
превзошла все допустимые границы. К началу 80-х годов она составила 
27 млрд, долл.1 Закупленная на Западе технология требовала постоян
ного ввоза из-за рубежа за валюту комплектующих деталей, сырья, 
материалов, запасных частей. В результате весь польский экспорт должен 
был идти на погашение долгов и процентов по долгам. Из-за неоправдан
но высоких капиталовложений в промышленность и необходимости 
оплачивать кредиты сократился национальный доход, было нарушено 
равновесие между производством и потреблением, что вело к  росту 
инфляционных тенденций. Застой в сельскохозяйственном производстве 
вызвал нехватку продуктов питания, несмотря на большой импорт зерна 
и кормов. Эффективность экономики снижалась из-за бесхозяйствен
ности и разбазаривания средств производства и труда, низкого качества 
продукции, отсутствия заинтересованности трудовых коллективов в 
результатах своей работы. Были нарушены принципы социальной спра
ведливости и элементарные моральные нормы. Произошел необоснован
ный рост различий в доходах. Недостаточное развитие здравоохранения, 
общественного транспорта, школьного образования болезненно вос
принималось людьми с низкими заработками и многодетными семьями.

Как подчеркивалось в документах съезда, еще одной причиной кри
зиса стали отход в политической практике от главных принципов социа
лизма, принципа общественной справедливости, ограничение содержания 
и форм народовластия, извращение прийципов демократического центра
лизма и ленинских норм в партийной работе. Неправильные критерии и 
несправедливое распределение произведенных благ способствовали по
явлению привилегированных прослоек и групп нажима, оказывавших 
влияние на механизм осуществления власти. Это привело к  извращению 
руководящей роли партии и способов функционирования государствен
ной власти.

Общая черта всех кризисов в Польше, в том числе и кризиса 1980— 
1981 гг., несмотря на их специфику и своеобразие, как отмечалось в 
документах съезда, заключалась в том, что они всегда давали одинако
вый результат — экономический кризис и общественный конфликт. 
Следствием такого положения стало недоверие народа и партийных масс 
к  руководству партии и страны. Недоверие распространилось на всю пар
тию, которая отождествлялась с политикой руководства. Те ценности 
и завоевания, которые в сознании каждого человека ассоциировались с 
социализмом: справедливость, равенство, уверенность в завтрашнем дне, 
всеобщий доступ к  культуре и образованию, общественная забота о де
тях, престарелых, одиноких и больных людях, охрана здоровья и о кру
жающей среды, — оказались во второй половине 70-х годов под угрозой.

^ м .  За высокое качество и действенность идеологической работы, с. 239.
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Не произошло и обещанного роста благосостояния. Вместо него — эконо
мический кризис, инфляция, растущая неуверенность в завтрашнем 
дне. Бремя кризиса особенно ощутило молодое поколение, лишенное 
перспектив нормального участия в жизни общества, в материальной, со
циальной и общественно-политической сфере.

Приведенные выше основные положения анализа кризисной ситуа
ции IX Чрезвычайным съездом ПОРП не могли не оказать воздействия 
на позицию советского руководства. В первоначальную интерпретацию 
событий как результата происков империализма и внутренней реакции 
были внесены известные коррективы. В отчетном докладе ЦК КПСС 
XXVI съезду партии, с которым выступил Л. И. Брежнев, говорилось в 
связи с польскими событиями, что там, где " к  подрывной деятельности 
империализма добавляются ошибки и просчеты во внутренней полити
ке, возникает почва для активизации враждебных социализму элемен
то в "1. Вместе с тем в докладе говорилось, что "социалистическую Поль
шу, братскую Польшу мы в беде не оставим и в обиду не дадим"1 2. Тем 
самым, по сути дела, подтверждалась выдвинутая во время чехословац
ких событий 1968 г. доктрина о коллективной "защите завоеваний соци
ализма", т.е. право союзников Польши по Варшавскому Договору вме
шиваться во внутренние дела страны и диктовать польскому руковод
ству такую линию поведения, которую тогдашние советские лидеры счи
тали необходимой для дела социализма в Польше: линию на решитель
ный отпор силам внутренней контрреволюции, на укрепление руко 
водящей роли ПОРП в жизни польского общества, упрочение позиций 
административно-командной системы, а отнюдь не линию на проведение 
политических и экономических реформ, демократизацию общества, ут
верждение в нем принципов социальной справедливости, чего требовали 
широкие массы коммунистов и трудящихся страны.

После XXVI съезда КПСС политический нажим на польское р уко 
водство с целью побудить его проводить угодную Москве линию уси
лился. В апреле 1981 г. в Варшаву для встречи с руководителями ПОРП 
выезжала советская партийно-правительственная делегация во главе с 
М. А. Сусловым. 5 июня 1981 г. ЦК КПСС направил письмо Централь
ному Комитету Польской объединенной рабочей партии. Это был закры
тый документ. Но польской печатью он был опубликован. Поэтому его 
вынуждена была поместить на своих страницах и советская печать. 
12 июня 1981 г. текст письма появился на страницах "Правды". В письме 
говорилось, что в Польше сложилась не просто опасная обстановка, но 
она подвела страну к  критической черте .

В письме содержались упреки в адрес ПОРП и ее руководства, гово
рилось о том, что партия не принимает действенных мер по борьбе про
тив контрреволюционной угрозы, что в самой партии к  руководству 
местными организациями нередко приходят случайные люди, открыто 
пропагандирующие оппортунистические взгляды, и отстраняются опыт
ные и преданные делу партии работники с незапятнанной репутацией.

В письме, наконец, подчеркивалось, что наступление враждебных 
антисоциалистических сил в Польше угрожает интересам всего социали

1 Материалы X X V I съезда КПСС. М., 1981, с. 9.
2 Там же, с. 9 —10.
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стического содружества, его сплоченности, целостности, безопасности 
границ и что в этих условиях необходимо не допустить худшего, пред
отвратить национальную катастрофу, мобилизовать все силы на отпор 
классовому противнику, на борьбу с контрреволюцией. Это требует ре
волюционной решимости партии, ее актива, ее руководства. Партия мо
жет и должна найти в себе силы, чтобы переломить ход событий... 
направить их в нужное русло1.

Угрозы повторения чехословацкого варианта 1968 г. в письме ЦК 
КПСС не содержалось, но не исключалось, что и такой вариант возможен, 
если польское руководство будет бездействовать, В ряде публикаций 
польской прессы последнего времени приводятся материалы о том, что 
ответственные работники советских органов безопасности и военачаль
ники из ОВД уже с весны 1981 г. ставили вопрос о введении в Польше 
военного положения и говорили, что если вы, поляки, сами это сделать 
не в состоянии, то мы вам поможем.

Исключительная сложность внутренней обстановки в Польше, резкое 
обострение социально-экономических проблем в стране, ухудшение снаб
жения населения, рост цен, инфляция, забастовки, деятельность экстре
мистских сил, рвущихся к  власти, активное вмешательство в дела Поль
ши западных держав и их спецслужб, поощрявших экстремистские силы 
на активизацию противоборства с партией и государством, наконец, 
давление советского руководства на Польшу — все это заставило тог
дашнего первого секретаря ЦК ПОРП и Председателя Совета министров 
ПНР, а ныне Президента Польской Республики В. Ярузельского принять 
решение о введении военного положения в стране, создании Военного 
совета национального спасения, интернировании лидеров "Солидарнос
ти " и бывших членов польского руководства, отстраненных от власти 
после начала кризиса, запрещении деятельности профсоюзов, забастовок, 
закрытии ряда печатных изданий и т.д. Как отмечал В. Ярузельский, ре
шение о введении военного положения "было самое драматичное реше
ние в моей жизни, оно сидит во мне, как заноза, и будет сидеть, пока я 
ж и в " .

Сейчас, спустя почти 10 лет после драматических событий декабря 
1981 г., даются разные оценки тому, что произошло в те дни. Одни счи
тают, что введение военного положения было вынужденным шагом, 
что в условиях, когда страна оказалась на краю пропасти, только воен
ное положение могло спасти ее от национальной катастрофы, гражданс
кой войны, внешнего военного вмешательства, избежать которого мож
но было только одним путем: показать, что польское руководство само 
может защищать социализм и его завоевания. Другие полагают, что вве
дение военного положения было трагической ошибкой, оно отбросило 
Польшу назад, усугубило кризис в стране, не решило проблем, выявив
шихся в ходе кризиса. Руководство партии и государства выиграло так
тически, введя военное положение, продлив тем самым почти на деся
тилетие свое пребывание у власти. Но оно проиграло стратегически, пре
рвав процесс реформ, а затем проводя их осторожно, половинчато, с за
позданием, что привело в конечном итоге к  дискредитации ПОРП, убеж
денности общественности в том, что правящая партия, руководимый

1 См. Правда, 12 июня 1981.
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ею государственный аппарат не в состоянии эффективно управлять стра
ной. Все это в конечном итоге привело к  поражению ПОРП на выборах 
летом 1989 г., в результате чего партия сначала перестала быть правя
щей, а затем вообще прекратила свое существование. На смену ей в ян
варе 1990 г. пришла социал-демократия Польской Республики. Конеч
но, в таком печальном для ПОРП повороте событий виноваты прежде 
всего сама партия, ее руководители и проводимая ими политика. Но 
она осуществлялась в крайне неблагоприятной для ПОРП и ее реформа
торского крыла внешней обстановке. Об этом откровенно говорил в 
своем докладе на последнем в ее истории XI съезде Польской объеди
ненной рабочей партии первый секретарь ЦК ПОРП М. Раковский. Он от
мечал, что "политика СССР и КПСС догорбачевской эры имела, разуме
ется, в разной степени имперский характер. Результаты этой политики 
мы особенно болезненно ощутили в 1981 г.

Брежнев и его клика были не в состоянии понять причины массо
вых протестов рабочих, которые в июле и в августе 1980 г. открыли 
процесс глубоких перемен в общественной жизни нашей страны. Бреж
нев и его посыльные оказывали постоянное давление, упорно задавали 
С. Кане (первый секретарь ЦК ПОРП в 1980—1981 гг. — Авт.) и В. Яру- 
зельскому вопрос: когда начнется реальная борьба с контрреволюцией, 
иначе говоря, с "Солидарностью". Они весьма критически относились 
к  прогрессивным целям, провозглашенным ПОРП. Но они хорошо отно
сились к  тем, кто в их глазах казался настоящим коммунистом... Д о кт 
рина Брежнева висела как топор над польской партией и ее руковод
ством. Эта доктрина блокировала демонтаж сталинских политических 
и экономических структур, что было одной из причин падения авторите
та ПОРП... Доктринерский мотив отказа от политической демократии 
надо искать в ...концепции диктатуры пролетариата, которая фактичес
ки означала диктатуру одной партии и вынуждена была выродиться в 
олигархию или персональную деспотию. Партия в странах реального 
социализма, в том числе и ПОРП, становилась государственной партией, 
раздающей должности и доходы. Невозможно реформировать систе
му, сохраняя концепцию "руководящей и направляющей роли пар
тии".

Помимо определенной интерпретации польских событий 1980— 
1981 гг. как "контрреволюции" и покушения на "устои, завоевания и 
ценности социализма", советское руководство во главе с Л. И. Бреж
невым негативно относилось к  попыткам экономических и политичес
ких реформ в других странах Центральной и Юго-Восточной Европы, 
в частности к  экономической реформе в Венгрии, начавшейся в 1968 г. 
и фактически свернутой к  1972 г. в результате сопротивления консерва
тивных сил в партийном и государственном руководстве. Как отмеча
лось в документе подкомиссии ЦК ВСРП "Наш исторический путь", 
представленном участникам февральского (1989 г.) Пленума ЦК ВСРП 
и опубликованном в теоретическом и политическом органе партии — 
журнале "Таршадалми семле" (1989, № 2) , реализация сталинской 
модели административно-командного, централизованного социально- 
экономического развития вела страну в тупик, и это прекрасно понима
ли ее руководители во главе с Я. Кадаром.

Во второй половине 60-х годов политический опыт и чувство реаль-
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ности привели руководство к  выводу о необходимости всеобъемлю
щих преобразований. Благоприятный международный фон для этого со
здавали реформы в социалистических странах. Благодаря избранию вид
ного венгерского экономиста Р. Ньерша (ныне председатель ВСП. — 
Авт.) секретарем ЦК по экономической политике были созданы кадро
вые условия для подготовки реформ. В интересах предотвращения 
критики со стороны СССР и других социалистических стран венгерское 
руководство вынуждено было подчеркивать неизменный характер 
принципиальных основ. Реформа идеологии не была поставлена в по
вестку дня. Но это зажало экономическую реформу в тиски перспектив
ного прагматизма. Тем не менее реформа дала положительные результа
ты. Материальное положение населения было лучше, чем в соседних 
социалистических странах, венгерское общество стало ближе к  полити
ческому руководству, возросла популярность Я. Кадара как политика- 
реалиста и результативного реформиста. Однако процесс равновесия и 
прогресса в Венгрии остановился, осуществление второго этапа реформы 
было снято с повестки дня. Осенью 1972 г. против реформы было орга
низовано консервативное политическое наступление группой членов 
Политбюро ЦК ВСРП в составе 3. Камочина, Б. Биску и А. Пуллаи. 
Они оценивали реформу ка к мелкобуржуазное накопительство, на
несение ущерба принципам социализма и интересам рабочего клас
са.

Р. Ньерш, председатель Совета министров Венгрии Е. Фок и дру
гие сторонники реформы были выведены из Политбюро, сняты со сво
их постов, отстранены от политической жизни. Началась централизация 
в экономическом управлении. Она осуществлялась под лозунгом за
щиты интересов рабочих, были, в частности, введены ограничения на при
ем в партию лиц, не являющихся рабочими. Административные меры 
осуществлялись также в отношении философов и социологов, стояв
ших на реформаторских позициях. Они были удалены из духовной жиз
ни общества, где вместо плюрализма мнений стала реанимироваться 
сталинская идеология.

Половинчатость экономической реформы, а затем и ее приостановка 
произошли в момент, когда начались кардинальные преобразования в 
мировой экономике, негативного воздействия которых на Венгрию 
(рост цен на нефть в 1974 г.) приостановить не удалось. Возник дефи
цит в госбюджете и во внешней торговле. Экономические потери Вен
грии достигли уровня годового национального дохода и были сопоста
вимы с уровнем потерь во второй мировой войне.

Финансовый дефицит венгерское руководство попыталось покрыть 
зарубежными кредитами. Они пошли на покрытие дополнительных по
ставок в страны СЭВ из-за ухудшения пропорций во взаимной торговле, 
на компенсацию за рост цен на импорт и дотации на рублевый экспорт. 
Все это свело на нет результаты реформы цен 1968 г. Нужен был поиск 
новых путей выхода из положения.

Приспособить венгерскую политику реформ к  догматической линии 
брежневского руководства было трудно. Это негативно сказалось на ди
намизме и радикальности реформ. Десятилетие 1978—1988 гг. было 
периодом застоя. Не были осуществлены меры по преобразованию эко
номической структуры, правительство откладывало решение актуаль
ных задач, не желая идти на социальные конфликты. В 1979—1980 гг.
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был предпринят ряд важных мер по плюрализации экономики и исправ
лению ошибок в период чрезмерной централизации. Это позволило см яг
чить последствия стагнации, но привело к  дифференциации доходов, что 
вызвало социальную напряженность в стране, привело к  ослаблению со
гласия между обществом и властью. Был оттеснен на задний план демо
кратизм в партийном руководстве, решения Политбюро выражали мне
ние Я. Кадара. Высшие руководящие органы становились непригодными 
для выполнения своей роли, еще более резким стал разрыв с интеллиген
цией, авторитет и популярность руководства падали. Члены партии не 
желали брать на себя ответственность за решения, в разработке которых 
они не принимали участия. Перестройка в СССР оказала стимулирующее 
воздействие на Венгрию, дала возможность проведения радикальных 
экономических и политических реформ, но тогдашнее венгерское р уко 
водство "остановилось перед открытыми дверями". Это усилило чувст
во разочарования и превратилось в источник политического кризиса 
после 1985 г. В мае 1988 г. руководство ВСРП созвало национальную 
партийную конференцию, на которой был переизбран весь состав ЦК. 
Я. Кадар отказался от поста Генерального секретаря ЦК, и хотя он неко
торое время (до апреля 1989 г.) оставался председателем партии, в со
став Политбюро ЦК Я. Кадар не вошел и непосредственного участия в ру
ководстве работой партии с этого момента не принимал. Решения конфе
ренции и проведенные ею кадровые изменения вызвали оживленную 
реакцию мировой общественности и прессы. "При Кадаре, — писала 25 
мая 1988 г. газета "Таймс", — Венгрия стала одной из самых процветаю
щих и самых гуманных стран на советской орбите... Для тех, кто испо
ведует коммунизм на Западе, разочарованных советским вторжением в 
Чехословакию, Венгрия была доказательством того, что коммунизм 
можно заставить работать. К сожалению, для них и для Кадара этот 
вывод был преждевременным. В последние годы Венгрия подвергается 
тем же экономическим испытаниям, которые приблизили экономики 
других стран с централизованным планированием к  экономическому 
банкротству. События в Венгрии, отставка Кадара показывают остав
шимся от брежневской гвардии руководителям, что их дни сочтены. 
В Восточной Германии, Румынии и Болгарии более молодое поколение 
коммунистов почувствует, что появился шанс добиться власти, и уси
лит давление. Если даже Янош Кадар при его значительных достижениях 
в перестройке, его молчаливом осуществлении гласности и твердой ка к 
сталь решимости не может сопротивляться дальше, значит, время пере
мен в других странах Восточной Европы уже не за горами". Учитывая 
последующее развитие событий в странах Центральной и Юго-Восточной 
Европы, можно сказать, что это высказывание английской газеты оказа
лось пророческим.

Возвращаясь к  анализу отношений советского руководства в годы 
застоя со странами этого региона и их руководителями, следует отме
тить, что наряду с резко негативным отношением Брежнева и его о кр у 
жения к  попыткам кардинальных политических и экономических ре
форм, к  демократизации общества в таких странах, ка к Чехословакия 
1968 г., Польша 1980—1981 гг., Венгрия — 60 — 70-х годов, советское ру
ководство застойного периода проявляло удивительную терпеливость 
и лояльность к  режимам, которые реформ не хотели и всякие попытки
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добиться демократизации общества пресекали, причем такое "товари
щеское отношение" проявлялось и к  руководителям некоторых стран, 
например Румынии, которые по отношению к  советским лидерам вза
имности не проявляли, а от политики СССР и социалистического содру
жества, особенно политики внешней, пытались всячески дистанцировать
ся.

В материалах советской печати о внутренней и внешней политике 
названных стран практически отсутствовали критические замечания и 
объективная информация о состоянии их экономики и культуры, обще
ственно-политических проблемах, нарушениях прав и свобод граждан. 
Понятно, что такого рода высказывания не могли появляться в партий
ных и правительственных изданиях и исходить от советских официаль
ных лиц. Речь шла о странах, где режимы и их руководители твердо 
стояли на "позициях марксизма-ленинизма и социалистического интер
национализма", "защиты устоев, принципов, завоеваний социализма", 
поэтому критика в их адрес считалась недопустимой и неэтичной, вне 
зависимости от того, ка к они строили свою политику и ка к к этим 
режимам относились народные массы, общественность стран, где они 
находились у власти. Подобное положение не изменилось и с началом пе
рестройки в СССР. Критика в адрес негативных явлений в странах Цен
тральной и Юго-Восточной Европы, если она не появлялась на страни
цах прессы этих стран, практически отсутствовала; прохладное, а по
рой враждебное отношение к  перестройке, демократизации и глас
ности в СССР замалчивалось. Продолжались, ка к и в застойные време
на, визиты делегаций, награждение лидеров стран Центральной и Юго- 
Восточной Европы советскими орденами, приветствия в их адрес по по
воду юбилейных дат и т.д.

В свою очередь подобное отношение советского руководства к  кон
сервативным этакратическим режимам в Центральной и Юго-Восточной 
Европе позволяло им питать надежды на то, что в случае каких-то поли
тических неприятностей они могут рассчитывать на понимание и даже 
поддержку советского руководства, как это было во время событий в 
ГДР 17 июня 1953 г., в Венгрии осенью 1956 г., в Чехословакии в авгус
те 1968 г., в Польше в конце 1981 г. А это обстоятельство было одним 
из мотивов к  проведению такой политики, которая во многом шла враз
рез с интересами народов стран, где эти режимы правили и сопровожда
лись грубыми нарушениями норм партийной и государственной жизни, 
принципов социальной справедливости, этики в личном поведении 
руководителей, коррупцией, непотизмом, злоупотреблением служебным 
положением, нарушениями гражданских прав и человеческих свобод, 
извращениями в национальной политике и т.д. Причем все это тщатель
но скрывалось от общественности, и картина стала проясняться только 
тогда, когда эти режимы были сметены очистительной волной де
мократических революций в странах Центральной и Юго-Восточной 
Европы.

Так, в Болгарии, прикрываясь высокими словами о дружбе с Со
ветским Союзом, о всестороннем сближении с первой в мире страной 
социализма, Т. Живков и его ближайшее окружение установили в стра
не авторитарный, клановый режим. Этот режим решительно искоренял 
всякое инакомыслие в обществе и в партии, превратил Болгарский зем
ледельческий народный союз (БЗНС) в послушный придаток БКП,
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не имеющий своего облика и программы. Верхушка партийно-государ
ственного аппарата сосредоточила в своих руках все рычаги власти, 
на рядовых коммунистов она смотрела как на аморфную массу, обязан
ную платить взносы и выполнять решения руководства. Частые смены 
в управленческом аппарате, в том числе и в Политбюро ЦК БКП и прави
тельстве, стали основой кадровой политики. Безальтернативные выборы 
в народе называли "скачки с одним конем". Они обезличили Народное 
собрание, превратили его в фиксатора принимаемых аппаратом решений. 
Огосударствление собственности, перекачка ресурсов из одного сектора 
экономики в другой размыли социальные структуры общества, обрекли 
народ на экономическую и политическую пассивность. Используя метод 
"разделяй и властвуй", правящая верхушка противопоставляла друг 
другу рабочих, крестьян, интеллигенцию, что позволяло ей сохранять 
и укреплять свое господствующее положение1.

Процесс перестройки, демократизации и гласности в СССР вызвал 
двоякую реакцию прежних болгарских властей. Публично было объяв
лено о солидарности с этим процессом, о том, что Болгария идет по это
му пути чуть ли нес того момента, когда Т. Живков стал во главе партии 
и государства (в 1954 и в 1971 гг .) . В 1987 г. была принята на июльс
ком Пленуме ЦК БКП концепция дальнейшего развития социализма. 
Смысл ее заключался в том, чтобы ввести перестройку в нужное партий
но-государственной верхушке русло. С другой стороны, было сделано 
все, чтобы подавить инициативу масс и ограничиться косметическим об
новлением фасада болгарского общества. Но прогрессивные силы стра
ны, общественность, интеллигенция не согласились с этим. Возникли дви
жения в поддержку демократизации и гласности, "Экогласность" и дру
гие неформальные организации, требовавшие перестройки и демократи
зации не на словах, а на деле. Аппарат в этом усмотрел опасность для се
бя, он попытался подорвать доверие к  интеллигенции, запугать и рас
колоть ее. Неформальные группы и общества подверглись гонениям и 
репрессиям, их руководителей исключали из партии, лишали депутатских 
мандатов, травили в прессе. Все обостряло внутриполитическую ситуа
цию в стране, что особенно проявилось во время экологического форума 
в Софии осенью 1989 г., когда власти своим отказом допустить к  его ра
боте неформальных участников "Экогласности" скомпрометировали се
бя в глазах мировой общественности 1 2.

Недовольство охватило и часть высшего руководства партии.
На заседании Политбюро, предшествовавшем ноябрьскому Плену

му ЦК БКП, ряд членов Политбюро выступил против Живкова. Засе
дание завершилось просьбой Живкова освободить его с занимаемых пос
тов, которая была единодушно удовлетворена и утверждена Пленумом 
ЦК 10 ноября. С этого момента началась новая страница в истории Бол
гарии, где в результате движения и сверху и снизу была свергнута дикта
тура живковского клана, и страна пошла по пути свободного демократи
ческого развития.

Сорок лет просуществовало в центре Европы еще одно этакратичес- 
кое государство, созданное на развалинах гитлеровского рейха, на осво

1 См. Новое время, 1990, № 6, с. 12.
2 Там же.
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божденной Советской Армией от фашизма территории Восточной Гер
мании — Германская Демократическая Республика. Ее руководители, 
ка к  и руководители Болгарии, в застойные годы клялись в верности и 
беспредельной преданности Советскому Союзу и его руководству. Они 
выдвинули лозунг "Учиться у Советского Союза — значит учиться побеж
дать". Хотя, откровенно говоря, учиться особенно было нечему, ибо соз
данная по советскому, сталинскому образцу административно-команд
ная система в ГДР функционировала гораздо успешнее и эффективнее, 
чем в стране, где она родилась.

За 40 лет своего существования ГДР добилась ощутимых результа
тов в своем развитии. Здесь нет, как в Советском Союзе, "синдрома де
фицита", пустых полок в магазинах. К концу 80-х годов в ГДР в расче
те на душу населения потреблялось ежегодно 99,4 к г  мяса, 108,3 л мо
лока, 303 яйца, 99 к г  м уки  и смесей, 257 к г  картофеля и овощей, 68,3 к г  
фруктов. Три из каждых пяти семей имели собственные автомашины1. 
В стране почти разрешен жилищный вопрос. К пониманию необходимос
ти создания новой системы управления экономикой в ГДР пришли 
гораздо раньше, чем в Советском Союзе. Были созданы производствен
ные комбинаты, во многом сломавшие ведомственность в функциони
ровании народного хозяйства. В отличие от большинства советских кол
хозов и совхозов работа сельскохозяйственных производственных коо
перативов в ГДР дает реальные плоды. Гораздо выше, чем в СССР, уро
вень социальной защищенности трудящихся. В политической области бы
ла создана модель многопартийной системы, налажено конструктивное 
сотрудничество государства с церковью. И тем не менее страна оказалась 
в состоянии глубокого кризиса, ибо административно-командная систе
ма с ее сверхцентрализованным планированием и управлением, полу- 
гласностью, восхвалением мнимых успехов и показной демократией 
вызывала постоянно растущее недовольство и разочарование широких 
масс трудящихся. При этом надо учесть, что не только не был реализован 
выдвинутый в 60-е годы лозунг в два-три года догнать и перегнать ФРГ 
по национальному доходу и промышленному производству на душу 
населения, но разрыв в уровнях социально-экономического развития, в 
жизненном уровне населения, в реальном осуществлении на практике 
гражданских прав и свобод личности между двумя германскими госу
дарствами постоянно увеличивался. В конце 80-х годов производитель
ность труда в ГДР была на 40% ниже, чем в ФРГ1 2, а оплата труда за 
ту же самую работу примерно вдвое ниже.

Как подчеркивалось на состоявшемся в ноябре 1989 г. X пленуме 
ЦК СЕПГ, коренной недостаток существовавшей до сих пор системы со
стоял в таких отношениях между партией и обществом, когда партия 
осуществляла свою руководящую роль в обществе административными 
методами. Платформа партии основывалась на нереальных оценках, 
исходными позициями для разработки экономических задач служили 
субъективные представления о желаемом, а не о действительном положе
нии дел. Неуважение к  личности и компетенции в профессиональной и 
общественной деятельности нередко приводило к  искаженным оценкам 
духовного потенциала народа, обрекало творчество на упадок.

1 См .Литературная газета, 1989, № 47, 22 ноября, с. 14.
2 См. Правда, 15 января 1990.
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Экономическая политика отстала от реальностей. Недостаточная реа
лизация принципа оплаты по труду привела к  возникновению асоциаль
ных побочных явлений, в том числе "теневой" экономики и взяточни
чества. Все это вело к  недовольству населения, к  массовому выезду из 
страны, особенно летом и осенью 1989 г., когда ГДР покинуло более 
200 тыс. человек.

Глубокое возмущение у трудящихся вызывали факты злоупотреб
ления властью, коррупции, сам образ жизни правящей верхушки. "П рит
чей во языцех" стал поселок Вандлиц, где проживали руководители стра
ны. Три десятка лет просуществовал этот "остров коммунизма" в цве
тах ГДР. За высоким глухим забором, под усиленной круглосуточной 
охраной обитатели поселка теряли связь с повседневными нуждами на
рода. Вандлиц стал для подавляющего большинства граждан ГДР сим
волом застоя, парадной вывеской местного варианта сталинской бюро
кратической системы1. Ее руководители заботились не только о себе, но 
и о своих близких. Шло массовое строительство домов для семей высо
копоставленных номенклатурных работников. Смета определяла сто
имость материалов и работ в 240 тыс. марок, что в три раза превышало 
затраты на строительство обычных индивидуальных домов. Однако, ка к 
правило, смета значительно завышалась. Дома, которые бывшие члены 
Политбюро ЦК СЕПГ В. Штоф, В. Кроликовский, Г. Клейбер построили 
для своих детей, обошлись в 1,5 млн. марок. Причем деньги на эти цели 
выделялись якобы на строительство "оборонных объектов"1 2 . Люди, ко 
торые со всех трибун твердили о "чистоте социализма", "незыблемости 
принципов социальной справедливости", жили в роскоши, которую мог
ли себе позволить далеко не все в мире капитала. Злоупотребление 
властью в ГДР было прямым следствием господства административно- 
командной системы и ее руководителей, державших в своих руках важ
нейшие рычаги осуществления власти. "Единовластие одной партии, — 
говорилось в докладе Председателя Совета министров ГДР X. Модрова 
на Чрезвычайном съезде СЕПГ, — в конце концов приводит к  единовла
стию руководства, а это в свою очередь — к  единовластию первого 
человека этого руководства и его помощников". Именно так и было 
в ГДР, и подобное положение Э. Хонеккер и его окружение стремились 
сохранить навечно, пользуясь поддержкой и пониманием советского ру
ководства в застойные годы. Именно поэтому они с крайним раздраже
нием отнеслись к  перестройке, демократизации и гласности в СССР, уви
дев в этом опасность для своего исключительного положения, своих при
вилегий. Лозунг "Учиться у Советского Союза — значит учиться побеж
дать" был вычеркнут из политического лексикона. Его сменил другой 
лозунг, выдвинутый бывшим главным идеологом СЕПГ К. Хагером: 
если сосед переклеивает обои, то это не значит, что мы должны делать 
то же3. Главные аргументы бывшего руководства ГДР против пере
стройки сводились к  тому, что в сфере экономической то, к  чему стре
мится Советский Союз, давно уже осуществлено в ГДР, а в политике, и 
особенно в сфере гласности, изменения могут быть опасными, учитывая

1 См. Красная звезда, 6 января 1990 г.
2 См. Советская культура, 9 декабря 1989 г., с. 7.
3 См. Новое время, 1989, № 50, с. 14.
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особое положение ГДР на стыке двух систем и губительное влияние бур
жуазной пропаганды. Любое ослабление строжайшего контроля, идеоло
гического диктата, любая попытка искать диалога с оппозицией чреваты 
опасностью гибели ГДР ка к социалистического государства. Предприни
мались и практические меры по ограждению населения ГДР от "вредно
го " советского влияния. Были запрещены распространение журнала АПН 
"С путник" и демонстрация ряда советских кинофильмов, конфисковы
вались отдельные номера журнала "Новое время" и других советских 
изданий, что у граждан ГДР вызывало недоумение, возмущение и про
тесты.

Однако с помощью политических и идеологических репрессий и 
изоляции населения ГДР и от "нежелательных и опасных" веяний как с 
Запада, так и с Востока спасти режим не удалось. В октябре 1989 г., 
сразу же после празднования 40-летия ГДР, в результате демократичес
кой революции началось его крушение, начался новый, демократический 
этап в жизни немецкого народа.

Лояльное и терпимое отношение, по крайней мере внешне, советское 
руководство "застойного периода" проявляло и к  тем режимам, назы
вавшим себя социалистическими, которые в своей внешней политике 
проводили во многом особый, отличный от согласованной линии госу
дарств—участников Варшавского Договора курс, всячески "дистанци
ровались" от Советского Союза и социалистического содружества, но в 
то же время во внутренней политике осуществляли линию на эксплуа
тацию собственного народа, подавление и удушение в зародыше всякой 
оппозиции и инакомыслия, установление личной и кланово-семейной 
тоталитарной диктатуры. В Юго-Восточной Европе такой страной была 
Румыния, народ которой почти четверть века находился под господством 
клана Н. Чаушеску. В руках диктатора и его родственников находились 
важные посты в партийно-государственном, хозяйственном, военном, 
идеологическом, дипломатическом аппарате. Ответственные партий
ные и государственные посты занимали около 60 родственников 
Н. Чаушеску, 10 из них были членами ЦК РКП.

Любопытна история появления на "политическом Олимпе" Румы
нии клана Чаушеску. Его глава, будущий диктатор Румынии, родился в 
1918 г. в многодетной крестьянской семье. Подростком он ушел в го
род, стал подмастерьем сапожника. В начале 30-х годов был арестован то 
ли за мелкую кражу, то ли за драку. (Румынская пропаганда преподно
сила этот факт таким образом, что чуть ли не с детского возраста Н. Чау
шеску принял активное участие в революционном движении.) Отбывая 
наказание в тюрьме Давтаке, Н. Чаушеску познакомился с известным 
революционером, а после 1945 г. руководителем Компартии Румынии 
Георге Георгиу-Дежем. Это знакомство помогло Чаушеску сделать 
быструю политическую карьеру. Он возглавлял румынский комсомол, 
затем был начальником политуправления, заместителем министра наци
ональной обороны. С 1954 г. Н. Чаушеску — кандидат в члены Политбю
ро ЦК РКП и секретарь ЦК, а с 1958 г. член Политбюро, Секретарь ЦК 
партии1.

После смерти Георге Георгиу-Дежа в 1965 г. в руководстве РКП 
возникло сложное положение. Многие ветераны партии претендовали на

1 См.; Ч ' а у ш е с к у  Н. Избранные произведения. 1982—1986. М., 1987, 
с. 397; Новое время, 1990, № 12, с. 8.
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освободившееся место. Наиболее вероятным кандидатом был Г. Апос
тол, считавшийся вторым лицом в румынской иерархии. Однако боль
шинство членов руководства возражало против кандидатуры Г. Апосто
ла и согласилось в качестве компромиссного решения на избрание 
Н. Чаушеску, который, по свидетельству тогдашнего председателя 
Совета министров Румынии И. Г. Маурера, "казался человеком, желаю
щим учиться, с открытым умом, который слушает и пытается пони
мать" . Ожидалось, что Н. Чаушеску будет прислушиваться к  голосу 
ветеранов партии в ее руководстве, проводить политику в духе коллеги
альности, сумеет исправить искривления и перегибы в этой политике, 
нарушения законности, допущенные при Г. Георгиу-Деже. И действи
тельно, на первых порах казалось, что так и будет. Были реабилитиро
ваны посмертно или освобождены из заключения многие необоснованно 
репрессированные деятели партии и государства. В своей политической 
программе Н. Чаушеску призывал создать великое процветающее госу
дарство, независимое от Советского Союза и социалистического содру
жества. В 1968 г. Румыния отказалась принять участие в августовской 
акции вооруженных сил государств—участников Варшавского Договора 
в Чехословакии. Ранее, в 1967 г., она была единственной из стран Вар
шавского Договора, которая не разорвала дипломатических отношений с 
Израилем после очередного арабо-израильского конфликта. Румыния 
активно выступала с собственными предложениями по важнейшим 
проблемам европейской и мировой политики, отличающимися от пред
ложений СССР и других стран Варшавского Договора, в рамках ОВД и 
СЭВ она твердо проводила линию на самостоятельность и независи
мость. Все это способствовало росту авторитета Н. Чаушеску среди 
широких слоев патриотически настроенной румынской общественности, 
вызывало симпатии западных держав и их руководителей, которые 
видели в Чаушеску своего рода "диссидента" в социалистическом лагере 
и рассчитывали, что силой своего примера, самостоятельной и независи
мой политикой он будет разлагать этот лагерь изнутри, способствовать 
подрыву его "монолитности", единства и сплоченности, ослаблению 
зависимости восточноевропейских государств от Советского Союза. 
Именно поэтому Румынии оказывалась со стороны Запада всяческая 
поддержка: давались льготные кредиты, режим наибольшего благо
приятствования в торговле, что облегчало доступ румынских товаров на 
западные рынки и т.д.

Н. Чаушеску ловко использовал и несовершенство механизма хо
зяйственных связей в рамках СЭВ. Получение советского сырья на льгот
ных условиях помогало Румынии успешно развивать тяжелую и легкую 
промышленность. Было построено большое количество нефтеперегон
ных заводов. Добывая 10—12 млн. т, нефти, Румыния по низким ценам 
импортировала еще до 18 млн. т* ежегодно, а экспортировала продукты 
перегонки нефти и нефтехимии, что не только покрывало затраты на 
покупку нефти, но и приносило прибыль1. Щедрая земля приносила 
хорошие урожаи, обеспечивающие снабжение населения продовольстви
ем. Жизненный уровень населения рос, а вместе с тем рос и престиж 
лидера страны, который постепенно стал превращаться в культ его лич

1 Новое время, 1990, № 2, с. 8.
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ности, освящавший режим личной, практически неограниченной власти. 
В марте 1965 г. Н. Чаушеску был избран первым секретарем ЦК РКП, 
а в том же году на IX съезде РКП Генеральным секретарем ЦК. С авгус
та 1969 г. Н. Чаушеску — Генеральный секретарь РКП, с 1967 г. — Пред
седатель Государственного Совета СРР, с 1968 г. — Председатель Фронта 
демократии и социалистического единства, с 1969 г. — Председатель Со
вета обороны и Верховный Главнокомандующий вооруженными сила
ми, с 1973 г. — Председатель Высшего совета экономического и социаль
ного развития СРР. С марта 1974 г. — Президент СРР. Н. Чаушеску было 
присвоено звание Героя Социалистического Труда СРР и трижды — Героя 
СРР. Он был награжден многими иностранными орденами, в том числе 
советскими.

Укреплению позиций Н. Чаушеску способствовало устранение из ру
ководства партии и государства тех людей, которых он считал своими 
явными и потенциальными противниками, с помощью всякого рода про
вокаций, шантажа и интриг.

Изменение мирохозяйственной ситуации в связи с повышением цен 
на нефть в 1974 г. лишило Румынию возможности закупать дешевую 
нефть за границей и перерабатывать ее. Нефтеперегонные заводы оказа
лись незагруженными, а страна лишилась важного источника валютных 
поступлений из-за границы. Таким источником все в большей степени 
становились продукты питания, которые, пользуясь своим статусом раз
вивающейся социалистической страны, Румыния продавала международ
ным финансовым организациям, а те бесплатно распределяли их среди 
голодающего населения "третьего мира". Кроме того, продовольствие 
продавалось личному составу 6-го Американского флота. Все это нега
тивно сказалось на снабжении населения Румынии. Полки магазинов 
опустели, были введены карточки на многие продукты питания, даже на 
хлеб. Не хватало энергии для снабжения промышленных предприятий, 
отопления домов и освещения улиц. Магазины должны были закры
ваться в 17 часов, школы и учреждения работали только при дневном 
свете, теплоцентрали подавали тепло домам лишь пять часов в сутки1.

В 80-е годы усилия руководства Румынии и лично Чаушеску были 
сконцентрированы главным образом на решении двух проблем: до
срочной выплате иностранного долга Румынии, о чем было объявлено 
в апреле 1989 г. в Программе "систематизации территорий", официаль
но призванной создать новый социалистический образ страны, обеспе
чить сближение условий жизни и труда людей в городе и деревне, укре
пить союз рабочих, крестьян и интеллигенции, социальной, культурной 
и национальной однородности общества. На деле же реализация этой про
граммы привела к  уничтожению исторического наследия и традиций, раз
рушению ценнейших архитектурных памятников и деревень, жители ко 
торых в течение 48 часов должны были выехать на новое местожительст
во в построенные из бетона дома городского типа, где на семью давалась 
одна комната. В соответствии с программой Чаушеску должно было ис
чезнуть 443 000 зданий, построенных в X IX —начале XX века и стерто с 
лица земли 8000 из 13 000 румынских деревень1 2.

Все эти безрассудные действия вели Румынию к национальной ката

1 См. Эхо планеты, 1990, Т 4 -5 ,  с. 26—27.
2 Там же
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строфе, а ее народ к  деградации, нищете — материальной и духовной. 
Но народ терпел из-за страха перед режимом, который, помимо репрес
сий, широко использовал и социальную демогогию, и дутую завравшую
ся статистику, которая кормила народ цифрами о "грандиозных успе
хах" социалистического строительства, о росте в десятки, сотни раз 
национального дохода, промышленного и сельскохозяйственного про
изводства, жизненного уровня трудящихся. На поверку все это оказа
лось "липой". Так, например, Чаушеску заявил, что в 1989 г. урожай 
зерновых составил более 60 млн. тонн, в действительности же он состав
лял 18,23 млн. тонн. Урожай подсолнечника составил 1801 к г , а было 
доложено, что 5685, сахарной свеклы — 24 758 и 100 тыс., картофеля — 
14 134 и 81 256 и Т.Д.1 Практика приписок, в частности, имела место 
потому, что докладывались в центр не данные о реально полученном 
урожае, а цифры от нормы, установленной Чаушеску во время его 
поездок по сельским районам страны.

Для поддержания режима личной власти был создан огромный 
аппарат органов безопасности — явный и тайный. Каждый четвертый 
гражданин Румынии был осведомителем тайной полиции. В секретной 
инструкции "Секуритате" говорилось: "Органы государственной безо
пасности поддерживают тесный контакт с молодежными и студенчески
ми организациями, берут над ними шефство. Они участвуют в организа
ции пионерских круж ков  "Друзья органов безопасности", ведут с моло
дежью систематическую политико-воспитательную работу, привлекают 
юношей и девушек к  выполнению некоторых заданий. Воспитание моло
дежи ведется в духе преданности делу Румынской коммунистической 
партии и ее руководителям"1 2. В органах безопасности, по неофициаль
ным данным, насчитывалось в три с лишним раза больше сотрудников, 
чем военнослужащих в румынской армии3. По сообщениям западной пе
чати, кадры органов госбезопасности состояли из войск "Секуритате" 
(около 70 тыс. человек), которые должны были непосредственно защи
щать режим, тайной полиции (20 тыс. чел.), в ведении которой находи
лись и иностранные наемники, личной охраны Чаушеску (40 тыс. чело
век) и пограничников, которые помогали румынской разведке в контра
бандной торговле оружием и наркотиками4. Вся эта система держала 
страну "под колпаком". Были запрещены продажа зарубежных изде
лий, контакты с иностранцами, а румынские должностные лица, которые 
по роду службы должны были идти на такие контакты, писали отчеты о 
них в "компетентные органы". По инициативе Е. Чаушеску с середины 
70-х годов была организована специальная служба подслушивания, спо
собная подключаться к  любому телефонному аппарату страны. Под кон 
тролем органов безопасности находились все ксероксы. С каждой пишу
щей машинки брались образцы шрифта. Обычный телефон румынский 
гражданин мог приобрести только после специального разрешения5. 
Каждый гражданин — румын или иностранец — мог стать и становился объ
ектом слежки, травли, политического шантажа. Открытых противников 
диктатора, а также подозревавшихся в инакомыслии исключали из пар

1 См. За рубежом, 1990, № 2, с. 4.
2 Цит. по: М осковский комсомолец, 23 января 1990.
3 См. Известия, 11 января, 1990.
4 См. Собеседник, 1990, № 2, с. 9.
5 См. Известия, 11 января 1990.
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тии, увольняли с работы, помещали под домашний арест, сажали в тюрь
мы и лагеря, убивали.

Грубейшим образом нарушались права проживающих в Румынии на
циональных меньшинств, результатом чего стали эмиграции, нелегальный 
переход границ соседних государств, особенно Венгрии и Югославии.

Клановая диктатура Чаушеску, грубое подавление ею прав и свобод 
граждан, социальная демагогия и террор против собственного народа вы
зывали отвращение в цивилизованном мире. Те западные деятели, кото
рые в расчете на получение каких-то политических дивидендов заигрыва
ли с режимом в 60—70-х годах, перестали делать это в 80-е годы. Коли
чество зарубежных поездок диктатора резко сократилось. Критика в 
его адрес стала раздаваться и со страниц печати соседних стран, особен
но Венгрии. Изоляция тоталитарного режима и внутри страны, и на ме
ждународной арене росла. А Советский Союз, наши руководители и пе
чать молчали, причем молчали не только в "застойные", но и в после
застойные времена, хотя имели в своем распоряжении достаточный объ
ем информации, чтобы дать оценку политике Румынии и ее руководст
ва1, Даже тогда, когда XIV съезд РКП (ноябрь 1989 г.) бойкотировали 
ряд компартий на Востоке и на Западе, КПСС послала на съезд предста
вительную делегацию во главе с В. И. Воротниковым. Ранее состоялся 
обмен официальными визитами на высшем уровне. По случаю своего 
юбилея Н. Чаушеску получил очередную советскую награду — орден 
Ленина. Думается, что теперь, когда режим Чаушеску свергнут и когда 
перед общественностью раскрывается во всей полноте отвратительная 
картина преступлений этого режима, за многие наши действия по отно
шению к  румынской тоталитарно-бюрократической, клановой диктату
ре, наверное, должно быть неловко и стыдно, ибо, поддерживая эту 
диктатуру, мы сами вольно или невольно становились соучастниками 
того, что она творила.

Особо следует сказать об отношениях Советского Союза и Китая в 
рассматриваемый период. Как известно, обострение этих отношений на
чалось с конца 50-х годов, а в первой половине 60-х советско-китайский 
конфликт в форме резкой полемики в печати, обострения межгосудар
ственных отношений, столкновений на советско-китайской границе при
нял открытый характер. После смещения Н. С. Хрущева с руководя
щих партийных и государственных постов была сделана попытка нор
мализации советско-китайских отношений. Были сделаны и практичес
кие шаги для того, чтобы добиться этой цели, — готовность пойти на нор
мализацию отношений с Албанией, которая до конца 70-х годов остава
лась единственным союзником Пекина в Европе. В советской печати пре
кратилась полемика с китайским руководством по спорным политичес
ким и идеологическим проблемам современности. На празднование 47-й 
годовщины Великой Октябрьской социалистической революции в нояб
ре 1964 г. была приглашена делегация КНР во главе с премьером Госсо
вета Чжоу Эньлаем, которая провела переговоры с советским руковод
ством по вопросам советско-китайских отношений и актуальным проб
лемам мировой политики.

1 Обширную информацию и серьезные аналитические записки о положении 
в Румынии доводил до сведения советского руководства ИЭМСС АН СССР. 28 ян
варя 1990 г. газета "Московские новости" опубликовала выдержки из записок, 
составленных сотрудниками Института.

252



К сожалению, эти переговоры положительных результатов не дали. 
Каждая из сторон не только не выражала желания внести коррективы в 
свои позиции с целью достижения компромисса, но и старалась навязать 
свою точку зрения другой стороне. Особенно это было заметно в поведе
нии китайской делегации, которая потребовала от КПСС изменить ее 
политику, основанную на решениях XX—XXII съездов КПСС, докумен
тах Московских совещаний коммунистических и рабочих партий 1957 
и 1960 гг., и заявила, что до тех пор, пока КПСС этого не сделает, Пекин 
будет продолжать политическую борьбу против Советского Союза, ко 
торая в тот период велась с левацких, ультрареволюционных позиций1.

Ноябрьские переговоры 1964 г. были последней встречей лидеров 
СССР и КНР, за исключением встречи А. Н. Косыгина с Чжоу Эньлаем в 
сентябре 1969 г. в Пекинском аэропорту1 2. С этого момента советско- 
китайские политические контакты на высоком уровне прекратились, 
а конфликт между двумя странами стал углубляться, постоянно нара
стали идеологизация и милитаризация этого конфликта, что негативно 
сказывалось на положении в обеих странах, в мировой социалистичес
кой системе, на международной обстановке, внося в нее серьезные, по
рой угрожающие элементы напряженности и конфронтации между дву
мя великими державами. Со второй половины 60-х годов советские и 
китайские оценки внутренней и внешней политики друг друга становят
ся практически симметричными. В СССР утверждали, что власть в Китае 
и руководство в КП К захватили "националисты", которые стремятся 
подавить "здоровые, интернационалистические силы", выступающие за 
восстановление единства с Советским Союзом. В Китае в свою очередь 
утверждали, что в Москве власть захватила "буржуазно-ренегатская кли
ка Брежнева — Косыгина", что советский народ рано или поздно сбро
сит эту клику и тогда восстановится традиционная китайско-советская 
дружба.

Давая общую оценку полемики между СССР и Китаем во второй по
ловине 60-х годов и в последующий период, надо отметить, что в ней 
не было стремления к  толерантности, терпимости, к  тому, чтобы выра
ботать какие-то общие, взаимоприемлемые позиции. Наоборот, каждая 
из сторон утверждала, что она, и только она, владеет "всеобщей исти
ной марксизма-ленинизма", и стремилась навязать эту "истину" дру
гой стороне. При этом применялись не слишком добросовестные ар
гументы и приемы. Так, китайская сторона обвиняла Советский Союз 
в ревизии марксизма-ленинизма, в соглашательстве с империализмом, 
в попытках окружить Китай и даже совершить на него нападение с при
менением ядерного оружия. Поэтому Советский Союз был объявлен в 
Китае "врагом № 1". Там выдвигалась идея создания "единого антисо
ветского фронта" для срыва возможной агрессии СССР против Китая. 
Китайское руководство крайне негативно относилось к  проводимой 
СССР в 70-е годы политике разрядки напряженности с Западом. Оно об
виняло западные державы в том, что, идя на разрядку, они проводят со
временный вариант "мюнхенской политики" умиротворения агрес
сора. На XI съезде КПК (август 1978 г.) тогдашний Председатель ЦК

1 См.: Б о р и с о в  О.Б., К о л о с к о в  Б.Т. Советско-китайские отношения. 
1945—1977. Изд. 2-е, дополненное. М., 1977, с. 321—324.

2 См. там же, с. 446—448.
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КПК, премьер Госсовета КНР Хуа Гофэн прямо обвинил западные дер
жавы в том, что они занимаются "умиротворением" Советского Союза. 
В докладе на съезде говорилось, что находятся люди, которые пытают
ся "принести в жертву других, чтобы защитить себя... Такая практика 
может лишь ускорить вспышку войны"1.

Китайское руководство резко осудило ввод советских войск в Аф
ганистан. Оно расценило это как попытку сделать очередной шаг в совет
ской политике "окружения Китая". Известно, что в ходе войны в Аф
ганистане Китай оказывал политическую и военную поддержку мод
жахедам, снабжая их оружием, посылая военных советников и т.д. 
Китайская делегация в ООН постоянно голосовала за немедленный и 
безоговорочный вывод советских войск из Афганистана. Как и августов
ская акция 1968 г. в Чехословакии, ввод советских войск в Афганистан 
оценивался в Китае, и, видимо, справедливо, ка к проявление гегемо
низма в советской внешней политике, как грубое попрание суверените
та и независимости соседних государств, прав их народов на свободное 
и самостоятельное развитие.

Руководство и печать Советского Союза в полемике с Китаем дейст
вовали не менее жестко, чем китайская сторона, платили ей, так сказать, 
той же монетой. Так, некоторые теоретики из числа "антикитайского 
лобби" в советских партийных, государственных и научных учреждениях 
вообще отрицали право Китая называться социалистической страной, пы
тались в той или иной форме повторить осуществленную Сталиным в 
1948—1949 гг. операцию по "отлучению Югославии от социализма" за то, 
что она отказалась подчиняться сталинскому диктату. Примерно то же 
самое имело место и в отношении Китая, особенно в период наиболее 
острых и драматических моментов в советско-китайских отношениях, 
пограничных конфликтов в районе острова Даманский на Амуре и ме
стечке Жаланашполь в Средней Азии в марте и августе 1969 г., а также 
во время китайско-вьетнамского конфликта в феврале—марте 1979 г.

Антимаоистская пропаганда в СССР развертывалась весьма широко 
и масштабно. Массовым тиражом в 10 выпусках был издан сборник 
"Опасный курс", в который вошли статьи из советских газет и журналов 
по китайской проблематике. Вышли в свет сотни книг и брошюр, посвя
щенных внутренней и внешней политике Китая, истории советско-китай
ских отношений, где материал излагался не всегда объективно, подго
нялся под заранее заданную схему, отвечающую конъюнктуре и опреде
ленному "социальному заказу".

В советской антимаоистской пропаганде 70-х — начала 80-х годов, в 
отличие от упора на ультрареволюционизм маоистов в 60-е годы, актив
но муссировался тезис о повороте Китая вправо, что в области внутрен
ней политики якобы выражалось в попытках постепенной "реставра
ции капитализма", а в области внешней политики — в сближении с им
периализмом, в том, что Китай фактически стал "16-м членом НАТО" 
и т.д. Отсюда делался вывод, что советские вооруженные силы на Даль
нем Востоке (а лозунги такого рода автор собственными глазами видел 
в одной из воинских частей на Сахалине в 1984 г.) должны быть готовы 
к  отпору не только американской и японской, но и китайской агрессии. 
Так обосновывалась и пропагандистски оформлялась линия на милита

1 Материалы XI Всекитайского съезда КП К. Пекин, 1978, с. 62—64.
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ризацию советско-китайского конфликта.
Как отмечает советский исследователь С. Гончаров, этому способ

ствовали несколько причин.
Во-первых, в 1964 г. безуспешно завершились советско-китайские 

пограничные переговоры, и в июне того же года Мао Цзэдун сделал заяв
ления, которые в СССР расценили как реальные претензии на 1,5 млн. 
кв. км  советской территории.

Во-вторых, в ходе "культурной революции" в Китае в середине 60-х 
годов всячески нагнетался антисоветизм, что создавало впечатление о 
наличии у Пекина недобрых планов в отношении Советского Союза.

В-третьих, советское военное руководство было чрезвычайно недо
вольно сокращением Вооруженных Сил СССР при Хрущеве. Недруже
ственные действия китайской стороны были отличным предлогом для 
того, чтобы "компенсировать" прежние сокращения наращиванием 
войск на китайском направлении, и Брежнев с готовностью согласился 
на этот шаг1.

Началось интенсивное укрепление советско-китайской границы, 
вдоль которой, помимо пограничных войск, была сосредоточена милли
онная армия.

Началось также строительство Байкало-Амурской магистрали, имев
шей прежде всего стратегическое значение для сохранения связи с советс
ким Дальним Востоком на случай, если во время советско-китайского 
конфликта Транссибирская магистраль, проходящая вблизи границы 
с Китаем, будет перерезана. И сосредоточение войск на советско-китай
ской границе, и строительство БАМа стоили огромных денег, которые 
были затрачены, по сути дела, бесполезно. Китай в сложившихся обстоя
тельствах действовал "симметрично". Была создана "третья линия обо
роны" в горных районах страны, а в пограничных районах были усилены 
регулярные воинские части и отряды народного ополчения. В Пекине 
строились атомные убежища. Усилилась борьба с "советским гегемониз
мом на международной арене". Только в конце 70-х — начале 80-х годов, 
когда коренным образом изменились приоритеты во внутренней по
литике Китая и во главу угла была поставлена задача проведения эко 
номической реформы, начали меняться и подходы Пекина к междуна
родной политике, был взят курс на то, чтобы создать благоприятные 
внешние условия для проведения реформ. А это в свою очередь требо
вало и улучшения советско-китайских отношений. С октября 1982 г. 
начались советско-китайские политические консультации, на которых 
стороны могли поднимать любые интересующие их вопросы в области 
отношений между двумя странами. Постепенно стали восстанавливаться 
контакты в экономике, науке, культуре, нарушенные в ходе советско- 
китайского конфликта, хотя различия во внутренней политике СССР и 
Китая мало этому способствовали.

В Китае, где уже начались реформы, смотрели на Советский Союз 
начала 80-х годов как на косное государство с застывшей неэффектив
ной моделью, не способное к  каким-либо переменам и непредсказуемое 
в своих действиях на межуднародной арене из-за некомпетентности и 
старческого маразматизма его тогдашних руководителей. В СССР же ре
формы в Китае, как уже отмечалось, расценивали как отход от принци-

1 См. Литературная газета, 4 октября 1989, № 40, с. 14.
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пов социализма и сползание к  капитализму.
Только начало перестройки в СССР создало условия для изменения 

к  лучшему в отношениях с Китаем и для коренных перемен в отношени
ях со странами Центральной и Юго-Восточной Европы. Необходимость 
этих перемен вытекала ка к из соображений морального, нравственного 
порядка, так и из соображений материальных. Провозгласив принципы 
нового мышления в своей внешней политике, а одним из основных 
таких принципов является свобода исторического выбора общественно
го строя для всех без исключения народов и государств земного шара, 
Советский Союз не мог отказать в реализации этого права и государст
вам в собственной сфере влияния. Кроме того, поддерживать домини
рующую роль СССР в этой сфере, содержать там советские войска, иметь 
неэквивалентный обмен в торгово-экономических отношениях, закры
вать глаза на обострение противоречий между народами этих стран и 
правящими в них этакратическими режимами было весьма накладно и 
экономически и политически. Вот почему, тщательно проанализировав 
всю совокупность отношений СССР со своими соседями, советское ру
ководство пришло к  выводу, что прежние декларации о праве этих стран 
на собственный путь развития, на невмешательство в их внутренние де
ла необходимо подкрепить конкретными действиями, раз и навсегда от
казавшись от попыток играть в этих странах роль "старшего брата", 
учителя, расставляющего оценки за поведение и указывающего, как сле
дует жить. Выступая на совещании в МИД СССР 23 мая 1986 г., 
М. С. Горбачев говорил, что для того, чтобы обеспечить новое качество 
отношений Советского Союза с социалистическими странами, "важно 
преодолеть бытующие в сознании некоторых наших представителей 
предвзятость, самодовольство, косность. Нельзя считать, что мы можем 
всех учить. Нам такого права никто не давал. Наоборот, как самой мощ
ной стране социализма, нам следует проявлять скромность"1. В советс
ко-югославской декларации, подписанной во время визита М. С. Гор
бачева в Югославию в марте 1988 г., были подтверждены принципы вза
имного уважения независимого суверенитета, территориальной целост
ности, равноправия, недопущения вмешательства во внутренние дела 
под каким  бы то ни было предлогом1 2. Причем этими принципами Совет
ский Союз руководствуется в своих отношениях не только с Югосла
вией, но и с другими странами Центральной и Юго-Восточной Европы. 
В речи на декабрьском (1989 г.) Пленуме ЦК КПСС М.С. Горбачев го
ворил, что "каждый народ вправе решать свою судьбу самостоятельно, 
включая выбор строя, путей, темпов и методов его эволюции"3. Тем 
самым был, так сказать, вбит последний гвоздь в гроб "доктрины Бреж
нева" о так называемой коллективной защите завоеваний социализма, 
о том, что СССР является главным стражем этих завоеваний. А тот 
"социализм", который строили, охраняли и защищали Брежнев и его со
ратники в странах Центральной и Юго-Восточной Европы, народам ока
зался ненужным. Освободившись от угрозы советского давления и вме
шательства, от необходимости в проводимых преобразованиях каж-

1 Вестник М ИД СССР, 1987, 5 августа, № 1, с. 5.
2 Визит Генерального секретаря ЦК КПСС М.С. Горбачева в Социалистическую 

Федеративную Республику Югославию. 1 4 -1 8  марта 1988 года. Документы и 
материалы. M., 1988, с. 77.

3 Правда, 10 декабря 1989.
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дый раз оглядываться на Москву, избавившись от страха перед тем, что
бы услышать из советской столицы "начальственный о кр и к ", вдохнов
ленные примером советской перестройки, народы Польши, Венгрии, 
ГДР, Болгарии, Чехословакии и Румынии, прогрессивные, реформаторс
кие силы в этих странах и преобразованиями сверху, и мощным движе
нием снизу положили конец этакратическим диктатурам, режимам, вы- 
давашим себя за социалистические, которые рухнули буквально как кар
точный домик в результате демократических революций в странах это
го региона. Начался новый период в развитии этих стран и в их отно
шениях с Советским Союзом, отношениях, которые, будучи очищенны
ми от догм и стереотипов прошлого, от всякого рода идеологических на
слоений, могут и должны стать по-настоящему добрососедскими, равног 
правными, взаимовыгодными, партнерскими.

Решить эту задачу довольно сложно. Дело в том, что в результате 
народно-демократических, антитоталитарных, антикоммунистических 
революций в странах Центральной и Юго-Восточной Европы возникает 
иной социально-экономический и общественно-политический строй с 
существованием которого определенным и весьма влиятельным силам 
в Советском Союзе трудно примириться. Представители этих сил пыта
ются пугать советскую общественность "разговорами" о реставрации 
капитализма в странах Центральной и Юго-Восточной Европы, о том, 
что в лице этих стран СССР потерял так называемую буферную зону, 
которая обеспечивала его безопасность. А теперь, когда, мол, этой 
зоны больше нет, "западная угроза", особенно со стороны объединенной 
Германии, вплотную приблизилась к  границам распадающегося Советс
кого Союза.

Есть и такие силы в СССР, которые исходят из того, что нужно 
примириться с тем, что произошло в бывших социалистических госу
дарствах, восстановить там советское влияние — дело безнадежное и не 
надо даже пытаться начинать его. Отношения со странами Центральной 
и Юго-Восточной Европы они предлагают строить ка к с обычными бур
жуазными государствами, не оказывая им никакого предпочтения в 
сфере экономических, политических, культурных, дипломатических 
связей.

Думается, что с такими тенденциями трудно согласиться. С первой 
потому, что речь идет не столько о "реставрации капитализма" в этих 
странах, сколько о том, что они возвращаются на столбовую дорогу 
развития человеческой цивилизации, с которой они, не без помощи 
тогдашнего советского руководства во главе со Сталиным, сошли 
четыре с лишним десятилетия назад. И надо радоваться тому, что это 
происходит, что народы стран Центральной и Юго-Восточной Европы, 
наконец, получили возможность взять в свои руки собственную судьбу. 
Как говорится, лучше поздно, чем никогда.

Что же касается второй тенденции, то верно, конечно, что следует 
отказаться от попыток восстановить советское влияние в этих странах 
в тех формах, в каких оно существовало раньше, что связи с данными 
государствами должны строиться на равноправной взаимовыгодной 
основе, на коммерческом расчете.

Но не менее верно и то, что страны Центральной и Юго-Восточной 
Европы, как и Советский Союз, находятся сейчас на переходном этапе 
своего развития, сталкиваются во многом со сходными проблемами,

17-1593
257



что требует интенсификации наших связей для взаимного ознакомления 
с опытом друг друга. Советский Союз заинтересован и в том, чтобы 
продолжать закупку готовых изделий, товаров массового спроса, кото
рые, хоть качеством и хуже западных, но лучше наших, и появление 
этих товаров на пустых полках наших магазинов — совсем не лишне 
для советского потребителя. Ну и наконец, многолетняя история "на
ших отношений оставила не только черно-белые пятна", но и светлые 
страницы, широкую систему связей общественных организаций, произ
водственных коллективов, породненных городов, ученых, деятелей 
культуры, самих граждан — связей, которые нужно беречь и отнюдь не 
обрывать тем более по нашей собственной инициативе. Наличие таких 
связей — это одна из гарантий того, что отношения Советского Союза 
со странами Центральной и Юго-Восточной Европы остались бы дру
жескими, добрососедскими.



Инерция
страха
или

пробуждение
духа?



В. Гпазычев

АГОНИЯ КУЛЬТУРЫ

Смена угла зрения; заданная перестройкой, столь существенно изме
нила образ времени, сохраняемый памятью, что нет уже решительно 
никакой надежды описать "застойное" время в его собственной логи
ке. Казалось бы, это прекрасно -  есть, наконец, та дистанцированность, 
что обеспечивает (говорят) желанную объективность понимания. В дей
ствительности все сложнее и, может быть, драматичнее. Мы словно в пе
ревернутый бинокль глядим на чрезвычайно долгие годы, протянувшие
ся с Большого Погрома, учиненного в Манеже Никитой Сергеевичем 
Хрущевым с подачи хитроумных советников, по 1985-й или даже 1987 г. 
Из нашего "теперь" все некогда крупное будто съежилось в размерах, 
длительное спрессовалось во времени и даже вполне реальные тогдашние 
драмы едва ли не приобрели оттенок некоторого фарса. Для меня и моих 
ровесников, пришедших на свет перед войной, окончивших школу сразу 
после XX съезда, ворвавшихся во взрослую жизнь на самом излете "от
тепели" (нам-то этот излет казался славным началом, лишь досадно ом
раченным экстравагантностью Хрущева), "застойность" бытия была 
единственной доступной реальностью.

У нас нет оснований относиться к  этой своей реальности стыдливо: 
она была до отказа наполнена работой, а так как коэффициент полезно
го действия паровоза "овечка" воспринимался нами как должное, как 
даже несомненное достижение, то и отчужденная позиция дается нам се
годня без особых затруднений. Она попросту была встроена внутрь 
самой повседневности, в противном случае оставалось спятить, спиться, 
уйти в эзотерический эскапизм чистой художественной деятельности или 
в Зазеркалье диссидентства. Каждый, несомненно, обладал свободой вы
бора.

Отталкиваясь от обозначенного, я вижу одну возможность работать 
с материалом "застойного" искусства в контексте одноименной культу
ры: по мере возможности реконструировать тогдашнее восприятие собы
тий, чтобы немедленно увидеть те же события сегодняшним взором. 
Наконец, владея в наибольшей степени материалом проектных искусств, 
в первую очередь архитектуры, дизайна, декоративного искусства, я 
вынужден как бы описывать вокруг них концентрические круги все 
меньшей четкости. Иными словами, от надежной почвы профессиональ
ного знания неизбежно соскальзывание на зыбкую почву полупрофессио
нального понимания общего культурного субстрата художественного 
процесса.

Пытаясь охватить два десятилетия как длящееся непрерывное целое,
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мы непременно должны избрать некий общий принцип упорядочения раз
нообразия изолированных событий. Пробовать предметное основание, то 
есть перебирать виды и жанры искусства, наклеивая музейные этикетки 
на обособленные коллекции, заведомо лишено смысла. Сосредоточивая 
внимание на отдельном, мы не можем при этом удержать образ целого. 
Не рискуя изощренной изобретательностью, воспользуемся поэтому 
классическим инструментарием движения от видимого к  сущности. На 
самой поверхности — эволюция стиля, вернее, эволюция сосуществовав
ших стилей. Глубже — изменения в структуре художественной деятель
ности и сопутствующей ей активности: от критики и "оргвыводов" до 
гонорарной политики и системы заказов. Наконец, еще глубже от 
поверхности явления — метаморфозы художественного сознания, пере
житые как самими художниками, так и публикой, совместно с художни
ками творящей феномен искусства.

Финал хрущевской эпохи, хотя и был омрачен серией "встреч с худо
жественной интеллигенцией", в значительной степени сохранял окрашен
ность в тона романтического пафоса. Тусклое газетное изображение четы 
Хрущевых, мучительно передвигающейся среди колонн храма в Л у к 
соре, под раскаленным небом летнего Египта, вызывало жалостливую 
улыбку, так что бескровный переворот в Кремле был воспринят скорее 
с любопытством, чем с тревогой. В серьезность хрущевских уверений в 
неизбежном наступлении "золотого века" в 1980 г. верили, разумеется, 
только уж вовсе наивные люди, тем более что очереди 1963 г. за серо-зе
леным хлебом были еще крепки в памяти. Однако уверенность в про
грессе если и не была всеобщей, то разлита в обществе была широко.

Обновление все еще было значащим словом, однако вместо того, 
чтобы, по словам апостола Павла, совлечь с себя ветхого человека, мы 
упивались возможностью сорвать с себя одно лишь ветхое платье и об
лачиться в "современное". С ненавистью юных вандалов мы вышвыри
вали за порог старые секретеры, солидные гардеробы и жалкие кухон
ные столы (немногие дальновидные смогли тогда составить недурные 
коллекции), а желтые или оранжевые шелковые абажуры с их невинной 
бахромой долго пестрели на помойках. На какое-то время "журнальные" 
столики о трех рахитичных ножках стали абсолютным символом про
гресса, тогда как наиболее дерзкие оклеивали стены малогабаритных 
своих комнат разными обоями или красили их в отважные цвета. В ко 
миссионном магазине на Арбате славную миниатюру первой половины 
прошлого века можно было приобрести за пятнадцать—тридцать рублей, 
латунный кронштейн — за пятерку. Книги все еще были настолько де
шевы, что даже совершенно нищему "молодому специалисту" при жене 
и маленьком ребенке удавалось кое-что приобрести по цене четвертинки.

Странным несколько образом представление о Западе, едва извест
ном через захлебывающиеся повествования первых наших туристов, а 
более — по страницам "А м ерики", легко соединилось с воображением 
о собственных наших 20-х годах. Узнав о них через западные публика
ции и наскоро осуществленное перелистывание журналов вновь откры
тых для читателей библиотек, можно было, во-первых, возгордиться, что 
"мы бьи1и первыми", а во-вторых, счесть 30-е и более поздние годы по
просту выморочными, упущенными, как бы и не бывшими. Их теперь 
проще и лучше всего казалось забыть, не замечать, игнорировать — здесь 
пролегла грань между поколениями: выбросить не свое прошлое моему
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времени было куда легче, чем тем, кто имел неосторожность родиться 
в начале 20-х.

Самоутверждение через отрицание предшествующего могло бы ка
заться верным признаком революционного сознания (так и казалось в 
начале 60-х), когда бы не всеохватный ретроспективизм. Жадно погло
щая образ Запада в обедненном и сплющенном журнальном его отраже
нии, не менее пылко припадая к  досталинскому (и уже потому казавше
муся незамутненным) источнику художественных идей, в существе ко 
торых мы разбирались весьма приблизительно, о, как мы презирали 
"соцреализм"! Поскольку же ждановской редакции соцреализм так или 
иначе соотносился с историзмом формы, мы могли смело ощущать себя 
на голой земле, наспех строя иконостас из композиций Родченко, Мале
вича, Кандинского, статей Брика, обрывочных сведений о театре Мейер
хольда, статей Эйзенштейна, проектов Татлина или Леонидова... Когда 
вдруг обнаружилось, что Константин Мельников жив, и в Доме архитек
тора праздновали его 75-летие, трудно было отделаться от чувства неко
торой "неправильности" происходившего: Мельникову уже как-то пола
галось быть только легендой, как и Крученых, Матиссу или Шагалу.

В начале 60-х мы разучивали твист, ускоренно создавали теорию ди
зайна — недолгий бум совнархозов создал, было, твердую уверенность 
в том, что спрос на функционально-художественную реорганизацию все
го мира вещей реален и будет только нарастать и ветвиться. Домов- 
коробок ценою подешевле было еще не столь много, чтобы их зримая 
убогость могла перевесить восторг по поводу самого факта обретения 
сотнями тысяч, затем миллионами пристойного крова над головой, и ко г
да в Москве появилось здание Дворца пионеров на Воробьевых горах, 
почти всем удалось уверить себя, что оно им нравилось. Многих, включая 
и тех, кто не имел внятного представления о том, что на самом деле тво
рилось на целине, раздражал бодряческий тон комсомольских песен, 
заполонивших отечественный эфир. Эфир всемирный был — особенно по
сле венгерской трагедии — заблокирован глушением достаточно надеж
но, но оставалась отдушина — бархатный баритон Луиса Кановера, воз
вещавший "Джаз-ауэр" на англоязычных волнах "Голоса Америки".

Все еще свежа была нота нормальной человечности, вошедшая в 
кинематограф с фильмами Чухрая и Калатозова, слово "искренность" 
не утратило новизны, и, право же, трудно сегодня представить, с каким 
ожиданием праздника собирались тысячи людей, чтобы слышать Евту
шенко, Вознесенского, Ахмадуллину. То,что Окуджаву или Галича можно 
было слышать только в скверных магнитофонных записях, было со
вершенно естественным, — кому же в голову могло прийти, что воз
можно иное! Поколение, которое годами танцевало под записи "на кос
тях" (для тех, кто моложе, — пиратские пластинки подпольного произ
водства, изготовлявшиеся из рентгеновских пленок), никоим образом 
не могло изумиться тому, что "положенное" и "неположенное" должны 
существовать в параллельных мирах.

Довольно долго параллелизм двух стилистических систем, смеши
вать который с оруэлловским "двоемыслием" соблазнительно, но не
точно, был чем-то столь же естественным, ка к чередование вдоха и вы
доха. "Б итлз" и "Роллинг стоунз" — дома или на вечеринке, но еще не 
в ресторане, где строго блюлись правила реперткомов; живопись Саль
вадора Дали — дома или в мастерской, но не в букинистическом мага
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зине, где альбомы "неправильных" художников появились лишь с се
редины 70-х; социологические, социоэкономические, экологические 
сюжеты — на рабочих семинарах, но не на конференциях с утверждав
шейся программой, и так далее, в бесконечность. Повторим, за исклю
чением узкой группы диссидентов, о которых знали мало, хотя и сочув
ственно, советская интеллигенция как целое воспринимала двойствен
ность бытия как нечто само собой разумеющееся.

Самая медленность отката исподволь, как если бы чья-то твердая 
рука неспешно сдвигала рычажок реостата вправо (ведомства, подчинен
ные Суслову, так именно себя и вели, кроме тех случаев, когда непо
корных требовалось быстро смять), безусловно, способствовала под
держанию чувства "нормальности" происходившего. Лишь процесс 
Синявского с Даниэлем и драма «Пражской весны» 1968 г., ощущение 
бессилия перед массированным потоком официальной лжи дали за
метное ускорение сползанию в болезненно переживавшийся маразм. 
Большинство не могло осознать все историческое значение героическо
го поступка нескольких "безумцев", вышедших к  Лобному месту с 
протестом против вторжения в Чехословакию "по  просьбе группы това
рищей". Да, этим добровольным жертвам сочувствовали, но было, 
следует признаться, и чувство некоторой досады: вот, вместо того чтобы 
тихо и настойчиво делать Дело, эти донкихоты вызовут дополнительную 
ярость властей, после чего работать станет еще сложнее. Я, во всяком 
случае, не был в состоянии понять такого рода трагических жестов и был 
в этом своем непонимании отнюдь не одинок.

То, что театры, кинорежиссеры задыхались под неослабным гнетом 
идеологического начальства, было "нормальным", как "нормальным" 
было создание литературы "в  стол". То же, что некоторое время дер
жались театр Товстоногова в Ленинграде и Любимова в Москве, напро
тив, выходило за рамки нормы и объяснялось чьим-то персональным по
кровительством. Не всякий мог отслеживать процесс ползучей реабили
тации Сталина, тем более что обилие усатых портретов за ветровым сте
клом грузовиков легко интерпретировалось как своего рода протест 
против сущего. Однако нельзя было не замечать, как после 1968 г. на
растала милитаризация массовой культуры. Чем далее в прошлое уходи
ла война, тем больше войны (и, следовательно, вообще армейского) 
было на киноэкране и в телевидении, так что сюжеты сталинских репрес
сий были не только изгнаны отовсюду, но как бы с удвоенной энергией 
замещены тотальной "героизацией". Обычный человек на войне, введен
ный Чухраем на киноэкран, формально не был полностью изгнан, но 
постепенно преобразовался в штамп "лирической фигуры для масшта
ба", тогда как слово "эпопея" сделало стремительную карьеру. Цинизм, 
с которым наскоро сооружалась военная легенда Брежнева, шокиро
вал даже наиболее выносливых. Однако темп, в котором изготовлялись 
все более могучие истуканы, вызванные из небытия скупой фантазией 
скультпторов-монументалистов, из всех изобразительных средств разу
чивших, кажется, один только размер, создавал столь мощный напор 
на психику, что способность изумляться быстро атрофировалась.

Здоровый компонент народного сознания отвечал сгущающемуся 
маразму густеющим черным юмором, так что и чудище, поднявшее свою 
главу валькирии выше Лавры на днепровском берегу в Киеве, при всей 
его массивности, при множестве сопутствующих историй о японцах,
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замораживающих грунт, чтобы "оно" не сползло в реку, было враз 
уничтожено лениво-презрительной кличкой: клепана мать! Конечно, 
при столь широком размахе кретинизма специфический монументстрой 
не мог время от времени не пропускать нечто слегка инородное, вроде 
монументального крмплекса в Саласпилсе или Хатыни. Но не эти вещи 
определяли стиль эпохи, а бетонные монстры "в  честь" панфиловцев или 
те циклопы, что должны были, но не успели встать над севастопольской 
бухтой.

Дотошному историку несложно восстановить хронику официальной 
культурной жизни, в жестких рамках которой все нарастал количествен
ный восторг: всевозможные слеты, смотры, фестивали — вся эта суета 
не имела, строго говоря, прописки во времени, ибо предназначалась 
длиться всегда. Сбылись, казалось, идеалы щедринских устроителей 
жизни — каждый следующий день вытеснял собой предыдущий, ничего 
не наследуя от него. Прекращение связи времен естественным образом 
перевело общественное движение исключительно в пространство — БАМ 
стал воистину "стройкой века", концептуальным процессом, напрочь 
освобожденным от экономических и иных прагматических резонов. 
Впрочем, по иронии истории, 1980 год, в котором нам надлежало войти 
в коммунизм, согласно действовавшей Программе КПСС, обрел зна
ковую  прописку во времени благодаря достославной Московской Олим
пиаде, где ковры из людей выкладывались с особым тщанием и не без 
изобретательности.

Возрождение сталинского имперского стиля в архитектуре "обще
ственных" зданий проявилось повсеместно, и "национальное по форме, 
социалистическое по содержанию" с естественной для себя наглостью 
вломилось в центры исторических городов.

Это началось при Хрущеве возведением в Кремле Дворца съездов, 
когда жалкие попытки сопротивления со стороны уцелевших еще цени
телей старины были отброшены как сор, а славные зодчие были тут как 
тут. Однако подлинный расцвет был впереди и обещал длиться бес
конечно. Палаццо на месте Греческой церкви в Ленинграде не более 
чем отразило общую тенденцию (впереди была эпопея дамбы, призван
ной затмить труды' фараонов) — ткань города на Неве еще сохраняла 
некоторую способность сопротивления. Подлинное же выражение нового 
кредо состоялось в Ташкенте, где московские зодчие смогли наконец 
воплотить жажду великого на гигантских площадях, спешно расчищен
ных от жизни под предлогом к месту пришедшегося землетрясения. 
Возник феномен "юго-восточного стиля", немедленно воспроизводив
шийся с локальными вариациями в Алма-Ате, Фрунзе, Ашхабаде. Это 
естественно, но чем-то если и не неожиданным, то, во всяком случае, 
новым стал феномен обратного воздействия "юго-восточного стиля" 
на российский центр, будь то здание Совмина РСФСР в Москве или 
палаццо властей во Владимире. Если здание СЭВ, ка к и весь Новый 
Арбат, при всей сомнительности результата по крайней мере отражал 
живое тяготение к  прогрессизму общемирового оттенка, то новое зна
меновало со всей определенностью, что доктрина "социалистической 
самости" вновь восторжествовала вполне. Стиль, некогда названный 
"сундучным", созрел вполне, лишь когда вожжи были отпущены, и 
естественное тяготение к  украшениям могло наконец прорвать впол
не искусственный барьер наносного рационализма. Лозунг момен
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та был: украшайтесь!
Можно лишь гадать, сказались ли на официальном стиле привязан

ность Брежнева к  орденам и любовь его семейства к  бриллиантам, хотя 
для той семейственной эпохи бытования официоза неразумно было бы 
пренебрегать личным вкусом не только первого лица, но и, скажем, ми- 
нистра-мецената Щелокова или московского губернатора Гришина, са
молично "срезавшего" высоту здания ТАСС у Никитских ворот. Но, 
во всяком случае, нет оснований усомниться в том, что вполне было до
вольно архитекторов, художников, режиссеров и прочих деятелей ис
кусств, которые ощутили себя в обстановке не только совершенно есте
ственной, но и долгожданной. Меценат был и щедр и не слишком прихот
лив, так что работать "под него" было одно удовольствие. Озеров и Бон
дарчук в кино, Чечулин и Посохин в архитектуре, Томский в монумен
тальной скульптуре — вот были подлинные герои искусства эпохи. За 
ними тянулась долгая очередь кандидатов на соискание бывших Сталин
ских, но теперь Государственных, и Ленинских премий, так что основа
ний опасаться, что поток напряженного творчества оскудеет, не приходи
лось.

Все это тиражировалось плакатом и массовой журнальной иллю
страцией, где, впрочем, периодически терпелись и некоторые вольности, 
о которых речь впереди. Сложнее дело обстояло в живописи, музыке 
и литературе.

К живописи власти были почти равнодушны и после Манежного по
грома ограничивались малым: "бульдозерный вернисаж", высылка не
скольких "неправильных" живописцев — все это было значимо для не
многих. И все же именно в живописи довелось случиться вполне скандаль
ному феномену Ильи Глазунова. Не будучи членом Союза художников, 
Глазунов обретал все большую известность. Он нравился дипкорпусу 
и массам, министру Щелокову и другим. Легко передвигавшийся по све
ту, принятый в Италии и в Испании, Глазунов, о галстуке которого с дву
главыми орлами ходили легенды, стал подлинным оскорблением для 
всей устойчивой художественной иерархии и тем самым нес в себе едва 
ли не бунтарское начало. Он БЫЛ, и уже в этом только заключался не
который веселый соблазн.

К музыке власти были равнодушны совершенно, предоставив ее на 
откуп Министерству культуры и Союзу композиторов, управляемому 
бессменным с 1948 г. Хренниковым, так что говорить здесь об офици
альном стиле не приходится, если не считать бодрых, по определению, 
песен, исполняемых Хилем или Кобзоном. Терпимость к  легкому жан
ру была почти фантастической, коль скоро вслед за Пугачевой почти тер
пим к  концу эпохи стал и Леонтьев.

В литературе, напротив, власть любила разбираться, коль скоро 
возжелала печататься в "Новом мире" и дозволила Союзу писателей вер
ноподданнически просить о вступлении в его ряды. Но и здесь трудно 
говорить о твердом официальном стиле, раз не только "деревенщики", 
но и "урбанисты" все же печатаемы были (о литературе "в  стол" знали 
немногие, включая, впрочем, "компетентные органы", и преследовали ее 
лишь от случая к  случаю).

Ограничиться сказанным было бы не только несправедливо, но и не
разумно. Относительная терпимость властей предержащих к  стилевым 
характеристикам "высоколобого" искусства, ориентированного на
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относительно узкий интеллигентский круг, не должка преувеличивать
ся. Не столько потому, что медленное выдавливание в эмиграцию (Вой
нович, Аксенов, Ростропович и другие), многоступенчатый процесс ссыл
ки Сахарова, превентивное заключение рукописей или ссылка ранее 
напечатанных книг ни на минуту не позволяли забыть о том, что человек 
есть червь и прах перед мощью Государства. Еще важнее то, что в посто
янном этом ощущении естественное давление внутренней цензуры мог
ло только нарастать — уже как бы самопроизвольно, будь то в издатель
стве, редакции, театре или киностудии. Если у заместителя главного ре
дактора издательства "Н аука" доставало времени на то, чтобы в верстке 
сугубо научного опуса (само название его — "Социально-экологическая 
интерпретация городской, среды" — должно было отпугивать широкого 
читателя) усмотреть цитату из книги Иова и "Защиты Лужина" Набоко
ва и потребовать их исторжения, то степень изощренности цензорского 
взгляда может проступить во всей полноте.

И все же чем более официоз склонялся к  ритуалу, вполне очищенно
му от какой бы то ни было содержательности, тем больше возможностей 
возникало для формирования "антистиля" во всех мыслимых вариаци
ях. Чем большей реальностью для многих становилась эмиграция, чем 
более "нормальным" выходом она мнилась, тем сильнее "второе искус
ство" могло ориентироваться на мировой рынок художественных цен
ностей, начисто игнорируя национальный. В низовом слое культуры воз
ник домашний вариант хиппизма, и, ширясь и вспениваясь, этот запозда
лый расцвет ритуальной контестации — внешнего протеста — становился 
тем большей частью городского пейзажа, чем громче он поносился с ам
вонов комсомольских учреждений. Анекдот во всех формах — от цик
лов "Василий Иванович" и "чукча" до Хазанова и его коллег — обозна
чил притязания "антистиля" со всей определенностью. "Антистилем" 
вольно или невольно оборачивались публикации столь разных писателей, 
ка к Абрамов и Трифонов или Белов и Распутин. Наконец, двумя верши
нами "антистиля" возвышались Шукшин и Высоцкий.

Феномен Высоцкого интересен в наибольшей степени; ведь если 
Шукшин с его апологией российской вольницы, его обостренным анти
урбанизмом стал героем интеллигентного читателя, то Высоцкий — мо
жет, быть, единственное явление культуры, связавшее, словно пряжкой, 
все ее слои и круги. Высоцкого можно было услышать в любом доме, 
владельцы которого не без оснований могли причислять себя к  элите ду
ха, но также и в любом медвежьем углу, вплоть до пляжа на озере 
Иссык-Куль. Он воплотил в себе "антистиль", и то, что этот официально 
как бы несуществующий поэт был в то же время популярным характер
ным киноактером, регулярно появлявшимся на экране, несло в себе 
огромный соблазн.

Сама легкость, сама естественность присоединения к  "антистилю" 
через простое отрицание примитвного, как забор, официоза замечатель
ным образом маскировала, снимала в себе глубинные внутренние анта
гонизмы, вырвавшиеся наружу с первыми же шагами перестройки. 
Строго говоря, брежневская ритуализация культуры оказалась, по-ви
димому, совершенно необходимым промежуточным звеном между 
позднесталинским оптимизмом хрущевской поры и днем сегодняшним. 
Только сейчас можно осознать, каким инкубатором творчества было 
"застойное" время именно в силу его внешней консервативности. Доста
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точно сопоставить ранних и зрелых Евтушенко и Ахмадуллину, эстетику 
"оттепельных" фильмов Чухрая и эстетику Тарковского, смысловую 
насыщенность раннего и позднего Высоцкого, чтобы увидеть, какой дол
гий путь от наивности к  умудренности пройден не просто этими людь
ми и их сверстниками, но культурой в целом.

Внутреннее давление в той консервной банке, на сменных этикетках 
которой было начертано то 50-летие, то 60-летие, то даже 70-летие Октяб
ря, постоянно нарастало. На уровне стиля грань между анекдотом и жи
знью стерлась совершенно — на заседание художественного совета весной 
1967 г. был самым серьезным образом представлен проект юбилейной 
колбасы (колбаса еще не стала символом достатка), на срезе которой 
взору восхищенного обывателя должны были являться цифры 5 и 0, — 
50! На уровне "антистиля" "самиздат" во всех видах оформился ка к со
вершенно самостоятельная "вторая культура". Она испытывала необхо
димость в контакте с "первой" лишь в том отношении, что питалась от
талкиванием от нее все же в большей степени, чем внутренним самораз
витием.

И все же "антистилем "  время отнюдь не исчерпывалось, и в извест
ном смысле, справедливо говорить о "застойных" десятилетиях ка к о 
специфической школе, даже о свободном университете как интеллек
туального, так и художественного творчества. Поэзия Бродского слиш
ком очевидным образом вносила в литературу новое качество, чтобы 
воздействие ее самиздатного распространения на умы и сердца можно 
было игнорировать. Вносилось Качество как таковое, если и противо
стоявшее официозу, то лишь самим фактом своего существования. Во 
всем прочем оно было Иным искусством. Качество вносилось все шире 
читавшимся Набоковым, о редких паломничествах к  которому ходили 
легенды. Качество привносилось композициями Кабакова, Комара и Ме- 
ламида, в которых за очевидной вторичностью относительно западного 
концептуализма настойчиво проступало все же совершенно самостоя
тельное лицо "соцарта"...

Перебор такого рода можно продолжать долго, но не менее важным 
было другое. Чем дальше от официально назначенного искусства было 
какое-то художественное явление, тем больше было шансов на проник
новение иного стиля на поверхность. В неписаной табели о рангах 
мультипликация "весила" значительно меньше, чем основные формы ки 
нематографа, и потому здесь все же могли время от времени возникать 
то "Ежик в тумане" Норштейна, то "К онтакт" Кошкина, то блистатель
ный "пластилиновый" вид анимации. На детскую литературу вроде бы 
взирало особо бдительное око, и все же допускавшиеся здесь вольности 
пропустили на дневную поверхность феномен Успенского. Время от вре
мени чрезмерно раздраженное начальство совершало налеты на страницы 
научно-популярных изданий, и все же вопреки всему существовали сугу
бо индивидуальные стили осмысленного оформления журналов "Зна
ние-сила" и "Химия и жизнь".

Там в виде иллюстраций к  социологическим, экологическим или во
все непонятным физическим или химическим сюжетам проступали те 
самые поп-арт и сюрреализм, оп-арт и новый символизм, которым путь 
на выставки был категорически заказан. Сфера дизайна практически так 
и не была "прописана" в искусстве, что позволяло нам и создать и удер
живать на плаву Сенежскую студию, где, вместе с Розенблюмом и Кони
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ком, методологами Щедровицким и Генисаретским, историками и пси
хологами, совершенно свободно развертывался с самого 1967 г. экспе
римент в осмысленном формообразовании, отталкиваясь и от неокон
структивизма, и от эзотерической японской школы "оригами", и от 
оп-арта.

Слишком большой ком глины непременно растрескивается при усы
хании, так что трещины в монолите официоза раскрывались постоянно, 
змеились, перекрещивались, и, если где-то трещина заделывалась свежим 
раствором, оставалось искать, где возникла новая. То это было искусст
во книжного оформления (Жуков, Вучетич, Троянкер и многие другие), 
то искусство выставочного оформления, когда любой официоз становил
ся лишь предметом отталкивания для создания совершенно самостоя
тельного произведения экспозиционного искусства, и, скажем, неофи
циальный тогда художник Колейчук получал возможность к  50-летию 
Октября соорудить очаровательную крупную пластическую композицию 
перед Курчатовским институтом...

То это были садовая скульптура или оформление интерьера, что да
вало возможность Космачеву творить изысканные скульптуры из 
форфора и металла или огромное "Древо" из стали перед библиотекой 
в Ашхабаде, а Митлянскому — все более раскованные работы в шамо
те. В целом следует сказать со всей определенностью, что при внутренней 
способности следовать естественно установившимся правилам игры, ко г
да ни белое, ни черное не именовались, возможностей для становления и 
развития иного стиля было все же немало. Те, кто правилам игры следо
вать не мог то ли по внутренней неспособности к маскировке, то ли в си
лу открытой серьезности предмета (скульптуры Неизвестного или Сиду- 
ра, к  примеру), выталкивались рано или поздно за рубеж или в прежде
временное небытие, успевая, однако, оставить в культуре неистребимый 
след.

Будем справедливы: при всей тягостности многослойного, много
уровневого повседневного обмана и самообмана, "застой" по сравнению 
с предыдущими периодами битвы властей с инакомыслием был гигант
ским прогрессом. Как ширившийся "антистиль", так и углублявшийся 
иной стиль, при всех потерях, завоевывали все новых адептов, их публи
ка все расширялась, захватывая мало-помалу все более широкие слои 
среднего по уровню начальства. Машина торможения работала исправно, 
однако, сдерживая перемены, предотвратить их она не могла, а может, 
и не стремилась. Единственное, в чем она безусловно преуспела, так это 
в твердом сохранении дистанции по отношению к мировому искусству 
на два десятилетия. Отлежавшееся, устоявшееся, потерявшее яд новиз
ны, вчера еще крамольное в художественной культуре в какой-то мо
мент становилось вполне допустимым. Между погромом в Манеже 
1962 г. и какой-нибудь весенней выставкой в том же Манеже 1982 г. 
пролегла эпоха, чему в немалой степени способствовало и то, что (ноб- 
лесс оближ) одна за другой выставки и гастроли зарубежных музеев и 
ансамблей так или иначе подтачивали монолитность официоза (достаточ
но вспомнить выставку скульптора Манцу в Академии художеств).

Не вполне иная, но при всей связанности со стилем отличная от его 
перипетий картина открывается нам, когда мы пытаемся уяснить внут
реннюю механику течения художественной жизни, структуру ее органи
зации. Понимание происходивших здесь метаморфоз, неспешной эволю

268



ции художественной деятельности в сторону, словами Салтыкова-Щед
рина, "естественного благоустроения жизни" требует некоторого истори
ческого экскурса, поскольку до недавнего времени подобной темы как 
бы не было — предполагалось, что искусство возникает "само". Если 
об организации науки, об организации или, скорее, дезорганизации ин
женерии все же говорилось, то до появления статей Дондурея в середине 
80-х тема организации в искусстве почиталась неприличной.

Не следует, разумеется, идеализировать организованность худо
жественной жизни в 20-е годы, коль скоро цензура, тогда открытая 
и даже торжественно себя утверждавшая как охранительница советско
го сознания от тлетворного воздействия чуждой идеологии, была сразу 
же дополнена почти площадной бранью в адрес "неправильного" искусст
ва. И все же до конца НЭПа некоторое подобие рынка искусства сущест
вовало более или менее устойчиво. С начала 30-х годов искусство все 
откровеннее переутверждается в виде государственного учреждения, 
функционирующего на основании принципа четкой селекции: наше — не 
наше. Мечтания пролеткультовцев, равно как и стенания со стороны ос
колков "серебряного века", были сданы в утиль, тогда как мисти
ка социалистического реализма (имелось, порождалось бесчисленное 
множество определений, чем не является искусство социалистического 
реализма) дала возможность утвердиться уже не столько персонализо- 
ванным жрецам, сколько самой функции жреца. Отправлять эту ф унк
цию мог кто угодно.

Эта очевидная конструкция, позволявшая варьировать оттенки 
между нашим, почти совсем не нашим, скорее чуждым, совсем не нашим 
,и прямо враждебным, была все же лишь первичной, скорее отрицатель
ной, репрессивной составляющей в действии крепнувшего ведомства. 
Важнее, пожалуй, действие "позитивной" конструкции негативной селек
ции — поощряющая компонента процесса. Культ личности был более 
сложной системой, чем персонализация страны в личности Сталина. Не
зависимо от меры осознанности этого процесса, этот всеобъемлющий 
культ обретал реальную полноту, только будучи поддержан множеством 
сопутствующих культов и культиков, — как известно, свита делает ко 
роля.

Профессиональная специализация не была существенной: подобно 
тому как над литературой в целом было положено возвышаться фигу
ре Горького, а над поэзией (после смерти) — фигуре Маяковского, 
Чкалов летал "за всех нас", двойная звезда Лемешева и Козловского вы
ражала наше стремление к  сладкоголосию. Функционально "железный 
нарком" Ворошилов, трактористка Паша Ангелина и трио Кукрыниксов 
были друг другу тождественны и в известном смысле взаимозаменимы. 
Конкретные персонажи могли возникать и в одночасье исчезать, либо по
лучать оценку с противоположным знаком, но система не претерпевала 
изменений, так как была сорганизована в логике функциональных' 
"мест". Более того, реальные личности и литературные герои, вроде Пав
ки Корчагина или Василия Теркина, ничем не отличались друг от друга, 
что в свою очередь к  концу 30-х годов создало предпосылку для "ож ив
ления" исторических или квазиисторических персонажей все в той же 
фукнции "места".

"Рабочий и колхозница" Мухиной (полвека спустя мы узнали, ка к  
непрост был путь и этой по-своему замечательной работы) были в неко
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тором смысле более живыми, чем какой-либо из живых граждан оте
чества, не говоря уже о подлинных в социологическом смысле рабочих 
и колхозниках.

На первый взгляд вся эта стройная система рухнула после XX съез
да, и действительно сугубо репрезентативная форма существования ис
кусства переросла довольно быстро в множественную: не один или два, 
но много художников, писателей, поэтов или кинорежиссеров. Однако 
эти множества лишь составили новые совокупные функциональные "ме
ста" выразителей и певцов эпохи — иного предназначения не допускалось 
точно так же, ка к и прежде. Впрочем, в силу большей привязанности к 
повседневному бытию архитектура была единственным искусством, по 
самой структуре существования которого был нанесен сокрушительный 
удар. После знаменитого постановления 1955 г. "об излишествах" и осо
бенно после расформирования Академии строительства и архитектуры 
в 1961 г. зодчество было вычеркнуто из списка муз и не оправилось от 
этого удара по сию пору. Казалось бы, та же судьба должна была ожидать 
и прочие искусства, коль скоро им отводилась сугубо прикладная роль 
в организации символического антуража победного шествия к близ
ком у коммунизму.

Этого, однако, не произошло по ряду причин. Первая — на поверх
ности: существование специализированного корпуса внутри, идеологи
ческого ведомства напрямую зависело от существования и даже расши
рения подведомственной области деятельности. Сохранение и развитие 
государственного монопольного мецената в сфере искусства нуждалось 
в идеологическом оправдании и, разумеется, находило его. Вторая — 
в сохранении у власти поколения, вкусы и предпочтения которого были 
сформированы ранее и подкреплены длительными персональными кон
тактами поэтов, прозаиков, режиссеров, скульпторов, живописцев с 
сильными мира сего, в контактах, ощущавшихся обеими сторонами как 
необходимая часть жизни. Наконец, третья — сохранение в полной непри
косновенности своего рода "художественной повинности": любой власти 
на местах, от колхоза до центральной площади города, полагалось копи
ровать самый верх в поощрении "правильных" искусств.

И, при Сталине всепоглощающий страх преотличнейшим образом 
уживался с естественным стремлением к  достижению почестей "на фрон
те искусств" и сопряженных с ними весомых материальных благ. Более 
чем естественно, что при ослаблении страха (не исчезнувшего вполне и в 
годы перестройки, ибо он — генетического порядка) утилитарная компо
нента художественной активности не могла не выйти на передний план, 
все в меньшей степени соотносясь с какими бы то ни было сдерживаю
щими факторами.

Единожды заведенная машина присуждения Сталинских премий уже 
сама по себе была достаточным стимулом к непрерывному порождению 
продуктов, претендующих на ранг высшей художественной ценности. 
Простодушная вороватость, столь свойственная брежневской эпохе, 
носила тотальный характер — было бы по меньшей мере странным, если 
б она могла оставить в стороне сферу искусства. Единожды запущенный 
механизм неофеодальной, монопольной организации художественной 
жизни по цехам творческих союзов, закрепившись еще перед войной, 
обладал вполне достаточной силой энергии, чтобы обеспечить непрерыв
ность производства. Сама процедура соискательства членства в союзе,

270



предполагавшая установление персональных контактов с его низовым 
руководством, осложненная до чрезвычайности, приняла на себя роль 
мощного инструмента многослойной самоценузры внутри цеха.

"Литфонд", "музфонд", "худфонд" — эти слова-заклинания по сей 
день означают почти единственный (при этом относительно гарантирован
ный) источник заработка, получения жилья и мастерской, путевки и 
вспомоществования, участия в выставках или включения в издательские 
планы. В наибольшей степени цеховую организацию искусств в наших 
творческих союзах можно уподобить классическому механизму само
управления-самообложения в российской деревне, населенной государ
ственными крестьянами. Нет нужды специально заботиться извне о "пра
вильности" всего происходящего — сами обеспечат и цензуру, и дисци
плинированность процедур, сами не забудут о тезоименитствах, сами ор
ганизуют надлежащие выставки или издания к  надлежащим событиям 
и т.п. Чистота этой картины проступает с особой яркостью, если принять 
во внимание, что при отлучении архитектуры от искусств и подчинении 
ее Госкомитету по строительству и строительному отделу ЦК КПСС, 
ныне расформированному, Союз архитекторов был сохранен. За ним 
сохранились права владения домами архитектора и домами творчества, 
его аппарат не только не сократился, но вырос, он оставался полноправ
ным членом Международного Союза, исправно внося валютный взнос, 
выдаваемый в качестве положенного пособия из государственной копил
ки, и пр.

Наконец, сама ритуализованность, расчерченность пятилеток, лет, се
зонов, месяцев на всевозможные "оказии", при всеобщей страсти к  юби
леям, создали необычайно мощный подпор непременных заказов на все 
виды художественной продукции. Выставка живописи к  Дню милиции; 
песни, сочиняемые к  Дню десантника или Дню геолога; монументы, 
возводимые к  Дням Победы; украшающие сооружения — к  Дням горо
дов... может быть, никогда со времен Ренессанса художественная дея
тельность не была столь заботливо обеспечена стабильностью бытия, 
если, разумеется, ее носители исправно несли службу, не отвлекаясь 
ненужными мечтаниями.

Строго говоря, партийный надзор, удвоенный за счет надзора мини
стерского, в значительной степени вырождался в чистую формальность, 
коль скоро унтер-офицерская вдова искусства выражала готовность к  
самосечению столь истово, что надобность в таковом возникала не слиш
ком часто. Истовость, с которой в первые годы существования твор
ческих союзов буквально пробовалась на зуб каждая строка доклада или 
постановления пленума, ушла в небытие. Однако вся цепочка процедур 
докладостроительства осталась без изменений до 1986 г., когда она 
вдруг оказалась ненужной. Мне приходилось подрабатывать, сочиняя 
"материал к  докладу" и в союзе художников, и в союзе архитекторов 
(в первом расплачивались наличными и по тогдашнему времени доволь
но щедро, во втором, по бедности, — шансом на зарубежную поездку) . 
Это ведь действительно был лишь материал: довольно свободно (не счи
тая понятной самоцензуры) сочиняемая проблематизация, нередко до
вольно глубоко проникающая в глубь ситуации (лишь бы не до основа
ния) образования, просвещения, организации и условий деятельности 
и т.п. За этот материал всегда благодарили, из него сохранялось обычно 
несколько абзацев, а то и строк или отдельные удачные словечки, тогда
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ка к доверенные и опытные умники из аппарата (обычно ученый секре
тарь с кем-то из общественных секретарей) исправно готовили болван
ку . Затем болванка относилась в ЦК, где, в зависимости от характера 
персонажа, в нее вносилась ничтожная правка, существенная правка, а 
изредка (чтобы карась не дремал) весь доклад отправлялся на полную 
переработку, означавшую в действительности перетасовку абзацев и ци
тат, не более.

В точности воспроизводя процедуру подготовки партийно-правитель
ственных документов из года в год, этот процесс, синхронно осущест
влявшийся во всех Союзах и в принципе пригодный к  рационализации — 
один доклад для всех с "окнам и" на примеры из практики, — замечатель
ным образом способствовал выдвижению на лидерские позиции персо
нажей, характеризовавшихся наибольшей удобностью для всех: для 
большинства цеха, ибо это обеспечивало стабильность и относительную 
терпимость к  индивидуальности члена Союза, если тот не нарушал пра
вил; для идеологического начальства, ибо гарантировало от неприятных 
неожиданностей и позволяло несколько расслабиться; для министерско
го аппарата — по той же гуманной причине.

Сама стабильность кругооборота, в максимальной степени снимая 
персонализацию руководства и аппарата в содержательно-творческом 
измерении, весьма способствовала распространению и закреплению иной 
персонализации — сугубо человеческих связей. Растущее безразличие 
к  содержанию деятельности выдвигало на первый план иные критерии: 
быть "хорошим человеком" значило куда больше, чем быть способным 
мастером. Вполне незаметным образом осуществлялось сползание сферы 
искусства в атмосферу клановости и мафиозности, когда между "хо 
рошими людьми" творческого Союза, аппарата министерства и его пред
приятий, равно как и аппарата идеологических ведомств, могли устано
виться устойчивые связи обмена услугами.

Исчезновение рынка умений, будучи всеобщим, не могло не настро
ить и сферу искусств на функционирование по общим принципам. В са
мом деле, гильдия композиторов-эстрадников могла установить обяза
тельную пропорцию исполнения своих сочинений во всех ресторанах 
страны только за счет того, что могла опереть свою монополию на госу
дарственную власть, не испытывая от местной власти (не говоря уже о 
публике) ни малейшей зависимости. Гильдия монументалистов и офор
мителей могла обеспечить неиссякаемый поток выгодных заказов толь
ко  в опоре на власть идеологическую и тщеславие властей советских и 
хозяйственных. То, что секретариаты Союзов обеспечивали своих чле
нов и их протеже наиболее выгодными заказами в первую очередь, сле
дя за относительной справедливостью (то есть равномерностью) в рас
пределении всего прочего, воспринималось уже как естественная норма 
бытия. На носителей этой нормы можно было ворчать в кулуарах, но 
сама норма сомнению не подвергалась никоим образом. Функция глав
ного (режиссера, художника, архитектора города, балетмейстера — без
различно) , то есть сугубо служебная позиция, означала особую близость 
к  источнику распределения заказов, что превратило эту функцию в осо
бо желанную для весьма многих. Те, кому такая функционерская дея
тельность была глубоко чужда, должны были заботиться об установле
нии добрых отношений не только с актуальным начальством и его при
ближенными, но, на всякий случай, и с возможным будущим началь-
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ством. Отсюда исчезновение критики не только печатной, но и устной, ее 
ослабление даже в кулуарном жанре, и к концу 70-х годов в сфере 
искусств разливается ровный свет взаимной лк[бви, терпимости и уважи
тельности.

Вполне естественно, что в такой атмосфере состязательное начало 
должно было ослабевать: идея конкурса вступает в очевидное противо-, 
речие с идеей устроенности стабильных отношений, установленности про
цедур выдвижения на звание и премию. Там, где в силу традиции кон
курс все же полагалось проводить, само собой происходило так, что, бу-. 
дучи по форме конкурсом, обрастая многослойными процедурами, со
стязание приобретало все же успокоительно предсказуемый, заранее 
установленный характер, и результат был почти всегда предсказуем. 
Высокий статус занятий .искусством, не вполне утраченный и в эпоху 
торжества бармена над космонавтом в массовом сознании, обеспечивал 
всей этой отлаженной системе постоянный приток свежей крови — за 
счет жесткой состязательности при поступлении в школу или допущении 
к  конкурсу. Да, и здесь протекционизм играл, разумеется, значительную 
роль, но все же базовый уровень удавалось сохранить довольно высо
ким : музыкальное исполнительство, художественный профессионализм 
в графике или балете все еще обеспечивали относительную сопостави
мость со среднемировым стандартом — горькие плоды отрицательного от
бора нам пришлось вполне осознать только к концу 80-х годов. Только 
теперь падение, вернее, медленное умирание высокого профессионализ
ма стало осмысленным фактом.

И все же следует быть справедливыми в оценке совокупного органи
зационного процесса в искусстве "застоя". Это некровожадное время, 
и сама доброжелательность с оттенком безразличия, ставшая средней 
нормой бытия в цехах искусства, была гигантским скачком по отноше
нию к  предшествовавшему времени яростной, страстной, нередко даже 
искренней подлости, междоусобия и взаимоуничтожения. Само без
различие к  подлинной, то есть внеклановой, внецеховой, ценности ре
зультатов художественной деятельности, к  внутреннему миру худож
ника, отжимая профессионализм вниз, в то же время было относительно 
терпимо к  индивидуальности как таковой. В этом отношении брежневс
кая эпоха значительно благоприятнее для самореализации, чем хрущевс
кая — концепция функционального "места", отступая миллиметр за мил
лиметром, остановилась на той границе, что уже оставляла достаточно 
простора для чужеродной ей концепции права на индивидуальное отли
чие (хотя и не на самостояние). Натуральный эклектизм "застойного" 
времени не воспрещал индивидуальный характер творческой деятель
ности, хотя и не поощрял его, либо даже готов был поощрить постфак
тум, лет через пятнадцать—двадцать.

У многоэлементной, многоярусной системы организации художест
венной активности было достаточно времени, чтобы отшлифовать все со
членения между всеми элементами, так что рано или поздно любая поч
ти форма деятельности находила свое органическое место и форму осу
ществления. При всех реверансах в адрес массового потребителя он 
в действительности столь откровенно никого не интересовал, что только 
очень наивный или бескомпромиссный художник не мог уразуметь того, 
что все искусство является придворным и подчинено в равной степени 
придворному этикету и придворной же закулисной игре.

1 8 -1 5 93
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В самом деле, всякому было ясно, что, оперируя теми ставками 
за высококвалифицированный труд, которые были формально обяза
тельными, скульптор не мог рассчитывать на модельщика, витражист — 
на подмастерье, архитектор — на отделочника и т.п. Действуя в строгом 
соответствии со ставками, нельзя было нй осуществить разгрузку и мон
таж экспозиции, ни как-то обеспечить гастрольную поездку. Следователь
но, сама собой должна была отработаться система встроенного в деятель
ность и практикой узаконенного нарушения бесчисленных нормативов, 
тарифных сеток, разрядов и т.п. Соответственно рост гонораров "в  по
рядке исключения" или всчитывание фиктивных операций в реально осу
ществленные органически неотделимы от практики, а если так, то и 
"благодарность" за терпимость бесчисленных контролеров и инспекто
ров оказывалась заранее вкалькулированной в процесс. В результате 
монопольная государственная кормушка создала условия сносного 
существования для всех или почти всех, кто к  ней был причастен. Ор
кестрантам или членам театральной труппы никто не собирался повы
шать ставки (установленные по рангам еще в добрые сталинские време
на) , однако жалкие суточные во все более частых зарубежных гастро
лях добровольно голодных артистов все еще были достаточно мощным 
источником дополнительного приработка, чтобы кто-то дерзал всерьез 
оспорить заведенный порядок вещей. От этого же ничтожного привар
ка в той или иной форме кормились несчетные сопровождающие и офор
мляющие чиновники, так что на поверхности явлений оставалось бла
голепие и мир, скрывавшие от глаз интриги и свары, какие не снились и 
оперным Медичи.

В то же время система была уже достаточно сложна, чтобы допус
тить существование и тех, кто исповедовал доктрину "бедность — не по
р о к" и позволял себе жить иначе. В каждом виде деятельности была про
ложена только опытным, только посвященным видимая грань между зо
ной добропорядочной бедности и зоной относительного благополучия, 
слегка окрашенного сомнительностью. Слегка — потому что, став совер
шенно массовой, любая норма рано или поздно становится нормой 
морали. Художник-график, работавший всерьез над макетами или иллю
страциями к  таким журналам, как "Знание—сила", "Химия и жизнь", 
"Декоративное искусство", не испытывал никаких соблазнов и до
вольствовался скромным гонораром, компенсируя его увлекатель
ностью работы всерьез. В работе над учебным фильмом на соответствую
щей студии, где предполагался или, скажем так, допускался серьезный 
профессионализм, как-то сами собой собирались и сценаристы, "те к
стовики", режиссеры и редакторы, коим и в голову не приходила воз
можность установления особых финансовых отношений. Но стоило пере
двинуться ступенькой выше в иерархии, при подготовке, скажем, так на
зываемого общественно-политического фильма (ставки в три раза вы
ше) , как непонятливому автору сценария давали понять, что успешное 
прохождение работы требует определенных жертв.

В обычных случаях о вымогательстве не могло быть и речи — все 
должны были понимать сами, а если не понимали, и сценарий почему-то 
вновь и вновь отклонялся по произвольным, все время менявшимся ос
нованиям, то, следовательно, произошла ошибка, и "неправильный" ав
тор мог утешаться собственной гордыней сколько ему угодно. Посколь
ку  архитектор, или музыкант, или актер в непосредственной своей рабо-
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те были обречены на крайне скудное существование, всякому разумно
му человеку становилось ясно, что только в ином месте, в "халтуре" 
можно поправить бюджет. Поскольку же при постоянных запретах на 
совместительство получение "халтуры" вырастало в цене необычайно, 
развертывание клановых связей взаимной выгоды было заложено в си
стему прочно. Так, будучи художественным редактором, графику "не 
полагалось" выполнять работы в собственном издательстве сверх опре
деленной малой квоты — как естественная реакция возник обмен работа
ми, и потому служебная эта должность приобрела чрезвычайную цен
ность гаранта для собственной творческой работы. Даже известному 
киноактеру было бы нелегко прожить съемками — следовательно, раз
вертывалась система лекционных вояжей с фрагментами кинофильмов 
и сопутствующими беседами с благодарной периферийной аудиторией... 
Терпимость системы была велика.

Более того, некоторое ослабление препятствий в контактах с за
рубежьем пришло на выручку системе в трудном для нее вопросе су
ществования "иного" искусства, которое без крайней необходимости 
обычно не приравнивалось прямо к  диссидентству, но, разумеется, не 
вмещалось в пределы цеха. Да, была "бульдозерная выставка", вытолк
нувшая часть блудных детей искусства в эмиграцию, но вскоре возник и 
компромисс в виде специально изобретенного горкома графиков ка к 
своего рода профсоюзного объединения. Там проводились выставки и 
вернисажи. Там складывались репутации и устанавливались обоюдо
выгодные контакты с зарубежными покупателями. "Иное" искусство, 
ка к правило, "не существовало" в официальной художественной крити
ке, но коль скоро возник более или менее легальный рынок, то рано или 
поздно должно было сложиться и "иное" искусствоведение, объединив
шее неформально знатоков, экспертов, критикой, прямо или косвенно 
игравших роль посредника между потенциальным покупателем и худож
ником.

Оба клапана — эмиграция и частная продажа произведений за ру
беж — служили исправно сбрасыванию давления, в результате чего более 
3000 только живописных произведений советских художников 70-х го
дов оказались в зарубежных галереях и собраниях, тогда как на родине 
остались только слайды и репродукции в западных журналах. Меру этого 
урона культура осознает еще слабо, коль скоро до настоящего времени 
Музей современного искусства все еще остается идеей, не нашедшей во
площения. В тот же период, который, казалось, будет длиться вечно, оба 
этих клапана воспринимались как панацея. Если дополнить это явление 
весьма скромным, но все же существующим частным коллекционирова
нием, то возникает картина вполне уравновешенного бытия, сосущество
вания в цехе и вне цеха, в параллельных, почти не взаимодействующих 
мирах.

Весьма специфически тот же процесс отразился и в мире архитек
туры, где, казалось, ему никак нельзя было найти места, ибо профессия 
успела окончательно превратиться в государственную службу, утратив 
всякое почти родство с другими искусствами. Да, существовал прира
боток в виде заказов на памятники и надгробия, иногда дачи, но в целом 
оставалось добиваться заказа на государственную постройку, выполня
емую, однако, по воле по сути частного мецената, вроде Кунаева и Раши
дова./В целом же была служба и ностальгические воспоминания о прош-
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лом зодчества, слегка оживляемые периодическим участием в междуна
родных конкурсах — скорее для престижа, чем в надежде на выигрыш 
(выкуп программы конкурса требовал валюты и, следовательно, осуще

ствлялся только через цех, то есть через аппарат Союза) .
И вот совершенно неожиданным образом, воспользовавшись тем, 

что хитроумные меценаты (из Японии преимущественно) начали объяв
лять открытые конкурсы на чистую концептуальную идею, студенты и 
вы пускники московской архитектурной школы, к которой позже 
присоединились и другие, совершили феноменальный рывок. "Дом для 
ку кл ы ", "Стеклянная башня", "Музей скульптуры", "Театр в городе" и 
тому подобные темы ежегодно поступали на всемирный конкурс, и льви
ную долю наград начали завоевывать советские участники. Возник, впер
вые после 20-х годов, рынок чистых концепций, и на этом рынке совет
ские молодые архитекторы внезапно для всех оказались вне конкурен
ции. Мотивы устроителей конкурсов прозрачны: наряду с повышением 
престижа журналов контролируется поток бесчисленных предложений, 
кое-что из которого тем или иным образом войдет в профессиональную 
практику. Мотивы советских участников также были прозрачны: с одной 
стороны, для них не было места в профессиональной практике, но зато 
обнаружилась "ниш а" в "бумажном" творчестве, с другой — сфор
мировался некоторый шанс на обретение известности и источник суще
ствования — для наиболее талантливых и удачливых.

Цех вначале отнесся к  феномену настороженно-снисходительно, по
скольку графическое мастерство и остроумие невозможно было под
вергнуть сомнению, а прямой "крамолы " в этой деятельности не было 
заметно ничуть. Позже, что совпало уже с началом перестройки, цех 
начал гордиться "бумажной архитектурой", оплачивать ее выставки в 
Париже, Лондоне, Франкфурте, США, но ни теперь, ни ранее контакт 
цеха с "ины м " искурством не влиял и не влияет на его жизнь.

Безусловно, туг же ситуацию мы без труда обнаруживаем в литера
туре (оставив в стороне прямо политизированный "тамиздат" или то, 
что объявлялось таковым, подобно альманаху "Метрополь"), в кино — 
"Андрей Рублев" или "А гония" были экспортными явлениями задолго 
до их показа на родине. Та же картина в книжном оформлении, где сло
жился свой круг изданий и художников, изначально ориентированных 
на зарубежный рынок и ценой и качеством. Та же, но иначе — в скульп
туре, где, как уже вспоминалось выше, Сидур мог жить и работать толь
ко  благодаря покупателям из-за рубежа. В музыке, где не существо
вавшие официально Шнитке или Губайдуллина обретали все большую 
всемирную известность, в исполнительском искусстве (Петров и дру
гие) ... Есть, пожалуй, все основания утверждать, что рпора на зарубеж
ный рынок искусства оказалась вполне гармоническим образом встрое
на в систему, способствуя ее самовоспроизведению, так как ослабляла 
внутренние напряжения за счет увеличения свободы выбора. Или в цехе 
и по его правилам, или вне цеха — никто не может утверждать, что этот 
выбор не был свободен.

Как ни смотри, получается все же, что "застой" по сравнению с пред
шествовавшей эпохой был в искусстве огромным прогрессом.

Стоит, однако, углубиться в анализе до уровня структур художест
венного сознания, как от этой оптимистической оценки придется отка
заться. Картина художественной жизни резко усложнится, и обнаружить
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позитивные черты бытия окажется нелегко.
Тотальное растлевающее воздействие системы организации художе

ственной активности оказывалось столь мощным и проникающим, что 
всякий, кому довелось работать "в  системе", не мог не испытывать по
стоянной нехватки кислорода. Можно было не заглядывать в газеты, пре
красно обходиться без телевизора, не раскрывать иных журналов, кроме 
сугубо профессиональных и научно-популярных, в общении с литерату
рой ограничиваться классикой и периодически попадавшим в руки "сам
издатом" или "тамиздатом". И все же все эти защитные меры не могли 
обеспечить желанной автономности, не говоря уже о независимости. 
Можно было иронизировать по поводу очередной блестящей идеи с 
каким-нибудь "завершающим" годом пятилетки, но не знать об этой за
тее вовсе было невозможно. Вулканическая активность в области так 
называемой наглядной агитации слишком настырно лезла в глаза на всех 
углах, чтобы не замечать ее совсем — для этого следовало бы запереться 
в четырех стенах безвылазно. К финалу эпохи, когда немощь вождей до
стигла крайней степени, трудно было освободиться от какого-то слегка 
даже непристойного любопытства: дойдет или не дойдет, одолеет трудное 
слово или нет и т.п.

Было бы неразумно недооценивать если не прямое, то косвенное 
воздействие столь специфической атмосферь.1 на сугубо личностные плас
ты сознания — огромный расход энергии на противостояние окружающе
му маразму отбирал эту энергию у собственно творческой деятельности. 
Более того, сама необходимость непрестанно противостоять общей эн
тропии, ощущавшейся как вполне ощутимое силовое поле, волей-нево
лей привязывало сознание к  предмету отталкивания — быть свободным 
от этого отторжения не удавалось, пожалуй, никому, и уже это приводи
ло к съеживанию внутренней свободы. Это вело также к  неизбежному 
обмелению или даже измельчанию всякого протестантства во внутрице
ховой художественной деятельности: можно было обойтись весьма ма
лым, чтобы зритель, слушатель, читатель испытал некоторое почти фи
зиологическое удовольствие от швейковского "шевеления пальцами но
ги в сапоге" и сопряженное с этим удовольствием чувство благодарности 
его дарителю. Столь резкое упрощение задачи небезвредно, так ка к "ш е
веление пальцами" не нуждалось в высоком профессионализме, в извест
ной мере замещая его собой.

Внимательный читатель не мог не видеть слабости прозы, скажем, 
Трифонова, схематизма в его композициях, однако прорыв к  правде, 
ощущавшийся при чтении Трифонова или Астафьева, был уже столь ве
сом, что недостатки повествования и провисание стиля оказывались ка к 
бы и несущественными. Внимательный зритель не мог не видеть слабость 
техники и надсадную литературность живописных композиций Назарен
ко и многих других "молодых гневных", но испытывал признательность 
к  художнику, столь яростно отстаивавшему персонализованное видение 
мира. Внимательный слушатель замечал слабость дирижера и оркестра, 
все чаще допускавших прямые ошибки, но преисполнялся благодар
ности к  исполнителям уже за то, что мог слушать Баха и — иногда — 
Стравинского или Бартока. В среде критиков установилось неписаное 
правило, согласно которому "да, конечно, но все же" стало нормой: тле
творная толерантность системы цеха отражалась роковым образом 
в чувстве патернализма, всеобщей снисходительности, если обнаружива
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лось нечто всего лишь пристойное, добропорядочное, профессиональное.
Все это — тонкие, субтильные вещи по сравнению с более грубыми 

и более весомыми. По сути дела, культура столкнулась с феноменом 
перевернутой шкалы оценок, с тотальным наступлением уже даже не на 
творчество, но на профессионализм как таковой. Разумеется, никто не 
объявлял профессионализму и его носителям войну — напротив, все на
длежащие слова произносились исправно с трибун всех пленумов всех 
союзов. Однако само уже расхожее употребление словосочетания "твор
ческий союз" ка к нормального, без реакции на заложенный в нем вопию
щий абсурд несло в себе поражение профессионалов. Массификация ху
дожественной культуры, увеличение числа ее адептов и глашатаев (то же 
развертывалось в науке, инженерии, педагогике) происходило все более 
откровенно сугубо номинальным образом, через обретение соответст
вующего диплома, членского билета Союза, почетного звания и дол
жности.

Идеологизированность художественной школы, в этом отношении 
приравненной к  любой другой школе (впрочем, более терпимой к  не
вежеству, но ни в коей мере не к  "отклонениям от линии"), существенно 
способствовала снижению критериев в двустороннем процессе общения 
учителей и учеников. Если учесть, что неизбежный в этом случае процесс 
упадка имел точкой отсчета середину 50-х годов, то мера его проступает 
с особенной остротой. Следует помнить, что при всем размахе прямого и 
косвенного террора, истреблявшего творческую интеллигенцию с той же 
или большей яростью, чем всех остальных, где-то до начала 60-х годов 
все еще сохранились осколки прошлого — выпускники дореволюцион
ных университетов или хотя бы гимназий, носители классической обра
зованности. С естественным —увы!— уходом этих реликтов из активной 
жизни повсеместно можно было наблюдать скачок вниз, тем более ощу
тимый, что обычно отнюдь не лучшие ученики этих почтенных старцев 
оказались их преемниками в роли заведующих кафедрами, начальников 
отделов, профессоров или академиков. Естественный процесс подбора 
по "среднему", увы, естественный для эпохи принцип "выжженной зем
ли" вокруг официального лидера — все это ускорило как дегуманизацию 
отношений в искусстве и в художественной школе, так и сложным обра
зом сопряженную с этим утрату высокого профессионализма.

Заведенная и хорошо смазанная машина ежегодного соискатель
ства премий, о которой мы говорили выше, обладала замечательным 
свойством неустанного воспроизводства спроса. Будучи дополнена та
кой же отлаженной машиной воспроизводства "молодых специалистов", 
кандидатов в члены союзов, кадидатов искусствознания, эта механичес
кая музыкальная шкатулка была настроена на одну мелодию: повторе
ние одного нехитрого мотива. Повторение, однако, в культуре невоз
можно, и потому с каждым оборотом вала, захватывавшего теми же 
колками те же крючки, должно было происходить и действительно 
происходило снижение Качества, Качества с большой буквы, Качества 
ка к ценности в себе.

Сложившаяся в системе цеха полумафиозная система взаимосвязей 
"хороших людей" через их взаимозависимость, захватывая школу и 
науку, пропитывая собой "клубные" отношения в профессиональной 
среде, не могла не расширяться в объеме, последовательно вытесняя на 
далекую периферию прежние интеллигентские благоглупости. Тем есте
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ственнее должны были крепнуть схемы обмена ролями или совмещения 
ролей: ответственный чиновник министерства — партийный функционер 
в сфере идеологии — профессор или заведующий кафедрой — редактор 
или член редколлегии единственного цехового журнала... идеалом карье
ры стало чередование некоторых из этих ролей при сохранении прочих. 
Поскольку ключевых позиций было в обороте не так уж много, то, даже 
если почему-либо не удавалось занять все их одному деятелю, вполне 
нормален становился захват их всех плотно связанной группой.

Отсюда оставался один лишь шаг, чтобы нормь.1 группы, критерии 
группы становились нормами и критериями цехового профессионализма 
вообще. Самосознание дипломированного художника любого цеха все в 
большей степени модулировалось по образцу чиновничьего, что воспри
нималось опасно растущей массой номинальных профессионалов в сугу
бо положительном ключе.

Обратная сила воздействия новой нормы сознания на всех без ис
ключения профессионалов была весьма велика: немалая часть студентов 
конца 70-х — начала 80-х годов уже с первых курсов проявляла чрезвы
чайную готовность как можно раньше встроиться в "правильную" систе
му отношений. Поиск "патрона", калькуляция "верной" темы наряду 
с легкостью браков по расчету — все это приобрело чрезвычайную 
распространенность в столицах старых, не говоря уже о новых, бурно 
расцветавших под мудрым руководством местных мафиози. Те, кто ор
ганически был неспособен к  игре по новым правилам, не могли в свою 
очередь выжить без: того, чтобы так или иначе объединяться в "кл уб ы " 
контестации, так что и их самосознание в большинстве случаев получало 
групповую, квазиобщественную окрашенность.

Сознание придворных или сознание аутсайдеров — выбор был совер
шенно свободным, но только из этих двух возможностей, ибо третьей не 
было дано.

Нельзя оставить' в стороне еще один мощный фактор воздействия 
на структуру художественного сознания — умножившиеся контакты с 
Западом, с Западом чужим и "своим", ибо к  концу 70-х трудно найти 
человека в сфере искусства, чьи личные друзья или хотя бы знакомые 
не оказались бы за рубежом в роли эмигрантов. Конечно, это воздейст
вие было многозначно, и в том, что усиление информационного потока 
существенно обогащало воображение отечественного члена цеха, не 
может быть сомнений. И все же в контакте с Западом был и мощный 
деструктивный элемент, заключавшийся в том, что все труднее было со
хранить самоуважение, без которого реальная творческая и просто 
профессиональная деятельность немыслимы.

Всякий, кто впервые оказывался на Западе в конце 70-х годов, пом
нит силу культурного шока. Мы были как-то подготовлены к  богатству, 
к  многообразию, к  чистоте и прибранности, ухоженности каждой пяди 
земли, хотя теоретическая подготовленность помогала все же мало. Но 
самым болезненным шоком было само нахождение среди ухоженных, 
доброжелательных, в основном как-то не по нашему успокоенных лю
дей. Для того чтобы ощущать себя собой, не теряя самотождественности, 
требовалось огромное душевное усилие, даже если оно и не вполне ощу
щалось на месте. Еще большая энергия требовалась для преодоления 
шока возвращения к  пенатам, что у весьма многих вызывало вполне ре
альный психический криз.

279



Усиление этого постэффекта (или предэффекта для тех, кому лишь 
предстояло совершить зарубежный вояж или оставалось мечтать о нем) 
за счет сведений об эмиграции также нельзя недооценивать. Реакция бы
ла так или иначе болезненной: сопереживая трудностям адаптации уехав
ших на новых местах в ином мире, нелегко было подавить в себя шепо
ток тайного злорадства. Искренне радуясь успехам, которые раньше или 
позже выпадали на долю большинства уехавших друзей, мало кто мог 
избежать потаенного чувства обиды. Теневой, потусторонний мир эми
грации постоянно присутствовал в здешнем, единственно реальном мире, 
став органической его частью, и пусть бросит в меня камень тот, в ком 
не шевелилось время от времени желание бросить все и очертя голову 
рискнуть поисками "вызова".

Эти непростые отношения, усиленные растущей ориентацией части 
наиболее амбициозных художников на западный рынок художественных 
ценностей, несопоставимость реальной покупательной способности до
вольно ничтожных, по западным стандартам, гонораров в валюте при
дали самосознанию внутри любого цеха определенную патологию. Стро
го говоря, здоровым вполне мог ощущать себя лишь новый, вполне уже 
сложившийся тип делового человека, ничем существенным не отличав
шегося от другого, функционирующего в сфере услуг, полуподпольно- 
го предпринимательства и прочих респектабельных занятий.

Не следует упускать из виду социальную деградацию интеллектуаль
ной, и в частности художественной, деятельности в "застойную" эпоху. 
Временная популярность очередных кумиров-исполнителей не может 
скрыть простейшую констатацию: образ художника утратил социальную 
привлекательность в такой же мере, как и образ ученого и тем более 
инженера. Сколько бы в цеховом "клубе" ни делали вид, что этого фак
та нет, ни имитировали причастность если не к  храму искусства, то хотя 
бы к  его паперти, унизительное ощущение социальной ущербности рас
пространялось все в большей степени.

И тем не менее только такая ретроспективная оценка времени была 
бы глубоко несправедлива.

Оставим в стороне то, что было малоизвестно за пределами узко
го круга посвященных, — ту напряженнейшую творческую работу, что 
осуществили писатели, живописцы, композиторы, работавшие "в  стол": 
мы о масштабе этой деятельности начинаем узнавать только теперь, 
прочтя Гроссмана (не будем забывать, что "Мастер и Маргарита" Бул
гакова все же увидел свет в "застойное" время, окрасив его значитель
нее, чем сотни изданных тогда романов), романы написанные до отъезда 
Аксеновым, Войновичем и многими другими.

Не менее существенным, пожалуй, следует счесть то, что нередко 
именовалось тогда эскапизмом: романы и пьесы, сочинявшиеся "для 
себя" множеством людей, полотна и графика, обращенные к  "себе", то 
есть к  узком у кругу  друзей и их друзей: вне цеха, но вне "антицеха", 
без ориентации на рынок внутренний или внешний. Огромно значение 
той тихой подготовительной работы, которую вели тысячи и тысячи лю
дей, образовавших своего рода живую цепь, где — через два знаком
ства — "все знали всех". Это была подготовка ни для чего конкретно, 
деятельность самостроительства, самосоздания изо дня в день, нацелен
ная только на одно: чтобы свеча не погасла, чтобы каким-то способом 
передать остаточную культуру чистой деятельности тем из следующих по
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колений, кто ощутит свое родство с предшественниками. Никто, пожа
луй, не рассчитывал на перестройку и рожденную ею гласность — тем 
важнее обнаруживаются труды тех "застойных" лет, различимые из се
годняшнего дня, перенасыщенного политикой настолько, что на чистую 
деятельность мало у кого  достает времени и сил.

То, что стало уже теперь очевидным: плоды профессиональных тру
дов двух и более десятилетий, заполонившие страницы журналов, вы
ставочные залы, залы театров и студий, телеэкран, -? это лишь первый 
пласт художественной культуры, создававшейся под толщей официаль
ной культуры "застойных" декад. Есть второй, более глубокий пласт 
культуры, еще не вполне успевший проявиться и потому не вполне 
опознанный публицистикой: пусть в чрезвычайно малом числе, пусть 
одному на десять или более тысяч сограждан, но "застойное" время по
зволило сформироваться в нашей стране заново истинному ценителю 
искусства, истинному знатоку его истории, истинному читателю, зрите
лю, слушателю.

Сама вынужденная сосредоточенность художественной культуры 
в малогабаритных квартирах и бедных мастерских, ютившихся в полу- 
развалинах, вызвала по контрасту чрезвычайную напряженность внима
ния к  ценности Качества в художественной деятельности, без которой 
нет художественной публики, а значит, нет и вполне зрелого искусства. 
Отнюдь не прячась в катакомбах, отбывая постылую службу или, напро
тив, не без интереса занимаясь профессиональным делом ка к частным 
занятием (ибо нормальным было, что оно интересно лишь самому дей
ствующему персонажу), наша отечественная художественная публика 
имела возможность формироваться наиболее чистым образом, без по
средников, без властителей дум, без идеологизированной критики лю
бого направления.

Вне всякого сомнения, в эпоху "застоя" мы впервые после револю
ционных лет, а может, и вообще впервые в нашей новой истории стали 
свидетелями и участниками мощного процесса по-кантовски не заинтере
сованной приватизации художественной культуры. В этом приватном 
мире формировались увлечения реставрацией икон или старой мебели, 
йогой и оригами, тончайшим искусствоведческим и культурологическим 
анализом средневековой поэзии, восстановлением знакомства с собст
венной историей. В этом приватизованном мире Набокова, добытого в 
бледной ксерокопии, читали не так и не потому, что он был из "тамизда
та", а потому, что он Набоков, привнесший в наши представления о ли
тературе нетрадиционную способность видеть, качественно новое, кон 
трастное к  российской социологизирующей литературной традиции отно
шение. Здесь, в этом мире, замирало сердце у тех, кто открывал для се
бя магию стихов Бродского, столь же очевидным образом привнесше
го в отечественную словесность новое Качество дистанцированной уму
дренности, элегичности.

Приватизованный мир художественной культуры, корыстный лишь 
в том отношении, что владение новым для аудитории знанием или пони
манием позволяло сохранять уважение коллег, странным образом вновь 
и вновь доказывал, что удается избегнуть той заведомой вторичности, 
на которую было обречено то "иное" искусство, что обращалось к  зару
бежному рынку. В рамках этого существования, при всей его эфемернос
ти и незащищенности, на первый взгляд оказалось достаточно силы, что
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бы сформированные им люди обнаружили себя в условиях перестройки 
ц гласности совершенно к  этим условиям готовыми, способными вклю
читься в активную деятельность, как только в этом обнаруживается по
требность.

Итак, именно в приватизованных условиях, в художественной куль
туре, которая была не "иной", но "параллельной", сложилось наконец 
ядро остро необходимой публики, для которой процесс взаимодействия 
с произведением искусства и впрямь есть процесс сотворчества, процесс 
обмена, неустанный диалог. Здесь ожили идеалы всеобщности гуманитар
ной культуры, где искусство не приправа к  обыденности и не сюжет для 
светской хроники, а натуральный элемент в большем от него целом. Гу- 
милев-сын с его поэтическими теориями этногенеза стал здесь не менее 
интересен, чем Гумилев-отец или Ахматова; Аверинцев или Баткин — 
не менее увлекательны, чем Бродский или живопись отечественных "соц- 
артистов". Более того, именно в приватизованном мире "застойной" ху
дожественной культуры сложилась почти парадоксальная для России си
туация, когда странным образом новая художественная публика от
нюдь не страдала вечным комплексом неполноценности, будь то запад
нический или славянофильский его варианты.

Наконец, и это, может быть, самое существенное, вопреки всему, что 
складывалось в цехе, вопреки мафиозности и коррумпированности ма
шины искусств, незаявленное, но мощное обратное воздействие привати- 
зованной культуры на цех не только не исчезло, но, пожалуй, к  концу 
брежневской эпохи выросло существенно. Возник Негласно признанный 
тип культурного лидера, которому не позволялось занять очень уж про
двинутую официальную позицию, если он к  этому стремился, однако он 
в целом не только был терпим, но даже (о, диво) скорее признавалась 
несколько раздражающая официоз, но все же необходимость его присут
ствия. Тип арбитра элегантиорум стал фактом.

Существенные поначалу подвижки в цехе, сопряженные с пере
стройкой, сами собой вытолкнули некоторую часть лидеров привати- 
зованной художественной и научной культуры в сферу официоза, будь 
то деятельность в цехе или на политическом поприще. Собственно гово
ря, только с этого момента между двумя типами культуры разразился 
все еще расширяющийся конфликт. Ранее для конфликта не было осно
ваний — в официальном, организованном по цехам искусстве обращались 
одни ценности, в приватизованном — свои, контакты и конфликты носи
ли поэтому персонализованный характер периодического припоминания 
"неформалам" (слова такого не было, но явление все же было), что сила 
на стороне цеха, все более сраставшегося идеалами и образом жизни 
с мафиозными группами и аппаратом.

Теперь ситуация резко изменилась, и в художественной культуре 
возникает противоборство, которому суждено растянуться на десятиле
тия. Эпоха "застоя" только еще начинает проявлять свою мощь трупным 
дыханием. На самой поверхности — очевидное столкновение внутри це
ха: между прежней элитой и ее антиподом, так или иначе призванным иг
рать роль элиты, несмотря на индивидуальные устремления ее участни
ков, пока существует цех. Чуть глубже столкновение между реформато
рами цеха, склоняющимися к  необходимости радикальнейшим образом 
его преобразовать, и консерваторами, страшащимися потери устроенной 
организации деятельности и перехода к  ее свободному рынку. Сравни
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тельно с этими конфликтами шумная полемика "славянороссов" с 
неозападниками не столь значительна, ка к это кажется втянутым в поле
мику критикам, литераторам и художникам,— раньше или позже оба ла
геря займут свои естественные "экологические ниши" в культуре.

Однако в самой толще подлинного конфликта неизбежно оказыва
ется упорное сопротивление депрофессионализованного слоя "творчес
ких работников" любым попыткам вернуть Качеству присущее ему мес
то в иерархии ценностей. Разумеется, сторонники сохранения собствен
ной системы критериев для оценки художественной и сопутствующей 
деятельности органически противостоят идее открытой состязательности, 
идее рынка. Однако они обладают огромным опытом "застоя" и потому 
отнюдь не выступают ни против состязательности, ни против рынка — 
если сумеют сохранить монопольные позиции на рынке так же, ка к это 
им удавалось в так называемой командно-административной системе 
организации художественной жизни. Единственное, что им нужно для 
этого, — сохранение монопольных прав цеха, так ка к внутри цеха они 
располагают подавляющим большинством без всяких усилий со своей 
стороны.

Эпоха "застоя" в незначительной степени ослабила власть цеха 
над художником, в целом заботливо сохранив этот феодальный инсти
тут наряду с другими институтами сталинского социализма. Есть все 
основания полагать, что именно в условиях перестройки большинство — 
подчеркнем: демократическое большинство — внутри цеха будет пред
принимать массированное наступление на свободу индивида, предостав
ляя ему полную свободу деятельности в обмен на лояльность к  цехово
му знамени. Столь же естественно, что то самое меньшинство, что сфор
мировалось в приватизованной культуре "застоя", не будучи в силах 
изменить цех, должно будет в той или иной форме выйти из него. Выйдя, 
наталкиваясь на монопольные поползновения цеха (например, на впол
не добропорядочно звучащее право выдачи лицензии на самостоятельную 
коммерческую профессиональную деятельность), это меньшинство рань
ше или позже будет вынуждено объединяться в цех ради выживания и со
хранения свобод.

Трудно быть до конца уверенным в прогнозе, но я полагаю, что 
в ближайшее время мы будем погружены в ситуацию нового типа: 
традиционным цехам, на которые искусство было старательно расчле
нено после "великого перелома", будет противостоять более или менее 
организованное целое — ассоциация или федерация, в рамках которой 
объединят усилия литераторы и живописцы, архитекторы и компози
торы, музыканты, кинематографисты и актеры, дизайнеры и искусство
веды. Вряд ли иначе удастся отстоять принцип лессе-фэр в отечественной 
художественной жизни, так к  этому принципу не склонной на протяже
нии всей своей истории.

Решить задачу преодоления силы цеха, этого бастиона, оставшегося 
нам в наследство не только от "застоя", но и всей системы командного 
социализма, своими силами художник, деятель искусства не в состоянии 
ни в одиночку, ни объединившись. Единственным и естественным союз
ником в этой борьбе может стать та новая художественная аудитория, та 
публика, ядро которой сложилось в эпоху "застоя", с этой точки зрения 
содержавшую в себе более переходных и подвижных компонентов, чем 
обычно признается.
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Подводя некоторое подобие итога этим предварительным замет
кам, можно с уверенностью утверждать лишь одно: состояние искусства, 
состояние художественной культуры, ка к оно виделось изнутри ушедше
го времени, должно быть охарактеризовано словом "агония", вынесен
ным в заглавие. То же состояние, оцениваемое из настоящей позиции, 
разумнее, должно быть, охарактеризовать как всего лишь предкризис
ное состояние, ибо кризис в сфере искусств, как и во всей культуре, 
только еще развертывается. Как и положено в истории, он на наших гла
зах и с нашим участием принимает те формы, какие не приходили в наши 
головы в 70-е и в середине 80-х никоим образом. Вообразить себе, что 
конфликты внутри культуры смогут приобрести коммерческую окрас
ку , мы еще могли, но представить себе, что они смогут отойти на второй 
план по отношению к межэтническим бурям, было решительно невоз
можно — хотя сейчас, в ретроспективе, это кажется самоочевидным.

По всей видимости, через год-два в статье под таким же названием, 
ка к эта, придется писать совсем иные вещи.



А. Лебедев

ПЕС С ТОБОЙ,
ИЛИ

ВЫГУЛ СОБАК В ГОДЫ ЗАСТОЯ

Нет, это не притча. Как пишут, время притч, аллюзий, аллегорий и 
т. п. ухищрений подцензурного пера у нас безвозвратно прошло с наступ
лением дозволенной гласности. Все эти ухищрения оказались не то 
чтобы не в чести, но не в духе нынешних перемен. Попадаются еще не 
очень однозначные метафоры, но ведь совершенно без метафор жить 
нельзя.

Особенно, чувствуется, полегчало тем из авторов, кому раньше так и 
не выпал случай овладеть началами эзоповой речи. Похоже даже, что 
иные литературные критики не вполне ясно представляют, что это такое, 
хотя странным образом отлично знают, с чем это едят. Во всяком талант
ливом произведении искусства, созданном, как на грех, еще в "допере
строечные годы", они ищут теперь некий политический намек, скрытый 
смысл, полагая их, ка к видно, главным эстетическим критерием. Нема
ло преуспев прежде в удовлетворении хищных потребностей начальства 
по части уловления "неконтролируемого подтекста" (был тогда такой 
спецтермин), ныне они предлагают своим новым шефам и нам, читате
лям, разделить с ними ретроспективный восторг по поводам, будившим 
в них ранее совсем иные чувства. Слов нет, сказывается, конечно, в по
добном подходе к  делу и особенная гибкость натренированного позво
ночника, сказывается и задняя, если можно так выразиться, память с. 
накрепко впечатанными в нее уроками и опытами окружающего со всех 
сторон бытия. Сказывается, наконец, производственный навык и при
вычка — та самая "вторая натура", которой надлежит полностью замес
тить даже всякое воспоминание о какой-то там "первой натуре" во из
бежание наступления идеологической шизофрении, влекущей полную 
профнепригодность с вытекающими отсюда последствиями.

Все так. Но есть в означенном подходе к  делу и некий теоретический 
аспект, с которым связан уставной постулат, согласно коему искусство 
вообще есть с л у ж е н и е ,  а люди, так или иначе причастные к  сфере 
искусства, — с л у ж а щ и е .  Остальное непосредственно вытекает. 
Ведь самоочевидно, что всякий порядочный человек служить должен 
честно и усердно, иначе нелады с совестью начнутся, возникнет душев
ный дискомфорт и т. п. Короче говоря, что искусство создается не 
"просто так", а из "видов", что в основе всего лежит некий "худо
жественный замысел", а то и прямой у м ы с е л  — это все азбука для 
людей означенного склада ума. И потому, кстати, притча и аллегория мо
гут теперь вновь оказаться под сомнением. ("Вы что же, дорогой, не ве
рите в нашу перестройку? Может, вы вообще ни во что не верите?".)
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Зато все наши расхожие эвфемизмы авторы означенного склада ума 
готовы принять в совершенно буквальном смысле. И даже общедоступ
ный нынче Фрейд не побуждает их (а хоть что-то они о нем когда-то слы
шали!) на минутку призадуматься, почему бы это — вслед за всякого ро
да нынешними обсуждениями постигшей нашу историю в свое время 
д е ф о р м а ц и и  {какое найдено слово!) — участников подобного рода 
обсуждений тут же так и тянет приступить к  вопросу о засорении русско
го языка общеизвестными стереотипами нецензурной речи? Почему, 
иначе говоря, мы так материмся? Пусть иные пока еще лишь про себя 
и не обязательно буквально, а лишь ка к бы примысливая соответствую
щую случаю интонацию к  эвфемизмам, принимающим зачастую вид науч
ной терминологии, новых политических словосочетаний или даже тор
жественно-проникновенных оборотов в жанре воскресной проповеди. 
Есть, ка к  говорится, мнение, что мат — словесное хулиганство, парал
лель которому следует искать в разгуле уголовщины или даже в тайнах 
теневой экономики. Но что же такое мат, так сказать, внутренний, ду
ховный? Есть мнение и на сей счет, заключающееся в том, что "у  людей 
не осталось ничего святого" за душой.

Господи, да разве дело в "засорении языка" и "осквернении души"!
Трудно, хоть и модно, совершенно отбросить уже всякую мысль о 

том, что в каком-то отношении сознание все-таки вторично по отноше
нию к  бытию и что, стало быть, есть в окружающем нас с вами мире неч
то такое, что постоянно и со все зарастающей пока что силой побуждает 
массы наших людей к  нехорошим словам. Ведь мат уже столбом, если 
можно так выразиться, стоит над нашей жизнью!

И тут возникает вопрос. А не есть ли упомянутое сквернословие 
очень дурная, но при всем том повсеместно практикуемая антитеза всем 
нашим осточертевшим эвфемизмам? Не составляют ли такого рода 
сквернословие и упомянутые эвфемизмы действительную дилемму 
того самого сознания, для которого на Западе и отыскалось слово 
"двоемыслие" — еще один эвфемизм, в свою очередь напрашивающийся 
на столь привычную нашему внутреннему слуху и уху альтернативу при 
переводе на язык понятий и представлений, порожденных удручающими 
обстоятельствами окружающего нас бытия? И еще. Не составляют ли мат 
и эвфемизмы ту самую внутреннюю а н т и н о м и ю  нашего обществен
ного сознания, в пределах которой и, как принято теперь говорить, н а- 
р а б а т ы в а л а с ь  — скрытно до поры и в п р е в р а щ е н н о м  ви
де, но со стихийной неодолимостью — своего рода "рабочая модель" то
го открывающегося ныне "плюрализма мнений", некоторые выражения 
которого очень уж напрашиваются на столь знакомую альтернативу 
и вместе с тем хранят узнаваемые ее черты? И не потому ли вновь и 
вновь мы принуждены прибегать к  эвфемизмам "парламентских выра
жений"? И все больше материмся. Старая дилемма общественного соз
нания готова, кажется, быть воспроизведенной на новом витке. "Вы
сокому штилю" тех "кругл ы х столов", которые длят традиции торжест
венных заседаний и иных словопрений под протокол, массы, стоящие с 
теми же целями в бесконечных (сколько раз, если прибегнуть к  этому 
глобалистскому штампу, можно было бы ими опоясать Землю!) о ч е 
р е д я х ,  проаккомпанировали на уровне традиционных "непарламентс
ких выражений". А вот н а с т о я щ и х  с л о в  все нет и нет.

Впрочем, к  искусству все это как раз не относится. Искусство, как
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известно, в с е г д а  знает настоящие слова. Искусство, ка к помним, 
небрезгливо. Но чистоплотно. Оно всегда "на высоте" себя. И потому 
люди, подозревающие в нем нечто вроде эвфемизированного мата, лишь 
переносят в сферу эстетического суждения мерки собственного мировос
приятия.

Издавна, ка к заметил еще наш немодный ныне К. Маркс, существо
вала психология, готовая объяснить все высокое низменными интереса
ми, вскрыть "всю подноготную" (страшненькое отечественное выраже
ние!) всего на свете. У нас эта психология расцвела в качестве "подлин
но марксистского" взгляда, единственно способного в с к р ы т ь  
"истинную подоплеку" поведения людей и суть идей. Критика, порож
денная такой психологией, весьма преуспела в низведении раздумий над 
тайной того вечно "нового мышления", которым в известном смысле 
всегда является художественное творчество, до уровня постановки воп
роса в уголовной плоскости: "ко м у  это выгодно?", или "ко м у  все это 
на руку?", или "с  кем вы, мастера искусства?". И хотя с вопросами это
го ряда и рода начальство приступало к людям искусства как бы от име
ни общества, на самом деле они были обращены прежде всего к  самому 
обществу. Ибо, поскольку искусство может рассматриваться как живая 
модель бытия, бытию "на примере" искусства может быть преподнесен 
некий наглядный урок, на примере искусства общество можно учить 
поведению, как говорится, кош ку бьют — невестке острастку дают.

Наконец была отыскана та формула надлежащего строя жизни и об
раза мысли, которая идеально совпадала с формулой надлежащего при 
этом строе и образе искусства. Всякое противоречие между искусством 
и жизнью было устранено до конца. "Реальный социализм" стал в б ук
вальном смысле зеркальным отражением "социалистического реализма" 
(чем не тема для диссертации в годы застоя?). Оказалось, что все было 
можно сделать более чем просто. Пришлось только переставить, пере
вернуть в обратном порядке те же слова. И все. Круг понятий замкнул
ся. Змея мудрости тавтологически укусила наконец себя за хвост. Эв
фемизм по форме сделался матом по содержанию.

Это был уже в своем роде шедевр и увенчание. Дальше было неку
да. Все иные слова стали ни к  чему и зря. Даже эвфемистически торжест
венная мелодия Государственного гимна лишилась слов. Начальство обе
щало новые, но оставило это дело. Теперь каждый мог примысливать 
свои собственные слова к  мелодии. Музыка осталась государственной, 
слова — народные. Но про себя. Обнаружилось некое зияние, ниша, при
крытые пропагандистскими трафаретами. Не тут ли и нашел себе времен
ное прибежище "кро т истории", кратковременно обнаружившийся в по
ру "оттепели"?

Впрочем, все уже сделалось похоже на некие "условия игры". Игра 
была безрадостной, условия — святы и охранялись почти любыми средст
вами. Игра была безрадостной, но нешуточной. Формировалась новая 
модель общества. О каких-либо иных "моделях социализма" поминать 
запретили. Возник и начал соблюдаться на двусторонней основе некий 
как бы к о н с е н с у с  з а с т о я .  Он успел обрести едва ли не совер
шенное в своем роде воплощение в фольклорной формуле тех времен: 
"вы  делаете вид, что платите нам, а мы делаем вид, что на вас работаем". 
Не стоит спешить теперь с обвинениями в цинизме в связи с утверждени
ем означенного "правила поведения". В упомянутой формуле незатей-
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ливо, но с полной несомненностью выразилось и нечто вполне, как го
ворится, нонконформистское. На откровенную показуху, творимую вер
хами, низы ответили тем массовым, стихийным и даже не вполне осозна
ющим себя п а с с и в н ы м  с а б о т а ж е м  (или саботажем пассивны
ми средствами), который так трудно пресечь, поскольку он не имеет 
признаков активного протеста, но в котором лучше, чем в любом боло
те, вязли все попытки верхов активизировать массу в своих своекорыст
ных целях... Мы уже, похоже, начали подзабывать теперь о том, в каком 
бессчетном множестве трепались на всех проезжих и даже малопроез
жих путях и дорогах в ту пору, о которой речь, кумачовые транспаран
ты-трафареты, призывавшие всех и каждого "вперед и выше" и возве
щавшие, что "коммунизм  — светлое будущее всего человечества" и что 
"народ и партия едины". Но мало было бы сказать, да и не точно, что 
всех этих призывов и ритуальных заклинаний никто не замечал и что они 
ни на кого  уже не действовали. Нет, они все-таки действовали, на них 
все-таки поглядывали. Они, конечно, постоянно вбивали в головы некую 
безнадегу — именно своей стандартностью, именно тем, что от них некуда 
было деться. Но вместе с тем в глазах людей, поглядывавших иной раз 
на них, рефлекторно возникало, читалось и столь у з н а в а е м о е :  
"А  идите вы все на..."

Между тем начинала складываться ситуация некоего условного и ис
кусственного равновесия "верхов" и "низов" — управителей и управля
емых, начальства и подчиненных, "и х " и "нас" — на беспредельно расхо
дящихся уровнях жизни, мысли и чувств.

Но речь все более засорялась.
Некоторые широко публиковавшиеся в ту пору обществоведы, пом

нится, в порядке ими же оговариваемой сугубо "личностной" теоретичес
кой инициативы и признавая всю меру ее теоретической и даже иной 
уязвимости, предлагали предусмотреть допустимость — помимо "реаль
ного" и "развитого" — еще и "высокоразвитого социализма". И напрас
но. Это был уже перебор. Все подобные "тонкости" и изыски были 
совершенно излишни и даже, возможно, скрыто предполагали (в чем и 
заключалась их стесняющаяся прогрессивность) сопоставление достиг
нутого с достижимым в некоем идеале, "конф ликт хорошего с лучшим", 
мысль о степенях и мере совершенства Большого Пути. Но мы к  тому 
времени уже дошли до такой степени и меры, что это обстоятельство сде
лалось общеочевидным. Прогрессивные исследователи по инерции про
должали поиски в направлении, покинутом всеми нормальными людьми.

"Когда ж все это кончится!" — сказала однажды немолодая уже жен
щина, выгуливавшая собачку поздним зимним вечером в годы застоя на 
одном из московских пустырей. Скорее всего ее вздох непосредствен
ным образом был связан с мучительными условиями выгула. Трудно 
было не только "гулять" — трудно было даже сообразить, куда поставить 
ногу, пробираясь среди огромных груд какого-то "строительного" мусо
ра, циклопических нагромождений бетонных глыб, дико перекорежен
ной арматуры и торчавших тут и там останков домашнего хлама. Всем 
этим почти сплошь загромождалось обширное пространство, отделенное 
от внешнего мира высоким глухим забором с непременными, впрочем, 
проломами-лазами по противоположным его сторонам, превращавшими 
всякий такой пустырь в подобие нарочито, кажется, непроходимого про-
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ходного двора. Пересечь это пространство, пробравшись от пролома к  
пролому, можно было лишь с немалым риском и трудом. Но люди тя
нулись, ступая след в след по однажды разведанной тропе. В неукроти
мом и неизъяснимом упорстве они "срезали угол".

Вообще это наше давнее неуемное и даже несколько загадочное вле
чение к "срезанию углов" можно было бы, наверное, как-то связать с 
внушавшейся нам и запечатлевшейся наконец на уровне массового под
сознания идеей п р я м о л и н е й н о с т и  во всем. Похоже, однако, что 
дело тут обстоит проще и прозаичнее и что таким образом выразилась та 
вынужденная упрощенность всегр нашего уклада и хода жизни, при ко 
торых человеку некогда и недосуг, да и не хочется, глядеть по сторонам, 
а зачастую даже и под ноги — только бы к а к - н и б у д ь  д о б р а т ь с я .  
Короче, к  черту подробности!.

"Когда ж это все кончится?" — вздохнула женщина. "Да вы что, не 
видите? Все уже кончилось", — без раздражения и без всякого вызова 
сказал ей здоровый мужик, пасший неподалеку некое мохнатое чудище.

По сути, тут не было спора. Не было и никакого, даже особенного 
разговора. Так, обычное: о тех же собаках, как их лечить, чем кормить, 
когда прививать, где выгуливать, опознавая издали друг друга по своим 
питомцам. Да и после этих, сказанных тогда, слов никакого разговора 
не случилось. Ни один не спросил: "Вы, собственно, о чем?" И по сторо
нам, как было бы естественно в подобном случае для почти всякого 
москвича трй поры, не посмотрели.

Впрочем, и не на что, кажется, было смотреть: знакомый каждой — 
скрытой в темноте, зато хорошо известной ногам — колдобиной пус
тырь-свалка, мерзость и запустение. Именно: к  черту подробности! Хотя 
все-таки кое-какая н е ф о р м а л ь н а я ,  как теперь бы сказали, жизнь 
тут происходила. В некотором отдалении угадывались в разных местах 
другие такие же "выгуливающие", дергалась прерывистая цепочка среза
ющих угол — вечером в одном направлении, утром поскачут в обратном. 
Дальше, у самого забора, никчемная лампочка, горевшая в любое время 
суток, мутно высвечивала приглушенно гомонивших вокруг тарного 
ящика, служившего низеньким столиком, и со сдержанным, чувствова
лось, волнением звеневших. Слышалось матерное, но без всяких призна
ков скандала или даже перебранки, чуть ли не пасторально. Неподалеку 
от этих собиравшихся устроиться здесь всерьез и надолго виднелась еще 
одна группа, остававшаяся строго за пределами освещенного места. То
же позвякивали стеклом, но в полном молчании, не обнаруживая себя 
голосом, чернели блины форменных фуражек. Эти зашли сюда на четверь 
часика или даже меньше — "принять", а потом — в разные стороны. За
чем-то такие недолгие встречи нужны были и не пропойцам, не прозябаю
щим алкашам, а очень многим казенным людям — в темноте, не видя 
друг друга в глаза, без слов. Но что-то таким вот образом в них завязы
валось или поддерживалось, укреплялось. Что-то такое, для чего не было 
места и за приятельским с т о л о м  на к у х н е  — этой нашей доморо
щенной лаборатории "нового мышления" и частной модели парламент
ской демократии в годы застоя. Не говоря уже о каком-нибудь там "к а 
фе", где "и  не поговоришь".

"Стол на кухне" требовал все-таки некоторой "заданности" и кое к  
чему обязывал. Если, понятно, не соскальзывал в пьянку, когда все рав
но. "Стол на кухне" предполагал известную меру личной привязанности
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и потому не мог не страдать той и з б и р а т е л ь н о с т ь ю ,  которая 
санкционировалась предпочтениями хозяев дома и находила тем самым 
соответствие не в нормах перламентской демократии, а в принципах 
своего рода демократического централизма. Иными словами, этот самый 
"стол на кухне" оставался в известном смысле явлением з а к  р ы- 
т ы м, сюда не было доступа всякому встречному и поперечному. И в 
тем большей мере, чем более демократичным представлялся его участ
никам обмен мнениями. Такой тут был недостаток. И еще вблизи этого 
с т о л а  существовал некий круг семьи, что также налагало и оказыва
ло. Короче говоря, означенный стол не был огражден каким-либо забо
ром ни от суетных забот быта, ни от официальных взаимоотношений, ин
тересов и страстей. Не так, так этак, но это место оказывалось втяну
тым в существовавшую с и с т е м у  санкционированных отношений.

Между тем выяснилось, что людям, находящимся и во вполне офи
циальных отношениях, почему-то невозможно сколько-нибудь длитель
ное время оставаться только в этих отношениях. Им почему-то требуется 
хотя бы спорадически выпадать из этих отношений. Хотя бы для одного 
того, чтобы эти отношения сохранить. Система принудительного ритуала 
официальных отношений предполагает возникновение сферы своего рода 
"теневых"связей между людьми, "задействованными" в означенной сис
теме. Уже само понятие "официальные отношения" предполагает некий 
параллельно существующий мир отношений неофициального характера. 
Человек тут с неизбежностью р а з д в а и в а е т с я .  И чем больше регла
ментируется таким образом "сверху" его жизнь, тем настойчивее, неуем
нее обнаруживается у людей потребность в непреднамеренном общении, 
которое не имеет и не ищет себе легализации. Тут действует некий 
"закон ножниц", тут начальство никогда "своего" не добьется. На вся
кий "сухой закон" сыщется соответствующий способ самогоноварения.

Кстати, то, что потом, уже во времена "перестройки", назвали "борь
бой с пьянством и алкоголизмом", осуществлялось в нашей жизни и 
раньше, в те же "годы застоя", время от времени взбадриваемое соответ
ствующими постановлениями, указаниями и "закрытыми письмами". Не 
случайно алкогольное хлебово назвали у нас тогда "бормотухой" — бу
тылка спиртного оставалась едва ли не универсальным знаком и пово
дом для непринужденности взаимоотношений. Одна беда, что это был яд, 
отрава. Отрава такого рода непринужденности? Или принуждение к  отра
ве?.. Запретили "приносить и распивать" в казенных местах, "посидеть" 
стало негде. Не дома же среди забот и беспокоящего душу неустройства! 
Остались подворотни и пустыри. Последние были предпочтительнее.

Подворотни были слишком уж уязвимы, подвержены возможности 
оскорбительных подозрений и грубому вмешательству со стороны. И 
потому чреваты унижением достоинства и последствиями. Затем — воз
дух! И окружающий пейзаж. Что там ни говори, а выпивка на нашем го
родском пустыре — своего рода "пи кн и к на обочине". Тут люди попа
дают в какую-то особенную среду, их окружает абсурдный ландшафт. 
Это какое-то д и к о е  м е с т о  и вместе с тем некая "открытая зона" 
общения, огражденная от всяческого официоза глухим забором. Здеш
ние сталкеры собирают пустые бутылки и бродят в поисках счастливых и 
несбыточных неожиданностей среди гор хлама, былое предназначение ко 
торого уже невозможно угадать. Тут существуют люди-тени, люди-силу
эты, готовые мгновенно раствориться во тьме, исчезнуть, пропасть или
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вдруг обнаружить свое присутствие криком неожиданной боли и страха. 
Это, если как следует приглядеться, вовсе и не пустырь. Даже там, где по 
вечерам совершенно темно (а зимний вечер начинается чуть ли не с по
лудня), происходят какие-то частные события, в бесконечных лабирин
тах свалки, вне пределов досягаемости для стороннего человека идет по
стоянно какая-то неудобная личная жизнь, обнаруживающаяся лишь слу
чайно громким возгласом удивления, угрозы или досады. На таких пус
тырях существует своя местная слышимость — городской шум оттеснен, 
отодвинут, словно остался за забором вместе с прочей общественной 
жизнью.

Нет, это, конечно, не пустырь, не пустое место. Это, скорее, своего 
рода воронка, уходящая в изнанку окружающей жизни. Хотя давно уже 
никто не роет никаких, кажется, котлованов. А если и роют их в таких 
местах, то почти тут же и заваливают какими-то бетонными блоками, 
окрестным мусором и прочим хламом. И по весне тут опять лезет крапи
ва, которую собачники выщипывают на витамины для своих любим
цев. И вновь на месте несостоявшегося котлована выгуливают собак.

Такие пустыри — места особого значения. Тут совершалось незатей
ливое таинство нашей застойной жизни, и вместе с тем тут был распо
ложен ее опытный полигон. Тут, ка к это и положено в подобной ситуа
ции, за глухим и ничем не примечательным забором обретался своего 
рода к р а й  и п р е д е л ,  некая "черная дыра", а вместе с тем — очаг, 
зрачок и, если угодно, пупок всей "сюрматериалистической" сути той не
выразимой "эпохи". Можно, наверное, даже сказать, что в подобных 
местах и вырабатывался этот самый "застой", его материальная субстан
ция — хлам, сор и мусор. И, осмелюсь утверждать, такого рода р о д 
н и к и  отнюдь не закрылись и ныне, они фонтанируют там и здесь.

Сюда, порой в самый центр "города комтруда", как именовалась 
Москва в пору "застоя", с окраин или вообще из каких-то отдаленных 
неведомых мест на огромных рычащих и чадящих самосвалах везут о г
ромные строительные блоки, балки, панели и всякие прочие части каких- 
то грандиозных, но заведомо не предполагаемых сооружений. И свалива
ют их — еще горячими, в облаках белого пара в морозные дни — как бы 
с одной лишь той целью, чтобы оставить в неприкосновенности и прос
ледить, что же из них получится, какие постигнут их изменения с тече
нием времени. И они остаются здесь лежать до поры, пока превратятся 
(впрочем, с неизменно поражающей воображение быстротой) в хлам. 
Здесь продукты переработки первичного природного сырья обращают
ся как бы сами собой во вторичное сырье, минуя промежуточную фазу 
приложимости к  нуждам человеческой жизни. Тут ка к бы естественным 
путем, без последующего вмешательства человека, но вместе с тем 
вполне запланированно происходит р у и н и р о в а н и е  продуктов его 
труда, вырабатывается тот самый с т р о и т е л ь н ы й  м у с о р ,  кото
рый и оказывается конечным результатом такого безотходного произ
водства отходов. Тут результаты трудовой деятельности аннигилируются 
как бы сами собой, в силу стихийного действия естественных законов. 
Аннигилируется время, затраченное кем-то на изготовление всех этих 
блоков, панелей и балок, аннигилируются силы и надежды людей. Сре
зается некий у г о л  ж и з н и ,  некая жизненная "кривая". Тут работает 
своего рода п е р е в а л о ч н ы й  п у н к т  — из небытия в небытие. И — 
скорее. Остальное — подробности. К черту! Подробности увезут позже
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куда-то все те же рычащие и смердящие. Так, пульсируя, действует этот 
грязевой гейзер. Ритм его пульса может быть легко соотнесен с графи
ком  деятельности какого-нибудь соответствующего ведомства или 
"трудового коллектива". Пик активности всегда приходится на конец 
года, потом — длительное затишье. И с той же самой цикличностью, 
вторя гейзеру, то убыстряясь и густея, то замедляясь и редея, движется 
цепочка пешеходов, пересекающих пустырь. Иногда в "долине гейзеров" 
появляется, словно туристическая экскурсия, начальство. Тихо перегова
риваясь о своем, начальство смотрит перед собой, словно бы в чем-то 
лишний раз утверждаясь или что-то лишний раз постигая. Начальство не
хлопотливо. Дело идет своим чередом, в привычном ритме спорадичес
ких конвульсий.

И вот только люди с собаками на поводках выпадают из этого об
щего ритма. Что бы там ни было вокруг, в любое время года, но в од
но и то же время суток, в любом состоянии души и тела они появляются 
здесь, подчиняясь совершенно иному расписанию, в режиме, определя
емом необходимостью удовлетворения е с т е с т в е н н ы х  потребнос
тей своих четвероногих друзей. Вообще, что бы, кажется, ни произош
ло на свете, эти люди с собаками придут сюда в урочный час и станут 
бродить среди свежеизготовленных руин н о в о й  ц и в и л и з а ц и и  
(пропагандистский термин времен застоя).. И псы в урочный час один 

за другим подымут заднюю ногу на все вокруг, салютуя означенной 
цивилизации. А их хозяева в тот же момент замрут подле в как бы не
принужденной неподвижности, словно отдавая должное безыскусствен
но ерническому ритуалу и вместе с тем несколько-таки стесняясь своего 
участия в нем, пусть и пассивного, но почему-то всегда отчасти и неумест
ного.

Впрочем, в подобного рода заповедниках абсурда неуместно едва ли 
не все, что здесь происходит и находится. И вместе с тем именно тут — 
истинное место всему, чему здесь не место. Тут — среди мерзости и за
пустения — люди оказываются способными почувствовать себя "в  не
принужденной обстановке". Тут, "на воле", они выпивают, закусывают 
и "обмениваются мнениями", тут порой слышен негромкий мат, но не 
услышишь никаких эвфемизмов официальной "фени". Тут слушают му
зы ку, приложившись ухом к  транзистору, и иногда поют под гитару неч
то, исполненное романтики трагического стоицизма. "Пускай грядут, — 
к  примеру, — большие перемены, я это все равно не полюблю". Никто 
не протестует. С наступлением первого тепла парни студенческого вида 
укромно читают здесь за каким-нибудь железобетонным параллелепи
педом. Тут часты бесприютные парочки. Нет, это все-таки не гайд-парки 
времен застоя — слишком здесь малолюдно и глухо, слишком все здесь 
замусорено. Это ч е р н ы й  х о д  города.

И вот именно здесь — место для человека с собакой, "место выгу
ла", если воспользоваться официальной терминологией. Хотя никакому 
такому "вы гул у" здесь, конечно, не место. Да и вообще "мест выгулов" 
в городе почти нет.

Короче, здесь место для наших с вами "братьев меньших", для "дру
зей человека". И как раз тут обнаруживается во всей самоочевидности 
вся неуместная сентиментальность подобного рода метафор, вся их сом
нительность, поскольку они входят в основной понятийный состав того 
самого нашего "абстрактного гуманизма", который и сам чуть не цели
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ком обретается в таких же зонах социально-психологической экстеррито
риальности. Отсюда отступать уже некуда: со всех сторон в подобного 
рода местах позади — Москва.

Порой замусоренные пустыри образуют целые кварталы. Дома тут 
состоят из одних фасадов, держащихся скрытыми с их тыльной части 
подпорками или чудом. Окна оказываются не у домов, а у улицы. 
Сквозь них со стороны улицы видно небо и косо падает снег на проез
жую часть. Низкое зимнее солнце дико заглядывает из пустотелых до
мов, что, впрочем, вполне соответствует всей общей картине "жизни 
наоборот". Во всем чувствуется некое единство стиля. Но вот маскиров
ка таких сквозных окон откровенно просвечивающими кумачами или 
какими-то аляповатыми эмблемами выглядит почему-то очень грубо 
и нарочито фальшиво. Тут уже какой-то "перебор", безвкусие несураз
ного усердия.

Фасады-призраки регулярно ремонтировались. По каким-то со
ображениям это делалось зимами, в самые холода. На миражных стенах 
опасно зависали люди в "люльках", штукатурили и соскребали, шпак
левали, подмазывали и подкрашивали. Словно делали настоящее дело 
и дома были настоящими. С первой же оттепелью все, естественно, отва
ливалось. Фасады вновь обретали печальную живописность натуральных 
культурно-исторических раритетов. Ноги у прохожих были в известке, 
смешанной со снегом, солью и еще какой-то едкой штуковиной.

Впрочем, и сами заборы, скрывавшие пустыри-свалки, обильно 
"украшали" к  праздничным дням соответствующими случаю призывами 
и прочими произведениями н а г л я д н о й  а г и т а ц и и ,  подновляли 
свежей краской, а поверху пускали гирлянды лампочек. Дыры и проемы 
в заборах заделывали щитами с изображениями "вождя". В основном, 
естественно, помнится Брежнев с монументалистски стилизованной 
обрюзглостью.

В такие дни по улицам шли негустые колонны "представителей тру
дящихся", бодрячествовали и распоряжались громкоговорители. Слы
шалось шарканье ног, характерный гомон множества людей, но в ту 
пору в колоннах уже не пели.,

За заборами на пустырях весь этот гомон и иные звуки улицы были 
слышны как бы издалека, основной шум, как всегда, оставался с внеш
ней стороны фасадов вместе с прочей общественной жизнью. Здесь же, 
внутри пустыря, все было как всегда, только еще малолюднее, пожа
луй. Словно этот колизей ждал какого-то с в о е г о  праздничного часа.

И вот, действительно, в поздние праздничные предзимние вечера 
"место выгула", странно наряжаясь, обретает достаточно фантастичес
кий, надо сказать, вид "праздника наоборот". Декорации те же, но с из
нанки. Вся крепежная сторона лозунгов, транспарантов и портретов те
перь обнаружена и глядит на пустырь черной решеткой. А сквозь решет
ку  глядят о с н о в о п о л о ж н и к и  и в о ж д и ,  расположенные в 
обратном, понятно, порядке. Первые стали последними. И все они слов
но перечеркнуты крестовинами крепежных устройств, что выглядит до
статочно двусмысленно. Конечно, значение этой двусмысленности цели
ком зависит от того, с какой стороны крепежной решетки видишь 
самого себя. Таков, ка к известно, "эффект решетки" вообще. Это 
понятно. Но, во всяком случае, со стороны пустыря, если его и принять
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за точку отсчета, за решеткой — они. И кажется, что им странно видеть 
оттуда происходящее на пустыре.

Зрелище действительно может показаться невероятным всякому 
не подготовленному к  нашим обыкновенным чудесам взгляду. Не вдруг 
сообразишь, пожалуй, что же тут, собственно, перед тобой разыгрывает
ся, из какой, ка к говорится, это жизни, из какой такой цивилизации.

Вся площадь пустыря, кажущегося в такую пору чуть ли не бескрай
ним, абстракционистски, словно назло официальным идеологическим 
установлениям, рассечена на квадраты, эллипсы, ромбы и иные геомет
рические плоскости лучами света, бьющего косыми трассами с улицы 
сквозь многочисленные и многообразные окна и дыры окружающих пус
тырь стен и заборов. Мерцает вдалеке оцепление иллюминации. Странно 
выглядят с изнанки четко светящиеся слова привычных лозунгов и при
мелькавшихся призывов в их неприкрытой, даже нарочито, кажется, об
наженной теперь абракадабре. Бетонные столбы стоят на краю провалов 
своих теней. Шпили высоток, подсвеченные по торжественному случаю, 
висят в отчужденной неприступности и уходят в облака, горящие, как 
перед грозой. Псы носятся бешеной каруселью по всему пространству 
пустыря, зверски лая, воя и визжа от восторга взаимного общения. Лю
ди — хозяева псов — стоят среди этого шабаша, сбившись в круж ок и ни 
во что не вмешиваясь. Невозможно вмешаться, да и незачем — кругом 
только беснующиеся собаки. Редкий прохожий рискнет в такое время 
забрести на пустырь, разве что по крайней нужде. Хозяева молча сносят 
бесчинства своих питомцев, учитывая н е ш т а т н о с т ь  ситуации, 
ждут, пока те перебесятся и устанут, чтобы потом пойти и сесть наконец 
за праздничные столы в беспечном состоянии духа и ни о чем не помнить 
до утреннего выгула.

Вдруг все озаряется слепящими от неожиданности огнями празднич
ного салюта. Сверху слышатся частые хлопки, словно открывается мно
жество зонтиков. Мальчишки где-то враз орут "ура". Собаки, сломя 
голову и поджав хвосты, одурело несутся со всех сторон к  центру пус
тыря, к  хозяевам. Тени в один миг исчезают, и сразу пропадает вообще 
вся фантасмагоричность окружающего пейзажа. При свете салюта знако
мая свалка обнаруживается во всех своих фотографически четких под
робностях. Потом снова наступает полутьма, и вся фантасмагория тут же 
возвращается. Потом — опять взрыв огней, хлопки вверху, ребячье 
"ура", и собаки опять несутся к  хозяевам, вереща от ужаса, но отчасти 
уже и играя в свой дружный испуг. Хозяева взглядывают вверх, в небо, 
которое взлетает вместе с огнями салюта. Разные, наверное, чувства и 
мысли возникают при этом у разных людей. Иные еще помнят салюты 
военной поры. Большинство же взглядывает на небо с тем же, видимо, 
чувством, с которым поглядывают на портреты вождей-продолжателей. 
Отвлеченно. Но с прочно устоявшимся ощущением.

"Маркса на них нет", — сказал в такую минуту один из собачников. 
И все поняли. Помолчали. Собаки носились кругами по ромбам и эллип
сам. Вожди смотрели из-за своих крестовин. "Все одно", — сказал дру
гой собачник. Не было интонации спора. А спор был...

Трудно, действительно расценить, что же именно, какого рода дейст
во творится на пустыре в тот час, когда его черная дыра оборачивается 
какой-то волшебной чашей, что на самом деле происходит на "месте 
выгула" тогда. Понятно, что с собственно материальной точки зрения
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все тут остается, ка к было. Но не об этом сейчас речь.
Тут приходит на ум один из тех "проклятых и вечных" вопросов 

всей нашей жизни, который, впрочем, если рассудить, давно уже постав
лен в классически метафорической форме, да только вот что-то не может 
найти себе у нас соответствующего понятийного выражения. На многие 
"проклятые вечные" нам был, известно, дан в свое время "окончатель
ный ответ". Теперь дается противоположный. Но все равно вновь с э т и 
м и  в е ч н ы м и  как бы все более или менее ясно. А вот тот, который 
приходит в означенный час в ум на пустыре, все ускользает. Труден, 
видимо, с чисто даже логической точки зрения. Ибо возникает он в ситу
ациях, когда и впрямь делается все как-то смутно и невозможно разо
браться: "домового ли хоронят, ведьму ль замуж выдают?"

В свое время Щедрин заметил, что "эпохи триумфа" у нас чередуют
ся с "эпохами конфуза". С этой точки зрения феномен звездного часа 
свалки на пустыре — этой своего рода Выставки Достижений Народного 
Хозяйства Эпохи Застоя — следует понимать как триумф конфуза и од
новременно как конфуз триумфа. Такая тут обнаруживается "амбива
лентность", если вспомнить старый термин, так полюбившийся нам и по
лучивший у нас свое второе рождение как раз в конце и апогее застой
ных времен, что, возможно, свидетельствовало о предощущении вывора
чивания изнанкой всей исторической ситуации, в качестве главной добро
детели которой предъявлялась именно ее устойчивость.

Кстати, упомянутая выше амбивалентность может быть, вполне ве
роятно, обнаружена в основе той языковой химеры, в которой эвфемиз
мы завершаются матерным образом, а матерщина облачается в эвфемис
тические формы выражения.

Но это лишь кстати и к  слову.
Люди с собаками уже уходят с пустыря. И совершенно неизвестно, 

что на нем дальше происходит. Не исключено, что тут еще случатся некие 
мелкие недостойные сюжеты. Тогда классики и вожди-продолжатели 
увидят, что и у перевернутого мира есть своя изнанка, свой теневая сто
рона. Тут, понятно, вновь возникнет мотив решетки. Но этот мотив тог
да уже лишится принципиального смысла и окажется чисто орнаменталь
ным. Впрочем, тут уже кончится и сам праздник, а все декорации с порт
ретами, лозунгами и призывами увезут куда-то все те же рычащие и 
смердящие.

В одном из рассказов Фазиля Искандера сказано, помнится, о том, 
как бродят в городе, все время почему-то оглядываясь по сторонам, лю
ди с собаками на поводках. Действительно, внешне, со стороны и вчу
же, поведение и манеры этих людей представляются странными, даже 
несколько загадочными. Они явно напряжены, словно ждут какой-то 
неприятной неожиданности и заранее готовы к  худшему обороту дела. 
Короче, они боятся. И чем больше и свирепее на вид у них псы, тем, ка к 
правило, явственнее их напряжение и страх. Еще одна мальнькая загад
ка Большой Русской Души или еще одно из проявлений бесконечно еди
нообразного своеобразия нашего Образа Жизни?

Последнее все-таки ближе к  истине. Хотя и несколько парадоксаль
ным образом.

Дело в том, что на самом деле владельцы городских собак в своей 
массе люди почти совершенно бесстрашные. Они без всяких, к  примеру,
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колебаний идут в такие городские дебри, в такие гибельные городские 
места, где не только неслышно шума городского, но и вообще теряются 
признаки всякой земной цивилизации, где простирается царство отходов 
жизни и своего рода вторичной первобытности. Там не сыщешь никакой 
милиции и никаких властей. Они даже стремятся при первой возможнос
ти, если позволяет время, уйти подальше от той самой границы городс
кой цивилизации, вдоль которой по первой же травке появляются на 
манер неких заявочных пограничных столбиков колышки с табличками: 
"Выгул собак воспрещен". ‘

Тревожно озираясь, бродят здесь те из собачников, которые по ка
ким-то своим причинам нарушают это табу, проявляя тем бесстрашие, 
быть может, большее, нежели требуется "выгуливающим" во мраке ди
ких пустырей и хаоса ка к бы разбомбленных кварталов с их марсианс
кими пейзажами. Нарушающие табу собачники невротичны потому, 
что боятся грубых репрессий со стороны всякого начальства и "общест
венности", да и вообще всех прочих простых советских людей, всегда 
готовых облаять и их собак, и их самих последними словами, швырнуть 
камнем, пустой бутылкой или иным увечащим предметом, а то и ошпа
рить кипятком  с балкона. Они боятся за своих питомцев.

Но дело не только в этом.
Собаки д е т о н и р у ю т  то врожденное чувство страха, которое 

живет в каждом советском человеке, даже в тех, которые утверждают, 
характерно напрягаясь лицом, что "не боятся". Собаки в ы д е л я ю т  
своих владельцев из общей однородной массы, делают их индивидуаль
но у з н а в а е м ы м и  и тем самым у я з в и м ы м и  для всякого рода 
надзирающих глаз, "попадаться" на которые вообще никогда не стоит. 
Если, конечно, ты не относишься к числу тех а к т и в и с т о в ,  занятие 
которых, собственно, и состоит в том прежде всего, чтобы постоянно 
"лезть на глаза" и "быть перед глазами" начальства, обозначая тем са
мым свою готовность "принести пользу ближнему".

Но активисты — это активисты, а "все остальные" если и не знают 
еще по непосредственно личному опыту, то с молоком матери, вскорм
ленной в свою очередь таким же именно молоком, у с в о и л и :  началь
ство опасно! От начальства — жди. Пусть и среди начальства есть люди, 
но главная опасность в жизни — от начальства. Я даже не говорю, до ка
кой степени это верно, а до какой — это всего лишь обывательский, так 
сказать, предрассудок и, ка к говорили у нас раньше, пережиток. Но вся
кий нормальный человек в присутствии начальства или даже в предвиде
нии его возможного приближения испытывает чувство некоего внутрен
него дискомфорта и начинает инстинктивно нервничать.

Сейчас много пишут об "инерции страха". Конечно, есть это в нас. 
Можно было бы даже написать, к  примеру, нечто увлекательное и очень 
"читабельное" о социально-психологическом механизме страха. Есть 
уже и художественно-исповедальные произведения на эту тему — тему 
предлагерного и постлагерного состояния души. Можно было бы напи
сать целую "историю Страха", проследив эволюцию поведения отдель
ного человека и целых масс ужаснувшихся людей. Можно было бы попы
таться разработать теоретические аспекты того особенного "состояния 
страха", в котором, ка к обнаружилось, можно многими десятками лет 
держать многие миллионы.

Но при всех вариантах подхода к  означенной теме не следует все-
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таки упускать одной важной детали. Речь идет не о каком-то чуть не из
вечном "страхе Божием", даже не об эсхатологических прозрениях и 
предвкушениях, а о том именно трепетном состоянии души, при кото
ром она вполне ощутимо чувствует, как легко и исторически законо
мерно ее могут в любой момент вытряхнуть из бренного тела. Короче 
говоря, начальства боятся по той обыкновенной причине, что оно стре
ляет, может убить. Остальное производно в этом случае от этой его осо
бенности. Вот в чем соль.

Даже когда выпадают особые исторические моменты некоего "по- 
легчания", когда несколько как бы "отпускает" и происходит "см яг
чение", все равно известно, что вполне может быть и по-иному и ничего 
такого "необратимого" тут в принципе нет. Потому от начальства луч
ше на всякий случай держаться подальше. Ибо оно всегда может "отры г
нуть". И даже какой-нибудь начальник-обаяшка, начальник-душка не 
в силах поколебать мнение, которое Россия выстрадала на протяжении 
всей своей истории: "минуй нас пуще всех печалей и барский гнев, и бар
ская любовь!" Это максима российской жизни и завет.

Люди привыкли знать, что от начальства исходит угроза жизни. Угро
за насилия. А всякое насилие ищет в конечном счете своего завершения в 
убийстве. Даже когда насилие источается не начальством, а одной какой- 
нибудь частью самих граждан по отношению к  какой-либо другой его 
части, люди склонны винить тут во всем то же начальство или гадать, 
каким именно образом начальство все это подстроило. Эта привычка 
воистину свыше нам дана.

И сколько сейчас ни произноси такие, скажем, слова, ка к "плюра
лизм", "парламентаризм", "демократия", "правопорядок" и т. д., где-то 
на уровне политического подсознания во всех нас чуть ли не с детства 
запечатлено — все это ф о р м а  или даже проформа, а содержание ос
тается одно — власть силы, насилие. Иные из нас даже помнят, конечно, 
что все это они когда-то читали в систематическом и последовательном 
изложении. Некоторые даже сразу и прямо назовут в этом случае извест
ную работу Ленина "Государство и революция", послужившую, как из
вестно, своего рода прямым теоретическим обоснованием первоначаль
ного проекта построения социализма в нашей стране.

Действительно, ведь в этой своей программной работе Ленин прямо 
писал, что сокровенная суть в с я к о й  демократии заключена в орга
низации системы насилия одной части населения над другой. Это прямо 
говорится им в IV главе упомянутого труда. И именно это положение 
вменялось нам, как помним, чуть не со школьной скамьи в качестве 
безотносительно истинного и "установочного" и служило в качестве под
сказки относительно того, что всякая демократия есть, по сути, лишь не
кая условная форма диктатуры и что насилию вообще "свойственно" 
принимать вид согласия, принуждению — убеждения, убийству — жизне- 
утверждения, человеконенавистничеству — гуманизма. И нет, мол, тут 
никакого даже особенного лицемерия, а такова сама природа вещей. 
Так должна была возникнуть "ужасная догадка", что вообще, согласно 
подлинно научному и единственно верному взгляду, соотношение между 
диктатурой и демократией суть соотношение между содержанием и фор
мой — той формой, которую можно "принять" или "отвергнуть", судя по 
обстоятельствам и "требованиям момента". Так должно было развиться 
пренебрежительно-презрительное отношение к "гнилому демократизму"
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и "законное чувство гордости" при мысли о диктатуре. Что уж там гово
рить о "демократии буржуазной"! Согласно подобному взгляду на вещи, 
это свобода для рабовладельцев, как говорит там же Ленин, демократия 
для богатых. Это вообще ложное понятие, поскольку речь идет о демок
ратии для ничтожного меньшинства. И лишь "диктатура пролетариата" 
способна впервые в истории дать демократию истинную, предусматрива
ющую прямое подавление меньшинства, что, впрочем, будет, как сооб
щает Ленин в той же своей работе, делом достаточно простым, легким 
и естественным и обойдется человечеству гораздо дешевле, чем подавле
ние восстаний рабов или наемных рабочих.

В демократии, которая утвердится в результате торжества диктату
ры пролетариата, все ,  ка к подчеркивает Ленин, граждане станут служа
щими и рабочими о д н о г о ,  как опять-таки тут подчеркивается авто
ром, — всенародного, государственного "синдиката". И надо, чтобы все 
они работали поровну и получали поровну. Все общество, как можно 
прочитать в означенной работе далее, станет одной конторой и одной фаб
рикой. Тогда и возникнет истинная демократия, ибо истинная демокра
тия, ка к полагал в ту пору Ленин, означает равенство.

Очень узнаваемо, не правда ли?
Как известно, потом Ленин, обосновывая нэп, начал довольно круто 

переходить к  иной системе взглядов на все эти вопросы и писал в "Дет
ской болезни "левизны" в коммунизме" и последующих своих работах 
нечто совершенно иное по тем же поводам. Он достаточно решительно 
отверг свой первоначальный проект насильственного внедрения "свет
лого завтра" и предложил иной проект. Тем не менее можно сказать, что 
страх был запрограммирован в изначальных "установках" относительно 
путей и методов построения нового общества, ибо генеральной идеей 
первоначального проекта была идея насильственного утверждения в мас
сах массового счастья и справедливости, а сам автор проекта характери
зовал в ту пору себя как п а н е г и р и с т а  н а с и л и я ,  ссылаясь при 
этом на авторитет Маркса. Потом, повторяю, начиная с уже упомянутой 
тут "Детской болезни...", пришла мысль о значении к о м п р о м и с с а ,  
с о г л а ш е н и я  между различными слоями общества, классами, наро
дами и государствами. Но это было потом, когда стало совершенно ясно, 
что насилие далеко не всесильно, когда обнаружилось бессилие насилия 
и большевики закачались, готовые пасть на фоне разоренной, обовшивев
шей и озлобленной страны, начавшей подниматься на них в небывалом 
бунте. Тогда-то и возник "второй проект", но он ведь так и остался в ос
новных своих чертах проектом. А вот первоначальный, исходный, при
шелся в самый, можно сказать, раз уже не Ленину, а Сталину, который 
его развил, дополнил и добился поистине потрясающих человечество 
результатов.

Такое тут случилось "отрицание отрицания".
И тогда мы снова вернулись к  тому, с чем Ленин подходил к Октяб

рю и от чего он вскоре после Октября стал отходить. Ибо признание и 
утверждение социальной многоукладности, присущей, согласно Лени
ну, нэпу, и есть, конечно, признание и утверждение фундаментальной ос
новы демократии вообще — демократии с любыми прилагательными. 
Проект же, предлагавшийся автором "Государства и революции", вся
кую  мысль о многоукладности в этом ее приложении вполне отвергал, 
вменяя обществу в правило и достоинство ту самую "уравниловку" —
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принудительную и общеобязательную, которая, ка к полагал тогда Ленин, 
и продлится до поры, пока люди не п р и в ы к н у т  к  этому б е з  
н а с и л и я  и б е з  п о д ч и н е н и я .  Ну, а пока этого не случится, при
дется строить социализм с теми людьми, которые без "надсмотрщиков и 
бухгалтеров", осуществляющих знаменитый "учет и контроль", не обой
дутся и работать не станут. Унификация всех форм собственности путем 
передачи всех этих форм обществу и явится, согласно Ленину той поры, 
условием подрыва всякой многоукладное™ и создания демократическо
го централизма, который станет подлинным стержнем всего обществен
ного устройства, — централизма демократического, то есть добровольно
го, но жестко контролируемого сверху. Отсюда, как полагал Ленин, и 
вытекает и одновременно с этим согласуется требование Маркса относи
тельно того, что коммуна должна быть не парламентской, а в одно и то 
же время и законодательствующей и исполняющей законы корпорацией. 
Нераздельность, слитность законодательной и исполнительной властей 
снимает, естественно, всякий вопрос об уместности какого-либо парла
ментаризма. И такая централизованная власть, централизованная сила 
понадобится отнюдь, по Ленину, не только для подавления эксплуата
торов, но и для р у к о в о д с т в а ,  ка к подчеркивал автор "Государст
ва и революции", громадной массой населения в деле "налаживания" 
социалистического хозяйствования.

Вот эти-то принципы и "предначертания" и легли в основу того о к 
купационного режима, который был введен в стране в форме "воен
ного коммунизма", с его претензией то ли на мировую "революционную 
войну", то ли на "мировую революцию". За период, промелькнувший 
между Брестским миром и Кронштадтским восстанием, дело в этом 
направлении продвинулось столь стремительно, что "военный ком 
мунизм" отменяли столь же решительно и вдруг, как его вводили,— 
в одночасье и под угрозой самых суровых санкций. Потом был отменен 
и нэп. Последняя перемена трактовалась, понятное дело, ка к "возврат к  
ленинским принципам". В известном смысле такая трактовка была, как 
видим, справедлива, соответствуя отказу от нэпа как от "извращения" 
этих самых принципов и отхода от них. Все так. Если, конечно, отвлечься 
от того обстоятельства, что сам Ленин успел-таки начать отходить от 
проекта насильственного внедрения социализма.

А вообще-то "верность принципам" — всегда метафора и часто — эв
фемизм. "Верность ленинским принципам"... Каким же именно? Да и 
что в этом случае значит "верность"? Возврат к  ним? Просто возврат? 
А возможно ли такое на свете, бывает ли? Не "просто"? Тогда давайте 
посмотрим, о чем же, сообственно, у нас тут на самом деле идет речь. 
Ибо о "верности", "неизменности" и т. п. вещах у нас случается слы
шать по самым разным поводам — и когда нечто меняется в нашей жизни 
или готовится измениться, и когда ровным счетом ничего не собираются 
менять и вообще, стало быть, не о чем тут больше говорить...

По совести, "Государство и революция" — сочинение, которое впол
не могло бы стать любимой настольной книгой Сталина, если бы он и 
впрямь, как полагают иные авторы, "шел от учения". Но слишком все- 
таки велика разница между даже самым залихватским заблуждением, 
пусть даже и самым опасным, между покушением на истину и предна
меренно преступной ложью.
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Сюжет, связанный с судьбой двух упомянутых выше ленинских про
ектов построения нового общества и осуществления социалистической 
идеи в "отдельно взятой", ка к теперь шутят, стране, вполне можно было 
бы и развернуть, продолжить. Но подобный ход дальнейших рассуждений 
явно не уместился бы в пределах описания выгула собак во времена зас
тоя, сколь широко эту тему ни толкуй. Что же касается причины того, 
что люди с собакими в городе, как заметил Фазиль Искандер, выглядят 
столь испуганными, то мы полагаем ее достаточно выясненной в кон
тексте наиболее существенных социально-исторических подробностей.

Нет! Конечно, нет! Далеко не все в пору застоя и в предшествующие 
тому времена удалось полностью "охватить" нашёму начальству. Был 
и тогда, несомненно, и искренний энтузиазм молодости, были и чистые 
искания теоретической мысли. Было искусство, хотя ему было плохо. 
Было и глухое сопоставление всего отчаяния нашей жизни с опытом За
пада. Да и вообще очень многие очень многое п о н и м а л и .  Только 
сказать не могли. Как собаки. Для человека в отличие от собаки это дело 
противоестественное. И, оказывается, мука. "Мысль изреченная есть 
ложь"? Быть может. Но, наверное, это относится к "м укам  слова", а не 
мукам мысли. Потому что мысль неизреченная — именно мука. Потому 
что таким способом мысль пресекается. Она не может сообщиться, она 
томится и глохнет под спудом. И человеку тогда оказывается лучше 
с собакой, которой тоже не дано сказать, чем с человеком, которому да
но, но нельзя. С собакой в этом случае могут установиться даже более 
естественные и органичные отношения, нежели с существом одного с на
ми рода-племени. Собака "внушает доверие". А человек, наделенный та
кой же способностью внушения, может вполне показаться достаточно 
подозрительной личностью. Зачем, в самом деле, это ему понадобилось — 
"внушать" доверие к  себе? С собакой у человека устанавливаются те 
н е в е р б а л ь н ы е ,  как было модно одно время выражаться, отно
шения, которые и являются в этом случае единственно естественными. 
Тем самым собака способствует развитию в нас тех навыков и культуры 
в н у т р е н н е г о  д и а л о г а ,  в процессе отработки которых она играет 
роль не только незаменимого спарринг-партнера, но в известном смысле 
и "играющего тренера." Человеку с собакой внутренне как-то легчает: он 
может разделить с ней свое молчание самым что ни на есть естественным 
образом и со спокойной душой.

Не потому ли, кстати, на пустырях и свалках, за чертой нашей циви
лизации со всеми ее прелестями, человек с собакой спокоен и чаще все
го "хороший парень", тогда как в пределах цивилизованного мира он 
неврастеник? Здесь, за чертой, он может быть спокоен, он здесь "свой 
среди своих". Он тут "на месте". И потому несуетлив и неискателен. Он 
здесь не станет лепетать по всякому поводу и без повода какие-то ник
чемные и жалостные слова оправдания. Тут иная жизнь и другие речи. 
Тут его как бы в ы п р я м и л о ,  хотя и самое пылкое воображение не 
сможет, думаю, преобразить пустырь и свалку в подобие некоего мираж
ного острова Милос. Зато тут для каждого свой Уолден и каждый в меру 
своих способностей сам себе Торо:

Переступая вслед за собакой границу цивилизованного мира, чело
век незаметно и для самого себя может переступить нечто в своем собст
венном мировосприятии. Тут его сознание д е к о л л е к т и в и з и -  
р у е т с я и тем внутренне раскрепощается, ибо известно ведь, что такое
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наш коллективизм и наша сплошная коллективизация. Здесь всякий сам 
по себе. Тут зона суверенности личностного мировосприятия, тут начина
ется некая р о б и н з о н а д а  мышления, ибо здесь человек вынужден 
не "разделять мысли", а мыслить на свой салтык. Тут сознание не под
контрольно общественности. Место выгула собак — место преткновения 
санкционированных суждений. И место рождения несанкционированной 
мысли. "Внутренний голос" здесь не "глас вопиющего в пустыне" — фе
номен немого хора внутренних голосов на пустырях имел значение 
обеззвученной до поры, но действующей модели некоего форума "мне
ний про себя". Хотя стороннему уху казалось, конечно, что здесь лишь 
собаки лают, а ветер носит.

Потом внезапно открылся звук, словно включили микрофоны на 
трибунах.

Слов нет, разговоры за кухонным столом подготовили в годы застоя 
немало имен и репутаций впрок и для лучших времен. Кстати сказать, 
былых кумиров кухонь, дождавшихся наконец широкой аудитории, 
можно теперь сразу узнать по тому приставшему к  ним духу апроби
рованной безапелляционности суждений, мимики и жестов, которая 
дается только долгим тренингом и хорошо отработана их маленькой, 
но неизменно восхищенной аудиторией.

Порой даже кажется, что специфический дух свободы кухонного 
застолья проник ныне во все слои атмосферы и придает ей столь узна
ваемый колер и аромат.

Ныне явление "болтовни под бутылку" и "дружеского трепа" на 
кухне в годы застоя сделалось уже предметом специальных исследова
ний и печатных выступлений, посвященных выяснению истоков и форм 
бытования нашего широкого диссидентства. Было замечено, что так 
формировался тот "конформизм наоборот", конформизм от противно
го, который побуждал действовать в прогрессивном духе не в силу одно
го личного убеждения или веления "внутреннего голоса", а из того прин
ципа, что "неудобно отказаться" и "что обо мне подумают" и "будут по
том говорить" те, из кого теперь и составлялись на новом витке нашей 
истории все те же "Тимур и его команда"1.

"Конформизм наоборот" представляется напрашивающейся альтер
нативой принудительному конформизму времен застоя и, может быть, 
многим хорош. Плох он всегда тем, что оставляет в силе принцип с а н - 
к ц и о н и р о в а н н о с т и  суждения и поведения. Он даже укрепляет 
его, придавая внешней санкции вид неформального императива и обле
кая внутреннюю зависимость от "мнения" в форму личного выбора. Не 
потому ли, к  слову, для многих из тех, кто усердно посещал школы и 
университеты свободомыслия на кухнях и успешно сдал все положенные 
экзамены строгим Тимурам приятельского застолья, потребность 
в санкции не только не отпала, но и обратилась в жажду суперсанкции 
на уровне апелляции к  Богу? Последнему, впрочем, в этом случае остава
лось заместить все того же предводителя пионеров-отличников, дергаю
щего, если помните, за какие-то веревочки с колокольцами, чтобы 
"по звонку сверху" его команда выполняла всякие артикулы и сверша
ла высоконравственные поступки. Трудно, как видно, остаться и почув
ствовать себя вовсе без веревочки, ни за что не держась, после того как

1 См. Даугава, 1990, № 1, с. 94.
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расстанешься с путеводной нитью "единственно научной" теории и руко
водящей "линией"...

А вообще-то говорят, что "линию" некогда отыскала собака, что 
именно "собака вывела человека в люди". Он шел за ней. В известном 
смысле можно сказать, что этот процесс не закончен. Собака — отлич
ный поводырь. Не только если ты слеп, но и когда просто надо отыс
кивать дорогу, выход откуда-то и к  чему-то. Нам теперь, к  примеру, 
надо вновь "выходить в люди". Собака знает дорогу не по теории, а по 
инстинкту. Но у каждого своя, если можно так выразиться, собака. Ведь 
"выйти в люди" невозможно, оставаясь в толпе — в той ее власти, кото
рая всегда в нее "внесена извне" и "сверху". И потому, возможно, соба
ки ведут людей на некие пустыри, где всяк уже по-своему с ума сходит 
или собирается с мыслями.

Нет, речь тут идет совсем не о той внутренней "эмиграции на пусты
ре", в которой иные пребывали во все годы застоя, успевая лишь "сбе
гать на службу", чтобы не прервался "трудовой стаж".

По поводу подобной позиции в годы застоя не могу и теперь сказать 
ничего, кроме того, что уже сказал раньше, далеко не ко всеобщему, как 
то и не замедлило подтвердиться, удовлетворению. Молчание в тряпоч
ку  — даже и не труд, когда "нельзя", а самые громкие слова — даже и не 
дерзость, когда "можно".

Что же касается в е р ы ,  то это, конечно, суверенное дело каждой 
отдельной души. Верь, если не грех так выразиться, себе на здоровье. 
"Блажен, кто верует", — сказал Грибоедов. И добавил: "тепло тому на 
свете", — имея в виду, следует думать, душевный комфорт. Ибо, действи
тельно, трудно ведь предположить, что истинно верующего может волно
вать, к  примеру, тот "вопрос всех вопросов", от всяких волнений по по
воду которого нас столь успешно освобождала и "вера в марксизм-ком
мунизм", — самый вечный из всех вечных, проклятый из проклятых: 
ч т о  е с т ь  и с т и н а ?  Этот вопрос всякому приходит время задать са
мому себе — никому иному его не задашь без риска тут же и получить 
исчерпывающий ответ. Ибо слишком мы воспитаны в духе того в о и н 
с т в у ю щ е г о  м е с с и а н с т в а ,  которое живет в нас уже не одно по
коление — под знаком ли "антирелигии" официального атеизма, под зна
менем ли агрессивно-плебейской нетерпимости нечаевцев, столь пос
пешно подхваченным героями Октября, или под каким-либо иным "сим
волом веры", которому спешим теперь преклониться в страхе и раздра
жении от удручающих обстоятельств нашего бытия. Вновь и вновь "кто  
не с нами, тот против нас"? Или мы вообще теперь стали так устроены, 
что сами собой непременно должны сбиваться в "команды", устремляю
щиеся под начало какого-нибудь "Тимура"? Или, может быть, это про
образ особого рода многопартийности сплошь с партиями одного типа? 
Или просто мы уже и не можем теперь жить иначе, как в беспрестанном 
самозабвении и безоглядности, а не по одной лишь вполне самодостаточ
ной причине, что рождены жить по-людски — без нашего знаменитого на 
весь мир с а м о п о ж е р т в о в а н и я  в о  и м я  и п о д  в о д и т е л ь 
с т в о  м?..

Оставшимся шестидесятниками после 60-х довелось жить и стараться 
работать "на краю молчания", как удачно выразился по этому поводу 
один из них недавно. Это оказалось занятием достаточно неблагодарным 
с точки зрения всякого видимого успеха. Были и немалые потери, мож
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но было и самому тут потеряться. Обретения, дававшиеся непомерной 
растратой сил, исчислялись крохами предположительных отзвуков гада
тельной аудитории. Было и острое, хотя и глухое неприятие тех, кто шел 
раньше рядом, но не стал продолжать в том же направлении и духе, за
получив, впрочем, взамен обжигающий комплекс разного рода компен
саторных, скажем так, чувств и страстей.

И все-таки "наши шестидесятые" отозвались в теперешних девянос
тых. Все-таки прозвучали те "перекрестные рифмы истории", которые 
так ценил и умел слышать Герцен и без которых у истории нет ритма и 
лада. Иное дело, чтр, когда вдруг отомкнулись затворы и ворота словно 
сами собой стали открываться, первыми, "срезая угол", кинулись впе
ред с криком победы не обязательно именно те, кто давно уже с привыч
ным усердием расшатывал глухой забор и напирал на запертые ворота 
без особых надежд на свой успех и кто не вдруг теперь даже сумел взять 
в толк, что же произошло. Ибо не ждал ничего хорошего с т о й  стороны 
и не спешил, опасался верить п р и г л а ш е н и ю  "войти".

Обманный опыт хрущевской "оттепели" имел, помимо прочего, зна
чение достаточно сильно действующей предупредительной прививки про
тив доверия к феномену р а з р е ш е н н о й  с в о б о д ы  и с а н к ц и 
о н и р о в а н н о г о  в о л ь н о л ю б и я .  Мы тогда получили очень хо
роший повод навсегда усвоить некую истину, которую в ином случае 
могли бы в ряду иных марксистских прописей и запамятовать. К сво
боде относится не только сам по себе факт осуществления свободы, но и 
то, что это делается свободно. Поэтому важно не только ч е м  живешь, 
но и к а к  живешь. В противном случае, как помним, архитектор бы от
личался от бобра лишь тем, что бобр — это архитектор, покрытый ш ку 
рой, а архитектор — это бобр, не имеющий шкуры. Теперь нам, впрочем, 
хорошо известно еще и некое "третье состояние" — состояние того само
го бобра, шкуру которого носит некий "архитектор" или даже несколь
ко "архитекторов", поделивших ее между собой.

Так или иначе, но именно в 60-х возник или сильно обновился некий 
социально-психологический иммунитет против всякого рода добрых по
ползновений начальства. Вновь подпасть теперь под их чары представля
лось столь же нелепым, несуразным, даже отчасти жалким и смешным, 
как, скажем, заболеть свинкой в том возрасте, когда пристало уже опа
саться инфаркта. Это было бы каким-то инфантильным недугом. Сло
вом, предрасположенность "шестидесятников в девяностых" к извест
ной оппозиционности — в достаточной мере следствие прививки, пере
несенной ими еще в юности: доверием к  доброхотному прогрессу сверху 
они уже переболели, если оно у кого было...

Но пробил-таки час ,  который одни торопили, положив на то боль
шую и лучшую часть своей жизни, другие ждали, и многие теперь спешили 
поймать.

В подобном "разделении труда" нет, впрочем, ничего предосудитель
ного, нет ничего необычного или нового. В истории сплошь так: сеем то, 
чего не нам жать, пожинаем то, что не нами сеяно. Да и впереди на всех 
хватит еще самых разных "ворот", не открыв которые далеко не уйдешь. 
Даже простые двери в мир необходимого достатка еще придется кому- 
нибудь открывать и искать к  ним ключи не в кармане ближнего.

Я отнюдь не склонен представить место выгула собак в годы застоя 
своего рода образом-символом некоего заповедника для внутренней
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эмиграции душ. Но о том, где же проходила граница ойкумены нашего 
внутреннего мира, нашего суверенного "я " , в этой связи можно, пожа
луй, поразмышлять. Ведь нужна же каждому человеку хоть какая-то ни
ша для помещения индивидуальной урны с теми останками его "интел
лектуальной собственности", которые можно было бы завещать до вост
ребования в утешительной надежде, что хотя бы и в отдаленные времена 
объявится, быть может, некая родственная душа, которая захочет всту
пить в права наследования на законных уже тогда основаниях. Тут 
чувство, с которым, вероятно, поселенец необитаемого острова бро
сает в море бутылку с посланием неведомым людям в расчете на одну 
лишь волю волн, счастливый случай или слепую закономерность судь
бы.

Да, конечно, у каждого в жизни своя "собака", свой "пустырь" — 
та ойкумена души, за пределами которой остаются все "установки" и 
"мнения", а в пределах которой — одни порой лишь сомнения. Мы 
знаем, чего они могут нам стоить, но они не сгодятся ни на черный, ни 
на базарный день, их место здесь.

Теперь остается добавить, что если столь частная тема, ка к выгул со
бак, оказалась у нас в итоге слишком уж перегруженной общими и вро
де бы достаточно отдаленными от нее проблемами нашей жизни, то про
ще всего, но не вернее найти в том следствие произвола авторского за
мысла. На самом же деле это — следствие произвола совсем иного замыс
ла, иного п р о е к т а .  Именно того, согласно которому все частное 
в нашей жизни и надлежало обобществить. Но сама природа распоряди
лась так, что собаке выпало стать чуть ли не идеальным естественным ин
дикатором совершавшегося процесса обобществления частного. Ибо со
бака по природе своей н е о б о б щ е с т в л я е м а .  Вне симбиоза с че
ловеком, отвергнутые в своей дружбе и любви к  нему, собаки, сбившись 
в стаю, утрачивают свою собачью сущность и становятся очень опасным 
зверьем. Они не дичают, а очеловечиваются в самом скверном смысле 
этого слова. Они словно уносят с собой зло, причиненное им людьми, и 
хранят это зло.

Словом, совсем не "с  жиру" человек вновь завел у нас собаку. И не 
"сдуру" она тут же потянула его на пустырь, стала "разобществлять". В 
ней сработал естественный и н с т и н к т  с а м о с о х р а н е н и я ,  кото
рый в нас почти совсем был уже подавлен той принудительной с а м о 
о т в е р ж е н н о с т ь ю ,  которую провозгласили высшей нравственной 
добродетелью и "делом чести, доблести и геройства".

Говорить ли далее о роли "друзей человека" в жизни нашего общест
ва — этой маленькой лакмусовой бумажке гуманизма? К примеру, о 
том, почему, расставаясь, мы с легкой душой напутствуем друг друга, 
словно свершая взаимное отпущение грехов перед какой-то очень даль
ней дорогой, этими неизъяснимыми словами: "Пес с тобой!" Или о том, 
ка к собака спасает от того особого рода чувства одиночества, которое 
никогда не оставляет уже нас средь нашей "бучи"...

Но в заключение — все-таки еще несколько слов о реальном, а не 
метафизически истолкованном феномене человека с собакой.

Если вы, ка к говорится, "родом из детства", то есть помните его 
и храните эту память, то помните, конечно, и то, что хотели тогда иметь 
собаку. Хотели ее гладить, хотели, чтобы она играла с вами и слушалась 
вас и чтобы была именно в а ш е й .  Потом у большинства людей это
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чувство проходит или просто находит иные применения. Иным же выпа
дает пережить его второе рождение. Это всегда некий рубеж в жизни...

Я хорошо помню последних собак своих школьных лет.
Великолепные доги, изысканные доберманы, овчарки и эрдели стоя

ли в ряд у дверей "Елисеевской" булочной и молча ждали, когда кто-ни
будь бросит им довесок. Иногда бросали. Вся война еще была впереди. 
Но хозяева этих собак уже успели бросить их. А т а к и е  собаки могли 
быть в ту пору, думаю, только в семьях начальства. Нечто важное отно
сительно своего будущего эти псы, конечно, уже понимали. Помню, что 
они не глядели в лица людей, а ждали, что7 им бросят на асфальт. Кто — 
уже неважно. Было похоже на то, что они.опускали глаза. Вскоре в Мос
кве исчезли все собаки. Вдруг. Как вообще многое происходило и проис
ходит у нас. Вдруг однажды в Москве и даже в пригородных поездах, 
помню, исчезли нищие. Позже — безногие инвалиды на роликах. Но ко г 
да собаки стояли у "Елисеевского", до этого было еще далеко.

Начались бомбежки, по которым можно было проверять часы — сна
чала ровно в 11 вечера, потом — в 10. Густо сыпало на крыши и асфальт, 
а особенно звонко на булыжник тогдашних переулков осколками сна
рядов-"ниточек", как прозвали наши маломощные зенитки, ахавшие 
тонкими, словно испуганными голосами. "Ю нкерсы" гудели своим ха
рактерным "уа-уа" где-то очень высоко, под ними ходили по небу и ша
рили по сторонам столбы прожекторов. Над городом всплыли надувные 
бегемоты аэростатов воздушного заграждения. Наконец в непривычной 
тишине уже студеных осенних вечеров стал явственно слышен гул. Слов
но от какой-то чудовищной волны, катившей к  городу. Наступило не
забываемое 16 октября, и над городом пошел черный снег.

Особенно густо валил он на площади Дзержинского, шел на площа
ди Ногина. Ветер мел его по прилегающим улицам, ка к обугленные 
листья, которые можно было шелыгать ногой, но никакого звука не 
было, не шелестело.

Позже об этом не очень-то вспоминали — о том, ч т о  и п о ч е м у  
тогда жгли, не следовало думать, как и о том, к чему тогда готовили Мо
скву. Но в тот день пошли прахом не одни архивные "дела" и иные ка
кие-то особо секретные бумаги. Эта картина з а м е т а н и я  с л е д о в  
бежавшими начальничками так и осталась перед глазами у всех, навер
ное, кто тогда ее видел, но все значение увиденного уяснилось куда поз
же. Я, впрочем, и сейчас вижу этот черный снег, заметающий следы...

Люди уходили в те дни из города не таясь.
Был в довоенные годы (да и после некоторое время, кажется) из

вестный школьный учебник двух авторов. В один из тех дней они зашли 
к  моим родителям попрощаться с котомками за плечами, спешили, но 
не казались испуганными, не бежали — уходили. Многие возвращались 
через день-другой, иные пропадали навсегда. На некий срок город был 
брошен властями на произвол судьбы. Это факт. Потом начальники 
объявились и сделали вид, что ничего не произошло, что этого факта не 
было. Знаменитый парад на Красной площади и речь имели целью свиде
тельствовать п р и с у т с т в и е  властей в столице.

Е г о  мы очень смирным знали в те дни. Потом он "отрыгнул".
К зиме у дверей московских булочных стояли уже не собаки, а дети 

и старики. Позже, когда в булочные завозили хлеб, — только промерз
шие, почти недвижные очереди. "Пойти за хлебом" стало событием...
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А когда е г о  провожали в последний путь, мне, как и множеству, 
казалось, что случилась Огромная Беда. Холодная тогдашняя весна тре
вожно напомнила вдруг далекую студеную осень. И опять на город нака
тывал грозный гул, и было похоже, что уже готов пойти черный снег. 
Действительно, вроде бы пахло какой-то гарью. Может, что-то и в самом 
деле опять успели сжечь в те дни. Не знаю, да и как узнаешь! Не знаю и 
того, к  чему тогда — после Ходынки похорон, этого самоубийственного 
акта массового самозабвения, — готовили город, чего именно боялось 
тогда начальство. НКВДевское офицерье взяло под контроль центр, 
на улицах появились патрули.

Говорят, что собаки вновь развелись в городе в эпоху хрущоб, когда 
людям стали д а в а т ь  отдельные квартиры. Может быть, но новому 
поколению было тогда не до собак.

В самом начале шестидесятых мне довелось рецензировать в "Воп
росах литературы", которые тогда редактировал А. Г. Дементьев — 
будущий первый зам Твардовского по "Новому миру", — сборник ста
тей Марка Щеглова, составленный молодым критиком В. Лакшиным. 
Можно, думаю, сказать, что именно со статей Щеглова ведет свое начало 
вся наша новейшая неофициозная критика. Пусть иные ее нынешние 
представители, особенно из тех, кто уже успел зайти так далеко, что на
чинает выступать в тоне официозных поучений, и не помнят этого имени. 
Статьи Щеглова продолжали появляться в тогдашней периодике и пос- 
сле 1956 г., когда имя их автора было взято уже в траурную рамку. В 
1956 г. состоялся наконец XX съезд партии. Уже сильно подпирало. Надо 
было или вновь оглоушить, или решиться на некий шаг навстречу нара
ставшим ожиданиям Большой Перемены. Под некрологом, посвящен
ным памяти Щеглова, стояли подписи многих известнейших литераторов, 
для которых имя этого критика явилось признаком и знаком реальности 
надежд на наступление новых времен. Но примечательным образом эта 
их своеобразная манифестация надежд нашла свое выражение уже в жан
ре некролога. Впрочем, лишь с некоторым временем вполне обнаружил
ся общественно удручающий смысл подобной символики.

Некоторое время тон, заданный Щегловым, еще продолжал удержи
ваться в критике и даже нарастать, словно лишь за одним тем, чтобы у к 
репить в чувстве собственной прозорливости иных авторов, для которых 
сам Щеглов был очень далек, да грех было не успеть затесаться им в ту 
пору среди таких имен под некрологом, как Чуковский и Виктор Некра
сов, Пастернак и Паустовский, Дудинцев, Каверин, Бек, Казакевич, 
Твардовский, Гудзий. Ветер перемен, казалось, соответствовал офици
альному прогнозу погоды на завтра и обретал силу санкционированного 
изменения в общественном климате страны. Даже Ермилов подписал 
памятный документ... Были там и наши скромные подписи — группки 
тогдашних молодых сотрудников "Литературки", вскоре разогнанных — 
за малыми исключениями — новым главным редактором газеты В. Ко
четовым, уже присланным для наведения порядка в литературных рядах. 
В газете пошли потоком фальсифицированные отчеты с разного рода соб
раний, слова выступавших в них порой переиначивались до полной не
узнаваемости, газета вновь начала внедрять бесстыдство в сознание не 
только тех, кто знал, ка к было на самом деле, да помалкивал, но и тех, 
кто никак не мог предполагать, что люди, еще вчера писавшие одно, 
сегодня со страниц газеты говорят противоположное.
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Потом вообще все переменилось; это известно. Но "шестидесятые" 
успели-таки заронить в душу нечто чрезвычайно важное — чувство досто
верной возможности у нас д р у г о й  ж и з н и ,  другой литературы, мо
рали, культуры. Потом, в худые времена, это чувство давало силы, а то 
и целый "надежды маленький оркестрик". И еще — в "шестидесятые", 
вернее, в пору их свертывания, выполнявшегося со злой деловитостью 
и спокойным цинизмом сразу воспрявшими начальничками, возникло 
чувство отвращения к тому самому, что и можно назвать р а з р е ш е н 
н о й  свободой, свободой с ведома. У многих из моего и близких моему 
поколений это чувство сохранится, видимо, уже навсегда, умеряя пыл 
новых упований. Это чувство в первое время было еще не столь уж стой
ким. Оно сбивалось на "плохое настроение", с которым следовало вроде 
бы бороться, вновь побуждаясь к  тем формам общественной активности, 
которые в редеющих конвульсиях остаточного прогрессизма предостав
ляло время от времени начальство. Но из окон редакций и редколлегий 
открывался один и тот же вид — на пустырь, по которому уже пошли 
бродить к  той поре какие-то люди с собаками.

Есть такое понятие: "мысли на лестнице", то есть мысли задним чис
лом, пришедшие в голову после того, как ты уже ушел. И даже дверь за 
тобой закрылась.

Но не надо бы к  этим мыслям относиться с подразумеваемым пре
небрежением, не надо бы слишком-то хаять нашу давнюю традицию кре
пости задним умом! Мысли задним числом могут иметь неоценимое 
значение при важных исторических срывах и общественных неудачах. 
Они приходят к  нам в час сомнений и уроков, в час сожалений и выво
дов. Пусть даже при этом окажется в конце концов лишний раз подтвер
жденной лишь только та банальная наша истина, что "сознание отстает от 
бытия". Зато может явиться и мысль о судьбе такого бытия, которое, 
опережая сознание, обречено, стало быть, постоянно пребывать в том 
бессознательном состоянии, от которого всякому мыслящему существу 
остается ждать одного лишь подвоха. Во всяком случае, следует ждать 
подвоха всякому, кто устремляется в своих мыслях упредить это самое 
бытие. Мысли задним числом противополагаются, таким образом, 
всякой склонности к  априоризму суждений. И в этом именно их первей
шая, быть может, ценность. Эти запоздалые по видимости "мысли на 
пустыре" — первые, быть может, из действительно о с н о в а т е л ь -  
н ы х, которые приходят нам в голову всякий раз после "случивше
гося".

А собаку я завел и в самом деле лишь после того, ка к наконец полу
чил квартиру и смог уйти "на вольные хлеба" литературной поденщины, 
не испытывая никаких стеснений коммунального быта, к  которому за 
40 лет жизни успел, впрочем, привыкнуть так, что вроде бы и вовсе его 
не замечал уже. Но собака появилась у меня совсем не по причине от
дельной квартиры. Собственно, никакой практической причины для ее 
появления вообще не было. Просто, видимо, пришло тогда такое время 
в жизни. Застой — время выгула собак на пустырях.

Уже "подписанты", обращавшиеся по начальству с разного рода, как 
говорил Радищев, "слезницами" в связи с разного рода злодействами, чи
нимыми тем же начальством, успели стать "покаянтами". Массовая кам
пания публичных покаяний и гуртового отказа от подписей, проведенная 
по велению сверху и без особого протеста "низов", много способствова
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ла деморализации общества. И дело было тут не только в том, что лишь 
немногие устояли, а в том прежде всего, что большинство и подписывало 
потому, что "неудобно отказаться" и "что подумают". Сработал эффект 
"тимуровской команды". А вот каялись, помню, слишком многие с тем 
неподдельным усердием, которое вскоре же было вполне оценено на
чальством.

Еще Щедрин, впрочем, говорил, что нигилисты — это нераскаянные 
титулярные советники, а титулярные советники — раскаянные нигилис
ты. Какая же у нас, оказывается, давняя традиция покаяния — то в ни
гилизме, то, напротив, в службном усердии! И ведь всякий раз, как впер
вой, зовем к покаянию. Или, "не раскаявшись, не согрешишь"?

Впрочем, в феномене покаянства в годы застоя сказался, видимо, 
и развращающий опыт "разрешенной свободы" хрущевской "оттепели", 
подсказавший скверное чувство у с т у п и т е л ь н о г о  с в о б о д о 
л ю б и я ,  родственного смелости по разрешению.

Уже начали д е м о н с т р а т и в н о  сажать за инакомыслие и цере
мониально "лишать гражданства", словно отлучали от церкви. Уже 
"социализм с человеческим лицом" из чудесного мечтания обратили в 
политическое ругательство. Словно в каком-то извращенном самоупое
нии, режим подлел на глазах и все хотел большего.

Люди приходили прощаться с "Новым миром". Молча или тихо пере
говариваясь, толпились в редакционных комнатах, словно в соседней ле
жал покойник. Все это теперь не раз описано в сходных словах; таково 
было наше общее чувство невосполнимой утраты. Многое тогда похоро
нили мы невозвратно.

Как некий знак времени, его макет, у самого порога новомирских 
дверей тогда соорудился, словно по спецзаказу, пустырек с неизмен
ной свалкой загубленных стройматериалов.

Упомяну, наконец, о небольшом, остававшемся вне пределов осве
домленности нашей общественности, но весьма примечательном эпизоде, 
связанном с гибелью журнала. Это — из очень редких тогда светлых и яс
ных красок на общем фоне гнилой осени.

Когда новомирская судьба была уже вполне решена и даже, помнит
ся, отгремел хор "писем трудящихся" и "выдающихся деятелей культу
ры и искусства" на страницах "единодушно поддерживающей" печати, 
несколько человек решили все-таки еще раз испытать судьбу на случай 
маловероятного шанса что-то изменить в самый последний момент. Они 
обратились к  номинальному главе государства с выражением офи
циального протеста против расправы над журналом и представляемым 
им направлением общественной мысли.

Это были "подписанты" совершенно особого рода и едва ли не из 
последних. Они не питали уже почти никаких надежд на практический 
успех своей акции и не имели никаких прокламационных намерений, 
лишь как бы д о к у м е н т и р у я  перед лицом истории свое отношение 
к  совершившемуся, подчеркивая его значение и подтверждая подписями 
место, которое заняли посреди вакханалии торжествующих свиней 
(вспомним тут Щедрина), — рядом с Твардовским. Самым существен

ным в этом очень своеобразном д о к у м е н т е  в р е м е н и  и ч е л о 
в е ч е с к о м  д о к у м е н т е  были, конечно, имена: академик Л. А. Ар
цимович, публицист-международник Эрнст Генри, академик П. А. Капи
ца, кинорежиссер М. И. Ромм. То, что г о в о р и л и  все эти люди тогда,
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при "акте подписания", очень, общественно важно и очень, конечно, ин
тересно само по себе, составляя, однако, отдельный и самодостаточный 
сюжет...

Известно, что подавляющее большинство "друзей человека" по ка
ким-то своим причинам, о которых они, естественно, не могут сказать, 
плохо относится к  людям в форме, вообще ко всякого рода прозодеж
де. В чем тут дело, в чем соль, трудно сказать, хотя на сей счет сущест
вуют разные любопытные версии. Иные вполне страшноватые. Но вот 
во времена Андропова обнаружилось нечто уж совершенно странное и 
даже отчасти ошеломляющее в поведении и способностях собак. Оказа
лось, что они не выносят и чуют "людей в штатском", словно бы угады
вая каким-то инстинктом их "внутреннюю форму", если прибегнуть 
здесь к  литературоведческому эвфемизму.

Тогда, во время знаменитых повальных "проверок на дорогах" — 
в магазинах, парикмахерских, пивных, даже, говорят, в общественных 
банях, — вдруг расшифровалось такое количество обладателей "внут
ренней формы", что прочих людей взяла оторопь. Как горох, высыпав 
на улицы, они, возможно, призваны были создать эффект "грома гро
хотанья над потрясенной мостовой", но, скорее, не напугали окружаю
щих, а смогли вызвать лишь удивленное любопытство и разного рода 
мелкие бытовые неудобства и еще анекдоты. Но даже и в ту странную 
пору, столь озадачивающим способом сигналившую населению о каких- 
то загадочных начальственных замыслах, городские пустыри сохранили 
свою экстерриториальность — к  людям с собаками никто не подходил 
с требованием предъявления документов и объяснения причин пре
бывания в неурочный час в столь неподходящем месте. Особый ста
тус человека с собакой, сформировавшийся в годы застоя, был этим 
как бы подтвержден. Хотя административные гонения на друзей чело
века в ту пору, помнится, усилились. Подтягивали ремни — приводные 
и прочие.

Странный все-таки это был исторический эпизод — правление Ю. В. 
Андропова. Из немногого, что было сказано в ту пору этим нерадост
ным, словно угнетенным одному ему известной тайной человеком, мне 
запомнилось: м ы  е щ е  не з н а е м  т о г о  о б щ е с т в а ,  в к о т о 
р о м  ж и в  е м. Фразе, как бы подводящей некий слишком мрачный ис
торический итог, суждено было стать одним из неписаных эпиграфов 
к  новой главе нашей поражающей воображение истории...'

Давно уже было все то, о чем шла тут речь. Целая жизнь прошла. И 
вот теперь — Новые Времена. Но только теперь. Хотя времена и в самом 
деле новые. Как их теперь еще ни назови и как их потом уже ни назо
вут — новые. Сейчас мы повторяем все время, что нельзя хотеть слиш
ком многого сразу.

Собаки живут в сравнении с человеком драматически мало. Чтобы 
сопоставить собачий возраст с нашим, надо, говорят, умножить со
бачьи годы на 7 или, возможно, на 6. В любом случае моя нынешняя 
собака по возрасту меня уже вполне догнала, мы с ней, считай, ровес
ники.

Подняв голову, она с добрым вниманием смотрит мне в глаза, как 
человек, перечитывающий давно знакомую и близкую его душе книгу. 
Она возвращает взгляд, который я обращаю к  ней.
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За окном трогательное ретро старинных московских фасадов, за фа
садами — пустыри. Скоро время выгула, но еще светло: зима прошла.

Над пустырями летят облака и даже “ весенний ветер веет". Но к  
лету нас с собакой здесь не будет. Летом в городе "совсем уж нечем ды
шать", ка к с обычным преувеличением говорят москвичи о давно при
вычной для них духоте.



Г. Померанц

ЖИВЫЕ И МЕРТВЫЕ ИДЕИ

После всех больших внешних перемен, великих строек и великих 
ломок приходили оскомина ко всему внешнему, стремление внутрь, 
в глубину. Это не только в наш век и в нашей стране; что-то подобное 
было уже в Древнем Китае, после создания империи Цинь и сооружения 
Великой стены. Сперва философская "школа закона", исходившая из 
прямой государственной пользы, была вытеснена конфуцианством, и 
провозглашен эдикт, по которому сын, донесший на отца, подлежал каз
ни. Потом вспомнили мудрецов даосизма, учивших, что бездействие и 
доверие космическому ритму — лучшая государственная политика. 
Больше того, стали распространяться учения, презиравшие всякую поль
зу, и на этой волне укоренился буддизм, с его новым и странным для Ки
тая идеалом внутренней духовной свободы. Все это заняло около тысячи 
лет — с III в. до Р.Х. по V I—VII вв. С V III в. колесо стало вертеться в дру
гую сторону (иногда это называют Восточным Возрождением)...

Подобные маятниковые движения проходят сквозь всю историю. 
Китайцы осознали это в терминах "инь" и "я н ". Инь — женское, порож
дающее, ночное, текучее, смазывающее границы предметов и восстанав
ливающее целостность мира; ян — мужское, рожденное, дневное, твер
дое, разумно разграничивающее предметы...

В западной культуре таких категорий нет, и Габриэль Марсель вос
пользовался двумя вспомогательными глаголами — "иметь" и "быть". 
Можно найти некоторое соответствие между его метафизикой и учением 
инь-ян. "Иметь" рационально (можно сосчитать, сколько ты имеешь) ; 
"быть" иррационально, не делится на части, не поддается подсчету. 
"Иметь" тяготеет к  мужскому поведению: мужчина обладает женщиной, 
женщина отдается. В термине "иметь" она теряет — и приобретает — но
вое бытие, становится матерью. Совпадения двух метафизик нет, но 
перекличка есть.

Книга "Иметь и быть", вышедшая около 70 лет назад, — одна из пер
вых, в которых были осознаны конец Нового времени, кризис Запада 
(ведущей цивилизации Нового времени) и потребность восстановить 
целостность бытия, разрушенную чрезмерным упором на "иметь" (зна
ния, вещи, власть)...

Примерно тогда же русские мыслители "серебряного века" загово
рили о крушении идеала человекобога и возвращении к  Богочеловеку. 
Человекобог — гордая тварь, стремящаяся обладать всем миром. Бого
человек — это бытие любви. В таком противопоставлении "иметь" — чис
тое зло. Однако все обстоит не так просто.
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Человек — и биологическое существо, вынужденное присваивать, 
есть и пить, и духовное существо, задыхающееся без прикосновения к 
вечности. Отдельные люди достигли полного преображения, но от наро
дов этого ожидать нельзя. По отношению к  ним китайцы мудрее нас. Они 
не думают, что ночь или день может длиться вечно. Человечество вечно 
колеблется между "иметь" и "быть", между вертикалью духовного 
взлета и горизонталью "м ирского". И каждый принцип только на время 
достигает господства. Он воцаряется, чтобы поцарствовать — и потерять 
престол.

Мы живем на переломе двух эпох. Стремительно развивается мир 
"иметь" (ускорение, развитие, дифференциация); и нарастают труднос
ти, вызванные дифференциацией, потребность остановиться, уйти в глубь 
себя, восстановить чувство целостности мира, чувство вечности. Эта тен
денция связана с возрождением мифа (миф лучше схватывает 
целостность) и реставрацией религии. Остановить маятниковые движе
ния невозможно, удерживать их бесполезно. Сколько бы ни строить пло
тин, вода будет течь вниз, а не вверх. Хрущев закрыл 10 000 церквей, но 
в это самое время государственные издательства одну за другой выпус
кали книги по иконописи, а религиозная музыка (которую Герцен счи
тал устаревшей) снова стала любимым искусством. Я обратил на это 
внимание еще 20 лет назад в статье "По поводу диалога" (так, впрочем, 
и не напечатанной в нашей стране).

"Когда-нибудь историки советского общества отметят, что в трид
цатые годы Бетховен привлекал гораздо больше симпатий, чем Бах, и 
что живопись Ренессанса казалась, бесспорно, интереснее средневековой. 
Это будет легко и просто объяснить. Но затем наступили перемены, кото
рые объяснить значительно труднее. Популярность иконописи и церков
ной музыки быстро растет. Любая лекция по иконописи собирает толпы 
слушателей (в огромном большинстве — атеистов). Любая книга по ико
нописи становится бестселлером и украшением книжного шкафа.

Вслед за Андреем Рублевым и Феофаном Греком выходят из забве
ния (или полузабвения) имена их вдохновителей — Сергия Радонежско
го, Григория Паламы. Читаешь про спор о природе света Фаворского с 
неожиданным интересом. Такие понятия, как "византийское правосла
вие" и "мистицизм", утрачивают простой (негативный) смысл, становят
ся чем-то сложным и противоречивым. Напрашивается мысль, что и они, 
Kaik некогда мифология греков, были "почвой и арсеналом" великого 
Искусства.

В том же направлении работает и консерватория.
И хочется понять: что же нам нравится в искусстве, идеи которого, 

казалось бы, не должны нравиться? Монографии, брошюры, концертные 
программы и вступительные лекции отвечают: нравится человечность, 
народность и т.п., вдохновившие художника вопреки его религиозной 
ограниченности. Однако на практике очень трудно понять, где кончается 
искусство и где начинается религия. Текст баховских "Страстей", что ни 
говори, — Евангелие. Текст "Всенощной" Рахманинова — всенощная. От 
этого никуда не уйти..."

Поговорив о ценности мифологического мышления для искусства, 
я переходил к  этике.

"Заповеди — новая редакция системы табу, то есть морального опы
та десятков тысяч лет... Религиозные законодатели дали новую систему
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предписаний, распространив внутриплеменную структуру отношений на 
всех людей. Система заповедей обладает некоторыми неповторимыми 
особенностями... Фома Аквинский признает, например, что кража 
простительна, если альтернативой является голодная смерть. Заповеди 
регулируют поведение скорее как пружина (которая может сжиматься и 
разжиматься), чем как решетка или барьер../'

Возможно, когда-нибудь "сложится новая культура, которая примет 
и реорганизует опыт нынешних мировых религий примерно так же, ка к  
они приняли и впитали в себя дохристианские, добуддийские и т.п. на
циональные и племенные традиции... Но это невозможно сделать быстро, 
за несколько десятков лет, выхватив рождественскую елку и отбросив 
Рождество, восстановив венчальное белое платье и отбросив венчание...

...Пропаганда двадцатых годов, — писал я далее, — была очень топор
ной. Она разрушила религиозные праздники, разрушила (или нарушила) 
систему поэтических символов, тесно связанных с нравственными пред
ставлениями, и очень мало сделала в борьбе с догматизмом, нетерпи
мостью, фанатизмом, слепым доверием к  авторитету, идолопоклонст
вом. Все эти негативные стороны традиционных религиозных систем ока
зались очень живучими и только приняли новые формы..." — в так назы
ваемом "культе личности". В итоге я призывал к  диалогу с религией, к  
солидарности в общих поисках выхода из социального и духовного кри 
зиса.

Я призываю к  этому и сегодня; но за 20 лет выявились некоторые 
тенденции религиозного ренессанса, которые меня настораживают. На 
первый план выступают различия вероисповеданий. Каждая религиозная 
община замыкается в своей обрядности и в своем чувстве мнимого ду
ховного превосходства (я назвал его гордыней вероисповедания). То, 
что христиане называют самостью — распухшее "я " , — очень легко пере
крашивается в самоутверждение веры. Я, дескать, смиренный грешник, 
но моя вера абсолютно истинна. Черты этой болезни я с огорчением ви
дел у многих своих друзей, иногда — с национальным осложнением, с ве
рой в народ-мессию. Все это заставляет отойти в сторону и слушать цер
ковную музыку дома. Не связывая ее с верой в неестественное зачатие.

Я предпочел бы, чтобы люди смогли жить, ка к  на планете Смешного 
человека — непосредственно чувствуя вечность в каждой былинке и не 
вступая ни в какие богословские споры. Так, ка к чувствует Борис Сер- 
гуненков, бывший журналист, бросивший свою профессию, проработав
ший девять лет лесником в Парголовском лесхозе и научившийся там 
видеть и слышать (его книги — "Тысячелистник", "Осень и весна" — не
давно напечатаны)...

К сожалению, по опыту четверти века я убедился, что это очень труд
но; для многих и вовсе невозможно. Несмотря на все издержки церков
ности, "воцерковление" (в той или иной общине) — путь, по которому 
идут миллионы. А издержки... Издержки придется платить.

Мы живем в эпоху кризиса религии; отдельные группы от нее отхо
дят; но народам по-прежнему нужны посредники, нужны двери в 
вечность, за которые можно хоть подержаться, не решаясь открыть, или 
в которые заглядывают, а потом отшатываются от бездны (встретиться с 
Богом, говорил митрополит Антоний Блюм, — это войти в пещеру к 
тигру...).

Роль вероисповеданий не исчерпана. Они и сегодня определяют ду
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ховную жизнь народов и будут ее определять много-много лет. Не удив
люсь, если сотни и даже тысячи лет.

Каждое вероисповедание органически связано с жизнью народа, 
веками его исповедующего. И русская культура, к  добру или к худу, 
неотделима от православия. Это не значит, что все русские люди — пра
вославные. Или должны ими стать. Еще в XIX в. в России распространи
лись разные толки протестантизма, а в XX в. — восточные учения. И 
вовсе не исчерпана роль свободомыслия. Современная культура духовно 
не замкнута; каждый человек выбирает ту традицию, которая лично ему 
по сердцу. Протестантизм может внести в нашу жизнь этику труда и трез
вости, индуизм, и буддизм — культуру созерцания. А свободомыслие — 
бороться со склонностью каждой религиозной общины считать свой ос
колок истины целым зеркалом. Но скорее всего, масса русских, небез
различных к  вечной жизни, по-прежнему будет исповедовать православие. 
Его обряды стали народными, его церкви открыты каждому грешнику 
и не требуют от него строгой практической нравственности — только 
признания греховности своей и веры в очищающую силу таинств и мо
литв. "Не к  здоровым приходит врач, но к  больным", — говорил Хрис
тос, и именно на этом камне построена вселенская церковь, хоть право
славная, хоть католическая. Для здоровых — другие слова: "Будете 
молиться не на горе и не в храме, а в духе и в истине". Но где сейчас здо
ровые? Кто сейчас здоров? Целые народы больны — на грани психичес
ких срывов, массовых истерик. И вот толпы больных и полубольных 
приходят в церковь и находят, пусть временное, исцеление в литургии, в 
соединении с образом божественной любви, в трепете таинств.

Однако русские не единственная нация в Советском Союзе. Культу
ра десятков народов укоренена в исламе. Есть и католики, и протестан
ты, и дохалкидонские христиане, иудаисты, буддисты (я говорю в дан
ном контексте не о личностях, а о народах). Советский Союз основан 
был на предположении, что все это неважно: вечных религиозных глубин 
нет; есть только религиозные предрассудки, которые непременно отпа
дут вместе с частной собственностью (так и действовали в 1929—1930 гг.: 
"Вступаем в колхоз и закрываем церковь").

Прошло полвека с лишним — и примитивный рационализм выдохся, 
а религия цела. Религия по-прежнему вносит в мир духовную иерархию, 
незыблемую шкалу ценностей, дает личности твердые внешние рамки и 
возможность собрать все силы для внутреннего роста. Но вместе с этим 
благом возвращается в мир и зло: угроза возвращения религиозно-на
циональных распрей.

Исторические религии только потому и смогли выжить, что замкну
лись в жесткую скорлупу догматических определений. Там, где границы 
вероисповеданий совпадают с границами народных культур, религиозная 
рознь удваивает племенную рознь и пылают очаги долгих тяжелых конф
ликтов.

Старая Россия решала эту проблему просто: имперский центр 
господствовал над окраинами. Но в конце XX в. это уже невозможно.

В 1922 г. Советский Союз окружали полуколониальные и зависимые 
страны. Теперь положение резко изменилось. Видимо, будут меняться и 
отношения между советскими республиками, освобождаясь от остатков 
имперского господства (эти строки, написанные в 1987 г., сегодня зву
чат слишком слабо. Однако еще в 1988-м, в сентябре, меня за несколько
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подобных высказываний обругала газета "Т р у д ") . К сожалению, в пос
ледние двадцать лет мы если и двигались, то в противоположном направ
лении. При утверждении брежневской конституции чуть не дошло до 
кровопролития из-за попытки выбросить одну, совершенно законную 
фразу: "Государственный язык Грузии — грузинский язы к".

Гипертрофия охранительности функции заставила некоторых близо
руких политиков провоцировать раскол интеллигенции по национально
му и религиозному принципам. Активную роль в движении 60-х годов за 
демократизацию играли евреи; поэтому поощрялся антисемитизм. Но 
дело не сводится к  дирижированию сверху, дух застоя сам по себе 
толкал к  обособлению и разъединению.

В 60-е годы интеллигенцию захватил вопрос: "Что делать?" Объеди
няло общее дело возможных (увы, несостоявшихся) реформ. К сожале
нию, после августа 1968 г. делать было нечего, и люди, почувствовавшие 
себя в тупике, занялись другим вопросом: "К то  виноват, кто завел в 
тупик?" Этот вопрос, по сути неразрешимый, решался все более радикаль
но и все более субъективно. Новые эмигранты (и внешние, и внутрен
ние) , физически порывая с Россией, вырывали ее из сердца (как часто 
бывает при разводе); а в других углах проклинали инородцев, социалис
тов, либералов и даже левых октябристов. Одна из русских православ
ных церквей, Карловацкая, нашла момент подходящим и канонизирова
ла Николая II. Обретение религиозной глубины миросозерцания безна
дежно спуталось с политическими и национальными страстями. А нацио
нально-религиозные страсти в центре усилили напряжение на окраинах.

То, что называется (или, вернее, само себя называет) русским нацио
нальным и религиозным сознанием, с поразительной слепотой занято 
счетами семидесптилетней давности. Мало кто думал о завтрашнем дне, 
когда взрывы, подобные событиям в Алма-Ате, могут последовать один 
за другим (и они последовали — в Сумгаите, в Кировабаде, в Фергане)...

Людям, захваченным чужеедством, кажется, что их идеи — нечто вро
де пистолетного выстрела, точно направленного в цель. На самом деле 
ксенофобия скорее напоминает степной пожар. Вы зажигаете сухую 
траву, рассчитывая сжечь ненавистную вам деревню; но ветер переме
нился — и горит ваш собственный дом. Бурляев ездил со своим фильмом 
о Николае Соломоновиче Мартынове; выступают по телевидению Белов, 
Распутин — и не понимают, что' они поджигают, куда может перекинуться 
пламя.

Погромная агитация отягощает жизнь отдельных групп евреев, она 
может приводить к  катастрофам. Но для еврейского народа в целом 
здесь нет ничего нового. В случае торжества емельяновых часть обрусев
ших евреев погибнет, большинство выедет. Русским некуда уезжать, и 
им придется как-то жить в огне национальной ненависти.

Разумеется, есть привычные средства поддерживать имперский поря
док; но тогда какая же демократизация?

Пока что, на сегодняшний день, акцентируется марксистский интер
национализм. Однако его явно не хватает, и нельзя не подумать о воз
можностях суперэкуменизма, братства всех великих религий. Все миро
вые религии — попытки подняться над страстями рода и племени. И есть 
священники, которые достаточно широко мыслят. Есть экуменическое 
движение, есть попытки диалога христианства с исламом. Есть в исламе 
легенда о скрытом имаме, который, выйдя из пещеры, так истолкует все
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пророчества, что исчезнет вражда между "народами книги " (то есть раз
ными толками единобожия). Есть, наконец, опыт дружеского диалога 
между христианством и атеизмом, начатый покойным о. Сергием Желуд
ковы м 1 .

Наша официальная политика и здесь шла наперекор действительным 
интересам Советского Союза. Боялись экуменических связей и не пони
мали, что внутренние проблемы СССР (расположенного на перекрестке 
западного, византийского и мусульманского миров) совпадают с миро
выми, что такой федерации необходим суперэкуменизм.

В романе "Ночевала тучка золотая" Коля Кузьмин, потеряв брата, 
находит нового брата в чеченском мальчике. Эта концовка меня не убе
дила. Коля, с его мальчишеским разумом, скорее должен был вознена
видеть чеченцев. Но Святому Духу доступно то, что превосходит естест
во, и "несть во Христе ни эллина, ни иудея". Хотя только что, при жизни 
апостола Павла, бросившего эти слова, александрийские эллины учинили 
погром и вырезали (с помощью римского легиона) 50 000 иудеев.

Николай Вильмонт в своих воспоминаниях о Пастернаке говорит: 
"Если мир, наша многострадальная планета, не преклонится перед Хрис
том ка к перед "высшим откровением нравственности" (Гёте), мир, 
безусловно, "загорится на ходу" и погибнет. Физически, не только мо
рально"2. В том смысле, в котором Бог есть любовь, а Христос — образ и 
воплощение Божьей любви, это для меня очевидно. Однако наивно 
думать, что мусульмане вдруг перейдут в христианство. Да и зачем? Раз
ве ливанские марониты ближе к  духу любви, чем тамошние мусульмане 
или друзы? Ни мир ислама, ни плюралистические культуры Южной Азии 
и Дальнего Востока не станут христианскими. Дух любви может побе
дить только_в,общении.разных культур и разных вероисповеданий.

.Складцвается * единое человеческое общежитие, а общей веры нет. 
Единство мысдимо только в‘ диалоге, в постепенном утверждении общего 
духа над различиями буквьь. Удастся' ли. это?. Я; могу сказать только 
одно: жизнь полна чудес. Но чуду надо помочь,‘ чудо надо удержать и 
сохранить. То аджорнаменто, которое начинается на страницах наших 
газет и журналов, непременно должно распространиться и на сферу рели
гии. И здесь многое может сказать научная и философская критика ре
лигии (которую не надо смешивать с хулиганским . безбЬжйем). 
Религиям тоже надо перестраиваться, освобождаться от религиозной спе
си, от гордыни вероисповедания. Взгляните глазами мусульманина на 
маковки русских церквей, где полумесяц — символ ислама — повержен 
к  подножию креста (превратив символ победы над смертью в памятник 
Ивану Г розному); подумайте: куда это ведет?

Религия спасала людей и губила людей. Защитники религии подвели 
под распятие Иисуса Христа, сожгли Жанну д 'Арк, Яна Гуса, Джордано 
Бруно. Фанатики религиозно-национальных общин — в первых рядах сов
ременных террористов. И я не знаю, смогут ли религии народов Советс
кого  Союза, освобожденные от давления государства, подняться до под
линного вселенского порыва? Я жду этого, как чуда, но будет ли оно?

Опыт Индии, Ливана, Северной Ирландии толкает к  пессимизму.

Сборник его писем, в которых обсуждались проблемы веры и неверия, 
вышел за рубежом.

2 Новый мир, 1987, № 6, с. 220.
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Впрочем, если удастся хотя бы смягчить, умерить национальные страс
ти, десятки лет кипевшие в закрытых котлах, — и это было бы великим 
делом... Делом, в котором необходимо объединение всех — верующих и 
неверующих. Потому что наше государство в его современных границах 
лишено духовного фундамента; и уже оседают стены.

*  *  #

Проблемы, которые сегодня вылезли из всех углов, скопились дав
но. Одни уходят корнями в зигзаги сталинской политики, другие — еще 
глубже: в соблазн утопии, в привычки административного восторга, в 
имперские традиции России, наконец, в динамику мировой истории, из 
которой никак нельзя выпрыгнуть. Крушение европоцентризма, деколо
низация, духовный кризис, экологический кризис, угроза гибели био
сферы — все это нас прямо касается. Брежневская администрация не соз
дала эти проблемы; она их только попыталась заморозить — и возникла 
еще одна специфическая проблема: застой. Сдвиги продолжались, но они 
ушли с поверхности в глубину.

Эпицентр событий хрущевского времени — ЦК, XX съезд, XX II 
съезд; в 1965—1975 гг. — политические процессы. А потом все молчало; 
только камни вопили; и еще — изредка — слышен был голос Андрея 
Дмитриевича Сахарова. Но самое главное произошло глубже;'уровня 
безнравственных политических решений и.протестов.нравственного соз
нания : подгнили принципы, ца^которых строилось грсуда

Наш Союз Со ветск и х Со ци’а л ист.и Ц ёс,к их Ресгту б л И к  воз н и к ; н а волне 
гнева, копившейся сотни, ;лёт. и смывшей трон' Pojyia'HOBbiX''nbcAe>'.tpex лет 
кровавой и бездарной/войнбк б: водоворотё страстей власть, оказалась 
в руках партий; сильной ..своей- о|эганизрва^т(оетью..и своей; верой. в свет
лое будущее. Ради этой'ц^^ часть народа увлеч£, а другую
часть — заставить идти за собой. Ибо цель, казавшаяся абсолютной, 
оправдывала абсолютно все средства.

Бесполезно взвешивать, какова здесь роль утопических элементов 
марксизма и какова — имперских традиций административного востор
га. Думается, важно и то и другое. Вот рядом две великие культуры: 
Индия и Китай. В Китае две с половиной тысячи лет создаются социаль
ные утопии и совершаются прыжки в утопию. В Индии — ни того, ни дру
гого. Видимо, это связано с характером культуры, склонной или мало 
склонной к  вере в рай на земле.

Утопия пришла в Россию с Запада. Но Россия не была европейской 
страной, а только европеизированной. В плюралистическом европейском 
обществе утопия оставалась интеллектуальной игрой (для сэра Томаса 
Мора) или привеском к  предвыборной программе социал-демократов. 
Россия, увлекаемая призраком окончательного решения мировых вопро
сов, рванулась в утопию всем корпусом и застряла в этом состояний.

Плеханов как-то заметил: "По методам своим Петр был славяно
фил". Это можно сказать и о Ленине: по методам своим Ленин был поч- 
венно русским человеком, не понимавшим пользы плюрализма (так же 
как сегодня не понимает этого другой почвенно русский человек, Солже
ницын) . И именно почвенное, народное непонимание плюрализма толка
ло к  запрету независимой прессы, к  разгону Учредительного собрания...

317



Зачем терпеть ложь, если мы знаем полную и окончательную истину? 
После того как Сталин ликвидировал последний институт, оставлявший 
место для обратной связи между идеей и жизнью (демократию внутри 
ЦК и партийных съездов), победил автоматизм административно-коман
дной системы.

Идейным ядром этого развития была уверенность, что социальное 
учение Маркса в общих чертах бесспорно: все зло коренится в частной 
собственности. Пролетариат, захватив власть, упраздняет частную собст
венность. И тогда происходит прыжок из царства необходимости в царст
во свободы. Маркс не рисовал никаких подробностей светлого будуще
го, но он придал духу утопии характер принципа, звучащего философски 
корректно и приемлемого на первых порах для философски мыслящего 
человека. Через марксизм прошли Бердяев, Булгаков, Франк, Федотов. 
Им понадобилось несколько лет, чтобы прийти к  иным взглядам. Люди, 
не склонные к философскому сомнению, на всю жизнь были заворожены 
XI тезисом: "Мир надо переделать". Страстная убежденность старых 
большевиков в истинности утопии и аппарат террора, затыкавший рот 
противникам, задержали процесс отрезвления России на несколько 
десятков лет. Но у брежневской администрации не было никакой убеж
денности, никакого пафоса. И принцип стал гнить.

Вторым принципом, сгнившим в период застоя, был марксистский 
интернационализм. Оговорюсь сразу: я не считаю ложной веру во 
вселенское братство всего живого. Но моя вера опирается на духовный 
опыт единства, на своего рода религию (хотя ни одна современная рели
гия меня полностью не удовлетворяет). Марксистский интернациона
лизм был попыткой объединить людей без религии, без духовных глу
бин, опираясь на классовое чувство пролетариата, то есть на ненависть 
всех бедных ко всем богатым. Это часто приводило к  союзу Смердяко
вых и шариковых против интеллигентности, против культуры.

Интернационализм держался на отталкивании от того, что ему пред
шествовало: на отталкивании от мировой войны, от погромов, от резни. 
Например, мой покойный тесть в юности вместе с другим мальчиком стал 
основателем подпольного союза учащихся-коммунистов в Баку после 
резни в октябре 1918 г., когда турецкая армия при поддержке азербайд
жанцев вырезала 10 000 армян. В союз входило около 150 гимназистов. 
Я не брошу камень в их энтузиазм. Но духовной основы у этого энту
зиазма не было. И во время следующего великого испытания, в 1941 — 
1945 гг., интернациональные лозунги были сняты: они почти никого не 
захватывали. Огромна была ненависть к  немцам. И мы сами не замечали, 
ка к эта ненависть понемногу разрушала нас самих.

Наша идеология практически держалась на общей ненависти, на обра
зе врага, и, ка к только был ликвидирован последний "эксплуататорский 
класс", стало неизбежным возвращение к  образу национального врага. 
Это началось, ка к только Гитлер пришел к  власти и стала ясной сила на
ционального чувства, национальной идеи. С 1934 г. советская пропаган
да и советская политика становятся эклектической смесью национализма 
(все более активного) с интернационализмом (все более показным). 
Кончилось погромами.

Погромы — спутник всех прежних революционных сдвигов в 
Евразии. Но советская власть прекратила погромы. Этой заслуги у 
ленинского периода не отнять. Откуда же снова то же? Общий склероз,
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как в расшатанной царской империи? Но в Алма-Ате ответные действия 
были, скорее, излишне суровыми. Факты, выплывшие на Съезде народ
ных депутатов, заставляют задуматься. А в Сумгаите...

Сейчас все смотрится в общей связи: Степанакерт, Ереван, Сумгаит, 
Звартноц, Кировабад, Тбилиси... Бросается в глаза, что власти плохо по
нимают разницу между цивилизованными формами протеста (митинг, 
демонстрация, забастовка) и варварскими (погром, резня). Войска на 
трое сутр к  опоздали в Сумгаите, с излишней поспешностью были введе
ны в Звартноце и в нарушение любых законов цивилизованного общест
ва — в Тбилиси. Когда погиб младший лейтенант Гусев, защищая армянс
кие кварталы Кировабада, мое сочувствие было на стороне армии. Нель
зя смешивать законные действия против насилия, разбоя и незаконное 
подавление свободы слова. Призывы к насилию — преступление, но толь
ко тех, кто выступает с такими призывами, и никого другого.Народ име- 
е/право на митинг. Но погромы надо останавливать. Более того: власти, 
которые не приняли необходимых экстренных мер, подлежат уголовной 
ответственности. То, что до сих пор не расследовано и не наказано прес
тупное промедление властей в Сумгаите, — открытая рана нашего об
щества.

Вместе с тем должно быть четко разработано законодательство об 
ответственности генералов, офицеров и солдат за неоправданную жесто
кость. Каждое убийство (даже в действиях против убийц) должно 
расследоваться судом. Арестованный убийца-погромщик может быть 
осужден к  самому строгому наказанию, но солдат или офицер не имеет 
права убивать на месте. За исключением тех случаев, когда самому сол
дату или офицеру грозит смерть. Необходимо удовлетворить требования 
депутатов Казахстана и расследовать декабрьские события в Алма-Ате. 
Судя по дошедшим слухам, это был погром; но подавление погрома со
перничало по своей жестокости с действиями погромщиков. Безнаказан
ность преступлений, совершенных властями в Алма-Ате, привела к но
вым преступлениям — в Тбилиси. С другой стороны, безнаказанность 
погрома в Сумгаите привела к новым погромам — в Кировабаде и дру
гих городах и, может быть, в Средней Азии. Массовые митинги в Баку, 
провозгласившие убийц народными героями, вполне могли вызвать о тк
лик и в Фергане, и в Новом Узене.

В нашей прессе опубликовано очень немногое. Но даже это немногое 
позволяет сравнить тысячи арестованных в Алма-Ате и десятки — в Сум
гаите; три тысячи студентов, исключенных из учебных^ заведений в 
Казахстане1, — и ни одного мерзавца из тех, кто устроил карнавал после 
землетрясения в соседней республике.

"Суд над виновниками сумгаитской трагедии приобрел характер 
фарса, — пишет журнал "Страна и мир"1 2» — Достаточно сказать, что на 
судебном заседании, проходившем в Сумгаите, в одном случае несколь
ко погромщиков были приговорены к  2,5 года лишения свободы услов
но, а в другом — общественный защитник представил ходатайство пред
приятия о передаче дела одного из обвиняемых в... товарищеский суд. На 
заседании Веховного суда в Москве была использована иная тактика. 
Здесь суд не выгораживал обвиняемых, но делал все, чтобы придать их.

1 Об этом писал журнал Дружба народов, 1988, № 12.
2 Страна и мир, 1988, № 6, с. 30.
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действиям сугубо локальный и личный характер... Председательствую
щий отказался вызвать в качестве свидетелей бывших руководителей 
Сумгаита, отклонил ходатайство зачитать телеграмму первого секретаря 
Нагорно-Карабахского обкома, в которой тот сообщил, что секретарь 
Сумгаитского горкома Д. Муслим-заде заявил на заседании ЦК КП Азер
байджана, что ответственность за погром несут бывшие руководители 
республики..."1

Решали не принципы, а обстоятельства. Господствовало раздражение 
армянами, не вовремя выступившими со своим карабахским вопросом 
(для таких вопросов никогда нет времени), и все делалось так, чтобы 
уравнять стороны, разрушить контроль интеллигенции над армянской 
толпой, довести армян до эксцессов, подобных азербайджанским, и толь
ко после этого найти решение, оказавшееся временным и мнимым.

"Произвол рождает только произвол, — пишет "Страна и мир" (ре
дактор — известный правозащитник Кронид Любарский). — Произвол 
непредсказуем. Сегодня в Москве решили так, завтра могут решить ина
че. В Баку поняли: единственное, чего Горбачев боится, — это шум, 
мировой скандал. Ясно, что интриги армян потому и не прошли, что 
власти испугались Сумгаита. Что ж, мы устроим десяток Сумгаитов!"1 2

Думаю, что так же рассуждали закулисные силы, действовавшие в 
Средней Азии. Они почувствовали призыв использовать обстановку, про
верить свою силу. Кто смел, тот два съел!

Есть только один выход из создавшегося положения — установить 
новые, твердые и разумные принципы.

Я не армянин и не азербайджанец. Но я чувствовал как свой собст
венный позор, что наше государство, такое сильное (даже чересчур), 
не смогло предотвратить резню и что мои сограждане азербайджанцы 
резали моих сограждан армян; а центральная пресса ставила тех, кто ре
жет, и тех, кого режут, на один уровень и жевала мертвые слова о друж
бе народов — лишь бы ничего не менять, лишь бы не пересматривать гра
ниц. Я думаю, что нельзя стоять сразу на двух эскалаторах, одном 
движущемся и другом — неподвижном...

Мне кажется, что спор о Карабахе велся в неадекватных терминах, 
скорее запутывавших, чем разъяснявших дело. Только на Съезде народ
ных депутатов четко было сказано о неравноправии больших и малых на
родов, закрепленном в Конституции. Маленький народ не хочет подчи
няться большому народу, а большой считает его территорию своей (тер
риторию Крыма, Абхазии, Карабаха, Татарии). Есть ли из этого положе
ния правовой выход?

Наша Конституция проводит различие между номинально суверенны
ми союзными республиками и явно несуверенными автономными рес
публиками, областями и округами. Во всем ли целесообразно это деле
ние? Почему не разрешить малым народам добиваться режима федераль
ного округа (подчиненного непосредственно центру) ? Или перехода из 
одной республики в другую? Крестьяне в древней России имели Юрьев 
день (право переходить от одного боярина к  другом у). Почему не дать 
Юрьев день Карабаху и Абхазии?

Еще хуже положение народов распыленных, не имеющих никакой

1 Страна и мир , 1988, № 12.
2 Там же, с. 32.
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административной единицы. Сталин теоретически доказал, что евреи не 
нация. Потом он практически упразднил несколько других националь
ностей. В таком упраздненном состоянии до сих пор остались крымские 
татары и немцы Поволжья. Народ в нашей Конституции — это группа 
нулей, приобретающих значение только после административно-террито
риальной единицы. Если нет единицы, то и народа, при выборах в Совет 
Национальностей, нет. Поголовная ссылка немцев и кры мских татар 
признана ошибкой, но их место в Совете Национальностей не восстанов
лено. Таким образом, для борьбы за восстановление своей единицы им 
оставлена только уличная демократия. По большей части несанкциониро
ванная. Как выйти из этого порочного круга?

Почему нельзя выборы в Совет Национальностей проводить по к у 
риям, как при Столыпине, когда рабочие голосовали в одной курии, а 
землевладельцы в другой? Так же точно татары, где бы они ни жили, или 
немцы, или евреи могли бы голосовать по своим национальным куриям. 
Квоты можно установить, исходя из численности народа. Распыленные 
народы численностью более миллиона могли бы получать квоты союз
ной республики (чем они хуже эстонцев?), а численностью более 
100 000 — квоту автономной республики.

Однако главное не юридические формальности, а дух времени. В 
20-е годы вовсе не было Совета Национальностей, но интересы нацио
нальностей учитывались довольно хорошо — настолько, насколько поз
воляло господствовавшее тогда безбожие. Не было Биробиджана, но 
было 5 еврейских театров. Были какие-то культурные очаги у ассирий
цев. В кубанских станицах обучение проводилось на украинском языке. 
Все это было упразднено в основном после введения в силу сталинской 
конституции. При почтительном одобрении Совета Национальностей. Ибо 
народы в нем не представлены.

К чему это привело, я увидел в 1953 г., начав работать учителем в 
станице Шкуринской. Оказалось, что школьники 8-го класса почти не го
ворят по-русски. Мне отвечали по учебнику наизусть. Я решил обойти 
родителей наиболее косноязычных учеников. Начал случайно с девочки, 
у которой была русская фамилия. Мать ответила мне по-русски. 'Т а к  вы 
русская?" — "Да, мы из-под Воронежа. Нас переселили в 1933 году вмес
то вымерших с голоду". — "Отчего же вы не выучили дочку своему род
ному языку?" — "Что вы, ей проходу не было! Били смертным боем!" 
Оказалось, что мальчишки лет пяти (которых и в милицию не потащишь. 
Да и где она, в станице, милиция?) заставили детей переселенцев гово
рить по-запорожски. В школе это продолжалось. За каждое русское 
слово на перемене — по зубам. Запрет снимался только с 8-го класса. 
Ученики старших классов — отрезанный ломоть, они собирались в город, 
учиться, и им надо говорить на языке города. Все это не было организо
вано взрослыми (организацию выбили бы в 36—39-м или в 43—44 г г . ) . 
Стихийная детская инициатива. Дети сохранили господство украинского 
языка в кубанских станицах; дети же сохраняли традиции юдофобства 
в те годы, когда юдофобство взрослых преследовалось...

Я пустил корни в русскую культуру ребенком, когда антисемитизм 
казался умирающим пережитком и никто не заставлял меня забывать 
еврейский язык. Если бы заставляли, непременно бы заартачился. И чем 
сильнее нажим, тем туже натягивалась бьк пружина. Можно представить 
себе, какое пламя горит в душе крымских татар...
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Все обвинения, выдвинутые против них, — это обвинения против от
дельных лиц. Разве украинцы не сотрудничали с немцами? Разве генерал 
Власов был татарин? По официальному докладу, представленному Гим- 
млеру в 1945 г., общее число хиви (H ilfsw illige), перешедших на сторону 
немцев и служивших в вермахте, достигало 800 000. Учитывая потери в 
1942—1944 гг., можно предположить, что сперва их было больше, около 
миллиона. Из них, наверное, 500—700 тысяч великороссов.

В Бутырках я играл в шашки с бывшим учителем, заведовавшим 
русской школой под немецким управлением. Как-то, задержав ход, я 
спросил его, почему он сделал свой выбор. Партнер взглянул на меня 
своими серо-стальными глазами и ответил: "Я был свидетелем коллекти
визации. Простить этого не м ог". Кивнув головой, я двинул шашку впе
ред. Думаю, что миллионы крестьян не простили Сталину коллективиза
ции. Им было легко поднять оружие против Сталина. Кстати, и голод 
прижимал военнопленных, но дело не только в голоде...

Мужикоборец не мог не мстить мужикам за зло, которое он же им 
причинил, и охотно бы сослал всю Украину. Но угроза поголовной вы
сылки нависла только над малыми народами. В России, на Украине воз
можен стратоцид — истребление социального слоя. А всю Украину не 
пересажаешь: охраны не хватит; и заселить некем будет. Вот и обруши
лась кара на малые народы, избранные козлами отпущения.

Потом калмыков, чеченцев, ингушей, карачаевцев, балкарцев верну
ли, а немцев Поволжья и крымских татар не вернули и до сих пор бормо
чут различные оправдания. Допустим, что исправить застарелое зло 
действительно трудно. Все равно право народа на свою землю выше 
желания других народов пользоваться его землей — для отдыха, для до
бычи нефти или чего угодно. Иначе что останется от принципа федера
ции? Если Москва вправе выгнать целый народ, вошедший в федерацию? 
Почему тогда азербайджанцам не выгнать армян из Карабаха или грузи
нам — не ликвидировать Абхазскую АССР? Великодержавный шовинизм 
в Москве лишь удваивает шовинизм на окраинах.

Необходимо установить принцип, что все народы равноправны, су- 
веренны и сами распоряжаются своей судьбой. В том числе народы ма
лые. В том числе народы распыленные, осуществляя свое право на куль
турную автономию. Существует (по крайней мере в Ленинграде) движе
ние русской интеллигенции против шовинизма, за реальную культурную 
автономию всех этнических групп. Если бы Москва поддержала это начи
нание, сопротивление шовинистов было бы сломлено и многие вопросы, 
на сегодняшний день неразрешимые, решены.

Редкие цветы заносят в Красную книгу. Ландыш запрещено рвать: 
этому виду грозит исчезновение. Но неужели народные культуры менее 
ценны, чем трава полевая? Борьба за Карабах вылилась в спор союзных 
республик, потому что только союзные республики имеют голос. Но за 
другие этнические группы просто некому заступиться, и сами они — без 
голоса. Это вопрос, касающийся десятков миллионов людей, в том числе 
русских, живущих вне России.

Коммунальная квартира, в которой ответственный съемщик тиранит 
жильцов послабее, отнюдь не идеал. Каждый народ вправе рассчитывать 
на свое жилье. Степень независимости народов, распыленных и живущих 
плотными кучками, не может быть одинаковой; в одном случае возмож
на административная автономия, в другом — только культурная. Но если
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есть малейшая возможность автономии, она должна быть использована. 
Подчинение одного народа другому всегда зло (даже если это зло необ
ходимо) . И когда мыслимо избежать зла, надо его избегать. Каждый на
род — суверен своей культуры. Это принцип. Это цель. А средства... 
Если пожелать, и средства найдутся.

Надо понять, что правительство, сознательно стремящееся к  ассими
ляции народов, накапливает огромные разрушительные силы (это пока
зал опыт французов в Алжире). Языки пламени, вырвавшиеся в нес
кольких городах, — первые сигналы пожара, готового охватить всю стра
ну. Остались не годы, а месяцы, чтобы исправить положение1.

Интернационализм (переименованный в космополитизм) много лет 
затаптывался. И сейчас эту половую тряпку нельзя сделать знаменем. 
Если русских учили гордиться Дмитрием Донским, то почему татарам не 
гордиться Едигеем? Они попытались, но инициаторов сослали: нельзя 
гордиться победами над «старшим братом». На официальном уровне 
установлена была некая иерархия национальных величий. Но ведь это все 
только на бумаге, а не в народном сознании. И на бумаге — не всюду. В 
Закавказье возникли три несовместимые истории национального вели
чия, три истории взаимных распрей. И в Сумгаите эта "холодная война" 
вышла наружу.

Нужен какой-то новый всплеск вселенского духа. О пришествии его 
можно только молиться. Но задача разума — создать простор для духа, 
создать такие внешние условия, которые не подавляют дух. Все этничес
кие и этноконфессиональные группы вправе получить доступ в большую 
печать, на радио, на телевидение. Свобода всех движений — единственное 
условие, при котором возможно развитие движений экуменических и су
перэкуменических. Только свободные существа и свободные группы 
могут найти путь к  диалогу.

Призрак имперского величия, которым Сталин поманил русский 
народ, ничего этому народу не дал, кроме нищеты и нравственного оску
дения. Гигантские расходы на вооружения разоряли в первую очередь 
именно Россию (многие окраины изловчились и создали свою подполь
ную эконом ику). А спесь, упорно пропагандировавшаяся в течение соро
ка с лишним лет, растлевала народный дух. Имперские претензии — одно 
из главных препятствий на пути перестройки. Русь далеко не во всем 
великая. Кое в чем — и малая. Великая в духовных порывах и в ратных 
подвигах, но не в администрации, не в хозяйстве. Оттого и сложилась 
огромная, но дурно управлявшаяся империя. И перестройка требует 
высвобождения энергии малых народов, может быть менее славных на 
поле брани, но лучших хозяев.

Пора всем нам учиться политическому плюрализму, умению вести 
себя ка к в парламенте, а не на вече, способности к  самоорганизации и 
чувству ответственности митингов, наконец, бережному отношению к  
природе и культуре добросовестного труда, никогда не стоявшей в Рос
сии особенно высоко, а за последнее время почти забытой. Пора учиться, 
как жить без "социалистического подхода к  прилавку". Учиться не стыд
но. Стыдно оставаться неучем.

1 В частности, пора бы прекратить пропаганду насилия в программе "Время". 
Картинки интифады заразительны. И не всегда легко объяснить, что инородцы 
в Фергане не оккупанты.

21 *
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Есть, однако, проблемы, решению которых не у кого учиться: не
повторимые проблемы Евразии, связанные с ее положением на стыке 
культурных миров. Здесь простор для творческого разума... Но его нет и 
не может быть, пока нет даже элементарной информации об этнических 
конфликтах. Нельзя рассчитывать на перестройку, сохраняя брежневс
кий принцип: по линии наименьшего сопротивления у нас все обстоит 
благополучно.

Во всем этом есть еще своя этическая сторона. Моральное оправда
ние верховной власти — защита слабых от сильных. За последние годы 
сплошь и рядом делалось противоположное: защищались большие наро
ды, чтобы их не беспокоили вопли малых (крымских татар, армян из 
Карабаха). К сожалению, эту политику поддерживает часть русского 
общественного мнения. Само выражение "малый народ" стало символом 
зла в модных теоретических построениях, и обдумываются средства, как 
от него избавиться. Ветер национальной обиды становится бурей во всех 
углах, где для обид достаточно оснований, и чувство обиды становится 
всеобщим.

Советская пропаганда, десятки лет разжигавшая пламя антиколо
ниальных движений, пожинает свои плоды: вспышки интифады начались 
в нашей собственной Азии. Все смертельно обижены друг на друга. И 
навстречу рациональным планам перестройки подымаются волны ирра
ционального, "подпольного" (в понимании Достоевского).

* * *

В 60-е годы иррациональное как-то выносилось за скобки. Казалось, 
что общество развивается в осознанном направлении — или по крайней 
мере пытается развиваться — и это движение даст когда-нибудь плоды. 
Поэтому господствовали рациональные схемы исторического процесса. 
Но когда движение уступило место гниению, разум потерял кредит. 
Человек захотел вырваться из материи, особенно из материи истории. На 
кой нам ее законы, если по ним выходит гнить, гнить, гнить... А потом 
все вдруг рухнет, ка к старый гриб...

В этот миг, словно по заказу, два журнала опубликовали статьи 
Л. Н. Гумилева, и все заговорили об этносах. Откуда-то (может быть, из 
космоса) приходит импульс и заряжает нескольких людей страстью. Эти 
люди, пассионарии, пытаются нарушить господство инерции. Если судьба 
дает им победу, страстность постепенно выветривается. Консорция 
(союз, подобный браку по любви) постепенно уступает место конвик- 

сии, царству привычки; а потом конвиксия разваливается, уступая 
место новым консорциям. Все консорции равноценны: отряды викин
гов, школа импрессионистов, общины первых христиан — одинаково 
суть воплощения космической энергии. Никакой иерархии, никакого об
щего смысла, никакого Бога, ради которого живут и умирают люди и на
роды. Вместо передового класса на вершину поднят этнос (народ, на
ция?) — до тех пор пока молод. А состарится — туда ему и дорога.

Теория одновременно отражала то, что все чувствовали (господ
ство инерции, ожидание нового), и формировала процесс, направляя его 
к  новому морально-политическому единству. Не на основе старой 
идеологии, не на общем чувстве пролетарского, коммунистического, со
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ветского, а иначе: на основе общего подсознательного влечения к  
русскости, по сути дела такой же условной и безразличной к реальным 
группам, на которые распадается цивилизованное общество. По теории 
этносов, все франки презирали мусульман за многоженство, а все 
мусульмане находили бесстыдными франкских дам, не прикрывавших 
своего лица. По теории этносов поныне ведет себя народ в обстановке 
военной истерии: все вместе ненавидят немцев. По теории этносов, все 
(или почти все) азербайджанцы были возмущены требованиями армян 
Карабаха. Но москвичи, голосовавшие за Илью Заславского, вели себя 
вопреки теории этносов, и именно это характерно для современного 
народа, состоявшего из ряда меньшинств (политических, религиозных, 
классовых, возрастных, половых, иногда -  этнических), меньшинств, 
группирующихся во временные блоки, текучие и изменчивые, не погло
щающие личность целиком. Ибо основа современного общества — 
свободная личность, а не племенной индивид, всегда верный племенным 
стандартам, всегда любящий щи и не любящий устриц.

Я уделил некоторое место теории этносов в статье о субэкуменах, 
то есть устойчивых коалициях культур (христианский мир, мир ислама 
и т.п.), и, когда статья была напечатана1, послал оттиск покойному г-ну 
Кейюа, в журнал "Диожен". Господин Кейюа ответил, что статья подхо
дит, но надо опустить критику теории этносов: она неинтересна западно
му читателю. Я удивился: почему неинтересна? Мне и теория, и критика 
этой теории казались интересными.

Подумав, я нашел три причины равнодушия г-на Кейюа к  идеям 
Л. И. Гумилева. Для нас этносы были отдушиной в абстрактном схема
тизме производительных сил, производственных отношений и т.п. 
категорий. Но на Западе такого обязательного схематизма не было и не 
было эффекта освобождения от него, окунания в страсти готов и гуннов, 
викингов и монголов. А трезвому бросалось в глаза, что Л. Н. Гумилев 
смешивает совершенно разные вещи: 'Т а к  именно (на подсознательном 
влечении друг к  другу. — Г.П.) зарождалось на семи холмах волчье пле
мя квиритов, ставших римлянами, конфессиональные общины ранних 
христиан и мусульман, дружины викингов... монголы в X III в., да и все, 
кого  мы знаем"1.

В мире Л. Н. Гумилева ветхий Адам никогда не становится новым 
Адамом (и даже задача такая не сознается). Никак не объясняется, по
чему буддизм и ислам покорили себе завоевателей-монголов; по логике 
теории, скорее монголы должны были обратить покоренные народы в 
шаманизм. И непонятно, зачем славяне оставили своего Перуна и Ярилу. 
Разве в них меньше пассионарности, чем в распятом еврее?

Гумилев — тюрколог, он много занимался историей племенных дви
жений, потрясавших мир. В этой области все этнично, уходит корнями в 
племя либо создается новый племенной союз, объединенный вокруг но
вого вождя. Теория этносов просто-напросто распространяет племенные 
нормы на динамику цивилизаций. Для француза это нелепость. Прочитав, 
что школа импрессионистов — этнос, г-н Кейюа, вероятно, дальше и 
разбираться не стал. Но в многонациональной России социальные сдвиги 
действительно принимали иногда характер этнического сдвига, резкого 1 2

1 См. Ученые записки Тартуского университета, 1976, №392.
2 Г у м и л е в  Л.Н. Этногенез и этносфера. — Природа, 1970, № 1 ,4 9 —50.
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изменения удельного веса той или иной этнической группы в политике и 
культуре. Как это происходило, я описывал в своей книге "Сны земли" 
(Париж, 1985) и еще раз описал в докладе "Смена типажей на авансцене 
истории и этнические сдвиги" (читан в Институте истории 24 мая 
1989 г . ) 1. Теория этносов делает этнический привкус социальных сдви
гов самой сутью процесса. Это соответствует нынешнему настроению 
части русских интеллигентов и дико со стороны.

Вторая причина неблагосклонности г-на Кейюа к  нашему кумиру — 
то, что теория пассионарных групп Л. Н. Гумилева — очень близкая парал
лель к  теории харизмы Макса Вебера. По Веберу, взрывные события исто
рии коренятся в личности вождя, харизматического лидера, своего рода 
пророка. Если вождь добивается успеха, через какое-то время наступает 
рутинизация харизмы. По Гумилеву, вождей, страстно захваченных но
вым чувством жизни, может быть несколько, целая группа. Иногда это 
верно. Но дальше модель Гумилева отличается от модели Вебера только 
терминологией: вместо рутинизации харизмы — переход от консорции к 
конвиксии...

Попробуем приложить обе модели к  знакомому материалу. Ленин 
был действительно вождем, Брежнев считался вождем по должности. 
ЦК, избранный на VI съезде, можно описать как консорцию, брежневс
кое руководство — как инерционное тело, конвиксию. Это не две 
теории, а два варианта одной теории. Наиболее важное различие — то, что 
пассионарная группа (по Гумилеву) создает новый этнос, а веберовская 
харизма этнически нейтральна. С точки зрения француза, Вебер мыслит 
корректно, а Гумилев — некорректно.

Каждая модель Вебера — инструмент, приспособленный для решения 
определенной задачи, а не отмычка ко всем секретам истории. "Да и все, 
ко го  мы знаем" — фраза, для Вебера невозможная. В "Протестантской 
этике" создается модель генезиса капитализма, в идеальных моделях 
индийской, китайской, японской культуры Вебер — один из основопо
ложников современной культурологии, а для взрывных, непредсказуе
мых исторических движений создана теория харизмы. Идеологии из 
этого не построишь. Для идеологии нужна теория, объясняющая все бо
гатство истории чем-то одним; и третья причина успеха теории этносов 
в нашей стране (и равнодушия г-на Кейюа) — то, что это идеология, 
ненужная деидеологизированному Западу.

Впоследствии Л. Н. Гумилев дополнил свою теорию экологическими 
соображениями (в первых публикациях этих соображений не было) и 
попытался вывести экологические катастрофы из "химерического комп
лекса", то есть из переплетения внутренне несовместимых этносов. При
мером химерического комплекса было избрано манихейство. Соль здесь 
заключалась в том, что Мани в юности испытал влияние иудеохристианст- 
ва. Таким образом, козел отпущения был найден. Между тем ортодок
сальное христианство тоже было создано "химерическим комплек
сом" — взаимодействием иудеев и эллинов (а впоследствии и римлян). 
Из чего следует, что несовместимых этносов нет, а трудное совмещение 
может быть чрезвычайно плодотворным.

Статью Бородая, в которой популяризировались новые идеи 
Л. Н. Гумилева, официально осудили за расизм (факт не частый в пе

1 Напечатано в журнале Общественные науки и современность, 1990 , № 1.
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риод застоя), но "Этногенез и биосфера" был взят на депонент в Институ
те научной информации, и с него разрешалось делать ксерокопии; число 
их достигло 20 000. Таким образом, идеи Л. Н. Гумилева распространя
лись, как картофель во Франции XV III в., когда королевский министр 
Тюрго дал гласный приказ охранять склады с картофелем и негласный — 
охранять плохо, не мешать крестьянам украсть то, что от них скрывают.

Можно отметить родовые черты теорий времен застоя: власть под
сознания в выборе ценностей — и однозначное объяснение мира. Этот 
мифологический иррационализм в сочетании с мифологическим рацио
нализмом можно проследить у всего "правого диссидентства".

Крупнейшее явление его — теоретическая деятельность А. И. Солже
ницына, начатая в сборнике "Из-под глыб". Принятые правительством 
меры ограничили круг читателей "Глы б", но тот, кто прочел "Этноге
нез", Солженицына также знал.

На первый взгляд Солженицын и Гумилев резко противоречат друг 
другу. Теория этносов не допускает никаких всеобщих нравственных 
принципов, а Солженицын ведет борьбу с Мировым Злом во имя Миро
вого Добра. Однако обе теории ведут к  одному и тому же: к  новому мо
рально-политическому единству; только достигается это единство раз
ными способами: подсознательным сплочением этноса или объединением 
вокруг пророка, который твердо знает, где добро и где зло.

Неукротимая энергия, мужество и дар слова сделали Солженицына 
бесспорным духовным вождем. Влияния его почти невозможно избе
жать. Но это влияние нравственно противоречиво. С одной стороны, оно 
направлено против официальной лжи; с другой — основано на чрезвычай
но узком понимании истины и в полемике не стесняется в средствах: 
всякое противоречие в глазах Солженицына не другой подход к  истине, 
а ее извращение, ересь. Отсюда архаический стиль полемики.

Солженицын — принципиальный противник плюрализма, то есть вы
хода из морально-политического единства в нормальную цивилизован
ную жизнь. Он спрашивает: "Может ли плюрализм фигурировать отдель
ным принципом, и притом среди высших? Странно, что простое множест
венное число возвысилось в такой сан. Плюрализм может быть лишь на
поминанием о множестве форм — да, охотно признаем, — однако цельно
го движения человечества? Во всех науках строгих, то есть опертых на 
математику, истина одна — и этот всеобщий естественный порядок нико
го не оскорбляет... А множественность истин в общественных науках есть 
показатель нашего несовершенства, а вовсе не нашего избыточного богат
ства, и зачем из этого несовершенства делать культ "плюрализма"?.."1

Не знаю, нужно ли защищать принцип, существующий 2,5 тысячи лет. 
Философский плюрализм основан на убеждении, что божественное целое 
не дается отдельному уму. По индийской притче, четверо слепых ощупы
вали слона. Один пощупал хобот и сказал: слон похож на змею. Другой 
пощупал клы к и нашел сходство с копьем. Третий — брюхо и сравнил 
его с мешком. Четвертый — ногу: она показалась столбом. Вывод из этой 
притчи — терпимость к чужим верованиям: все они — метонимии исти
ны, часть, принятая за целое, но часть реальная, живая. Солженицын ссы
лается на современную науку, достигшую большего, чем древние мета
физики; сошлюсь и я на Нильса Бора: "Поверхностной истине проти-

1 Вестник Российского христианского движения (РХД) 130, Париж, с. 134.
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востоит ложь; глубокой — другая истина, также глубокая".
Общественные науки имеют дело с бесконечно глубоким — с челове

ческой душой; поэтому точно и однозначно здесь ничего нельзя дока
зать. "Все гуманитарные науки, — писал Хайдеггер, — да и все науки о 
живом существе, именно для того, чтобы оставаться строгими, должны 
непременно быть неточными... Неточность исторических гуманитарных 
наук не порок, а лишь исполнение важнейшего для этого рода исследова
ний требования"1. Поясню: точность — функция операций с однозначны
ми терминами. Чем однозначнее термин, тем мысль точнее. Можно одно
значно высказаться о бензоле, нельзя однозначно высказаться о Нико
лае II, и математика здесь не поможет: неизвестно, что считать. От исто
рика требуется не точность (невозможная в его ремесле), а беспристрас
тие, свобода от ненависти. Идеал историка — Пимен в "Борисе Годунове". 

Так точно дьяк, в приказах поседелый,
Спокойно зрит на правых и виновных,
Добру и злу внимая равнодушно,
Не ведая ни жалости, ни гнева...

Этого трудно достичь, но историк не может приблизиться к истине, не 
сознавая своих пристрастий и не присматриваясь к  противоположной 
точке зрения, явно неприятной, не будучи готов принять крайне неприят
ный вывод. Ума тут надо не так уж много, скорее смирение. Если его 
нет, образование не поможет.

Образование не спасает от пристрастий. Оно развивает все человечес
кие качества, в том числе способность к  логическому самогипнозу. Чем 
однозначнее отправной пункт мысли, тем этот гипноз сильнее. Если мы 
вглядываемся во что-то внутренне бесконечное, в личность, и не хотим 
терять ее из виду, то железная дорога логики ни к  чему, надо идти пеш
ком  и на каждом шагу думать, куда поставить ногу. А если перед нами 
Ложная Идея или Образ Врага, то остается сесть в вагон и катиться по 
рельсам. Все больше и больше убеждаясь в своей правоте.

Образование требует внимательно относиться к  фактам. Но страсть 
подсказывает, что факты, не укладывающиеся в концепцию, можно 
признать второстепенными, сомнительными и т.п. А факты, по которым, 
ка к  по шпалам, проложены рельсы логики, становятся незыблемыми, 
коренными, решающими (примеры читатель может набрать в полемике 
Кожинова с Сарновым). Когда страсть ослепляет, цивилизованный чело
век ничуть не лучше дикаря. Он (по словам английского этнографа Тей
лора) видит то, во что верит, и верит в то, что видит. Так именно видит 
А. И. Солженицын.

"Под словом "Революция 17-го года" я понимаю некий единый про
цесс, который занял по меньшей мере 13 лет. То есть от Февральской ре
волюции до коллективизации 30-го года. Собственно, только коллекти
визация и была настоящей революцией, потому что она совершенно 
преобразила лицо страны. Так вот, я должен сказать, что я за эти 45 лет 
установил, что процесс совершенно единый... Вот перещупал день за днем 
и убедился, что уже в марте 1917-го октябрьский переворот был решен, 
что есть единая линия: Февральская революция — Октябрьская револю
ция — Ленин — Сталин — Брежнев..." 1 * 3

1 Х а й д е г г е р  М. Время картины мира. Пер. ИНИОН.
П у ш к и н  А.С. Соч. в трех томах, т. 2, с. 363.

3 Вестник РХД, 138, с. 258.
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С марта 1917-го по март 1930-го все предопределено. Однако до мар
та 1917 г. предопределенности не было, и, если бы сделать то, что надо, 
империя Романовых могла сохраниться; сегодня никакой предопреде
ленности тоже нет, можно вырваться из всемирной истории, уйти на севе
ро-восток и там лет 100—150 залечивать русские раны. Солженицын не 
замечает, что скачки от индетерминизма к  детерминизму и потом опять 
к  индетерминизму совершенно нелогичны и отражают скорее его настрое
ние, чем реальность; что либо свобода воли, свобода выбора есть (тогда 
она была и в 1921-м, и 1929 г г . ) , либо ее нет (тогда и сегодня ее нет).

Солженицыну нужно чувствовать себя абсолютно правым в борьбе 
с абсолютной ложью. Это так и было в работе над "Архипелагом ГУ Л А Г". 
Именно очевидность зла, возможность безапелляционного приговора 
вдохновляли и захватывали его. Здесь его величие, его подвиг. Но во 
всем, что написано после "Архипелага", бросается в глаза ограниченность 
мышления, резко делящего мир на черное и белое, зло и добро. Солже
ницын берется за историю революции, за отношения между народами... 
Но революция — это трагедия, в которой обе стороны чувствуют свою 
правоту; а в отношениях между народами вообще нет ни черного, ни 
белого — все пестро.

Первые страницы его статьи "Раскаянье и самоограничение" прекрас
ны. "Разделительная линия добра и зла проходит не между странами, не 
между партиями, не между классами, даже не между хорошими и плохи
ми людьми: разделительная линия пересекает нации, пересекает партии и 
в постоянном перемещении то теснима светом и отдает больше ему. то 
теснима тьмой и больше отдает ей. Она пересекает сердце каждого чело
века, но и тут не прорублена канавка навсегда, а со временем и с поступ
ками человека меняется"1. Я готов здесь подписаться под каждым 
словом. "Мы так заклинили мир, так подвели его к  самоистреблению, 
что подкатило нам под горло самое время каяться: уже не для загробной 
жизни, как теперь представляется смешным, но для земной, но чтоб на 
земле-то нам уцелеть"1 2. Опять подписываюсь (впрочем, что-то подобное 
я сам писал в 1969 г., в послесловии к "Человеку ниоткуда") . И дальше: 
"Если не вернем себе дара раскаяния, то погибнет и наша страна и увле
чет за собой весь мир"3. Все прекрасно, но, как только доходит до дела, 
верх берет патриотическая страстность.

"Одна из особенностей русской истории — что в ней всегда, и до ны
нешнего времени, поддерживалась такая направленность злодеяний: 
в массовом виде и преимущественно мы причиняли их не вовне, а 
внутрь, не другим, а своим же, себе самим. От наших бед больше всех и 
пострадали русские, украинцы да белорусы. Оттого, и пробуждаясь к 
раскаянью, нам много вспоминать придется внутреннего, в чем не 
укорят нас извне"4 . Таким образом, с самого начала русская вина перед 
другими народами отрицается "в  массовом виде и преимущественно", 
то есть неприятные факты относятся к  мелким (немассовым) и несу
щественным. Особенно резко подчеркивается преимущественность 
русских страданий после революции. "Я хочу напомнить А.Д. (Андрею

1 Из-под глыб. Париж, 1974, с. 118.
2 Там же, с. 117.
3 Там же, с. 130.
4 Там же, с. 126.
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Дмитриевичу Сахарову. — Г.П . ) , что "ужасы гражданской войны" далеко 
не "в  равной степени" ударили по всем нациям, а именно по русской 
и украинской главным образом..."1

Честно говоря, тезис Сахарова — что все страдали одинаково —так же 
недоказуем, ка к тезис Солженицына. Где те весы, чтобы взвесить страда
ние народов? И даже одного человека? Но позиция Сахарова этически 
плодотворна (отбрасываем все счеты), а доказывать, что мы страдали 
больше всех, — значит раскармливать обиду.

Как это ни странно, Солженицын убежден, что Божьи весы в его ру
ках, и все у него взвешено, сосчитано, измерено. "Татарское иго навсегда 
ослабляет наши возможные вины перед осколками Орды. Вина перед 
эстонцами и литовцами всегда больней, чем перед латышами или венгра
ми, чьи винтовки достаточно погрохали и в подвалах ЧК, и на задворках 
русских деревень..."1 2

Покаяние дается Александру Исаевичу только в том случае, если нет 
никаких взаимных счетов: перед малыми народами Сибири, перед кав
казскими горцами. Если же счеты взаимные, то русские всегда чуть-чуть 
темнее снега, а обидчики России — чуть-чуть светлее сажи. Такие попытки 
подвести счет обидам непременно ведут к  новым спорам и новым оби
дам, примерно ка к при полемике между армянскими и азербайджански
ми историками. Солженицын провозглашает хороший принцип: "Если 
ошибиться в раскаянье, то верней — в сторону большую, в пользу дру
ги х "3 . Но он решительно не в состоянии выдержать этот принцип. Пере
полненный чувством обиды, он легко становится пристрастным4.

Творчество И. Р. Шафаревича можно поставить посредине между тео
рией этносов и теоретическими усилиями Солженицына. В книге "Социа
лизм" предмет берется абстрактно, ка к постулат, по-сталински: где пол
ностью господствует государственная собственность, там социализм; где 
этого нет, социализма тоже нет. Таким образом, из социализма выброшен 
Роберт Оуэн, и в социализм включены эксцессы восточной деспотии; про
вал некоторых древних царств рассматривается как доказательство, что 
социализм — воля к  смерти. Нет даже попытки взглянуть на социализм 
ка к  сердечное чувство неудовлетворенности капитализмом и ряд проти
воречивых, не укладывающихся ни в какую  формулу, но исторически 
живучих проектов и попыток приблизить общество к  организованности 
и справедливости. Впрочем, книга Шафаревича может быть полезной как 
критика административно-командной системы; если Сталин прав, то Ша- 
фаревич тоже прав.

Теоретическим ядром "Русофобии" является концепция "малого на
рода". "Малый народ" — своего рода пассионарная группа, совершающая 
революцию. Особенность этой группы — активное участие в ней евреев. 
Эго напоминает "химерический комплекс" Л. Н. Гумилева. Путь к  спасе
нию мыслится как освобождение от «малого народа» и объединение во
круг русского светлого прошлого (заменившего светлое будущее). Всякая 
критика русских политических традиций вызывает острое чувство обиды 
и рассматривается как ненависть к  России и духовное вредительство.

1 Континент, № 2, с. 3 5 7 -3 5 8 , 141, 137.
2 Там же, с. 141.
3 Там же, с. 137.
4 Примеры приводятся в моей книге "Сны земли", Париж, 1985, ч. 6.
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Наиболее содержательная работа Шафаревича — его недавняя статья 
"Две дороги к  одному обры ву"1. Там еЬть несколько хороших страниц о 
кризисе цивилизации. Но тревожное сознание кризиса переплетается с 
несколькими ложными идеями. Одна из решающих ошибок — злоупот
ребление словом "утопия". Дав утопии свое собственное (слишком уз
кое) определение, Шафаревич не замечает, что утопия — нечто несбыточ
ное, вроде вечного двигателя. Между тем западная цивилизация эффек
тивнее всех прежних. В утопиях X V II—XIX вв. выразились некоторые об
щие черты западного рационализма. Но из этого не следует, что западная 
цивилизация в целом утопична. Она перекошена в сторону рационально
го ("иметь", "ян ") в ущерб целостному ("быть", "и н ь " ) . Сегодня это 
на Западе ощущают очень многие и ищут выход из кризиса, ищут с боль
шой энергией. Но идеально уравновешенной цивилизации никогда не 
было. Они все перекошены — или в сторону динамики (и угрозы разва
ла) , или в сторону стабильности (и застоя). Приходится различать раз
ные перекосы — "доброкачественные" и "злокачественные". Приравни- 
рать их друг к  другу — грубая ошибка. Мы действительно перед обры
вом, а Запад...

На Западе даже "центрально-административная экономика" 1 2 отлич
но работала в ходе подготовки и ведения войны. Ленин исходил из пер
вого варианта этой экономики, кайзеровского (1914—1918 г г . ) , и попы
тался распространить принцип немецкой военной экономики на всю хо
зяйственную жизнь народа. Через несколько лет стало ясно, что опыт 
провалился. Отсюда нэп. А потом Сталин ликвидировал нэп и вогнал 
нашу страну в утотно надолго и всерьез. Во время войны военно-эконо
мическая модель сравнительно хорошо работала, но в условиях долгого 
мира стала нелепой. Этот пример еще раз показывает, что граница между 
утопией и творческим нововведением довольно условна, текуча. И нет 
ничего мудреного в том, что европейские интеллигенты, сочувствующие 
социалистическому эксперименту, не сразу в нем разобрались. Это загад
ка только для Шафаревича, в уме которого социализм просто и однознач
но определен как воля к  смерти.

Другая мнимая загадка — сочувствие Запада борьбе диссидентов за 
права человека. "Я не помню, — пишет Шафаревич, — чтобы права челове
ка поминались в связи, например, с коллективизацией у нас или "кул ь 
турной революцией" в Китае"3, с китайской политикой ограничения 
рождаемости или с разрушением биосферы американской промышлен
ностью4. "США существуют за чужой счет — за счет нас и наших потом
ков, угрожая самому их существованию. Но я никогда не слышал, что
бы такая ситуация связывалась с категорией "прав человека". Зато огра
ничение эмиграции (это прежде всего!), запреты демонстраций илй пар
тий и связанные с нарушением таких запретов аресты рассматриваются 
как нарушение столь фундаментальных "прав человека", что оказывает

1 См. Новый мир , 1989, № 9.
2 Наиболее полно описанная, на опыте Германии 1933—1945 гг., в старой книге 

Gensel, "Zur Theorie der Zentralverwaltungswirtschaft" (я ее реферировал в 1958 г. 
и сдал русский текст в Институт эконом ики).

3 Новый мир , 1989, № 9, с. 149.
4 Проблема эта сама по себе ставилась, и неоднократно; первыми ее поставили 

сами американцы.

331



ся препятствием в переговорах по ограничению вооружений или по рас
ширению научных связей. Создается впечатление, что понятие "права 
человека" не имеет какого-то самоочевидного содержания. Такая 
неопределенность дает возможность пользоваться этим понятием как по
лемическим приемом. И в отношении к  нашей стране это скорее всего 
именно такой полемический прием, а сама причина враждебности лежит 
где-то глубже"1.

Можно ответить впрямую, что без "прав человека", без легальной 
оппозиции, без права Сахарова выступать против правительства и предо
стерегать Запад от ошибок переговоры об ограничении вооружений не 
стоят ломаного гроша. Однако мне хочется углубиться в историю и про
верить аргументацию Шафаревича на других фактах. Разве лорды, 
вырвавшие у Иоанна Безземельного Великую хартию вольностей, были 
самыми обездоленными в Англии? Верно как раз обратное. Но они осоз
нали права личности и потребовали признания этих прав государством. 
Опыт показал, что именно такой путь, начиная с осознавшего себя 
личностями меньшинства, исторически плодотворен и приводит к 
свободе и достоинству для всех. Напротив, движение обездоленных масс 
может привести в случае победы только к обновлению деспотизма. 
Г. П. Федотов оценивал так гипотетическую возможность победы пуга
чевцев. Так практически было при победе крестьянских восстаний в Ки
тае. Вождь восстания, свергшего космополитическую династию Юань 
и основавшего национальную династию Мин^был одним из самых жесто
ких  деспотов в истории Поднебесной.

Права человека, за которые вступался Запад, — это права челове
ка, осознавшего свои права и борющегося за свои права. Запад не всту
пился за китайских крестьян, убивавших новорожденных девочек, по
тому что крестьяне оставались в замкнутом кругу  китайских обычаев. 
Но когда китайские студенты потребовали политических реформ и были 
расстреляны, не протестовал только Советский Союз. Хотя евреев в 
Китае практически нет, и проблемы еврейской эмиграции тоже нет; так 
что и восклицательный Шафаревичу знак негде поставить.

Запад откликался на события в Китае так же, как в России. Это не 
интрига, это принцип. Не было никакой общей враждебности к Китаю 
(синофобии), так же ка к нельзя объяснить враждебностью к  нашей стра

не (русофобией), что Запад последовательно защищает личность против 
распухшего государства: Синявского и Даниэля, Гинзбурга и Галанско- 
ва, Литвинова и Богораз, наконец, Сахарова и Солженицына, когда на 
них обрушились прямые репрессии сверху и поток клеветы в прессе.

Нельзя сказать, что крестьян, умиравших в 30-е годы, вовсе не защи
щали. О них кое-что писали, и была целая кампания против советского 
демпинга (вывоза дешевого зерна и леса за счет голода). Но писали 
меньше, чем следовало; отчасти — из-за общеполитической обстановки. 
Страна, рванувшаяся прочь из тупика национальной ненависти, вызвала 
волну сочувствия, которая не сразу улеглась. А потом сковывал страх 
потерять союзника в борьбе с Гитлером. Но сказалась и ограниченность 
прессы.

Диссиденты имели возможность и имели мужество нарушить советс
кое табу: Литвинов и Богораз созвали первую в нашей стране

1 Новый мир, 1989, № 9, с. 150. Ср.: Наш современник, 1989, № 6, 11.

332



диссидентскую пресс-конференцию; за ней пошли другие. Запад их не 
предпочел — они сами предпочли обратиться к  Западу. Крестьяне не м ог
ли этого сделать. А самих корреспондентов в районы голода не пускали. 
Когда режим достигает такой тотальности, ка к сталинский, его не у ко 
лупнешь. Корреспонденты получили возможность втыкать свои персты в 
язвы только после того, как язвы эти полуоткрылись, то есть после из
вестной либерализации. Они докалывали то, что уже само по себе трес
калось. А в 30-е годы достоверных фактов не хватало. Слухи опроверга
лись. В советских газетах печатались фотографии упитанных немцев- 
колонистов, уверявших, что никакого голода на Украине нет. Я эти фо
тографии помню. Хотя им не верил (у меня была своя "неформальная" 
информация с Украины ). А левые интеллигенты, захваченные своими 
проблемами, могли закрывать глаза на "отдельные перегибы". Так же 
как антикоммунисты — на 500 тыс. коммунистов и китайцев, вырезан
ных в Индонезии в 1965 г. Во всех партиях та же ограниченность партий
ного сознания...

И. Шафаревич считает русофобией всякую попытку исследовать, 
почему Россия первой бросилась в утопию. Он цитирует прекрасную ра
боту Ксении Григорьевны Мяло "Оборванная нить"1 в доказательство 
того, что утопия была России навязана. Но статья Мяло посвящена ста
роверам, то есть очень малой части русского крестьянства и русского на
рода, сохранившей допетровскую культуру и в то же время накопившей 
динамизм угнетенного и преследуемого меньшинства, чего-то вроде диа
споры. Столыпин не рассчитывал на эту уникальную группу и сделал 
ставку на отруба, то есть на переход от крестьянина к  фермеру. Я верю 
на слово Ксении Григорьевне, что стоило попробовать программу Чаяно
ва и что она лучше бухаринского ТОЗа (товарищества по совместной 
обработке земли). Но мне кажется, что это вряд ли сохранило бы тради
ционный крестьянский "м ир" во всей России. Та или другая форма 
сельскохозяйственной кооперации — альтернатива ферме, проверенная 
опытом нескольких стран, — не меньше, чем частное хозяйство, опира
ется на науку (а не на космическое чувство. Крестьянская цивилизация 
ни в одной стране не устояла перед промышленным переворотом и 
НТР). Статья Мяло — конкретное исследование; оно доказывает, что ста
роверческие общины могли бы уцелеть. Хочется в это поверить. А у 
Шафаревича в идеологической системе то, что у Мяло верно, становится 
неверным. Никакие частные парадоксы не способны упразднить логику 
исторического развития, которая все больше отделяет человека от непо
средственного и бессознательного (или мифологически осознанного) 
единства с природой и в то же время требует восстановления единства че
рез культуру созерцания, искусство и культ. Выходом из позднеантично
го общества масс было не возвращение к  племени, а христианская цер
ковь, создавшая внутреннее духовное пространство в огромном обезли
ченном мировом городе — Константинополе. И сегодня возвращение в 
деревню возможно только в случае гибели 99% человечества от какой- 
нибудь катастрофы (примерно как в Западной Римской империи). Если 
не погибнут наши города, наши нации, наши средства связи, стянувшие 
земной шар в один клубок, попытки перенести в этот мир деревенскую 
психологию заранее обречены; и отвращение В. И. Белова ко всему чуж

1 С м : Новый мир, № 7.
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дому деревне — тупиковая линия развития. Плодотворный путь — пере
кличка с другими странам , ищущими выход из "переразвитости". Там 
есть течения, создающие новые связи с целостным и вечным взамен раз
рушенных. Решающая проблема всей мировой цивилизации — как соз
дать чувство полноты жизни и творческое состояние у горожанина, толь
ко  изредка восстанавливающего прямой контакт с природой. Впрочем, 
здесь нет возможности подробно разрабатывать эту важнейшую тему1.

Вернемся, однако, к  истории России. В ней было не только патриар
хальное крестьянство со своим космическим чувством, но и опричнина, 
и реформы Петра, и военные поселения, и другие взрывы административ
ного восторга. Командно-административная система побеждает не во 
всех странах, а только в странах с традицией административного востор
га; побеждает в России и Китае, но не в Англии и в Индии. Заражение 
идеей подобно заражению туберкулезом. Кроме палочек Коха, нужно 
еще отсутствие иммунитета. У России не оказалось иммунитета к  
пры жку в утопию. И это не следствие внешнего давления. Это коренное, 
медленно, веками складывавшееся свойство. Оно существовало уже в 
прошлом. Угрюм-Бурчеев и ретивый начальник не инородцы.

Шафаревич цитирует "русофобские" стихи давно забытых револю
ционных поэтов, но разве это первый случай? Разве своего рода 
"мизопатрии" (как назвал это свойство Г. П. Федотов) не было в пет
ровских ножницах, стригших боярские бороды? В декретах Конвента? 
В Красной гвардии председателя Мао?

Очень важно понять, к  чему мы возвращаемся и от чего отталки
ваемся. Не только от чужого отталкиваемся — но и от своего (глуповс- 
к о г о ) . Не только к  деревенскому возвращаемся, но и ко всемирной 
отзывчивости, к  чувству связи со всем духовно ищущим миром. И. Ша
фаревич выступает против того, что он называет схемой, но преувеличе
ние западной рассудочности и бездуховности — тоже схема. Чрезмерное 
копирование западных образцов нам пока мало грозит. Пока что мы со
вершенно недостаточно перенимаем чужой хороший опыт и настаиваем 
на своих доморощенных проектах (вроде процеживающих комиссий на 
выборах). И есть опасность, что старый вечный двигатель (прогрессив
ный) будет заменен новым вечным двигателем (консервативным, с 
идеалом вечной Тимонихи). В этом духе.прочитался мне конец статьи: 
"...возможно по крайней мере освободиться от мертвых схем... Одной из 
таких схем и представляется мне противопоставление командной систе
мы западному пути ка к двух диаметрально противоположных выходов, 
из которых только и возможен выбор"1.

Нет слов, все европейское (и американское) надо подгонять по 
своему росту (как это успешно сделала Япония). Но не дай Бог опять 
попытаться выпрыгнуть из истории, полной опасностей, и заняться раз
работкой вечного двигателя, который и естественную среду не погубит, и 
нравственность укрепит, — и все это только на бумаге, а работать не бу
дет. И опять придется искать вредителей, подсыпающих песок в шесте
ренки, и сочинять еще одну "Русофобию".

И. Р. Шафаревич вполне логичен. Но он логичен в рамках чересчур 
прямолинейной логики, неприложимой к  явлениям истории. Судя по

1 Н овы й м и р , 1989, № 9, 165.
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интервью в "Книжном обозрении", мир резко делится для Шафаревича 
на черное и белое. Белое — это ностальгический образ царской России, 
сложившийся в детстве при чтении старых книг из отцовской библиоте
ки. Черное — это разрушители белого царства, которых с детства возне
навидел неугасимой детской ненавистью, — и так на всю жизнь. У этих чер
ных людей не было светлых мотивов; они не боролись со злом, они сами 
эссенция Мирового Зла. Это евреи и либералы. Ненависть к  евреям вы
ражена в "Русофобии", на страницах "Книжного обозрения" достается 
либералам. Они виноваты во всех несчастьях человечества, например не 
консерваторы, а либералы искали соглашения с Гитлером. "Черчилль 
перед войной своевременно предупреждал об опасности со стороны 
Гитлера. Но английские либералы только рисовали на него карикату
р ы "1. Видимо, и Гинденбург, и Папен, подсадившие Гитлера в канцлеры, 
тоже кажутся Шафаревичу либералами; и Невилл Чемберлен, подписав
ший мюнхенские соглашения, тоже либерал (хотя все-таки он ничуть не 
либеральнее Черчилля; только трусливее).

У Шафаревича глаза дальтоника. В сложном переплетении цветов вре
мени он видит ярче всего то, что с детства ненавидит, и этот ненавистный 
цвет заслоняет для него все прочие. Мысль Шафаревича какая-то 
однокрылая. Из его картины кризиса старого режима совершенно выпа
ли гниение и внутренний распад монархии. Читаешь, и хочется поверить, 
что мы с Горемыкиными и Штюрмерами благополучно дожили бы до 
1989 г., — лишь бы Милюковы и Керенские держали язык за зубами. То 
же самое во Франции X V III в. (наверное, и в Англии XV II в., и в Голлан
дии XVI в.; наверное, и римляне ошиблись, что свергли Тарквиния; все 
равно ведь пришлось вернуться к  монархии). Когда эта философия исто
рии переносится на Съезд народных депутатов, становится непонятным, 
кого  я читаю: не оратора ли несравненного большинства?

"Память" для Шафаревича сопоставима с народными движениями 
Прибалтики. Выносится за скобки, что одного из лидеров "Памяти", 
Васильева, пришлось предупредить насчет ответственности в случае 
погрома. Так что напрашивается параллель скорее с азербайджанским 
обществом "Родина" (которое, к  сожалению, вовремя не предупреди
ли) , но различие между цивилизованной национальной сплоченностью и 
истерикой ("наших бьют") можно считать несущественным и выдвинуть 
другой критерий: "за " и "против" империи. Общество "Память" — за 
империю, прибалты — против. Я считаю сохранение империи бессмыслен
ным и обреченным делом, я двадцать лет ратую за освобождение русско
го духа от имперской спеси — поэтому я русофоб. Логика железная. Как 
сказано у Шекспира, "в  его безумии есть своя система".

Почему эта система оказалась привлекательной для нескольких сот 
тысяч читателей? На это есть несколько ответов, которые не исключают, 
а дополняют друг друга.

Первый ответ —Фазиля Искандера: "Когда общество отнимает у чело
века его социальное достоинство, национальное достоинство начинает 
раздуваться, как раковая опухоль. Общество должно вернуть человеку 
его социальное достоинство, и тогда националистическая опухоль сама 
рассосется"1.

1 Книжное обозрение, 1989, № 34, с. 7.
2 Знамя, 1989, № 9, с. 54.
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Второй ответ — Мариэтты Чудаковой: "Я бы опять начала со слов о 
русском народе. Его положение стало по-настоящему трагично. Им 
действительно потерян пафос, и с этим связано, возможно, какое-то пря
мо не выявленное, бессознательное чувство зависти, что ли, к  соседним 
народам, многими из которых сейчас владеет ощущение, что они завое
вывают мирными путями собственную землю, — это и держит их в пате
тическом состоянии. Скажите, пожалуйста, у кого  отвоевывать русскому 
народу Россию? Его лишили, в сущности, своей страны — и при этом со
вершенно не у кого  ее просить или требовать обратно... Я назвала бы это 
историческим ужасом. И, не осознавая его, многие склонны обвинять 
другие народы.

Но есть и те, кто отдает себе во многом отчет и все же продолжает 
раззадоривать людей, усугубляя этот ужас, — их я слушаю и читаю с го
речью. Вернуть себе волю к  созидательному, а не разрушительному 
действию — вот что нам предстоит"1.

Академик Тихонов внес в рассмотрение проблемы социологический 
аспект, допускающий количественные оценки. Он пишет: "Российский 
народ всегда жил в положении раба (как народ). И психология раба до 
сих пор имеет место. И продолжает жить, как бы точнее сказать, вера, 
возникшая из вечного страха перед правительством"1 2. По подсчетам 
В. А. Тихонова, 20% современных русских крестьян готовы на риск и 
ответственность свободы; остальные 80% (или по меньшей мере 60%) 
предпочитают колхозное ярмо с обеспеченным прожиточным миниму
мом. Нужно четверть века, чтобы воспитать новое поколение, чтобы вы
вести народ из страны рабства. Это настолько неотложная, настолько му
чительная проблема, что было бы безумием поддаться на вопли патрио
тов, которым рабство нужно и привычно, а невыносимо только слово 
"раб".

Повышенная национальная обидчивость, переходящая в агрессив
ность, — подсознательно найденное средство сохранить чувство самоува
жения, оставаясь рабом. Сталин прямо целил в это, назвав русских стар
шими братьями, и попал в точку. Его политика вызвала массовую под
держку — и сейчас находит в "М оскве", "Молодой гвардии", "Нашем 
современнике". Тут нельзя все объяснить прямой, денежной корыстью. 
Важнее более тонкая, духовная корысть — потребность во внутреннем 
комфорте. Обидчивость многих наших патриотов, читателей Шафареви- 
ча, подтверждает то, что он пытается опровергнуть, что нам еще надо по 
капле выдавливать из себя раба.

С этой моральной задачей переплетается интеллектуальная: освобож
дение от черно-белого мышления, от привычки помещать все зло в 
одном месте.

Несколько лет назад в "Вестнике РХД" была опубликована статья 
М. Бернштама — статья, в которой геноцид рассматривался как типичес
кое порождение социализма. При этом ни автор, ни редактор (Н. А. Стру
ве) не заметили, что младотурки, давшие приказ вырезать армян, не 
были социалистами; да и его величество кайзер Вильгельм II, войска 
которого истребляли гереро (в Юго-Западной Аф рике), тоже не социа
лист. И ликвидация известных классов (к чему действительно тяготеют

1 Литературная газета, 1989, № 38, с. 3.
2 Огонек, 1989, № 36, с. 3.
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некоторые социалистические маньяки) отличается от истребления армян 
или евреев примерно так же, ка к гражданская война — от войны между 
нациями. Одно дело — геноцид (полное истребление опасного племени), 
а другое — стратоцид (ликвидация опасного класса). Первое старо ка к 
мир (следы его можно найти и в Библии, и у Нестора-летописца: "Поги- 
боше аки обре, их те несть ни племени, ни наследка"). Второе действи
тельно принесено в мир социализмом. Но вовсе не.все зло! И бессмыслен
но надеяться что разрыв с коммунизмом означает разрыв со злом. Зло 
гораздо хитрее и проникает в мир разными, противоположными путями...

Но человеку ужасно хочется поместить все зло в одно место, в одну 
идею, порвать с ней и почувствовать свободу от зла. Это заложено и в яр
кой, увлекшей многих читателей статье Аллы Латыниной "Колокольный 
звон не молитва"1. Призрак коммунизма гуляет там по земле, нигде не 
укореняясь, не приобретая никаких местных, национальных черт. Ни ха
рактер народа, ни характер кормчего не имеют значения, только идея. 
"Последовательность, с которой и в других странах находился свой Ста
лин, выступал ли он под именем Мао Цзэдуна или Пол Пота, заставляет 
задуматься: а так ли уж много зависит в истории от грубости вождя?..2

Индукция здесь неполная. Прибавим пару имен: Гитлер, Хомейни. 
И сразу видно, что разные идеи (социалистическая, национальная, рели
гиозная) ведут к  сходным последствиям. А если поразмыслим, то 
можно добавить: одна и та же идея в разных странах (или в разные эпо
хи) дает разные следствия. На основе идей Маркса и Энгельса в довоен
ной Европе сложились мирные, рассчитанные на парламентские прения 
социалистические партии. Партия нового типа, готовая к  захвату власти, 
была единственным исключением во II Интернационале. Но началась вой
на, поднялась всемирная волна ненависти, и на ее гребне всюду вынесло 
вверх радикалов. Оберштурмбанфюрер Лисе довольно убедительно до
казал Мостовскому, что разница между левыми и правыми радикалами 
не очень велика. Решала не идея, а радикализм идеи.

Строго говоря, и у Сталина, Мао, Пол Пота не совсем одни и те же 
идеи. Сталин раскрестьянивал крестьян. Пол Пот деурбанизировал горо
жан. На социально-политическом уровне это прямо противоположные 
идеи. И вот если перенести идею Пол Пота в Россию, то кто к  ней ближе? 
Михаил Шатров или Василий Белов? Деурбанизация и деверстернизация 
прямо вытекают из ряда выступлений Белова, Распутина; прибавим 
идею десионизации, выраженную метафизически, в притче Белова о 
муравейнике3 и в его же "Годе великого перелома"4.

Человеческая мысль много раз ломилась в открытую дверь и подтал
кивала в Лету идеи, которые и без того в нее падали. А потом снова начи
нался опасный поворот: не со старой идеи, а с новой ситуации. Истори
ческий процесс выбивает народ из привычных условий жизни, создает 
чувство беспомощности, затерянности, страха — и складывается Шанур- 
гово стадо. В Германии 1933 г. решающую роль сыграл экономический 
кризис, в Иране — психологический (неспособность вынести шахиню в 
мини-юбке и американские эротические фильмы). В обстановке нарас-

1 См. Новый мир, 1988, № 8.
2 Там же, с. 233.
* См. Новый мир, 1988, № 5.

См. Новый мир, 1989, № 3.
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тающей истерии возникает своего рода социальный СПИД — отсутствие 
иммунитета к  лжепророкам. Там, где иммунитет сохранился, где гос
подствует плюрализм, идеи критически оцениваются, а лидеров крити
чески выслушивают, и ничего страшного не происходит.

Второе условие катастрофы — "харизматический лидер" (М. Вебер), 
"пассионарий" (Л. Гумилев), человек, который "знает, ка к надо" 
(А. Галич). Настолько знает, что заражает своей верой массу.

Третье условие — великая цель. Цель, во имя которой необходима 
война с Врагом (загораживающим путь к  цели). Эта цель остается в 
области идей и практически не достигается. Важно, однако, обаяние Свет
лого Будущего, некое "во  имя", ради которого хороши все средства.

Идеи, способные сегодня ввести общество в состояние транса, — это 
не те идеи, которые когда-то соблазнили шариковых. Те давно уже на 
кладбище идей. Рывок назад, к  тоталитаризму, из которого мы только 
начали вылезать, на сегодняшний день возможен под сегодняшним знаме
нем: за экологическое равновесие, за спасение от наркомании и алкого
лизма, от коррупции, от аэробики и рок-н-ролла. Если все равно — чет
вертование. или шельмование (то есть все равно, террор или глас
ность) , — то почему не вернуться к  террору и старыми испытанными 
методами не навести порядок? В этом пункте генерал-полковник Родио
нов и писатель Валентин Распутин сошлись во взглядах. И обоих прово
жали бурные, продолжительные аплодисменты несравненного боль
шинства.

Нельзя спастись от катастрофы, изъяв из обращения опасную идею. 
Опасны все идеи; во всяком случае, очень многие. Если атмосфера на
сыщена парами бензина, любая искра способна вызвать пожар. Спасение 
только в плюрализме, то есть в понимании условной, неполной истиннос
ти всех идей: политических, религиозных и философских. Спасение в 
личности, свободной от магии идей, в личности, которая не бросится, как 
овца, за бараном Панурга.

Скажем еще раз: теория этносов и другие (гораздо более примитив
ные) концепции периода застоя захватили умы на фоне общего желания 
выпрыгнуть из материи; не только из материи истории — из всякой мате
рии. Общество вело себя ка к больной неизлечимой болезнью. Оно 
жаждало вечности и обращалось к  Богу, а через минуту бросалось к  зна
харям и колдунам; оно думало о черной магии (которая его погубила) 
и о белой, которая его спасет. И все смешивалось в один клубок: Бог, 
колдуны, знахарки, гадалки, гороскопы, этносы, велесовы книги, прото
колы сионских мудрецов... Рядом с возрождением великих традиций «се
ребряного» века шло возрождение малой традиции предреволюционных 
лет, бытовавшей среди обывателей. И кандидат наук, только что вытвер
дивший свой минимум, простодушно клевал черносотенную мякину.

Выросло целое поколение, не знавшее ветра истории; поколение, 
которое росло не в огне войны, не в испытаниях следственных камер, а в 
трясине. Те, ком у сейчас 30, 40 лет, раньше нас многое поняли — но у них 
нет воли. Я говорю, конечно, не обо всех и каждом, но очень многие из 
этих 30—40-летних привыкли, что сделать ничего нельзя, а потому и 
пытаться не стоит и надо ждать светопреставления, остановить которое 
все равно не в наших силах. Дух пробивался сквозь эту тину и плесень 
с огромными потерями. Миллионы погружались в алкогольный туман и 
мифологию, замешанную на ненависти. Немногие слушали музыку
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Пярта и Шнитке, смотрели картины Вейсберга, Казьмина. Десятки тысяч 
ходили на выставки Ильи Глазунова.

Вот несколько строк из записок недавно погибшего художника Вла
димира Казьмина:

"Оказавшись в ситуации глубочайшего душевного кризиса, цепенея 
от ужаса одиночества и не имея возможности спрятаться, забыться и убе
жать, я стал, как тонущий, хвататься за соломинку, и соломинкой этой 
оказалось запомнившееся мне однажды стихотворение Лермонтова "М о
литва". В том состоянии, в котором находился, я даже не мог понять 
смысла того, что говорил, а только повторял эти стихи снова и снова, 
бормоча их почти бессознательно, вкладывая в них только то, что 
осталось у меня, — надежду. Перемену, которая стала происходить во 
мне, трудно описать, да это и незачем... Сейчас, спустя годы, я могу уже 
определенно сказать, что в состоянии, в котором я находился в тот мо
мент, смысл проговариваемого мною был мне вначале совсем неважен; 
это была встреча с первозданной скрытой силой ритма, ка к в заговорах, 
причитаниях или детской тарабарщине. Но постепенно из недр этой тара
барщины появилось чувство, оно согрелось от повторов, ка к от трения, и 
с дыханием заструилось вверх, коснулось ума. Тогда уже появился про
блеск осознавания, скрытый смысл, все собралось, стало единым и свя
занным. Тело соединилось с умом через тепло и ритм сердца — слово 
вернуло меня к жизни, с ним пришел свет.

Может быть, с того времени поэзия для меня стала делиться на прос
то поэзию и такую, на которую можно опереться в трудную минуту, ко 
торая способна прийти на помощь. Я стал искать стихи, в которых слово 
и ритм обладают особой силой, соединены в особом союзе, стихи, способ
ные собрать рассыпающуюся иногда на части психику и исцелить ее, вер
нуть к бытию. Таким словом, мне казалось, можно возвращать к  жизни 
и отнимать жизнь. Можно возрождать из пепла и превращать в пепел то, 
что достойно им стать, можно преображать и строить, через такое слово 
можно "стать"...

Испытывать это мне лучше всего удавалось тогда, когда мне было 
действительно плохо, когда обстоятельства загоняли меня в угол и не 
было выхода, когда не на кого было опереться и уходила из-под ног поч
ва, — тогда со всей страстностью опирался я на самого себя, того себя, 
которого я еще никогда не встречал, просил его прийти, звал его, прика
зывал ему, прибегая к  этой могущественной силе слова, и тогда... свер
шалось то, что я называл чудом".

Бросается в глаза, что глубина, в которой Казьмин находил "того 
себя, которого... еще никогда не встречал", лежит по ту сторону здраво
го смысла. Но на такой глубине без привычных ориентиров очень легко 
запутаться. Тибетская "Книга мертвых" предостерегает против соблаз
нительных огоньков, вспыхивающих за порогом обыденного, — гораздо 
более ярких, чем свет освобождающей истины. И опыт массового вовле
чения интеллигенции в иррациональные глубины оказался подтверждени
ем этой старой истины. Куда только не попадали искатели тайн...

У Казьмина был природный дар различения духов. Но это довольно 
редкий дар, совершенно не совпадающий с общей одаренностью. Многие 
гении прошлого века не избежали великих соблазнов; и вместе с воск
ресением традиции начала века соблазны его также воскресли. Каждый 
круж ок экспериментировал по-своему. Были даже такие кучки , где пок
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лонялись дьяволу и радение начиналось с песни гитлеровских штурмо
виков "Horstwessellied". На полдороге в глубину сбивчивая интуиция, 
перемешанная с воображением дурного вкуса, создавала призраки, и мес
то выветрившейся идеологии занимали мифы XX столетия, гибриды 
полунауки с голосами темного подсознания.

В 1918 г. П. А. Флоренский с болью вспоминал Вакенродера: "Кто  
верит какой-либо системе, тот изгнал из сердца своего любовь! Гораздо 
сноснее нетерпимость чувствований, нежели рассудка: суеверие все луч
ше системоверия"1. Прошло 70 лет — и мы видим (если хотим видеть), 
что ярость борьбы с рационализмом, торжество иррационального чувст
ва, национальных, расовых, религиозных антипатий и суеверной интуи
ции ничуть не лучше мнимо рациональной утопии. Гитлеровский ирра
ционализм не лучше сталинского рационализма.

При строго охраняемом морально-политическом единстве националь
ность — единственное удостоверенное паспортом отличие одного советс
кого  человека от другого — стала ведущим неформальным принципом. 
И все обиды и все ожидания стали стекаться в национальное русло2. На
ции стали политическими группировками. Начался процесс отчуждения 
окраин от замороженного центра; движение части евреев за отъезд было 
только индикатором глубинного процесса. Народы Земли уезжали незри
мо в свое национальное и религиозное прошлое. Кто-то неловко сравнил 
эмигрантов с крысами, бегущими с тонущего корабля. Корабль империи 
дал течь. Людей, не лишенных смутного исторического чутья, охватил 
страх надвигающейся катастрофы. И все стали бояться чужаков, возмож
ных вредителей в возможных будущих катаклизмах. Фазиль Искандер 
создал поразительно емкий для понимания современности термин: "инду- 
рец". Индурцы превратились в какое-то мифологическое страшилище, в 
воплощенного дьявола. И появились рыцари вроде И. Р. Шафаревича, 
бросившиеся в бой с драконом.

. Переплетались два процесса — прорыв к  чистому свету вечности и 
захваченность болотными огнями ненависти и мести. Те самые люди, 
которые жаждали подлинной глубины и источников нравственного 
обновления, попадали в тупик национальной ограниченности и чужеедства.

Сочетание гуманизма с антигуманизмом, мышкинской любви и рого- 
жинских вспышек ненависти — все это уже было в Достоевском. Окру
женный рационалистами XIX в., он нес в себе весь хаос XX в. Достоевс
кий переломил влияние официальной идеологии в моем развитии. Свет, 
шедший через его романы, помог мне стать самим собой. И темные поры
вы его я чувствую, ка к облака, ненадолго заслоняющие солнце. Однако 
публицисты "Веча" и "Памяти" тоже опираются на Достоевского и цити
руют его точно, не перевирая. Так же как сейчас активисты "Памяти" 
точно цитируют Распутина и Белова.

Достоевский — бессмертный образец одаренности, вырвавшейся по 
ту сторону здравого смысла. С этого выхода по ту сторону здравого 
смысла начался его второй, главный период; и я с 1938 г. отстаивал 
освобождающее влияние иррационализма, отказа от всяких схем и сис
тем в художественном творчестве. Но мне казалось и кажется безумием

‘ Ф л о р е н с к и й  П.А. У водоразделов мысли. — В сб. : Эстетические 
ценности в системе культуры. М., 1986, с. 114.

2 Отсюда сердечный отклик, который вызывало слово "этнос". Раньше такой 
отклик вызывало слово "класс".
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переносить иррационализм в решение социальных и политических проб
лем. Здесь куда лучше держаться научных методов.

В сознании, перешедшем через порог здравого смысла, есть какая-то 
повышенная неустойчивость, повышенная подверженность искушени
ям, повышенная готовность поверить Бог знает во что, поддаться Бог 
знает каким страхам... В период застоя и гниения положительные харак
теры куда-то подевались, исчезли с авансцены. Не было дела, способного 
призвать их. Выдвигалось вперед хаотическое, пьяное, беспорядочное. И 
народная анархия уравновешивалась правительственным деспотизмом.

Н. А. Бердяев и Даниил Андреев писали о каком-то особом рус
ском страхе Антихриста. Андреев находит исток этого в мучительном 
впечатлении от второй половины царствования Ивана Грозного. Идея 
подмены святыни оформилась позже, после реформ Никона и Петра, но 
в неявной форме она сказалась еще в Смуте. Сходные страхи и сходные 
образы клубились в забегаловках брежневских лет, в героях "Привыч
ного дела" В. И. Белова — и, ка к оказалось, в самом Белове. Сталинские 
победы и сталинские зверства хотелось отделить, приписать двум разным 
существам и даже сущностям. Этой потребности превосходно отвечал 
миф о новом Антихристе — жидомасонах.

Массовое сознание неохотно приняло правду о преступлениях генера
лиссимуса и легко согласилось с его реабилитацией. Но куда было де
вать память о чем-то чудовищном, совершившемся с нами, и чувство на
растающей катастрофы? Нужен был мифический злодей, и он был най
ден: там именно, куда показывал Сталин, — в кампании по борьбе с кос
мополитизмом, в деле врачей. Некоторых писателей-"деревенщиков" 
этот процесс подхватывал и снизу, стихийными волнами народных суе
верий, и сверху — через редакцию "Нашего современника", через анти- 
сионистские книги и статьи В. Бегуна, Е. Евсеева, В. Емельянова, А. Ро
маненко, В. Скурлатова...

Страсть к  поискам виноватого принадлежит прошлому, она коренит
ся во времени, когда творческие силы были скованы, сделать нельзя бы
ло решительно ничего путного, и праздное внимание захватил бесплод
ный вопрос: кто загубил Россию? Сейчас снова выдвинулся вопрос: что 
делать? Как только мы повернулись к  нему, Шмелев или Попов на каж 
дом шагу спорят с Беловым и Распутиным. Но консерваторы сохранили 
преимущество застоя — внимание к  вечному. И общество оказывается 
перед ложным выбором между извращенной духовностью и рациональ
ной бездуховностью. Потому что схемы прорабов перестройки захваты
вают ум, но ничего не говорят душе.

Можно спокойно принять этот раскол, как христиане приняли фак
тический раскол церкви. Но мне кажется, что духовный выход из застоя 
невозможен без переоценки ценностей, без выхода к  новому религиоз
ному сознанию, без заново провозглашенной открытости вселенскому 
духу, смывающему обиды.

Я дума»р, что единственный способ действительно покончить со сче
тами между народами — это разделить и дебет, и кредит на бесконеч
ность, свести к  нулю. Означает ли это конец народной памяти? Нет! Но 
совсем не одно и то же — память обид и память ошибок, память помраче
ний, охватывающих народы. Чем глубже эта память, тем больше стыд за 
свои грехи и снисходительность к  чужим.

Зарубки стыда были моими личными заповедями. Думаю, что так же
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складывались и общие заповеди. Что до обид, которые мне причиняли, 
то через несколько лет я их не помню. То есть могу вспомнить как фак
ты, но живой памяти обид нет. И совсем дико мне кажется спрашивать 
с живущих за давнее прошлое. Никаких справедливых счетов между на
родами нет, не было и не может быть. Возможно другое: прощение. Не 
ограничивать надо свои обиды (как предлагает Солженицын), а простить. 
Это старая идея, провозглашенная еще 2000 лет назад, но ничего лучшего 
не придумано.

Чтобы не излагать свою мысль абстрактно, попробую разобрать 
пресс-конференцию Адамовича, Климова, Окуджавы и Распутина в Запад
ном Берлине 6 марта 1987 г. Начну с реплики Элема Климова: "Инфор- 
мационные функции нашего телевидения резко изменились, но когда 
оно выполняет развлекательные функции, то иногда становится страшно. 
Особенно в такие праздничные вечера или ночи, когда люди отдыхают. 
Иногда такое ощущение, что наступил праздник дьявола. Через телевиде
ние часто можно почувствовать, что апокалипсис приближается. И от ва
шего телевидения... такое же ощущение"1.

"Вот Элем Климов здесь говорил о советском телевидении, — под
хватил Распутин. — Когда оно дает развлекательные программы, то впе
чатление такое, что балом правит сатана. Бывают иногда такие минуты, 
когда кажется, что праздник дьявола состоялся уже и в народе тоже. Я 
говорю сейчас не о народе и его мировоззрении. Не о народе, а о населении. 
Потому что глянешь, что делается вокруг, и это действует так угнетающе, 
что уже не хочется ничего делать — ни в литературе, ни в чем другом..."2

Если не говорить о наивной попытке опереться на народ и его миро
воззрение, когда население увлек сатана, этот вопль ужаса* во всей его 
непосредственности, мог бы вырваться и у меня.

Раскол начался после вопроса Адамовича: "Мы найдем сотни, тысячи 
произведений, где ставится проблема: должен ли человек пожертво
вать собой ради народа. Сегодня бомба поставила проблему, о которой 
страшно даже и сказать, а между тем это вполне возможная ситуация. 
Возникает вопрос: должен ли собой пожертвовать народ ради челове
чества?"3

«Чтобы говорить о человечестве, — возразил Распутин, — прежде все
го нужно говорить о своем народе. Это и есть польза человечеству. Это 
не ради дискуссии, а просто я верю в слово "народ"»4.

По сути дела, Распутин отказался обсуждать ситуацию атомного 
века. Он закрыл глаза на вопрос, ответа на который "народ и его миро
воззрение" не знают, не успели нажить.

Адамович навестил друга, командира атомной подводной лодки, и 
спросил его: "Представь себе, что кто-то там нажал кнопку  и вся полови
на человечества, наша половина, уничтожена. Теперь тебе придется ре
шать, ответишь ли ты тем же, нажав кнопку. Как ты поступишь?" А жен
щины сказали: "Конечно, они же наших всех убили". В них, в этих жен
щинах, говорит опыт и мышление и эмоции прошлой войны... Сейчас 
проблема стоит по-другому: "Они тебя уничтожают, а ты должен уничто
жить вообще все человечество". Потому что твой ответный удар — он

1 Форум , 1987, № 17, с. 217.
2 Там же, с. 218.
3 Там же, с. 220.
4 Там же, с. 222.
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ведь убьет все человечество"1.
Пока народ остается нашей высшей ценностью, мир на краю гибели. 

Человечество может спастись только в том (трудно вообразимом) случае, 
если народы согласятся остаться со страданиями неотомщенными и даже 
за гибель свою не захотят мести. Как тот безвестный еврей, узник Дахау, 
молитва которого, записанная на клочке оберточной бумаги, была после 
войны напечатана в "Зюддойче цайтунг" и оттуда попала в проповедь 
митрополита Антония Блюма:

"Да перестанет всякая месть, всякий призыв к  наказанию и возмез
дию. Преступления переполнили чашу, человеческий разум не в силах 
больше вместить их. Неисчислимы сонмы мучеников...

Поэтому не возлагай их страдания на весы Твоей справедливости, 
Господи, не обращай их "против мучителей грозным обвинением, чтобы 
взыскать с них страшную расплату. Воздай им иначе... Прими во внима
ние добро, а не зло. Пусть мы останемся в памяти наших врагов не ка к  
жертвы, не как жуткий кошмар, не как неотступно преследующие их 
призраки, но как помощники в их борьбе за искоренение разгула их 
преступных страстей. Ничего большего мы не хотим от них".

Когда я прочел этот текст на вечере в память жертв варшавского гет
то весной 1988 г., многие были недовольны. Они хотели разговора о 
героических подвигах. Но человечество может спастись только отказом 
от подвигов, только готовностью на риск мира, только решительным вы
бором Христа, а не Варравы. Это не вопрос вероисповедания, потому что 
христианство как вероисповедание вряд ли больше следует Христу, чем 
буддизм или иудаизм 2. Это вопрос к  разуму и сердцу каждого человека, 
в какой бы стране он ни жил, большой или маленькой, и какая граница 
для него самая горячая: по Эльбе, по Лимпопо или по Голанским высо
там?

История не только развитие производительных и разрушительных 
сил. Это еще прогресс нравственных задач. Если разрыв между задачей 
и ее исполнением слишком велик, цивилизация гибнет. Классовая борьба 
и борьба идеологий подвели нас к  порогу гибели, и, поменяв класс на на
род, мы не отодвинулись от пропасти. Народы помнят прошлые победы, 
когда за Марафоном следовал Эсхил, за Бородиным — Пушкин. Народы 
очень медленно сознают истины, высказанные 2—2,5 тысячи лет назад, 
и совсем не понимают, что сегодня надо подняться до вселенской соли
дарности — или мы погибли. Те, кто сегодня ставит народ (какой бы то 
ни было народ) на первое место среди своих святынь, повторяют суд 
первосвященника: "Лучше пусть погибнет один человек, чем весь народ". 
Повторяют, когда несравненное большинство вопит "распни его!" — и 
голос истины был голосом затравленного одиночки. Повторяют, когда 
патриархального народа с его патриархальными добродетелями давно нет 
и "население", "масса" формируется в новый народ только вокруг оди
ночек, через которых, устами которых глаголет вселенский дух.

Сознание бесконечной глубины личности и соборное сознание челове
чества идут рука об руку. Это почувствовал Окуджава, возражая Распу
тину: "Я хочу понять для самого себя, что такое в конце концов "на-

1 Там же, с. 220 -221 .
2 Мало кто выдержит критерий св. Силуана Афонского: тот, кто не любит 

своих врагов, не христианин; он вне Бога, он слуга для вола (ср.: Арим, Софроний, 
старец Силуан. Париж, 1952, 2 ).
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род". Понятие это у нас... очень распространенное, и под знаком этого 
понятия не только создавалась великая литература, но и творились очень 
серьезные злодейства... У нас... за многие годы исчез институт уважения 
к  личности. Для меня... лозунг восстановления этого института является 
самым главным... Если мы научимся уважать личность, тогда мы научим
ся уважать и народ, и человечество"1.

Я думаю, перед Россией эти проблемы стоят острее, чем перед любой 
другой страной. Малые страны, например, почти не несут на себе бремя 
глобальной атомной ответственности. У них нет в руках средств, способ
ных погубить мир. Сплошь и рядом нет средств даже для самого необхо
димого, и думать о мировых проблемах некогда. У нас в таком положе
нии многие союзные и автономные республики и области. С них нетспроса, , 
а с России есть. И потому русский не вправе любить свою страну той сле
пой любовью, которая простительна жителю Намибии, Кампучии или 
Карабаха. Я читал обиженные реплики зарубежных русских: почему нам 
нельзя любить свою родину так, как поляку или чеху? Почему нас сразу 
обвиняют в шовинизме? Потому что Россия — империя. Потому что Рос
сия — атомная сверхдержава.

Речь идет не о бесправии в любви, а о невозможности отвлечься от 
мировой ответственности — и еще об одном: об ответственности перед 
мировым в своей собственной культуре. Ибо культура, которую полу
чил в наследство носитель русского языка, — одна из самых вселенских.
И по своему прошлому, и по своим возможностям.

Существует привычка (идущая от полунаучного атеизма) сводить 
национальное к  народному и языческому. Это создает совершенно лож
ную перспективу исторического процесса. Современный мир был бы не
возможен без открытости чужому и новому, без "всемирной отзывчи
вости", внесенных в жизнь племен и народов мировыми религиями. 
Мировые религии дали многим народностям и племенам первый толчок, 
с которого начался процесс формирования открытых этнических орга
низмов, перекликающихся друг с другом в воплощении общих ценнос
тей всего культурного мира. Это и есть нации. Поэтому национальное 
уже само по себе, по своей сути содержит в себе общечеловеческое и 
мировые нации суть те, в которых сильнее слышится вселенский призыв.

Возрождение России означает возрождение открытости, "всемирной 
отзывчивости", и в том числе отзывчивости к  требованиям малых наро
дов, живущих на краю исчезновения, небытия культуры. Совесть русско
го интеллигента не может не поддерживать борьбу, которую вели Григо- 
ренко и Костерин, вел Сахаров, — против имперского гнета, за угнетен
ных, за обездоленных.

Русскому не приходится бороться за внешнюю независимость. Его 
гнетет свое собственное имперское государство. И освобождение наро
дов от имперского гнета неотделимо от освобождения личности в 
России. Малым народам нужна внешняя национальная консолидация, 
России — вселенский дух и свобода личности. Я убежден, что Россия на 
это способна — хотя не могу поручиться, что она справится с этой зада
чей. За это — традиции духовного взлета прошлого века. Против -  зиг
заг в сторону староверческой замкнутости. Стремление выращивать в се
бе специфически русское кажется мне смешным. Я лучшего мнения о

1 Форум, 1987, № 17, с. 222—223.
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жизненности русского духа, чем наши почвенники. Если мы вернем себе 
"всемирную отзывчивость"; если освободится и расширится творческая 
личность; если мы будем прислушиваться к  вечности, не затыкая уши от 
шума времени, думать о вечном и писать об этом по-русски, живым сов
ременным языком — сама собою расправится русская культура и одно
временно вступит во владение своим прошлым и своими мировыми свя
зями. Только такая культура сможет играть роль посредника между ма
лыми народами Евразии и всем миром — и сохранить в Евразии присут
ствие русского языка.



В. Турбин

КИТЕЖАНЕ

Из записок русского интеллигента

Тиран погиб тиранства жертвой,
Замолк торжеств и славы клич,
Ярем позорный прекратился,
Железный скиптр переломился,
И сокрушен народов бич!

Алексей Мерзляков. Ода на разрушение Ва
вилона

А мы, мудрецы и поэты.
Хранители тайны и веры,
Унесем зажженные светы 
В катакомбы, в пустыни, в пещеры.

Валерий Брюсов. Гоядущие гунны

Где он нынче, коммунист-крестьянин из Яма, из-под города Подольс
ка Московской губернии? Могила, прах его, где? Где-нибудь аж за 
Архангельском, в тундре? А может быть, и за Котласом, за Норильском: 
и следов не найдешь.

Возроптал коммунист. Или так: не возроптал, а всего лишь попы
тался по-мужицки схитрить.

В селе Ям жгли иконы:
...В ночь под пасху сожгли на площади 38 икон, которые при
несены были не только молодежью, но и стариками. Даже 
шестидесятилетняя бабушка Настя бросила "для пробы" од
ного средних размеров "бож ка" в общий костер.

Деревенское аутодафе: полыхают иконы на площади. Аутодафе нао
борот: в эпоху средневековья человека сжигали во имя бога, а теперь во 
имя человека бога сжигают. И иконы, надо полагать, хорошо занялись: 
доски были сухие, выдержанные. Треск огня, золотые, багряные отблес
ки  на смеющихся лицах: как-никак, святая ночь, исконный народный 
праздник. Веселее всех бабушка Настя.

— Дай, думаю себе, испробую, — говорит она на первом собра
нии ячейки безбожников в первый день пасхи. — Ведь ежели 
это и в самом деле, как говорят попы, великий грех, то бог 
меня беспременно накажет и я не должна буду отойти от кост
ра. Но ничего, ка к видите, ни со мной, ни с кем другим не 
случилось, хотя у костра человек никак более двухсот было. 
Значит, все это брехня. Значит, "гнева божия" бояться, как я 
теперь понимаю, не следует.
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Смело-смело смотрела в костер прозревшая бабушка — прямой ду
ховный потомок той старушки, которая, как утверждает предание, исто
во подкладывала веточки в костер Яна Гуса.

А Никитин схитрил:
И только для "коммуниста" Никитина такие доводы беспар
тийной бабушки Насти не вполне, по-видимому, убедительны. 
Он из 26 своих "б ож ков" пожертвовал для костра только 
одного, да и то чуточку поболее спичечной коробки.

Да, схитрил коммунист: двадцать пять икон в избе норовил оста
вить; думал, что от пасхального погрома святынь удастся ему откупить
ся одной невеличкой-иконкой. Хитреца, однако, тотчас вывели на чистую 
воду; и о хитрости его 17 мая 1929 года негодующе рокотнула "Прав
да" в заметке «Против "богов"». И заметка неведомого Д.А., ка к 
нетрудно догадаться, решила судьбу человека: коли в разгар очередной 
чистки слово "ком м унист" перед именем обреченного взяли в кавычки, 
стало быть, все решено: исключили из партии, а уж там и до Котласа 
недалече, а то даже и до Соловков.

Притягательно чтение газет за годы, к  которым не подберешь и эпи
тета; лишь один из них вломился в историографию с именем, данным 
ему официально, его, так сказать, крестным отцом и вообще всенарод
ным отцом и учителем: "Год великого перелома". Когда год подошел к 
концу, появилось у него и название. Незыблемое: сказал, как отрезал. 
Коллективизация безумной косой прошла по стране, и теперь ни 
словечка никто супротив нее не проронит. В декабре дело было. Но рань
ше, в мае, в апреле, газеты инда доносили до читателя ропот, приглушен
ные голоса протеста — голоса самой жизни, еще не познавшей могучей 
силы абстракций и пытавшейся их опровергнуть.

На съезде Советов Высоко-Шаблыкинской вол. беспартийные 
выражают обиду:
— Зачем нас разделяют на кулаков, середняков и бедняков, 
мы все равны.
В заключительном слове тов. Карасик успокаивает:
— Товарищи, по всему нашему уезду кулаков нет и не пред
видится.

"Классовая слепота" — так расценивается успокоительное слово 
Карасика П. Г. в "Правде" 7 апреля; а скорее всего, и Карасик в ВКП (б) 
состоял, потому что не поставили б беспартийного во главе волостного 
Совета.

С. Сафронов обличает еще одного одиночку-крамольника.
Член партии Цыкунов живет на хуторе (Смоленск, гу б .) . 
Отказываясь вступать в колхоз, он упорно доказывает сле
дующее:
— Сам Ленин не велел силой толкать коммунизм в деревню. 
С колхозами торопиться нечего. А у нас все время кричат о 
коллективизации. С колхозами ничего не вышло, да и не 
выйдет, пожалуй.

( "Ф и л о с о ф и я "  хут ор ско го  теоретика, 19 апреля)
Вл. Л-в:

Тов. Малдеев, член Н.-Сараевской сельской ячейки (Сталингр. 
губ .), заявил на собрании ячейки:
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— Я считаю лучшим методом подъема сельского хозяйства 
предоставление полной свободы и инициативы крестьянину — 
производителю хлеба...

Выводы и примечания излишни, — как бы сквозь зубы цедит газета 
7 апреля. '

Да, отцу и учителю было что переламывать: даже беглый, непрофес
сиональный просмотр газеты за один только год разворачивает перед 
современниками наших мятущихся дней настоящую панораму народного 
сопротивления идиотским затеям. Надо сделать поправки на то, что из 
тысячи фактов на страницы официоза просочиться мог только один, 
поправки на тенденциозность его освещения; безымянные журналисты 
заливаются, по выражению Салтыкова-Щедрина, '"начальственно-язви
тельным смехом", пытаются острить, намекать на идейные связи бичуе
мых ими упрямцев с поборниками "правого уклона"; и заметка о 
бедняге Малдееве — а его хоть сейчас поднимай на трибуну самого 
авторитетного съезда — носит название: "Тоже теоретик". "Тоже", зна
чит, где-то есть и другие теоретики, покрупнее новосараевского крестья
нина.

Но при всем при этом дивит широта географии сопротивления: Ста
линградская, Смоленская, Курская земли, Подмосковье. Дивит общность, 
однотипность аргументации реалистически мыслящих мужиков при раз
личии индивидуальных оттенков: один апеллирует к Ленину, другой же 
без обиняков требует вообще оставить крестьян в покое, положиться на 
здравый смысл. У всех, в сущности, общий язык — язык жизни, язык 
реальности, противостоящей языку обнаженных логических конструк
ций, утопических умозрений.

Несколько особняком стоит подольчанин Никитин; он пошел на 
компромисс, попытался слукавить и одну иконку, бедняга, из киота 
все-таки вырвал, понес в общий пасхальный костер: в подмосковную 
синюю пасхальную ночь почти двадцать столетий спустя повторится жест, 
поступок Петра-апостола, от Христа, как известно, пред толпою отрек
шегося. Тут не может не вспомниться Чехов, рассказ "Студент".

Незабываемо описаны у Чехова и иерусалимская ночь, и арест 
Иисуса, и апостол, следовавший за ним, арестованным, к дому перво
священника, — обо всем этом рассказывает двум крестьянкам-огородни- 
цам сын дьячка, студент духовной академии. О троекратном отречении 
Петра от Иисуса, проникнувшись светлым чувством, рассказал он: Петр 
отрекся, подойдя погреться к  костру; и пытался студент соединить в 
воображении тот, далекий костер в иудейской провинции и теперешний, 
у которого греются мать и дочь, две его односельчанки-простолюдинки. 
Но не знал он, что через полвека загорится еще один предпасхальный 
костер, и на этот раз — костер из икон: вновь казнят, распинают Христа 
в пасхальную ночь, заодно распиная и его апостолов-спутников, ибо были 
же, наверное, и они запечатлены на тридцати девяти иконах, полыхавших 
на площади села Ям; тридцать восемь принесенных жителями села да 
одна, небольшая, в ' пламя брошенная "коммунистом" Никитиным. 
Может быть, он ка к раз апостола Петра и принес на сожжение?

Бог ему судья, коммунисту Никитину. И неведомо, как распоряди
лись с грешной душою его высшие силы, когда он, отмаявшись свое, 
предстал перед ними. Но, возможно, заступился за него именно тот свя
той, образ коего он пытался, схитрив, припрятать, а потом принес-таки
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на сожжение. Предшественника его, коммуниста Никитина, Петр-апостол, 
болезненно поморщившись от тяготящих его воспоминаний, пропустил 
в рай. Там и встретился он со своими товарищами по партии, с куряни
ном Карасиком, смолянином Цыкуновым, с Малдеевым из Приволжья: 
вкушают вечный покой, заслужили, выстрадали его мужики.

Не дано нам, однако же, знать, как распорядились с русскими мужи
ками апостолы; наше дело здесь, на земле, им воздать и увидеть в их 
словах, в поведении их акт народного сопротивления тоталитаризму, 
хотя и не брались они за оружие, не бежали в леса, а всего-то лишь слова 
говорили.

Слова простые. Естественные: говорили первое, что могло прийти на 
ум всякому нормальному человеку, оказавшемуся свидетелем начала 
коллективизации.

Но как раз таких слов тоталитаризм и боялся. Пуще даже откровен
ных проклятий боялся — тех, которые до него доносились.

— Самое главное — пережить Сталина. Все, кто переживет 
Сталина, — будут жить. Вы поняли? Не может быть, чтобы 
проклятия миллионов людей на его голову не материализова
лись. Вы поняли? Он непременно умрет от этой ненависти 
всеобщей. У него будет рак или еще что-нибудь. Вы поняли? 
Мы еще будем жить, —

говорит у Варлама Шаламова в рассказе "Вейсманист" семидесятилет
ний мученик-заключенный профессор Уманский.

Нам не дано предугадать,
Как слово наше отзовется, —

обмолвился Тютчев; и право же, он не сознавал всей глубины им обро
ненной мысли.

В числе экономических, социальных, общественно-психологических 
и прочих опустошений, которые принесли нам минувшие годы, не 
последнее место занимает дефилологизация сознания человека, отторже
ние его от метафизики да и просто от внутренней формы слова.

Убежден: тоталитаризм представляет собой интереснейшую филоло
гическую проблему, некий странный этап в истории жизни слова. В изу
чении его лингвистика должна сомкнуться с поэтикой, с бытованием 
речевых жанров. Доклад, фельетон и песня — de facto в обиходе народа 
оставались лишь эти жанры, дополняющие друг друга и порою странно 
друг в друга переходящие, ибо появлялись популярные массовые песни, 
развивающие, а то и просто повторяющие какой-либо тезис очередного 
доклада. Но есть и еще один, более глубокий, метафизический уровень; 
и на этом уровне шло единоборство спускаемого сверху императива и 
бытующего где-то в социальном низу заклинания, заклятия словом, 
возвращения его к  его первичным магическим функциям.

Бюрократия и народ с первых лет революции заговорили на разных 
языках; стоит лишь вчитаться в заметки "Правды", чтобы это увидеть: 
чисто ведомственный язык служебного сообщения, микродоклада 
поглощает живую людскую речь; утопия поглощает реальность, перема
лывает ее. И глядишь, абсурдной выглядит уже не утопия, а пытающиеся 
воззвать к  реальности Карасик или Малдеев. Здесь не просто разные 
мысли, а разные способы мышления, разные языки; и давно надо было 
бы отдать справедливость концепциям и доктринам академика Николая
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Марра: он прозрел какую-то скрытую суть происходившего в мире, хотя 
выразил свои наблюдения неуклюже, громоздко и догматично. А его уче
ники и популяризаторы, ка к водится, довели его гипотезы до абсурда: 
язы к классов — так же, ка к культура, идеология.

Выступление Сталина с критикой Марра в 1950 году — не каприз, 
ка к  это теперь представляется многим. "Относительно марксизма в язы
кознании" — акт большой прозорливости: в обычном стиле своем, в 
стиле сугубого позитивизма, доводящего выдвигаемый тезис до тоскли
во неопровержимой наглядности, вождь народов, ка к говорится, 
подверг сокрушительной критике самое догадку о возможности какого 
бы то ни было расслоения национального языка. Национальный язык 
был и остается единым — в этом смысл светозарного учения товарища 
Сталина. Люди, внемлющие ему, безудержно ликовали. Ликовали тем 
более, что гарниром к  языковедческим штудиям гения послужили 
неожиданные проблески либерализма. А гений-то знал, что делает: он 
сводил язы к не только к  единой морфологии, лексике и фразеологии, 
но и к  единой, информативной, функции, исключающей метафизику жиз
ни слова, его внутреннее многообразие, его магический потенциал. Не
сомненно, он полагал, что унифицировать функции языка можно так же 
легко, ка к  прорыть соединяющий два моря канал или проложить желез
ную дорогу по невидимой линии Северного полярного круга. Сталин, 
попросту сказать, запрещал язы ку выходить за пределы предустановлен
ных жанров, становиться средством ворожбы, обещающих материализо
ваться проклятий или даже просто средством сообщения правды.

Но язык не внял его упрощающим повелениям: двуязычие, даже 
многоязычие сохранялись. Кто-то проклинал, кто-то резал правду-мат
ку , кто-то травил анекдоты, кто-то писал дневник, и все это было опас
ным проявлением множественности, даже проблесками свободы. Их 
гасили, а они, покорно погаснув, разгорались опять и опять.

"Бить, бить, бить", — начертал Вячеслав Молотов на прошении како 
го-то обреченного, воззвавшего к  нему из темницы в надежде на мило
сердие.

Сам, собственноручно, правитель не бил никого; но он создал 
шедевр совершенно особого жанра речи: резолюции, обычно увенчиваю
щей доклад; доклад — как бы хвост угрожающе нависшей над миром 
кометы, но ядро ее — резолюция. Резолюция — окончательное, не подле
жащее обсуждению слово. Непререкаемое. Исключающее какое бы то 
ни было продолжение, дискуссию, диалог.

Хорошо известна притча о резолюции, якобы наложенной каким-то 
царем на прошение о помиловании: "Казнить нельзя простить". Притча о 
пропущенной запятой прекрасно передает жанровую суть резолюции, 
умышленно проигнорированную царем, но тем самым как раз и выяв
ленную. Преемник царя, ка к видим, никаких двусмысленностей не до
пустил; запятые в его резолюции стояли там, где положено (а могли бы 
и не стоять, их отсутствие вполне ясного смысла резолюции не изменило 
б ы ). Резолюция создала свою поэтику: в основе — глагол в повелитель
ном наклонении, в идеале — вообще только он: "бить, казнить, прос
тить". Существительное сужает, суживает высказывание, конкретизирует 
его. Но глагол планетарен, всеобщ: он разносится по миру, нависает над 
людьми, ка к судьба, и укрыться от грозной власти глагола невозможно.
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Роман Бориса Пастернака "Доктор Живаго" изначально превратился 
в игруш ку разнонаправленных политических сил; но как только с 
игрушки было снято табу, интерес к  ней угас. В интонациях говорящих и 
пишущих о романе появилась некоторая сконфуженность: от столь силь
но наскандалившего произведения ожидали чего-нибудь политически 
радикального, а оно, не оправдав ожиданий, оказалось пресным и вялым. 
Но беда заключается в том, что ни у нас, ни на Западе не нашли точки 
зрения, соответствующей содержанию не совсем обыкновенной книги 
поэта: "Д октор" — книга о языке, о силе и о бессилии слова в разных его 
диапазонах и жанрах, простирающихся от митинговых вы криков до 
хрупкой интимной лирики, введенной в текст романа. И существенно 
взглянуть на роман как на книгу о строительстве Вавилонской башни, о 
столпотворении, в ходе которого люди начали утрачивать языковую 
общность. Все слова остаются на месте, но одни и те же слова означают 
различное; их растаскивают по разным политическим лагерям, вводят 
во взаимоисключающие контексты.

Если так, то двери в художественный мир романа открывает кажу
щийся надуманным эпизод с молитвой, текст которой, искаженный и 
адаптированный, носят два соотечественника, враги: красноармеец и 
белый. Их программы диаметрально противоположны; но они уповают 
на одни и те же слова, на одну и ту же функцию священнословия, на его 
заклинательные, магические потенции. Так в огне гражданской войны 
утверждается и становится массовым исконный жанр заклинания, 
генетически родственный тем проклятиям, на которые уповал в рассказе 
Шаламова заключенный-профессор, биолог и незаурядный лингвист.

"Бить, бить, бить" — приказ-резолюция. Он исходит из центра, низ
вергается сверху, угрожая правым и виноватым, старикам и младенцам, 
мужчинам и женщинам.

А навстречу ему, с периферии, снизу, поднимается простосердечная 
магия шепотом произносимых проклятий и зашитых в ладанки заклина
ний-молитв.

Эпоха так называемого культа личности Сталина может открыться 
нам как великая битва слов со всеми важнейшими компонентами бит
вы: сражающиеся стороны переходили от наступления к  обороне, 
лавировали, совершали обходные маневры, устраивали засады, вели раз
ведку. В каждом стане были свои перебежчики, свои дезертиры. Бои 
шли с переменным успехом, и шли они до тех пор, пока оборона лагеря, 
вооруженного прежде всего докладом, не была подорвана... его же ору
жием — дополнительным, закрытым докладом Никиты Хрущева на XX 
съезде КПСС (перефразировав, можно было б сказать: "Взявшийся за 
доклад, от доклада и погибнет").

Несомненно, что лингвометафизической целью власти было создать 
вокруг себя некую духовную ауру, невидимую, но незыблемую стену, 
сложенную не только из слов-кирпичей, но и из целых словесных бло
ков, своего рода монолитов (аналогом ее в архитектуре был гранит цо
кольных этажей гражданских и общественных зданий ампира конца 30-х 
годов и годов последующих). Блоки содержали в себе эпитеты, означаю
щие незыблемость, прочность, клише типа "монолитное единство",

Н евозм ож но ли, впрочем?
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"нерушимая дружба" или "неразрывные узы". На этом фундаменте возд
вигались последующие этажи: образы света ("озарил", "в  свете уче
ния") , истины ("с неподдельной радостью", "подлинно демократичес
кий строй "), исторической уникальности ("с невиданным единоду
шием") . Проект знаменитого Дворца Советов — это, в сущности, некий 
доклад, изваянный из гранита, мрамора и железобетона, зиждущийся на 
глубоко уходящем в землю фундаменте ("фундамент марксистско- 
ленинской диалектики"). Словесная крепость, лингвистическая 
Вавилонская башня, могла использовать свой язык лишь экстенсивно, 
бессчетно множа однажды созданные фразеологические конструкции, 
лексемы, синтагмы. На вооружении были многомиллионные тиражи га
зет и могущество радио, роль которого в выковывании поэтики тотали
таризма была не просто огромной, но поистине и решающей: доклады 
перемежались песнями, песни докладами. Радио создавало образ незри
мой, невидимой, но всепроникающей власти, диалог с которой немыс
лим; и, несколько, разумеется, заостряя, можно было сказать, что культ 
личности создан был радио (во всяком случае, представить себе его без 
радио решительно невозможно).

Крепость, казалось бы, была незыблемо прочной. Однако было в 
извергаемой ею словесной лавине одно уязвимое место: слова, из кото
рых слагались блоки, были сплошь мономорфны. Они исходили из одно
го места: из служебного кабинета. Роскошного. Отделанного дубовой 
панелью. С непременным Т-образным столом. Но все-таки кабинета, и 
только: здесь их высиживали, изобретали — рожали. Они выходили в за
лы конференций и съездов, тиражировались, гремели по радио. Но это 
не делало их ни более впечатляющими, ни более красочными. На каждом 
из них лежала печать кабинетного скудоумия.

Слова противоположного лагеря — полиморфны. И опять-таки: ро
ман Пастернака — стремящаяся достичь полноты экспозиция новых, 
специфических для революционной поры условий, в которых рождается 
слово. Это слово войны, окопное слово. Слово русского бизнеса. Слово 
солдатского митинга, перед которым оказывается бессильным кабинет
ное слово агитатора, комиссара Временного правительства. Слово молит
вы, превращаемой в заклинание. Наконец, даже и слово поезда, железно
дорожного состава, тянущегося по просторам России с запада на восток 
(а поезд — совершенно особенная, никем не изученная среда, порождаю
щая слово; это сразу же уловили Достоевский в романе "Идиот" и 
Л. Н. Толстой в "Крейцеровой сонате"; затем начатая ими линия как-то 
сникла, не получила развития). Разумеется, Пастернак не мог охватить 
все логоморфные сферы современной его герою России. Но он обозначил 
их множественность, намекнул на обреченность мертворожденного каби
нетного слова; за одно это "Доктора" следовало возненавидеть, истери
чески на его появление отозвавшись. И истерика была мощным отзву
ком  языковой политики времен культа личности.

Отличительной чертой культа личности была его патологическая 
логофобия, словобоязнь. Пресловутая статья 5810 Уголовного кодекса 
РСФСР 1926 года, карающая за антисоветскую агитацию, по числу жертв, 
поглощенных ею, была статьей-рекордсменом; и лишь ценою известных 
усилий следователям ГПУ — ОГПУ — НКВД удавалось надстраивать ее 
статьями об измене родине, шпионаже, террористических актах: без них 
было бы слишком однообразно. Много было шпионов, косяком шли
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терриристы и диверсанты; но обилие агитаторов и их повсеместность оста
вались непревзойденными. И пусть это не покажется странным: какую-то 
сторону реальности всепожирающий пункт 10-й статьи 58-й отражал.

Зловещий пункт отражал страх правящей силы перед каким  бы то 
ни было языком, осмелившимся существовать помимо языка кабинет
ного, языка монолитов, за его пределами. Подобно тому как человек не 
мог и носа высунуть за границы, очерченные колючей проволокой, бе
жать, даже просто выглянуть на вольную волюшку, язык не мог выйти 
за пределы предначертанного, предписанного ему единства: двуязычие 
свидетельствовало бы о том, что строительство Вавилонской башни — ве
ликая стройка — не состоялось. Человека, юркнувшего за проволоку, ло
вили и убивали, как бы далеко он ни словчился уйти (включая сюда и 
заграницу). Так же поступали и с человеком, вздумавшим излагать 
монолитные истины хотя бы с чуть-чуть измененными интонациями, 
допустим, с нотками интимной теплоты; интимная теплота допускалась, 
но она строжайше дозировалась.

В 1946 году, студентом 2-го курса филологического факультета, я 
по слабости воли и отчасти из юношеского любопытства поддался на не
вольную провокацию: мой друг, ныне видный специалист по фольклору, 
пламенея жаждой идеологического самоусовершенствования, организо
вал ни больше ни меньше как... "Общество марксистского литературо
ведения". Начали мы собираться друг у друга в гостях, читали и рефери
ровали статьи из академических журналов, пытались высказать о них 
свое мнение, дискутировать. Лишь много позднее узнал я, что неподале
ку  от старого здания университета, только на пригорок подняться, раз
рабатывалась направленная против нас операция под кодовым названием 
"Красные гвоздики" (ударение не на "о " , а на первом " и " ) . Нам шили 
дело, и спас нас ныне давно покойный тогдашний заместитель декана 
Ефим Степанович Ухалов. Где я был бы сейчас, не отведи он от нас удар, 
мне неведомо; но, пережив весь ужас возможного, я должен сказать: 
майоры и подполковники, вознамерившиеся искоренить кучку  не по 
уму усердных юнцов и девчонок, были последовательны; интимный тон, 
взятый нами по отношению к незыблемым канонам истмата, уже содер
жал в себе угрозу нюансировки единой истины, покушения на ее моно
литность. Предполагался выход в реальность, пускай всего лишь в реаль
ность литературного процесса; а кабинетному слову предстояло выдер
жать испытание бытованием в чуждой ему среде: мягкий свет абажура, 
круглый стол с камчатною скатертью, чай. Ввергнуть его даже в эту сфе
ру было достойным возмездия преступлением, пере-ступ-лением через 
границу: заключенный высунул нос за колючую проволоку, или же ря
довой обыватель вздумал проехаться за границу.

Естественно, что уже совершенно бесспорным преступлением было 
оглянуться вокруг, как сделал это когда-то Радищев: "Я взглянул 
окрест меня — душа моя страданиями человечества уязвленна стала". 
Увидеть реальность. Указать на нее, будь то реальность жизни какой- 
нибудь обреченной на коллективизацию волости, реальность коммуналь
ных квартир или хотя бы реальность имени власть предержащих: Ста
лин — Джугашвили, Молотов — Скрябин, Киров — Костриков; в лагеря 
уходили и за это. И поделом: два имени у одного человека — признак 
раздвоенности, а раздвоенность — признак заложенной в системе тенден
ции к  неустойчивости, а то и вовсе к  распаду.
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Рассуждения мои — о сопротивлении человека (в лучшем, в без
обиднейшем смысле этого слова—обывателя) тоталитарным режимам.

О стихийности и планомерности в этом сопротивлении.
О его типологии. О поисках человеком свободы. И о сопротивлении 

слову словом же: романтическим, заклинательным словом или реалисти
чески трезвым, простодушным, бесхитростным.

И еще — о сокровенном начале; о сопротивлении, осуществляемом 
в душе человека, в глубочайшей тайне даже от близких. И оно плодо
творно. И, по-моему, оно к  тому же национально специфично, характер
но для русского человека.

Сопротивление какой бы то ни было системе — всякое действие 
или бездействие, дестабилизирующее ее, отклоняющее ее хотя бы на вер
ш ок от избранной ею цели, ставящее под сомнение совершенство даже 
какого-нибудь одного-единственного ее элемента. Майоры с возвышаю
щегося над центром Москвы пригорка ввели нас в один ряд с тов. Кара
сиком из-под Курска, с тов. Малдеевым из Приволжья. И правильно сде
лали, потому что и мы, и они задумали изменить единому языку, чем-то 
дополнить его; они — в области экономики сельского хозяйства, мы, 
гром ко говоря, — в области философии. И всех нас должна была заклю
чить в объятия свои эпическая статья 5810, нечто вроде средневековой 
"Железной девы"; было такое орудие пыток: полое внутри металличес
кое изваяние женщины; чрево ее разверзалось, ввергали в него еретика, 
изваяние с заключенным в него вольнодумцем клали на раскаленные 
угли. Еретик поджаривался, и, если он оставался жив, он уже навеки за
рекался по-своему молиться и даже просто о чем бы то ни было само
стоятельно думать; а уж мысль о свободе ему и в голову прийти не могла.

Простейшее понимание свободы связано с бегством.
Мировая литература, а за нею и кинематография создали галерею 

великолепнейших беглецов. Беглецов-героев и мучеников, беглецов- 
страдальцев и беглецов-удальцов. "Граф Монте-Кристо" Александра 
Дюма и "Отверженные" Виктора Гюго, "Хижина дяди Тома" Гарриет 
Бичер-Стоу. Но, мне кажется, русская литература прочно удерживает 
здесь пальму первенства.

Впереди на лихом коне — основоположник русской литературы 
князь Игорь; бежит из полона и будто тон задает, увлекая за собою офи
цера из "Кавказского пленника" Пушкина. А за ними — беглецы, бегле
цы, беглецы. Из монастыря бежит Григорий Отрепьев в драме "Борис 
Годунов"; в беглецах и сподвижники Пугачева в романе "Капитанская 
дочка", и красавец Дубровский. Да что там дворяне, монах и мужики; 
в беглецах — и шмелем, мухой, комаром обернувшийся сказочный князь 
Гвидон. Ужалит какую-нибудь из зловредных баб-клеветниц то в око, 
то в нос и — в окош ко . Поднимается кр и к:

И опять пошла тревога:
"Помогите ради бога!
Караул! лови, лови,
Да дави его, дави...
Вот ужо! пожди немножко,
Погоди!.." А шмель в окошко,
Да спокойно в свой удел 
Через море полетел.

I"Сказка о царе Салтане")
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За кавказским пленником, за Дубровским и за князем-шмелем из 
монастыря бежит юноша Мцыри у Лермонтова. Федька каторжный, свер
кая своим ножом, украшает страницы романа Достоевского "Бесы". 
Беглецы — у Короленко, у Чехова: явно пародируя Мцыри, снижая его 
романтический образ, из сельской больницы бежит несмышленыш- 
подросток Пашка ("Б еглец"). Лагери? Продолжая традицию, в "К о 
лымских рассказах" Шаламов^ из полярного лагеря ускользает Павел 
Михайлович Кривошей, бонвиван и оригинальный мошенник; а жемчу
жина сборника — баллада "Последний бой майора Пугачева" — она тоже 
о беглецах, о беглецах-офицерах, героях.

Не приходится говорить о реальности: Петр Кропоткин, Сергей Не
чаев. Вереница народовольцев, за ними — анархисты, эсеры. Революция 
подготавливалась беглецами; и не надо забывать, что в культ личности 
входило приглушенное, но постоянное прославление Сталина в качестве 
беглеца, с легкостью, почему-то ни у кого не вызывавшей сомнений, в 
свое время совершавшего один побег за другим. Пусть профессионалы- 
историки когда-нибудь выяснят наконец подоплеку почти беспрепятст
венных побегов вождя народов с ледяных берегов Енисея на знойные 
берега Куры и Арагвы; нам сейчас достаточно знать, что сладость побега, 
упоение побегом хорошо были знакомы земляку и преемнику Мцыри, 
познавшему и более сложное, экзистенциальное бегство: не из монасты
ря, так хотя бы из духовной семинарии — в революцию, из грузинской 
культуры — в русскую, принадлежность к  которой он всемерно подчер
кивал. В те страшные годы сугубым ругательством стало слово "д ву
руш ник", означающее всего лишь человека о двух руках, нормального 
человека. Но пугала любая раздвоенность, хотя первым в стране и к 
тому же державным двурушником был как раз Джугашвили—Сталин: 
был он семинаристом-марксистом, грузинско-русским явлением, бегле
цом, бежавшим в русский язык и, к  немалому изумлению историков 
этого языка, возгласившим о его происхождении из орловско-курского 
диалекта.

Остается дополнить факты легендой, пущенной в народ, возможно, 
не без ведома единодержавнейшего двурушника: с нарастанием культа 
личности Ивана Г розного стал в народе распространяться слух о дивном 
спасении в конце XVI столетия малолетнего царевича Дмитрия, царского 
сына-наследника. Спасся он от ножа убийц, бежал в Грузию, затаился, а 
три века спустя на холмах Грузии появился его потомок: выходило, что 
род Джугашвили был основан спасшимся от гонявшихся за ним злоумыш
ленников, произросшим в солнечном Закавказье отроком-беглецом.

Беглецы, очевидно, томили сознание Сталина—Джугашвили: тени их 
не могли не тесниться в его смятенном сознании. Сам будучи беглецом, 
беглецов он страшился. И не зря: беглецы донимали его. Унаследовав 
традицию князя Андрея Курбского, устремлялись они за рубеж и писали 
ему оттуда угрожающие близким крахом послания: Лев Троцкий, Федор 
Раскольников, Александр Орлов. Сейчас мало кто знает, что понятие 
"культ личности" применительно к  Сталину впервые появилось в романе 
писателя-беглеца Николая Нарокова (Марченко) "Мнимые величины", 
изданного еще в 1952 году в Нью-Йорке и перепечатанного у нас почти 
сорок лет спустя ("Дружба народов", 1990, № 2 ). И роман должен встать 
в один ряд с "Тайной историей сталинских преступлений" Орлова.

Необъяснимо бесчеловечная ненависть отца и учителя к  солдатам-
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красноармейцам, вынужденным сдаваться в плен, — от его патологичес
кого  устремления к  сохранению незыблемого единства. Его ужас перед 
беглецами носил характер метафизический: беглец попадает в находя
щуюся за пределами монолита среду; он прислушивается к  языку чуже
земцев, осваивает его, начинает объясняться на нем. Затем он переходит 
на другой язык и в метафизическом смысле слова: чуждое воздвигнуто
му на его родине монолиту мироощущение, чужой круг понятий, чужие 
жанры (например, Федор Раскольников заговорил со Сталиным на языке 
индивидуально окрашенного политического памфлета, своеобразного 
антидоклада).

Но занятно, трагически занятно: в ближайшем окружении отца наро
дов оказались беглецами... решительно все: покончив с собою, его жена 
бежала от него в небытие; старший сын оказался в плену, ставши бегле
цом поневоле; слишком хорошо известна и история его дочери.

Любимица-дочь скандально бежала в далекую Индию; бежала, как 
бы воспользовавшись моделью прославленных бегств родителя: с 
милого севера в сторону южную. Поначалу ее в соответствии с вековыми 
канонами пытались ловить; а после, кажется, на нее благоразумно 
махнули рукой: знать, уж так им, Джугашвили, на роду написано — бе
гать. Благо же и фон для бегства взбалмошной дамы сложился особый: 
ни одна эпоха в истории России не отмечена столькими бегствами, как 
застой 70-х и начала 80-х годов.

Значит, бегство — одна из возможных форм сопротивления моноли
ту. Наиболее же очевидная разновидность сопротивления — бунт. Это яс
но, и, хотя мы не раз повторяем суждение Пушкина о бессмысленности и 
беспощадности русского бунта, в сознании нашем прочно гнездятся не
определенные симпатии к  людям бунтующим. Спартак, Степан Разин, 
Емельян Пугачев, Александр Антонов — тамбовский Спартак, против 
коего, за отсутствием Суворова, двинут был Михаил Тухачевский.

А за бунтом — бегство. В одиночку, в тесной сплоченной компании. 
Бегство целыми коллективами, воинскими подразделениями: в одних 
случаях оно восхищает, в других вызывает обоснованное негодование, 
презрение. Но оно есть, и это надо увидеть так же, как и каннибальское 
бегство заключенных-уголовников из лагерей: двое третьего с собой 
увлекают, на мясо,— потом его режут и с аппетитом съедают.

Ниже в иерархии способов борьбы за свободу — ропот: не бунт и не 
бегство, а всего лишь выражение несогласия, неприятия данного социаль
ного устроения в слове, в попытке подвергнуть его сомнению, оспорить 
его, усовестить; тут примером — хотя бы те четверо ропщущих 
мужиков, о которых, начиная их травлю, поведала "Правда” .

Бунт, бегство, ропот... Полагаю, даже очень немногих дошедших до 
нас свидетельств достаточно, чтоб увидеть: мир под игом тоталитаризма 
ни на минуту не успокаивался; он дышал, искал выхода. Искал, оши
баясь трагически. Искал, чередуя типы сопротивления: забастовка — наи
более пристойная и цивилизованная модификация бунта, бунт без крови, 
кровопролития. Были скрытые забастовки: "тянуть резину", 
притворяясь, делая вид, что работаешь в поте лица. И потенциал забасто
вочного движения накапливался, реализовавшись в Новочеркасске.

Совершенствовалась и техника бегства, хотя техника ловли воз
можных андреев курбских оставалась на высоте: беглецов пытались ло
вить на старте, на стадии заполнения ими бесконечных анкет. Возроди
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лась античная форма остракизма, изгнания; и трудно отделаться от до
гадки: изгоняя из страны отличных ученых, писателей, музыкантов, кто- 
то, пожелавший остаться невидимым, заведомо создавал своеобразные 
резервуары, хранилища отечественной культуры. Создавал в расчете на 
облегчение, оказавшееся для непосвященных внезапностью.

Но исчерпывается ли сопротивление перечисленными типами, форма
ми, разновидностями?

С Радищева, с декабристов свобода среди русских интеллигентов на
чала трактоваться исключительно как политическая свобода, а, попытки 
пересмотреть общепринятую трактовку, расширить границы святого 
понятия в лучшем случае воспринимались как чудачество, блажь, единич
ное отступление от само собой разумеющегося; в других случаях здесь 
усматривалось злонамеренное соглашательство с реакцией, с проклятым 
царизмом. Царизм — бедствие, демократия — благо; надлежало мыслить 
в пределах этой доктрины, не внемля суждениям, подобным задвинуто
му на задворки литературы суждению Пушкина:

Не дорого ценю я громкие права,
От коих не одна кружится голова.
Я не ропщу о том, что отказали боги 
Мне в сладкой участи оспоривать налоги 
Или мешать царям друг с другом воевать;
И мало горя мне, свободно ли печать 
Морочит олухов, иль чуткая цензура 
В журнальных замыслах стесняет балагура.
Все это, видите ль, слова, слова, слова.
Иные, лучшие, мне дороги права;
Иная, лучшая, потребна мне свобода:
Зависеть от царя, зависеть от народа —
Не все ли нам равно? Бог с ними. Никому 
Отчета не давать, себе лишь самому 
Служить и угождать; для власти, для ливреи 
Не гнуть ни совести, ни помыслов, ни шеи...

("И з Пиндемонти")
Стихи Пушкина — одно из его пророчеств; и обронено оно на самой 

ранней заре всеобщей политизации сознания. Но Пушкин пописывал, 
публика почитывала, а канализация общественной мысли в единое русло 
в течение XIX века шла все стремительнее: свобода — это политика. Эко
номика: отнять помещичьи земли. Социальная идеология: порвать с 
религией, в виде чрезвычайной милости оставив ей место с трудом тер
пимого союзника в поддержании общественной нравственности. И естест
венно, что скептические излияния Пушкина не могли быть услышаны в 
шуме "Новой песни" Петра Лаврова:

Не довольно ли вечного горя?
Встанем, братья, повсюду зараз!
От Днепра и до Белого моря,
И Поволжье, и Дальний Кавказ!
На воров, на собак — на богатых!
Да на злого вампира царя!
Бей, губи их, злодеев проклятых!
Засветись, лучшей жизни заря!

В новых песнях и начинает формироваться новый язык, новояз — 
язык монолита с его незыблемым единством и небывалым единоду
шием. Характерна его установка на эпос: губить проклятых злодеев
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предлагается от Херсона и до Архангельска, от Твери, Костромы до Тиф
лиса и Эривани. Злодеи — собаки; и уже здесь намечается занятная груп
па своеобычных кинеморфных образов в публицистике сталинской ш ко
лы: их западноевропейские собратья по перу — "цепные псы империализ
ма", иноземные правительства — "свора", робкое недоумение зарубеж
ных средств массовой информации по поводу творящихся у нас ужа
сов — "лай", который раздается "из подворотни". Венец этого 
собаковедческого остроумия — и поныне мельтешащая там и сям восточ
ная поговорка: "Собака лает, а караван идет". Но и странная привержен
ность к  иносказаниям и эпитетам, восходящим к  образу собаки, не 
лишена знаменательности.

"Л ай " — простейшая метафора иноязычия. Непонятного, хотя и, не
сомненно, враждебного общепринятому языка. Языка ненужного, бес
полезного: "Собака лает — ветер носит". Языка отвергаемого, но тем 
не менее где-то еще существующего, а поэтому, к  вящему спокойствию 
монолита, подлежащего обнаружению и уничтожению.

Статья 5810 — нечто вроде сигнала, призывающего к  неустанным 
поискам неискоренимого иноязычия. Его искали высокопоставленные 
идеологи и ютящиеся в коммуналках осведомители-стукачи; профессо
ра искали его в экзаменационных ответах студентов, а студенты — в 
полных оговорок и вводных словечек лекциях перепуганных профессо
ров. Враждебную символику усматривали в орнаментах пионерских 
значков, на обложках школьных тетрадок. Обнаруживали ее в жесте. Во 
взгляде обывателя, как-то не так посмотревшего на вздыбившийся в 
поднебесье плакат. Всюду, всюду мерещилось, грезилось иноязычие.

И оно действительно существовало. Существовало в монолитном 
эпическом мире, не вступая с ним, однако, в полемику, не размениваясь 
на протестующий ропот.

Эстетическое освоение общественно-исторической реальности 
прошлых бед и нынешних смутных надежд страны — обязанность, воз
лагаемая обстоятельствами на нас, как бы то ни было интеллигентов, 
представляющих гуманитарную ветвь культуры. На филологов-литерату- 
роведов.

Пережитое было предсказано, более того, предначертано прошлым: 
мыслью прошлого, мифами прошлого, даже поздней, уже окультурен
ной поэзией прошлого. Стоит только поставить рядом "Новую песню" 
Лаврова и грустно-язвительное "Из Пиндемонти" Пушкина, чтоб увидеть 
формирование двух типов мышления, двух языков — языка свободы 
индивидуальных медитаций и языка политического диктата, 
вменяющего человеку в обязанность:

Бей, губи их, злодеев проклятых!
Призыв к  искоренению проклятых злодеев— типичный пример язы

ка резолюций, неумело стилизованных под поэзию: рифмы, планирован
ный из "Марсельезы" напев, метафоризированные формулы неопреде
ленных посул:

И настанет година свободы,
Сгинет ложь, сгинет зло навсегда,
И сольются в едино народы 
В вольном царстве святого труда...

Формулы по мере необходимости могут конкретизироваться — про
извольно, применительно к  надобностям, ко злобе дня. Под слияние

358



народов "во едино" можно подвести и коллективизацию или депортацию 
чеченцев в Сибирь, а можно и нечто противоположное — возвращение 
мигрантов-чеченцев в родные края и раздачу обывателю земли под са
дово-огородные участки; и все это будет осуществляться с небывалым 
едино-душием. Или: "Бей, губи их..." Что это значит? То, что, будто бы 
прямо вторя песне Лаврова, начертал на челобитной истязуемого Скря
бин-Молотов: "Бить, бить, бить"? Или же всего лишь какое-нибудь оче
редное обострение идеологической борьбы, в ходе коей будут литься по
токи обличений, хотя до поры до времени персонально никого не пово
локут на Лубянку? Семантическая широта, растяжимость директивно
го языка компенсирует его бедность. Бедность жанровую, стилевую, рит
мическую и чисто лексическую. И его закрытость. Его недоступность для 
диалога. Как ответить на громыхающий град призывов поэта-народника? 
Ответить на них невозможно.

Песнь Лаврова по лингвистической сущности своей... радиофонична; 
это яркий пример создания радиофоничного слова задолго до внедрения 
радио в быт, распространения его на весь белый свет, от Днепра и до Бе
лого моря: социальный заказ на радио формулировался по меньшей 
мере с середины XIX столетия. Радио — идеальный инструмент для само
утверждения жанров, представляющих собою различные варианты рож
денного в номенклатурных кабинетах политического монолога. Его 
антидиалогичность выступает здесь уже с совершенно бесстыдной нагляд
ностью: радиорепродуктор — отторгнутый от некоего обобщенного ли
ка, лица Левиафана-государства, рот, дальнейшее овеществление фанта
смагории Гоголя "Н ос" (но не нос здесь отрывается от лица, а нечто еще 
более невероятное происходит: рот, язык отрывается). Для восприятия 
говорящим ответного слова, слова Другого, необходимо ухо: "К то  
имеет уши, да слышит!" (Мтф, 25, 30). А ежели ушей-то и нет? Но они 
не надобны: возражений на радиомонолог быть не может. Не может 
чисто технически, но не может быть и по сути: техника отражает духов
ные, эстетические запросы людей; и странно, что мы до сих пор желаем 
их взаимодействия видеть.

Надоевший, избитый и какой-то томительно скучный тезис о рабстве 
русского народа опровергают способом, который по нынешним време
нам уже кажется фантастическим: собираются пленумы, взбираются на 
трибуну взъерошенные личности, ритмично подвывая, требуют устране
ния редактора, опубликовавшего рассуждения об этом рабстве. Снова, 
снова раздается привычное: "Бей, губи их, злодеев проклятых!" А в 
газетах — патетика: вспоминают даже битву на Куликовом поле. Посо
лидней — в журналах: коллективизация, оказывается, была встречена 
многочисленными восстаниями. Словом, так: в ответ на упреки и 
обвинения в политической пассивности нации — примеры проявления ею 
же политической активности. Спор идет в одной плоскости. Именно в 
плоскости, как всякая плоскость, тоскливой и скучной, несмотря на изо
билие церковнославянизмов, хлестких словечек и патетических возгла
сов. Плоскость эта — политика. И одно становится ясным: от героев- 
декабристов, от народников идущая тотальная политизация сознания 
осуществилась успешно. Мы уже не можем выйти за пределы политики, 
исключительно ею исчисляя меру рабства и свободомыслия, активности 
и пассивности: терпел угнетение — раб, взбунтовался — не раб.
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Хотелось бы избежать суждений по детскому, инфантильному прин
ципу "не..., а...". Не политика, мол, а что-то другое служит мерой соци
альной активности человека. Нет, такого не берусь утверждать. Для меня 
предпочтительней "и " . Добрый, умный союз. Не зазря излюбленное Пуш
киным "и "  соединяет, уравнивает. В "и "  — какая-то широта: и политика, 
и...

Восприятие на Руси политики вообще не укладывается в параметры 
"активность—пассивность", "рабство—свобода", "власть—подчинение".

Преклоняюсь перед восстававшими. От Спартака до кронштадтцев. 
Но надо помнить, что по прошествии времени всевозможные восстания 
идеализируются с каким-то особенным упоением; подавление их ставит 
восставших в число жертв, которым нельзя не сочувствовать: восста
ние — это овеществленная в некое общее деяние... боль. Оно вспыхивает 
ка к  реакция на причиненную боль. Далее идет эскалация боли; побольше 
боли надо обрушить на угнетателей. Отсюда непременный атрибут восста
ния, бунта — растерзание, кромсание вражеских тел, глумление над уби
тыми. Подавление восстания еще обильнее болью: четвертуют, выжигают 
клейма на лбу, рвут ноздри; и вся эта боль оседает в народной памяти, 
оставляя в ней неизгладимые шрамы, но и привлекая к  себе, потому что 
бить злодеев проклятых — манящая, соблазнительная перспектива. И те 
эксцессы, которые приходится видеть сейчас, ни в коей мере не опровер
гают горестной характеристики Пушкина: бессмыслен и беспощаден не 
только нашенский, русский бунт.

Ропот? Я начал с некролога возроптавшим крестьянам. Присоеди
нять ли к  нему и почтительную здравицу в честь роптавших интеллиген
тов? Да, в годину безвременья эти чартисты рассылали гневные письма 
в правительствующие инстанции, подвергались гонениям. Но ни один из 
них, будь он даже неотступно последователен, непреклонен и стоек, 
почему-то не отвечает веками слагавшемуся стереотипу героя и мучени
ка идеи. В чем тут дело? Вероятно, в тех деформациях, которые вносит 
в личность политика. Всеохватывающая. Всеподчиняющая. Порабощаю
щая человека и сочувствующих ему. Она овладевает сознанием, помыс
лами, душой, бытом. В ее рационализированном мире нечем дышать, а 
язык ее гнетуще однообразен.

Понимаю мужиков, возроптавших про'тив привносимых в их жизнь 
доктрин классовой борьбы и коллективизации: это был порыв, естест
венный жест людей, вставших на защиту здравого смысла, реальности, 
а вместе с тем и родного гнезда. Возроптавший математик или писа
тель — их преемник, реально осуществивший единение ийтеллигенции с 
народом. Но есть разница: мужики, смолянин и курянин, говорили с 
властями на собственном их языке; кабинетным изобретениям они про
тивопоставляли реальность. И в их ропоте было вдохновение, творчест
во. Но немыслимо представить себе, чтоб Малдеев или Карасик специали
зировались по опровержению кошмарных выдумок Сталина, разъезжали 
бы по окрестным селениям, агитировали бы и всерьез опровергали бы 
статью "Год  великого перелома". Нет, не стали они политическими дея
телями — в этом подвиг их, их свобода и их обаяние. А когда чей-то 
ропот начинал растягиваться во времени, превращался в систематичес
кую  деятельность, обаяние исчезало. Логизированный бред опровергали, 
ка к говорится, на полном серьезе. Языку одной, победившей, утопии
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противопоставляли язык другой, отвергнутой, но ждущей своего часа, 
утопии либеральной. Все должно служить освободительным идеям, слу
жить не свержению даже, а хотя бы размыванию тирании. В X IX  веке с 
этих позиций отвергали "чистое искусство", в XX — авангардизм; объек
тивно возникавший союз с тою же тиранией в данном случае почему-то 
никого не шокировал; "Новый мир" Александра Твардовского состав
лял задушевный дуэт с "Октябрем" ненавистного Всеволода Кочетова. И 
это естественно: они говорили разное, но язык-то был общим, а Мейер
хольд или Хлебников, Кандинский и Кафка находились за пределами 
этого языка точно так же, как когда-то Фет находился за пределами язы
ка песнопений Лаврова. У крестьян-реалистов не было ненависти, но 
ушедший в политику интеллигент немыслим без маниакальной, всеза- 
полняющей одержимости, и, общаясь с ним, будто видишь перёд собой 
человека, точимого неизлечимым недугом. И уж коли говорить о рабст
ве, то оно начинается здесь: добровольное идейное рабство, требующее 
от окружающих безоговорочного уподобления себе. Произросшее из 
ропота, но поэтому супротив себя ни малейшего ропота не допускающее.

Кроме ропота — бегство, тоже форма сопротивления.
Из тюрьмы бежали. Из плена. Бежали из монастыря, из больницы, 

из бурсы и из гимназии. Чехов с его умением доводить до конца, до пос
ледней черты те тенденции, которые он видел в русской литературе, на
писал и о беглянке-собаке, Каштанке: с цирковой арены бежала, из весь
ма комфортабельной и по-своему либерально устроенной жизни к  выпи- 
вохе-мастеровому.

Бегство — действие двунаправленное: откуда бегут и куда?
И вот тут-то — вопрос вопросов...

А что, если политика для русского человека — преимущественно 
предмет... созерцания?

Созерцать — не значит безучастно глазеть. После смерти великого 
русского мыслителя Михаила Бахтина остались газеты. Пачки, уже на
чавшие скучно желтеть стопки газет первой половины 70-х годов. Каза
лось бы, абсолютно бессодержательных, особенно в сугубо официальной 
их части: передовицы, которые никуда не вели, ничего определенного не 
утверждали; громыханье монотонно нагнетаемых слов, плетенье словес. 
Доступ к  кабинетному языку в те поры по сравнению с 30-ми годами 
очень расширился, упражнялись в нем всяк кому только не лень. Все 
газеты, однако, были прочитаны Бахтиным с первой до последней 
строки. Все подчеркнуто красным карандашом, где одним штрихом, где 
двумя. Вертикально. Горизонтально.

Так ли нужно было вникать уходящему из жизни мыслителю в ход 
уборки сахарной свеклы в Липецкой области, в планомерное воздви
жение гигантов металлургии и химии, в подготовку тракторного парка к  
весеннему севу? А вникал! И из многих тайн Бахтина эта — самая 
массивная тайна. И лишь в общей форме возможна догадка: в тарабар
щине абсолютного монолога, в бессмыслице, о которой и мечтать не 
могли озорники-футуристы, он провидел новые фазы словесной битвы, 
летописцем и исследователем которой он оказался. Перед ним один 
за другим представали образчики абсолютного, казалось бы, монолога: 
монолиты, исключающие проникновение в них чужеродного слова. Ха
рактерно, к  слову сказать, что супруга его, неустанно трудясь на кухне
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над каким-нибудь супом или котлетами, терпеливо слушала радио и 
ворчливо отвечала на несущиеся из репродуктора извержения сл<эв: 
соглашалась, поддакивала, возражала, острила. Выходило смешно; 
и наглядной становилась невозможность какого  бы то ни было взаимо
проникновения монолитного языка кабинета и живого языка реальнос
ти. И призывы всемерно крепить единство народов, бороться за мир во 
всем мире или поспешать на выборы в Верховный Совет оставались 
витающими где-то над жизнью абстракциями. Чем-то призрачным, нена
стоящим. А коптящая плита и тронутая гнилью картошка свидетельст
вовали о существовании какой-то подлинной жизни. В данном случае 
язы ку монолита отвечал не существующий для него язык кухни.

Язык кухни... Елена Александровна Бахтина может по праву счи
таться его создателем. Впрочем же, она лишь оформила этот язык. Соз
давался же он, ка к и всякий язык, народом.

Многократно повторяемое пророчество о временах, когда каждая 
кухарка будет управлять государством, сбылось в 70-е годы. Перемес
тившись на кухню, мы, отнюдь не стремясь управлять государством ка
бинетных абстракций, создавали свои государства. Можно сколько угод
но глумиться над кухонным вольнодумством 70-х годов, вкладывая в 
это глумление снисходительное добродушие или необъяснимую злость. 
Тем не менее кухонная культура существовала, и была она, выражаясь 
по-современному, саморегулирующейся системой. Кухня прежде всего 
оказалась горловиной резервуара, поглощавшего и усваивавшего 
русскую отвергнутую культуру: именно сюда приходили Василий Роза
нов, о. Павел Флоренский, о. Сергий Булгаков, Николай Бердяев и тома 
Добротолюбия. И Флоренский, и Розанов были легальны. Но заглядыва
ла на кухни и нелегальщина: на машинках отстуканные ''Колымские рас
сказы " Шаламова, "Чевенгур" Платонова и, конечно же, несомненный 
центр культуры 70-х годов, уменьшенный едва ли не до размеров 
сигаретной коробочки "Архипелаг ГУЛАГ" Солженицына.

"Мастер и Маргарита" Булгакова — книга, предсказавшая расцвет 
кухонной культуры: апология подвала ка к убежища, спрята, укрома, в 
котором таится творчество и осуществляется прозрение через века; 
апология права на индивидуальную, интимную трактовку извечных ис
тин, приближающая роман к  лютеранству и в чем-то его ограничиваю
щая, пришла своевременно; и кухонная культура обрела своего пророка 
и свой устав. "Мастер" стал цитироваться, и повторение рассыпанных по 
его страницам словечек обрело характер пароля, по которому едино
мышленники узнавали друг друга.

Что такое катакомбная церковь? Существует ли она и поныне? 
Не хочу, не смею проникать в ее тайны: достаточно знать, что она была. 
Потому что лидирующая в сознании русского человека легенда, сформу
лированный им для себя завет, его путеводный образ — образ Китежа- 
града.

Скучная иллюзия пресловутого нашего рабства — от того, что свобо
да наша не на политическом поприще. Вступая на него, мы выглядим 
неумелыми, неловкими и на редкость недружными. А те, кто ближе к  
национальным корням, на него вступать и не думали, потому что полити
ка для них включена в какую-то другую систему.

Бежать можно... в себя. Во град Китеж, который по мере приближе
ния недруга погружается на дно озера — будто не было града, только
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волны заговорщицки плещутс^, да перекликаются чайки.
В фильме Василия Шукшина "Калина красная" есть примечательный 

кадр, доподлинный: наклонившаяся колокольня посреди водохранили
ща. Кадр, быть может, и прямолинейно дидактичен, кадр-стоп: дожили, 
мол. Но прочесть его можно и глубже: проговорка, обмолвка, а в конце 
концов, и лучистая шутка Китежа; показал колоколенку, огляделся, 
ка к оно тут и что, — снова скрылся.

Катакомбная культура, а в ее облегченном, урбанизированном 
виде культура кухни — вне традиций подполья, заговорщицкого, рево
люционного. Там все было подчинено политике, всего прежде задачам 
свержения тирании, а в пределе — задачам цареубийства: не ударом бом
бы, так торопливым приговором Екатеринбургского губисполкома 
(Гриневицкий и Софья Перовская хоть собственной жизнью заплатили 
за царскую, а тут не было никакого риска). Здесь... Елена Александров
на Бахтина не намеревалась свергать с престола Брежнева, а читатели 
Флоренского и Бердяева и в мыслях не держали посягать на идеологи
ческую монополию Ильичева и Суслова. Бог с ними, с Брежневым, с 
Ильичевым и Сусловым; и необходимую им порцию заданных ими 
словес можно было им выдать, дабы не могла поколебаться владеющая 
их умами картина нерушимости языка, о единстве и о монопольном по
ложении коего они неустанно пеклись. Лицемерие? Двойное мышление? 
Но что все-таки значит: "Отдавайте кесарево кесарю, а Божие Б огу" 
(Мтф, 22, 21)? Отдай и не пытайся в чем-либо с кесарем состязаться: 
не начинай дискутировать с ним на его языке, ибо ты и сам не заметишь, 
как он проникнет в тебя, разъест душу, иссушит мысли.

Вопрос о границах воздаяния кесарю вечно будет стоять перед нами. 
Здесь, как говорится, нужен конкретно-исторический подход. И ко н к 
ретно-личностный. Ошибались? Конечно! Позволяли себя запугать? 
Было, было и это. Принимали подачки, ловили динарии, что разбрасывал 
кесарь среди верноподданных? Чины, должности? Лишь такие, ка к тот 
же Бахтин, выжили, ничем не поступившись и в помыслах. Бахтин и в 
должности заведующего кафедрой, по-старинному — столоначальника, 
оставался самим собою, независимым китежанином. Свободным. И бо
рющимся за свободу, хотя смешно было бы представить его себе авто
ром негодующего письма в защиту очередного гонимого или в осужде
ние очередного вторжения танков к  соседям. Но у тех, кто подписывал 
подобные письма, героизма не отнимешь при этом, хотя китежской ти
шины в героизме их не было и светил он как бы не внутренним, не соб
ственным светом, а преломленным, отраженным.

Впрочем же, и 70-е годы, и годы, их обрамляющие, явят историкам 
случай достаточно дружных действий. Были они разрозненны, но как-то 
сами собою сходились они в одно. Каждый делал свой выбор свободно, 
и спонтанно сложилась нигде не согласованная стратегия — стратегия не 
желающих погибать и бездеятельно присутствовать при деградации на
циональной культуры.

Говоря о невидимом граде Китеже, об уходе в себя, я имею в виду 
не особую систему иллюзий, намеков, пронизавших литературу, кино и 
театр эпохи безвременья. Я имею в виду речевые жанры, слагавшиеся 
вокруг кабинетного единообразного языка; уходя в них, культивируя 
их, обыватель каждый раз урывал для себя необходимую долю свободы.
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Дошли до нас берестяные грамоты пред ков-новгородцев — драго
ценные свидетельства их житейских забот, их быта. Но у предков, на 
наше счастье, не было ни телефонов, ни телеграфа, да к  тому же и перепи
сываться они могли без оглядки на цензоров. Сохранятся ли через века 
наши письма? Умерла ли эпистолярная культура XIX и более ранних сто
летий? Вероятно, все-таки нет, хоть теснит ее новая техника связи. Слиш
ком  часто к  тому же письмо становилось предметом шантажа, изощрен
ного обмана, злых, жестоких мистификаций. Смертоносные удары по 
нему наносила цензура: судьбу Александра Солженицына решило 
письмо, им неосторожно написанное. И его ль одного! Перлюстрация пи
сем — совершенно бесспорный случай какой-то особенной ревности, про
являемой единым государственным языком к  языку, ему внеположно
му: люди пишут как-то не так, как надо бы; за пределами заданного 
существует другой язык. И почтмейстер Шпекин впивается взором в 
чужие письма, ка к во что-то недоступное, хотя и манящее. Впрочем, он 
был эстетом; а письма, которые все-таки иногда писал обыватель, имели 
в виду не эстетов — прагматиков. Но и предсмертные корчи эпистоляр
ного стиля — явление, подлежащее серьезному изучению. Шифрограммы. 
Семейные коды: арестован — отправился в командировку; расстрелян — 
уехал к  какой-нибудь бабушке, много лет тому назад переселившейся 
в лучший мир, — достигали невиданной виртуозности, и интимный язык 
усложнялся, обретал дополнительную многозначность, оглядываясь на 
недреманное око  Левиафана. Будет ли он когда-либо исследован? Будет 
ли понят на его конститутивных, структурообразующих уровнях, а вмес
те с тем и на уровне общественной нравственности, как язык китежан, 
открытых друг другу и спрятавшихся от вплотную приблизившихся к 
стенам города ворогов?

Государственный язык проникал в интимно-эпистолярный; точно 
так же и нравы, царившие там, наверху, над поверхностью вод, проника
ли в кухонные катакомбы, на стогны Китежа-града; и кухонную культу
ру нет нужды идеализировать. Ее камерность несла в себе зерна розни. 
Каждая кухня постепенно оказывалась хранилищем единственно подлин
ной истины, знать ничего не желающей о том, что говорилось в соседней 
кухне. Были кухни либерально-интеллигентские и кухни националисти
ческие, модернистские и консервативные. Пришло время, семена пошли 
в рост: пожинаем посев 70-х годов.

Исключительного внимания заслуживают... оккультистские кухни, 
за столами которых возвышался пламенноокий недоучка-гуру, группи
рующий вокруг себя неудачников, в изобилии поставляемых ему эпохой 
безвременья. Уж в ком-ком, а в неудачниках Россия недостатка никогда 
не имела. Но в правление Брежнева неудачники пошли косяком: не про
шедшие по конкурсу в высшие учебные заведения юноши, разведенные 
жены, запойные алкаши — все они сходились сюда, обретали необходи
мое им утешение, получали доступ к глубинам мистериального знания: 
метафизика быта, воплощение душ, их странствия по астральным мирам. 
В замордованной бытом бухгалтерше ясновидящий гуру прозревал 
Клеопатру, царицу египетскую; в уволенном за пьянство экспедиторе — 
щведского короля Карла XII. В сообществах оккультистов устанавли
вались нравы воровского притона, "малины". Перед гуру-паханом тре
петали. Озаренные высшим светом проводницы международных ваго
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нов, архивистки и рабочие сцены, обнаружив в себе вновь низринутых на 
грешную землю колдунов и особ королевской крови, за былые грехи 
трансплантированных в образцовый коммунистический город Москву, 
наушничали гуру друг на дружку, грызлись, мучились завистью. И все 
вместе они алчно искали признания их государством. Права быть вклю
ченными в его аппарат в качестве его официально признанных консуль
тантов. Уж не знаю, ка к отбивались от них КГБ , Академия наук и прочие 
не менее достойные ведомства. Знаю только, что в ведомства одно за 
другим шли ультимативные письма с предупреждениями: за океаном го
товятся незримые парапсихологические атаки на наших правителей, и 
лишь они, оккультисты, знают способы отбиться от этих атак.

Оккультизм бравирует материалистичностью своих предпосылок. 
Его смысл — достижение власти над душами, куда более прочной, чем 
власть политическая, непосредственной, не оставляющей жертве ни мину
ты покоя. И при всей нелепой комичности его притязаний в пору злого 
безвременье нельзя исключить возможности его бурного, хотя и незри
мого развития во времена предстоящие. Пусть сегодняшний гуру, шанта
жист и невежда, что-то вроде Сергея Нечаева XX века, он — симптом, он 
предвестник грядущих гуннов, претендентов на роль повелителей мира. 
Идеальный, конечный объект вожделений любой диктатуры — душа чело
века. Ускользающая. Неуловимая. Витающая меж мирами. Неприкаян
ная, а к  тому же еще ее, диктатуру, осыпающая проклятиями, о которых 
весьма впечатляюще говорил в рассказе Шаламова заключенный-интелли
гент. Обязательно ли воздействовать на нее такими громоздкими средст
вами, как пространный ГУЛАГ, сеть шпионов-осведомителей, имитация 
судебных процессов, четвертьвековые сроки работ на каторге? Деспотия 
возможного будущего, уважая эксперименты своих предшественников, 
отметет их дорогостоящую методику, а то даже и посмеется над ней. 
И разгадывание интимнейших помыслов, управление ими она будет осу
ществлять элегантнее, проще.

Еще раз: Китеж — это не подполье, не конспирация, а то, глядь, и 
дельцов теневой экономики мы в китежане запишем. Китеж ка к раз и 
кончается там, где. начинается организация, планомерность, борьба за 
внешнюю власть. Китеж — там, где теплится творчество. Говоря по-ста
ринному, умное делание. Оккультизм же может интересовать нас только 
ка к еще не сложившаяся форма реакции на бегство человека в себя, на 
поиски им своего языка. Оккультизм когда-нибудь соединится с моно- 
язычной государственной политикой, и тогда-то китежанам предстоят 
испытания, которых в истории еще не было. Выдержат ли?

Но пока — ничего, выдерживали.

Дневники — своеобразный фольклор XX века, коллективное твор
чество людей, не знающих о существовании друг друга, наблюдающих 
одно и то же с разных позиций. Еще нет осмысленной, ответственной тео
рии дневника; многое приходится высказывать предварительно, как 
догадку. Например: дневник есть вербальная самореализация преследуе
мого, гонимого, часто даже и обреченного; и классический случай — 
дневник Анны Франк, амстердамской девочки-еврейки, затаившейся, 
скрывавшейся от фашистов.

"Убьют? Не убьют?" — в пределе именно этот вопрос образует 
дневник как самостоятельную форму высказывания; и еще на заре днев
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никового творчества Лермонтов догадался об этом, гениально имитируя 
дневник своего современника, ''Журнал, Печорина". Да и творчество са
мого поэта в той мере, в какой были в нем отзвуки лирического дневни
ка, подчинялось вопросу, ответ на который был дан жизнью летом 1841 
года у подножия горы Машук.

Я не верю, что дневники не рассчитаны на прочтение их кем бы то 
ни было. Нет, они предполагают читателя, но читателя посмертного, и при 
этом читателя изумленного: вот, оказывается, каким был человек, пи
савший дневник! Идеальная реакция на дневник — междометие. Восхи
щенное: "О !"  Или: "А х !"  Или что-нибудь вроде: "Нет, это надо же!.." 
Но читатель дневника придет только после смерти писавшего, и никак не 
иначе; оттого-то прижизненное прочтение дневника равносильно убийст
ву, осквернению пишущего. Дневник — мина с часовым механизмом, 
ориентированным на взрыв взволнованной памяти. Бог по благости 
своей, несомненно, простит своим грешным рабам их наивное желание 
сохранить себя здесь, на земле, в виде бережно хранимых ими тетра
док в линеечку, простодушных шифров, откровенностей и недомолвок. 
Да в конце концов, и христианская литература началась со своеобразных 
прадневников: евангелисты, вовсе не подозревая о том, что они еванге
листы, прилежно записывали виденное. Четыре из множества дневников 
впоследствии были канонизированы — так же как канонизированы были 
и личные письма апостола Павла, послания его к  Тимофею, Титу и 
Филимону,

Придет время, за дневниками станут гоняться так же, как гоняются 
сейчас за иконами. Будут фальсифицировать их. Коллекционировать, 
слой за слоем поднимая пласты утонувшей, потаенной культуры. Культу
ры деятельного сопротивления личности этатизму, "я "  — государству. 
Ныне снимается первый из многих слоев: дневники прославленных, 
признанных литераторов — Корнея Чуковского, Михаила Пришвина, 
Федора Абрамова.

В 1930 году Пришвин записывает:
В нашем большевистском социализме не то страшно, что 

голодно и дают делать не свое дело, а что нет человеку сокро
венного мира, куда он может уходить, сделав то, что требует
ся обществом... Против... темного времени рабства социализм 
далеко ушел вперед и обладает какой-то малопонятной спо
собностью видеть раба насквозь.

Насквозь ли? Нет, носители и стражи кабинетного языка не видели 
инакомыслящих и иноязычных насквозь. Пронизывающие взгляды 
секретарей партбюро и инспекторов 1-х отделов, перлюстрация писем, 
слежка — не кустарщина ли все это? "Какой-то он не наш человек!" — 
все, что удавалось нацедить, вслушиваясь в интонации, с которыми про
свечиваемый выкрикивал дежурные лозунги, всматриваясь в выражение 
его лица, в его жесты. Это было чисто механическим способом выслежи
вания крамолы, а, пытаясь спускать на дно скрывающего Китеж озера 
ватаги стукачей-водолазов или даже бросая туда одну за другой глубин
ные бомбы, Китежа обнаружить нельзя. Хоть все озеро взорви — ему 
хоть бы что. И именно Пришвин подсказывает нам образ Китежа как 
русского пути разрешения вечной антиномии "рабство — свобода". 
"Повесть нашего времени" начинается с зарисовки:

Наш древний городок Переславль укрывается до сих пор
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в стороне от железных дорог и не совсем похож на другие 
русские города. Домики его, как в приморских городах, 
стоят в одну линию близко к  берегу большого Плещеева озе
ра, окруженного лесами. К этим богатствам природы — лесам 
и воде — присоединяются древности: монастыри на холмах и 
церкви.

И чуть дальше:
С того далекого берега, где из озера вытекает извилистая 

речка Векса, наш обыкновенный Переславль казался высту
пающим из воды чудесным городом, подобным невидимому 
граду Китежу.

"Повесть нашего времени" написана в 1943 году; за плечами писате
ля в его коробе странника накопился огромный творческий и жизненный 
опыт — его богатство. Образ Китежа занимал в этом сказочном богатстве 
державное' место. Пришвин — ярко выраженный китежанин, тайноно- 
сец, хранимый какими-то высшими силами: потаенный по природе своей 
индивидуальный хронограф-дневник, вообще уязвимый и чужого взгля
да не выносящий, в лютые годы террора оказался беззащитным вдвойне 
и втройне, поминутно рискуя стать не просто предметом глумления, но и 
юридически оформленной уликой, основанием для обвинения в пресло
вутой антисоветской агитации; выходило, правда, что пишущий дневник 
агитировал... сам себя, но уж это никого смутить не могло. Где хранили 
писатели свои дневники? Кому доверяли их? Тут — сюжеты для самосто
ятельных повестей и романов, для литературы о литературе. Однако же 
дневники писателя до нашего времени дожили; и по всем канонам быто
вания нам остается встречать их изумленными междометиями.

Сопутствующее развитию русской общественной мысли самопознаю- 
щее понятие "раб" не сходит со страниц дневника писателя Пришвина. 
Хорошо, что не сходит; остается вспомнить известное изречение: раб, 
осознавший свое рабство, уже не раб. Диалектика тут — созерцательное 
восприятие политической жизни, дающее повод для обвинений себя и 
других в жалком рабстве, при внутренней полной свободе, если счесть 
первоосновой свободы сохранение неприкосновенности души человека, 
несотворение им кумира, будь то власть, богатство, идея национального 
превосходства, славы — словом, нечто, порабощающее смертного 
реально и необратимо.

Пришвин пишет:
Реализация себя в богатстве или во власти — это все 

равно, тут разрастается личность паразитивно: власть делает 
то, что человек и глуп, а не чувствует этого, ум других прили
вает к  нему рекой, этот рост сил изнутри кажется свободой 
(что хочу, то и делаю) извне, объективно, это самый верный 
плен (цари — это пленники). Художник, часто отказываясь 
от власти, удовлетворяет себя свободой, которая является 
уже как потребность и условие жизни личности.

Политика ка к средство самовыявления то и дело оказывается в поле 
зрения писателя-китежанина.

Христос и Евангелие в отношении политики, по существу, 
ничего не говорят, потому что на такой высоте, в таком пла
не и самой политики нет, но, конечно, через все планы жизни 
надо пройти, чтобы достигнуть высшего.
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Все планы жизни пройти: да, в каком-то возрасте или на каких-то 
этапах жизни и политику, возможно, позволительно принимать всерьез. 
И правы крестьяне, о которых со зловещим негодованием возвещала 
"Правда" в 1929 году: когда нагрянули какие-то люди из города, домо
гаются разделения твоих односельчан на кулаков, середняков и бедня
ков, не молчи, скажи то, что думаешь. Но застрять, остановиться на этом 
этапе глупо. И чревато порабощением, облекшимся в формы последова
тельной борьбы за свободу.

Дневник Пришвина — панорама: взрыв храма Христа Спасителя в 
1932 году, колхозы, унылый быт голодающих рабочих и интеллигентов, 
бесчинства РАПП и ее разгон. И всего упрямее — размышления о тайно- 
мыслии, о границах его.

Пример: учительница в субботу в школе учит детей про
тив Бога, антирелигиозная пропаганда, а в воскресенье рано, 
в темноте, закутавшись в черный платок, идет к  заутрене отма
ливать грех (Бог не должен простить и превращает религию 
учительницы в мусорную я м у ).

Но, ка к будто бы и осудив учительницу 18 января 1932 года, в мае 
Пришвин записывает:

Вообще задача писателя теперь такая, чтобы стоять для 
всей видимости на советской позиции, в то же время не рас
ходиться с собой и не заключать компромиссы с мерзавцами.

И:
И так поневоле, как хочешь, так и думай, но жизнь при

ходится складывать непременно надвое: тяжелую борьбу 
свою, пока не победишь, оставить для себя и хранить, как 
тайну: правда, кому нужно это знать — всякий борется по- 
своему.

Я всегда любил Пришвина, но он представлялся мне чрезмерно ста
тичным: в его книгах годы, месяцы, дни текут, слишком уж буквально 
следуя метафоре: время — река. И хотя такая замедленность преднаме
ренна, она полемически нацелена на владеющую нами иллюзию стреми
тельных темпов XX века; читать Пришвина было трудно. В дневниках 
писателя время фотографически точно; знать, недаром Пришвин был не
заурядным фотографом. Здесь оно нисколько не медленнее натурально
го времени, не быстрее — такое, как есть. Храм взрывают, а птицы по- 
прежнему слетаются туда, где меж землею и небом в воздухе парили 
кресты; крестов нет, птицам не на что сесть, устроиться на ночлег, на 
отдых. Произносят речи писатели. Сломался зуб у расчески, а расчески-то 
по нынешним временам не достать. Китежанин выглядывает на 
поверхность, смотрит; может, даже и. не выглядывает; все теперь 
прогрессирует, и во граде Китеже обзавелись перископами: созерцают 
снующих по берегам. И...

Но воздействует ли Китеж на то, что снует на поверхности? Убежден: 
да, воздействует. Если власть вампирична и основана она на вбирании, на 
всасывании в себя и на поглощении духовной энергии тех, кого  она счи
тает порабощенными ею, то не может она вместе с нужной ей энергией 
страха, унижения, верноподданных вы криков не вбирать в себя и парали
зующую ее энергию тайных проклятий, и энергию спокойного созерца
ния. Для нее едва ли не страшнее всего стать предметом любопытства, 
философической любознательности; и дневник писателя Пришвина был
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для власти не менее пагубен, чем злой и умный памфлет Мартемьяна 
Рютина, взбунтовавшегося, возроптавшего интеллигента, выходца из 
народа.

И ярится власть. И преследует власть бунтовщиков и ропщущих. А 
еще — беглецов, угрожая сыскать их на дне морском и действительно 
при случае круша их черепа альпенштоком или чем попало, и на дне 
морском отыскали.

А на дне волшебного озера Светлояр? Там, где неизменно находили 
и находят приют беглецы в себя?

Метод Ирода — испытанный метод: угадав пришествие в мир нежела
тельного младенца, перебить всех подряд новорожденных. Но дает этот 
метод осечки. Промашки. И, допустим, среди убиенных малюток были 
не нашедшие воплощения гении, Гомеры, Шекспиры. Может статься, и 
потенциальные апостолы были. Их убили. Но тот младенец, за которым 
охотились, он-то как раз и спасся.

А спустя почти две тысячи лет удалось спастись многим из тех, кто 
бежал в себя, потому что спасительная пустыня — метафора: топография, 
название местности может означать и линию поведения, форму, тип и 
область запретного творчества.

И еще одна разновидность сопротивления — это творчество в сфере 
методологии.

Перед личностью у тоталитарного государства — страх; перед лично
стью, создающей новые, даже крошечные оттенки методологии, — страх 
сугубый.

Методология — сопряжение. Исследование связей изучаемого объек
та с тем, что лежит за его пределами, пребывая, однако, и в нем.

"Классовый подход", на котором держалась соответствовавшая еди
ному языку единая методология, — вовсе не такая уж надуманная неле
пость, какой стал он по мере его внедрения во все на свете науки: ка к 
известно, появилась буржуазная биология и даже буржуазная физика. 
Статьи Ленина о Л. Н. Толстом — по-настоящему гениальны: усмотреть в 
идеях и образах писателя конца XIX и начала XX века отзвуки протеста 
и идеалов разоряемого капитализмом уклада патриархально-крестьян
ской жизни, связать его с духовными исканиями русского мужика — это
му радуешься, как радуешься игре какого-нибудь вдохновенного 
виртуоза.

Методология — музыка науки.
Но основанная Михаилом Бахтиным социологическая поэтика вби

рала в себя историко-материалистическую трактовку культуры на пра
вах элемента, частного случая. Ввести, скажем, поэзию Пушкина в ряд 
дворянского просветительства и увидеть в Евгении Онегине типичного 
представителя аристократической молодежи первой трети XIX столетия 
не противоречило ее установкам. Она не брезговала трюизмами, вошед
шими в школьные учебники и вбиваемыми в утомленные головы пят
надцатилетних мальчишек и девочек. Но она заключала в себе нечто самое 
ужасное для так называемого марксизма — снисходительное к  нему 
отношение. Покровительственное в буквальном понимании слова: 
покрывала его, включая его в свой кругозор, давала ему приют. При та
ком подходе возможность полемики с ним исключалась; и попытки 
опровергнуть марксизм в эстетике на фоне Бахтина кажутся какою-то
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неинтересной с ним пикировкой; отвергающие снова мыслят в одной 
плоскости с отвергаемым, по-детски, по-юношески строя свои суждения 
по принципу "не ..., а..."; искусством движет не классовое, а общечело
веческое начало.

Человек в социологической поэтике предстает на перекрестке влия
ний, из числа которых вовсе не выпадают влияния социальные, истори
чески конкретные, злободневные. Но прежде всего он — пришелец из 
неведомых ему трансцендентных миров, изумленно испытующий этот, 
странный, диковинный, мир. Тело, речь во всех ее проявлениях, матери
альные связи, экономика, политика, нравственность постигаются челове- 
ком-пришельцем на фоне трансцендентальной памяти и в предвидении 
перехода в миры иные. Человек ответствен за гармонию космоса: наше 
слово отзовется не только "здесь", но и "там ", в мирах, где и слов-то в 
нашем понимании нет, а есть их отзвуки, трансформированные, изменив
шие форму.

Понятие полифонии и особенно феномен карнавала, заново откры
тый социологической поэтикой и внедрявшийся в наше сознание с сере
дины 60-х годов, были тотчас же вульгаризированы и прагматизированы. 
Началась самозабвенная либерализация карнавала: карнавал — какая-то 
либерально-анархическая вольница, противостоящая политическому дес
потизму. И иначе быть не могло, потому что, даже ставши мировоззре
нием, религия для современного человека уже вряд ли может стать 
мироощущением, пронизывающим всю его жизнь, весь быт. А для Бах
тина она была мироощущением, изначальным условием познания мира; 
и великий ученый, русский интеллигент в этом, по существу, духовно 
единился с народом (отвлекаясь, разумеется, от позитивистской трактов
ки  подобного единения: речь идет о приятии ученым исконных народных 
верований, а не о том, ка к общался он с председателем колхоза, предо
ставившим ему работу и дом в Кустанае в страшные 30-е годы ).

Почему сохранился Бахтин? Почему не был он устранен еще в 
середине 20-х годов? Тут один ответ может быть: "Спросите что-нибудь 
полегче".

Китеж спас Бахтина. И на стогнах его спаслись многие — ныне целая 
культура всплывает.

Китеж — город не лимитный. О прописке в нем хлопотать не надо: 
места хватит на всех, в случае чего — приютит.

А что людям в Китеже еще не раз придется спасенья искать, в этом- 
то сомнения нет.



А. Якимович

КОНЕЦ ВЕЛИКОЙ ЭПОХИ: 
РЕАЛЬНОСТЬ -  МЕНТАЛИТЕТ -  ИСКУССТВО

Замечательный ученый и мыслитель Иван Павлов одним из первых 
стал говорить о своеобразной "двусмысленности" советской действи
тельности. С одной стороны, в ней просматривались многообещающие 
признаки "социального рая" — равенство, единение масс, воодушевле
ние большинства общими идеями, впечатляющие результаты индустри
ализации и "культурной революции". С другой же стороны — рассуждал 
Павлов, — мы находимся в сущем аду, где насилие и бесчеловечность ста
ли обыденным и всеобщим делом.

Этот "парадокс Павлова" действительно фиксирует своеобразие 
ситуации в советском обществе. Было бы, конечно, наивно говорить о 
том, что этот парадокс остался за порогом апрельского поворота 1985 
года. По всей вероятности, до конца XX века у нас будут действовать 
те "исторические ножницы", о которых задумывался Иван Павлов, хотя 
инее  таким размахом, ка к это было в 30-е годы, и в ином стиле.

Строительство "рая для трудящихся" с параллельным возведением 
системы адских наказаний для "классово чуждых", "ренегатов", а позд
нее "отщепенцев" и "диссидентов" осуществилось таким образом, что 
разделительную стену то ли вообще забыли или не пожелали поставить, 
то ли впопыхах свалили. Два пространства слились воедино.

Библейские понятия "ад" и "рай" уместны не только потому, что 
они адекватны мышлению Павлова. Осмысление советской истории и 
ее результатов в конце XX века странным образом оказалось невоз
можным без некоторых понятий религиозной философии; если уж  
история решила пошутить над атеистическим обществом, то на сарказм 
она скупиться не могла. Бердяев не случайно говорил об "атеистической 
религии" советского социализма и об религиозной утопии без бога. Как 
бы то ни было, к  концу столетия полностью сформировалось и созре
ло общественное целое, описывать которое приходится посредством па
радоксов и оксюморонов, достойных самого Тертуллиана. Наблюдая 
функционирование общественных структур (экономических, полити
ческих, социальных), приходится то и дело регистрировать фантастиче
ские противоречия — например, действие принципа "чем хуже — тем 
лучше".

Когда-нибудь политологи и историки идей обратят, наверное, спе
циальное внимание на обилие библейских намеков и в советской, и в 
антисоветской пропаганде. Президент Рейган пустил в ход имидж "и м 
перия зла" — типичный пример религиозного красноречия, отдающего 
врагов в распоряжение князя тьмы. На другой же стороне оперировали
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такими горделивыми самоопределениями, как "оплот мира и прогрес
са",— а это ведь тоже прозрачный намек, связанный с архетипом "небес
ного Иерусалима".

Откровенная или скрытая религиозность как советских, так и ан
тисоветских постулатов идеологии и политики нашла себе продолже
ние и в общественных движениях периода перестройки. Этот факт лиш
ний раз доказывает, насколько сильна тенденция. Правда, прозорливое 
руководство поняло, что однозначная роль "оплота мира и прогресса" 
не подходит Советскому Союзу, а риторика по поводу Священной Зем
ли, Незыблемых Столпов и всеобщего ликования (связанная именно с 
концепцией Царствия Небесного) выглядит просто неприлично. Сформи
ровалась официальная концепция перестройки. Суть этой концепции 
состоит в том, что фундаменты Города Счастья, коммунистического па
радиза, были заложены безошибочно, но далее строители наделали серь
езных ошибок, и строительство пошло совсем не так, ка к надо. Кирпи
чи сталинского ада и трухлявые подпорки "застоя" выросли на не при
надлежащих им фундаментах. И теперь задача заключается в том, чтобы 
отделить зерна от плевел, изгнать наваждения и вернуться к  незапятнан
ной чистоте первоначального учения. Хотя в данном случае речь идет об 
учении Маркса — Ленина, сам этот ход мысли в точности повторяет ус
тойчивый "архетип" — программы религиозных реформаторов и "пе
рестройщиков", от Игнатия Лойолы до Лютера. Подхваченная же среди 
интеллигенции идея "всеобщего покаяния" говорит, что называется, са
ма за себя.

Эта программа и концепция официальной перестройки наталкивает
ся, ка к известно, на критику со стороны радикальных реформаторов, 
которые считают наивными и неконструктивными официальные объяс
нения насчет "добрых фундаментов" и "дурных стен". Вдаваться в 
сущность и подробности этих споров нет ни возможности, ни необходи
мости. Для того чтобы найти те "узлы " внутри исторической действи
тельности, которые определяют направленность менталитета и сущест
венные итоги развития искусства, важно другое. История явилась чело
веку двуликой, ка к Янус. Об этом догадался в начале 30-х годов Иван 
Павлов, об этом не переставали думать позднее.

В 1968 году написано стихотворение Олега Чухонцева "На репети
ции парада", где есть такие строки:

О родная страна, твоя слава темна! Дай хоть слово сказать
человечье.

Видит Бог, до сих пор твой имперский позор у варшавских
предместий смердит.

Что ж теперь? До каких языков и столиц довлачится
хромая громада?

По всей видимости, август 1968 года был уже позади, когда поэт 
писал эти строки. Но важнее всего то, что свою страну Чухонцев описы
вает несколькими парами предельно контрастных понятий. Она — "гро
мада" и обладательница "славы", и она названа "родной". Однако ее сла
ва "темна". Омердящий позор, хромота и невозможность произнести 
"слово человечье" в соединении с величавыми и любовными эпитетами — 
вот в чем суть. Любовь неотделима от ненависти — как бы в продолже
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ние мысли Вяземского о том, что подлинный патриотизм русского зак
лючается именно в неприятии России, какова она есть.

Если художники в эти тяжкие времена пытались стать в позу обви
нителя, то результатом было падение художественных достоинств. 
Большие художники занимались большим делом. Они пытались поста
вить вопрос о том, где кончается земля обетованная и начинается преис
подняя, как получаются странные превращения и смеси спасительного 
и губительного. Вряд ли где-нибудь, кроме поздней советской цивили
зации, могло появиться рассуждение Григория Померанца о превраще
нии Георгия Победоносца в дракона.

Именно парадоксы советской действительности — эти доведенные 
до крайнего предела парадоксы человеческого существования — были 
своего рода поводом для творчества Андрея Тарковского. В его "Нос
тальгии”  вполне откровенно воплощено трудное и не имеющее решения 
размышление о том, что же человеку должно быть роднее — своя рос
сийская трясина либо благодатный "земной рай" неисчерпаемой и бла
гословенной Италии.

Действительность как точка приложения сил рая и ада одновремен
но — это одна из главных проблем фильма "Сталкер". Там изображен 
выдуманный уголок Земли, где действуют некие непознанные силы. 
Что же это за мир? С одной стороны — настоящий земной рай, средото
чие тишины, тайны, нетронутости.

А с другой, что самое главное, — там дается спасение и благодать. 
Там, в заброшенном доме посреди заросших лугов, находится таинствен
ная комната, где должны исполняться самые потаенные желания того, 
кто сумел туда добраться — это же очень нелегко и опасно.

Нелегко и опасно потому, что в средоточии спасения и благодати 
действуют губительные силы ада. Опасности подстерегают на каждом ша
гу — и, хотя Тарковский тактично избежал сцен адской гибели (кото
рые есть в романе Стругацких), он показал и мрачные подземелья, и 
полуистлевшие трупы, и пугающий железный коридор, ведущий в свя
тая святых.

Добраться до чудесной комнаты, то есть до спасения и благодати, 
может лишь тот, кто отчаялся вконец, мученик земной жизни. Но и он 
может погибнуть, если не повезет. Никто не может знать, ка к поведет 
себя Неизвестность. Но и тот, кто достиг цели, еще не может считать се
бя спасенным — более того, он подвергает себя опасности окончательной 
погибели. Ведь Комната исполняет потаенные, подсознательные, истин
ные желания людей. А вдруг в нее попадет человек, хоть и самый не
счастный, отверженный и отчаявшийся, но затаивший зло и желающий 
несчастья другим, своим близким? Чем это кончится для него? Его же
лания исполнятся. Но он погиб, и ему не спастись. Его рай станет его 
адом.

Было бы в высшей степени наивно думать, будто Андрей Тарков
ский много помышлял о советской действительности, когда делал свой 
фильм. Он имел ее в виду, как и всякую другую. Он говорил о таких 
глобальных вещах, о которых говорили и Тенгиз Абуладзе в "П окая
нии", и Фазиль Искандер в "Кроликах и удавах", и Людмила Петрушев- 
ская в своих произведениях.

Но ведь "вечные" вопросы задаются обычно в подходящее для этих 
конкретных вопросов историческое время. В течение второй половины
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XX века непрерывно назревал и к концу столетия явно назрел вопрос 
об исторической идентичности советской цивилизации. В сущности, к 
концу века искусство и мысль занимаются в основном именно вопроса
ми самоидентификации. К чему мы пришли — к славе или позору? Кто 
мы такие? Как это получается, что неистовая переделка жизни и нетерпе
ливая попытка силой ворваться в рай земной приводят в ловушку?

К 1990 году можно говорить о существовании в нашей стране ис
кусства метафизически-мистического плана, которое уже имеет за собой 
два или три поколения преданных такому искусству художников, то 
есть некое подобие собственной истории. В области живописи и вообще 
визуальных искусств эта направленность творчества привела к появле
нию своего рода "иконического авангарда". В визуальной сфере, то есть 
вне таких факторов, ка к слово и временное развитие, вряд ли возмож
но представить себе появление такого теоретизирования о бытии, о че
ловеке, о совести, грехе и спасении, как то, которое мы наблюдаем в 
кино, литературе, театре. Разумеется, двусмысленность и перемешан- 
ность зла и добра в жизни, во Вселенной была уже проблемой для 
искусства Вадима Сидура и Владимира Янкилевского. Однако же глав
ной тенденцией художников "трансцендентного" плана, их основной за
ботой стали поиски знаковых форм и выразительных возможностей, во
площающих идею позитивной спасительной альтернативы. Здесь опять- 
таки можно вспомнить о киноискусстве, чтобы понять некоторые аспек
ты живописи и скульптуры. У того же Андрея Тарковского есть такие 
моменты, когда человеческие существа стоят лицом к  лицу перед таки
ми загадками бытия, решить которые они не могут; а есть и такие, ко г
да они самозабвенно обращаются к  Богу — исполняют обет, возносят 
молитву, возвращаются к  Отцу. Живопись и скульптура и сегодня в ос
новном тяготеют именно к  этим моментам экстатического прикосно
вения к  спасительной силе — в этом суть произведений Михаила Шварц
мана, Минаса Аветисяна или Дмитрия Шаховского.

Диалог с действительностью скорее осуществлялся в других тенден
циях. Например, так называемые "семидесятники" (Т. Назаренко, 
Н. Нестерова, А. Волков и др.) запечатлевали живописными способами 
странные превращения и парадоксы — маски, манекены, сновидения и 
призраки, создавали атмосферу двусмысленности и неуверенности, за
ставляли подозревать обманы, подделки и какие-то бесовские козни 
за фактами бытия.

Социальный концептуализм Кабакова и Булатова (позднее — Заха
рова, Брускина, Мироненко) противопоставлял себя зачастую живопи
си вообще и в этом смысле был антиподом искусства в традиционном 
понимании этого слова. Но если пытаться в общем обрисовать мироот- 
ношение соц-арта, то снова хочется вспомнить о "парадоксе Павлова". 
Тотальная ирония и тотальная двусмысленность отношения к  действи
тельности налицо. Концептуалисты словно говорят этой самой действи
тельности: "Кривляйся, кривляйся, я-то знаю, кто ты есть". В абсурдных 
коловращениях и превращениях бытия и мышления в изображении кон
цептуалистов присутствует интуитивное ощущение, что действитель
ность, натужно изображающая на своем лице благообразие, есть на са
мом деле адская дыра, безумие и страдание, нелепость и позор.

Этим течениям, которые пытались своими средствами разобраться 
с "адским раем" или "райским адом", художники сакральные и мисти
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ческие противопоставляли свои прозрения иной реальности и высших 
ценностей. Это не значит, что имеет место дезавуирование реального. 
Творчеству, например, Табенкина, Кантора, Наумовой присущ иногда са
мый настоящий бытовизм, интонации повествования о семейном суще
ствовании, о "житье-бытье". Но суть такого искусства в другом: в ощу
щении предстояния перед высшей силой, в интонации призыва и мольбы 
de profundis, в стремлении передать свою жажду откровения через знаки- 
символы — лик, глаз, рука, свеча, птица, древо,— а также через цветовые 
и фактурные акценты. Иногда в сумрачной и вязкой материи едва пуль
сирует этот свет — или, точнее, желание света, мечта о свете, ка к в хол
стах Льва Табенкина. Иногда свет ровно и бесхитростно — как бы по-дет
ски — заполняет пространство, ка к у Ирины Затуловской. В работах Иго
ря Ганиковского свет неудержимо прорывается сквозь темные массы- 
глыбы, сквозь тьму. Свет взволнованно и стремительно загорается и 
устремляется то вглубь, то наружу — таковы картины Ларисы Наумо
вой.

Мистическая и сакральная живопись — это лишь одна часть, один 
раздел нашего современного искусства. Насколько значительным оказа
лось это явление, оценит будущее. Пока что можно сказать с уверенно
стью следующее.

Перед лицом трудной и мучительной реальности, в ходе ее переоцен
ки, в ходе самоопределения человека после всего того, что он испытал 
в советскую эпоху, у нас появилось сильное, широкое, жизнеспособное 
направление в искусстве, основанное на христианско-библейской духов
ной традиции. Это искусство воспользовалось отнюдь не анахроничным, 
не "музейным" языком. Оно говорит с людьми, используя опыт XX ве
ка — опыт примитивизма и абстракции, неоэкспрессионизма, конструк
тивизма и "реди-мейд".

Разумеется, воспоминания о христианстве так или иначе мелькают 
в неисчерпаемо обильном калейдоскопе мирового искусства. Но мель
кают они чаще всего, как и все прочее, вовлеченное в хоровод постмо
дернизма: первобытные архетипы и классические мифы, восточные куль
ты и отпечатки электронной, "экранной" культуры, магические знаки 
и хрестоматийные фрагменты реалистической живописи. Словно насту
пило головокружение и невозможно на чем-то сосредоточиться. После
довательное, сосредоточенное движение в искусстве, устремленное к  
инобытию, к  трансцендентному, есть только в одной стране — той самой, 
где довелось оказаться автору и читателю этих строк.

*  * *

Перед лицом тоталитарной системы человек испытывает одно серьез
ное противоречие, которое стоит того, чтобы о нем подумать.

Всевластие является полновластным хозяином. Объединения и ассо
циации людей, от церкви до творческих союзов, существуют призрачно, 
в качестве необязательных придатков. Во всяком случае, проявлять 
строптивость они обычно не думают.

Суть Всевластия — именно в его неограниченности. Последняя освя
щена шестой статьей конституции Сталина — Брежнева. Речь идет о 
п о л н о м  г о с п о д с т в е  правящей касты, формируемой и выращи
ваемой определенными способами из числа низшей и средней партийной
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элиты. Вся и все в их распоряжении: от управления экономикой до худо
жественной жизни, от космических исследований до продажи елочных иг
рушек. По крайней мере до 1990 года такое положение не менялось 
на практике, несмотря на парламентские дискуссии и прессу.

В практической жизни, однако, каждый обитатель страны постоянно 
сталкивался с парадоксальным явлением. Централизованная и практиче
ски бесконечная власть оказывалась то и дело буквально бес
помощной в простых, но важных вещах: в налаживании производства 
и потребления, в устройстве жизни. Давала знать о себе неэффективность 
многих видов деятельности, управленческая беспомощность и неразум
ность. Даже колоссальные усилия и траты не давали видимой отдачи. 
Элементарные вопросы существования, решаемые во всем мире, оказы
вались неразрешимыми.

Каждый знал, что власть всемогуща, и подтверждения тому были 
на каждом шагу. Но притом каждый ощущал, и также постоянно, что 
власть практически не в состоянии или не хочет сделать что-то для того, 
чтобы жизнь была не слишком тягостной и мучительной.

Нельзя сказать, что Всевластие было недостаточно сильным. Оно 
было очень сильным. Но каким-то образом получалось, что порождением 
самого Всевластия становилось Бессилие,— и не потому, что первое было 
в чем-то ограничено, а именно потому, что оно было практически безгра
нично и беспредельно. Безмерность — это величина неопределенная, не
исчисляемая. Полная неопределенность относительно границ и пределов 
Всевластия превращала его в призрачную величину. По приказу Всевлас
тия создавались необычайные машины — ракеты, самолеты, подводные 
лодки. Всевластие могло одним росчерком пера перекроить любые со
циальные структуры и изменить судьбу миллионов людей. Но оно не 
могло добиться того, чтобы сотни колхозов имели нормальные дороги, 
чтобы рабочие действительно работали. Где предел Всевластия, не знал 
никто. А следовательно, в любой точке страны, в любой момент, в лю
бой ситуации появлялись признаки того, что никакой власти не суще
ствует вовсе, и потому воцарялись бессмыслица, бестолковщина, неле
пость — то есть формы Бессилия.

Разумеется, психика людей регистрировала это противоречие, как 
и другие противоречия действительности, о творческая сила художников 
поворачивалась лицом к  этим противоречиям. Художники, как правило, 
не нуждаются в том, чтобы осмысливать происходящее в действитель
ности теоретически и вербально. Но что-что, а чутье к  абсурдности об
щественного бытия было развито очень хорошо путем систематического 
упражнения.

Когда планетарная мощь и самое жалкое бессилие соединяются 
и второе порождается первым (а первое опирается на второе), то искус
ство не может пройти мимо. Через противоречия советской действитель
ности просвечивали "последние вопросы".

Не является ли Ничто сутью Бытия?
Не Скудостью ли дает знать о себе Полнота?
Такие вопросы задавались той самой философией, которую не до

пускали в советский дом. Но случилось непредвиденное. Само совет
ское Всевластие оказалось в некотором роде практическим учителем 
экзистенциализма. Вопросы не звучали вслух, но сама действительность
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заставляла думать о I'etre et la neant .
Некую с к у д о с т ь  б ы т и я  искусство запечатлело в ''Полетах во 

сне и наяву" режиссера Романа Балаяна, в "Иване Лапшине" Алексея 
Германа. Литература замечательно освоила такую проблему, как все
властие никудышности, расцвет и триумф пустого места, гигантских 
размеров nihil. В начале был Зощенко, но ведь в конце века тоже было 
кому сказать об этом — это и Людмила Петрушевская, и Евгений Попов, 
и Анатолий Гаврилов.

Действительность определенного рода формирует и психику опре
деленного рода. Эту психику, этот склад личности "хомо совьетикус" 
запечатлели артисты и писатели — Михаил Жванецкий, Геннадий Хазанов. 
Человек в их изображении бывает похож на забарахливший мотор, на 
спущенный воздушный шарик, на телегу без колес. То человек потерян
ный — то есть потерявший что-то очень важное и не могущий сообразить, 
кто он такой, в каком мире он живет. Он и затурканный, и бесконечно 
дерзкий, и доверчивый, и недоверчивый, и жертва, и палач. Он не по
нимает самых простых вещей, но знает про себя самое главное. Он не 
может найти себя и ка к бы все время спрашивает каждым своим поступ
ком, каждой интонацией: что же происходит, куда же мы пришли, кто 
же мы такие, в конце концов, и не с ума ли все посходили?

Все это выходцы из того мира, для обозначения которого Эрих Кест- 
лер нашел обозначение "слепящая тьма", а Александр Зиновьев — "зия
ющие высоты". В таких словах против всякой логики соединились ад 
и рай, величие и ничтожество, могущество и бессилие.

* * *

Едва ли не самым крупным и весомым событием в истории Совет
ского государства была победа в войне с фашистской Германией — 
и недаром это событие именуется просто Победой.

Писатели и мыслители (а у нас это почти одно и то же) давно уже го
ворили о странной двойственности Победы и ее противоречивых резуль
татах. Может быть, первым поставил этот вопрос фундаментально и от
кровенно не кто иной, как Василий Гроссман. Уже в годы гласности и 
относительной безопасности для откровенно высказывающихся высту
пал на эту тему Сергей Залыгин. То, что они говорили, было довольно 
просто и очевидно.

С одной стороны, советские солдаты защитили страну от страшной 
опасности и стали главной силой освобождения Европы и всего мира от 
фашизма. За это освобождение Советский Союз заплатил самую высо
кую  цену, принес самые большие жертвы.

С другой стороны, воины-освободители спасли и поддержали тота
литарную диктатуру в своей стране, и страна-освободительница была не 
только освободительницей, но и источником, и орудием порабощения. 
Победа героев-освободителей дала новые возможности правящей оли
гархии завинчивать гайки, подавлять несогласие и уничтожать несоглас
ных от Гданьска до Колымы, от Новочеркасска до Будапешта.

Освободители, можно сказать, отразили удар сил ада. Но в то же са
мое время они помогли утвердить мучительное, застеночное существо

1 "Бытие и ничто". — Книга французского философа и публициста Ж. П. Сартра.
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вание для миллионов людей на просторах Евразии. Они спасли целые на
роды от истребления, но открыли путь новой стадии геноцида в ком м у
нистическом мире. Они предотвратили духовное одичание, исходившее 
от нацизма, но они же стали вольной или невольной опорой Жданова, 
Суслова и всего того воинственного отупения, которое было поставле
но на место культуры.

Кто и как мог бы их судить? Великая победа Добра стала орудием 
Зла, и невиновные виновны, и Георгий Победоносец если не стал драко
ном, то по крайней мере пособил ему.

Результаты войны были "невозможны", абсурдны еще в одном отно
шении. Побежденные потеряли по меньшей мере втрое меньше людей, 
чем победители, и за пятнадцать-двадцать лет достигли такого уровня 
благосостояния и такого социального устройства, которые и не снились 
стране-победительнице.

Официальные идеологические инстанции Советского Союза очень 
возмущались, когда "инакомыслящие" спрашивали: где же Победа? 
Может быть, и не было Победы? Обе стороны этого спора о Победе не 
могли понять всей сложности проблемы. Одним хотелось думать, что 
они живут в раю и причастны самой великой силе и самой великой исти
не. Другим хотелось думать, будто все обстоит как раз наоборот, те и 
другие были не столь догадливы, как Иван Павлов.

Советская действительность такова, что крупнейший военно-полити
ческий триумф повлек за собой большой социально-экономический и 
культурный проигрыш. Великая Победа народа, использованная в 
качестве козырной карты тоталитарной властью, обратилась бедой, при
том оставаясь Победой, оставаясь освобождением и спасением.

Здесь невозможно отделить спасение от гибели.
Как должен ощущать себя "человек разумный", когда его наблюде

ния, переживания и умозаключения приводят его к  таким парадоксам? 
А не думать об этом человек не может. Он живет в таком обществе, 
где из Всесилия рождается Бессилие, Победа означает поражение и три
умф влечет за собой историческое унижение.

Наблюдая и размышляя об увиденном, человек видел с несомнен
ностью не только то, что его страна могущественна (хотя и беспомощна), 
но и то, что она исключительно богата — и полезными ископаемыми, и 
лесами, и почвами, и водными ресурсами, и производственными воз
можностями, и арсеналами культуры. Даже если не брать "колониальных 
товаров" вроде мехов, нефти и руды, а обратиться к  промышленным 
показателям, то и здесь Советский Союз занимает очень видное место 
в мире по производству, например, некоторых машин, станков, прибо
ров. Производственные мощности, особенно в военной области, колос
сальны, даже если признать, что они несовременны и технологически не
совершенны. При всех уродствах и диспропорциях советской экономики 
она в целом является довольно развитой и мощной экономикой.

В то же самое время по меркам действительно развитых стран Со
ветский Союз — очень странный феномен. Дело в том, что уровень удо
влетворения жизненных потребностей людей во всем их спектре, то есть 
так называемое к а ч е с т в о  ж и з н и  (важнейшее мерило развитости 
и богатства в конце XX века), здесь является просто мизерной величи
ной.

Советский человек оказался к  концу столетия, так сказать, богатым
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бедняком. Собственно, ничего другого и быть не могло в таком общест
венном образовании, которое построено на принципах соединения проти
воположностей. Перед нами реальная диалектика в действии. Если само 
всевластие оборачивается импотенцией, то и богатство естественным об
разом ведет к  нищете. Последнее слово употреблено вовсе не в качестве 
метафоры.

В конце 80-х годов гласность позволила официально признать, что 
40 миллионов человек в стране живут ниже "уровня бедности".

Поскольку советская бесплатная медицина становилась все более 
неэффективной и обременительной для пациентов, а крайне дешевое 
жилье оказалось очень дорогим в смысле содержания его в порядке (ибо 
материалов нет, оборудования нет, "леваки" берут дорого), то "бес
платность" и "дешевизна" на этом участке довольно иллюзорны. По 
всей видимости, уровень жизни абсолютного большинства советских лю
дей в 60 — 80-е годы следует определить как крайне низкий, сопоста
вимый с уровнем жизни малоимущих слоев общества в странах вроде 
Чили или Турции. Это при том, что по национальному доходу и совокуп
ному общественному продукту СССР далеко не Чили и не Турция, а 
сверхдержава, сопоставимая если не с США, то по меньшей мере со 
всей Западной Европой в целом.

Могут сказать, что экономическая статистика не имеет отношения 
к  искусству. Но речь идет о способе существования людей — в данном 
случае материального существования. Отсюда во многом и мироот- 
ношение, и психическое самочувствие. А там уже настает черед вспом
нить о творческих устремлениях и тенденциях искусства.

Итак, перед нами такой способ существования человека, когда 
рост общественного богатства сопровождается массовой бедностью. 
Специалисты-экономисты могут, вероятно, предложить свои объяс
нения по этому поводу. Однако для людей искусства, ка к известно, 
важны не теоретические формулы, а непосредственное переживание 
мира. И именно такого мира, который богат и изобилен, но требует 
и позволяет жить прежде всего скудно, бедно и обделенно.

В той мере, в которой эти парадоксы связаны с философской про
блемой "полноты" и "скудости" самого бытия, искусство тут ка к тут. 
Это его исконное дело — заниматься этими вещами. Оно создавало 
иконы и знаки божества, оно создавало образы совершенного челове
ка и совершенного мироздания, и оно умеет создавать образы ущерб
ного, низменного, гибельного антибытия, то есть предельной скудос
ти, переходящей в ничто.

Искусство и литература всерьез заговорили о таком способе су
ществования, когда, так сказать, наличие есть форма отсутствия, и 
наоборот. Стало быть, "все" может означать "мало" или "неичто". Иосиф 
Бродский сказал в "Конце прекрасной эпохи", что миллионные цифры в 
наших газетах выглядят как некое "огромное отсутствие". Всего мно
го — то есть, иными словами, ничего нет. И речь идет, конечно, не о 
хозяйстве, а именно о способе существования. Кому-то, быть может, все 
вокруг принадлежит — горы металла и реки нефти, дворцы и музеи, 
заводы и дороги. Быть может, все это действительно принадлежит на
роду. Но человеку не принадлежит.

Казалось бы, этот вопрос можно рассматривать с его "негатив
ной" стороны, то есть вспомнить в очередной раз о невероятном из

379



бытке официального искусства и салонного китча в СССР. Эта серая и 
липкая никудышность приобрела поистине мегалитические масштабы 
с 1965 по 1985 год и высказывалась с громким пафосом то об очеред
ных победах в космосе и на БАМе, то о других победах и триумфах 
#/зрелого социализма", то о мистической благодати русской почвы, 
русской крови, русского духа. Такое искусство было, в сущности, 
не попыткой осмыслить парадокс Бытия и Ничто, а попыткой самого 
Ничто сыграть роль полноценного Бытия. Потому, строго говоря, то 
было не искусство, а "идеология в картинках".

Что же касается искусства, то проблему грандиозной малости и 
тяжеловесной пустоты решали прежде всего художники и литерато
ры абсурдистских и концептуальных направлений. Илья Кабаков де
лает свой "Мусорный роман" — целую эпопею из мятых оберток, окур
ков, горелых спичек, всяческой дряни и рвани, которая аккуратно 
расположена на поверхности больших листов и снабжена педантич
ными описаниями и комментариями — что это такое, где найдено, при 
каких обстоятельствах, кому принадлежало и прочее. То целый музей 
обыденной жизни, целое здание из фактов, имен, предметов, судеб. 
Но за ним — ощущение провала, какое-то всемирное мусорное ведро.

Григорий Брускин изображал красками на холсте свои "лекси
коны " знаков, фигур, эпизодов из советской действительности — пи
онеры, рабочие, танки, вожди, транспаранты, учебники, глобусы, опять 
танки, пионеры и прочее — и так до бесконечности, в бесчисленных 
поворотах и комбинациях. За этой бесконечностью — ничто, за этой 
неисчерпаемостью — пустота.

Большой мастер оформлять ироническим глубокомыслием и ве
личественными фасадами ощущение мертвенной опустошенности жиз
ни — Дмитрий Пригов. Венедикт Ерофеев написал о человеке мегало
полиса, среди толп людей — но все это скорее наваждение. Электрич
ка Москва — Петушки, бесконечные улицы и громады домов, потоки 
и толпы людей, слова, отношения, связи, чувства — это все похоже на 
грубую поделку, на небрежную мазню обмана, нанесенную на поверх
ность пустоты. Немного присмотришься, прикоснешься — и провали
ваешься в ничто.

Наконец, символом гигантской и ьсевластной Пустоты становится 
гигантская пустотелая статуя в повести Анатолия Злобина "Демонтаж". 
Пустой, но из стальных листов построенный Хозяин стоит над городом, 
над бесконечными пустыми равнинами. Этот памятник демонтируют, 
ибо началась борьба с культом личности. Но и сам демонтаж — это тоже 
грандиозно задуманный и тяжко бряцающий фантом. Каждый — парт
работник, генерал, художник, сторож — носит в себе ту же самую бро
нированную пустоту. В каждом — запустение, изобильное отсутствие 
души, могущественное бессилие. Они играют фарс — возвращение от 
рабства, страха и придавленности к полнокровной жизни. Но и это они 
играют по приказу Всевластия, как его покорные рабы. Не от себя они 
выступают — да и нет у них этого "себя".

*  *  *

Жесткая тоталитарная система сталинского типа устраняет демарка
ционную линию между виновностью и невиновностью, между наказую-
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щими и наказуемыми, между жертвами и палачами. Осуществились 
мучительные фантазии Франца Кафки. Наказание-без-причины стало 
правилом. Достаточно было предлога, сфабрикованность и смехотвор
ность которого была ясна и судьям, и подсудимым, В качестве всеобще
го основания для массовых репрессий выдвигались "классовая борьба" и 
"сопротивление внутреннего врага". На практике была установлена 
презумпция виновности всякого. Естественно, что и сами вдохновители 
и исполнители репрессивной кампании попали в ту же самую мясорубку. 
Все это известно.

Юридическая практика как будто поменялась в 1953—1956 годах, 
и с тех пор прямое массовое (точнее, всеобщее) репрессирование не 
производится. Однако принцип "виноватости любого" был, по-видимо- 
му, не просто досадным недоразумением давно прошедших лет, а чем-то 
более фундаментальным.

Характерно, например, что теория и практика психиатрических 
репрессий 1960—1980-х годов опиралась главным образом на два 
"диагноза", которые лучше было бы называть приговорами: "плохая 
социальная адаптация" и "бред реформаторства". Первое означало, 
что "пациент" не способен или не желает приспосабливаться к  офици
альным понятиям или делать вид, будто он верит во все то, во что пола
галось верить, будь то подвиги Брежнева на Малой земле или необходи
мость вторжения в Чехословакию в 1968 году. "Бред реформаторст
ва" — это стремление противодействовать существующим нормам жизни, 
изменить господствующие порядки.

Легко видеть, что практически любого человека можно было (и 
всегда можно) подвести под один из этих пунктов или все три сразу. 
Кому, кроме дебилов или прожженных проходимцев, не приходилось 
хоть когда-либо выражать недовольство существующими порядками 
или действиями властей? В сущности, согласно официальной репрес
сивно-психиатрической концепции, подлежали "лечению" (а фактиче
ски наказанию) практически все граждане, кроме слабоумных и мла
денцев. Другое дело, что осуществить эту программу на практике до
статочно последовательно оказалось невозможным, и массовый психо
террор не состоялся.

Зато было другое.
Советский человек, который постоянно ограничен в выборе жизнен

ных возможностей, то есть практически не может ни сразу же и без 
задержек поселиться там, где он хочет, ни поехать за границу, ни выбрать 
себе товары и услуги по вкусу, ни отдать свои симпатии одной из многих 
политических сил,—этот человек не просто неполноправен. Он есть 
в известном смысле наказуемый и заключенный, причем пожизненно. 
Как писал Бродский, "неповинной главе всех и дел-то, что ждать топо
ра". Все оказались как бы виноватыми. И в то же время абсолютное 
большинство людей значатся невиновными и свободными. Кто же они на 
самом деле? Они не в тюрьме, не за колючей проволокой. Но если суть 
наказания — в лишении свободы выбора, а это лишение глубоко внедри
лось в нормальную "свободную" жизнь, то не означает ли это, что на
казание несвободой перемешалось со свободой?

Невиновные виноватые и виноватые невиновные — это уже герои 
литературы 20-х годов, произведений Андрея Платонова, Николая Эрд
мана, Николая Заболоцкого. Много позднее, уже в 1980-е годы, Вячес
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лав Пьецух написал продолжение щедринской "Истории одного города" 
и проследил ее до 1986 года. Один из эпизодов этой достославной исто
рии Глупова снабжен следующим примечанием автора: "Может быть, 
самым поразительным в характере глуповцев является то, что они были 
способны влюбляться в собственных палачей".

Всеобщая виноватость, всеобщая наказуемость и всеобщая наказан- 
ность (притом без всякой видимой причины) — это постоянная и корен
ная тематика искусства и литературы в Советском Союзе. В "Кроли
ках и удавах" Фазиля Искандера кролики вечно наказуемы и даже в из
вестном смысле достойны наказания уже за то, что сами согласны быть 
добычей удавов,— более того, за то, что царство кроликов заинтересо
вано в том, чтобы существовало царство удавов. Даже невинные жерт
вы — и то не невинны.

Никто не виноват и все виноваты — вот что можно сказать о персона
жах живописца Алексея Сундукова. Они живут посреди Великой скудо
сти, ка к ее неотъемлемая часть, живут с согбенной выей, словно и дей
ствительно их "неповинной главе всех и дел-то, что ждать топора". В 
них самих никакой такой жестокости нет, они не палачи как будто. Но 
нет у них своего "я " , и потому нет интереса к  иному "я " . Они — жертвы, 
то есть своего рода "доходяги" позднего тоталитарного общества, поте
рявшие уже сами себя. Так что и жалости они не знают.

Принцип всеобщей виноватости выражается в массовых прямых 
насилиях лишь на ранних, незрелых стадиях развития тоталитаризма. 
Зрелость же — время осмотрительности и умудренности. В 60—80-е годы 
не было и не могло быть массового террора. Но в нем не было и необхо
димости. Он сыграл свою роль, он вошел отныне в историческую и даже, 
быть может, генетическую память народа. Умудренная диктатура должна 
интуитивно догадываться о том, что нельзя уничтожать своих подданных 
беспрерывно и грубо: это приведет к  взрыву. Необходимо и достаточно 
один раз устроить тотальное жертвоприношение — и это будет фундамен
том диктатуры. Потом она может "смягчить нравы". Но смягчение смяг
чением, а напоминание о возможности наказания и уничтожения должно 
доходить до каждого и всякий час. Как этого добиться? Функцию напо
минания о наказуемости исполняет система о б ы д е н н о г о  р е п р е с 
с и р о в а н и я .  Под этим следует подразумевать сплошные и иррацио
нальные ограничения в области жизнедеятельности и жизнеобеспечения, 
то есть систему разветвленных запретов и дефицитов — в отношении 
жилищ, пищи, передвижения по миру, одежды, работы, политической 
и творческой деятельности и так далее. Эти каждодневные и даже еже
часные напоминания о несвободе и являются теми сигналами, которые 
практически непрерывно идут от тоталитарного Всевластия к  каждому 
отдельному человеку. Людей не уничтожают миллионами, но постоянно 
напоминают: вот это нельзя, вот это недоступно. Ощутить себя свобод
ным человеком в условиях этого постоянного давления невозможно.

Массовое обыденное репрессирование имеет место во второй полови
не и в конце XX века в СССР. Внутренние акценты внутри этого пери
ода, разумеется, меняются: например, после 1985 года многие политиче
ские ограничения устраняются, зато умножаются и усиливаются "снаб
женческие" и прочие материальные ограничения. Разумеется, речь не идет 
о том, что кто-то специально и злокозненно саботирует снабжение людей 
товарами и услугами. Тоталитарное общество компенсирует нехватки и

382



пробелы собственной тоталитарности своими собственными, органичес
ки присущими ему способами. На одном фланге (политическом) репрес
сивный пресс оказался ослабленным, и потому происходит возрастание 
давления на другом фланге.

Если человек вынужден непрерывно заботиться об элементарном 
жизнеобеспечении в условиях, когда доход нищенский, продуктов не 
достать, лекарств нет, транспорт работает из рук вон плохо и так далее, 
то для него политические свободы значительно обесцениваются, да и 
просто некогда ими пользоваться, поскольку надо думать о том, ка к 
кормиться и обеспечиваться в условиях тотального дефицита. Этот по
следний и является орудием тоталитарного наказания человека и содер
жания его в условиях несвободы — даже тогда, когда имеются формаль
ные политические свободы.

Если производится репрессирование, наличествуют и жертвы. Это 
относится и к  обыденному репрессированию позднего тоталитаризма. 
В 60—80-х годах, несомненно, было уничтожено не так много людей, ка к 
в 20—50-х годах. Кроме того, при обыденном репрессировании унич
тожение принимает облик "естественного ухода из жизни" или "тра
гической случайности". И тем не менее следует считать жертвами репрес
сирования всех тех, кто пострадал или погиб в результате действия 
"принципа Нельзя". Например, по причине нехватки лекарств и плохого 
медицинского обеспечения жизни. Не только отсутствие жизнеобеспече
ния, но и широко распространенные социальные депрессии — тоже след
ствие обыденного репрессирования — также приводят к  многочисленным 
жертвам. Например, жертвы алкоголизма исчисляются десятками тысяч 
умерших и погибших каждый год. За тридцать или сорок лет можно го
ворить уже о миллионах.

Именно эта каждодневная репрессированность жизнью является тем 
раствором и катализатором, в котором и благодаря которому появились 
и театр Юрия Любимова, Эймунда Некрошюса, Роберта Стуруа, и ки 
нематограф Сокурова, Лопушанского, Балаяна, Абдрашитова, и проза 
Татьяны Толстой, Анатолия Гаврилова. "П ы тку обыденной жизни" за
печатлели — под разными углами зрения и разными способами — и Ва
силий Аксенов, и Владимир Орлов, и Василий Шукшин.

Бытие как уничтожение, невиновный человек ка к поднадзорный или 
заключенный — такова одна из формул искусства и литературы в эпоху 
позднего тоталитаризма.

* *

Как известно из данных социальной психологии, человеческое су
щество не может жить среди себе подобных, если не может себя непре
рывно идентифицировать, то есть давать себе самому ответы на вопросы: 
кто я такой, где я живу, что со мной происходит. Ответы на эти подсоз
нательные вопросы должны быть достаточно определенными. Если чело
век не может в точности определиться насчет таких фундаментальных по
казателей, как возраст, пол, национальность, то это уже симптом тяже
лой патологии.

Но есть и другие показатели, и их немало — это представления че
ловека о политической системе, специфике власти, экономической ситу
ации. Свободен я или несвободен, виноват в чем-то предосудительном
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или не виноват, беден или богат?
Представим себе человека, который с несомненностью знает, что его 

страна богата, но ее люди бедны; его правительство могущественно, но 
не в состоянии добиться элементарного порядка и разумности происхо
дящего в стране; его ни в чем нельзя обвинить, но он, как и его сограж
дане, ограничен во всех сферах жизнедеятельности настолько строго и 
жестко, что вправе считать себя заложником власти. Что происходит в 
психике, как формируется ментальность и, наконец, какое направление 
принимают творческие устремления такого человека, если он причастен 
к  искусству или литературе?

Ментальность, которая складывается и развивается под воздействи
ем всех этих и других противоречий и неопределенностей, приходится 
сопоставлять прежде всего с мифологическим мышлением. Пусть это 
вторичная мифологичность, "неомифология", а уже не тот органический 
тип мышления, который описан антропологами и культурологами. Я 
говорю о некотором сходстве с мифологическим мышлением, а не о 
том, что советский художник мыслит совершенно так, как древний грек, 
китаец или ацтек.

В пределах поздней советской цивилизации возникают искусство 
и литература, которые обращены к  явлениям неуловимости и двусмыс
ленности бытия, взаимопревращениям добра и зла. Здесь, конечно, пер
вое имя, которое должно прийти на ум,— это Андрей Тарковский с его 
образами и размышлениями. Виноватость невиновного, искупление зла, 
совершенного не тобой; причудливые, наделенные тайным смыслом ме
таморфозы ценностей и антиценностей (безумие и разум, ничтожество 
и значительность, рабство и свобода) — таков мир его идей.

Сплошная парадоксальность бытия не облегчает существование 
художника и человека в обществе. Накопившиеся в коллективной пси
хике напряжения могут оказаться просто разрушительными. Когда в 
конце 80-х годов многие оковы пали, то в мире искусства, как и везде, 
страсти и противоречия накалились до предела. Всеобщее и неконкретное 
ощущение неблагополучия побуждало многих искать козлов отпущения 
и с вдохновением, достойным лучшего применения, лепить образ врага — 
сталиниста, бюрократа, инородца, подпольного миллионера, замшелого 

реакционера или безответственного крикуна-подстрекателя. Классичес
кое "к то  виноват?" стало в большинстве случаев едва ли не главным 
вопросом, ибо его обычное продолжение, то есть вопрос "что делать?", 
часто сводился к тому, что надо найти виновников хаоса, развала, тупи
ка. Молчаливо предполагалось, что уж у нас-то каждый знает, чтб надо 
делать с теми, кто виноват...

Это мутное, бурливое и небезопасное состояние коллективной души 
само говорит о распространенности ощущения потерянности, точнее, 
неясности координат и невозможности четкой самоидентификации. А 
уже со времен Фрейда психологи твердо знают, что неясность и двусмыс
ленность ситуации представляют собой особо сильный и опасный фактор 
психического самочувствия. Николай Бердяев говорил о раздвоенности 
русской души: "...жестокость и доброта, обостренное сознание единст
венности личности и безликий коллективизм, искание Бога и воинству
ющее безбожие, смирение и наглость, рабство и бунт..." Иными словами, 
описывается ментальность, которую можно назвать "скомканной" или 
"сдавленной": противоположности сблизились и перестали отрицать друг
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друга. Уже в конце века Венедикт Ерофеев описывает самоощущение 
человека таким образом: "...ощущаешь себя внутри благодати — и все- 
таки совсем не там... ну... как во чреве мачехи..." Это и значит чувство
вать себя в аду и в раю одновременно — то есть в безопасности и в опас
ности, счастливо невинным и преступным, обладателем несметных бо
гатств и обделенным судьбой. Одновременно.

Об этом постоянно говорила независимая литература и поэзия 70-х 
и 80-х годов. Евгений Попов помянул как-то о "напряженной среде, где 
все друг друга ненавидят, искренне желая ближнему добра". Такова 
скомканная ментальность. Там нет несовместимости между ненавистью 
и желанием добра. Можно даже хотеть осчастливить человечество и при
том истреблять его. Можно лгать во имя "высших истин".

Переход на рельсы неомифологизма был неизбежен, и он осущест
вился еще в 70-е годы. Действительность и ментальность советского ти
па не только допускали, но и обусловливали такой тип творчества в 
искусстве и литературе. Как утверждал Яков Голосовкер, в мире мифа 
"нет постоянства в различиях"1, или, если сказать иначе, оппозиции не 
могут быть устойчивыми. Черное может быть белым, притом оставаясь 
черным. Происходят вещи, которые и не поддаются "разумным" объяс
нениям, и не нуждаются в них. Победа может быть и поражением, оста
ваясь победой. Неслыханное богатство приводит богача к голодной смер
ти — такова история Мидаса. Герой мифа может быть и виноват, и неви
новен одновременно — таков Эдип. В каком национальном и социальном 
контексте ни рассматривать человека, он оказался к концу XX столетия 
в роли Мидаса и Эдипа. В этом смысле советское общество и тоталита
ризм не были отклонением от судеб человеческого рода. Напротив, имен
но в этом варианте судьбы рода обрисовались с жестокой рельефностью 
и неумолимой последовательностью.

Воцарившееся в советском искусстве неомифотворчество приняло 
прежде всего формы э с х а т о л о г и ч е с к о г о  и с к у с с т в а .  
Эсхатология, то есть мышление и создание образов, посвященных "по 
следним вещам", концу света, не есть просто пророчество о всеобщем на
казании или всеобщей погибели. Философская и мистическая эсхатоло
гия отлична от примитивного катастрофизма. В основе образов эсхато
логического плана лежит миф о спасении через гибель — то есть соединя
ющий самые крайние из возможных противоположностей. Эсхатологиче
ский миф есть в известном смысле сверхмиф и венец мифологии. Ничего 
более мифологичного, по-видимому, быть не может — ибо человеку не
известны более противоположные друг другу вещи, нежели Бытие и Не
бытие.

Русская мысль и русская литература, как известно, глубоко и в 
самом серьезном смысле слова эсхатологичны, от Гоголя до Платонова 
и Ахматовой, от Достоевского до нашей "новой волны" 80-х годов.

Вообще говоря, всю совокупность советского искусства и литерату
ры 60—80-х годов (имеется в виду именно искусство, а не официальные 
имитации, не полуискусство и не китч) можно и даже небесполезно пред
ставить себе в виде одного большого мифологического целого. Разные 
группы, лагери и индивидуальности в рамках этого большого целого 
выражают, так сказать, разные аспекты большого мифа.

1 Г о л о с о в к е р  А. Я. Логика мифа, M., "Наука", 1987, с. 45.
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Искусство и литература реалистической направленности стремятся 
запечатлеть наступление Небытия. Суровые реалисты 60-х годов изобра
жают неприкрашенного и сурового героя, который идет навстречу суро
вому и безжалостному миру. Такой герой чаще всего обречен, он — жерт
ва жестоких и гибельных сил. Практически все виды искусства отдали 
дань этой концепции сурового и жестокого реализма, но самые крупные 
результаты дала литература Солженицына и Шаламова. Они действи
тельно показали приход самого ада на землю.

Позднее, с конца 60-х годов, начались мифологические преобра
зования этого начального шока. В живописи возникли образы какого- 
то "царства смерти": это мир призраков, двойников, оживающих мане
кенов и всяческих опасных странностей. Атмосфера потаенной угрозы, 
встревоженности, недоброй загадки чувствуется в картинах Натальи Нес
теровой и скульптурах Вадима Сидура. Леонид Баранов и Татьяна Наза
ренко создают своего рода "исторический театр", отчасти абсурдистский 
или даже сюрреалистический.

Искусство этих "семидесятников" было глубоко уязвлено пережи
ванием житейского или исторического кошмара. Но оно поддерживало 
в себе надежду на спасение из преисподней. Отсюда — та храмовая и му
зейная утопия, которая развилась в искусстве 70-х, а затем и 80-х го
дов. Символы и знаки, иконографические мотивы Священного писания, 
мотивы из произведений Босха и Брейгеля, из средневековых икон 
и фресок, из области барокко и классицизма оспаривали, но не могли 
опровергнуть то ощущение неизбывной тревоги и трагического ожида
ния, которое наполняло исторические сцены и натюрморты, сцены кар
навалов и гуляний. Это искусство называли даже "карнавальным", 
но то была, так сказать, карнавальность-во-время-чумы.

И все же если говорить о метафизической и эстетической ууопии, о 
спасительной мечте, то она была сосредоточена больше всего в искусст
ве замкнутого и преследуемого братства нонконформистов. Они-то и 
культивировли уже в 60-е годы веру в Истину и Красоту, которые долж
ны находиться по ту сторону погибели и разложения, вне зачумленного 
мира гибнущих, себя губящих людей. Здесь надо вспомнить прежде всего 
о "беспредметных иконах" Михаила Шварцмана, о знаковых картинах 
Эдуарда Штейнберга и произведениях других художников — создателей 
мира совершенных и нетленных форм, отрешенных от реальности. Эти 
радикалы пронесли и через дальнейшие десятилетия уверенность в пра
вильности именно такого пути. Младшее поколение "трансцендентных" 
художников, заявившее о себе в 70-е годы, и третье поколение, после
довавшее за первыми двумя позднее, придали этому движению стабиль
ный вид и доказали его укорененность.

К этим художникам нам еще предстоит вернуться. Но важно пом
нить и о том, что разные грани и аспекты эсхатологического мифа нахо
дят отражение в различных течениях и движениях. Мистики и созерцате
ли сделали акцент на спасительной и вечной Потусторонности. Другие же 
группы и течения изучали — все по-разному — запутавшийся и падший 
мир реальности. Это делали "семидесятники" — художники "карнавалов 
гибели". Социальная действительность — прямая и главная тема так на
зываемого социального концептуализма. Это течение появилось около 
1970 года и долгое время было более известно на Западе, чем в Совет
ском Союзе. И. Кабаков, Э. Булатов и их младшие последователи —
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Г. Брускин, В. Захаров, К. Звездочетов, В. Мироненко и другие — разра
ботали свои способы обращаться со стереотипами тоталитарного общест
ва (идеологическими, визуальными и прочими).

То не была пародия. Прав критик и мыслитель Михаил Эпштейн1, 
который увидел в концептуальном творчестве своего рода "обезврежи
вающее отражение" тоталитаризма — позднего, запутавшегося, но силь
ного. Я бы добавил от себя, что концептуалисты экспериментируют с 
менталитетом, который теряет себя и погружается в исторический бред. 
Д. Пригов, Т. Кибиров, В. Коркия исследуют сознание и подсознание 
человека, пережившего тотальную историческую катастрофу, которая 
спутала все карты в мире действительности и в мире идей. Anima sovie- 
tica предстает перед нами разорванной на куски, и клочья смысла соеди
няются самым невозможным и парадоксальным образом. Одним из 
всеобщих символов социального концептуализма могло бы стать напи
санное В. Комаром и А. Меламидом изображение образцового амери
канского бизнесмена, который с лучезарной улыбкой и всесокрушаю
щим оптимизмом идет вперед под лозунгом "К  победе капитализма!".

Иронические соцмифы концептуалистов составлены из обломков 
и обрывков всяческих "кредо", которые друг друга явно отрицают, 
но вступают в немыслимый брак.

Соц-арт построил здание антиутопии, переделывая на свой лад пос
троения официальных утопий — и не только социалистической, но и "бур
жуазной". Запечатлевается самая последняя стадия распада человечес
кого "я " , когда уже свободно заменяют друг друга любые фразы, имид
жи, лозунги, знаки,— поэтому у Коркия получается, что царь Петр "гр о 
зит в Афганистане шведу", а у Кибирова мы прочтем: "К то  привык за 
победу бороться, Мою пайку отнимет и жрет".

В то же самое время, естественно, социальный концептуализм встре
чался с противодействием многих хороших художников. Тотальная кон 
цептуальная ирония и игра с клочьями растерзанных смыслов их никак 
не устраивала. К вечным ценностям стремились мистики и метафизики 
в живописи, скульптуре и графике.

За поколением Владимира Эльконина и Михаила Шварцмана появи
лось поколение Виктора Калинина, Галины Неледвы, Игоря Ганиковско- 
го, затем — Льва Табенкина, Андрея Цедрика, Ирины Затуловской. Твор
чество всех этих "младших метафизиков" отлично от искусства осново
положников. Увеличивается тяга к  простоте и "детскому" взгляду на 
мир. Но в то же время усиливаются трагические интонации реквиема.

Реквием — не просто плач по умершим и печаль перед вратами Не
бытия. Реквием еще и эсхатологичен, то есть ведет к  надежде через про
пасть безнадежности. Само всесилие Смерти является намеком: должно 
быть спасение, не может его не быть.

В огромных и сумрачных холстах Льва Табенкина фигуры скованы, 
объяты неподвижностью, мир меркнет, погружаясь во мрак. И в то же 
время перед нами — словно ритуал или таинство. Пространство карти
ны — это всегда как бы пространство храма с монументальными форма
ми, строгими простыми ритмами, сосредоточенной полутьмой.

Моление, обращение к  небесам — это практически всегда смысл кар
тин Ганиковского. Иногда появляются здесь и дом, и храм, и триумфаль-

1 См.: Э п ш т е й н  M. Н. Искусство авангарда. — Н овы й м и р , 1989, № 12.
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ная арка — но в принципе архитектура необязательна. Темное или полу
темное пространство, из которого прорываются наружу какие-то потоки 
света,— это и есть тот уголок Вселенной, откуда человек взывает к 
Творцу и спасителю. Словно в святилище ранних христиан, здесь нужны 
только простейшие знаки: свеча, рука, семисвечник, глаз, условная схе
матическая фигурка. Этого словаря достаточно: все равно нужны не сло
ва и не изображения, чтобы взывать к  небу. В сущности, перед нами — 
иконоклазм и паламитство в новейшей форме, но, как встарь, отри
цающие изображение и признающие только мистический свет и священ
ный знак.

Андрей Цедрик несколько более повествователен и прибегает к  раз
витым каноническим сюжетам религиозного искусства. Он вынимает 
куски  дерева резцом из тех досок, которые он покрывает живописью; 
он прибегает к восковым краскам, он прибивает сверху куски металла 
или металлическую сетку, чтобы найти наконец чудесный исход — до
стигнуть той точки, когда тяжелая, разлагающаяся, холодная и мертвая 
масса материи оживает, просвечивается изнутри, возрождается и спаса
ется.

Мерцание надежды по ту сторону отчаяния — это, наверное, то глав
ное слово, которое все время хочет сказать Максим Кантор. Он изобра
жает почти только мучительные состояния людей и вещей. Те и другие — 
жертвы времени, эпохи войн, концлагерей, тоталитаризма, физических и 
нравственных пыток. Мученики — и только они — превращаются в свя
тителей. Людей озаряет отблеск надежды. Изломанные "готические" 
фигуры соединяются в понимании и мольбе среди развалин и голых стен, 
среди запустения и мусора, в бесприютности и скудости бытия. Казалось 
бы, откуда им взять надежду? Но они не могут жить без надежды.

* * *

Конечно, изложенные здесь соображения — лишь часть того, что мож
но было бы сказать. Пере^ нами — такая страна, такое общество, кото
рые по своей сложности и обилию проблем равнозначны, пожалуй, це
лому региону мира. Да и многообразие искусства, панораму его проб
лем можно было бы рассматривать в обширных исследованиях.

Я не ставил перед собой задач, сколько-нибудь похожих на энцикло
педические. Но в известном смысле моя задача была фундаментальной. 
И если мне удалось хотя бы в самой эскизной форме сказать о том, что 
реальность, менталитет и искусство составляют сложное единство, а 
главное, если удалось показать хотя бы отчасти, каким образом искусст
во откликалось на проблемы исторического бытия общества в то самое 
время, когда эти проблемы приобретают предельную и финальную слож
ность, то этого более чем достаточно.



С. Шведов

КНИГИ, КОТОРЫЕ МЫ ВЫБИРАЛИ 

(Вчерашние бестселлеры и сегодняшние читатели)

Перемены, происшедшие в нашем обществе за последние пять лет, 
очевидны. Бесспорно и то, что в разных сферах нашей жизни и глубина, 
и характер изменений неодинаковы. Где-то —и мы хорошо знаем гд е — 
желанных трансформаций по существу нет; всем, к  сожалению, извест
но, где пока обозначились лишь перемены к  худшему.

Рискну сказать, что самые очевидные перемены произошли в ли
тературе, открывшейся для массового чтения. Именно здесь, как и вооб
ще в уровне информированности общества, политика гласности прино
сит реальные результаты. Речь идет, подчеркну, не о той сфере, где 
создаются новые ценности и новые произведения, а собственно о "лите
ратуре для чтения".

Сдвиги к лучшему видны здесь и при сравнении с другими сферами 
искусств. Изменения, скажем, в организации нашего кинодела не 
принесли столь же существенных результатов для зрителя: и число, и 
значимость "полочных фильмов" не может идти ни в какое сравнение 
с тем, что скрыто за понятием "возвращенной литературы". От создава
емых сегодня фильмов или литературных произведений нельзя ожидать, 
что все они, как по заказу, будут подряд шедеврами.

В нашем обществе читатель оказался, может быть, в самом выигрыш
ном положении. Хочется сказать, что у нас появился самый привилеги
рованный класс, или по крайней мере наиболее счастливая социокультур
ная группа.

На волне тех ожиданий, которые принес с собой апрель 1985-го, 
родилось стремление жить иначе, жить в новом обществе. Желание 
это трудновыполнимо. Мы не получили нового общества. Но получили 
новую литературу для чтения.

О ней многое сказано, и можно сказать еще больше. Отмечу лишь, 
что сам факт ее появления принес с собой сильнейшие потрясения. Шок 
этот был вызван многими обстоятельствами: нет нужды доказывать, 
сколь значительные произведения, неизвестные ранее, оказались доступ
ными, по существу, всем желающим. И дело не только в том, что среди 
возвращенной литературы оказалось несколько бесспорных шедевров; 
сильнейшее потрясение было связано с тем, что не печатавшаяся ранее 
и опубликованная сегодня литература в большинстве своем — наша, оте
чественная литература, литература на русском языке. И потому "откры 
тие" этой литературы приобрело огромное значение для осмысления — 
и переосмысления — всей нашей культуры.

Не раз в нашей истории мы открывали для себя Запад. И могли
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возникать споры и сомнения: что нужно брать оттуда и нужно ли вообще 
что-либо перенимать? В данном случае таких споров не могло возник
нуть: общество столкнулось с собственным прошлым, собственным на
следием. И сегодня не та ситуация, когда отказываются от прошлого.

Последствия появления другой литературы разнообразны. То, что 
перед нами сейчас совершенно иная литературная реальность, позволи
ло взглянуть другими глазами на то, что еще недавно составляло единст
венно возможную литературу для массового чтения.

Как же выглядит сегодня в наших глазах многое из того, чем зачи
тывалась публика 10—15 лет тому назад? Очень многое словно относит
ся к  другой эпохе, кажется ушедшим навсегда в прошлое, просто скуч
ным. Иногда возникает настоящее изумление: как же можно было это 
читать? (И тут же встает и ряд других вопросов: а ка к можно было 
смотреть такую телевизионную программу, как можно было такое 
слушать и вообще так жить? — слишком много оказывается таких 
вопросов.)

*  *  *

В этой статье речь идет о произведениях современных советских пи
сателей, пользовавшихся наибольшей читательской популярностью с кон
ца 60-х до начала 80-х годов.

В течение ряда лет Сектором книги и чтения Ленинской библиотеки 
проводилось анкетирование читателей и сотрудников сельских и город
ских библиотек РСФСР, с тем чтобы выяснить, какие книги пользуются 
наибольшим спросом у широкого читателя. По результатам этих регу
лярных "замеров" составлялись соответствующие списки, мало меняв
шиеся на протяжении целого десятилетия. Были проанализированы1 про
изведения, "лидирующие" в этом списке: "Вишневый омут" и "Драчу
ны " М. Алексеева; "Вечный зов", "Повитель", "Тени исчезают в пол
день", "Повесть о несбывшейся любви", "Жизнь на грешной земле" 
Ан. Иванова; "Соль земли" и "Сибирь" Г. Маркова; "Имя твое", "Судь
ба", "Черные птицы" П. Проскурина; "Хмель", "Конь Рыжий" и "Чер
ный тополь" А. Черкасова; а также "Две зимы и три лета", "Братья и 
сестры" Ф. Абрамова, "Москва, 41-й" И. Стаднюка, "Ягодные места" 
Евг. Евтушенко и романы С. Бабаевского "Кавалер Золотой Звезды", 
"Приволье", "Свет над землей". Книги С. Бабаевского уже не относились 
в это время к  разряду самых читаемых, но в свое время были прочитаны 
значительными читательскими массами, пропагандировались критикой, 
обсуждались на читательских конференциях. В некоторых случаях при
влекался и материал романов М. Шолохова, А. Ананьева и др.

Как видим, это — толстые романы. В свое время применительно к 
некоторым из них утвердилось понятие эпопеи, романа-эпопеи. Опросы 
показали, что иногда читатели путают авторство и сюжетные линии тех 
или иных произведений, объединяя их в одно целое. Это, а также некото
рые другие обстоятельства позволили в ряде случаев представить рас
смотренные произведения ка к единый текст — своего рода инвариант 
романа-эпопеи.

1 Исследование было проведено автором в 1983 г. Статья по его результатам 
была предложена во многие "толстые” литературно-художественные журналы и 
везде получила отказ.
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Под массовой литературой здесь понимается в первую очередь ли
тература, пользовавшаяся наибольшим читательским спросом в библи
отеках. Популярность перечисленных произведений не ограничивалась, 
однако, стенами библиотек. Эти книги не только включались в рекомен
дательные списки литературы и пропагандировались библиотекарями, 
они подробно освещались критикой, о них писали и пишут монографии, 
на их материале защищают диссертации; эти произведения экранизиру
ются, превращаются в телевизионные сериалы. Их создатели, ка к прави
ло, отмечены многочисленными премиями, наградами, занимают руко
водящие посты. Таким образом, эта литература делается заметным явле
нием культуры.

Популярность перечисленных произведений не означает, конечно, 
что с конца 60-х до начала 80-х годов ничего другого советские писатели 
не писали, а советские читатели — не читали1. В эти же годы признание 
читателей завоевали Трифонов и Искандер, Бакланов и Белов. Однако, 
ка к убеждают результаты многочисленных исследований, никто из них 
не входил по популярности в "первую десятку", не мог по этому по
казателю даже приблизиться к  Иванову или Проскурину. То был осо
бый случай — сверхуспех, сверхпопулярность, возникшие, может быть, 
именно на тяге к  роману-эпопее. У двух кумиров массового спроса не 
было конкуренции.

Решающим te сегодняшней читательской судьбе этих бестселлеров 
оказалась неожиданная утрата ими своего тщательно создаваемого Сох
раняемого монопольного положения1 2. В годы Шумного,безоговорочного 
успеха они претендовали — и небезрезультатно — на то, чтобы быть един
ственными представителями "настоящей" литературы. Когда же для 
любого человека, интересующегося чтением, открылась возможность 
сравнения, то популярная литература 70-х годов конкуренции не выдер
жала. Для подлинной литературы даже самое блистательное соседство 
не оказалось бы роковым: возможно одновременное существование 
очень разных литератур. Но для вторичной, эпигонской литературы такое 
соседство оказалось губительным. Когда эти произведения пользова
лись всеобщим успехом, их неоригинальность была словно скрыта. По
ставленная в один ряд с ранее не публиковавшимися произведениями, 
популярная литература 70-х годов выглядит несостоятельной, а то и 
просто беспомощной.

Даже для тех читателей, кто сохранил приверженность реалистичес
кому письму и традиционной романной форме, было очевидно, что после 
Дудинцева, Рыбакова, Гроссмана, Гранина, Пастернака (при всех их раз
личиях) трудно признать за романами Иванова, Проскурина, Алексее
ва, Стаднюка, Маркова, Черкасова "правдивое художественное изобра
жение исторической действительности" — на что в первую очередь претен
довали эти авторы. Знакомство с Набоковым, Платоновым, Замятиным, 
Булгаковым показало, насколько вторичной была проза наших прослав
ленных "эпиков", как называли их доброжелательные критики.

1 См. об этом: Д е в я т к о  И., Г а в р о н  Е. Меню на сегодня. — Вопросы л и 
тературы, 1989, № 5, с. 265.

2 Не случайно,; что именно П. Проскурин, один из кумиров массового чтения, 
решительно выступил против публикации "возвращенных" авторов, из-за которых 
не хватает бумаги современным писателям; он же придумал для этого и выраже
ние "литературная некрофилия".
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Какой же в таком случае смысл обращаться к этой литературе се
годня?

Критиковать ее надо было бы в момент успеха, тогда, когда милли
оны — кто добровольно, кто вынужденно, кто просто не предполагая, 
что могут быть и другие книги о современной жизни,— читал и эти рома
ны. И хотя у специалистов есть свои объективные причины, оправдываю
щие их, приходится признать: наша литературная критика не сумела 
всерьез высказаться об этих произведениях, причем именно тогда, когда 
это было более всего необходимо. Сейчас этр уже и не актуально, и 
много других забот появилось у отечественной критики...

Высмеивать сейчас эту литературу как-то даже неловко. Это прибли
зительно то же самое, ка к без конца иронизировать над орденами или 
дикцией Брежнева. Десять лет тому назад в этом был определенный 
смысл, сейчас это смахивает на сведение счетов.

Есть, на мой взгляд, только один резон говорить сегодня о литера
туре вчерашнего дня. Во многом изменилась наша жизнь. Принципиаль
но поменялась литература, имеющаяся в нашем распоряжении. Но остал
ся читатель, воспитанный на литературе тех лет. Переменив во многих 
случаях свои пристрастия, он в то же время довольно часто сохраняет 
верность прежним симпатиям. (Отметим здесь, что вкусы нашей публи
ки вообще отличаются редкой стабильностью: на протяжении многих де
сятилетий самым "читаемым" автором остается Дюма.) Так вот, интерес 
к  Ан. Иванову и П. Проскурину сохраняется и сегодня; по результатам 
конкурса, проведенного газетой "Книжное обозрение" в 1988 г., произ
ведения обоих авторов вошли в перечень "100 лучших книг года". 
Это никак не противоречит высказанному выше мнению о том, что оба 
они ушли на второй план: ка к феномен литературы они принадлежат 
к  прошлому, а как предмет для чтения — составляют и сегодняшний 
день. Тут лишь кажущееся противоречие: ведь и сегодня издают и Баба
евского, и Кочетова, и Шевцова, которых вряд ли мы можем числить по 
разряду литературы.

Итак, самые существенные проблемы связаны именно с читателем — 
читателем, воспитанным на той литературе. Речь идет при этом, конечно, 
не о привязанности к  конкретным именам, а о привычке к  определенно
му типу литературы. Хотим мы этого или нет, но ценности, заложенные в 
выбранных нами книгах, в той или иной степени усваиваются. Наивно 
было бы полагать, что культура, внутри которой мы живем, не оставля
ет на нас своего отпечатка. Даже если мы хотим от чего-то дистанциро
ваться, даже если на что-то мы смотрим сверху вниз.

А уж если речь идет о явлениях культуры, пользующихся почти все
общим признанием, то тем более несерьезно говорить о возможности 
прожить где-то отдельно.

И потому литература, издававшаяся миллионными тиражами и про
читанная миллионами и десятками миллионов, и сегодня с нами — в 
лице своих читателей, в виде ценностей, усвоенных при ее чтении.

Утверждение, согласно которому живет рядом с нами, в нас чита
тель, воспитанный на популярной литературе 70-х годов (романов-эпо
пей, секретарской прозы, бульварного социалистического реализма, как 
ни назови), служит лишь ступенькой к другому, еще более рискованно
му утверждению. Многие из сегодняшних тяжелейших социальных проб
лем были непосредственно подготовлены культурой (и в частности —
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чтением) предшествующих десятилетий.
Говоря "многие", я готов наполнить это расплывчатое понятие впол

не конкретным содержанием. Речь здесь идет о трактовке труда (кото
рая проявляется, в частности, в отношении широких слоев населения 
к  деятельности кооператоров, в которой видят размер вознаграждения 
и упорно не хотят замечать ни объема вложенного труда, ни обществен
ной значимости полученного продукта), о соотношении личности и со
циальной группы, о противопоставлении своего и чужого (нет нужды 
доказывать, сколь это актуально при нынешних межнациональных от
ношениях), о комплексе "врага" и вражеского окружения (как интен
сивно, с каким успехом и в каких подчас неожиданных направлениях ве
дется сейчас поиск врага!), о соотношении юридического закона и не
формального права (очень трудно дается приближение к  правовому го
сударству) , о некоторых сторонах национальной самооценки.

Если высказано предположение о том, что к сегодняшним формам 
социального поведения причастна литература вчерашнего дня, то для 
доказательства необходимо обратиться к текстам самих произведений.

Сделаем это.
Начнем с темы труда, хотя порядок рассмотрения может быть и 

иным.
Труд в советской литературе — и не только 70-х годов — неоднократ

но был заявлен как основополагающая ценность жизни. Особого доказа
тельства эта мысль не требовала: ведь внутри социалистической (или 
марксистской, или советской) идеологии труд выступал и основным 
условием жизни, и важнейшей ценностью, и источником удовольствия.

Положительные герои рассмотренных романов обычно трудолюби
вы, постоянно говорят о пользе труда, порицают леность, призывают о к 
ружающих беззаветно трудиться, подают в этом пример.

Но при более внимательном взгляде на вещи выясняется, что труд — 
не такое уж однозначное понятие. Во-первых, трудолюбие само по себе 
не всегда оценивается положительно: оно может оказаться на поверку и 
"кулацкой", и заимствованной, "немецкой" чертой. Кроме того, ни лю
бовь к  труду, ни годы безупречной работы сами по себе никак не 
влияют, как выясняется, на характер человека и не позволяют о нем су
дить. Не случайна характеристика одного из героев Ан. Иванова: "Чело
век дерьмо, а на работу — золото". Десятилетия труда в колхозе на поль
зу общему делу, на глазах у внимательных односельчан, могут быть 
лишь маскировкой, к которой прибегает скрытый враг. Такова ситуа
ция в романе Ан. Иванова "Тени исчезают в полдень" с Морозовым, за
коренелым врагом советской власти, религиозным фанатиком, изуве
ром. Отрицательные персонажи трудятся не хуже положительных. По 
труду, как и по одежке, можно, следовательно, только встречать.

И еще одно неожиданное наблюдение: хотя трудиться — хорошо, 
но можно и не трудиться; это тоже хорошо. Советская литература по
дарила нам множество (как сказали бы раньше, целую галерею) образов 
положительных бездельников. Эталоном здесь, как и во многих других 
случаях, стал Шолохов с дедом Щукарем. И вот у М. Алексеева мы чи
таем про Карпушку, вечного лодыря, с которым, однако, всю жизнь во
дит дружбу положительный персонаж, славящийся как раз своим трудо
любием. И прощение Карпушке дается, и объяснение находится — он 
просто не нашел себя при царском режиме, вот и жил бездельником. А
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при советской власти стал сторожем, принял смерть от рук классового 
врага, что и вовсе сделало его героем.

Вообще, чем больше вглядываешься в феномен труда, как он описан 
в нашей массовой литературе, тем меньше в нем понимаешь.

Активность, деятельность нередко лишена какого-либо собственно 
трудового содержания; главным оказывается затрата усилий, интенсив
ность деятельности, а не смысл или результат труда. Именно в таких 
понятиях дается стереотипное описание положительного председателя 
колхоза, бригадира, личным примером, непрестанной затратой усилий 
добивающегося желанного результата. Так, при описании деятельно
сти председателя постоянно используется одна деталь: он с утра до вече
ра "мотается" по полям, загоняя коня (не жалея замызганного газика), 
неделями не бывает дома (не ест горячей пищи, не бреется, чернеет, ху
деет) .

Так же — по личному вкладу, по затрате сил — оценивается и дея
тельность командира на войне: "Последние дни он много мотался по все
му фронту, лично уточняя..." (Отметим, что в данном случае военачаль
ник, отвечающий за важную операцию, в результате заболел и перед са
мым началом боевых действий пролежал двое суток с высокой темпера
турой.)

Решающим оказывается не результат деятельности, а затраченные 
усилия, личное участие, всегда сопряженное с пер^енесением лишений, с 
самопожертвованием. Когда руководитель включается в трудовую дея
тельность коллектива, то это почти всегда простой физический труд: 
вместе со всеми он берется за лопату или вилы, начинает косить, скирдо
вать, грузить, тушить, т.е. опять-таки не занимается чем-то специфиче
ским, предписанным ему социальной ролью. ("Целыми днями" секретарь 
райкома, сбросив гимнастерку, "метал тяжелые, пахучие пласты".) 
В этой модели акцент делается на личном участии в совместной работе. 
Различия между положительными и отрицательными персонажами при 
этом исчезают: их деятельность описывается в одинаковых выражениях. 
Как сегодня колхозный бригадир, так раньше хозяин-кровосос "в  эти 
страдные дни, кажется, не ел и не спал, бешено мотался от тока, где ло
шадьми молотили пшеницу, до завозни".

Неважен, как убеждаемся, результат труда. Смысл совместной дея
тельности — всех этих многократно описанных строительств, покосов, 
уборок, рытьев котлованов (не по Платонову, а по Проскурину) — в 
том, что вырабатывается чувство причастности каждого к  группе, чувст
во единения этой группы.

Сегодня о таких странных критериях труда уже сказано словами 
популярной рок-группы "Наутилус Помпилиус": "Здесь мерилом 
работы считают усталость..."

Очень неслучайным представляется и описание сельской "помочи", 
данное М. Алексеевым: совместный труд, завершаемый выпивкой. Не 
знаю, такова ли была практика деревенской жизни, но что-то здесь очень 
напоминает субботник в городском учреждении или кратковременный 
выезд на картошку всем коллективом, когда главное — принять учас
тие и совместная трапеза в завершенье...

Соотношение личности и группы — тема для русской культуры не 
новая, и решается она в анализируемой литературе достаточно тради
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ционно. Предпочтение всегда отдается группе, интересам коллектива, 
который, конечно, выше, значительнее отдельного индивида. "Человек 
умирает, народ урону не терпит",— утверждается в романе Ан. Иванова 
"Вечный зов".

Интересно, однако, развитие этой темы.
Группа, как выясняется, имеет многие, довольно неожиданные пра

ва на каждого своего члена. (Неважно при этом, что это за группа — это 
может быть сельская община, армейский коллектив, рабочие одного 
завода, одна большая семья, весь народ в целом.) Так вот, подобная 
группа обладает правом решать судьбу индивида — право судить, казнить, 
отпускать, миловать. Группа берет на себя функции верховного атеисти
ческого суда, совершаемого здесь и сейчас, не подлежащего пересмотру. 
Решение такой группы выше юридического суда, и никакого другого 
суда над собой группа не признает. Ее слово окончательное1.

Персонаж романа "Вечный зов" совершил преступление (не выдер
жал побоев в немецком концлагере, пошел на сотрудничество) и на ро
дине отсидел положенное. Но формальный закон — это еще не все. Суд 
земляков выше. Отец, в прошлом красный партизан, председатель кол
хоза, пользующийся бесспорным авторитетом у односельчан, заявляет 
вернувшемуся из заключения сыну, что прощения "от людей" он все 
равно никогда не получит, и в прямом смысле слова (показывая на ви
сящее на стене ружье) подталкивает сына к самоубийству. Поступок от
ца вызывает поддержку односельчан.

Присвоение группой столь неограниченных прав на своих членов 
имеет довольно неожиданные последствия. Только с учетом тотальных 
прав коллектива можно понять одну очень характерную черту нашей 
массовой литературы. Герои анализируемых текстов нередко проявляют 
удивительную способность "видеть насквозь", прекрасно разбираться 
в скрытых мотивах окружающих. Причем проявляют это качество 
не только те, кому оно, так сказать, положено по службе (так, в 
романе Ан. Иванова "Вечный зов" "старый чекист обладает страшной, 
просто фантастической проницательностью"1 2), но и самые рядовые 
люди.

Примеров этому несть числа.
Героиня романа Иванова не верит, что отрицательный персонаж мог 

выдержать серьезную пытку и не выдать товарищей. «... Помолчав, она 
задала еще один странный вопрос: "А  у Федьки остался шрам от шаш
ки-то, которой его к скале Инютин тогда притыкал?" — "Какой шрам! 
Все зажило без следа"»3. (До этого героиня выясняла, вводили ли шашку 
вдоль ребер, т.е. глубоко или поперек.)

Много есть и других литературных героев, "видящих насквозь": 
например, Кружилин — "чертов мужик, умеющий видеть жизнь челове
ческую насквозь"4. Не всегда это и сложно: отрицательного персонажа 
Бабаевского, Евсея Нарыжного, все без труда раскусывают — по черти

1 Отметим, что это хорошо видит и доброжелательный критик: "Да, суд 
писателя порой жестче юридического закона" ( Б а й г у ш е в А .  Боль и гнев народ
ные.— Наш современник, 1970, № 10, с. 123).

2 И в а н о в  Ан. Собр. соч., т. 4. М., "Молодая гвария", 1979, с. 237.
И в а н о в  Ан. Собр. соч., т. 3, с. 541.

4 Там же, т. 4, с. 255.
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кам, играющим в его глазах . В романе Евг. Евтушенко "Ягодные мес
та", обнаружив лодку с убитым, герои догадываются, что "медведь ла
пы приложил". Более того, после похорон признают, что раз медведи 
первыми не нападают на людей, то, значит, сам виноват; следовательно, 
плохой человек. В отличие от проницательных персонажей читатель из 
предыдущих глав знает, что погибший действительно напал на медвежон
ка и был убит медведицей1 2.

И конечно, умение читать в сердцах и видеть скрытое оказывается 
очень важным при определении истинных убеждений, мотивов. "А  мо
жет быть, этой нашей партийности в тебе никогда и не было?.. — раздум
чиво добавил Субботин.— И еще: может быть... возможно, и сейчас даже 
в истинном... в самом истинном свете я тебя все-таки не вижу еще? А ? "3

"Прозрачность" персонажей и ситуаций массовой литературы может 
показаться ее недостатком, проявлением неумелости, торопливости, если 
бы не одно обстоятельство.

Умение "видеть человека насквозь", восстанавливать по одной чер
точке все его переживания и все намерения — результат того, что каждый 
человек в определенном смысле принадлежит группе как ее неотъем
лемая часть. Каждый в чем-то подобен сотоварищам, сделан из того же 
материала, по тем же канонам, и потому каждый может судить о каж
дом. Способность видеть другого "до дна" — не придуманное свойство: 
этот "другой" уподоблен тебе; он — такой же, как ты. Право группы на 
человека выражается и в праве на полное стопроцентное его понимание.

Не всегда человек вправе измениться, поменять мнение группы. 
Писатель не предоставляет ему такой свободы. И потому шестнадцати
летний подросток Федор, герой "Вечного зова", уличенный в частно
собственнических склонностях, навсегда в сознании односельчан пребы
вает стяжателем и предателем — сначала потенциальным, потом — реаль
ным.

Не случайной в этой связи — как вообще мало случайного есть в 
языке — представляется распространенность таких выражений, как 
"свой парень" ("парень из нашего города", "один из нас" и т .д .).

То, что члены группы открыты друг перед другом, не могут скрыть 
никаких помыслов, приводит и к тому, что существует определенный 
(весьма ограниченный) набор средств, которыми передаются немного
численные, всем известные переживания. Эти переживания общи, потому 
они и объединяют всех, сплачивают группу.

И создателю, и потребителю текстов массовой литературы в рав
ной степени известны конвенциональные, принятые в культуре спо
собы манифестации душевных состояний, приемы обозначения мужских 
и женских ролей и т.д. (так, у мужчин в момент сильных переживаний 
скулы или желваки на скулах "вспухают", "резко обозначаются", "остро 
торчат", "катаются, как пули", "вздуваются", "играют", "перекатывают
ся стальными горошинами", "кожа на скулах собирается ком кам и"4;

1 Б а б а е в  с"к и й С. Собр. соч. М., "Художественная литература", 1979, т. 1.
‘ Е в т у ш е н к о  Е. Ягодные места. М., "Советский писатель", 1982, с. 267.
3 И в а н о в  Ан. Собр. соч., т. 3, с. 415.
4 В отдельных случаях у неумелых создателей популярных текстов это приоб

ретает анекдотический, пародийный характер: "У него на скулах появились крепкие 
желваки величиной с пинг-понговый шарик". Н. Д е м е н т ь е в .  Замужество Тать
яны Беловой. М., 1964, с. 107.
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у отрицательных персонажей "раздуваются", "дрожат", "яростно двига
ются" ноздри).

Разработаны и стереотипы женского поведения. Влюбленные герои
ни, пытаясь совладать с нахлынувшими чувствами, всегда ищут едине
ния с природой: "...ночами она уходила за деревню, на кладбище. В бу
рю, в непогодь она частенько бродила в дремучих зарослях чернолесья, 
простоволосая и необыкновенно счастливая"1.

Трудно сказать, с кого "знатоки деревенской жизни" писали своих 
героинь; слишком литературно для "простых сельских тружениц" их 
поведение: "Анисья летела по пойме, как легкая лань. Ветви кустарника 
хлестали ее по лицу, она не обращала на них внимания, а все бежала, бе
жала, прижав к  груди косынку, в которой, зацепившись, торчал поник
ший приплюснутый цветок"1 2. А вот о другом романе пишет уже критик: 
"Девушка нашла выход своему отчаянию в бешеной скачке на коне по 
лесу, где ветви хлестали ее по лицу, сучья наносили кровавые раны..."3

Неважно, насколько такой способ описания соответствует той или 
иной реальности (так, в культуре может доминировать достаточно услов
ное нормативное представление о внешности), важно то, что здесь мы 
сталкиваемся с общепринятым, понятным обозначением определенного 
эмоционального состояния.

Существенно и то, что за таким способом передачи конкретного ду
шевного настроя стоит целая система исходных представлений, разделя
емая носителями данной культуры. Так, популярная литература опира
ется на известные всем носителям культуры, глубоко разработанные 
представления о передаче внутренних состояний человека внешними 
средствами. Во-первых, здесь предполагается возможность адекватного, 
а иногда и однозначного соотношения между внутренними переживани
ями и внешним их выражением; во-вторых, более или менее явно допус
кается, что как перечень существенных внутренних переживаний че
ловека (сдерживаемый гнев, любовное волнение, безумие, радость, през
рение к врагу, реакция на. физическую боль), так и набор внешних 
средств, передающих эти состояния, принципиально конечны, поддаются 
более или менее исчерпывающему перечислению ("побелевшие костяшки 
пальцев", "сведенные на переносице брови", "задрожавшие губы ", "не
верная походка" и т.д .). И в-третьих, предполагается, что читателю хо
рошо известно, какими именно средствами передаются те или иные ду
шевные переживания,— иначе необходимо было бы каждый раз расшиф
ровывать эту знаковую систему. Именно благодаря знанию этой услов
ной системы обозначений и достигается возможность адекватного, а по
рой проникающего видения, когда литературные персонажи, вовсе не 
обладающие какой-то сверхпроницательностью, узнают то, что скрыто 
от них. Для адекватного понимания и герою, и читателю необходимо 
лишь знать определенный набор культурных правил и условностей. До
бавим, что правила эти так хорошо известны персонажам, что при жела
нии используются ими к  своей выгоде: желая удержать возлюбленного, 
показать ему степень своих переживаний, героиня романа из деревенской

1 Ч е р к а с о в  А. Черный тополь. Красноярск, "Книжное издательство", 1981, 
с. 211.

2 Там же; с. 324.
3 Ж у к о в Д. Тень и свет. О творчестве Анатолия Иванова.— Наш современ

ник, 1978, № 5, с. 159.
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жизни несколько дней не ест, не спит, стремясь предстать перед ним из
мученной, похудевшей, т.е. такой, какой "должна выглядеть" исстрадав
шаяся от любви девушка.

Заслуживает внимания и способ изображения безумия, которое 
в рамках определенной литературной традиции всегда выражается в 
пении песен, изречении глубокомысленных сентенций, "сатанинском" 
смехе и т.д. (Отметим, что при этом оно носит достаточно эстетизи
рованный характер: безумие всегда "красиво", всегда отвечает опре
деленным канонам и правилам.) Описанный "я зы к" настолько за
креплен в культуре, столь привычен, что иногда и самими персонажами 
воспринимается как общепринятая условность. Так, герой, попавший в 
плен и стремящийся имитировать безумие в глазах окружающих, начи
нает петь, рвать на себе волосы — и добивается желаемого: его как "бла
женного" освобождают из-под стражи. В глазах более внимательного 
персонажа романа он, однако, не выглядит безумцем, а является лишь 
актером, ведущим свою "партию" по узаконенным правилам.

В этом мире, понятном и для персонажей произведения, и для его чи
тателей, все идет по установленным, твердым предписаниям. Одно из 
таких неписаных правил — вводить читателя в знакомый, привычный 
для него мир. И самое надежное средство — прибегнуть к тому, что уже 
опробовано в мировой и отечественной классике. И вот теряющие рассу
док романтические героини начинают плести венки, петь и говорить сти
хами, подобно Офелии; посмотреть на казнь попавшего в плен товарища 
приходит переодетый будущий мститель, и кажется, сейчас он крикнет из 
толпы: "Чую, сы нко !"; все деревенские "разлучницы" ведут себя одина
ково, и даже соблазняемый ими председатель отмечает однообразие 
приемов обольщения; старик, в течение нескольких суток не выходя
щий во время половодья из лодки и отгоняющий багром льдины, грозя
щие погубить посаженный им сад, удивительно напоминает другого ста
рика, на другом конце света и в другой лодке сражавшегося с акулой, 
и т.д. В массовой литературе все это, однако, не является недостатком. 
Напротив, встречая что-то знакомое, где-то слышанное, виденное в ка
кой-то экранизации, мы словно еще раз убеждаемся: ну да, все правиль
но, все правдоподобно, где-то я уже видел точно такую же картину.

Лежащее в основе популярной литературы представление о пости- 
гаемости этого мира, о том, что мир в равной степени известен и писате
лю, и читателю, выражается, в частности, в характерной языковой кон
струкции ("тот, которы й"), отражающей некоторые принципиальные 
структуры массового сознания.

Взаимопонимание между автором и читателем, ориентация на единые 
представления о реальности, на единый эстетический вкус, иными сло
вами, принадлежность к  общему культурному контексту проявляется 
в том, что иногда писателю оказывается необязательно описывать созда
ваемую им реальность: можно просто указать на нее. Такая "отсылка" 
вполне достаточна, т.к. социальная реальность, представленная в худо
жественном повествовании, знакома каждому и не нуждается в допол
нительных характеристиках1.

1 "...Генерал смотрел на Сергея тем особенным взглядом, которым обычно 
смотрит командир дивизии на своего молодцеватого и расторопного в бою офице
ра" (С. Бабаевский); она "засмеялась тем необыкновенно счастливым смехом, 
какой бывает только после слез у детей да женщин" (М. Алексеев) ; она "пригляды-
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Можно признать эту конструкцию основанной на каком-то конкрет
ном опыте (потолстевший военный, понимающие жены ); в равной сте
пени она может быть совершенно лишена связи с нашим реальным пов
седневным знанием (взгляд жертвы на убийцу); она может касаться 
обобщенных ситуаций (все беременные женщины) или частных случаев 
(командир дивизии) — все это несущественно. Важно, что в этой кон

струкции предполагается общность знания, принимаемого на веру. Все 
знания, принимаемые как сами собой разумеющиеся, обладают социали
зирующей структурой: допускается, что такое знание принимается 
каждым членом группы. Общность знания объединяет членов социальной 
группы, подтверждает ее единство.

Совпадение читательских ожиданий с содержанием книги, гарантия 
"правильности" прочтения выражаются и в том, что сумму значений, об
щих для создателя и потребителя текста, можно обозначить минималь
ными средствами: достаточно упомянуть одну деталь, чтобы стал поня
тен весь комплекс связанных с ней значений. Так, вполне определенную 
информацию могут нести имена персонажей: отрицательные герои часто 
наделяются фамилиями, по которым читатель безошибочно определяет 
направленность авторских симпатий (Лахновский, Гродницкий, Грачев- 
ский, Люсинский; доцент Петрунчиков, Казимир Эмильевич Осипов- 
ский, Георгий Витальевич Грекан, Лев Ильич Рубцов-Емницкий, Григо
рий Владимирович Бенедиктин) . Знаковую нагруженность эти име
на и фамилии получают во многом благодаря выделенности из типо
логически однородного ряда фамилий положительных персонажей — 
Дерюгин, Краюхин, Кружилин, Тутаринов, Прохоров.

Одно из существенных ценностных напряжений, на которых держит
ся анализируемая массовая литература, — противопоставление закона и 
права, воспринимаемого членами той или иной группы ка к "естественное".

Предписанное законом очень часто не вызывает ни уважения, ни под
держки. Закон представляется столь же далеким, чужим, не отвечающим 
интересам "живы х" людей, как инструкция, распоряжение сверху, во
обще — государственная власть. И потому так "естественно" нарушить 
этот закон, противопоставить ему нечто связанное с реальными интере
сами конкретных людей, членов данного сообщества.

Противопоставление формального, юридического закона, с одной 
стороны, и суда людей, совести, народного правосознания — с другой, 
возникает не случайно: оно обдумано и формулируется как один из са
мостоятельных постулатов. Два эти начала подчеркнуто противополож
ны; при этом предпочтение всегда отдается народному, "естественно
м у" правосознанию. Законы и постановления могут приносить и вред; 
устав колхозной артели, предписывающий подчинение меньшинства 
большинству, может быть назван "дурацким "1, если по этому уставу
валась к мужу особым зорким взглядом, какой может быть только у любящей 
жены" (Г. М арков); "такой взгляд бывает только у жертвы в тот момент, когда 
убийца занес кинжал, но еще не вонзил в грудь" (А. Черкасов); она "улыбалась 
той улыбкой, которой обычно улыбаются молодые беременные женщины" (С. Ба
баевский) ; он "пошел той подчеркнуто твердой походкой, какой ходят все полне
ющие пожилые военные" (М. Шолохов); она посмотрела, "ка к  смотрят обычно 
замужние женщины, убежденные в верности своего мужа" (А. Ананьев).

1 "Мы, говорит, действовали по уставу: меньшинство подчиняется большинст
ву. А я был в меньшинстве, что я мог поделать? А я ему и говорю, что такого ду
рацкого устава нету в жизни”.— Бабаевский С. Собр. соч., т. 1, с. 423—424.
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принимаются "неправильные"' решения (т.е. невыгодные группе); 
в тех случаях, когда формальный порядок, навязываемый "сверху", 
противоречит интересам реальных людей, его можно нарушать.

Строго придерживаются формальных инструкций отрицательные 
персонажи, не понимающие людей, оторванные от их реальной жизни: 
так, в романе Проскурина председатель колхоза, чужак, не понимающий 
народа, запрещает взять колхозную свеклу для самогона на поминки 
пользовавшемуся всеобщим уважением старику. Вышедший с ружьем 
защищать колхозное добро, председатель был связан, посрамлен, а 
позднее снят с работы начальством. Противопоставление "закона" и 
"интересов" народа присуще как массовой литературе, так и обслу
живающей ее критике. Ф. Кузнецов, называя лучшие страницы романа, 
восхищается героем, "своеобразным, а попросту жульническим путем 
добывшим свеклу на поминки старика, для чего потребовалось связать 
недалекого и глупого председателя колхоза"1.

В. Горбачев пишет о повести Ан. Иванова "Вражда": "...преступая 
закон, подросток... объективно оказывается защитником наших сегод
няшних социалистических интересов"2 .

Дополнительный интерес представляет тот случай, когда нарушение 
закона "вставлено" в хорошо известный культурный или литературный 
контекст и автор не может не видеть, что неизбежны определенные ассо
циации, не всегда для него выгодные. Тогда автор предлагает объясне
ние, находя дополнительные мотивы для оправдания героя. Для нас 
здесь особенно важно, что ситуация "нарушения закона во благо людей" 
полностью отрефлексирована и писателем, и критиком; выбор в пользу 
"интересов народа" делается вполне сознательно.

Так, в повести М. Алексеева "Хлеб — имя существительное" сельс
кий почтальон Зуля вскрывает, прочитывает и даже "подправляет" 
письма — для пользы людей. Все об этом знают и "не гневаются" за этот 
"греш ок". "...Гоголевский почтмейстер-прохвост делал это из чувства 
самосохранения да поганенького любопытства. Зуля же руководство
вался соображениями исключительно гуманного свойства" — так автор 
проводит различие между персонажем Гоголя и своим собственным. И 
завершается рассказ о Зуле на победной ноте, окончательно утверждаю
щей преимущество "интересов народа" над формальным законом: 
"Правда, Зуле могли бы сказать, что его действия противозаконны, но 
он не понял бы сказавшего эти слова, потому как всегда считал проти
возаконным лишь то, что приносит людям вред. Его же образ действий 
приносит только пользу, и потому он самый что ни на есть законный. 
Т ак-то !"3

Но чаще все выглядит гораздо проще — например, как у Маркова в 
романе "Соль земли". Отрицательный персонаж, разоблаченный как не
честный, "не наш" человек, отправлен "в город, а потом — в лагерь". 
Мог бы, конечно, возникнуть вопрос: по какой статье? за что именно? — 
но в рамках принятого между писателем и читателем договора, постро
енного на доверии, такой вопрос был бы чем-то надуманным, неорганич
ным. Ведь ясно же, что плохой человек...

1 К у з н е ц о в Ф .  Имя твое -народ. —Литературное обозрение, 1977.N012, с. 26.
2 Г о р б а ч е в  В. Неповторимые черты эпохи.— Знамя; 1981, № 6, с. 230.
3 А л е к с е е в  М. Собр. соч., т. 3. М., 1988, с. 279.

400



Сегодняшнее пренебрежение к юридическим нормам, призывы лю
дей, облеченных властью, "принять такие законы, чтобы нам было удоб
но работать", еще раз свидетельствуют, как устойчивы установки нашей 
литературы повышенного спроса.

Очень легко сегодня отказываться — громко всех оповещая об 
этом — от стереотипов, вырабатывавшихся и навязывавшихся офици
альной идеологией последние несколько десятилетий. Это легко и даже 
приятно — лишний раз подчеркнуть, что это, собственно, были не наши 
мысли, что нам это навязывали и вот мы с удовольствием от них отка
зываемся; не нужен нам ни образ врага, ни рассказы об американских 
безработных...

И совсем другие чувства возникают, когда приходится пересмат
ривать некоторые столь привычные представления, что они стали казать
ся просто само собой разумеющимися. И так мы к  ним привыкли, и 
возраст их не десятилетиями, а большими сроками исчисляется, и ника
кой грубой идеологией они не навязаны...

Среди тем, предельно сегодня обострившихся, можно назвать и пред
ставления о собственном национальном характере.

Литература, создаваемая и потребляемая в десятилетия, предшест
вовавшие сегодняшнему взрыву национальных страстей, несла в себе — 
не акцентированные, а поданные как нечто естественное, само собой ра
зумеющееся — ценности национального превосходства всего русского. 
Тогда же наметилась традиция, дающая сегодня обильные всходы,— при 
конструировании русского национального характера напрочь отбрасы
вать всякую скромность (которую при этом тоже включают в список 
чисто национальных добродетелей). И вот уже самим себе раздают пох
валы, самих себя описывают в превосходных степенях... Как о чем-то 
естественном говорят об исключительных качествах русского человека. 
Открываем любую страницу "Литературной России (5 января 1990 г.) 
"Народ наш в душе своей светел, трудолюбив и сметлив. Подключен 
своим духом к  земным и небесным энергиям".

Патриотизм и национальная гордость легко переходили в демонстра
цию извечных преимуществ всего "нашего". Проявлялось это иногда в 
довольно неожиданных формах: русский ученый за границей поражает 
всех начитанностью и широтой интересов; русские девушки лучше всех 
поют, пляшут, и вообще они самые красивые; даже оказавшись в плену, 
русский нахрдит способ подтвердить свое превосходство: он сумел всех 
переплясать1.

Здесь же видим и мысль более конкретную, политически окра
шенную — об особой роли России, особом ее месте в мире. Находим и 
проявление так называемого "модернизационного комплекса" — 
стремления быстро перегнать развитые страны и не просто встать с ними 
в один ряд, а непременно — впереди. Так, героиня А. Черкасова вос
клицает: "Англия в нашей передней... И Англия, и Франция, а завтра

1 Иногда мысль о национальном превосходстве выражается предельно откро
венно: во время строительства плотины "гости и хозяева жили хоть и тесно, но 
дружно, без ссор,— по справедливости надо сказать: так умеют жить только наши 
люди" ( Б а б а е в с к и й  С. Собр. соч., т. 1, с. 4 7 9 ).Или так: "...этот (советс
кий.—'С. Ш.) народ направлял и делал историю двадцатого века" (А н а н ь е в А. 
Годы без войны. Собр. соч., т. 3, с. 576).
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весь мир будет в нашей передней. В передней России, и будут ждать прие
м а "1.

По отношению к  другим, "малым", народам встречаем взгляд хоть 
и не всегда презрительный, но неизменно — сверху вниз, как на меньших 
братьев. Это может быть и повествование о нищей жизни в послевоенной 
Польше; и снисходительный рассказ о "дикарях", коренном населении 
Сибири; и "этнографическое" описание "девушек-африканок", выбе
жавших из озера голыми, с лилиями в зубах, разглядывающих цивили
зованного путешественника "детскими глазенками", лопочущих что-то 
по-своему...

Но не все в мире готовы согласиться на особую роль России. Поэто
му складывается ощущение, что внешний мир враждебен, постоянно 
плетет сети заговоров против всего русского, советского, коммунисти
ческого (двадцать лет тому назад это можно было и не разделять). 
Источники заговора могут быть достаточно неопределенными: то ли это 
троцкисты (в романе "Вечный зов" один из вдохновителей такой тайной 
антирусской, антикоммунистической организации в середине 40-х годов 
уверяет, что в СССР много скрытых троцкистов), то ли белогвардейцы, 
то ли западногерманские реваншисты, то ли военно-промышленный 
комплекс США... (Отметим, что в те годы серьезные разговоры о жидо
масонских кознях еще не велись.) Неопределенность источника заго
вора компенсировалась глубиной замысла, интенсивностью ненависти, 
которую, ка к эстафету, передавали белогвардейцы — троцкистам, а те — 
фашистам... Не оставалось в стороне и ЦРУ...

Причина ненависти тоже может быть неясной: нас ненавидят просто 
за то, что "мы  — это м ы "; "мы  осмелились жить по человеческим зако
нам. Фашисты и другие нас за это ненавидят"2.

Среди выстраиваемого национального образа есть несколько самых 
существенных свойств. Как об одной из базовых черт национального 
характера говорится в популярных романах о доброте, отходчивости, 
великодушии русского национального характера. В некоторых произве
дениях эта тема заявлена как ключевая: и автор в многочисленных ин
тервью, и герои, и доброжелательные критики — все в один голос утвер
ждают, что тема добра — центральная для романа "Вишневый омут".

Однако более пристальный взгляд показывает, что доброта пони
мается иногда несколько своеобразно. Скорее это не столько доброта, 
сколько поддержка "своих", членов своей группы, способ укрепления 
единства внутри группы3. Доброта для своих тут же меняется на свою 
противоположность, когда речь заходит о "чуж ом " или ставшем "чу
ж им ", т.е. выпавшем из группы. В романе Алексеева "Вишневый омут" 
одобрение вызывает и высылка (признан кулаком) семидесятипя
тилетнего старика, готовящегося к  смерти и уже сколотившего себе 
гроб; и раскулачивание несовершеннолетнего; и выдача властям беглого 
преступника, бывшего односельчанина; и отречение героини от осужден
ного мужа... Невольно возникает вопрос: сходятся ли здесь концы с 
концами и нет ли противоречий в хорошо известном нам, привычном на-

’ Ч е р к а с о в А .  Хмель, M., "Современник", 1985, с. 678.
И в а н о в  Ан, Собр. соч., т. 4, с. 625.

3 Своего "в беде не оставят"... Так, к товарищу по работе, попади в больницу, 
непременно идут представители из месткома, несут апельсины. Не исключено, прав
да, что, пока он был на ногах, именно они довели его до сердечного приступа...
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циональном образе? Где доброта, где отходчивость? Герой Ан. Иванова 
отсидел свое, но не смягчился его отец и вынудил сына к  самоубийству. 
В другом романе односельчане прямо заявляют еще до суда: "Отсидишь 
срок, сколько получишь сейчас, не заявляйся, не примем. Иди куда хо
чешь"1.

Кстати, не только сегодня возникает вопрос о том, куда же поде
валась традиционная доброта русского народа. Им задавался С. Л. Франк: 
"К а к  и почему случилось, что народ, прозванный народом-богоносцем, 
стал народом-нигилистом, кощунственно попирающим все свои святы
ни? Как случилось, что народ, не без основания прославленный за свою 
нравственную кротость и чистоту, стал народом-убийцей, народом непри
крытой корысти и всяческого нравственного распутства?"2

Об этом позднее писал Г. Федотов: "Мы привыкли думать, что рус
ский человек добр. Во всяком случае, что он умеет жалеть... Кажется, 
жалость теперь совершенно вырвана из русской жизни и из русского 
сердца... Дружным хором ругательств провожают в тюрьму, а то и в мо
гилу, поскользнувшихся, павших... Жалость для них бранное слово, хрис
тианский пережиток. "Злость" — ценное качество, которое стараются в 
себе развивать"3.

В сегодняших газетах принято писать о дефиците доброты. В качест
ве примеров говорят и о нежелании большинства отказаться от смерт
ной казни, и о готовности любого несогласного с твоим мнением ставить 
к стенке...

Да и писатели, зачислившие себя в ряды современных русских клас
сиков, дают образцы жесткого мышления, приверженности к  крутым ад
министративным мерам. Вот как предлагал обходиться с молодыми 
людьми, часто меняющими место работы, П. Проскурин: "А  ему, такому 
летуну,— "волчий" бы билет в зубы, пусть бы походил с ним" (Лите
ратурная газета, 1 января 1979г.).У многих из них всегда перед глазами 
враг — хитрый, непримиримый. Потому и легко сегодня повсюду обна- 
руживать"советскую буржуазию", что и в 1972 г. Ан. Иванов утверждал, 
что "в  Сибири еще и сейчас живут кулаки — тени прошлого" (Кубань, 
1972, № 9, с. 108).

Как видим, и трудолюбие, и соблюдение установленных советской 
властью законов получают в популярной беллетристике 70—80-х годов 
неоднозначную интерпретацию. Еще более размытыми представляются 
основания для моральных оценок. У многих героев видим сильнейшее 
желание найти какие-то надежные критерии для оценки происходящего: 
необходимо учесть, какие колоссальные изменения и кровавые собы
тия произошли у них перед глазами, с их участием, то в роли палачей, то 
в роли жертв, то — сторонних наблюдателей. Все старые привычные кри
терии ушли в прошлое; надежных новых оснований для оценки не вы
работано. Поэтому в качестве той инстанции, которой доверено вершить 
высший суд, выступают такие неопределенные сущности, как Жизнь, 
Будущее: "Время — оно все разъяснит, до полной ясности"; "Челове-

1 И в а н о в  Ан., т. 1, с. 505.
2 Ф р а н к С. Л. De Profundis— Из глубины. Сб. статей о русской революции, 

1918, с. 293.
3 Ф е д о т о в  Г. Письма о русской культуре (впервые опубл. в Русских за

писках, Париж, 1938, № 3 ). Цит. по: Ф е д о т о в  Г. Россия и свобода. Нью-Йорк, 
1981, с. 79.

403
26*



чество разберется потом, может быть, при нашей жизни еще, а может, 
и позже../'; понять собственную жизнь самим невозможно, но "будущее 
рассудит" и т.д.

Есть, однако, ценности, не вызывающие сомнений, ценности безу
словные. Одна из них, самая, на наш взгляд, существенная, своего рода 
"сверхценность",— лояльность по отношению к группе.

Можно, ка к убеждают проанализированные тексты, всю жизнь на ви
ду у односельчан не работать; можно нарушать традиционные сексуаль
ные нормы; можно совершить преступление против советской власти — 
но если ты остался верен своей группе, ты можешь быть прощен. Если 
ты останешься для нее "своим", найдутся слова и способы тебя оправ
дать. Устами положительного персонажа, авторитетного члена группы, 
будет заявлено: да, ты плох, но душа у тебя чистая, неиспорченная, я это 
ясно вижу. Все остается на усмотрение группы, того коллектива, которо
му ты принадлежишь (принадлежишь от рождения до смерти. Время 
умирать, как мы видели, тоже в исключительных случаях может опреде
лить группа).

В самом языке зафиксированы некоторые важные правила поведе
ния индивида по отношению к  группе. Так, группа может оказаться вре
менно неправой, допустить по отношению к  отдельному человеку отдель
ную несправедливость — арестовать, посадить в тюрьму,—но человек не 
вправе обижаться. "На Родину не обижаются",— одергивают в таких слу
чаях. Человек должен "понять"; формула одобряемого поведения: 
"он все правильно понял". У человека есть всегда выход, всегда есть со
циально одобряемый способ поведения: например, персонажи наших про
изведений, даже оказавшись в 30-е годы в концлагерях, после начала 
войны идут в штрафные батальоны — и Родина их прощает. Самое глав
ное, чтобы человек "не озлобился"1.

Таковы некоторые ценности, представленные в популярных рома
нах-эпопеях.

Анализ текстов позволяет сделать и еще один вывод. В рассматри
ваемых произведениях представлена законченная целостная картина ми
ра. И все подтверждает устойчивость и правильность установленного ми
ропорядка. Вера в мудрость вождя, народа, истории позволяет утвер
ждать, что мир этот в основе своей справедлив; о каких бы трагических 
обстоятельствах ни шла речь, всегда остается повод для исторического 
оптимизма: начальник концлагеря может оказаться "добрейшим чело
веком", он "уважал, помог, ходатайствовал". Арестованный в 1937 г. 
директор завода возвращен домой после поездки секретаря обкома к 
Сталину; другой мудрый и мужественный секретарь обкома, почувство
вав, что над головой опекаемого им секретаря райкома сгущаются тучи, 
переводит его в дальний район и тем самым спасает от НКВД; майор 
КГБ  обнаружил, что допрашиваемый хорошо чувствует природу, знает 
местные диалекты,— и "его лицо подобрело".

Литература эта направлена на то, чтобы выработать единый, умиро
творяющий взгляд на мир, чтобы внести в душу читателя, выражаясь 
словами критика, "стройность и порядок", а не "смущенье и расстрой

1 Недавно это выражение довелось прочесть по поводу смерти А. Сахарова: 
в одном из газетных некрологов было сказано, что после ссылки в Горький "Са
харов не озлобился"
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ство", чтобы смягчить конфликты и выработать чувство групповой со
лидарности.

Стоит упомянуть некоторые стороны организации института литера
туры тех лет, в частности взаимоотношения писателя и критика. Заслуги 
критики в организации массового успеха, в создании шедевров бесспор
ны. Разнообразие приемов здесь достаточно велико. Например, для того, 
чтобы приучить читателя к  мысли о том, что он имеет дело с современ
ной классикой, авторов наших бестселлеров ненавязчиво включали 
в один ряд то с Толстым, Шолоховым и Леоновым, то с Гоголем, Бул
гаковым и Маркесом1. Село, где родился М. Алексеев — Монастырс
кое,— стало занимать место рядом с Ясной Поляной, Шахматовым, Кон
стантиновым.

В том, как строилось взаимодействие критика с литератором, были 
свои замечательные, почти трогательные (пусть и не всегда оригиналь-. 
ные) черты. Сложились своего рода "пары "1 2: о том или ином совре
менном классике начинал писать конкретный критик (критики) : об 
Иванове — В. Горбачев и Байгушев, о Бондареве — Идашкин, о Про
скурине — Овчаренко и Чалмаев.

Появление такого содружества несло в себе ощутимые преимущест
ва: критик мог сосредоточиться на своем предмете, глубже вникнуть 
в творческую лабораторию писателя.

Старательно разрабатывая свою тему, почти сроднясь с изучаемым 
писателем, критик начинал перенимать — как бы невольно — его стиль, 
манеру письма, специфические выражения и обороты речи, словно лю
буясь своим избранником и будучи не в силах противостоять обаянию 
и мощи его дара. И вот, описывая язык Алексеева, критик, увлекаясь, 
сам пишет не хуже писателя: "В книге журчат потоки разговорной 
крестьянской речи. В словах... много волжской хлесткости"3; "...теп
лые, чистые, ясные слова"4; автор — "хороший знаток узорчатого, на
рядного и мудрого народного слова"5; "красочный, запашистый и соч
ный язык романа"6; а про роман-трилогию Черкасова так: "...нетороп
лив и медлителен XIX век в России"7; "Сибирь, хмельная близкой рево
люцией..."8; а вот и о Проскурине: "тектоническая активность огром
ных человеческих коллективов"9 10; об Ан. Иванове: "писатель, перевер
нувший целые пласты российской истории XX в ."1 °;"раскаленные эмо

1 Например о произведении Ан. Иванова: "...к сожалению, роман не обладает 
убедительностью романов Достоевского". — М а к а р о в  А. Два "закрытых" отзыг 
ва.— Октябрь, 1969, № 6, с. 200.'

2 Очень много сказано о том, как проникал лагерный язык, лагерный фольк
лор в нашу жизнь — и песни, и словечки. Но вот упомянутые отношения критика 
с писателями из "сильных мира сего" — не лагерное ли обслуживание "пахана"?

3 Л а п ш и н  M. Деревня — многоцветная, многозвучная.— Волга, 1977, № 6, 
с. 174.

4 M а к и е в В. Люди, хлеб, история,— Знамя, 1966, № 3, с. 246.
^ П а в л о в с к и й  А. Родина, время, судьбы.- Нева, 1967, № 5, с. 172.

Д е н и с о в а  И. Порыв к красоте.—О ктябрь, 1962, № 3 ,с . 206.
^ Д р о б ы ш е в  Вл. Пробужденная Сибирь.— Знамя, 1964, № 5, с. 235.

Г и  л е н  к о  А. Алексей Черкасов и его сказания о людях тайги.— В кн.: 
Ч е р к а с о в  А. Хмель. Новосибирск, 1964.

9 Ч а л м а е в В .  Обновление перспективы. М., 1978.
1 0 И в а н о в  Ан. Дерево начинается с корней.-Литературная учеба, 1983,
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ции;.. злодейство, попираемое возвышенной чистотой; ...все книги, как 
перенасыщенный соляной раствор"1.

Внимание, уделенное взаимодействию критика с писателем, себя оп
равдывает. Критик ведь, нередко понимая свою задачу просто, без за
тей, принимается пересказывать да растолковывать содержание излюб
ленного художественного произведения, невольно выделяя и подчерки
вая наиболее для себя важное. И можно тем самым убедиться, что в про
изведении случайно (просто результат поспешности — ведь надо успеть 
написать огромный роман-эпопею), а что — существенно. И делается 
тем самым ясно, что ценностная система, заложенная в тексте, не слу
чайна: ее разделяет и критик.

Выше уже упоминались те ситуации, когда критик с удовлетворе
нием пересказывает случаи нарушения юридических законов и норм.

А вот критик охотно продолжает намеченную мысль о преимущест
вах русского национального характера: "...потому что русский человек 
отходчив"2. А вот подчеркивает правоту подростка, остановившего 
мать, которая вздумала сунуть в руки осужденного мужа узелок с про
дуктам и3.

Таким образом, ясно, что вычлененная из анализа текстов система 
ценностей присуща писателю, а не навязана нами: это реальность, хорошо 
понятная доброжелательному критику и поддерживаемая им.

Раз уж в этой работе критерием избрана популярность у широкого 
читателя, нельзя не упомянуть и об этой очень важной фигуре. В конеч
ном счете именно читатель обеспечивает успех этой литературе, поддер
живает ее своей многомиллионной аудиторией, придает ей законный 
статус избранницы народа.

Одна из самых существенных загадок литературы и чтения связана 
именно с фигурой читателя. Очень хочется сказать, что в "годы застоя" 
он находился в глубокой спячке, а теперь пробудился и обратился к  
"истинным ценностям". Но, видимо, это было бы формой самоуспокое
ния, слишком простым, слишком приятным ответом. И что же это за 
сон, что же за "неистинная жизнь", если продолжалась она более двух 
десятилетий? И не наивно ли полагать, что нынешняя жизнь — истинная, 
что сегодня у нас — возрождение, а все, что было раньше, происходило 
и вовсе не с нами и к  нам теперь никак не относится? И мы с легкостью 
отбрасываем "былые заблуждения"...

Нет, если мы и отказываемся признать ту литературу, то чтение ис
тинными, то надо ка к  минимум признать их органичными для того 
состояния общества. Каково было общество, такими и преуспевающие 
писатели, и быстро ориентирующиеся критики, и восприим
чивые читатели.

Если с писателем, безотказным творцом тех произведений, которых 
ждала от него эпоха, и с критиком, обслуживающим этого писателя, все 
сравнительно ясно, то фигура читателя остается самой сложной.

Кто он, советский читатель? Действительно прочитывающий очень 
много и действительно — не всегда самое лучшее. Не успели мы отка
заться от придуманного нами самими лозунга о "самом читающем на-

1 Б а й г у ш е в  А. Своеобычность корневого таланта.— Москва, 1981, № 11
с. 210. '

2 Ж у к о в Д. Тень и свет.— Наш современник, 1978, № 5, с. 165.
3 М а к а р о в  А. Проклятие собственничества.— Знамя, 1959, № 3, с. 217.
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роде", как тут же появились стереотипы прямо противоположные: 
"падает любовь к  чтению", "вырастает уже второе нечитающее поколе
ние". Истинному положению дел не соответствует, видимо, ни оптимис
тический, ни пессимистический вариант. Оба они свидетельствуют скорее 
о том, как бы мы хотели выглядеть в чужих или своих собственных гла
зах. Лозунг о "самом читающем народе", как и многие стереотипы об
щественного сознания, обладает самостоятельной логикой: не случайно, 
видимо, что и в ГДР в 70-е годы говорили о "самом читающем народе". 
Но вот наш читатель снова удивил своей исключительной тягой к чтению. 
Это показали и история с подписной кампанией 1988 г., и очередной 
"рекорд" — газета "Аргументы и факты" стала самой многотиражной га
зетой мира.

Что происходит сегодня с читателем, долгое время читавшим по пре
имуществу романы-эпопеи? Некоторые читательские группы с появле
нием "другой литературы" навсегда, кажется, расстались с томами Стад- 
нюка и Черкасова. Но многие сохранили свои прежние привязанности.

Но самое главное — что значит для нас сегодня читательский опыт 
70-х?

Что происходит с усвоенными при чтении этой литературы ценно
стями? Как трансформируется этот опыт?

Можно по-разному относиться к  этой литературе. Утверждать навер
няка стоит лишь то, что чтение такого рода небезобидно. Это не "пус
тое", не развлекательное чтение, если вообще такое чтение бывает.

На массовую литературу долго нападали и многократно ее от напа
док защищали. Одно из наиболее убедительных выступлений в под
держку "низовой" литературы принадлежит Честертону, писавшему: 
"У  заурядного читателя, быть может, весьма непритязательные вкусы, 
зато он на всю жизнь уяснил себе, что отвага — высшая добродетель, 
что верность — удел благородных и сильных духом, что спасти женщи
ну — долг каждого мужчины и что поверженного врага не убивают... В 
морали самого захудалого и наивного копеечного романа заложены 
прочные нравственные устои... в вульгарной литературе нет, в сущности, 
ничего дурного"1.

И тут мы должны признаться, что это не про нас. Это не наш случай. 
У нас и массовая литература особая. Она не учит даже поверхностному 
благородству. Она учит, что поверженный враг должен быть уничтожен, 
что высшая добродетель — лояльность по отношению к  группе, что кол
лектив всегда прав. Поэтому вряд ли можно позволить себе спокойное, 
безоценочное отношение к  таким романам: это не душеспасительная ли
тература "для прислуги", а литература действенная, литература воспиты
вающая. И потому от этого наследства хорошо бы отказаться. Слишком 
часто за последние годы повторена была фраза о необходимости "выдав
ливать из себя раба"; надо бы придумать другие какие-то слова. Но от 
смысла чеховской фразы не уйти.

Мы освободились от малоприятного прошлого, нет у нас теперь 
единообразного набора "современной классики". Но то, что мы при
обрели, читая эти книги, пока с нами.

Что может нас излечить? Думается, лишь литература, другая литера
тура.

1 Честертон о литературе.— Вопросы  литературы, 1981, № 9, с. 230—231.
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Литература, открытая сегодня читателю, устроена совсем не так, как 
в 70-е годы. Она разнообразна, плохо поддается иерархической упорядо
ченности, строгой организации. Она не предполагает, что есть нечто обя
зательное, должное нравиться всем.

Она не призвана вносить в душу спокойствие, вырабатывать все
общее согласие, примирять читателя с действительностью.

Она служит индивидуальному самостоятельному выбору. Она диф
ференцирует вкус, дифференцирует общество. И потому у каждого по
является шанс найти свое и начать освобождение от тяжелого единооб
разного наследия.

И очень многое зависит здесь от того, какие книги мы выбираем 
сегодня.



Л. Аннинский

ПРОВАЛ СЕРЕДИНЫ

Морок безымянности висит над этой эпохой. С первых дней до по
следних. Впрочем, за пределами последних все-таки присвоили ей имя — 
"застой” .

Застой чего? Ч т о  застоялось? И разве в том дело, что застоялось? А 
если бы "все это" не застоялось, а шло дальше... "семимильными шага
ми", как это тогда называлось? "Дальнейший и мощный подъем"... Где 
бы мы были? Может, оно и к лучшему, что "застоялось"?

А главное, не определишь никак, что застоялось. Определяемое ус
кользает за рамками определения. Суть — за кадром. И так — с самого 
начала: определения по касательной. Вначале говорили: наконец-то ста
бильность! Грешен, сам говорил. Стабильность — это что, самоцель? 
Или просто реакция на нестабильность? На сумасбродство, прожектер
ство, безумство, "субъективизм", "волюнтаризм" ... что там еще? Ну, 
как реакция — ладно. Так ведь попытки эпохи определить самое себя в 
позитиве фатально бессмысленны. "Экономика должна быть эконом
ной". А какой она еще может быть — если она действительно экономика? 
Вот еще самоопределение: "эпоха развитого социализма". Видно, как от 
будущего отпихнулись: если с коммунизмом не выходит (обещали к  
1980 году... впрочем, кто обещал-то? волюнтаристы? так мы, мол, за 
них не отвечаем) — значит, "ком м унизм " убираем. Что остается? Остает
ся "социализм". Какой он может быть? Неразвитый и развитый. Все 
очень просто: был неразвитый, будет развитый. Иначе говоря, вышеупо
мянутый. Опять "масляное масло". К о н е ч н а я  цель — удовлетворе
ние н е п р е р ы в н о  р а с т у щ и  х... и т.д. по кругу.

Помню, сам мычал в ответ на вопросы, когда на лекциях пытался 
определить, что же такое 70-е годы в литературе (в статьях не пытался — 
ответственность большая, а на лекциях вынуждали — вопросами). 60-е 
были ясны: там "левые" против "правых", XX съезд против культа лич
ности, реформаторы против ортодоксов, молодые против стариков, 
городские против деревенских, "интеллектуалы" против "лириков", 
Запад, Восток, субъективизм, волюнтаризм и всяческая суета. А 70-е?

Вернее, началась эпоха — номинально — в 1964-м, но практически-то 
лет пять дожевывала, допытывала, переваривала то, что ей досталось от 
"субъективизма-волюнтаризма", — доводила до нуля, до небытия. От
стоялось — к 70-м: все то, что "не вписывалось", выдавила "за преде
лы" — от Сахарова до Солженицына. Что же "вписалось"? Что осталось 
нам в 70-е? "Нечто". Как определить? Никак. Нечто стабильное, закруг
ленное, неухватываемое, неслышное, невидное, экономное, подспудное,
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секретное, уравновешенно-бессловесное. "Закрытая позиция" — есть 
такое понятие у шахматистов. Бывают позиции открытые, а эта — закры
тая. На шахматной метафоре я и выезжал. "Закрытая" — не значит бес
смысленная. Внутри-то там — напряжение, и не меньшее, чем в откры
той. Конечно, все крайние силы — за краем доски: Владимов, Макси
мов, Синявский, Войнович (я остаюсь в пределах литературной ситуа
ции) , но ведь и "дома" — напряжение немалое: если по черно-белой схе
ме — так одного противостояния Шукшин — Трифонов хватало, чтобы 
наполнить схему азартом борьбы... скрытой борьбы, подспудной. А если 
позицию вскрыть?

Она вскрылась — в следующем десятилетии, в 80-х: оглушила глас
ностью, ослепила ясностью. Что именно стало нам ясно относительно 
нас самих — это и есть суть дела. Но подступ к  сути кроется в спасатель
ном самообмане долгого застойного "неведения" — и это тоже надо объ
яснить: ф а к т  б е з ы м я н н о с т и .

Являясь по узкой специализации литературным критиком, я и даль
ше останусь в пределах своего материала. Бог даст, и литература выве
дет нас к  кое-каким догадкам, и с ее помощью поймем кое-что в меха
нике "застоя". Но материал надо ограничить. Речь пойдет не вообще о ли
тературе 70-х годов, не о тех ее явлениях, которые были порождены 60- 
ми и были либо прижаты (Шукшин, Трифонов), либо зажаты, отжаты 
прочь (и там, "за рубежами", продолжали работать отъединенно), — нет, 
я возьму тех писателей, которые именно п о р о ж д е н ы  эпохой"за- 
стоя", в н е й  обрели себя как поколение, н а н е е ответили фактом 
своего появления.

Так вот что интересно: это поколение... не получило в критике внят
ного имени! Авторов много: Маканин, Киреев, Курчаткин, Бежин, Кру- 
пин, Афанасьев... не буду длить списка; фамилий много, и они достаточ
но известны; все это люди настолько разные, что и поколение из них не 
вдруг составилось, но составилось в конце концов... и что же? И м е 
н и — нет у поколения. Ни "социальные наблюдатели", ни "коллекцио
неры характеров", ни "аналитики середины" — ничто не удержалось. В 
конце 70-х годов, когда эти писатели домучились наконец до своих пер
вых книг и не замечать их стало невозможно, им приклеили пустое, ни 
о чем не говорящее определение "сорокалетних", так что теперь они, 
стало быть, поколение "пятидесятилетних", к  2000 году дорастут до 
"шестидесятилетних" и т.д. В описании их пути по сей день фигурируют 
подробности чаще всего организационно-издательские, именно то, что 
попали они в литературу не через бурный слив журнальной полемики, 
а через тихий отстойник книгоиздательств, — не столько, стало быть, про
рвавшись в борьбе (как их городские и деревенские предшественники), 
сколько дождавшись в очереди.

Однако это чисто формальное обстоятельство (в конце концов, не 
все ли равно, как человек н а п е ч а т а л  свои произведения, важно, 
ка к он их н а п и с а л )  теперь, "с вершины лет", все более кажется мне 
существенным. Оно не только определилось ситуацией творчества, но 
во многом и определило ситуацию творчества. Вытесненные за пределы 
непосредственной литературной борьбы, они не должны были заботиться 
ни о боевой определенности своих доктрин, ни о взвешенности каждого 
слова; да, в тихом пространстве издательских "л акун" они могли спо
койно накапливать наблюдения, выстраивая — эпизод к  эпизоду, книга
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к  книге — целые мегаполисы и даже миры, неслышно живущие в тени 
исторического процесса. Их тяга к  панорамированию реальности есть 
следствие издательских условий, но эти условия сами есть следствие 
жизненных причин, породивших писателей такой экстенсивной направ
ленности. Их мир много шире тех эмблематических знаков и эпизодов, 
по которым их запомнила публика. Маканин в сознании читателей — 
прежде всего автор "Предтечи", создатель скандальной фигуры знахаря, 
просигналивший в 1986 году (как и многие другие писатели) о наступле
нии новых времен в литературе; за пределами этой вспышки часто оста
ются широкие маканинские жизнеописания, от уральских послевоенных 
бараков до подмосковных композиторских дач и от интеллектуального 
юродства литературных студентов до темной подземной мудрости сле
пых народных провидцев. Руслан Киреев — писатель такого же стайерс
кого дыхания. Он автор не просто серии повестей и романов, но как бы 
целого г о р и з о н т а  реальности, поднятого в словесность. Он воспро
извел под именем Светополя своеобразную микровселенную послевоен
ной южной России, с целыми системами типов и характеров, с семейны
ми гнездовьями, с профессиональными "клубам и" вроде пивного 
павильона, или автобусной станции, или фотографического ателье. Разу
меется, зная биографию Киреева, нетрудно расшифровать псевдонимы 
(Светополь — Симферополь, Витта — Евпатория и т .д .), но делать этого 
как раз не следует, потому что по внутренней задаче Киреев вовсе не 
биограф Крыма и пишет он отнюдь не портрет "кр а я " и даже не "обще
человеческий сюжет" на фоне "конкретной земли" (как когда-то Пав
ленко в "Счастье") — Киреев пишет портрет земли вообще, он выстра
ивает модель человеческого существования. Ни в "кры м ском ", ни в "по 
слевоенном", ни в "бытописательском", ни в "публицистическом" при
целе эта проза, строго говоря, не удержится. Тут другой прицел. Какой? 
Вот это мы и попытаемся выяснить.

И начнем с Маканина.

Междом ье
Кто он — в глазах критиков и читателей, в контексте накопленных о 

нем суждений?
Возделыватель "новых пластов".
Открыватель новых тем и типов.
"Колум б" аварийного поселка.
Исследователь барачных "углов".
Коллекционер "ролей" и "характеров".
Антрополог затрапезных монстров.
Препаратор душ.
Честный реалист, описывающий неведомую, незаметно обступив

шую нас реальность. Так ли это?
Так, разумеется. Типология маканинских героев — свежа и нестан

дартна. Мебельщик-комбинатор, третьеразрядная поэтесса, инженер из 
"отдела снабжения", где теснится в одной комнате двадцать столов, за
худалый журналист, барыга-мастер из телеателье... Не говоря уже о вер
шине маканинской пирамиды (или, лучше сказать, антипирамиды) : о ти
пе знахаря-целителя эпохи ЭВМ, травника, ведьмака, полуграмотного 
пророка на фоне нашей бесплатной медицины. Что угодно, но это не ва
риации чеховских и гоголевских "вечных" типов — это типы сегодняш
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ние, новые, только что открытые, едва устоявшиеся в реальности.
Так что же, в самом деле, "картотека психологических типов"?!
Нет!
Типы, конечно, налицо. Но они — не самоцель, не сверхзадача у Ма

канина. Вы их не запоминаете: Вернее, вы в них это не запоминаете. От 
чтения Маканина остается не столько память о тех или иных типах, 
сколько ощущение некоего общего породившего их порядка, или кли
мата, цвет эпохи. Достаточно вслушаться в интонацию, когда в повест
вовании Маканина возникает какой-нибудь "бывалый и шумный коман
дированный, знаток жизни и цен". Или пристает к  вам обязательный 
"навязчивый сноб-интеллигент петербургского разлива". Психологичес
кой пластики нет; есть два-три штриха, точные до эмблематичности. 
Смысл — не просто в существе типа, смысл прежде всего в его ожидае- 
мости, в его предсказанности, в его убийственной вычисленности напе
ред. Это и есть сверхзадача Маканина: горькое ощущение запрограмми
рованности, гонка по размеченной трассе — то ли скепсис, то ли безнаде
га, то ли подачка, то ли холодная констатация, впрочем, сочувственная... 
что-то неуловимое, но и неотступное. Так что четкость суховатого штри
хового маканинского письма обманчива. Вы берете резвый разбег, а об
наруживаете себя в лабиринте. Вы бежите в полную силу, лихо свора
чивая на обозначенных автором поворотах, а оказываетесь на собствен
ных следах. Смысл лабиринта — не в пути, смысл в невозможности 
вырваться.

Берем начало нити.
Маканин — писатель поселка.
Он дает своей "малой родине" определение, броское до эмблематич

ности и проницательное до беспощадности: аварийный поселок. "Колумб 
барака", он чует глубинный психологический принцип этого пристанища. 
Он создает уникальный пейзаж: три заводских "жилдома", между кото
рыми — под деревом — стол для общих чаепитий: население трех домов, 
словно бы наскоро выстроенных на пустыре, сходится на эти трапезы, 
ка к на смотр и на исповедь. В домах — вроде бы полужизнь; полная 
жизнь — под открытым небом, за общим столом на дворе. Впрочем, дво
ра нет — есть полупустырь. Это не традиционный деревенский дом "о 
пяти стенах" и не традиционный дом горожанина — комната-крепость. 
Это междомье — образ жилья промежуточного, временного, призрач
ного... и вместе с тем фатально непреложного и реального для огромного 
количества людей.

Барак, детище первых пятилеток* жилье аврально-недолгое, рассчи
танное на сезон-другой, по стечению исторических обстоятельств застря
ло в нашей жизни на два-три десятилетия, став колыбелью нескольких 
поколений. Прихологические результаты этого сказываются теперь, ко г
да поколения/выросли и стали определять стиль жизни.

Характерно и то, что вышел Маканин из поселка уральского. Где- 
нибудь в Белоруссии или на западе России, где выжгла землю война, 
барак воспринимается как знак беды, как слом жизни — у Виктора Козь- 
ко , скажем, или у Игоря Шкляревского, описавшего детдом как руины 
детства. Уральский поселок под пером Маканина возникает не как знак 
слома, а ка к знак жизненной непреложности, естественности. Его аварий
ность — привычна, обыденна, почти запрограммирована. Барак — жилье, 
сделавшееся единственным и незаменимым; это среда обитания, устояв
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шаяся на перекрестке, на пересылке, на великом перевалочном пункте, 
которые проходила Россия на пути из деревни в город в середине XX ве
ка. Маканин — физиолог этого эфемерного, неправдоподобного, фанта
стического и непреложного, перевального бытия.

Физиолог — не бытописатель. И тем более не живописец. Панорамы 
поселкового быта вы из Маканина не вынесете. Другое дело, что наша 
проза (не только проза "сорокалетних", но вообще вся советская ли
тература) в силу объективных и субъективных причин вообще не дала 
впечатляющей картины барачного бытия. Может быть, потому и не дала, 
что воспринималось это бытие как временное, духовно-неокончательное. 
Но если есть все же картины жизни поселка и бараков, то вы запомните 
их скорее по Семину и по Астафьеву или даже по Рыбакову (химкомби
нат "в  Сосняках" — любопытная параллель химзаводу в "аварийном 
поселке"), но менее всего по Маканину, хотя именно Маканин впервые 
понял поселок как своеобразный "санпропускник" народа.

Может быть, потому и понял, что увидел в нем не казус и отход от 
нормы, а странный вариант естества, неслыханную дотоле нравственную 
норму, ставшую для людей точкой отсчета.

Здесь — грань, отделяющая Маканина и все его трезвомыслящее 
поколение от предшествующего поколения мечтателей. Собственно, от 
моего поколения. Мы отсчитывали от идеала, пусть гипотетического, 
пусть наивного, — мы успели стать мечтателями прежде, чем нас ударила 
война. Они — не успели. Для Евтушенко, который, конечно, считает себя 
поэтом "кочевой" России, барак — точка на пути, станция Зима — стан
ция на дороге в светлое будущее, в вечное лето. Для Маканина барак — 
все: и родина, и "околица", и традиция, и страна детства, и место, куда, 
постарев, идут плакать о прошлом.

Он потому и не живописует поселковую жизнь, что не знает дистан
ции, необходимой для правильного, перспективного живописания. Он 
именно физиолог, он знает эту жизнь по внутреннему закону, по ритму 
дыхания, по составу крови. Он не дает "картин", но два-три его штриха 
достаточны для того, чтобы почувствовать строй оттиснутой здесь души. 
За стенкой стрекочет швейная машинка — сплошным, сквозным, успо
каивающим жужжанием: все идет нормально. Таким же сплошным, 
сквозным, проходящим сквозь стены лейтмотивом несется ругань. 
И тоже успокаивает: ругань, ссоры, даже драки — вовсе не знак непри
язни или вражды — это знак жизнедеятельности, стабильности, знак рав
новесия, знак законности этой жизни.

Теснота. Скученность, многолюдье. Общий быт, жизнь на виду, без
застенчивая открытость. Это тоже норма саморегуляции: знак честности 
и чистоты, знак душевной преданности всех всем. Жизнь барака — смесь 
солидарности и воинственности, стремления выбраться из этой кучи 
куда-то в иную жизнь (в иное многолюдье) и цепкой круговой взаимо
связи, поруки. Цепкость и беспочвенность вместе: существование держит
ся в безвоздушном пространстве, теснотой держится, "прижатостью" к  
ситуации. Теснота спасительная, безындивидуальность надежна. "А уры " 
душ смяты —идет кучная гонка, жизнь валом, скопом, "всем народом". 
Вырабатывается невиданная способность к  адаптации, умение, не уди
вившись, удержаться и прижиться в любой ситуации. Жизнь, в которой 
от тебя не зависит ничего, но выпасть (и перепасть) тебе может что угод
но, надо только понимать закон ситуации, принимать его, использовать.
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Обкатывается, вырабатывается подобранный, находчивый, хлад
нокровный, крепкий человек. Никакого прекраснодушия. Есть пора
зительное место в повести Маканина "Голубое и красное", в одной из 
лучших его повестей (сквозь нейтральную белизну-желтизну сливше
гося спектра ка к бы просвечивают чистые цвета, когда-то в этом спект
ре смешавшиеся: голубая бабка — из "бывш их", из допотопных, из бес
помощных; красная бабка — из "настоящих", из трудовых, деревенских, 
крепких; между ними — глухая, яростная борьба за внука ). Читатель, 
конечно, помнит эпизод, когда "красная" бабка, отлучась на несколь
ко  дней из дому (дело происходит в ее деревенском доме, где внук 
гостит вместе с "голубой" бабкой), оставляет еду внуку, но не оставля
ет — своей сопернице. Время — послевоенное, скудное; начинается пыт
ка голодом: из запредельной гордости, из допотопно-дворянских ам
биций бабка "голубая" отказывается взять без спросу у бабки "крас
ной" хоть один кусок.

Внук — вот главное здесь действующее лицо, главная действую
щая сила. Вас охватывает ощущение нравственной глухоты и даже 
какой-то нарочитой тупости, когда этот парень счавкивает из рук " го 
лубой" бабки приготовленную снедь, спокойно наблюдая, как та дохо
дит с голодухи. И это — тот самый внук, который на всю жизнь унесет 
в памяти светлый образ "голубой" бабки и в конце концов воздаст ей 
должное!

Так что же это? Глухота и тупость, жестокость и жадность? Нет! 
Другое! Это — барачная хватка, не мной придумано, не мне менять; 
дают — бери, бьют — беги; таков порядок вещей, надо вписываться.

Я долго не мог найти для себя "формулу" этой психологии, этой по
селковой, барачной адаптации, мне помогла кстати подвернувшаяся га
зетная статья. В подмосковном поселке произошло следующее. Маль
чик отправился за покупками в универсам и там не заплатил за сырок. 
Возможно, забыл. Его задержали, отправили в милицию. В детской ком 
нате сделали парню соответствующее внушение и, сообщив в школу, 
отпустили. Парень пришел домой и повесился. Инспектор детской ком 
наты — женщина, потрясенная таким финалом, — сказала корреспонден
ту: "Сразу видно было: не наш мальчик. Не поселковый. Наши, посел
ковые, — те ко  всему привычные".

Может быть, это и есть то последнее определение, которое объяс
няет душу маленького Ключарева, внука двух враждующих бабок и 
сына не столько своих родителей, сколько барачной тесной общины, 
когда он, Ключарев, вырвавшись из цепкого круга и преодолев посиль
ное число ступеней на социальной лестнице, становится излюбленным ге
роем Маканина: заурядным, средним, среднестатистическим инженером.

Что же это за тип? Серединный. Это человек обстановки. Это завод
ная ежесекундная активность в сочетании с глубинным непробиваемым 
фатализмом. При всей энергии — бесперебойно функционирующий 
маканинский герой все время чувствует, что его удачи или неудачи за
висят не от его действий, а от меняющейся общей ситуации, которую он 
не контролирует. Успехи обрушиваются на него так же непонятно, как 
беды. Не без смеха, но и не без тайной надежды он связывает эти вещи 
по магической, пародийно дикарской логике: ему, Ключареву, везет 
потому, что не везет его соседу Алимушкину.

Ирония улавливается так или иначе во всех маканинских текстах,
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тонко уравновешенная с лиричностью. Баланс подвижный и даже рис
кованный: Маканин не обвиняет и не защищает своего героя, он видит 
"адскую смесь": механическое напряжение единицы, втянутой в жиз
ненную гонку, и боль личности, в этой единице раздавленной.

Ключевые образы-эмблемы продиктованы Маканину этой драмой. 
Отдушина. Мгновенный "передых" в гонке. Помните сюжет? Захудалая 
поэтесса* которая также заморочена профессиональной предсказуемос
тью своих вдохновений, как заморочен своим "престижем" преподава
тель математики, выбившийся "на уровень вуза". Не говоря уже о заг
нанном сорокалетием мебельщике, выполняющем "заказы потребите
лей". Любовь, поселившаяся в этом треугольнике, — отдушина. Для 
каждого из троих. Не более чем пауза в гонке. Вздохнуть и нестись даль
ше. Как в колесе. Почвы нет — есть бесконечно меняющаяся ситуация.

Впрочем, какая-то потаенная тоска улавливается: прыгнуть повыше, 
уйти вверх, насколько удастся. Мебельщик "уступает" математику поэ
тессу в обмен на то, что тот готовит его детей к  университету. Образо
вание — ступенька вверх, способ вырваться из этой связки, из этой кр у 
говой поруки, из этого "общего коридора". Человек барака так или 
иначе проступает у Маканина в любой социальной роли: усредненный, 
беспочвенный человек, живущий как бы в невесомости. Привычный.

Пока маканинская проза прорастала на ничейной полосе между го
родом и деревней, критики лениво поругивали-похваливали автора, ви
димо, полагая, что он еще не успел присоединиться к  тому или иному тра
диционному стану. Но как только стало ясно, что он не намерен присое
диняться, что междомье — не казус, а тема, окончательная его линия и 
принцип, Маканин получил первый настоящий критический удар, причем 
от одного из лучших наших зоилов. Нанес этот удар Игорь Дедков, кри
тик, мучительно озабоченный именно опорой личности, прочностью поч
вы, критик, соединяющий любовь и к  Трифонову, и к  Абрамову, то есть 
к  той или этой определенности, к  той или этой опоре.

В маканинской прозе Дедкова уязвило главное, что он безошибоч
но там учуял, — межопорность. То, что далека эта проза и от трифоновс
ких интеллигентных заветов, и от абрамовских деревенских хроник. 
Дедков заметил: это4 не жизнь, это — актерство. Он сдул туман и обна
ружил пустоту. Он сказал: зачем называть разврат уклончивым словом 
"отдушина"! Зачем избирать в герои модного мебельщика, боготвори
мого студентами преподавателя и преуспевающую поэтессу! Ты, мол, 
попробуй сделай Алевтину мойщицей посуды, Стрепетова — грузчиком, 
а Михайлова — человеком без определенных занятий, суть-то и просту
пит из-под стыдливого грима. А так — пустота, прикрытая многозначи
тельностью.

Хочу для начала поймать И. Дедкова на непроизвольной подмене. 
Критик, не доверяющий серединности невесомости, незаметно для себя 
сдвигает героев "Отдушины" вверх по социально-престижной шкале, 
сочиняя им в противовес не менее определенные фигуры низа. Груз
чик против бонтонного "дизайнера" — это понятно. А у Маканина не
понятно: ни то ни се... Так ведь в этом-то и вопрос! Люди стыка, люди 
воздуха, люди ситуации. Это — их реальность, а снаружи может быть что 
угодно, любой старый ярлык, хоть люмпена, хоть сына кухаркина. Во 
внутренней драме маканинских героев мало что переменилось бы, опи
ши он посудомойку и такелажника. Было бы то же самое: изнуритель-
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ная гонка, престижная тяжба. Были бы задыхающиеся в невесомости, 
цепляющиеся друг за друга люди. Не верх, не низ1. Середина.

Маканин находит точный образ этой невесомой цепкости. Человек 
свиты. Человек тертый, мятый, опытный, занимающий какое-то там 
"надцатое" место в "команде" начальника, отрабатывающий это мес
то, набирающий и теряющий очки на невесомой шкале престижа. Фан
том? И да, и нет! Потому что в ситуации массового общества само поня
тие фантома меняется. Еще неизвестно, замечает Маканин, что нужнее 
отлаженному механизму — надежные функционеры или дерганые гении. 
Потеря баллов, незаметное сползание по лестнице отношений, потеря 
места в свите — все эти условности оборачиваются для маканинского се
рединного человека реальной, всамделишной, безусловной драмой, да 
нет — гибелью! "Мы говорим не о пустяках, мы говорим о жизни..."

И. Дедков припечатывает: это не жизнь, это холуйство. И бессмыс
ленное какое-то холуйство-то! Хоть бы из корысти человек бился, за 
материальные блага боролся, а то пустяки отстаивает — "место в сви
те". Пустое место, воздух! Говорить не о чем!

Не о чем? Это как подойти. Маканин увидел и драму, и проблему 
там, где до него видели только вакуум межеумочности и туман проме
жуточности. Да, из-за пустого вроде бы места в этой новой реальности 
идет борьба, но борьба-то идет реальная. Пустым местом, оказывается, 
можно кормиться, можно жить, оно наполняется бытийной тяжестью — 
место в гигантской структуре, возведенной человеком в пустоте, вдали 
от "пекаш инских" завалинок и столичных книгохранилищ, там, где схо
дится небо с холмами, — в междомье.

Маканин видит то, чего не видят другие: внутреннюю логику этой 
новой реальности. Он чувствует ее воздействие на человека. Человек 
слабый безропотно отдается потоку. Человек сильный может вывернуть
ся со своей силой в какой-то чудовищный парадокс. На месте первопро
ходца может оказаться прохожий, хуже того — проходимец. Надо отдать 
должное мужеству Маканина: здесь он бросает вызов одному из люби
мых героев нашей литературы, он переосмысливает образ крепкого 
таежника, прокладывающего пути в девственную глушь. И в этом, 
"кряж евом ", варианте Маканин видит все то же: отрыв от корня и поч
вы. Возникает бегун, пожиратель природы, вкалывающий подонок, 
за спиной которого дымится развороченная, кровоточащая земля. Ма
канин и ему дает хлесткое, "прилипающее" имя — гражданин убегаю
щий, — несколько портя, впрочем, отлично задуманный рассказ фелье
тонными фигурами сыновей, преследующих вышеубегающего граждани
на со слишком узкой целью — сорвать с него денег.

И. Дедков, не пропускающий ни одной маканинской публикации, 
приходит в негодование:

— Да вы с точки зрения сына представьте себе ситуацию! С точки 
зрения брошенного существа! Понравится тогда вам математическая без
участность Маканина, методично пополняющего свою картотеку типов?

Вот опять: от разных печек танцуем. Да в том-то и дело, что в ма- 
канинском художественном мире такой образ сироты невозможен! 
Здесь немыслим брошенный бедный ребенок, взывающий к милосердию 
и пробуждающий праведный гнев! Эти брошенные мальчики очень быст
ро включаются у Маканина в общую гонку и пусть не так фельетонно (в 
лучших рассказах), но принимают-таки общий закон: крутящаяся кару-
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сель втягивает всех; именно это ощущение вызывает к  жизни прозу Ма
канина. Праведный гнев тут мало что даст: перед нами реальность, для 
которой еще нет традиционных чувств и определений.

Маканин-то, вдуматься, и сам, при всей своей снайперской меткос
ти, дает этой реальности определения как бы отталкивающиеся. Через 
заглавия его рассказов проходит жест отшатывания. Вслушайтесь еще 
раз: "Отдушина", "Гражданин убегающий", "Антилидер".

Антилидер — может быть, самый емкий из этих символов отрица
тельной активности. И безусловно, это одно из самых удачных созданий 
Маканина в смысле стиля и верности взятой манере. Какая точная про
порция успокоительной фактуры и катастрофической атмосферы! Штри
хи знакомой, обыденной, надоедно-обкатанной реальности — а между 
ними бездна. Примелькавшийся сантехник, дядя из ЖЭКа, Толик Курен- 
ков, пьющий пиво у палатки, — и ощущение пылающего в нем гибель
ного, запредельного огня: бесовство, одержимость, надрыв и вызов. Ма
канин не показывает, как его убили, — он передает его обреченность. 
Важен не сюжет, важны даже не характеры ("картотека ти пов "!); не 
то, какой именно из задетых Куренковым противников его добьет: 
верзила ли уголовник, или сытый машиновладелец, или еще какой-ни
будь неведомый, фигуры не имеющий мститель, чья ненависть ударит из 
мглы, из толщи жизни, из ситуации. Куренков будет убит, потому что он 
заденет "кого-нибудь". Задира, бунтарь, нарывала, он будет уничтожен 
"статистически", по закону, который он нарушает. По инерции Маканин 
говорит: рок, судьба, фатум, но эти слова — около истины. Истина 
страшней: Куренкова губит не фатум, вне его находящийся, а его соб
ственный принцип, его жизненная идея, живущий в нем "закон".

В нем живет непрерывная уязвленность.
Болезненная обидчивость этого маленького человека, его бешеное 

самолюбие, его взрывная неуравновешенность заставляют вспомнить, 
конечно, героев Шукшина — и тотчас ощутить необратимую разницу! Не
даром же, отбивая черту от Шукшина (а заодно и от Достоевского), 
Маканин подсказывает куренковской жене многозначительную репли
ку :

-  Он у меня не какой-нибудь чудик, с идиотом я и жить бы не 
стала...

Так вот разница: то, что у Шукшина — чудачество и блажь, безумие 
и казус, то у Маканина — норма. Норма, исходящая не из нравственной 
сверхидеи, что проходит сквозь этот жуткий мир в беззащитной обна
женности "идиотизма" (если уж и Достоевского поминать), — нет, это 
норма, поднимающаяся с самого дна безликости, это безумие, ставшее 
обыденной, среднестатистической "равнодействующей": ненависть ко  
всему, что хоть на (волос выдается из ряда, поднимается над безличием, 
высовывается из общего "к а к  все". Куренков ненавидит всякого, кто 
хоть как-то выделяется, будь то сорящий деньгами малый с "Ж игулями" 
или слишком орущий правдоискатель в автобусной давке, слишком 
болтливый собутыльник или слишком здоровый сокамерник. Курен
ков — "антилидер", он идеолог подравнивания, он яростное, до абсурда 
дошедшее исповедание усредненности, серединности. При всей эмбле
матической выделанности этой блистательно просчитанной Маканиным 
модели поведения мы чувствуем, как она реальна, и мы знаем, из какой 
невыдуманной барачной мглы вынесен этот опыт, этот почти биологичес-
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кий импульс, этот императив: не высовываться!
А ка к же "Предтеча" — причудливое цветение непредсказуемой ини

циативности, гимн неуправляемому таланту — странное порождение ма- 
канинского пера, единственная повесть, где скрытая энергия математи
чески выверенного письма выплескивается в откровенную, полную пе
рехлестов и явного вызова литературную сенсацию?

Знахарь, дикий травник, сомнамбулический экстрасенс, целитель, 
втирающий "энергию" в ладони пациентов, косноязычный пророк совес
ти, то есть интуиции, то есть закона, по которому рак насылается на нас 
природой "за нашу гонку", и прочие против природы грехи, — фантасти
ческое и трогательное сочетание чистоты и тьмы, самобытной одареннос
ти и младенческой веры в магию (и в науку как в магию ). Маканинский 
"знахарь" — порождение все той же серединной, усредненной среднеста
тистической массы, которая стоит перед сознанием Маканина вечной за
гадкой.

Именно так, причудливый, непредсказуемо одаренный, невменяе
мый и неуправляемый маканинский знахарь — парафраз и коррелят ма- 
канинского же самосмиряющегося, "безындивидуального" межеумья 
и междомья.

Он отшельник, но — одержимый жгучим социальным чувством, 
идеей человеческого устроения.

Он чудак и безумец, но — повернутый к  здравомыслию и верящий, 
что в этой жизни можно и нужно навести порядок.

Он уникум, человек упрямый и неконтактный, но, в сущности, 
здесь обернуты на безумную идею главные качества маканинского 
серединного героя — его двужильность, его терпение, его готовность 
ко  всему.

Да так ли уж безумны якушинские идеи? Идея математически не
отвратимого воздаяния: болезнь — за грехи, выздоровление — за покая
ние. Идея разнодостижимости добра и зла. Идея некоей заданной в при
роде суммы психоэнергии, которую можно сберечь, сэкономить и пере
распределить по справедливости...

Изумительное самообладание пророка — вовсе не отрицание хаоса, 
в котором всех "несет"; его смирение — вовсе не отмена всеобщей бо
лезненной гордыни; его склонность к  тайне и к  сокровенности — вовсе 
не опровержение всеобщего "базара" и склонности бежать кучей. Я куш- 
кин — не отрицание мира "промежуточных" людей, он — его "вы крут", 
его зеркальное — нет, зазеркальное — отражение, его преломление в фо
кус, попытка его преображения.

Это попытка уравновесить, залечить серединный мир, восполнить 
его до цельности. Крайностью — на крайность! Средний врач — тусклый 
исполнитель инструкции, передаточная шестеренка бесплатной медици
ны, а Я куш кин — светоч, единица, шутка природы. На многих ли боль
ных хватит его непосредственной энергии? На тех, до кого физически до
тянутся руки. Угаснет дар — и ничего не останется от его дела, ни прие
мов, ни принципов, одни легенды. Что же делать с его истиной миллио
нам страждущих в "хаосе" большого города? Как им помочь? Нужна 
миллионам помощь поточная, нужна методика простая и ясная, "чтобы 
коновал м ог"; нужна армия исполнительных медиков: лекари середи
ны, врачеватели типовых недугов. Продвинь идеи Якушкина в эту мил
лионную армию — адаптируются идеи, и выйдет из них та же тиражи
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рованная элементарность. Стало быть, не случаен контраст: армии "без- 
ындивидуальных", бесплатных исполнителей, действующих по прописям 
в миллионном потоке, нужен в противовес именно чудак, гений, уни
кум .

А ему — эта армия в качестве фона и тыла для отступления?
Якуш кин — такое же порождение маканинского мира, ка к усред

ненные функционеры, ревностно инспектируемые "антилидерами". 
Это причудливый цветок, но это цветок, распустившийся в том же кли
мате. Да, перед нами сильный художественный контраст: воспаленный 
пророк — и ледяная пустота квартирок, в которых притихли разбежав
шиеся люди. Но это та же проблема. Проблема духовного восполнения 
человека, смятого в среднестатистическом бытии, пытающегося удер
жаться в невесомости.

Открыл ли Маканин тип этого серединного человека в нашей литера
туре? Нет.

Вряд ли этот жизненный тип вообще нужно было открывать — он 
замечен давно, и черты его вразброс зафиксированы бог знает когда. За
дача была в другом: осознать этот психологический тип — как ключевой.

Сделал это — Шукшин. Шукшин первым понял масштабность пред
ставшего ему "промежуточного" явления, всю далеко идущую харак
терность этого нового, межукладного человека. Шукшин изобразил его 
с яростью и отчаянием. Его собственное отчаяние рождалось из отчаяния 
его героя, отпавшего от деревенских скреп и не припавшего к  город
ским. Шукшин не имел ничего общего с "исповедальной прозой" после
военных городских мечтателей, но он не изменил общей установке этого 
поколения, успевшего поверить в реальность цельную и неповрежденную: 
Шукшин увидел в промежуточном человеке прежде всего распавшуюся 
цельность. Он понял его как испорченного человека почвы, он окликнул 
своего героя, бродягу и чудика, — с деревенского берега. Поэтому он 
раскрыл в этом характере драму потери, раскрыл — катастрофу.

Маканин раскрыл в промежуточном человеке — новую норму. Он 
увидел его изнутри. Он не застал других систем отсчета.

В сущности, все его поколение — послешукшинское, послетрифо- 
новское, не поспевшее ни к  войне, ни тем более к  предвоенному "счаст
ливому детству", — получило новую смешавшуюся реальность как един
ственно возможную. Они застали сдвинувшиеся с мест массы людей, би
вачный быт первопроходцев и новоселов, и все это стало исходной фор
мой бытия, порогом единственного дома: в барачном ли веселом, злом 
стеснении или в хаотичном разбросе "совмещенных" квартирных клето
чек — перемешавшийся мир стал для них органичным и был принят ка к 
непреложный.

Главное же — не в том даже, что они вгляделись в этот серединный 
мир и попробовали найти в нем опору для своей художественной энер
гии. Главное в том, что, вглядевшись, они опоры не увидели, а,опершись, 
почувствовали пустоту, провал.

Это — суть того, что судьба дала им понять в нашей жизни. Есть "н и 
зы", есть "верхи", но нет "середины". Середину — размывает, из середи
ны все бегут: карабкаются вверх, к  "властям", сползают вниз, в "лю м 
пенство". Отсутствие средних классов — исторический рок России. Нет 
ядра в центре — все крутится, все встает с ног на голову. Баранка с дыр
кой. Союз "верхов" и "низов" против середины, то есть против п у с-

419
2 ?



т о г о  м е с т а ,  с которого, ка к с проклятого, бегут все. Перевороты ре
волюцией — от этой пустоты в середине. Принцип: до основанья, а за
тем... а затем — опять до основанья? Так бывает только при отсутствии 
настоящего основанья. Чужого не жалко, а своего нет; верхний может 
в мгновенье ока стать нижним, нижний может выдвинуться в верхние...

А середина? Там ведь тоже что-то имеется, что-то копится. Копится 
там — зависть. Безнадежность, ненависть. Зависть — при взгляде "вверх", 
безнадежность — при взгляде "вниз", ненависть — при взгляде на "свое 
место". Ненависть к  месту, к земле, к "мещанству", самое название ко 
торого — клеймо.

Тряханет гласностью — выйдет все на поверхность: злоба, агрессия. 
И потому, пока можно, лежит система в спячке, затаенно, боясь двинуть
ся. "Застой". Середина, замершая, боящаяся сама себя.

Владимир Маканин ввел зонд в самую глубь этой серединной, не
закрепленной, замершей души.

Руслан Киреев подошел к  ней иначе, он попытался объять ее "ширь", 
выстроить панораму ее жизни.

Бессудебье
Честно сказать, меня всегда привлекало в Кирееве уже само это 

стремление — выстроить "микровселенную". Уже сама его вера, что это 
в наше время возможно. Многотомные эпопеи писались давно, в 30-е, 
40-е, 50-е, в подражание Толстому, Шолохову. В 60-е литература от "эпо
пей" отпрянула к  "фактам", к  логике "конкретной проблемы". К по
вести, рассказу, этюду. К "фрагментарию". К эссеистике интеллектуаль
ной, к  эссеистике лирической, к  эссеистике как принципу.

Собственно, Киреев по ближайшей задаче вполне укладывается в 
этот принцип. Его рассказы, повести и короткие романы из "светополь
ского быта" высвечивают этот быт фрагментарно, иногда почти пуанти- 
листски. Но перекличка героев, бродящих из повести в повесть, дает 
ощутить во фрагментарии некий новый горизонт. Это требует объясне
ния. Близких аналогий нет. Дальние? Бальзак? Слишком далеко. Фолк
нер? Тоже далеко, хотя я и пытался осмыслить Светополь как вариант 
Йокнапатофы в наших палестинах. Американисты до сих пор посмеи
ваются над этим определением.

Объяснение, я думаю, надо искать именно в наших палестинах, ис
ходя, однако, не из географических, а из исторических обстоятельств.

Отвлекусь немного от текстов, на которых по привычке литератур
ного критика пытаюсь выстроить свои рассуждения, и рискну предло
жить читателю что-то вроде схемы поколений, может быть, она поможет 
лучше представить себе судьбу писателей и движение всей ситуации.#

Поколение ш е с т и д е с я т н и к о в ,  пробужденных эпохой "О т
тепели" (пик в 1962 году), по этой эпохе взявших себе имя, отделено 
от других поколений не только (и не столько) 1956 годом, сколько 
1941-м. То есть не столько первым разоблачением Сталина, сколько на
чалом войны. Начало войны, как слом прежней .жизни, определяет здесь 
все: и систему психологических реакций, и систему базовых ценностей — 
шестидесятники у с п е л и  п о в е р и т ь  в некую идеальную реаль
ность, которая была сокрушена войной.

Их старшие братья тоже успели поверить. Но то, предыдущее, поко
ление (рубеж рождений, разделяющий их, — 1928 год) попало в огонь
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войны; они взрослели иначе; у тех наивность выжгло — у этих наивность 
сохранилась. Разница очень важна (разница между Борисом Слуцким и 
Евгением Евтушенко, между Юрием Трифоновым и Василием Аксено
вым) , но я сейчас не о ней. Мне сейчас важна другая грань, именно та, 
что отделяет шестидесятников (нас) от следующего за нами поколения.

Рубеж, разделяющий рождения, — 1941-й. После него — полное рт- 
сутствие предвоенной памяти. Война — как исходное состояние, ка к 
н о р м а ,  и даже не война, а инерция войны — послевоенное скудное, 
бездомное детство. Шестидесятники отсчитывали от идеальной схемы 
(утопической, но дело не в этом, а в том, что идеальная), их младшие 
братья — от реальной скудости. Для нас эпоха "оттепели" была сменой 
ситуации и XX съезд — испытанием (сломом или не сломом) веры. 
Для них все это пришло "само собой", и веры ка к таковой не было, и 
нечему было сламываться: была реальность, и только, быт, и только. 
Тут главное: для нас б ы т а  в о о б щ е  не б ы л о ,  быт не имел закон
ного места среди духовных уровней бытия, быт был досадным препят
ствием, сопротивлением материала. Для них быт оказался естественным 
фоном, "телом бытия", скудость которого они постепенно осознавали — 
именно как скудость, недостаточность, а не как помеху и нечто "лиш 
нее".

Удивительно ли, что именно это, следующее за шестидесятниками, 
б е з  ы м я н н о е ,  поколение — попыталось понять жизнь "к а к  тако
вую"?

Потом, следом за ними, пришло поколение, подоспевшее уже к  Пе
рестройке. Рубеж рождения, я думаю, около 1952—1954 годов. Для этих 
молодых "Оттепель" вообще оказалась потеряна — по малолетству. От
рочество и юность (пора чтения и размышления, оформляющая лич
ность) пали у них на "застой". Причем меньше всего эти годы (семиде
сятые) были для них годами "застоя". Это для нас, увидевших о с- 
т а н о в к у ,  т о р м о ж е н и е ,  о т к а т ,  она "застойная". А для них 
это эпоха привычной двойной морали, когда вслух достаточно произ
носить официально утвержденное, а про себя можно думать что угодно и 
во что угодно верить (попробовали бы мы при Сталине думать про се
бя другое, чем говорилось вслух!). Так они и выросли на этом подполь
ном думании, на чтении "самиздата", на том, что реальность спокойно 
существует в тени официоза. В сущности, они оказались внутренне не
слыханно свободны, эти люди восьмидесятых годов, и, когда заголосила 
Перестройка, они-то, восьмидесятники, практически и составили ее че
ловеческий подпор. Хотя номинально во главе процессов встали "люди 
шестидесятых годов", т о г д а  смятые, а т е п е р ь  как бы возродив
шиеся. Это номинальное единение не помешало, как мы еще увидим, 
дерзким и резким восьмидесятникам бросить упреки в слепоте и бан
кротстве именно по адресу шестидесятников — через голову того б е з 
ы м я н н о г о  поколения, которое попыталось пахать свою ниву и стро
ить свои города в самое безвременье — в семидесятые годы.

Они попытались пахать и строить. Руслан Киреев — из таких тихих 
строителей. Выстроил. микровселенную на крымской матрице. Это не 
Крым, разумеется. Так что это?

Ступенька к  ступеньке, стенка к  стенке, улица к улице — город. 
Огромное население, причем не масса, а именно отдельные люди, но — 
множество. Знают друг друга, помнят, состоят в родстве, в свойстве,
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дружестве. Модель "народа", но не мистическое целое, а именно это 
вот движущееся множество, коловращение человеков. Типология тяго
теет опять-таки к  "середине", не к  "краям ". Не выше местного универ
ситета, но й не ниже пивного павильона, с заходами в бильярдную, на 
голубятню и на рынок. Если говорить о профессиональном составе, то 
перед нами, наверное, та самая полуосуществившаяся среднероссийская 
демократия, о которой применительно к  Чехову говорил в "Жизни и 
судьбе" В. Гроссман. Средние люди. В этом-то смысле Киреев и сопря
гает себя с Чеховым по-настоящему, а не в пластике (у Киреева скорее 
рисунок, чем акварель, хотя чеховский пуантилизм там есть) и не в му
зыке фразы (переклички бывают, но тут другая м узы ка ). Впрочем, 
после того как Киреев в 1988 году опубликовал повесть "Путешест
вие в Таганрог", а затем в "Правде" статью "От своего имени", его вер
ность Чехову засвидетельствована документально. И объяснена недву
смысленно: Пушкин — далеко, а Чехов — близко, Пушкин — высоко, а 
Чехов — рядом. Среди нас. Такой, как все мы.

Кто "все"?
Диспетчер таксопарка, пляжный фотограф, репортер местной газеты, 

бухгалтер, гладильщик, мясник, кастелянша, курьерша, кондукторша, 
кассирша, библиотекарша, провинциальный артист, провинциальный ху
дожник, директор трикотажной фабрики, адвокат (это я уже иду по 
верхней кр о м ке ), но и шалава из шалмана, и шлюха из подворотни, и 
местный юродивый (нижняя кр ом ка ), и ветфельдшер, павший до скот
ника, и рыночный попрошайка...

И вот что интересно: при всем социальном и профессиональном раз
бросе, вычерченном весьма точными штрихами, Киреев типологией и 
профессиональными делами своих героев занят очень мало. То есть 
он и этого касается, конечно, но не это — главный стержень, вокруг ко 
торого собраны у него люди. Он может внедриться и в производственный 
вопрос (например, когда дядя Паша Сомов требует у директора таксо
парка отчета, почему новые машины дают новичкам, а не ветеранам), 
но это не более чем эпизод, к  тому же несколько спорный (я вернусь к 
нему позже), суть же Киреевского интереса к человеку коренится не в 
социально-типологической его "приписке", а в чем-то другом. В чем? 
В общей причастности этого человека к р у г у  ж и з н и  Светополя.

Вот этот "к р у г  жизни" и есть внутренний посыл киреевской прозы, 
почва его многолюдья. Дядя Митя — грузчик, его жилистые руки упоми
наются как-то попутно, "само собой", а вот магазинный обруч, оставлен
ный в кепке, которую дядя Митя так с картонкой внутри и носит, рас
смотрен куда подробнее: из этого картонного обруча Киреев извлекает 
нечто куда более важное, чем профессия героя, — тот запах жизни, вкус 
ее, неповторимый аромат, ускользающий, живой цвет.

Живут люди, мыкаются, мучаются, сходятся, расходятся, но есть 
подо всем этим какая-то сила, которая их сводит или разводит, и все их 
расчеты — ничто перед этой силой, силой вещей, силой жизни.

Киреев не любит людей удачливых, победоносных: их победонос
ность, в сущности, профанирована, и рано или поздно жизнь им это до
кажет. Суетится, дергается какой-нибудь активист, корячится на бру
сьях, мускулы полирует. Он уверен: либо ты свой талант прячешь, либо 
ты его предъявляешь, то есть либо ты изгнанник, либо избранник, но 
Киреев-то знает другое: все это тщета; его герой наверняка не избран
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ник, но и в изгнанники не хочет, а сидит тихо и хранит-лелеет свою стран
ность, свою душевность, свою заветность, не очень, впрочем, зная, к чему 
ее приспособить.

Кто из них "прав” , спрашивать бессмысленно: "прав" может 
оказаться и первый: тот карьерист, который корячится на брусьях. То 
есть это мне, читателю (кр и ти ку ), важно, "прав" или "не прав" Стани
слав Рябов, а Руслану Кирееву важно нечто другое.

И точно так же важно не то, хороша или дурна девочка Рая, таскаю
щаяся с мальчикам^ на чердак, и не в том, хороша или плоха вульгар
ная толстуха, в которую превратилась эта девочка много лет спустя, — 
смысл в том, что Киреев все время с о в м е щ а е т  девочку и толстуху, 
переживая и их контраст, и их таинственное единство.

Таинственное единство жизни — вот сердцевина киреевского много
фигурного мира. Это не "галерея типов", это именно "общая жизнь" ... 
как, впрочем, и у Маканина, при всей четкости его "социальной карто
теки" и при всей эмблематичности врезаемых им в наше сознание "ти 
пов" вроде "гражданина убегающего" или "антилидера". Эти писатели — 
не типологи по основной задаче, они не аналитики в основе своей; ти- 
пологи и аналитики они лишь в частных эпизодах, при решении конкрет
ных задач, а по глубинной задаче они, конечно, "философы жизни", 
в свете чего и видно наконец, что внесло в нашу духовную реальность 
безымянное поколение "безвременья"...

Да, но ведь и среди их предшественников сильнейшие писатели стре
мились к  тому же! И у Шукшина сквозь пестроту ситуаций и типов чув
ствуется ш у к ш и н с к а я  ж и з н ь .  И у Трифонова чувствуется 
та  ж и з н ь ,  д р у г а я  ж и з н  ь...

Так. Но ведь не удержали же! "Жизнь" не дала им удержать это ощу
щение. Растащила, разволокла в разные стороны, одного — в защитники 
уязвленного крестьянства, другого — в защитники уязвленной интелли
генции.

А "сорокалетние"? Поставьте вопрос так : Киреев, Маканин — писате
ли какого "слоя"? "Деревенщики"? Нет. Но и не оппоненты "деревен
щ иков". "Интеллектуалы"? Нет. Но и не оппоненты "интеллектуалов". 
Не та логика. Не деревня и не город.

А что? Серединка?
Да. "Серединка" жизни — вот то место, вокруг которого они ходят. 

Сердцевина жизни — вот то, чего они ищут. Тот самый центр, который 
вроде бы заполнен, забит, затоптан людьми... И ведь именно затоптан — 
прохожими, бегущими, пробегающими. В центре жизни — полость, ва
куум , проходной двор. Вот почему не "производственная деятельность" 
героев важна этим писателям, а "что-то другое": именно то, что делает 
"производственную деятельность" героев эфемерной подробностью в их 
сомнамбулическом дрейфе по жизни.

Ну, хорошо, у Маканина это, положим, видно: у него в центре — че
ловек "из барака", сезонник, "гражданин убегающий". А Киреев? Разве 
он не строит, разве не возводит стен, не соединяет лестницами уровни 
жилья, разве то, что он созидает, — не д о м ?  Комнатка к комнатке, 
улица к  улице, из Светополя в Витту, из Витты в Алмазово, из Алмазова 
в Гулькан...

Кочевье. Переезды, переселения. Вечное ожидание, вечная готов
ность сняться с места. Стены — из ракушечника: звукопроницаемы, при
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зрачны. Лестницы скользки и опасны. Крыши сооружены из чего попа
ло: куски  резины и клеенки, прижатые ведрами и тазами, все хлябает, 
гремит, дребезжит, до первого хорошего шквала. Жилье временное, 
жильцы временные: не живут, а как будто снимают жилье. Уборная во 
дворе, надо стоять в очереди. Укрома нет, интим немыслим, независи
мость эфемерна, могут войти, вломиться, ворваться, с радостью либо с 
бедой, могут украсть, могут увести отца, могут все... Страх безотцовщи
ны, готовность к  сиротству — лейтмотив Руслана Киреева. Даже и в гре
зах, от "маленьких домиков" родного Светополя отлетая, — отлетает в 
скитанье, в ситуацию той же неприкаянности, правда, она выведена в воз
вышенно-классический, "ненашенский" круг, в романо-германский: 
к  Шамиссо, к  немцам, к  французам... но и в классическом элизиуме 
автор "Петера Флемиля" у Киреева скитается, он вечный странник, 
немец среди французов и француз среди немцев...

Ну, а когда от "романцев и германцев" возвращаешься в родимые 
Палестины? Тут "Трофимовна и Гусиха", у одной зуба нет, у другой гла
за, но языки у обеих на месте. Гомеры завалинки! Философы двора. 
Двор сильнее дома! Двор живет и бурлит, а дом заваливается.

"Внешне дом не изменился: те же серые стены, те же сбитые ступень
ки, ведущие в сводчатый подвал, где некогда обитала наша живность..." 
Нет, это не д о м .  Это — п р и с т а н и щ е .  Место проживания.

В последних повестях Киреева возникает мотив песка, медленно 
засыпающего город: "Песчаная акация", "Пир в одиночку"... Критики, 
уловив, подхватывают мотив, придавая ему оттенок экологического ка- 
тастрофизма, — вполне в духе начавшихся 90-х годов. Но Киреев не стре
мится быть на уровне "текущ их дискуссий", у него песчаный фронт, 
надвинувшийся на шеренгу бетонных коробок, — вовсе не знак "време
ни", не отклик на поветрия "эпохи гласности". Тут все идет из глубины, 
и в самом нашествии бетонных башен, вытеснивших "маленькие доми
ки  моего детства", — не меньше катастрофизма, чем в песчаных ветрах, 
освистывающих башни. Она, катастрофа, заложена в самих этих доми
ках... впрочем, не "катастрофа", конечно, тут я несколько форсирую 
тон, прочитывая киреевские тексты из нервической ситуации эпохи бук
сующей Перестройки. А Киреев рожден эпохой "застоя", ее безвреме
ньем. Нужно очень точно понять его тональность. Бездомье — не круше
ние дома, а тихое оскудение, привычное, приватное, даже прелестное. 
Это какая-то удивительная смесь счастья и тревоги, спокойствия и бес
покойства, жилья и миража.

Что прежде всего характерно для художественной реальности Рус
лана Киреева, что составляет воздух его мира, магию его повествова
ния?

Ритм повторов?
Ветеринар, опустившийся до скотника, время от времени, хлюпая, 

поет песенку об умирающем лебеде. В повторе этой детали нет прираще
ния информации и не слишком много вариантности, обогащающей образ, 
но в повторе есть нечто более важное для Киреева — иллюзия стабиль
ности. Мы ждем повтора, рефрена, возврата, в нем сконцентрирована 
надежда на возобновляемость бытия. Бытие хрупко и неверно, оно напо
минает себе, что оно есть, мы все время ждем нового подтверждения, и 
оно каждый раз является: в песенке ли об умирающем лебеде, или в том, 
ка к Рая Шептунова преодолевает ступени на чердак, где потеряет невин
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ность, или в том, как бабушки садятся пить чай. В сущности, мы все 
это уже знаем: и как Рая дойдет, и как бабушки будут пить чай; мы не 
это, то есть не сам факт, воспринимаем в каждом новом такте Киреев
ской музыки, мы переживаем ожидание такта, ожидание факта... Тут 
сложный контрапункт доверия и реальности и недоверия к  ней: Киреев 
словно ощупывает ее, каждый раз убеждаясь, что она есть. Ритм повто
ров -  ритм опознания.

Еще характерная черта его прозы — короткая резкость приступа. 
Вас сдергивают с места без раскачки, сразу в клинч, во внутренний мо
нолог, в "нутро бытия". Врасплох. Без объяснений. Мотивировок нет — 
мгновенные снимки действий. Но этот конспект действий дан изнутри 
сознания как бы давно знакомого человека, который не должен вам ни
чего объяснять: он просто действует как считает нужным.

Каждый действует по-своему, и каждый прав по-своему. Так созда
ется в прозе Киреева своеобразный калейдоскоп реальности с переме
шиванием элементов, хаотичность которых при поворотах "тр убки " 
тонко сопрягается с четким ритмом и весьма рациональным перемеще
нием самой "трубки": это — непрерывное взаимодействие хаотичности и 
рациональности, вернее, это — непрестанное опровержение хаоса жизни 
мелочами, расчетом людей и непрестанное же опровержение их расчетов 
хаотичностью "макромира", равнодушно стирающего их планы.

Проза Киреева похожа на кружево с регулярным "встречным" 
узором. Писатель старательно вычерчивает отрицательный контур из по
ложительных штрихов. Или положительный — из отрицательных. Пример 
первого — "победитель" Рябов. Пример второго — дядя Паша Сомов. 
1Я воспользуюсь сейчас одним из приемов Киреева: выводя свой узор 
к  очередному повтору-рефрену, он иногда вплетает в повествование как 
бы воспоминание о прошлом повествовании. Так, например, в повести 
"И тут расстаемся с ними..." сжато изложен сюжет повести "Посещение", 
и это избавляет меня от необходимости извлекать из нее квинтэссенцию, 
как я ее понимаю; я прямо возьму то, что извлек из нее Киреев, то есть 
то, что он сам и заложил в нее: «Дядя Паша... пил, курил, приударял 
за женщинами и лихо удирал из больницы, чтобы сыграть партию в 
бильярд или выпить с приятелями круж ку  пива в известном всему Све- 
тополю "Ветерке"...» Чувствуете?

Втянут дядя Паша в действия "отрицательные", вплоть до смерт
ного финала, когда он поглаживает по круглому заду медсестру, делаю
щую ему укол, но, несомненно, в этих действиях он, дядя Паша, как раз 
и предстает человеком совершенно замечательным... я бы сказал,,"поло
жительным", — если бы это определение (как и "отрицательный") из
начально не било в прозе Киреева мимо адреса. Проза его как раз и 
ориентирована на ту жизнь, которая течет, гнездится и реализуется п о- 
м и м о определений и доктрин, где-то в полостях, лакунах, где-то в 
"мертвых зонах" доктрин, вопреки ожиданиям.

Собственно, вся музыка повторов, рефренов и возвратов у Киреева 
есть не что иное, как игра с "ожидаемостью", все время искусно прово
цируемой и все время искусно нарушаемой. Вы заранее знаете, что дядя 
Паша умрет, вы все время ждете его смерти... а он не умирает. Нет, он 
умирает все-таки — в последнее мгновенье повести, где-то даже за обры
вом последней фразы... именно в то мгновенье, когда вы допускаете: 
вдруг не умрет? То есть жизнь реализуется не так, как вы ждете, а так,
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ка к надо ей, жизни, если же она реализуется именно так, как вы ждете, 
то ваше ожидание (ваше "доктринерское" ожидание) все равно посрам
лено, потому что вы ждали "подтверждения", а жизнь как бы прошла 
сквозь него, не обернувшись.

Киреев — мастер "предсказуемых" положений, которые он опровер
гает либо... подтверждает в зависимости от сверхзадачи. А сверхзадача? 
Жизнь " к а к  таковая", стоящая вне предсказаний, ожиданий и предука
заний, вне догадок и доктрин.

Иногда кажется, что Киреев пишет без грунта или, скажем так, ткет 
без основы, вышивает без канвы — в "воздухе". Ритм жизни сам себя 
держит. В этом текучем безвременье-бездомье возникает некий меха
низм жизнеудержания, для Киреева невероятно важный, — р и т у а л .

"М оя бабушка считалась знатоком чая. Даже в самые трудные време
на она заваривала его столько раз, сколько садилась пить чай. Или чай 
пить. Разница была колоссальной. Мне так и не удалось до конца уяс
нить, в чем, собственно, заключалась она, но, если не ошибаюсь, "пить 
чай" означало пить от жажды, когда пить хочется, и потому с ч е м  -  
роли не играло, а вот "чай пить" приятно со вкусными вещами. Ины
ми словами, лакомиться".

Образец киреевской прозы: непреложность от обратного ("мне так 
и не удалось выяснить...", "если не ошибаюсь..."), кружево, висящее в 
воздухе, реализуемая тень, таинство ожидаемости, необыкновенность 
обыкновенности.

Вообще эта повесть о старушках — лучшая, как я думаю, писатель
ская работа Киреева. По виртуозности пластического рисунка. По точ
ности выхода на сверхзадачу. По органичности тона. Четыре старых че
ловека путешествуют из Светополя в Калинов и обратно: две бабушки 
плюс еще дедушка, не считая Александры Петровны, соседки. Немнож
ко  Джерома, немножко Доде, немножко того же Чехова... И смешно, 
и трогательно, и грустно, и, в конце концов, оглядываясь на это геро
ическое путешествие, сотканное из мелких недоразумений, не понима
ешь, что же так поразило и потрясло тебя, а ведь поразило и потрясло!

Шарм предсказуемости. Задумано — сделано. Задумали ветхие 
светопольские старушки совершить путешествие на далекую свою ро
дину, в среднерусский городок Калинов, — и совершили. Ничто не по
мешало: ни отсутствие билетов, ни светопреставление, ни непредвиден
ные житейские мелочи, ни непредвиденные исторические катастрофы. 
Поехали-таки! И доехали. И даже в купе поезда, как и планировалось, 
пили чай... простите, чай пили.

Шарм непредсказуемости. Рассчитывали, по давней памяти, в Мос
кве остановиться в гостинице "Савой" — вместо "Савоя" пришлось пе
реночевать в какой-то дыре около ВДНХ — ничего, переночевали, даже 
спасибо сказали.

Шарм старомодного достоинства, не замечающего под ногами, что 
почва давно не та и даже, так сказать, почвы давно нет... Ничего. Досто
инство держится и без опоры, как бы само из себя, и совершенно неваж
но, чем оно прикроет себя на этот раз: скромным ли, строгим воротнич
ком  Валентины Потаповны, или кокетливой матерчатой розой на допо
топном вечернем платье Вероники Потаповны, или картонным кругом, 
заправленным в кепку Дмитрия Филипповича, или его же моднющим 
провинциальным беретом. И совершенно неважно, что эти старички,
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прослезившиеся на Красной площади при звуке курантов, кажутся смеш
ными, наивными; их жизнь — это и х  ж и з н ь ,  это — р е а л ь н о с т ь ,  
которая (как позднее прокомментировал Руслан Киреев), "хотим мы 
этого или нет, такова и разве могла быть иной?". При той жизни, ко 
торая им досталась, — нет. Значит, она достойна уважения. Грустно 
и хорошо от этой мысли, больно и светло. Болью и светом веет от про
щального паломничества светопольских горожан к  истокам, и только в 
самое последнее мгновенье повести, когда "мы расстаемся с ними", 
вдруг падает какая-то тень... Городок Калинов, из которого вышли ко г 
да-то две девочки, — неузнаваемо заброшен; деревенька, до которой они 
с таким трудом добрались, — вообще исчезла. И от этого ощущения пу
стоты и бесцельности возникает в сознании старушек смертельная мысль 
о том, что жизнь прожита как-то "не так": и у Валентины Потаповны, с 
ее когдатошними женсоветами и культпросветами, и у Вероники Пота
повны, со всеми ее розочками и даже "вальдшнепами на вертеле", съе
денными в ресторане гостиницы "Савой" в 1932 году. В сложном взаи
модействии ожидаемости и неожиданности, на котором строит Руслан 
Киреев узор своей лучшей повести, обнаруживается какой-то потайной 
глобальный вопрос, которого вы не ожидали: да, все произошло так, 
как должно, но все это... выдумано. Оно д о л ж н о  бы состояться, это 
путешествие стариков, оно — р е а л ь н о с т ь ,  оно дороже всяких д о к
трин и принципов, и потому его пришлось в з д у м а т ь .

Общий урок, который выносят из жизни писатели, созданные "без
временьем": жизнь есть, но ее нет. Ее можно "пощупать", клеточка к  
клеточке, ступенька к  ступеньке, но это — мираж. Бесплотность, не от
брасывающая тени. Посередине жизни, в том центральном месте, где 
предполагается ее средоточие, ее корень, ее базис и исток, — там пустое 
место, мнимость, выдумка, провал. Нет пункта, вокруг которого можно 
было бы собрать бытие. Все сыплется.

Вспомним еще раз: перед нами поколение, обретшее себя в застой
ный миг истории, в межвременье, в безвременье.

Я бы сказал еще так: в междоктринье. Люди, родившиеся меж три
дцатыми и сороковыми, что они получили в качестве исторического опы
та? Торжество непримиримости над соглашательством? Торжество "ре
волюционных демократов" над "либералами" в XIX веке — заметьте: 
именно и прежде всего над либералами, потому что ненависть к  мяг
котелым, к  интеллигентам была в этом пакете идей куда актуальнее, 
чем ненависть к охранителям или реакционерам, каковая как бы подразу
мевалась сама собой. Но как могли "дети застоя", получившие все это в 
виде закостенелой догмы, воспринять ее? Только с глубочайшим скепси
сом. Они, в отличие от старших братьев, романтиков, успевших поверить 
в коммунизм, не успели ни во что поверить, и им, в отличие от старших 
братьев, романтиков, не пришлось корежить себе душу в эпоху XX съез
да партии. Им не надо было мучиться, распознавая в современных консер
ваторах наследников того самого радикализма столетней давности, ко 
торый когда-то лег в основу доктрины, они в о о б щ е  не успели в д о к
трину поверить. Противостояние "либералов" и "консерваторов" в эпо
ху хрущевской «оттепели» должно было только подтвердить в их глазах 
то, что жизнь профанируется л ю б о й  доктриной, и правой, и левой. 
Слишком явственно было банкротство, и слишком схож был язык у 
разного толка идеологов, веривших, что жизнь можно объять, исчерпать
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и наполнить некоей угаданной Великой Идеей. Достаточно оказалось "за
стойного" двадцатилетия, в которое им довелось обрести себя, чтобы вы
работать иммунитет против л ю б о й  доктрины. В эпоху гласности, 
когда перегруппировавшиеся вероучители начали сталкиваться под но
выми лозунгами, когда на знаменах радикалов появились либеральные 
лозунги, на знаменах вчерашних атеистов — распятия, а на знаменах быв
ших интернациональных ортодоксов — лозунги сугубо национальные, 
"сыны застоя" вошли с трезвым пониманием того, что все лозунги, 
призывы, зовы, великие идеи и неуступаемые принципы скорее перей
дут в собственную противоположность, чем оставят в покое жизнь как 
таковою. Скорее обанкротятся, чем ее признают — как таковую.

В этом контексте понятна та философия жизни, которую предложи
ло нам поколение, не удостоившееся имени, — "сорокалетние", ставшие 
"пятидесятилетними". Их и впрямь трудновато определить; их миро- 
концепция как раз и исходит из того, что жизнь — неопределима. Жизнь 
дороже и мудрее идей, принципов, целей и смыслов. Такая, как есть, — 
другой не дано. Вот эта, ускользающая, убегающая, утекающая, не остав
ляющая тени. Разглаживающаяся бесследно, как малый водоворотец 
в омуте тихой русской реки: едва закрутилось — и уже нету... только- 
только полюбилось — и уже надо расставаться. Прелесть и глубь, свет 
и грусть существования как такового — вот что предложили нам ф и- 
л о с о ф ы  ж и з н и .  При всей внешней "кротости" этой программы, 
при всей кажущейся "недемонстративности" ее — она, в сущности, бро
сает весьма дерзкий вызов тем доктринам, от которых отказывается, 
она весьма демонстративна в настоящей литературной ситуации.

И литературная ситуация устами критики, не колеблясь, отвечает 
Кирееву и его героям:

— В вас нет ощущения к р о в и  — только временные вывихи души. 
В вас нет знания г и б е л и  — только тихая естественная смерть. В вас 
нет чувства д о л  га : должности, ответственности, даже чисто профес
сиональной определенности — только соседство жителей. В вас нет по
нятия н а ц и и  — лишь временные землячества. В вас нет сопричастнос
ти н а р о д у  — только сознание "человека вообще", человека "к а к  та
ково го ", представителя "рода человеческого"...

Я цитирую статью Марины Новиковой, несомненно ярчайшую на се
годняшний день из всего, что написано в критике о Кирееве, статья эта 
памятна по публикации в "Новом мире", а затем доработана для отдель
ного издания киреевской трилогии; так вот что там по поводу этой три
логии говорится:

— По прозе "сорокалетних" бродит амбивалентный герой. Эдакий 
умеренно, непоследовательно, в ы н у ж д е н н о  плохой человек. Вер
нее, человек попеременный. В одном кармане у него крошечный Мефи
стофель, в другом — еще меньший архангел Гавриил... (Пожалуй, по 
ходу врастания церкви в истеблишмент эпохи Перестройки Марина Но
викова могла бы поменять местами атрибуты: Мефистофель теперь 
поменее Гавриила. —Л . А.) Он думает: если он плохой, то и в с е  пло
хие, в с е  виноваты, в с е х  на суд... то есть никого. Трюизм эпохи за
стоя. Заветная мечта киреевских героев — слиться. Бытом заслоняются 
от бытия: от неготовности к  Бытию. О глухомань духовная, о провин
ция. Ни корней, ни почвы — песок! Что положит такой человек на 
последнюю чашу весов, чем подытожит свою жизнь? Ни чувства истории
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у него, ни желания осмыслить реальность под углом зрения таких боль
ших, древних, как мир, великих понятий, ка к жизнь, смерть, бессмер
тие. Без них, вне их — "мышья беготня#/, жизнь, в которой н е т  с у  д ь- 
б ы...

Тяжкая длань. Ни с одним определением не спорю: все так. Но до 
чего же быстро поднимается над жизнью " к а к  таковой" кнут идеи! 
Или древко знамени. Или перст судьбы... Учуял ли Киреев давление этих 
новых ожиданий, когда обронил в своей последней повести то странное, 
"диковатое", "несуществующее" (в координатах М. Новиковой) слов
цо: "бессудебье"? А может, всем ходом этой жизни, накоплением скры 
той тревоги вывело его к  этому слову, которым он поставил под вопрос 
всю свою микроконцепцию — свою и своего поколения?

Что же ждет такую микроконцепцию в будущем?
Если вновь поднимет себя Россия к  великим задачам, если хватит 

у нее сил и отчаянности поставить судьбу свою на кон больших, всемир
ных задач (неважно, бичами каких слов поднимет она себя на этот раз: 
"мировой справедливостью" или "божиим промыслом", "научным пред
виденьем" или "расцветом демократии", "национальным возрождением" 
или "единством во что бы то ни стало"), то вся попытка "сорокалетних" 
защитить "жизнь как таковую" останется в памяти литературы как не
значащая передышка, ка к никчемная пауза.

Если же от сознания того, что обманом, насилием и банкротством 
оборачиваются все доктрины, суждено нам лечь в долгий спасительный 
дрейф сохранения жизни, как ложились иные народы, десятками мир
ных поколений храня и восстанавливая существование после "историчес
кой вспышки"; если суждена эта пауза, эта ниша истории, где потребу
ется "просто жить", не оправдываясь ежемгновенно перед заветами, 
принципами, учениями и другими "большими вещами", — тогда иной 
смысл обретут и книги нынешних философов жизни. Тогда,можно ска
зать, они предлагают нам не что иное, как ф о р м у л у  с п а с е н и я .

А примем ли мы эту формулу и вообще чем обернется, какой судь
бой ляжет нам это бессудебье — не берусь предсказывать. Мы — непред
сказуемы.

Омут
Восьмидесятые годы смотрятся в 60-е, как в зеркало. Так в свою 

очередь 60-е искали для себя "чистый образ" в революционных 20-х, 
а революционные 20-е любили перекликаться с эпохой Дантона и Ро
беспьера, а те мыслили себя в категориях республиканской античности 
и т.д. Но я становлюсь на край этого водоворота не затем, чтобы оценить 
глубину — закрутит, втянет, не выберешься; я вслушиваюсь только в 
последний переклик — в переклик 80-х и 60-х через застойное бездвижье.

Расхожая схема такова: шестидесятники-де были оттерты и зажаты, 
но "оказались" правы и вот теперь возглавляют перестройку 80-х.

От восьмидесятников логично ждать благодарности, признания за
слуг, подхвата идей. Логично ждать, что племя младое, незнакомое, 
влившееся в ряды постаревших либералов «оттепельного» образца, при
мется вместе с ними добивать мамонтов и мастодонтов эпохи "культа", 
держиморд эпохи застоя, вообще реакционеров и консерваторов "всех 
времен и народов".

Мы по инерции думаем, что главная линия фронта по-прежнему
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пролегает между "нами” , идеалистами, мечтателями, романтиками, 
и "им и", твердокаменными запретигелями. Ну разве что к  бюрократи
ческой стене прислонят*твердокаменные теперь еще и хоругвь, и мы по
лучим блок "сталинистов" и "шовинистов" под стягами "монолитного 
единства". А против них — мы, разбуженные ветром XX съезда, мы, вос
питанные на Блоке и Маяковском, на Ремарке и Хемингуэе, мы, роман
тики, ненавидящие мещанство, и с нами — молодая поросль, нами же и 
выращенная, нами призванная, от нас получившая плацдарм и оружие...

Так ничего же подобного! Вместо этой предполагавшейся диспози
ции к  концу 80-х годов выявляется нечто совершенно неожиданное и для 
нас близкое к убийственности.

Впрочем, это можно было предвидеть.
Молодые наши последователи не хотят бороться с нашими общими 

противниками — с мастодонтами "культа" и иудушками "застоя" — они 
их в упор не видят.

Молодые смотрят — на нас — с презрением и жалостью. Мы для них — 
вовсе не провозвестники нового, не разведчики грядущего, не перво
проходцы плюрализма. Мы вообще — не "первые" в их глазах, мы — 
"последние".

" П о с л е д н и е  р о м а н т и к и "  — озаглавливает статью в журнале 
"Искусство кино" (№ 5 за 1989 год) молодой блистательный критик 
Александр Тимофеевский.

Поле, в котором они нас видят, заряжено отрицательно. Поле зами
нировано ложью.

Они нам говорят:
— Вы положили жизнь на то, чтобы сохранить лицо в бесчеловечных 

условиях. Вы научились жить под прессом деспотии. А нам все это не
интересно. Нам ваш опыт не  п о н а д о б и т с я .

Не понадобится? Дай-то бог... Хотя обидно, конечно, за наш опыт. 
Мы действительно жизнь положили на то, чтобы научиться сохранять ли
цо в безличии.

Они нам и говорят:
— Вы выстрадали социализм с человеческим лицом. А нам он не ну

жен. Ни с человеческим, ни с каким другим лицом. И капитализм не ну
жен. Мы вообще обойдемся без этих допотопных определений: в совре
менном обществе они ничего не обозначают.

Возможно. Только мы не можем прожить жизнь заново.
А они нам говорят, нанося удар в самую точку:
— Вы фантазеры и утописты, вы всю жизнь боролись с "обыватель

щиной", с так называемым мещанским бытом, с плюшевыми скатертя
ми, с тюлевыми занавесками, с ни в чем не повинной геранью. Ради чего 
вы унижали и уничтожали это? К чему вы пришли? С чем остались? Чему 
у вас учиться?

Я моделирую этот аргумент по одному из самых ярких эпизодов 
критической борьбы рубежа 90-х годов — по полемике вокруг наследст
ва шестидесятников в журнале "Искусство кино". Я понимаю, что это 
всего лишь эпизод, модель. Но эпизод символический и модель заме
чательная — по арсеналу доводов и составу эмоций.

Станислав Рассадин отвечает Александру Тимофеевскому:
— Смеюсь, читая! Потому что в самом деле смешно. Потому что по

хоже. Я действительно воевал, ну, если не с геранью, так с "Ландыша
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ми". Теперь не воюю...
Присоединяюсь к  Рассадину в этом признании. За исключением эмо

ций. Мне не смешно. Мне горько. Не оттого, что молодые бросают нам 
упрек, — этот упрек правилен, и слава богу, что у молодых хватает муже
ства, переступив чувство почтения, бросить нам его. Мне горько оттого, 
в какой ловушке мы оказались. Мы все — наше поколение, последние 
романтики. Мы разве выдумали эту "антимещанскую" систему воззре
ний? Мы ее получили от отцов, мы ее из самых честных рук получили. 
Из рук великих поэтов, ненавидевших быт, застой, обывательскую без- 
движность. И первый трубадур наш, Роберт Рождественский, именно 
с атаки на мещан начал свой штурм "старья" — именно на эту стену по
лез по "маяковской лесенке". Бунт против сталинизма мы начинали с 
ударов по обывательщине. Тогда, на рубеже 60-х, все это "сталинизмом" 
еще не называлось. Это именно называлось: "обывательщина". Единст
венный пункт, в котором можно было, совмещаясь с официальной 
точкой зрения (обывательщина шла в официальном синодике по от
рицательному списку), подрывать эту же официалыдину.

Абсурд? Нет. Мы чувствовали, что хотя система и анафемствует по 
адресу обывательщины, но всею тяжестью своей она именно на обывате
ле покоится. Только тут был какой-то хитрый поворот слова. И дела. 
"Обыватель" как нечто п а с с и в н о е  был для системы плох. Но обы
ватель, мобилизованный в а к т и в н о с т ь ,  был для нее уже как бы 
хорош. При активизации он должен был незаметно обронить имя "обы 
вателя" и стать "гражданином". Каким — "нашим" или "ихним " — это 
было темно. Почему он должен был так преобразиться — тоже темно. 
Волевой скачок. Харизма! Мешали этому — "герани", "ландыши" и 
"ф икусы". Мы воевали на этом ботаническом фронте. Система опиралась 
на то самое, что могло бы ее сдвинуть. Мы сидели внутри системы. Из
нутри были видны цветочки. Ягодки были впереди.

Но ведь внутрь системы оказалась вобрана вся жизнь, без остатка. 
И вся история! И разве подхваченная большевиками ненависть к ме
щанину и обывателю одною только интеллигенцией нового времени 
была выношена в России? Она ж в толщу народа уходит, она опирается 
на вековой, тысячелетний инстинкт "общины" и "мира", враждебных 
"вы скочке" и "отщепенцу". Недаром же слово "хозяин" от веку о к 
рашено у нас неприязнью и одним только суффиксом переводится в не
навистный ряд: "хозяйчик". И недаром же слово "к у л а к "  еще до "спло
шной коллективизации" обернулось эмблемой мироедства, так что пер
воначальное значение его — оптовый торговец на селе — даже и из слова
рей выветрилось.

Не стояло ничто прочно на нашей земле, не крепилось, не ограничи
валось. А уж если крепилось, то с дикой яростью, насильственно, и кре
постничество это было именно спасением от гулевого ветра. Простор — 
вот что в основе. На земле простор, в душе простор. Ни границ, ни пре
делов. Нищему легче прокормиться, ничтожному легче спастись на миру, 
на ветру, чем имущему собрать и удержать собранное, — ведь растащат! 
По ветру пустят! По миру!

Емеля на печи святее работника — все ожидается "по щучьему ве
ленью". Иван-дурак удачливее старших братьев, умников, — те вкалы
вают да копят, а этот авосем жив — и спасен! Главная же радость — гу 
лянье. "Гулял по Уралу Чапаев-герой" — не обмолвка. Гулял-таки, как
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гуляли до него богатыри, как гуляет по сей день народ на Руси. Празд
ник — от праздности. Праздник — общее гулянье, "всем миром" — еди- 
ненье душ, сокрушенье ранжиров и границ. Отгородился — чужак!

Кто же "отгородился"? Горожанин? Город — вот это чужое место. 
Место огороженное. Бург. В этом месте и мещанин. В этом бурге — бур
жуй. Подозрителен человек оседлый, огородившийся, окруживший себя 
чертой. Который "просто живет". Как это он "просто живет", как это 
он "для себя" живет? Надо жить не просто так, не для себя, а для чего- 
то... Для чего — это уж само решится: для бога, для революции, для царя 
и отечества, для мирового коммунизма, для счастья человечества. Но не 
для себя.

Да разве ж какие-нибудь шестидесятники, "последние романтики", 
послушники веры, на атеистической матрице которой были воспроизве
дены вечные ценности мировых религий — вселенскость, верность, бес
корыстие, — разве ж могли мы повернуть этот вековой пласт, шатнуть 
эту безгрань, когда в самой жизни российской ни один корешок отдель
но не держался, а только в общей дебри!

И никакой "западный опыт" не годился нам в помощь. Более того, с 
Запада-то и получили мы оформление ,антимещанских взглядов в систе
му, которую мы заново наполнили русским разгулом. Или слеп был Гер
цен, заразившись в Европе этой ненавистью к  обывательщине, — она ж 
западными интеллектуалами и вынашивалась. По всему миру шло по
ветрие. И Маркс не сослепу же сделал ставку на пролетария, на неиму
щего, -- этой идеей была вся цивилизация беременна, и еще не брезжил 
на Западе тот запредельный постиндустриальный переворот, который вы
вел собственнический строй из гибельной аритмии кризисов; две миро
вые войны понадобились, чтобы это преображение совершилось; ни один 
мыслитель до того не решился бы это точно предсказать, именно: что тот 
самый "средний класс", в вязкой упругости которого вечно гасли все 
импульсы справа и слева, — что именно этот класс пронесет сквозь ди
кий XX век неслыханное слово "консенсус", которое и мы теперь под
хватываем с обычной торопливостью опоздавших учеников.

Уж мы-то, россияне, дети пространств, ненавистники границ, "бур
гов", "местечек", мы, граждане мира, последние романтики, мы знаем, 
через что переступаем. Но надо. Надо трезветь. Надо реабилитировать 
«герани и ландыши».

С гитарой, слава богу, само получилось: Окуджава п<эмог, и двину
лось поколение последних романтиков к светлой мечте уже не под гай
даровскую барабанную россыпь, а под самый что ни на есть мещанский 
перебор. Ничего, получилось. На очереди канарейка. И фикусы с гераня
ми. В чем тут подвох? Канарейку надо кормить. Регулярно. Цветы — 
поливать. Ежедневно. С немецкой аккуратностью. И без русского разма
ха.

Что с Русью станет на этом пути, с русским характером, с русской 
т е м о й  в мировой духовной драме?

Не знаю. Выхода нет. Надо меняться.
И пусть последние шестидесятники ложатся гатью под ноги первым 

восьмидесятникам, чтобы можно было перейти болото 70-х, бездонь 
застоя, стоячий морок самообмана.

Вернусь к  своему предмету. Думает ли над этим наша литература?
Думает. Где корень зла? Где то утраченное звено, из-за которого мы
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упустили цепь? Кто тот "человек без тени", который определил исход 
драмы; не тот, кто ставил мнимые цели и уточнял ложные задачи, а тот, 
кто все это д е л а л ,  исполнял, соглашался? Где тот миллионный "сред
ний человек", который мог бы и должен был бы устоять в соблазне — 
и не устоял? И пошел вразнос, в крайности...

А вот он: товарищ Полуболотов. "П олу..." — ни то ни се. Ни плоти, 
ни тени — одно исполнение приказов. Дьявольщина в повседневном ва
рианте. Преставление миров. Под пение соловья в колдовском декоре 
питерской белой ночи вохровец-вертухай-расстрельщик рассказывает о 
том, как вот под это пение в благословенные прошлые годы он тут 
"брал", "сопровождал", "ликвидировал" — обыскивал, допрашивал, 
конвоировал, обеспечивал ликвидацию, докладывал об исполнении. 
Даже не в контексте дело — соловьиного пения и того, как каркает этот 
деятель от "воронка", а в том, что соловьиное пение каким-то запредель
ным образом проникает в карканье, сплетается, сливается с ним. Уже все 
вам ясно, уже контраст сработал и следить дальше не за чем, однако мо
тает и мотает вам душу этой своей "чисто-грязной" мелодией, арабеской 
безумия и расчета, поюще-каркающим дуэтом. Ночная песня — ноктюрн 
— "Ночной дозор" — узор превращений и подмен. Узор запертой клетки. 
И не улетишь, и дышать нечем.

"Ночной дозор" — повесть Михаила Кураева, окончательно утвердив
шая его к концу 80-х годов в числе самых читаемых авторов "эпохи 
гласности". Почему же я беру его в разговор о "сорокалетних"? Ведь 
он — не из тех, кто незаметно "в тек" в литературу в застойные 70-е 
годы, он — из тех, кто дерзко и ярко ворвался в нее в громогласные 
80-е. Так! Но, во-первых, по времени вхождения в жизнь (не в литера
туру — в жизнь) Кураев — именно из "сорокалетних": родился перед са
мой войной, войны не запомнил, зато запомнил послевоенную нищету, 
а более того — тщету реформ, вползающих в "застой", тщету "застоя". 
Во-вторых, то, что в 70-е годы он "не пробился" в печать, не значит, что 
не писал, не пробовал. Сидя в "тихой заводи" киностудийного редакто- 
рата, оставался в курсе наиострейших литературных дел. Был, напри
мер, редактором сценария Василия Аксенова на "Ленфильме". Но дело 
не в этом. Дело в существе участия: в том, что именно пишет о реальнос
ти Михаил Кураев. Дело — в узоре превращений и подмен. В "смешиваю
щейся" фактуре. В смешении качеств и целей. В п о д м е н е  и м е н и  — 
главной теме Кураева. Речь идет о реальности, теряющей темп, цель, 
смысл и имя. Хотя пишет Кураев — не об "эпохе застоя". Но он ею 
создан и ей отвечает.

Уже в "Капитане Дикштейне" все это нащупано и разработано — в 
первой повести Кураева, десять лет пролежавшей в столе (а может, 
десять лет писавшейся?) и в 1987 году со страниц "Нового мира" шаг
нувшей сразу в первый ряд русской словесности. И тот же морок, и тоже 
дьявольское смешение узоров; один — близкий, прямо у глаз, мелкий, 
бытовой: хождение гатчинского пенсионера Игоря Ивановича Дикштей- 
на за три улицы в магазин; другой узор — далекий, где-то за пределами 
яви, хотя столь же филигранно-четкий: корабли Кронштадта, орудий
ные погреба, заряды, полузаряды, лотки, пояски, ролики, дьявольская 
пристальность к  мелочам и дьявольская жё "неразличимость" целого. 
И тоже любуешься — читательски — тонкой, двойной арабеской и не по
нимаешь до поры до времени, как же тонколицый офицер из команды
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линкора "Севастополь" перейдет в состояние гатчинского пенсионера 
сорок с лишним лет спустя, — пока простейшим сюжетным ударом 
Кураев не вышибает тебя из эйфории "эстетического чтения" в чита
тельский шок — так вдруг проваливаешься из сна в явь и трезвеешь от 
мгновенной догадки: о, ка к все просто!

Просто. После подавления Кронштадтского мятежа в 1921 году 
Дикштейна расстреляли без суда и следствия — как офицера, захвачен
ного с поличным, — и какой-то кочегар взял себе его имя. Я не берусь 
взвешивать сейчас степень фактической вероятности такого сюжета; 
в конце концов, в революционную эпоху "все возможно". Кочегара в 
числе других пролетариев мятежного флота сразу к  стенке не ставят, 
а предварительно выясняют личность. Ему нужно любым путем выпрыг
нуть из ловушки, то есть из своей конкретной котельной, из своего 
трюма на мятежном линкоре. И поскольку офицера Дикштейна он изда
лека знает, а также знает, что того уже пустили в расход без суда и след
ствия, сиречь без бумаг, и, значит, претензий к  нему у Советской влас
ти ка к  бы нет, — то вся разворачивающаяся подмена получает фактичес
кое обоснование... но я о другом: сильнее обоснования — читательский 
ш ок.

То, что кочегар на допросе назвался чужим именем, — вполне в духе 
той полной магических переименований эпохи, когда Гатчина становится 
Троцком, Сашка Смолянчиков перекрещивается в Фердинанда Лассаля, 
а Костя Ведерников записывается Кларацеткиным. Стал человек Игорем 
Ивановичем Дикштейном — что такого? Однако в общем контексте к у 
раевской прозы это переименование ставит всю четко прописанную кар
тину ка к  бы на край бездны. Вдруг понимаешь, что у кочегара раньше не 
было имени: Чубатый и Чубатый. Какая-то леденящая закономерность 
проступает в сцене, когда тройка следователей, небрежно поспрошав 
представшего перед ней арестанта, отпускает его, наскоро проштемпе
левав имя и лицо.

Нет, не Савл с Павлом вспоминаются при этом, хотя эрудированный 
автор предусмотрительно подсказывает нам библейскую аналогию. И 
даже не Шарик булгаковский, становящийся гражданином Шариковым, — 
хотя мотив кровавой операции, хирургической пересадки звучит в кура
евской философеме. Нет, мне опять-таки Гроссман вспоминается: его 
страшная метафора — когда сталинская империя сдирает кожу с ленинс
кой республики и натягивает на себя, похищает слова, перехватывает 
фразеологию, овладевает именем, крадет лицо. Гроссмановская метафо
ра помогает понять глубинный смысл кураевских узоров, хотя ткань тут 
другая, у Гроссмана вообще никакого узорочья нет, там — толстовская 
истовость и серьезность, а Кураев — весь из Гоголя, с чертовщинкой, с 
ухмылкой: делает вид, что морочит голову, а сам — исповедуется. Тут 
весь секрет в дрожащем просвете между повествователем и реальностью, 
в каком-нибудь одном лукавом словечке вроде "даже", или "в  общем- 
то", или "отчасти", когда возникает ощущение тайны и непредсказуемос
ти, которую автор прячет за строем вещей, описанных с инвентарной 
дотошностью, с перечнями и описями. Но чем подробнее и пластичнее 
прописан "верх", тем потаеннее бездна, из которой являются и в кото
рую уплывают картины "верха". Это не только Гоголь "Миргорода" и 
"Д иканьки", 'Тараса Бульбы" или "Мертвых душ " (хотя стилистически 
легче оживить именно этого Гоголя), скорее уж это "Портрет", "Запис

434



ки сумасшедшего" (да еще и пропущенные через "Записки из подпо
лья", как засекли критики, и через "Д войника"). П е р е с а д к а  л и 
ца, в которой откликнулось отделение "носа", — лишь внешний, сю- 
жетно выставленный у Кураева стык миров, в глубине превращение по
страшнее.

Но о глубине как скажешь? "С Марсельезой Никифоровной мы сей
час знакомиться не будем, — улыбается Кураев. — О Марсельезе Ники
форовне речь впереди..." Никакой речи и впереди не будет. А будет — 
вот эта лукавая улыбка рассказчика, который делает вид, что у него все 
действующие лица дергаются на ниточках, но как бы страшится открыть 
нам и себе ту бездну, н а д  к о т о р о й  они так послушно и даже весело 
дергаются. Когда-то В. Розанов передал впечатление от прихода Гоголя 
в странной метафоре: был Пушкин, была ночь, мороз, звезды, потом дья
вол помешал палочкой, муть со дна поднялась — Гоголь.

Сверху резкая четкость, снизу муть — вариация Кураева.
Идет за пивом пунктуальнейший Игорь Иванович Дикштейн, гривен

нички все пересчитаны, в очереди — порядок, в мыслях — тоже; снег, 
по которому он идет, — утоптан... а все же ощущение такое, что идет 
он по зыбучему песку или по облаку, и создает это ощущение Кураев 
всем строем своего повествования, сплетением узоров, когда из-под 
асфальта гатчинской улицы проступают могилы моряков, расстрелянных 
весной 1921 года, а из-под них — могилы тех безвестных архангельских, 
вологодских, ярославских мужиков, которые проложили на качающем
ся болоте эти линии и квадраты, возвели эти каменные ансамбли, двор
цы, мосты, обелиски, скверы, набережные, крепости, форты... Это ми
раж? Реальность?

— Да была ли история у Гатчины?
— Что хотел сказать затерявшийся в бездне времен тот первый чело

век... кто назвал озерцо почему-то Хотчино?!
— Возможно ли устроить на этой неверной земле гнездо прочное и ос

новательное, в "немецком вкусе"?
"Немецкий мотив" питерской симфонии откликается у Кураева по

разительным эпизодом, когда оккупанты, уходя, предупреждают, что 
сейчас будут поджигать, и предлагают жителям приготовиться тушить, 
а сами, для очистки совести перед великой Германией плеснув все-таки 
в угол керосином и ткнув для проформы факелом, не оглядываясь, 
уходят...

"Немецкий вариант" — хаос, организованный для п р о ф о р м ы .
"Русский вариант" — организованный для проформы п о р я д о к .
"Колеблющаяся стихия Кронштадтского мятежа"... Вы слышите? 

Трагические события марта 1921 года: восстание флота, штурм мятеж
ной крепости, делегаты X съезда партии, идущие с винтовками по 
льду, — все это описано у Кураева со скрупулезной дотошностью "чита
теля исторических журналов" и опять-таки с чисто гоголевской страстью 
к  реестрам и регламентам, под которыми — гоголевское же! — качание 
стихии. Правые? Левые? Не имеет значения. Оказался офицер Дикштейн 
на корабле — и пошел в мятежники, а мог оказаться в береговой артил
лерии. Оказался Чубатый в Кронштадте — попал в восставшие матро
сы, а окажись в Питере — и попал бы в штурмующие цепи. Статичес
кой волной смывает людей и в бунт, и в подавление бунта; все лозунги 
идут в котел, перемешиваясь, перевариваясь; матросы — вчера еще "кр а 
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са и гордость революции", "надежда свободы", сегодня уже — "клешни- 
ки " , "ж орж ики", "иванморы", "обезоруженные", поставленные к стен
ке... но приходит час, и к  стенке становятся герои штурма: Тухачевский, 
Путна, Дыбенко, Рухимович, Бубнов, и сами имена их выскабливаются 
из истории. Да есть ли имя у кого бы то ни было в этой карусели? Есть 
ли лицо? Как удержать л и ц о в безликом потоке сменяющих друг дру
га, сминающих друг друга масс?

Удержать лицо — значит быть готовым встать к  стенке; вот колли
зия повести "Капитан Дикштейн". Спасти шкуру — значит потерять ли
цо. Слиться, смыться, влиться. Весь путь Чубатого — в массовую лаву — 
с его-то происхождением, с его татуировками и с этой песенкой, вынесен
ной то ли из Сергиева Посада, где вырос, то ли из "третьей котельной", 
куда загнала служба: "Среди поля ржаного родился от рабыни тиранов- 
господ, много-много для сердца младого уготовано было невзгод..."

Не те невзгоды выпали: нанесло на другой край. Назвался Дикштей- 
ном...

Один любопытный силуэт мельком проходит в "Капитане Дикштей- 
не": Гришка Бушуев, который во время оно "был опером и ходил на 
реквизиции", а ближе к  войне, "став начальником тринадцатого отделе
ния", выселил Игоря Ивановича Дикштейна из "прекрасной квартиры на 
Старопетергофском близ Обводного канала" и, "покончив с эксплуата
тором", вселился туда сам.

Воистину Игорь Иванович (переселившийся в заштатную Гатчину) 
м о г  бы  и сам оказаться в роли Гришки Бушуева, включая, конечно, 
и "реквизиции" во время оно. Иначе повернула все "колеблющаяся сти
хия" истории. Но Гришка, безвестный и безотказный винтик карающей 
машины, засел в сознании Кураева.

В "Ночном дозоре" Кураев вытащил этого героя на авансцену. Под 
пение соловьев тов. Полуболотов поведал нам, как вел, как сдавал, 
ка к в засаде сидел, как акт составлял...

Итак, самый страшный, самый главный, самый последний вопрос: 
откуда же все-таки взялись миллионы исполнителей? Кто "отдавал при
казы " — это мы с помощью историков кое-как выяснили после XX 
съезда. Еще полдюжины съездов потребовалось, чтобы треть века спустя 
добраться до вершины пирамиды. После XXVII съезда мы одолели по
следнюю инстанцию — мы выяснили: виноват Сталин. Все, выше нету, 
^соответственно, дальше некуда. Дальше — вопрос о тех, к о м у  можно 
было отдавать приказы. Не только в смысле социально-психологичес
ком. Шире. Можно со всей скрупулезностью проработать карту "укла 
дов", можно до процента вычислить состав "ленинского призыва", 
каковой и лег в основу сталинской силовой структуры, но почему эта 
структура одолела и подчинила огромную страну, какой подпочвенный 
слой выдержал и принял на себя ее тяжесть, какой высший смысл в том, 
что вся эта ситуация вообще осуществилась на Земле, — эти вопросы все- 
таки остаются.

Мы с ужасом созерцаем пирамиду, мы посылаем проклятья ее вер
шине, но думаем ли мы, на каком основании все э т о  выстроилось? 
Где первоэлемент? Какая нравственная катастрофа вызвала на свет са
му ситуацию, в которой гражданин Полуболотов получил возможность 
конвоировать других граждан? Откуда он взялся?

Михаил Кураев совершенно в духе социальной ангажированности
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"сорокалетних" дает на этот вопрос следующий ответ: гражданин Полу- 
болотов — из лавочников. С детства к  крестьянскому обиходу сердце 
не лежало, а другого обихода не было. Кроме — "лакейского". Догад
ка существенная: не из неимущих составилась армия, не из пролетариев, 
которым, кроме цепей, нечего терять. А из тех, б л и з к и х  к  пролета
риату по степени моральной униженности, коим, однако, было что те
рять. И кои успели попробовать вкус того, что теряли. Будь то деревенс
кая чайная, плохонькая и тесная, или городская парикмахерская "у  
Обводного канала", унаследуй ты ее от родителей или прихвати, женив
шись на наследнице владельца... б ы в ш е г о  владельца, которого мог 
бы повести куда следует Гришка Бушуев, а мог бы — и сам Чубатый... 
Но так вышло, что Чубатый на дочке бывшего женился. И водить быв
ших куда следует довелось вохровцу Полуболотову. Который "чуть" 
не унаследовал чайную.

Страшно и точно сказано: это все — несостоявшиеся л а в о ч н и- 
к  и. Те самые, которые могли бы составить средний класс общества, об
разовать центр его, стянуть края к  середине. Не удержали. Не удержа
лись. Ухнула в небытие, провалилась середина. Кронштадтский мятеж, 
может быть, и явился последней конвульсией обреченного "среднего 
крестьянства" (да антоновщина еще), а как утратилась перспектива, так 
стали разбегаться бывшие "лавочники": кто — в начальство, в ведом
ство "военного коммунизма", в его меченосные органы (вверх, вверх), 
кто — в люмпен, в "пролетариат", вниз, и — в края, на границы бытия, в 
лагерные дали, оголяя ничейный оказененный центр жизни.

В оцепенении стоит Кураев перед этой открывшейся бездной. И в 
"Дикштейне", и в '"Ночном дозоре", если есть, помимо дьявольского 
гоголевского узора, некое взаимодействие с "последними вопросами" 
бытия, то — гоголевское же о ц е п е н е н и е  перед бездной. Чувство 
"застоя", опрокинутое в исток. Крах логики — выворот изначальных 
смыслов. Расчет секунд возможного побега конвоируемого — под пение 
соловьев. Арифметика шагов — при полном провале целей и ценностей. 
"Экономика должна быть экономной" — когда подменено все: и эконо
мика, и долг, и бытие. И понятие о лице, и понятие об имени.

Все решается в точке, вокруг которой мир поворачивается, — в под
мене имени. Чубатый, спасая шкуру, берет имя капитана Дикштейна, 
но спасает не шкуру. Лицо, взятое напрокат, прорастает в душу. Это та
инство — открытие Кураева: прорастание духа жертвы в "ш ку р у " по
тенциального палача. Я не знаю, можно ли это назвать просветлением. 
Это что-то другое: зараженность, что ли. Пунктуальность, дух которой 
убит в очкарике, гардемарине, инженере, вдруг пробуждается, прораста
ет в чубатом кочегаре, которому не к чему приложить этот дух в его 
"валкой" жизни... И он всю жизнь несет в себе этот перекос. Он наводит 
порядок в очереди за пивом, старается помнить, в каком кармане какой 
куртки какая лежит авоська... а очередь орет, а карманы перепутаны, и 
жизнь прожита тускло, жалко, по-чужому.

И все-таки — это просвет. Надежда. Надежда обрести лицо. Удержать 
лицо, подхваченное у другого, жизнью расплатившись за подлог, ставший 
реальностью.

"А х, Игорь Иванович... бездна моя... мой ом ут!" — вздыхает Кура
ев, глядя вслед герою, бредущему с авоськами, за секунду до того, как 
тот, пораженный инфарктом, упадет на снег, сорок пять лет спустя после
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того, ка к так же, "уже мертвым", упал на снег т о т  Дикштейн, тихий 
инженер, отдавший лицо и имя этому омуту, этой бездне, из которой — 
все мы и в которой для нас — все.

*  * *

Выйдем ли из бездны, спасемся ли из омута, обретем ли судьбу, 
вспомним ли имя? Найдем ли центр тяжести, точку опоры, земной дом 
бесплотному духу?

Или это проклятье неодолимое — оцепенение наше, страх перед 
собой, безнадежность "застоя", разряжающаяся истерикой бунта и 
грезой о несуществующем рае?



В. Фомин

ЭСТЕТИКА ГОСКИНО,
ИЛИ СОЦИАЛИСТИЧЕСКИЙ РЕАЛИЗМ В ДЕЙСТВИИ 

(Записки из подполья)

Идет охота на волков. Идет охота!
На серых хищников — матерых и щенков.
Кричат загонщики, и лают псы до рвоты.
Кровь на снегу и пятна красные флажков.

Владимир Высоцкий. " Охота на в о л ко в "

Похоже, мы еще только начинаем сознавать, что в эпоху тихого 
брежневского удушья страна угодила в пропасть куда более глубокую, 
чем это виделось поначалу даже самым трезвым из нас. Потихоньку 
прозревая истинное наше положение, мы начинаем наконец догады
ваться, что многие беды и печали, столь тяготившие нас, на самом-то 
деле заслоняли проблемы и недуги куда более грозные и что самые горь
кие в этом смысле открытия у нас, вероятно, еще впереди.

К судьбе советского кино это имеет самое прямое отношение. До 
сих пор мы знаем ее в основном с фасадной стороны и не представляем 
себе еще достаточно отчетливо подлинных масштабов потерь, понесен
ных в годы застоя нашим кинематографом. Нас держит в плену успоко
ительная мысль: годы были тяжкими, а яркие и значительные фильмы 
все равно снимались, росла и крепла репутация таких мастеров, ка к 
Андрей Тарковский, Василий Шукшин, Лариса Шепитько, Сергей Парад
жанов, Элем Климов, Отар Иоселиани, Кира Муратова... Кто спорит! 
Однако по-настоящему понять и оценить все происшедшее с "важней
шим из всех искусств" мы сможем только тогда, когда соизмерим три
умфы и утраты. За впечатляющим фасадом великих фильмов и имен, 
озарений и открытий, признанных всем миром, все еще скрывается под
линная биография советского кино — столь же великая, сколь позор
ная и очень горькая. До самого последнего времени о существовании 
этой скрытой от глаз подлинной истории советской киномузы можно 
было только догадываться по каким-то отдельным фактам и судьбам, 
слегка приоткрывавшим непроницаемый полог тайны. Но вот открылись 
двери в закрытые прежде архивные фонды, заговорили многие знающие 
люди, прежде предпочитавшие помалкивать, достоянием гласности стали 
многие прежде скрывавшиеся от посторонних глаз документы, дневни
ки, рукописи, письма. И то, о чем мы раньше могли знать только пона
слышке или весьма отрывочно, открывается теперь во всей своей не
приглядной, жестокой, трагической полноте.

Свидетельствую об этом как участник завершенного коллективно
го исследования "Уроки застоя: советское кино. 1965 — 1985"7. Мой 1

1 Исследование подготовлено ВНИИ киноискусства. Готовится к  печати в 
издательтве ПИК. .
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путь повторного возвращения в эту невеселую эпоху оказался самым 
"пыльным" — он пролег в основном через архивы. В поисках докумен
тов мне пришлось спуститься в то самое в прямом смысле подполье — 
угрюмые, темные подвалы, — куда загнаны сегодня наши кинематогра
фические архивы.

Признаться, приступал я к  освоению этого необозримого бумажно
го царства с некоторым сомнением в душе. Ну что нового могут сказать 
какие-то пропылившиеся бумаги тому, кто сам пережил эти бесславные 
и безнадежные годы, собственными глазами видел, как распинали наше 
кино?

Сказали!
Тысячи документов, аккуратно подшитых в одинаковые мышиного 

цвета папки, строго пронумерованных, разложенных по фондам боевых 
подразделений госкиношного царства, бесстрастно поведали о том, что 
время, которое мы пережили и про которое знали, казалось бы, все, на 
самом-то деле было куда более угрюмым, чем нам это представлялось.

Самое горькое, самое печальное "открытие", вынесенное из архив
ного подполья — страшные масштабы всего изувеченного, навсегда по
губленного. На первое место среди всех понесенных потерь принято ста
вить "полочные" фильмы. Ведь даже сами члены конфликтной комиссии 
Союза кинематографистов, которым было поручено "снять с полки" 
запрещенные ленты, были прямо-таки ошеломлены запасами арестован
ного кинематографа. Предполагалось, что запрету подверглось десятка 
полтора картин. Но скоро выяснилось, что число их перевалило за сотню.

Однако самые большие, самые страшные для нашего кино потери 
заключались даже не в этом изъятии из живого кинопроцесса "крамоль
ны х" картин. Ведь и все то, что выпускалось на экран, выходило в пока
леченном, деформированном, подогнанном под допустимые стандарты 
виде. Редактурой уродовались не отдельные фильмы, а,по сути дела, 
весь кинематограф.

Экспедиция по архивным подвалам Госкино позволила обнаружить 
еще одно массовое кинозахоронение — поистине необозримое кладбище 
сценариев, загубленных еще на подходах к  съемочным площадкам. 
О некоторых из этих замученных в застенках Госкино сценариях и про
ектах мы в свое время кое-что слышали и знали. Но подлинную карти
ну бедствия, его масштабы не знйл никто, кроме непосредственных 
исполнителей карательных работ.

Сотни отвергнутых сценариев, пущенных под нож интереснейших и 
перспективных замыслов отразили масштабы беспрецедентной бойни, 
учиненной партийно-государственной машиной застойных лет. В общей 
братской могиле неосуществленного залегли сценарии В. Тендрякова, 
В. Шукшина, Г. Шпаликова, Н. Думбадзе, А. Володина, Ф. Горенштейна, 
В. Аксенова, В. Войновича, А. Солженицына... Да и сами поистине необо
зримые пространства массовых захоронений говорят о том, что сводить 
гибель этих самых неординарных замыслов к отдельным ошибкам от
дельных редакторов и ответственных работников было бы слишком 
большим упрощением. Перед нами — самые настоящие кинематографи
ческие Куропаты...

Киноведам и кинокритикам еще, видимо, предстоит исполнить свой 
печальный профессиональный и гражданский долг — поднять весь этот 
огромный пласт еще в зародыше уничтоженного кинематографа, вчи
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таться и вдуматься в заживо погребенные сценарии и заявки, реконстру
ировать с помощью сохранившихся материалов и документов казненные 
замыслы, вписать их в контекст будущей новой истории советского 
кино. В данной же работе мне хотелось бы воздать должное не столько 
мученикам, сколько той чудовищной системе, которая привела к этим 
жертвам. Ужасаться пережитой трагедии мы будем еще долго. Но чтобы 
она не накрыла нас вновь, пора призадуматься и об ее авторах, о "твор
ческой лаборатории" застоя. Отталкиваясь от документов, я и попробую 
сделать шаг именно в эту сторону...

"Изъять", "ослабить", "сократить"...
Кино, почитаемое столпами режима по священному ленинскому за

вету как "важнейшее из всех искусств", на практике обрело статус 
"самого управляемого из всех искусств". Пожалуй, ни в одном из ви
дов художественного творчества муза бюрократического управления не 
достигла такого изящества и совершенства, как в кинематографе. Наце
пить намордник соцреализма на все советское кино было, конечно же, 
делом не из легких. Среди кинематографистов не так-то уж и много на
ходилось тех, кто готов был слагать торжественные кинооды в честь 
величественнейших свершений общества "развитого социализма", безро
потно следовать священным прописям самого передового учения и са
мого совершенного творческого метода. Чтобы сломить это сопротив
ление, чтобы направить движение живой творческой мысли в угодное 
режиму русло, надо было установить тотальный контроль над всеми без 
исключения стадиями рождения и реализации творческого замысла, над 
всеми участниками и сферами кинопроцесса.

Но для того, чтобы вести постоянную слежку за огромным и не
охватным кинематографическим хозяйством, искоренять малейшие сле
ды инакомыслия, требовались не только немалые силы, но и мощная, 
идеально отлаженная контрольно-репрессивная машина. Тоталитарный 
режим щедро позаботился о том, чтобы имелось и то и другое.

Рать бдительных сторожей и поводырей нашего кино была поисти
не неисчислимой. И что более важно — многоярусной. На "передовой" 
располагались отборные части студийной, республиканской, а затем уже 
и комитетской редактуры. В засаде находился "сцецотряд" официаль
ных консультантов и тайных рецензентов, которым доверялось "тести
ровать" наиболее "рискованные" и "опасные" постановочные проекты.

Но кинематографистами помыкали не только прямо к  тому предна
значенные чиновники киноведомства. Большие "специалисты" по кине
матографу восседали в каждом министерстве и ведомстве. Какие 
фильмы нужны советскому народу, что и как именно надо снимать, 
а как не следует — об этом кинематографистов поучали буквально со 
всех сторон. Да если б только поучали! Особенно усердствовали по вос
питательно-инструктивной части три главных богатыря отечественной 
демократии — КГБ, МВД и Министерство обороны. Сколько интересней
ших сценариев погубили эти блюстители ведомственной чести, скольким 
фильмам переломили хребет!

На следующем ярусе располагались ценители прекрасного из парт
аппарата. В горкомах партии, в отделах культуры республиканских ЦК, 
в самом ЦК КПСС восседали команды инструкторов, под неусыпным 
контролем которых находились все без исключения кинематографичес
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кие организации. От них рычаги управления уходили еще выше — к пар
тийным богам вроде незабвенного М. А. Суслова. Вот оттуда — с высших 
партийных небес — и запускался весь тот зловещий механизм, слишком 
нежно и романтично именуемый ныне командно-административной 
системой.

Это адское устройство, которое десятилетиями уродовало, терзало, 
давило наше кино, при всей своей громоздкости работало невероятно 
эффективно, дружно, практически не давая и малейших сбоев. Четкая, 
синхронная работа всех звеньев зловещей давильни обеспечивалась не 
только тщательно продуманной конструкцией, идеально подобранными 
кадрами, но и общей программой, которая была заложена в машину. 
Ради ее исполнения и велась огромная, масштабная, поистине титаничес
кая работа.

Но куда нацеливал весь этот адский труд? Во имя чего тратились 
силы богатырские?

Вот для начала несколько образчиков этого героического труда 
ценителей прекрасного из тогдашнего Госкино. Я даю их подряд без 
каких-либо комментариев. Они тут, как говорится, излишни.

18 августа 1967 г. Генеральному директору киностудии 
"Мосфильм" 
тов. Сурину В. Н.

Фильм "История Аси Клячиной" режиссера А. Михалкова-Конча
ловского может быть выпущен на экраны страны лишь в том случае, 
если из него будет исключен ряд натуралистических, эстетически непри
емлемых и оскорбляющих достоинство тружеников советской деревни 
деталей. (...)

В сценах "праздник на току", "обед на полевом стане" (...) следует 
произвести сокращения кадров, демонстрирующих особенно выпукло 
грязных, неряшливых людей. (...)

Но главное, советуем вынуть из фильма целиком рассказ старика 
в7столовой и его похороны; сократить сцену попытки изнасиловать бе
ременную Асю (...) сократить сцену родов. (...)

Следует также исключить кадр, когда Чиркунов без всякой необхо
димости спрашивает мальчика, знает ли он, кто такой Сталин (...) поло
жить народную песню на панораму вместо мрачных лиц.

(...) Просим Вас в случае Вашего согласия на вышеизложенные ре
комендации принять необходимые меры к  исправлению фильма.

Заместитель председателя
комитета В. Баскаков

Обратим внимание на довольно-таки деликатный тон изложения поп
равок. "Следует подумать", "вероятно", "просим в случае Вашего сог
ласия"... Как-никак на пороге еще только 67-й. Но пройдет каких-то 
несколько лет, и стиль начальственных предписаний резко переменит
ся. Вот в каком тоне комитетские стратеги поучали Андрея Тарковско
го:

Посмотрев фильм режиссера А. Тарковского "Зеркало", Госкино 
СССР считает необходимым высказать следующие соображения:
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1. Вступительный эпизод с логопедом следует изъять.
2. Требует доработки эпизод с военруком. Неуважительное отноше

ние ребят к  солдату, излишнее педалирование его дефектов можно 
убрать как за счет сокращений, так и путем перетонировки.

3. Желательно провести работу в эпизоде "Испания", с тем чтобы 
ослабить слишком грустную тональность эпизода и больше подчеркнуть 
радость встречи испанских детей с Советской страной. Появление хро
никальных кадров с аэростатом не мотивировано, поэтому они не нуж
ны.

4. В сцене с чтением письма Пушкина следует более продуманно вы
брать отрывки из текста письма, сократив его объем, а также снять 
мистическое продолжение эпизода.

5. В сцене типографии желательно избежать ненужного нагнетания 
атмосферы с помощью недомолвок и намеков в репликах о характере 
издания. (...)

6. Особо тщательной и продуманной реконструкции требует монтаж 
военной хроники. События Отечественной войны не следует смешивать 
и ставить рядом с событиями во Вьетнаме. Планы парада на площади в 
Пекине органически не сочетаются по мысли с остальным хроникальным 
материалом. (...)

7. Разговор с Натальей носит библейский характер. Нужно его пере- 
тонировать, придав ему реальный тон и сюжетную перетонировку.

8. Метафора с женщиной, висящей в воздухе, неубедительна, и от 
нее следует отказаться.

9. Закадровый текст, который ведется от первого лица, слишком 
пессимистичен. Создается неверное впечатление, что художник, от лица 
которого ведется повествование, зря прожил жизнь. Это впечатление 
необходимо снять путем введения в текст нескольких новых реплик.

10. Весь фильм необходимо освободить от мистики.
Заместитель Главного редактора
Главной сценарной редакционной
коллегии Э. Барабаш

Порядок в тереме в Малом Гнездниковском, где размещалось 
Госкино, был заведен строгий и неукоснительный. Студия, получив пе
речень "рекомендуемых" исправлений по запускаемому сценарию или 
уже отснятому фильму, обязана была не только осуществить их, но и от
читаться соответствующим документом о проделанной работе по "улуч
шению" по всем предьявленным замечаниям. Вот, скажем, в Грузию от
правляется витиевато-вежливое наставление о том, как надлежит вести 
себя Отару Иоселиани в завершающей стадии работы над фильмом "Па
стораль": 1

1. Создание позитивной атмосферы современной колхозной дерев
ни, ее труда. Важно, чтобы зритель почувствовал, что за пределами замк
нутого домашнего мирка с его повседневными заботами, в котором су
ществуют родители юной героини, идет другая жизнь, с совсем иными 
мерилами и ценностями. Когда в конце фильма девушка идет работать 
в колхоз, в этом должен быть виден сознательный поступок человека, 
выбравшего активную позицию жизни не только для себя и своего лич
ного благополучия.
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2. Как мы отметили на обсуждении, пока неясна функция музы
кантов, их позиция. Здесь тоже важно найти верное решение. И т. д., и т. п.

Как и положено, на весточку из Москвы следует соответствующий 
циркуляр из Тбилиси:

Редакторат Госкомитета Грузинской ССР, просмотрев окончатель
ную редакцию законченного производством полнометражного худо
жественного фильма "Пастораль", отмечает, что после просмотра и об
суждения в Госкино СССР над фильмом проделана следующая работа:

1. Более внимательно отредактированы эпизоды, отображающие 
будни колхозников, общественную значимость их труда. В этой редак
ции каждое утро по зову бригадира колхозники выходят на работу 
(грузовик развозит их по полям). Трудятся в свободное от учебы вре
мя юноши и девушки, колхозное производство оснащено техникой, 
которую мы видим в деле.

2. Сокращены сцены обработки колхозниками приусадебных участ
ков.

3. Сглажены акценты соседских междоусобиц: число сцен переброс
ки  с участка на участок сокращено наполовину, сокращены также эпизо
ды скандала соседей, глушения рыбы, застолья, продолжительного 
дождя, создавшего ощущение уныния.

4. Во избежание некоторой двусмысленности изменена трактовка 
сцен взаимоотношений крестьянской девушки Эдуки и виолончелиста 
Нико. В новой редакции эта лирическая линия звучит чисто и вдохновен- 
но. (...)

Честно говоря, зная принципы Отара Иоселиани, трудно поверить 
в серьезность ответного рапорта товарищам из центра. Скорее всего, 
тут намеренная игра в поддавки, напускное смирение, попытка успоко
ить растревоженную душу московского начальства, уступив ему только 
на словах или в самом ничтожном.

Тотальное администрирование, беспардонное вмешательство чинов
ников в сам ход творческого процесса неминуемо рождали "ответные 
меры" и со стороны художников. Не всегда имея возможность открыто 
защитить свои позиции, они хитрили на свой лад, прибегали к всевоз
можным формам мистификации и испытанным уловкам, тактическим 
приемам борьбы. Рискованные, наиболее "крамольные" сценарии удава
лось запустить в производство, прикрываясь суперактуальностью какой- 
либо темы, круглой юбилейной датой, отмечаемой "всем прогрессивным 
человечеством", гримом легкой комедийности и т. д. Бывало, что авто
ры намеренно обостряли и подставляли под удар одни эпизоды, отчаян
но отстаивали их, а в последнюю минуту уступали их чиновникам. На са
мом деле вся эта комедия разыгрывалась только ради того, чтобы 
отвлечь внимание редактуры от вещей куда более существенных. Коро
че говоря, тут были свои приемы противостояния, своя "наука побеж
дать".

Впрочем, не всегда в этих хитроумных игрищах художнику удава
лось обвести чиновника вокруг пальца. "Острый" сценарий, специально 
принаряженный для отвода глаз декоративными "оберегами" соцреа
лизма, еще как-то мог проскочить первые стадии утверждения. Но когда
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доходило до съемок, тщательно скрываемая "крамола" все равно выхо
дила наружу, и начиналась долгая мучительная, подчас совершенно безна
дежная борьба за спасение фильма. После первого варианта появлялся 
второй, затем третий. И многостраничные отчеты студий о вынужденных 
поправках подчас буквально сочились кровью...

Обычно строгие комитетские циркуляры с указанием "изъять", 
"усилить", "изменить" выглядели диким и хаотичным нагроможде
нием каких-то совершенно случайных, никак не связанных между со
бой поправок. Это — обманчивое впечатление. Во всем этом абсурде 
была своя железная система и неумолимая логика. Мучительная судьба, 
а чаще всего неминуемая гибель замыслов, сценариев, фильмов, обна
руживавших биение живой, нестандартной мысли, были предопределе
ны тем, что они не вписывались именно в с и с т е м у  представлений 
чиновников Госкино и высокопоставленных партийных надсмотрщи
ков за культурой о том, каким должно быть настоящее искусство.

Что же это за представления?

"Воспеть величие нашей ж изни"
Святые слова о "правде жизни" красовались на знаменах казенного 

искусства еще с благословенных сталинских времен. Их без устали по
вторяли и служители Госкино брежневской эпохи. Да и в самом ключе
вом понятии этого искусства — "социалистический реализм" — корне
вым словом являлось понятие "реализм". Но никакого реализма тут 
не было и на копейку! Под "правдой жизни" надлежало иметь в виду 
совсем не то, что есть, а то, что должно было быть в соответствии с той 
идеологической концепцией казарменного социализма, которая в тече
ние стольких десятилетий правила свой зловещий бал.

Захлебываясь кровью, теряя лучших своих сынов, обессилевшая от 
безумных проектов великая страна катилась в пропасть, но искусство, 
повинуясь священному принципу партийности, должно было писать не 
эту драматическую картину, а рассказывать лучезарные сказки в пол
ном соответствии сначала с "Кратким курсом истории В КП (б) ", а затем 
и с подновленной утопией, обещавшей уже людям моего поколения 
дожить до расчудесных времен коммунистического рая.

Вот почему задача № 1 для всех чиновников от культуры заключа
лась в том, чтобы подвигнуть художников на вдохновенное прославле
ние самого передового и прогрессивного строя, его немыслимых побед 
и величественнейших свершений. В реальной жизни тоталитарный режим, 
превзойдя все известные в мировой истории рекорды бесчеловечности, 
беспощадно давил своих граждан, уничтожал их миллионами, превращал 
в безликих, покорных рабов, лишенных воли и разума, исторической 
памяти и национальной принадлежности. На экране же распинаемому 
народу надо было рассказывать торжественные сказания о том, какой 
же он на самом-то деле великий, могучий и свободный.

Задача, надо отдать должное, была не из простых. И не всех увлека
ла. "В некоторых произведениях киноискусства на современную тему, — 
горько сетовал министр А. Романов, — присутствуют элементы очерни
тельства. Видимо, создавая такого рода картинки нашей жизни, мы 
просто забываем о том, что через их посредство мы разговариваем со 
всем миром, с народами ста пяти стран. Что мы даем людям этих стран, 
в которых идут наши фильмы? Какие представления создаются у них
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о том, ка к мы живем?
Мне пришлось неоднократно бывать на демонстрации наших филь

мов в разных странах, и мне иногда было просто больно и страшно за 
реакцию зрителей, потому что, несмотря на постоянную вредоносную 
пропаганду, они имеют представление о нашей стране как о величайшем 
государстве, прокладывающем новые пути. И вот эти люди вдруг видят 
на экране грязных, оборванных колхозников, пьяных рабочих, безоруж
ных советских солдат, которых спокойно давят вражеские танки. И бни 
выходят после просмотра почти ка к оплеванные..."

Или из другой программной речи того же товарища министра: 
"У  нас, к  примеру, самая лучшая в мире молодежь. А что мы видим на 
экране? Легкомысленные связи, аморальные поступки стали непремен
ным элементом сюжета многих наших фильмов на современную тему. 
Драка, мордобой чуть ли не в каждом фильме о молодежи. Я думаю, 
например, что никто так не поработал для создания мифа о разочарован
ной коммунизмом, ограниченной, поправшей идеалы отцов советской 
молодежи, как наш кинематограф..."

Такое терпеть, конечно, было нельзя. И не терпели...

"В сцене застолья мальчик не должен поднимать рю м ку . . . "
Вот одно из направлений отчаянной битвы за утверждение "величия 

нашего образа жизни", развернутой неистовыми воителями комитет
ской редактуры: "Фильмы об истории страны и фильмы, поставленные 
на современном материале, у нас нередко несут в себе такие фальшивые 
частности, которые дают искаженное представление о нашем советском 
образе жизни, о нашей морали и нашей идеологии.

Я имею в виду, что у нас во многих фильмах на советскую тему вод
ка на экране льется рекой. Пьянство живописуется как чуть ли не отли
чительная черта русского национального характера... Почему водка, 
почему выпивка стали обязательной частью наших картин на советские 
темы?" (из выступления того же мыслителя).

Лукавил наш министр или в самом деле чего-то недопонимал?
Страна, как известно, уже опасно приблизилась к  стадии всесоюзной 

белой горячки. Кинематограф не мог не заметить этого — люди пили и на 
экране. Что делать? Как быть с грозной бедой? А вот как: просто-напрос
то помалкивать о ней. Пусть пьют в жизни, а на экране — ни-ни! И пото
му Василия Шукшина, работавшего над "Печками-лавочками", строго 
упреждали: "В сценарии несколько раз показывается, что герой выпи
вает, а это значит, что в фильме он почти все время будет пребывать 
"под парами". Режиссеру будущего фильма следует подумать над тем, 
чтобы картина не стала "пропагандистом" дурной наклонности, против 
которой наше общество должно вести активную и непримиримую борь
бу".

Был и другой вариант спасения: "Следует тщательно выверить сце
ны выпивок Степана Егорыча. — Это уже совет авторам фильма "Вторая 
попытка Виктора Крохина". — Желательно их не показывать, а сделать 
отраженно".

Но чаще обходились и без этих тонких игр в какую  бы то ни было 
отраженность. "Изъята сцена ночного кубрика с подвыпившими героя
ми", "изъяты, сокращены, перетонированы сцены вы пивок" ("Иванов 
ка тер "); "в  сцене выпивок мальчик не поднимает рю м ку" ("Вдо
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в ы ") , — свидетельствовали студийные рапорты о победной борьбе с 
пьянством на экране.

Случались "победы" и более солидные. Отчет о вынужденных пере
делках фильма Динары Асановой "Беда" выглядел следующим образом:

По всему сюжету и тексту фильма сокращены следующие сцены: 
в вытрезвителе, пивной, пункте сдачи бутылок, пьянства Кулигина с 
дружками.

Исключены все пять планов сдачи стеклотары.
Вдвое сокращены опросы пьяниц в вытрезвителе, и полностью ис

ключен второй эпизод в вытрезвителе.
Сокращена панорама по пьющим в буфете.
Исключены кадры трех пьяниц, пьющих на крыльце.
Опущен кадр лежащего на земле пьяного...

Неизбывное стремление к "большой правде жизни" не могло не спо
собствовать расцвету невероятного ханжества во всем. Тотальная д ик
татура "должного" над "сущ им" осуществлялась буквально повсюду. 
Даже сфера сугубо интимных, личных отношений и та оказывалась под 
строгим цензурным надзором...

"Просим рассмотреть возможность другого решения эпизода в
постели..."

Уже начиная с середины 60-х годов комитетское войско стало раз
ворачивать первые крупномасштабные баталии по линии беспощадной 
борьбы с пресловутой "голизной" на экране. Один из главных блюс
тителей кинонравственности с болью в сердце отмечал: "Мы стали во 
многих фильмах тоже совершенно неоправданно увлекаться, так сказать, 
"голизной" — показывать голых мужчин и женщин, чаще женщин, реже 
мужчин..."

Проблема советского "ню " остро переживалась руководством. 
Но опасность заключалась не только в "оголении" родного советского 
человека. Кинематограф 60-х, все более решительно разворачивавшийся 
в сторону реальной жизни, не мог не заметить и нарастающее неблаго
получие в сфере семейных отношений, любви, морали. Надо было и тут 
принимать срочные меры. На студии полетели строгие депеши...

Глеб Панфилов, работавший над фильмом "В огне брода нет", полу
чил следующее уведомление: "Крайне целесообразно при написании 
режиссерского сценария обратить особо пристальное внимание на край
нюю увлеченность словесными излишествами, особенно в сценах с раз
гульной Марией, в некоторых бытовых описательствах.

Мария, думается нам, решена как женщина грубо чувственная. Это 
вносит в интересное, жизненно убедительное повествование о людях 
революции ненужные, даже цинично звучащие элементы".

Однако стерилизовать приходилось не только пламенных револю
ционеров, но и несчастных современников. А. Михалкову-Кончаловско
му, автору "Сибириады", строго напомнили: "В отношениях Таи и 
Александра есть некоторый налет пошловатости и банальности. Сама Тая 
также охарактеризована с одной стороны — авторы все время намекают 
на ее довольно-таки свободное отношение с мужчинами. Просим рас
смотреть возможность другого решения эпизода в постели..."
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Смешно?
Но убеждение, что целомудренность героев на экране гарантирует 

такую же чистоту нравов в самой жизни, не раз порождало настоящие 
драмы. Комитетские сердцеведы, например, умудрились усмотреть 
в фильме Михаила Калика "Любовь" грубый поклеп на нашу ясную и 
чистую советскую любовь. Даже поэтические строки из "Песни песней", 
использованные в качестве титров, показались оскорбительными. Режис
сера, отказавшегося внести идиотские поправки, отстранили от монтажа 
и изуродовали картину до такой степени, что автор потребовал убрать 
свое имя из титров. Но и в этом было отказано. Обращение же в суд, 
ВААП, ЦК КПСС привели лишь к  тому, что одна-единственная чудом 
сохранившаяся авторская копия бесследно и, по-видимому, навсегда 
исчезла в недрах КГБ...

Все по той же причине оказались на полке и фильмы Киры Мурато
вой "Короткие встречи" и "Долгие проводы". Дорого обошлась попыт
ка переступить стальной канон изображения образцовой советской люб
ви и Андрею Смирнову. Его "Осень" удостоилась чести фигурировать 
в повестке дня одного из заседаний Московского горкома партии под 
предводительством Гришина.

"Убрать реплики о Ленине..."
Из Малого Гнездниковского и других заведений предписывали не 

только ка к надлежит целоваться и обниматься советскому человеку на 
белом полотне экрана. Прихорашивалось, глянцевалось все его пове
дение вплоть до самых мельчайших деталей. Даже словарный запас 
"хомо советикус" в его экранном обличье строго и целенаправленно 
отфильтровывался, сглаживался, лакировался.

В фильме Николая Губенко "Из жизни отдыхающих" уборщица 
бросала грубую реплику: "Хоть бы все посдыхали скорее!" Но разве 
могла такое говорить простая советская труженица? Положение спасли 
заменой всего лишь одной буквы: "Хоть бы все поотдыхали скорее..."

Но конечно, самой большой заботой о том, как бы ненароком 
"не уронить" и "не принизить", были окружены на экране представители 
партии. То была святыня из святынь!

В насаждении культа КПСС кинематографу отводилась, пожалуй, 
особо почетная и ответственная роль. Вдохновенные лозунги типа "Пар
тия — ум, совесть и честь нашей эпохи", украшавшие главные площади 
всех городов, стены заводов, коровников и дворцов культуры, необхо
димо было подкрепить зримыми и вдохновенными образами партийцев 
всех рангов. Причем, чем явственнее приоткрывалась истинная роль 
КПСС в трагической, кровавой истории страны, ее падении, тем все 
более зычными и беспардонными становились призывы и прямые пону
кания к  прославлению этой божественной силы, тем более грубой и на
зойливой становилась лесть в ее адрес. Потребность в позолоте была 
столь велика, что в изображении и трактовке данного предмета заведо
мо исключались не только малейшие проблески реалистического вйде- 
ния, но и любые, даже самые невинные отклонения от заведенного стан
дарта.

"Необходимо сообщить большую значительность секретарю парт
кома, с тем чтобы он выглядел человеком более информированным", — 
наставляли Александра Гельмана, автора "Премии".
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"Вызывает возражение дискуссия в райкоме о количестве гро
бов", — сигнализировали авторам фильма "Вдовы".

"Просим проверить необходимость решения сцен, не очень точно 
сделанных по вкусу: секретарь обкома, несущий в сопровождении 
цыгана ящик шампанского", — втемяшивали авторам "Сибириады".

Особенно трепетно и строго оберегали любое появление на экране 
партийных святых. "Нам кажется не совсем этичным то место в кадре, 
где через сетку лифта просматривается портрет Владимира Ильича на 
лестничной клетке", — урезонивали Киру Муратову, позволившую се
бе столь непростительную непочтительность в "Долгих проводах".

"В контексте поверхностного разговора персонажей фильма об ис
кусстве просим убрать реплики о Ленине и М аяковском", — напомина
ли Николаю Губенко ("Из жизни отдыхающих").

"Неоправданно омрачается советская действительность..."
Как ни увещевали служители комитетской музы слагать пламен

ные кинооды во славу царствующего режима, как ни умасливали дра
матургов и режиссеров госзаказами и другими щедрыми начальствен
ными ласками, все-таки среди кинематографистов не так-то уж и много 
находилось охотников на такую почетную работу. Основное течение ки 
нематографического потока упорно норовило свернуть в сторону от уго
тованного ему со'цреалистического русла.

"Во многих советских фильмах неоправданно омрачается совет
ская действительность, — сигнализирует высшему начальству еще в 
1966 году один из видных сановников министерства. — Это омрачение 
советской действительности присутствует во многих фильмах, причем 
иногда неплохо сделанных".

Рапорт 1971 года фиксирует ту же неутешительную картину: "В 
некоторых произведениях киноискусства на современную тему присут
ствуют элементы очернительства..."

Кто же "очернял" и что именно?
Владимир Войнович принес на "Мосфильм" свой сценарий "Канун 

праздника", написанный по мотивам своей же повести "Хочу быть 
честным". Повесть уже была опубликована в "Новом мире", и, казалось 
бы, какие проблемы? Но эксперты Комитета по кинематографии оце
нили работу Войновича куда более принципиально, чем редакция Твар
довского: "Судьбы героев создают мрачную картину и не соответствую
щую действительности атмосферу жизни и труда строителей. Сценарий 
не дает возможности представить размах, напряженность и значитель
ность труда строителей городов в нашей стране, а без этого фильм, 
посвященный строителям, не будет правдивым".

Второй отзыв был еще краше: "Удручающая картина — коллектив
ный обман строительными организациями народа, государства — изо
бражена в сценарии. Нельзя так сгущать краски, создавать такую беспро
светность в судьбах героев".

Розовый румянец наводился буквально на все сферы современного 
бытия. Но особенно последовательно и жестоко пресекались замыслы, 
обнажавшие острые социальные противоречия и конфликты. Эпоха 
"развитого социализма" делала все возможное, чтобы не увидеть нена
роком в зеркале экрана свое реальное отражение.

Известно, в каком жутком положении оказалась наша деревня,
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поднятая на дыбу сталинской коллективизации. Но вот чему учили свет
лые комитетские головы темных кинематографистов: "Необходима так
же точность в решении облика всей деревни, которая в данной записи 
выглядит чрезвычайно грязной и запущенной" ("В д овы ").

Трепетные редакторские сердца обливались кровью не только за 
судьбы уходящих российских деревень. "Сейчас история семьи Край- 
венасов, — выговаривали многознающие комитетские "деревенщики" 
литовскому режиссеру Марионасу Гедрису, — по всем фактам их жиз
ни выглядит как история крушения крестьянской семьи. Старики поста
рели, дети уходят из деревни, у председателя нет времени заниматься 
личной жизнью колхозников. В той или иной мере жизнь каждого из 
семьи Крайвенасов несчастна. В сценарии не видно тех надежд и тех твор
ческих сил, которые олицетворяли бы новую жизнь современной дерев
ни" ("Расколотое небо").

Спрашивается: ка к же поднять деревню? Как исправить положение 
в киноколхозах? Да нет ничего проще! "Желательно труд колхозников 
представить в мелочах. Наверное, в труде на земле есть более важный, 
возвышенный смысл? С нашей точки зрения, должно быть решительно 
изменено содержание и значение образа комбайнера Дайнюса. Из безли
кого  и робкого персонажа его нужно превратить в сильного и умного 
героя, который бы любил деревню, всех ее жителей, честно трудился 
для будущего. Такая общая переакцентировка сценария (...) сделала бы 
идейный смысл сценария более оптимистичным".

В том же "оптимистическом духе" принимались срочные и не ме
нее капитальные меры по спасению и всех остальных наших киноде
ревень: "Изъят план заколоченных о кон " ("Иванов катер"), "Объяс
нено, что село это — исключение, в округе колхозы крупные и богатые" 
("В д овы ").

В роковом 1968 году Юрий Черниченко завершил сценарий "Цели
на", в котором без прикрас описал "всенародный подвиг покорения це
линных земель". Сценарий с восторгом приняли на "Ленфильме". Но 
Москва оказалась начеку. Разгромный отзыв, изготовленный комитет
скими спецами, делает и сегодня честь Ю. Черниченко: "Ошибки и не
достатки в борьбе за целинный хлеб вышли на первый план. Борьба 
"временщ иков" и "защитников плодородия" в связи с этим выглядит 
ка к  борьба неких отдельных прозорливых людей с силами бюрократии, 
насаждавшими все, что бесперспективно и вредно.

Причем по всему сценарию партийные руководители районного и 
областного масштаба являются проводниками тупых схем, неверных 
тенденций в сельском хозяйстве.

Такая неправда не может быть оправдана "остротой" постановки 
вопроса об имевших место ошибках в руководстве сельским хозяйст
вом..."

По первое число матерые комитетские "деревенщики" всыпали и 
Борису Можаеву, автору сценария "Егор Иванович" ("Хлеборобы"): 
"В этом сценарии тенденциозно неверно показывается жизнь современ
ного колхозного села. А именно: сделан акцент на демонстрации бесхо
зяйственности, процветающей в колхозе, где происходят ссгбытия, опи
сываемые автором. Многие члены правления этого колхоза, секретарь 
парторганизации выглядят людьми, плохо знающими сельское хозяй
ство, людьми равнодушными или интриганами, "реакционерами". А са
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мое главное, автор не показал тех огромных прогрессивных сдвигов, 
которые произошли в колхозной деревне за последние годы".

По "очернительству" советской действительности били "высветле
нием" (был такой вполне официальный рабочий термин). Процедуре 
"высветления" подвергались буквально все сценарии и фильмы, поры
вавшиеся дать более или менее реалистический образ действительности. 
В этом смысле приказ комитета по "полочному" фильму "Иванов ка
тер", в котором предписывалось "исключить эпизоды и детали, рису
ющие быт наших людей унылым и серым", относился, по сути дела, ко 
всему кинематографу в целом.

"Высветляли" всё и вся. Особенно остро неизбывная тоска по ма
жору и оптимизму пронзала трепетные редакторские сердца в финаль
ных сценах. Режиссеру А. Михалкову-Кончаловскому, автору "Сибири- 
ады", указывали: "Требует изменения характер финала. Сейчас финал 
тянется, идет на спад и носит грустно-меланхолический характер. В фи
нале должен быть также и мажор, и тема утверждения, и тема победы".

О необходимости блюсти традиции ждановской эстетики комитет
ские жизнелюбы умудрились напомнить даже Алексею Герману: "Про
сим еще раз обратить внимание на тональность последних кадров кино
картины — желательно, чтобы в них присутствовал мотив наступления, 
атаки, чтобы он был решен темпераментно и оптимистично" ("Двадцать 
дней без войны ").

Стремление к  "высветлению" и "мажоризации" принимало подчас 
уже сугубо параноидальные формы. "Эпизод "похороны", — говорилось 
в рапорте студии имени Горького о переделках "Иванова катера", — 
сокращен в той мере, какая была необходима, чтобы главный герой не 
был чрезмерно угнетен происходящим". Знай наших!

Подобным же образом успокоительно приглаживали, сказочно 
"улучшали" на экране не только образы советских людей, их жизнь, 
но и старались преобразовать в лучшую сторону саму советскую приро
ду, климатические условия: "Сокращена часть проходов по городу с 
исключением ряда "сумрачных" кадров" (из рапорта "Ленфильма" 
о переделках фильма "Не болит голова у дятла").

Но бывало, не только исключали невеселые, хмурые пейзажи, но и 
специально — для должного баланса — добавляли "жизнерадостные": 
"В законченную производством картину "Осень" (режиссер-постанов
щик А. Смирнов) при перезаписи исходных материалов введена сцена 
прогулки по лесу, чтобы не возникло ощущение излишне пасмурной и 
дождливой погоды на протяжении всего действия фильма..."

"Никакой эпохи культа личности не было..."
Фальсифицировалась не только современность. После исторического 

залпа "Авроры" вся отечественная и мировая история у нас столько раз 
переписывалась и перекраивалась в угоду священному вероучению о 
диктатуре пролетариата, до такой степени выскабливалась, упрощалась, 
приспосабливалась под очередное постановление очередного партийного 
хурала, что родилась ядовитая шутка о стране "с  непредсказуемым 
прошлым".

Это навязчивое перелопачивание минувшего, беспардонное перетол- 
ковывание некогда уже свершившегося, конечно же, не были праздной 
забавой. Отечественная и мировая история, пропущенная сквозь жерно
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ва учения о классовой борьбе, была главной опорой всех идеологичес
ких мифов. Народу упорно, всеми средствами, на все лады вколачива
ли в голову, что рождение светлого царства социализма в отдельно 
взятой стране подготавливалось всем ходом мировой истории начиная 
еще с каменного века и является исторически закономерным. И даже 
больше того — неизбежным. Вот почему так бдительно охранялся этот 
плацдарм...

Однако сколь кратковременной ни оказалась эпоха хрущевской 
"оттепели", мифологическая пелена, скрывавшая реальную историю 
страны, была прорвана, и в образовавшихся дырах вдруг открылась 
грозная, страшная, кровавая историческая реальность. Даже робкое, 
неполное, непоследовательное разоблачение культа личности и его по
следствий вызвало шок, потрясло народ. Страна, десятилетия нахо
дившаяся под сильнейшим идеологическим наркозом, содрогнулась. 
Началась цепная реакция осмысления случившегося. Все последующие 
события — сотворение новых культов и культиков, расцвет застоя — еще 
больше подхлестнули этот начавшийся процесс исторического само- 
осознания. От ближней — "своей", советской — истории возник, стал 
стремительно нарастать интерес к  временам более отдаленным. В орбиту 
осмысления втягивались все новые эпохи, события, личности, идеи.

Охранители "самого передового учения" спохватились. Это устрем
ление общественной, художественной мысли к историческим реалиям, 
прежде тщательно сокрытым или вовсе запретным именам, концепциям, 
явлениям могло вплотную подвести к  неизбежным роковым вопросам, 
породить сомнения в истинности вероучения. Отрезвление же неминуемо 
должно было обернуться крахом системы. Допустить этого было нельзя. 
Вот почему художественная мысль, активно устремившаяся было в 
пространства близкой и дальней истории, уже с середины 60-х стала 
подвергаться все более тщательному контролю и жестким ограниче
ниям.

Первый удар, и удар поистине роковой, по начавшемуся процессу 
исторического прозрения был нанесен, пожалуй, в нервное сплетение 
советской истории. Таковым являлась проблема сталинизма. В период 
хрущевской "  оттепели" кино вслед за литературой пыталось включить
ся в общую борьбу с наследием сталинских времен. В "Чистом небе", 
"Председателе", "Живых и мертвых" кинематограф выходил из оцепе
нения, с трудом выговаривая первые слова правды о зловещей ночи, 
пережитой страной. Это были первые ласточки. Но уже вслед за ними на 
студиях страны готовились сценарии, запускались фильмы, в которых, 
как тогда говорилось, "тема культа" должна была быть заявлена куда 
более серьезно. Кинематограф готовил себя к  тому, чтобы сделать свой 
по-настоящему крупный и принципиальный шаг к  правде о пережи
той трагедии.

Сделать его не удалось. После свержения Хрущева последовал мгно
венный откат на прежние позиции. Еще не пришло никаких официаль
ных указаний, а голос у комитетских идеологов уже переменился. 
Тогдашний главный редактор Комитета А. Дымшиц, выступая перед 
своими подшефными, вопрошал: "По вопросу культа личности. Как к 
нему относиться, ка к показывать его последствия?

Я лично не располагаю непосредственной информацией. Мы обра
тимся к  нашему руководству. Но я лично считаю, что мы нравственно
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и политически подготовлены к  принятию этого решения. Нужно сказать, 
что культ личности был нарушением законности. Но дело идет о мере 
подхода к  этому, о такте в подходе к таким картинам, чтобы понимать, 
когда это нужно, когда не нужно. Понимать ответственность воспита
телей перед народом.

Этой ответственности, к  сожалению, некоторые работники на студи
ях не испытывают. И я считаю, например, что на "Мосфильме" некото
рые товарищи слишком усердствуют. Вопрос же заключается в том, ка к  
к  этому подойти, как показать соотношение исторических сил? В некото
рых произведениях получается картина, что, кроме безобразий, кроме 
нарушений законности, ничего не было. Тогда возникает серьезный воп
рос: что является главным в жизни нашего общества? А главным явля
ется жизнь народа, которая непрерывно развивалась как поступательный 
процесс".

Между тем прямых инструкций с партийных небес о свертывании 
антисталинской тематики все еще не поступало. Но все явственнее чув
ствовалось, что у нового партийного вождя и его окружения фильмы 
антикультовой направленности горячего отклика и благодарной под
держки не найдут. Как выйти из положения? Как остановить, сбить 
нараставшую волну сценариев и фильмов о "благословенных" сталинских 
временах?

Судя по всему, сценарии и фильмы из "опасного" списка было ре
шено хоронить не все чохом и не одним каким-то приемом, а разбить 
их на группы, с тем чтобы применить к  каждой из них индивидуальный 
подход.

Пожалуй, самый хитроумный трюк заключался в том, что от авто
ров стали требовать... более глубокой разработки темы. "Нужно серьез
но, творчески давать эту тему, — поучал А. Дымшиц, — а не затрагивать 
бегло, вызывая этим шоковое состояние зала".

Потом стали присматриваться, нельзя ли где нежелательные мотивы 
просто-напросто отсечь. "Постоянное затрагивание этой темы создает 
у зрителя тяжелые и болезненные травмы, и зрителя начинает несколько 
лихорадить. И я бы попросил товарищей сделать разведку и показать 
нам такие картины, чтобы подумать и просить наше руководство отрегу
лировать это дело". Под предлогом "необязательности", "нарушения 
чувства меры" редакторские ножницы ловко отсекали эпизоды, образы, 
целые сюжетные линии, так или иначе затрагивающие совсем уже неже
лательную теперь тему.

Но были вещи, в которых отстричь ничего было нельзя. Антикульто
вые мотивы составляли там саму сердцевину замысла. Тогда или резали 
сразу, или занимались тонкой работой. Студия "Ленфильм" предложила 
экранизировать опубликованный в "Новом мире" "Дневник Нины Кос- 
териной", в котором рассказывалась история девушки, у которой отец 
оказывался жертвой репрессий. Авторам поставили ультиматум: «Выд
виньте на первый план комсомольское начало. Пусть это будет новая 
"К а к  закалялась сталь"»...

Но вот проходит время зыбкой неопределенности, и все встает на 
свои места. По беспокойному вопросу наступает полная и окончатель
ная ясность. И с некоторыми все еще упорствующими авторами в ком и
тете разговаривают уже совсем в ином тоне. По поводу сценария М. Па- 
павы "Горы в пути" тот же А. Дымщиц уже говорит: "Этот фильм не
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должен быть фильмом об эпохе культа личности, ибо никакой такой 
эпохи не было, а была эпоха перехода к  коммунизму, отягощенная 
отдельными явлениями культа личности".

Вот так!
Через пару лет любое прямое упоминание о временах культа стало 

вообще невозможным. Не стало даже и "отдельных явлений"...

"Революция оказывается злым гением. . . "
Конечно, перекроить на экране реальную историю Советского госу

дарства по меркам "Краткого  курса" одним лишь устранением, замазы
ванием, зачеркиванием неугодных режиму тем, имен, фактов было не
возможно. Поэтому жесткому диктату, переписыванию, свирепой идей
ной дезинфекции неизбежно подвергались и темы для советского искус
ства обязательные, самые что ни на есть хрестоматийные. И тут за каж
дым тематическим направлением устанавливался строжайший реестр 
допустимых и недопустимых приемов его разработки, буквально каждо
му приписывалась единая заведомо заданная сверхзадача. Если ты ва
яешь историко-революционный фильм — будь любезен показать "исто
рическую неизбежность", "вдохновляющую и руководящую роль пар
тии", "величие свершившегося исторического поворота", "высокую ро
мантику революционного порыва народных масс". Если взялся рас
сказывать о войне, то вынь да положь "величие и бессмертие ратного 
подвига" или на худой конец "беспримерный героизм тружеников 
тыла". Другие же поводы и другие причины обращения к  этому истори
ческому материалу уже изначально вызывали болезненное подозрение. 
Даже в факте усложнения авторской задачи (показать, скажем, наряду 
с тем же "величием" или "героизмом" еще что-то) чудилось нечто кра
мольное, опасное, кощунственное. И именно отсюда — бесчисленная че
реда острейших конфликтов между живой, ищущей творческой мыслью, 
пытающейся выразить что-то новое, и армией идеологических контроле
ров, для которых каждый новый фильм запускался в производство 
только для того, чтобы еще и еще раз затвердить с экрана мифологемы 
тоталитарной системы.

Вот одно из редакторских заключений по фильму А. Аскольдова 
"Комиссар": "В центре фильма "Комиссар" — события гражданской вой
ны, прошедшей через город Бердичев. Тема, казалось бы, из истории 
Революции. Однако автор воспользовался этой темой для того, чтобы 
навязать нам свои тенденциозные мотивы. Уже не пафос гражданской 
войны и Революции охватывает зрителя, а сомнительные идеи надклас
сового интернационала добрых людей, которые в фильме проповедует 
Ефим Магазаник.

Революция, которая уже в существе своем несла идеи равенства и 
братства, оказывается в фильме злым гением — она противоположна 
материнству.

В начале фильма комиссар Вавилова расстреливает именем Револю
ции солдата Емелина, вина которого состояла лишь в том, что он навес
тил свою больную жену и вернулся в часть. Но затем Вавилова оказы
вается, по сути дела, виновной в том же — она уходит от Революции, 
чтобы родить сына (Человечность и Революция в фильме противопостав
лены) . Да, Революция жестока, бесчеловечна (это табун бешено скачу
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щих лошадей без всадников), ей не понять доброго закона материнства, 
который символизирует в фильме Мария Магазаник.

В фильме оказывается сильнее сторона Ефима Магазаника и его про
поведей об интернационале добрых людей, нежели комиссара Вавило
вой с мыслями об интернационале, "замешанном на крови" борцов за 
Свободу. И фильм уместнее было бы назвать именем Ефима Магазани
ка.

Автор любуется семьей Магазаников, их семейными отношениями, 
добротой, которую они бескорыстно излучают (вот этой добротой и 
можно преобразовать мир?!).

В фильме есть транспортировка в современность. Да по сути дела, он 
весь, в подтексте и прямо, обращен в современность.

Кадры, когда толпа евреев со звездами Давида идет в лагерь смер
ти, — это символичные кадры. Вот, дескать, уже у истоков Революции 
зрели зародыши неравенства и антисемитизма, и они привели людей в 
лагеря смерти и во вторую мировую войну.

Фильм в таком виде не может быть показан зрителям".
"Комиссар" ознаменовал открытие целой коллекции "полочных" 

фильмов, запрещенных за отход от священных канонов изображения ре
волюции. За ним последовала "Интервенция" Г. Полоки. "Избранная 
режиссером фарсовая стилистика пришла в полное противоречие с 
героико-революционным пафосом литературной первоосновы (пьесы 
Л. Славина. — В. Ф.) и исходным замыслом фильма. Изображение геро
ической борьбы революционеров-подпольщиков теряется в потоке не
лепых масок, фарсовых сцен, и результат выглядит окарикатуренным. 
Изобразительное решение фильма неинтересно, чуждо традициям совет
ской кинематографии" (из приказа министра А. Романова).

Итак, празднично-лубочный ключ трактовки не годился. Но не го
дилось и "слиш ком" трагическое изображение революции. В официаль
ном заключении на киноновеллу Л. Шепитько "Родина электричества" 
по рассказу А. Платонова говорилось: "На экране изображена такая 
страшная, в полном смысле безнадежно выжженная земля, что о ее воз
рождении просто немыслимо думать. По этой мертвой, в общем, земле 
ходят существа, более похожие на мертвецов, чем на реальных деревен
ских стариков и старух. (...) Чем выразительнее в кинематографическом 
отношении сделана эта новелла, тем явственнее звучит в ней тема траги
ческой судьбы народа, нуждающегося в самом насущном для своего 
спасения, а потчуемого (да и то неудачно) добрыми, хотя и беспочвен
ными метаниями одиночек".

На "по л ку" была отправлена и киноновелла "Комиссар", снятая 
А. Смирновым по рассказу Ю. Олеши "Ангел", ибо она опять-таки про
читывалась на экране "к а к  трагический рассказов интеллигенте-комисса- 
ре, глубоко преданном революции и готовом на смерть ради нее, но бес
сильном передать свою веру народу, от которого идеалы революции да
леки и который видит в ней только ужасное и кровавое нарушение нор
мального течения жизни и смуту".

"Не позволим очернять русскую историю..."
Главные идеологи режима и их прислужники в науке, пропаганде, 

искусстве не только улучшали, всячески прихорашивали, поднимали на 
котурны историю страны советских времен, но и зорко следили за тем,
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чтобы все выходы в более отдаленные эпохи осуществлялись только в 
незыблемых рамках своего Священного писания. Но удержать общест
венную и художественную мысль в этом убогом коридоре было уже 
нельзя. В научных исследованиях, книгах, спектаклях, фильмах автор
ская мысль все чаще, все настойчивее рвалась и вырывалась за пределы 
дозволенного.

В кино первым осуществил мощнейший прорыв к  новому, раскре
пощенному видению отечественной истории А. Тарковский в своей ки 
нофреске "Андрей Рублев". Эта самая крупная, самая значительная ра
бота советского кино 60-х годов была грубо атакована высшим партий
ным генералитетом. И не случайно! Дело даже не в том, что фильм 
А. Тарковского вызывал пугающие ассоциации с современностью — кар
тины народного бесправия, разорения страны, глумления над художни
ками, размещенные в координатах седой истории, прямо перекликались 
с тем, что творилось в самой брежневской империи. Еще больше партий
ных заправив брежневской команды раздражал и возмущал свободный 
строй мышления художника, раскованность и подчеркнутая независи
мость хода его авторской мысли. Где тут марксистско-ленинские пози
ции? Куда подевалась классовая борьба?! Взыграла и гордость велико- 
росская, подогретая... Э. Хонеккером, которому был показан "Андрей 
Рублев" и который смертельно оскорбился за великий русский народ. 
"Фильм унижает достоинство русского человека, превращает его в ди
каря, чуть ли не в животное, — возмущался и главный кремлевский цени
тель прекрасного П. Демичев. — В фильме нет Рублева-художника, не 
показаны условия, которыми был порожден его гений. (...) Его окру
жают духовно, морально и физически искалеченные, изломанные люди. 
Лишь он один (гений) остается чистым и незапятнанным, способным 
выносить приговор всему, что его окружает, и безошибочно судить обо 
всех процессах и всех явлениях народной жизни. Но это ложная идея, 
и эта идея родилась не в XIV в., а в XX в. в современном буржуазном 
обществе.

Такая непроясненная во многом, ошибочная идейная концепция 
фильма ведет к  тому, что фильм оказывается неприемлемым, ибо рабо
тает против нас, против нашего народа и его истории, против партийной 
политики в области искусства. Идейная порочность фильма не вызывает 
сомнений".

Расправа над "Андреем Рублевым", учиненная по инициативе высших 
партийных боссов, должна была послужить суровым предупреждением 
другим кинематографистам о том, что подобные "вольные" походы в 
историю ни для кого добром не кончатся.

Не вняли...
В августе 1967-го, когда только-только распяли фильм А. Тарков

ского, его однокурсник В. Шукшин заявляет сценарий "Степан Разин". 
Замысел Шукшина был настолько смел и дерзок, его художественная 
трактовка образа легендарного атамана была настолько необычной, что у 
одного из сотрудников комитета, готовившего письменный отзыв, 
невольно вырвалось в рабочих заметках: "Ш укшин сошел с ума!"

Шукшин решительно уходил от всех привычных социологических 
схем. Его в первую очередь интересовали сама личность Разина, внутрен
ний взрыв в нем. Шукшин видел своего героя неистовым, трагичным, 
противоречивым. Это никак не укладывалось в благостно-фольклорное,
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легендарное представление о нем. Особенно пугала "жестокость" Разина. 
Один из консультантов комитета, критик Р. Юренев, писал в "закры том " 
отзыве: "Первое, на что хотелось бы обратить внимание, — это чрезмер
ная жестокость многих сцен. Я понимаю, что вольница и ее преследова
тели и каратели (...), но сцены расправы Разина с безоружными пленны
ми в Астрахани, смачные Удары топоров и сабель, надругательство над 
раненым Прозоровским (...) кажутся мне чрезмерными. Их читать 
трудно, и видеть будет нестерпимо. Жестокость можно показывать и 
менее лобовыми средствами. Модное стремление молодых режиссеров к  
натуралистическому показу жестокостей, убийств, пыток, членовреди
тельства испортило многие талантливые сцены в фильме А. Тарковского 
"Андрей Рублев". (...) Понимая, что исторические события подчас 
бывали весьма суровы, что изображать их в идиллическом стиле нельзя, 
я все же хотел предостеречь Шукшина от излишнего любования жестоко
стями, ранами, смертями, кровью. Чрезмерное обилие всяких ужасов на 
экране может сделать фильм нестерпимым зрелищем и, что еще хуже, 
может создать извращенный образ народа. Русские бунтари, даже воль
ные разбойнички, не были чингисхановскими истребителями всего 
живого — они знали великодушие и жалость. Смягчая жестокие сцены, я 
смягчил бы и язык. Уж слишком много матерщины, ерничества. (...) "

Сколько сил, фантазии затратил Шукшин, чтобы уйти от привычной 
линейности, однозначности в изображении крупной, неповторимой исто
рической личности. Зачем? Его упорно возвращали от объемности и 
сложности к  благообразной правильности, стерильности соцреалисти- 
ческого образа народного вождя. Целых восемь лет Шукшин упорно 
добивался разрешения на постановку фильма. Трижды он был близок к  
запуску. И трижды в последнюю минуту перед ним опускался запрет
ный шлагбаум. Когда пришло долгожданное разрешение, автора уже не 
было в живых...

В колодках соцреализма держалась не только русская историческая 
тема. Так было повсюду! Особенно свирепо и последовательно пресека
лись попытки обратиться к  давним национальным конфликтам, столкно
вениям, войнам. Да, сам товарищ Ленин называл Россию "тюрьмой на
родов". Но зачем бередить былые раны? Зачем лишний раз напоминать, 
что пышный пропагандистский лозунг о "братстве, скрепленном кро
вью", в иных случаях может обнаружить и свой прямой, поистине зло
вещий смысл?

И тут не было пощады никому. В том числе даже самым что ни на 
есть уважаемым классикам. Экранизировать "Тараса Бульбу"? Но это 
же будет антипольский фильм! А поляки — наши союзники по Варшав
скому пакту...

Георгий Данелия возмечтал поставить толстовского "Хаджи-Мура
та". Святое дело! Готовился серьезно. В бригаде сценаристов потрудился 
даже Расул Гамзатов. Однако замысел был решительно пресечен. В ре
дакторском заключении на сценарий начальственный карандаш отчерк
нул абзац: "Это будет фильм о динамически сложном движении, о про
грессе, которому иногда — увы! — приходится идти кровавыми путями".

"Кровавые пути"? Ну зачем же о том напоминать советскому зри
телю? Неровен час, и о других, более поздних эпохах задумается...

Толомуш Океев несколько лет обивал пороги комитета, добиваясь 
разрешения на постановку фильма о Чингисхане. Начальники хмурили
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бровь. Иные багровели: "А  что скажут татары?" "А  что о нас подумают 
товарищи в МНР?" "Или ты, может, антирусскую картину задумал?"

Впрочем, и чужой, дальней истории опасались ничуть не меньше, 
чем своей. Глеб Панфилов задумал фильм о Жанне д 'Арк. Написал пре
красный сценарий. В роли Жанны должна была сниматься неподражае
мая Инна Чурикова. Казалось бы, госчиновники должны были авторам 
просто в ножки поклониться. Сценарий-то — героический. О спасении 
родины. О патриотизме. Абсолютно с "наших" позиций.

И что?
А ничего. Четыре долгих года морочили Панфилову голову. Ф. Ер- 

маш, сменивший в министерском кресле А. Романова, поставил условие: 
сними сначала фильм о председателе горисполкома, потом будем уже 
думать о "Жанне". Панфилов снял "Прошу слова". Министр же свое обе
щание выполнять не спешил. В отчаянии Инна Чурикова написала ему 
письмо.

Дорогой Филипп Тимофеевич!
Не могу больше молчать. Положение мое отчаянное. Четыре года на

пряженной работы над Жанной. Сколько книг прочитано! Сколько дум 
передумано! Сколько сил, времени, чувств отдано этой работе! Четыре 
года ожиданий, когда же, когда же? Все эти годы я ради Жанны отказы
валась от других предложений в кино, чтобы не разменивать себя, чтобы 
быть готовой к  этой важной в моей жизни миссии — сыграть Жанну. 
Я отказывалась от возможности работать в театре, от возможности иметь 
детей, свято веря в то, что Жанна стбит всех м ук и лишений, что мои 
силы и способности нужны нашему кино (...).

У каждого человека, Филипп Тимофеевич, есть свой предел. Особен
но у актера. И особенно у актрисы. Наш век короткий. Я начала стареть 
для Жанны. И сознание это приводит меня в отчаяние. Меня все чаще и 
чаще посещает мысль о ненужности моей жизни, об уходе из нее. И эта 
мысль уж не кажется мне страшной. Поверьте мне! Услышьте меня, по
ка не поздно!

(...) Для нас Жанна д 'А рк не блажь, не лирика, не какая-то выгода. 
Слишком много за нее заплачено, слишком много, чтобы вам так думать. 
Для нас снять этот фильм — единственная возможность жить и работать 
сейчас. И наша жизнь только в этом, только в этой работе. У нас нет 
ничего другого, кроме этого.

Филипп Тимофеевич! Будьте, молим Вас, нашим защитником! 
Поймите наше отчаянное положение. Взываю к  Вашему сердцу, к  Ва
шей мудрости и уму. Не убивайте нас! (...)

С глубоким к  Вам уважением, ожиданием и надеждой
актриса Инна Чурикова

Все тщетно...
На письмо Чуриковой в канцелярию Госкино последовало красно

речивое указание: "По указанию тов. Ермаша Ф. Т. на письмо И. Чури
ковой ответа не будет. Е. Котов".

"Нужна ли нам пародия о космосе?"
"Не удалось ослабить грустную и трагическую тональность", — 

выговаривали Андрею Тарковскому после внесения поправок в фильм
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"Зеркало” . И хотя в научных фолиантах по соцреализму категория тра
гического как будто не объявлялась вне закона, в самой повседневной 
практике Госкино трагизм являлся крайне нежелательным гостем. Он 
слишком портил приподнятую, победную картину действительности, 
усердно насаждаемую пропагандой и официозной культурой. Потому 
и отписывали печальным художникам прямо и незатейливо: "Необходи
мо прежде всего снять трагичность и безысходность, которыми прони
зана художественная ткань сценария" (из поучения автору сценария 
"Б росок" писателю О. Куваеву).

Трагические коллизии, завязываемые самой жизнью, объявляются 
на экране недействительными, смягчаются, переиначиваются, сдабри
ваются "успокоительными" эпизодами. Особенно недопустимым страш
ное, жестокое, трагическое оказывается в фильмах на современном ма
териале. Еще на стадии литературного сценария "Чучело" Ролан Быков 
получил из стен комитета суровое предупреждение: "Необходимо смяг
чить эпизоды детской жестокости". Когда же фильм был снят, на него 
обрушилась лавина ультимативных требований.

Конечно, вырезать жестокие кадры из фильма ничего не стоило. 
Но в самой-то жизни жестокости не убавлялось. Множество поистине 
ужасающих фактов да и вся кровавая, чудовищная история XX века 
неизбежно подталкивали, подвигали наше искусство к  тому, чтобы 
заглянуть в эти зловещие бездны времени, найти новую меру изображе
ния страшного, ужасного, жестокого. Но естественное, неизбежное дви
жение художественной мысли в эту сторону воспринималось стражами 
казенной эстетики как нечто заемное, чуждое, крамольное. И Элем Кли
мов, отважившийся снять "А гонию " и "Иди и смотри", годами мытарств, 
изнурительной борьбы, вынужденного простоя оплатил свои устремле
ния за запретную черту.

Казалось бы, яростное противодействие комитетчиков проявлениям 
трагизма на экране, борьба с "серыми буднями" и за солнечные пейзажи 
неизбежно должны были широко распахнуть ворота перед стихией весе
лого, озорного, праздничного. Увы, не тут-то было! И здесь наготове 
было слово-топор — очередное "чересчур", готовое в любое мгновение 
решительно пресечь попытки нарушить установленное ведомством 
"чувство меры".

На полку были отправлены не только фильмы реалистического 
направления; с не меньшей свирепостью была пресечена и чуть ли не вся 
линия балаганно-лубочной эксцентриады. Вслед за "Интервенцией" и 
"Заячьим заповедником" туда же угодил и "Лес" Владимира Мотыля.

Стихия озорного, ироничного, забавного тоже загонялась в заданное 
и жесткое русло дозволенного. Комедиографам, в частности, строго 
предписывалось смеяться не только в меру, но еще и знать над чем. 
И тут были свои "священные коровы".

М. Блейман, советник министра, в своем отзыве на сценарий А. Чер
винского "Аэлита" писал: "Обстановка полета взята иронически, то есть 
взята под сомнение, то есть становится заранее обьектом игры, неправ
доподобной и притворной. А это разрушает все построение. (...) Это иро
нически смешно, что всякий может управлять космическим кораблем, 
стоит только дернуть за ручку. Но при сравнении с сегодняшней реаль
ностью это становится пародией. Нужна ли нам пародия на космические 
полеты? По-моему, нет".
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Запреты с противоположных флангов — "слишком мрачно" и "мож
но ли над этим смеяться?" — резко сужали сферу дозволенного, сплю
щивали тисками непререкаемых табу даже жанрово-стилевой диапазон 
нашего кино.

Казалось бы, каждое в отдельности из всех этих многочисленных 
"чересчур", "слиш ком", "сверх меры" и т. п. дозирующих предписа
ний не было смертельным. Ведь речь в каждом отдельном случае велась 
ка к бы и не о тотальном запрете, абсолютном отсечении какого-то мо
тива, а лишь о "смягчении", дозировке в соответствии с пресловутым 
"чувством меры". На самом же деле эти не самые страшные с виду пред
писания опутывали художника со всех сторон настоящей паутиной ог
раничений, лишали его свободы движения навстречу реальной жизни и 
неумолимо вели к  сглаженно-упрощенному видению реальности, а 
чаще — к  механическому затверживанию расхожих стереотипов, худо
жественному штампу.

Но что правда, то правда: самые страшные табу и самые суровые 
ограничения поджидали кинематографистов дальше.

" Символическое братание живых и мертвых не должно приобретать 
характер классового примирения..."

Кинонадзирателям и киноконтролерам важно было проследить не 
только за тем, чтобы на экране не было грязных лиц советских городов, 
изб с заколоченными окнами — памятников коллективизации, — пья
ных, грубых, неопрятных советских людей, чтобы на экране не было ни 
"чересчур" жестокого и драматичного, ни "слиш ком " зубоскального, 
ни "чрезмерно" сложного. Куда важнее было соблюсти на экране сис
тему надлежаще-правильных представлений о стране и мире, движении 
истории, нашем самом передовом и прогрессивном общественно-госу
дарственном устройстве.

А потому в числе самых главных и наиболее часто запускаемых в 
дело постулатов эстетики Госкино было непременное требование "клас
сового подхода". Причем ультимативное требование "уточнить классо
вость" или "прояснить социально-классовый аспект" распространялось 
не только на историко-революционные фильмы, где подобный инстру
ментарий подчас мог быть вполне рабочим и действенным. На кол клас
сового подхода норовили насадить все фильмы подряд, не делая исклю
чения и вещам, абсолютно далеким от каких-либо политизированных 
сфер. Но в том-то как раз и виделся серьезный криминал.

Клише пресловутой "классовой борьбы" комитетские идеологи го
товы были наложить даже на... фильмы-сказки. От Сергея Овчарова, 
автора талантливого фильма "Небывальщина", построенного на озор
ной игре с фольклорным материалом, угрюмо потребовали вклада в про
паганду все тех же расхожих идеологических штампов: "Требуется бо
лее четко подчеркнуть социально-классовый аспект рассказанной исто
рии".

Но случалось, что стремление свести всю бездонную сложность жиз
ни к  расхожим идеологическим стереотипам, намертво зашорить созна
ние рамками "классовой борьбы" возводило комитетских мыслителей 
и не на такие высоты. В финале фильма А. Михалкова-Кончаловского
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"Сибириада" была такая сцена: геологи в поисках нефти устанавливают 
буровую вышку прямо на окраине старинного деревенского кладбища. 
Внезапный выброс попутного газа приводит к пожару. Огонь прекиды- 
вается на кладбище. Горят деревянные кресты, адским пламенем объя
ты могилы. В любую минуту может прогреметь очередной взрыв, и сол
даты, выставленные в оцепление, еле сдерживают жителей деревни, 
рвущихся к  могилам близких. И, материализуя этот неудержимый по
рыв, в кульминационный момент этой накаленной, драматичнейшей сце
ны на экране должны были появиться плавные, замедленные кадры, в 
которых живые и мертвые словно бы сливались в горьких прощальных 
объятиях...

И как же отреагировало трепетное редакторское сердце на эти выво
рачивающие душу "видения"? "Просим продумать в финале показ клад
бища, — деловито отписал очередной главный предводитель редактор
ского воинства А. Богомолов. — Символическое братание живых и мерт
вых не должно приобретать характера классового примирения". Ка
ково?!

Неустанные заботы о четкости классовых подходов неизбежно при
водили к тому, что то тут, то там обнаруживались идеологически чуждые 
подходы, опасные и недопустимые крены в какой-нибудь распрокля
тый "пацифизм" или — страшно даже молвить — "абстрактный гума
низм". Яростная, последовательная борьба с этими ядовитыми ростка
ми презренных "общечеловеческих ценностей" определяла главную ли
нию борьбы с инакомыслием на всех этапах истории отечественного ки 
но. В эпоху застоя, когда жуткая гидра "абстрактного гуманизма" опять 
стала обнаруживать свое присутствие на экране, священные традиции 
пресечения опасной идеологической заразы были возрождены и приум
ножены.

Не счесть заявок, сценариев, загубленных неистовыми ревнителями 
"четких классовых подходов". Но случалось, что авторам подчас удава
лось все же прорываться сквозь барьеры предварительной цензуры, и 
тогда "чуждые", "вредоносные" для общества "развитого социализма" 
мотивы нет-нет да и появлялись то в одном, то в другом фильме. В таких 
случаях резали по живому. "От абстрактной проповеди добра герой дол
жен перейти к  более настойчивому внушению ребятам нравственных 
истин социалистического общества". Это поучение маниакально одержи
мого "классовостью" А. Богомолова авторам фильма "Пацаны" в прин
ципе было адресовано всему советскому кинематографу.

"Снять налет религиозности..."
Гидра "абстрактного гуманизма", "надклассовых ценностей" могла 

принимать самые разные, подчас неожиданные, внешне благообразные 
обличья. Так что дремать сторожевой службе не приходилось. В зоне 
постоянного и пристального внимания комитетских блюстителей поряд
ка находились, например, попытки иных кинематографистов протащить 
на экран чуждую нам религиозность. Красная лампочка тревоги вспы
хивала на контрольно-пропускных пунктах по сему поводу довольно 
часто.

"Судя по просмотренным пробам, — предупреждают Сергея Парад
жанова, — общая тональность будущего фильма может оказаться рели
гиозно-патетической, элегической" ("Цвет граната").
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"Религиозную тональность" и ту учуяли, а что уж говорить о вещах 
более осязаемых! "В процессе перевода на одну пленку рекомендуем 
отредактировать предфинальный разговор Фабиана с коммунарами, а 
также произвести монтажные уточнения финала, устранив из него избы
точную религиозную символику", — наставляют Ивана Миколайчука 
("Вавилон X X ").

"В процессе дальнейшей работы настоятельно рекомендуем исклю
чить из ткани сценария религиозные мотивы как средство развития сю
жета и характеров, сосредоточив основное внимание на разработке со
циальных конфликтов и нравственных поворотов в человеческих взаи
моотношениях". А это уже очередной "привет" А. Богомолова режис
серу Параджанову ("Легенда о Сурамской крепости").

Вот еще одна дружеская весточка того же вероучителя Михаилу 
Кокочашвили: "Общий пафос сценария, на наш взгляд, направлен цели
ком в прошлое. (...) Особое удивление вызывают рассуждения о чисто 
религиозных символах и смысле веры. Школьный учитель, отнюдь не 
преподаватель духовной семинарии, ведет с современными младшими 
школьниками беседы о Христе, о смысле веры, что вызывает у ребят 
воодушевление".

"Налет религиозности" счищали со всех национальных кинематогра
фий без исключения. В фильмах киностудий Средней Азии старательно 
вырезали мусульманские обряды. В литовских фильмах убирали кадры 
с костелами, требовали убрать панорамы по фигурам католических 
святых в храме. Но как ни вытаптывали ростки религиозности, "зараза" 
упрямо прорастала в самых неожиданных местах.

Лариса Шепитько, работавшая над фильмом "Восхождение" по по
вести Василя Быкова "Сотников", получила ультиматум: "Изобрази
тельное решение образа Сотникова вызывает некие библейские ассоциа
ции, совершенно чуждые фильму и самому Сотникову — командиру 
Красной Армии, коммунисту. Подобные кадры и планы необходимо из 
фильма исключить".

Увы, "налет религиозности" обнаружили и в других местах: "В сце
не, где ночью лежит раненый замерзающий Сотников, нужно убрать тор
жественную религиозную музыку... Это придает несколько мистиче
ский характер сцене...

Нужно исключить разговоры о том, что Портнов до войны занимал
ся атеистической пропагандой. Здесь получается некоторое нежелатель
ное противопоставление. Занимавшийся атеистической пропагандой Порт
нов — садист, изменник Родины, а верящий в бога староста, останавли
вающий отчаявшуюся Демчиху от предательства "божьим словом", — 
стойкий советский патриот. Словом, получилось совсем неуместное про
тивопоставление атеизма и религии в пользу последней".

Ну разве можно было такое спокойно допустить?

"Прояснить смысл картины..."
Впрочем, угодить высоким эстетическим запросам нашего-киноге

нералитета и партийным пастырям было практически невозможно. Не 
устраивал, раздражал "ползучий натурализм". Так, казалось бы, возра
дуйся языку поэтических метафор и символов, обобщенных образов, 
многозначности притчевого иносказания. Оказывается, и это не устраи
вало. И неугомонный шеф редакторского воинства Д. Орлов отчитывал
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А. Рехвиашвили за то, что сценарий "Путь домой" "перегружен множе
ством метафор и символов".

Настораживало, пугало вообще любое "философствование" (даже 
от лица героя), выходящее за пределы очерченного круга идеологичес
ких стереотипов и мыслей-клише. «Неуместным представляется в сцена
рии налет некой "философичности"», — наставляет А. Богомолов Кон
стантина Ершова, автора будущих "Грачей".

Но пожалуй, более всего ненавидели, опасались, истребляли высо
котитулованные "искусствоведы" из Малого Гнездниковского само... 
искусство как таковое. Причина на то была. Сама природа искусства, 
ускользающая многозначность художественного образа, способность 
через одно выражать совсем другое, передавать некотролируемую игру 
эмоциональных и смысловых оттенков таили в себе угрозу того, что 
при самом строгом контроле художник все равно — пусть косвенно, 
пусть не в полную силу — сумеет высказать, выразить то, что у него на 
душе. Потому-то в центре неустанной деятельности редактуры и адми
нистраторов от кино всегда стояла задача "прояснить смысл" сценария 
или фильма, вывести его на поверхность, избежать многозначности, 
упаковать "главную идею" в привычные обертки хрестоматийных фор
мул и успокоительных клише.

Всякая неожиданность, непредсказуемость процесса рождения об
раза, возможность незапрограммированных смещений, поворотов, транс
формаций задуманного настораживали и пугали более всего. Показатель
но в этом отношении редакторское заключение на сценарий С. Парад
жанова "Интермеццо": "Сценарий на темы рассказов М. Коцюбинского 
написан в типичной для этого режиссера своеобразной, а точнее, некой 
сюрреалистической манере, на наш взгляд, далекой от эстетики клас
сика украинской литературы, образный строй произведений которого 
определяется методом критического реализма.

Даже если допустить правомерность подобной "модернизации" 
классики, мы обязаны отметить, что система символов, заложенная в 
сценарии, дает самые широкие возможности для экранного толкования. 
Поэтому предопределить окончательный идейный итог будущего 
фильма хотя бы в общей форме сегодня представляется затруднитель
ным. Авторы в своем произведении оперируют весьма острыми социаль
ными и политическими категориями и образами. Без абсолютно точного 
художественного решения и идейной акцентировки это произведение в 
конечном результате может иметь на экране самый неожиданный идей
ный результат".

"Интермеццо" зарублено на корню. В небытие канула и предыдущая 
работа С. Параджанова —фильм "Цвет граната", снятый в Армении. По 
той же самой причине. А ведь режиссера предупреждали еще в самом 
начале работы: "Нам кажется еще раз необходимым напомнить студии 
и режиссеру С. Параджанову о необходимости уходить от излишней 
иероглифичности и зашифрованности образной системы.

Работая над фильмом, необходимо помнить, что личность героя и 
специфика его творчества (речь идет о Саят-Нове. — В. Ф.) должны быть 
рассмотрены и донесены до зрителя. Изобразительный ряд фильма на
ряду с прочими художественными достоинствами должен донести до зри
теля в ясной и четкой форме историю поэта, характеристику его душев
ного склада и творческого наследия. Работая над фильмом, следует до
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биваться более глубокой и опять-таки ясной по мысли разработки харак
теров персонажей".

Не внял. Ослушался. И получил по заслугам. Картину пришлось ре
зать и монтировать заново ("спасательные" работы вызвался осущест
вить С. Юткевич ).

Скажут: то Параджанов. Особый случай, особая судьба...
Но вот другой случай. Кира Муратова, "Короткие встречи". Совсем 

иной материал, иной авторский мир. Но тогда отчего же и ей шеф ГСРК 
И. Кокорева предъявляет, по сути дела, тот же ультиматум с требова
нием ясности, четкости, однозначности?

"Это, бесспорно, талантливое произведение лишено ясной авторской 
концепции. Создается ощущение, что, вылепив интересные образы, най
дя характерные ситуации, авторы не дают четкой партийной оценки. 
Поэтому материал сценария можно рассматривать и трактовать в раз
личных аспектах. Хотелось бы, чтобы в этом сценарии авторская мысль 
была проявлена достаточно четко".

Запрет на "сложность" оказался для советского кино поистине ро
ковым. Сама логика развития экранного искусства ставила художника 
перед необходимостью поиска более тонких, сложно организованных 
структур, усложнения аналитического инструментария. Но на их пути 
возникала бетонная стена требований "ясного, четкого, доходчивого" 
языка. По-настоящему сложные вещи, построенные на игре полутонов, 
внутренних сцеплениях элементов образной конструкции, мерцании об
разов, — все это страшит контролеров Госкино, пожалуй, даже больше, 
чем острые, но прямолинейные ленты социально-критического направ
ления.

"Предотвратить возможность каких-либо современных аллюзий 
и ассоциаций..."

К запрету на "сложность" добавляется боязнь "иносказательности". 
Жестокое пресечение возможностей прямого высказывания о жизни, 
учиненный чиновничеством настоящий разгром набиравшего силу реа
листического направления в нашем кино неизбежно привели к  тому, что 
живая творческая мысль упорно стала искать возможность выразить 
правду своего времени в иных — более опосредованных, иносказатель
ных — художественных формах. Появился интерес к  притче.

Казалось бы, некоторая отвлеченность притчевого повествования от 
прямой социальной конкретики, его многозначность и недосказанность 
заметно повысят порог "проходимости", более надежно защитят образ
ную мысль от тотального административного контроля. Увы, все вышло 
иначе. Переход в иной режим художественного повествования не застал 
эстетов Госкино врасплох. Уже в середине 60-х годов в терминологи
ческом словаре кинематографического начальства зачастило страш
новатое понятие-пугало "аллюзия".

Уже при запуске скандально знаменитого "Скверного анекдота" 
Александру Алову и Владимиру Наумову открытым текстом говорили: 
"Следует тщательно отредактировать текст всех речей действующих лиц, 
равно ка к и закадровый текст, с тем чтобы предотвратить возможность 
каких-либо современных аллюзий и ассоциаций".

Многозначность иносказания, пожалуй, страшит чиновников еще 
больше, чем прямое высказывание по тому или иному не совсем прият
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ному поводу. От Андрея Тарковского, работавшего над "Сталкером", 
требуют "определенности": "Сейчас совершенно непонятно происхожде
ние и сам характер Зоны, в которой происходит действие. Откуда она 
рзялась? Что это — порождение внеземной цивилизации? Или это уста
новление самих людей? Или же это результат войны, какого-то социаль
ного катаклизма?

Отсутствие определенности заставляет (...) гадать и предаваться са
мым различным толкованиям, что отвлекает от прослеживания и вер
ного понимания смысла вещи.

(...) Необходимо внести в сценарий пространственно-временные 
черты: должно быть совершенно ясно, что действие происходит в настоя
щее время в некой условной буржуазной стране".

Конечно, первые удачи в освоении возможностей притчевого ино
сказания и других форм эзопова языка не на ш утку переполошили руко
водство. "Аллюзиям" была обьявлена самая настоящая война. Совре
менный фольклор мгновенно среагировал на эту ситуацию соотвествен- 
ным анекдотом. У знаменитого в те годы "армянского радио" спраши
вали: "Что такое аллюзия?" Ответ гласил: "Сидит зритель в зале и смот
рит фильм. На экране — горы, долины... Проплывают облака. А зритель 
сидит и думает: "А  начальник-то мой — дурак..."

К сожалению, искоренение аллюзий в практике комитета осуществ
лялось именно в духе этого анекдота. Драматург Семен Лунгин вспоми
нает: "К а к  зорко чиновники высматривали криминал, причем часто и по
литического свойства, там, где его и в помине не было и быть не могло. 
Ну например, один воистину гроссмейстер по "аллюзиям" (впрочем, та
ких в те годы было немало) так истолковал содержание нашего детско
го фильма "Внимание, черепаха!" на одном из вполне серьезных 
обсуждений: все понятно, сказал он, маленькая, древняя, на "ч "  начина
ется, а ее под танк, под танк!.. Дело было в 1968 году, во время че
хословацких событий..."

Удавка запретов, ограничений стягивалась на горле советского ки 
но столь туго, площадка для реализации оказывалась столь узкой, что 
авторская мысль готова была унестись в какие угодно заграницы, 
космические выси и даже сугубо фантастические страны. Но и там, в 
условных пространствах, сугубо фантастических сюжетах, беспощадно 
и неотвратимо настигала художников намертво клишированная мысль 
комитетского редактора.

Заключение
Главной сценарной редакционной коллегии 
по литературному сценарию "Бойцовый кот 
отправляется в преисподнюю" (автор А. Стругацкий)

(...) В сценарии осталась непреодоленная ложная концепция "э к 
спорта революции", мысль о недопустимости вмешательства "землян" 
во внутренние дела инопланетных жителей. (...) Условности жанра фан
тастики не должны мешать ясному определению в сценарии классовой 
расстановки сил на Гиганде. Следует уточнить с этих позиций, из-за чего 
там происходит война, кто с кем воюет. Без этого антивоенная тема, 
звучащая в произведении, может обернуться пацифизмом. Наконец, 
в жизни людей будущего, какой она предстает в сценарии, отсутствует
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пока напряженный творческий ритм, дух неуспокоенности и исканий. 
Эпизоды, в которых представлены быт, труд, искусство "землян", не 
создают вопреки замыслу автора ощущения стремительного взлета ци
вилизации.

Коллегия считает, что в представленном варианте сценарий "Бой
цовый кот возвращается в преисподнюю" не может быть рекомендован 
к  постановке".

Главный редактор Д. Орлов

Всё! Некуда деваться...
Ни пяди земного, ни даже выдуманного пространства, где бы мысль 

художника могла реализоваться, не попав в тиски запретов, ограниче
ний, непререкаемых идейных и эстетических догматов. На каждом шагу, 
куда ни ступи, — цензурные капканы. И каждая попытка самостоятель
но мыслить, видеть и объяснять окружающий мир как реальность подпа
дает под страшный пресс клишированных представлений и политических 
мифов. И повсюду, всегда, во всем — тотальное навязывание мертвого 
стандарта, убогих схем, лозунговой упрощенности.

Бедное наше кино! Что оно вытерпело...
Вытерпело ли?
Да, конечно, в годы застоя появились ленты, которыми наше кино 

может гордиться: "Зеркало" А. Тарковского, "Печки-лавочки" и "К а 
лина красная" В. Шукшина, "Жил певчий дрозд" и "Пастораль" Отара 
Иоселиани, "Проверка на дорогах" и "Мой друг Иван Лапшин" Алек
сея Германа, "Долгие проводы" Киры Муратовой, "Цвет граната" Сергея 
Параджанова, "А гония" Элема Климова, "Восхождение" Ларисы Шепить
ко... Но то были одиночные героические прорывы. И чего они стоили 
этим смельчакам, отчаянно и нерасчетливо бросавшимся на красные 
флажки охотничьей облавы! Сколько сил, времени, нервов ушло не на 
творчество, а на долгую и безнадежную борьбу! И сколько же осталось 
нереализованных, хладнокровно расстрелянных идей...

А мы еще удивляемся, недоуменно разводим руками, пеняем на 
перестроечные времена: мол, как же так, долгожданные свободы объяв
лены, а где же новые шедевры, отчего не бьют фонтаны?

Да откуда им взяться?! Лучшие из лучших уже сведены в могилы. 
Другие еще только отходят от ран. А многие согнулись еще тогда, в глу
хие годы, не выдержав жестокого давления и зрелища массовых каз
ней своих товарищей. Впрочем, что там кино — вся наша огромная стра
на, измученная и измордованная, обессиленная, с таким трудом, с таким 
невероятным напряжением пытается сейчас подняться и уйти от своего 
проклятого прошлого. И ка к же нелегко, ка к мучительно даются эти 
шаги...

"Кто виноват: люди или идеи?
Роковой этот вопрос сейчас неотвратимо встает перед всей страной. 

Неизбежно встает он и перед нами в связи с судьбой нашего кинемато
графа. На чьей совести загубленные замыслы, испохабленные сценарии 
и фильмы, изломанные судьбы не только отдельных мастеров, но и це
лых поколений? Кто отбивал у кинематографистов охоту к  серьезному 
и честному разговору со своим народом? Кто растлевал их — званиями, 
премиями, подачками? Кто довел наше кино, некогда столь богатое та-
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пантами, идеями, до состояния глубочайшей депрессии?
Да конечно же, наше родимое киноведомство. Кто же еще? Вот и 

легендарный пятый съезд Союза кинематографистов прямо показал на 
него пальцем. При желании можно было бы найти и совсем конкретных 
виновников. Каждый сотворенный в свое время злодейский акт имел 
своего совершенно конкретного исполнителя, что по законам бюро
кратической системы непременно должно было быть зарегистрировано 
соответствующим бумажным циркуляром. И на каждой такой бума
женции — мы это уже видели — обязательно стоит чья-то личная подпись.

Так, значит, их — этих подписавших — и винить?
А как же иначе! Конечно, они всего лишь исполняли свой служебный 

долг. Конечно, они были вынуждены подписывать "похоронки", стро
чить заключения с маразматическими замечаниями, от которых и тогда 
самим, наверное, было стыдно. Но значит ли это, что такое вынужден
ное участие не в самых красивых и благородных делах позволяет снять 
с них всякую моральную ответственность за содеянное?

Нет уж, извините!
И все же дело не только в чиновниках. И не столько в них. Не согла

сись они на выкручивание рук, все равно бы нашлись другие исполните
ли. Может быть, даже еще похлеще. К тому же, составляя и подписы
вая позорные заключения, приказы своим именем, комитетчики на са
мом-то деле выступали не от себя вовсе, а от лица всей системы. Конеч
но, у гонителей и запретителей проглядывали подчас и сугубо личные 
пристрастия, вкусовые предпочтения и антипатии. Но все же их устами 
изрыгались слова и идеи, рожденные отнюдь не в самом генштабе отрас
ли. Тугой ошейник запретов не являлся чьим-то сугубо персональным 
изобретением. Это не была эстетика лично Д. Орлова, Б. Павленко, 
Ф. Ермаша. И даже не эстетика Госкино как ведомства.

Наложение запретов и другие карательные меры осуществлялись 
под знаменами и высокими лозунгами благословенного социалистичес
кого реализма. И необозримое страшное кладбище задушенных замыс
лов, изувеченных фильмов — это прежде всего истинные "творческие 
достижения" данного творческого метода, явленного уже не в витиева
то-загадочных и напыщенных теоретических сочинениях, а реализован
ного в конкретных делах и повседневной практической работе.

В самом деле, не в редакторских же кабинетах изобретались прин -̂ 
ципы, составляющие существо этого будто бы самого глубокого, самого 
универсального творческого метода. И в своей повседневной работе ко 
митетская машина редактуры, множа пухлые папки похоронных заклю
чений, отправляя на студии свои инструктивные послания с ультиматив
ными указаниями "изъять", "прояснить", "снять налет"... настраивалась 
именно на этот свод железных, непререкаемых постулатов, изложенных 
еще на заре сталинского социализма и с той поры затверждавшихся 
с нарастающей силой в бесчисленных научных фолиантах, документах 
творческих союзов, в школьных и вузовских учебниках, в специальных 
литературно-критических журналах и общей печати.

Возможно, вся эта мертворожденная казуистика не принесла бы на
шей культуре такого страшного урона, если бы святое учение о методе 
соцреализма существовало само по себе. Но рожденное и взлелеянное 
сталинской эпохой, оно идеально вписывалось в идеологическую и го
сударственно-политическую систему. Работая прежде всего на ее прослав-
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ление, "учение" пользовалось и особым покровительством властей, 
узаконивалось в качестве некой государственной эстетики, единственно 
возможной и допустимой. Поэтому безраздельная монополия преслову
того метода обеспечивалась не глубиной будто бы заключенных в нем 
идей, не безупречной логикой, а всей невиданной мощью тоталитарного 
государства, кровно заинтересованного в искусстве, обслуживающем 
его интересы.

В мае 1989 года на пленуме Союза кинематографистов СССР в при
сутствии специально приглашенного Андрея Синявского мастера кино 
единогласно проголосовали за исключение из устава своего союза пункта 
присяги на обязательную для всех соцреалистичность. Торжественные по
хороны состоялись...

Окончательные ли?
Я убежден, что апологеты "развитого социализма", его "завоева

ний" и "ценностей" не оставят добровольно свою и поныне могучую 
крепость. А пока стоит непоколебимо эта твердыня, не сдадутся и охра
нители соцреализма. Можно даже предсказать, каким именно образом 
они постараются спасти свое "учение" от накатывающейся волны крити
ки. Нас наверняка постараются уверить, что священные идеи были все
го-навсего вульгаризированы, подверглись деформациям, а на самом-то 
деле сами по себе они ой как чисты и распрекрасны.

Но согласно одному из положений того же марксизма, лучший кри
терий Истины — практика. Какова была практика, мы хорошо видели 
и дали ей соответствующую оценку. Хватит ли духу оценить теперь по 
реальным заслугам и саму "Истину"?



Н. Ильина

МОИ ПРОДОЛЖИТЕЛЬНЫЕ УРОКИ

В июне 1964 г. Твардовский подарил мне свою поэму 'Теркин на 
том свете" ("Советский писатель", 1963 г.) с надписью: "Наталье Иоси
фовне Ильиной с большой симпатией к  ее перу".

Чем я заслужила такие слова?
К тому времени в "Библиотеке "Крокодила" уже вышли два сбор

ника моих фельетонов. Журнал "Знамя" в конце 50-х годов опублико
вал первую книгу романа "Возвращение". Но не эти произведения, ду
мается, имел в виду Твардовский, а статью "К  вопросу о традиции и 
новаторстве в жанре дамской повести".

Впрочем, это не статья была, а литературный фельетон. Моя первая 
серьезная попытка сатирической критики. В некоторых романах совре
менных писательниц мне бросилось в глаза сходство с писательницами 
дореволюционными, такими, как Нагродская, Лаппо-Данилевская, а 
главным образом Вербицкая. Эти читанные в юности романы я освежила 
в памяти, побывав в Ленинской библиотеке. Мои подозрения подтвер
дились. Было ясно, что жанр "дамской повести" живуч и продолжает 
свое дело, развращая читательские вкусы. Следовало доказать это цита
тами. Работа предстояла огромная. О публикации этого фельетона я 
договорилась с "Литературной газетой", где уже не раз выступала. Те
му одобрили, и, убедившись в том, что труд мой пригодится, я кинулась 
в работу. Часами сидела в Ленинке, выписывая цитаты, дома перепеча
тывала их на машинке, изучала произведения современные, выписыва
ла цитаты из них. Перепечатанных листков становилось все больше, на 
доске моего секретера эта гора не умещалась, листки раскладывались 
на кровати, на стульях, на подоконнике, какой-то вот сию минуту пона
добившийся исчезал, а вдруг я его случайно выбросила, неужели опять 
бежать в Ленинку, скокойно, спокойно, без паники, не проклинать себя, 
этим ничему не поможешь, сейчас все тщательно переберем... Я так и 
вижу себя той осенью 1962 г. на коленях перед кроватью, спокойно, 
спокойно перебирающей листок за листком, и голос моего мужа 
А. А. Реформатского из соседней комнаты: "Обедать мы сегодня будем 
когда-нибудь?"

Наконец труд закончен. Статья мне кажется удачной. В "Литгазете" 
ее тоже находят удачной. Но велйка. Сокращаю. С болью, но сокра
щаю. Теперь все зависит от главного редактора — от В. Косолапова. 
И тут выясняется, что последнее слово уже не за Косолаповым, а за 
А. Чаковским. Пока я там писала, страдала, радовалась, произошла 
смена главных редакторов "Литгазеты". Мне возвращают статью:
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"Главному не понравилось!"
Главному, значит, не понравилось. Что же именно не понравилось 

главному? Я догадалась — ЧТО. Не хочет обижать авторов осмеянных 
мною произведений. Фамилий авторов я не называла, но они сразу бы 
узнали себя по цитатам и, конечно, обиделись бы. Мне казалось, что я 
ступила на праведный путь борьбы с пошлостью, я иду по стопам 
К. И. Чуковского с его ядовитыми статьями о Чарской и Вербицкой. 
Я вспоминала статью дореволюционного журналиста Василевского 
He-Буква, начинавшуюся словами: "Народы Греции! Греция глупеет!"— 
речь шла о бурном успехе сочинений Вербицкой, о том, что ее романы в 
библиотеках спрашивают в сорок раз чаще, чем романы Льва Толстого... 
Все это я вспоминала, идучи домой, и думала: "Почему за вкусы чита
теля дореволюционного бороться разрешалось, а за вкусы нынешнего — 
ни в коем случае?" И еще я думала о том, до чего ж мне не повезло! 
Задержись смена главных редакторов ну хоть недельки на две, и прошла 
бы моя статья!

Как часто мы не знаем, что для нас хорошо, а что плохо! Не знала 
и я в те горькие минуты, что мне как раз повезло, повезло неслыханно, 
что я на пороге нового этапа своей жизни и "белым камнем" отмечу 
тот день, когда мое произведение отвергла "Литгазета"!..

В "Новом мире" я бывала. Мне давали там на отзыв произведения 
из так называемого самотека. А кроме того, в годы редакторства 
К. М. Симонова в журнале существовал уголок юмора под названием 
"Между прочим...", куда я изредка писала сатирические заметки. Но в 
1958 г. журнал вновь возглавил Твардовский и уголок юмора отменил. 
Позже я услыхала от Александра Трифоновича, что он испытывает не
приязнь к  такого рода "уголкам ", ибо это не что иное, как стремление 
загнать сатиру в угол. Читателя словно бы предупреждают: тут у нас 
юмор. Мы шутим. Не вздумайте обижаться, это шутка! Твардовский 
не желал превращать сатиру в шутиху, скромно засевшую в отведенном 
ей месте... Он серьезно относился к  этому жанру.

Мысль о том, чтобы предложить свое отвергнутое произведение 
"Новому миру", поначалу показалась мне нелепой. Это ведь не статья, 
а, скажем прямо, фельетон. Не приходилось мне видеть сочинений такого 
рода на страницах "Нового мира". И все же рискнула. Была знакома с 
членом редколлегии А. Марьямовым, жил он по соседству, и я отнесла 
ему свое произведение. Надежд особых не питала. Действовала по прин
ципу: не сдаваться, пока не сделаешь все от тебя зависящее. А там будь 
что будет!

Было же то, что спустя несколько дней последовал телефонный 
звонок: меня просили зайти в редакцию. Я помчалась, едва положив 
трубку. Разговаривал со мной В. Я. Лакшин, возглавлявший тогда от
дел критики. В тот день я увидела его впервые. Едва веря собственным 
ушам, я услыхала, что "Новый мир" готов мое сочинение опубликовать. 
Однако... Тут был сделан ряд замечаний и даны советы.

Итак, над статьей, которую я считала законченной, предстояла еще 
работа, работа немалая, но я верила Лакшину, чувствовала, что, следуя 
его советам, смогу поднять статью на более высокий уровень, и работа 
не пугала меня.

Мой литературный фельетон "К  вопросу о традиции и новаторстве 
в жанре дамской повести" появился на страницах мартовского номера
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''Нового мира" за 1963 г. Я читала и перечитывала свое сочинение. Оно 
нравилось мне. Мне казалось, что оно лучше всего мною написанного 
в этом жанре. Требовательность журнала, его высокий уровень застави
ли меня подтянуться, найти в себе возможности, которыми я прежде, 
видимо, не умела пользоваться. То был мой первый урок.

Тогда же, явившись в редакцию за номерами, я познакомилась с 
А. Т. Твардовским. Он только что откуда-то приехал, прошел в свой ка 
бинет в сопровождении двух-трех .человек (не помню, кто они бы ли), 
и меня пригласили зайти. Твардовский еще не сел за свой стол, курил, 
стоя около, а рядом стояли эти мне неизвестные люди. И вот, пожав мне 
руку, Твардовский сказал добрые слова о моей работе. И стоявшие с 
ним рядом стали наперерыв меня хвалить, один сообщил о каком-то 
заседании, на котором мою статью ставили в пример каким-то крити
кам — вот как надо изящно ругать, — и тут Твардовский произнес: "Да. 
Без единого грубого слова!"

За моими плечами был многолетний фельетонный опыт. Я была уже 
автором романа. Но публикация моего сочинения на страницах "Н ово
го мира" казалась мне моим высшим литературным достижением. 
А под серьезным, благожелательным взглядом Твардовского я испыты
вала гордость ученицы, не обманувшей ожиданий...

Вскоре я получила еще один урок.
До того времени на страницах советской печати меня еще не ругали. 

Но особо и не хвалили. Вниманием печати я избалована не была. А тут, 
едва вышел мартовский номер "Нового мира", и вышел-то, насколько 
я помню, с опозданием, как уже в июньском номере "О ктября" появи
лась разгромная статейка. Все, кому известна неповоротливость наших 
толстых журналов, оценят оперативность, проявленную журналом 
"Октябрь"!

Бог ты мой, чуть не три десятилетия миновало с тех пор, и сколько 
же появилось на свет людей, понятия не имеющих о том, что тогда про
исходило! Вот им, "из другого поколения", и нужно пояснить, какова 
была расстановка сил. Немало газет и журналов нападало в те годы на 
"Новый мир" Твардовского. Но главными противниками журнала были: 
из газет — "Литературная Россия", а из журналов — "О гонек", руково
димый Софроновым, и "О ктябрь", руководимый Кочетовым.

"О ктябрь" я в то время и в руки не брала, но вот меня там обруга
ли, надо же знать: за что?

Выяснилось: ругали не только меня. Заодно поносили И. Виногра
дова, а также "Новый мир" вообще. Оказывается, в 1962 г. Виноградов 
опубликовал статью "По поводу одной вечной темы", где рассуждал о 
некоторых характерных признаках "женской литературы". "И  тут воз
никает законный вопрос, — пишет рецензент "О ктября", — что же побу
дило редакцию журнала "Новый мир" на протяжении полугода дваж
ды..." возвращаться к  этой теме.

А побудило, оказывается, вот что. "Вечная тема"... "интересовала 
И. Виноградова не сама по себе, а лишь как возможность более или ме
нее завуалированно протащить концепцию "внутренней свободы". Но 
тут грянули события, сделавшие эту концепцию особенно уязвимой. 
Какие же события? А вот встреча Н. С. Хрущева с деятелями литерату
ры и искусства в Кремле. Там среди прочего Хрущев заявил: "Общество 
не может допустить анархии и своеволия со стороны кого бы то ни
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было". Не вовремя вылез Виноградов со своими порочными идейками! 
Поэтому-то "Новый мир" и решился опубликовать опус Н. Ильиной, 
ибо она "к а к  бы ограничивает смысл статьи своего "предшественника" 
будто бы борьбой с пошлостью и адюльтером".

Итак, хитрость редакции разгадана. Не удалась попытка прикрыть 
антиобщественную позицию Виноградова произведением Ильиной, при
творившейся, будто она борется против пошлости. Автор рецензии в 
"О ктябре" эти уловки разоблачил. Его не обманешь, "даже если сторон
ники такого анархистского своеволия рядятся в одежды борцов против 
пошлости и мнимой безнравственности". Одежды сорваны. Маски тоже. 
Обнажена суть Виноградова, протаскивающего анархистские идейки 
внутренней свободы и абстрактного гуманизма. Открыто истинное ли
цо и сообщницы Виноградова — Ильиной. Из-под маски борца якобы 
против пошлости выглянула неприглядная физиономия клеветника. 
Ибо статья Ильиной — это "бездоказательный поклеп на советскую ли
тературу", это "пасквиль". Заодно вскрыта роль "Нового мира", дающе
го трибуну анархистам и клеветникам.

Полезный урок я получила, знакомясь с этой статьей за подписью 
Ю. Идашкина. Я впервые как следует вникла в методы работы против
ников "Нового мира". Эти методы вызывали чувство изумления и даже 
некоторого восхищения. Какая ловкость рук! Вы говорите о литерату
ре, но о существе дела с вами не спорят, свои аргументы противник 
черпает из иной колоды карт. Спор переведен на другую почву, и тут 
противник вооружен до зубов, в его распоряжении весь хорошо прове
ренный набор типа "абстрактный гуманизм", "внутренняя свобода, пе
реходящая в анархизм" и разные полезные мелочи вроде словечек 
"якоб ы ", " к а к  бы", "будто бы", "не случайно" и т. п. Имеется в колоде 
и козырной туз: цитата из недавнего высказывания чрезвычайно ответ
ственного лица. И вот вы, решивший невинно поговорить о низком 
уровне некоторых литературных произведений, уже обвинены не только 
в поклепе на всю родную литературу в целом, но и в политической небла
гонадежности.

Читая тогда эту увлекательную статью, я, кроме изумления, испы
тывала... Да, да. Я чувствовала себя польщенной! Меня причисляли к 
авторам "Нового мира". Ругали вместе с ними. Могла ли я этому не ра
доваться? Могла ли не гордиться? Быть опубликованной в "Новом 
мире", любимейшем журнале всех мыслящих людей страны, — это честь!

"Одна неправда нам в убы ток" — было сказано Твардовским, этого 
принципа и держался руководимый им журнал, безбоязненно выступая 
в своем отделе критики против всяких подделок под литературу, невзи
рая на посты сочинителей. На страницах "Нового мира" впервые увидели 
свет произведения авторов, имена которых ныне известны всем. И имен
но "Новый мир" (в 1\1°11 за 1962 г.) подарил читателю до тех пор 
никому не ведомую прозу Солженицына "Один день Ивана Денисовича". 
А в № 1 1963 г. появились два его рассказа "Матренин двор" и "Случай 
на станции Кречетовка". Помню, какое ошеломляющее впечатление 
произвели эти рассказы, как мы читали их, и перечитывали, и изумля
лись, и восхищались, и мелькали в наших разговорах имена Льва Толсто
го и Достоевского, и казалось — писателя такого масштаба еще не было в 
русской литературе советского периода.

Случилось так, что к  прозе Солженицына мне удалось прикоснуться
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до появления ее на страницах "Нового мира". 
Тут необходимо отступление.

*  * *

К лету 1956 г. расщедрившийся Литфонд выделил Ахматовой в Ко
марове деревянный домик: полторы комнаты, веранда и кухня. Воду 
надо было носить из колодца. Помещение это Ахматова окрестила "буд
кой". Не помню, сколько именно одинаковых домиков-будок было на 
участке. А участок невелик, и все они стояли неподалеку друг от другд. 
Это не похоже было на писательские двухэтажные дачи в Переделкине, 
с их просторными, огороженными высокими заборами садами. Настоя
щие дачи, с удобствами, давались настоящим, с точки зрения Литфонда, 
писателям. А тем, кто рангом пониже, хватит и будок. К этому време
ни Ахматова вышла из опалы, ей вернули членство в Союзе писателей, 
а ранней весной 1955 г. появился сборник стихов китайского поэта 
Цюй Юаня, где среди имен других переводчиков скромно промелькнуло: 
"перевод А. Ахматовой". Через год, и тоже весной, вышла книжка "К о 
рейская классическая поэзия", здесь Ахматова была единственным пе
реводчиком, и имя ее стояло на титульном листе. Ей, в течение 10 лет 
"лишенной огня и воды", спасибо партии и правительству, разрешили 
работать. Мало того. Тем же летом 1956 г. издательство "Художествен
ная литература" изъявило желание выпустить книгу, куда войдут не 
только переводы Ахматовой, но и ее стихи. Желание-то изъявило, но раз
решение на этот отчаянно смелый шаг издательство получило не сразу: 
книга вышла лишь в 1958 г. Да и то: из 126 страниц книги стихотворе
ния Ахматовой занимают 90, остальное — переводы. Только в 1961 г. 
выпустили наконец книгу малого формата, но плотную, где все 300 
страниц занимают ахматовские стихи. Известно, что А. А. Сурков прило
жил усилия для того, чтобы эта книга увидела свет. И теперь, когда он 
"там, где знают всё"1, какие-то из разнообразных грехов его за эти уси
лия, быть может, простились... Он же написал предисловие. А ну, думала 
я, читая, поглядим, как он вывернется с Ждановым! Вывернулся так: 
"В первый послевоенный год в стихах некоторых советских поэтов поя
вились упадочнические нотки усталости и уныния. Коснулось это и Ахма
товой... В 1946 г. эта тенденция подверглась строгому общественному 
осуждению".

Да, строго осудила "общественность" эту неуместную в нашей свет
лой действительности тенденцию... Наказали Ахматову, заодно наказали 
и ее соотечественников — успело вырасти целое поколение, понятия не 
имевшее о том, что в России есть такой поэт. Нет, мне кажется, на свете 
другой такой страны, которая не только небрежно и расточительно об
ращается со своими золотыми талантами, но более того — специально 
отлавливает их и душит...

...В коммунальной квартире на улице Красной Конницы, где жила 
Ахматова, я была у нее только раз. Виделась с ней во время ее частых 
приездов в Москву, а с 1956 г., если доводилось попасть в Ленинград 
летом, я навещала ее в Комарове. В августе 1962 г., после обеда на веран
де, Анна Андреевна удалилась к  себе отдохнуть, но, едва закрыв за со

1 Из стихотворения А. Ахматововй "В том доме было очень страшно жить".
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бою дверь (это была единственная комната с дверью), вновь ее открыла, 
вновь появилась на веранде и положила передо мною на стол папку с 
завязанными тесемками. Сказала своим медленным голосом, отчеканив 
каждое слово: "Это надо читать". И вновь удалилась.

Я развязала тесемки, откинула обложку. Машинопись. На титуль
ном листе имя автора: А. Рязанский. Ниже — заголовок произведения, 
заголовок чрезвычайно странный: "Щ — 854". И вот — первая страница:

"В пять часов утра, ка к всегда, пробило подъем — молотком об 
рельс у штабного барака. Прерывистый звон слабо прошел сквозь стек
ла, намерзшие в два пальца, и скоро затих: холодно было и надзирате
лю неохота была долго звонить".

Я читала медленно, к  некоторым абзацам возвращалась, прочитыва
ла их вновь, никогда ничего подобного читать не приходилось, поражало 
и то, о чем написано, и то, ка к  написано...

И вот, отдохнув, Ахматова вышла на веранду, предложила пройтись, 
и мы отправились, и я все думала, что ей сказать по поводу прочитан
ного, — говорить о ТАКОМ банальные слова, вроде "к а к  интересно!" 
язык не поворачивался. Но Анна Андреевна не спрашивала меня ни о 
чем. Понимала, что я не могла успеть дочитать рукопись, пбнимала и то, 
что я растеряна и не могу найти слов. Ничего не спросила. И я в свою оче
редь не спросила, кто этот неведомый автор, и тем более не поинтере
совалась, откуда у нее эта рукопись. Таких вопросов задавать у нас не 
принято.

Об этой повести мы говорили спустя три месяца, когда она под 
названием "Один день Ивана Денисовича" появилась в № 11 "Нового 
мира" под настоящим именем автора: А. Солженицын.

Через какое-то время Анна Андреевна упомянула, что к  ней заходил 
Солженицын. Я встрепенулась:

— Так вы видели его? Говорили с ним? Какой он?
Она ответила одним-единственным словом:
— Светоносец.
От нее же, тогда ли, позже ли, я услышала, что она сказала ему: 

"Вы многое вынесли. Вынесете ли вы славу?"
Среди читателей "Ивана Денисовича" находились такие, кто упрекал 

автора в "плохом языке". Не раздражения, которое я ощущала, с ними 
споря, заслуживали эти люди, а — жалости. Их годами воспитывали на 
казенно-выхолощенном языке советской печати, а также на литературе 
"соцреализма", этим обездоливая их, заставив утратить представление 
о возможностях русского языка, о его великом богатстве, о его много
цветье. Годы спустя я прочитаю в одной из статей Ю. Карякина воскли
цание: "И  язык раскулачили!" — и подумаю, что слова эти точнохвырази- 
ли мои тогдашние мысли... Этими мыслями мне тогда пришло в голову 
поделиться с Анной Андреевной. Я собиралась произнести маленькую 
речь на тему о том, что тех, кто ругает Солженицына за "плохой язы к", 
можно понять, а поняв, и простить, как говорят французы, но этой речи 
произнести мне не дали. Едва я упомянула о "плохом языке", как меня 
тут же гневно перебили:

— Что? Что?
— Есть люди, которые... — уже несколько сникнув, пыталась про

должать я. — И их даже можно понять, потому что...
Тут меня вновь перебили, вновь грозно спросив:
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— Что? Что такое?..
Анна Андреевна так взволновалась, так раздувала ноздри, что я была 

не рада, что этот разговор затеяла. Нет. Она не желала понимать этих лю
дей и прощать их не желала.

* *

Идут последние дни октября 1965 г. Звонок из "Нового мира". Меня 
просят зайти.

После моего первого выступления на страницах этого журнала 
прошло два с половиной года. Многое с тех пор изменилось.

Начать с того, что резко изменилось отношение к  Солженицыну. 
"Один день Ивана Денисовича" был встречен громкими и дружными 
восторгами прессы — ведь было известно, что повесть опубликована с 
высочайшего одобрения. Спроворились даже включить ее в один из вы
пусков "Роман-газеты" с ее миллионными тиражами. Тут уж явно пере
старались, ибо восторги длились так недолго, что вряд ли киоски Союз
печати успели распродать все эти миллионы книжек. В каких, интересно 
знать, подвалах уничтожали экземпляры нераспроданные? Ковры, рас
стеленные перед рязанским учителем, уже к марту 1963 г. стали свора
чивать и убирать...

"Масляному В. Кожевникову поручили попробовать, насколько 
прочно меня защищает трон. В круглообкатанной статье он проверил, 
допускается ли слегка тяпнуть "Матренин двор". Оказалось, можно. 
Оказалось, что ни у меня, ни даже у Твардовского нет защиты наверху... 
Тогда стали выпускать другого, третьего, сперва ругали рассказы, за
тем — и высочайше одобренную повесть — никто не вступался"1.

С весны 1964 г. в ход было пущено старое, проверенное оружие — 
клевета. Поначалу сравнительно невинная: комсомольский вождь Пав
лов объявил, что Солженицын был арестован и отбывал свой лагерный 
срок как уголовник. Это заявление было сделано на заседании Комитета 
по Ленинским премиям: редакция "Нового мира" надеялась, что "Один 
день Ивана Денисовича" такой премии заслуживает. Возникла реальная 
опасность, что члены комитета эту кандидатуру поддержат. Надо было 
прибегнуть к клевете. Прибегли. "Неправда!" — крикнул присутствовав
ший на этом заседании Твардовский, а на следующий день, получив из 
военной коллегии Верховного суда копию о реабилитации Солженицы
на, прочитал ее вслух, и комсомольский вождь был вынужден извинить
ся. Тем не менее премии Солженицын не получил, были другие способы, 
тоже хорошо отработанные, заставлять людей голосовать так, как это 
угодно власти. Еще был наверху Хрущев, в добрую свою минуту под
державший Солженицына, но уже в своей поддержке раскаявшийся. 
Он уже топал ногами на художников и скульпторов, уже кричал на лите
раторов, видимо, придя к твердому убеждению, что литература и искус
ство должны безропотно выполнять указания партии. В октябре 1964 г. 
Хрущев был сброшен. Набирали силу сталинисты. Набирала силу кампа
ния против Солженицына. Весной 1965 г. на закрытых собраниях и ин
структажах объявляли слушателям, что Солженицын изменил родине, 
был в плену, был полицаем. Эта клевета в печать еще не просочилась,

1 С о л ж е н и ц ы н  А. И.  Бодался теленок с дубом.
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но скоро просочится. В первых числах сентября 1965 г. арестованы Да
ниэль и Синявский. Как я помню ту осень, разговоры на кухнях, наше 
возмущение, нашу тревогу, наш страх! В те же дни арестовали и роман 
Солженицына "В круге первом” , и еще несколько произведений, хра
нившихся на квартире у его друзей. Но я тогда ничего об этом не знала, 
о существовании "К р у га " не слыхала, о том, что этот роман был читан 
Твардовским и хранился в сейфе "Нового мира", откуда Солженицын 
его забрал и спрятал у друзей, узю'ю лишь годы спустя...

Таково было положение дел, когда в последних числах октября 
1965 г. я ринулась в "Новый мир" в ответ на их приглашение. В. Я. Л ак
шин вручает мне девятый номер журнала "Молодая гвардия", где опуб
ликовано произведение М. Н. Алексеева "Повесть о моих друзьях-не- 
поседах" и передает просьбу Твардовского откликнуться на эту повесть.

Летом 1963 г. мы с А. А. Реформатским познакомились и подружи
лись с художником О. Г. Верейским и его женой. У них был дом в писа
тельском дачном поселке Красная Пахра. В этот же поселок из своей да
чи во Внукове переселился А. Т. Твардовский. Я часто ездила навещать 
Верейских, а позже мы с Реформатским в течение десяти лет проводили 
летние месяцы в двухкомнатном с верандой домике на участке Верей
ских. Это дало мне счастливую возможность видеться и говорить с 
Твардовским в обстановке неофициальной.

На другой день после посещения "Нового мира" я была на Пахре у 
Верейских. К ним зашел Твардовский. Его первыми обращенными ко 
мне словами были: "Н у что? Получили заказ?"

Я была обрадована. Я была польщена. Но и испугана: пугали сроки. 
Уже мне было сказано, что моя статья, которой еще нет, планируется в 
первый, январский номер журнала. Написать ее следовало за десять дней. 
Успею ли? И главное: получится ли? Дома вникаю в повесть.

Автор рассказывает о том, как он сам, известный литератор, и 
друзья его, известные литераторы, поехали в глухую деревушку Усух: 
"... наш брат писатель принужден часто оставлять уютное жилье в мос
ковской квартире и менять его на беспризорное мытарство где-нибудь 
в Брянских лесах, в том же Усухе..." Отправиться в Усух братьев писа
телей вынудила страсть к уженью рыбы. Плохо в этой заброшенной де
ревушке, ни приличной дороги до райцентра, ни медицинской помощи, 
ни электричества, и пусто в магазине. Друзья же непоседы удят рыбу, 
варят уху, выпивают на "лужке-бережке", а также пишут. Кто прозу. 
Кто стихи. «Илья не приучил себя подолгу корпеть над строкой, копать
ся в груде словесной руды "единого слова ради". Какое подвернулось, 
он тому и рад». Сказано шутливо, однако вряд ли другу-поэту будет 
приятна такая рекомендация... Сообщив, что мужчин в Усухе осталось 
не больше десятка, автор добавляет: "Когда же мы шагали по улице со 
своими удочками, женщины хихикали, выкрикивали двусмысленности, 
явно поощряли нас к  активным действиям". Сказано игриво, однако...

Шутливо-игривая интонация повести, описание веселых попоек и 
дружеских розыгрышей не вязались с фоном, на котором эти забавы 
происходили. Каковы все-таки были намерения автора, зачем он решил
ся поведать об этом читателю? Частная жизнь знаменитых людей, так это 
надо понимать? И мне вспомнились слова Ахматовой: "Люди часто не 
слышат, ЧТО они говорят". Передо мной был как раз этот случай!

Написать к  сроку успела. Статья получилась. Я и сама это ощутила,
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и на друзьях проверила. Уже мне сообщили из "Нового мира", что Твар
довский доволен, статья пошла в набор. Со свойственной ему сдержан
ностью одобрил меня и мой муж, ограничившись всего одним словом: 
"Недурно!" Всегда боялся меня перехвалить — как бы я не зазналась! 
И мама прочитала мое произведение еще в машинописи, гранок не было, 
гранки появились лишь в декабре, а в декабре мама захворала и в ночь 
на 15-е скончалась. Прочитав, она сказала: "Ну-ну! Молодец! Не боишь
ся?.." И мы засмеялись обе, и нам в голову не приходило, что она, хра
нившая все, что я пишу, включая и письма, и откры тки, и телеграммы 
(о чем я узнаю после ее смерти), в последний раз читает строки, из-под 
моего пера вышедшие... Твардовский, узнав о моей потере, прислал мне 
письмо, очень меня тронувшее. Я так хорошо его спрятала вместе с дву
мя другими драгоценными для меня письмами, что до сегодня не могу 
их разыскать и до сегодня не могу себе этого простить...

Свою статью, свой удавшийся фельетон, я непременно показала бы 
Ахматовой — она благосклонно относилась к моим творениям в этом 
жанре, — но Анна Андреевна с ноября лежала в Боткинской больнице — 
очередной инфаркт.

Горькое было время. Куда ни глянь...
В январе, разумеется, "Новый мир" не вышел. Этому журналу, 

со всех сторон теснимому, вовремя не удавалось выйти никогда. Свой 
фельетон "Сказки Брянского леса" я впервые увидела напечатанным 
только в феврале, в сигнальном номере журнала.

В один из дней этого месяца я отправилась на Пахру повидаться с 
Верейскими. Не помню числа, не помню, только ли надвигалось или уже 
началось позорное судилище над Синявским и Даниэлем. В те годы на 
Пахре то на одной даче, то на другой выходили из строя телефоны, жите
ли поселка ходили звонить друг к  другу. С этим намерением — позво
нить в Москву — и зашел в тот день к  Верейским Александр Трифоно
вич. Увидев меня, извлек из кармана куртки журнал, протянул мне: 
полюбуйтесь. Не знаю уж, почему Твардовский таскал с собою сигналь
ный экземпляр, быть может, шел показать Дементьеву, жившему в том 
же поселке, а быть может, просто не хотел расставаться с этим первым 
номером года?.. Радовался ему. Гордился им. И было — чем. Там — пер
вая половина романа Быкова "Мертвым не больно". (Скоро на заседа
ниях в Минске Быкова будут топтать и клеймить за этот роман!) Там — 
рассказ Солженицына "Захар Калита". (Скоро имя Солженицына сделает 
первый номер "Нового мира" за 1966 г. библиографической редкостью: 
номер будет изъят из всех библиотек.)

Лестно и радостно было мне появиться в том же номере, что и Сол
женицын. Борьба за опубликование "Ракового корпуса" в "Новом ми
ре" продолжалась, и в тот февральский день, что я видела Твардовского, 
была в разгаре. Об этом говорили, я что-то об этом слышала, но воп
росов Твардовскому, разумеется, не задавала. О моей статье он сказал:

— Перечитываю Ленина. Он предвидел, что нам не внешняя опас
ность грозит, а внутренняя — новая нарождающаяся бюрократия с ее 
страшным отчуждением от народа. А ведь вы именно об этом написали. 
Но сами-то вы это поняли или нет?

Вряд ли я это понимала, когда работала над статьей, и вряд ли наш
лась, что на этот вопрос ответить... А Твардовский тем временем отобрал 
у меня журнал, сунул в карман и, уже стоя, добавил:
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— Хватит мне вас комплиментировать! Не вас мне надо хвалить, 
а себя. Выбрал автора. Нашел кому поручить!

Через некоторое время, когда на мои "С казки Брянского леса" 
накинулась пресса, поначалу в лице "О гонька", я услыхала от Твардов
ского  еще и такие слова:

— Вы им своей статьей ежа в зад всадили. С этим ежом им ни сесть, 
ни лечь, ни встать.

* * *

В последних числах февраля мы с А. А. Реформатским уехали в Ма
леевку, в писательский Дом творчества неподалеку от Рузы. Тем вече
ром, пятого марта, писатели из передачи Би-би-си узнали о кончине Ан
ны Ахматовой. Я навещала ее в Боткинской незадолго до отъезда, она 
сидела в кресле, она казалась выздоравливающей. Из Малеевки я звони
ла в Москву и знала, что в первых числах марта Ахматова выписалась 
из больницы и вместе с Н. А. Ольшевской уехала в санаторий в Домоде
дове. Там и скончалась.

Нет, не отечественная радиостанция, а английская Би-би-си уведоми
ла нас о нашем горе. А газеты — что? А "Литературка" — как? Я бы мог
ла сейчас пойти в читальню и полистать газеты того года и тех чисел, но 
не считаю нужным тратить на это время. Ибо главное помню: ни один пе
чатный орган не сообщил, ГДЕ москвичи смогут проститься с Ахмато
вой. Церковная панихида будет в Ленинграде, похоронят в Комарове, 
ну а нам-то, здешним, куда идти, чтобы поклониться ее праху? Неиз
вестно. Шестого утром я звонила друзьям в Москву, восьмого получила 
телеграмму. Выяснилось: гражданская панихида состоится в морге боль
ницы им. Склифосовского. Прощание предполагалось поспешное, на 
него выделялся один час: с девяти до десяти утра. Что понятно: ведь не 
только гроб Ахматовой стоит в этом помещении, там в каждой комнате 
по гробу и постоянно прибывают грузовики, привозящие новых усоп
ших. Печати об этом сообщать было, видимо, неловко. А кроме того, 
боялись большого скопления народа в тесноте морга. И вот — промолча
ли. Но, разумеется, все, кто хотел узнать, узнали, и скопление народа 
было...

Спрашивается: неужели нельзя было, не позорясь на весь мире про
щанием в морге, привезти тело Ахматовой в Центральный Дом литерато
ров? Нельзя. До сих пор не знаю, чего именно опасались наши 
секретари во главе с Фединым, Марковым и Воронковым. Кто-то гово
рил, что они не пожелали омрачать светлый праздник, Международный 
женский день. С моей точки зрения, нет более лицемерного праздника 
(для наших широт, во всяком случае!), чем этот. "Всевыносящего рус

ского  племени многострадальная мать!" — писал Некрасов. После рево
люции и всех этих красивых слов о равноправии — многострадальной 
матери легче не стало. И поздравления, ею выслушиваемые, и цветы 
(мимозы главным образом — по сезону), и славословия на праздничных 

заседаниях — все это мне кажется не чем иным, как лестью, как стремле
нием отвлечь внимание женской половины населения от ее тяжкой доли. 
Таково мое личное мнение, и я никому его не навязываю. Некоторым — 
нравится. Их дело.

И значит, накануне в ЦДЛ был праздничный вечер, после него надо
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было еще убираться, и вообще это как-то не вязалось — сегодня день 
праздничный, завтра — траурный, хорошо бы оставить гроб с телом А х
матовой там, куда его привезли из Домодедова, — в морге. Оставили. 
Умыли руки.

Девятого марта был серенький день, с сеткой мелкого, упорного 
дождя. На дворе морга теснились люди, много знакомых лиц.

Откуда они все узнали, куда надо было прийти, ведь официальных 
сообщений не было, наш главный источник информации, Би-би-си, 
вряд ли был в курсе дела — но люди пришли, обзванивали, видимо, 
друг друга... Против ворот — серое невысокое здание, каменные выщерб
ленные ступени крыльца. Сразу за передней — комната, в ней — гроб. 
Я шагнула к  нему, но стоявшая у гроба Аня Каминская удержала меня: 
"Здесь не она! Побудьте тут, говорите всем, что это не она!" Я просьбу 
выполнила. Постояла у чужого гроба, направляя вливавшуюся цепочку 
людей в соседнюю комнату. Затем попросила кого-то меня сменить.

А в соседней комнате, в гробу, почти сплошь покрытом цветами, 
была она. Мала комната, тесно тут было, но никакой давки. Все понима
ли: задерживаться нельзя. Каждый входивший целовал ее ледяной лоб и 
выходил наружу, давая место другим. Текла и текла цепочка вокруг 
гроба... Но время поджимало, пора было переходить к  траурному митин
гу. Его можно было провести только на дворе. Мы стояли спиной к  воро
там, среди луж, под сеткой мелкого дождя, а выступавший — на крыль
це. Когда въезжал очередной похоронный автобус, он гудел нам в спины, 
мы расступались, а говоривший делал паузу, пережидая гудки и урчание 
мотора.

Так прощалась Москва с Анной Ахматовой.

* *  *

Жизнь продолжалась.
В том же марте недремлющий "О гонек" (№ 11) откликнулся на мое 

произведение. Было указано, что "...очерки М. Алексеева — это очерки 
о русской природе, о русском слове, о русском писателе в его отноше
нии к  своей земле". Добавлено, что автор повести "выразил свою боль 
и тревогу: гибнет родная природа. Но этого крика Нат. Ильина не услы
шала..."

(Читая тогда эту статью, я еще не знала, сколь часто авторы "Ново
го мира" будут обвиняться в равнодушии к  русскому слову, к  русскому 
народу и к  русской земле!)

Автор этого отклика В. Архипов пользовался тем же методом, 
что Ю. Идашкин: аргументы черпаются из области, не имеющей отноше
ния к  литературе. Обоим авторам, кроме того, требовалось уязвить 
"Новый мир". Если один приплюсовал к  моему сочинению статью И. Ви
ноградова, то другой вспомнил статью Ю. Буртина, которая "...написа
на в той же манере, в той же тональности. И это наводит... уже на очень 
грустные размышления". На какие же? А вот на какие: критики "Н ово
го мира" только тем и занимаются, что преследуют истинных патриотов, 
соль русской земли! Ведь кто такие "друзья-непоседы", герои повести 
М. Алексеева? Это дети "саратовских, брянских, ярославских мужи
ков". Это те, кто "ходил за сохой, мыкал нужду... кто отстоял свою 
страну и всем смертям назло прошел солдатом и с солдатами от Сталин-
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града до Берлина. Вот кто на подозрении у критика "Нового мира"..."
"Новому миру" указывали: существуют авторы, чьи творения, ка

ковы бы они ни были, критике не подлежат. Редакция "Нового мира" 
этому предупреждению не вняла. Спустя недолгое время Твардовский 
предложил мне написать о романе В. Кожевникова "Щит и меч". Роман 
этот Твардовскому резко не нравился. Я даже не уверена, дочитал ли 
он его до конца. Говорил: "Чтобы узнать, хорош ли арбуз, достаточно 
съесть один ломоть!" А о Кожевникове говорил так: "Пишет о Герма
нии. А что он о ней знает? Только то, что одного немца зовут Фриц, а 
другого — Г анс".

Я хотела выполнить поручение. Но вмешался мой муж. Узнав, чем 
я собираюсь заниматься, сказал: "Тебе этого нельзя! "Знамя" только что 
опубликовало вторую книгу "Возвращения", а ты будешь кидаться на 
главного редактора. Это неудобно!"

И я отправилась в редакцию "Нового мира", чтобы сообщить Твар
довскому о своем отказе. Разговор шел в его кабинете. На слова своего 
мужа я не ссылалась, делала вид, что сама дошла до мысли, что мне не
удобно, что так не поступают. Мою речь, несколько сбивчивую, Твардов
ский слушал не прерывая, выражение лица серьезное, немного хмурое, 
затем кивнул: "Вы правы. Не будем поступать, ка к они".

(Они. Так он называл своих противников, тех членов Союза писате
лей, которые вечно обличали, уличали и обвиняли "Новый мир". Иногда 
местоимением “они" назывались высокопоставленные чиновники, бди
тельно следившие за журналом и ставившие ему палки в колеса.)

Итак, согласился со мной. Что, однако, не помешало ему позже, 
на Пахре, в обстановке неофициальной, насмешливо меня спрашивать: 
"Н у  что, испугались?", "Скажите честно, испугались?", "А  все-таки соз
найтесь, испугались?". Я сначала пыталась всерьез оправдываться, а по
том рукой махнула, поняла, что меня поддразнивают... Но от своей мыс
ли высказаться о романе Кожевникова Твардовский не отказался: ре
цензия, отнюдь не хвалебная, в "Новом мире" появилась. Я читала ее 
и думала, да простит мне читатель мою нескромность: как жаль, что не 
я писала, я б это сделала острей, я б сделала веселей...

На рубеже 1966— 1967 гг. журнал "М осква", руководимый тогда 
Е. Поповкиным, сделал своим читателям подарок: в двух номерах 
(№ 11, 1966 г. и № 1, 1967 г.) был опубликован роман "Мастер и Марга
рита". С купюрами, разумеется. Как обычно, охранялась невинность чи
тателя: этого ему не следует знать, о том не следует напоминать. Но вот 
вдова писателя Е. С. Булгакова сказала мне, что купюры в № 1 вызва
ны не столько охранительными соображениями, сколько недостатком 
места! Текст Булгакова потеснили, чтобы полностью, без сокращений 
опубликовать рассказ "В Лондоне листопад".

Что ж это за шедевр, ради которого пришлось вырезать куски из 
прозы Булгакова? Я познакомилась с шедевром. Впечатление было 
сильное. Возникло желание поделиться моими чувствами с читателем. Об 
авторе — Б. Евгеньеве — мне было известно лишь одно: член редколле
гии журнала "М осква". Ходил ли он за сохой, мыкал ли нужду, воевал 
ли — этого я выяснять не стремилась: не пошли мне на пользу уроки
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В. Архипова! И вот в № 7 "Нового мира" за 1967 г. появляется мой 
фельетон "Катя за границей".

Следовало ждать отклика, вернее, окрика. Чему-то будут меня 
учить, за что ругать? Я высмеивала рассказ, где речь шла о туристской 
поездке в Лондон, и полагала, что меня вместе с "Новым миром" будут 
обвинять в "космополитизме", в "размывании идеологических рубе
жей", а возможно, и в "преклонении перед Западом". Всего я ждала, но 
только не того, что случилось: пресса не обратила на мою "Катю " ника
кого внимания! Мне ее припомнят спустя много лет, но тогда и ухом не 
повели. В чем дело?

А дело было в том, что мой фельетон прикрыла повесть И. Греко
вой "На идпытаниях", в том же номере опубликованная. Эта повесть 
взяла огонь на себя. Огонь шквальный: сейчас уже не припомнить, 
сколько именно газет и журналов почти одновременно обрушилось на 
повесть. Тут уж и я позволю себе воскликнуть: "Не случайно!" Без 
команды "сверху" вряд ли было возможно такое единодушие, проявлен
ное самыми разными печатными органами. Повесть осуждалась старым 
методом: речь шла не о художественном уровне, а предъявлялись обви
нения политические. Метод-то один, но каждое издание стремилось при
держиваться своего стиля, применяясь к вкусам своих читателей. "Л и 
тературная газета" (17.1.68 г.) интеллигентно говорила о "высоком 
предназначении человековедения", утверждая, что повесть И. Грековой 
с ее элитарностью "в  системе эстетических отношений к  действительно
сти" вступила "в  противоречие с этим высоким предназначением". По
нимать следовало так: простого советского человека без высшего обра
зования И. Грекова не любит. Это и есть "элитарность", ведущая к  "рас
плывчатости нравственных критериев".

Журнал "Молодая гвардия" (№ 1, 1968 г.) подошел к  делу проще. 
Высоких слов тут нет. Зато налицо солдатская грубоватая прямота. 
В повести "На испытаниях" несколько раз упомянуто учреждение, име
нуемое одними "туалетом", другими — "нуж ником ", третьими — "галь
юном". Этого было достаточно, чтобы находчиво озаглавить рецензию 
"Проза с запахом" и назвать повесть "дурно пахнущей карикатурой на 
военную и техническую интеллигенцию, на армейское офицерство".

Что касается журнала "М осква", то он выступил защитником нра
вов, он обеспокоен влиянием повести на молодежь! "Советские офице
ры, их жены показаны... людьми ничтожными, отупевшими, погрязши
ми в обмане, лжи, мелочных дрязгах". "И  напрашивается естественный 
вопрос — какую  духовную стойкость и выдержку, опыт приобретут 
вчерашние ребята, пришедшие в армию, вздумай они подражать таким 
командирам?" С нападением на И. Грекову журнал немного запоздал 
(№ 5, 1969 г . ) , но зато в этом же номере в статье под общим заголовком 
"Правда подвига и правда искусства" стреляет еще по одному новомир
скому автору: "Тяжелое впечатление оставляет повесть В. Быкова "Ата
ка с ходу". "Читатель никогда не поверит такому искаженному от на
чала до конца отображению событий тех грозных лет. И он не может 
воспринять такое произведение иначе, как оскорбление величайшего 
подвига Советских Вооруженных Сил, отстоявших свободу и независи
мость нашей Родины в длительной и кровопролитной борьбе".

Итак, "Новый мир" в лице своих авторов искажает нашу действи
тельность, клевещет на нее и оскорбляет святыни. Все это, видимо,
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направлено на то, чтобы лишить идеалов нашу смену и всячески развра
тить читателя. К счастью, на страже читательских интересов твердо стоят 
органы печати, неустанно разоблачая подозрительные действия "Нового 
мира".

Разоблачали и в самом деле неустанно. Да было ли в те годы хоть 
одно значительное выступление "Нового мира" — будь это роман, 
повесть, публицистика либо критика, — чтобы на него с криками не на
бросились один, два, а то и сразу несколько печатных органов? В иска
жении действительности обвинялись Абрамов, Быков, Айтматов, Трифо
нов, Искандер, Шукшин, Астафьев, Можаев, Яшин, Семин... Это велись 
атаки на "Новый мир", который ко второй половине 60-х годов остался, 
пожалуй, единственным журналом, говорившим в своей прозе и публи
цистике правду о нашей жизни, а в отделе критики — правду о нашей ли
тературе.

Называть и цитировать все органы печати, шельмовавшие повесть 
И. Грековой, не имеет смысла, это отдельная история. Но вот о статье 
в журнале "Русская речь" (№ 1, 1968 г.) умолчать не могу: из нее я узна
ла еще об одном приеме, каким  пользовались нападающие.

Профиль журнала обязывает, и речь в статье идет, конечно, не о 
"нуж никах", а о "язы ке и стиле" повести. И вот уже И. Грекова об
винена в "речевом снобизме", в той же, значит, элитарности! Но вот что 
интересно: статья озаглавлена "В жанре дамской повести", и ее автор, 
кандидат филологических наук Л. Скворцов, начинает с того, что хва
лебно отзывается о моем обруганном фельетоне "К  вопросу о традициях 
и новаторстве". А кончает статью так: "Остается добавить только, что 
дамская повесть "На испытаниях" опубликована в "Новом мире" (№ 7 
за 1967 год), том самом "Новом мире", который несколькими годами 
раньше так блистательно и зло высмеял на своих страницах современных 
продолжателей этого поистине бессмертного жанра".

А вот это уже что-то новое! Работа одного новомирского автора 
используется как оружие для битья другого новомирского автора. 
А журнал обвинен в непоследовательности: вчера выступал против пош
лых дамских повестей, а сегодня сам такую повесть напечатал! Кандидат 
наук и не пытается доказать, что произведение И. Грековой принадле
жит к  жанру высмеянных мною "дамских повестей". Доказать это было 
бы невозможно, но противники "Нового мира" и попыток таких не де
лали, от этих трудов они были избавлены. Ибо им для их светлой цели 
многое было позволено. Цель же была одна: задушить "Новый мир". 
Для этой цели годилось все, включая сюда и метод дышла: куда повер
нул, туда и вышло. Вчера было выгодно называть новомирскую статью 
"клеветой на советскую литературу", а сегодня выгодно с этой статьей 
согласиться...

Пройдет еще год — и светлая цель будет достигнута. Что же касает
ся повести И. Грековой, то эта повесть, одно из лучших произведений 
писательницы, почти двадцать лет не включалась в ее сборники.

* » *

Летом 1968 г. на Пахре я услышала от Твардовского такие слова: 
"К а к  бы мне хотелось, чтобы вы написали о "Роман-газете"! Да жалко 
вас. Сколько всего вам прочитать придется!"
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Отношение Твардовского к  литературе напоминало мне Ахматову. 
Для нее литература была делом, ее близко касающимся, непосредствен
но задевающим. Тут она ничего не прощала, тут была неумолима. "За 
такое на Сенной бьют батожьем!" — сказала она, прочитав в газете 
рифмованные строчки, выдаваемые за стихи. Так же страстно относился 
к  печатному слову Твардовский. Он знал меру ответственности литера
туры перед читателем, понимал ее влияние на нравы.

"Роман-газета" с грошовой стоимостью ее книжек и огромными ти
ражами должна была сделать доступными для массового читателя луч
шие современные произведения нашей словесности. Быть может, в на
чале деятельности этого издания так оно и было, но вот в 60-е годы так 
уже не было. Случалось, конечно, что доступными становились произве
дения истинно художественные, но это случалось не часто. Куда чаще ти
ражом в один, два, а то и три миллиона выходили книги серые, бесцвет
ные, а то и малограмотные. Огромные тиражи сулили огромные доходы. 
Издаваться в "Роман-газете" стремились авторы, имевшие связи, пробив
ную силу, власть. Их атак издательство не выдерживало, и в результате... 
Результаты были плачевны. Это и тревожило Твардовского.

Я прочитала свыше двадцати выпусков "Роман-газеты". Выбрала 
три, показавшиеся мне наиболее характерными. Один из них претендо
вал на то, чтобы называться "историческим", и занял три книж ки "Ро
ман-газеты". Отзывы печати на эти произведения были сплошь востор
женными — в этом я убедилась, полистав в библиотеке газеты и журна
лы. Прославлялся даже "исторический роман", автор которого не только 
не знал предмета, о котором взялся писать, но был попросту малогра
мотен. И это произведение выходит тиражом почти в три миллиона э к 
земпляров! Под аплодисменты прессы. Можно было понять тревогу 
Твардовского...

В начале декабря я пришла в "Новый мир" читать верстку своей 
статьи, она планировалась в № 1 1969 г. под названием «Литература и 
"массовый тираж"». Во дворе, у дверей редакции, я столкнулась с вы
ходившим оттуда Твардовским. Бледен. Чем-то озабочен. Явно куда-то 
спешит. Но остановился, чтобы похвалить мою статью. "Хотел вам из 
Пахры позвонить, да телефон не работает, два дня мастера ждали, а он 
не идет!" Пошутил, невесело усмехнувшись: "Видно, до него критика 
дошла!" Двинулся к  поджидавшей его машине, но, сделав шаг, обернул
ся: "Статья-то ваша хороша, да вот журнала не будет!"

Куда он ехал? В каком высоком учреждении предстояло ему в тот 
день "есть мыло" (его выражение!), сражаясь за свой журнал, добива
ясь, чтобы разрешили опубликовать то, что опубликовать не разрешали? 
Перелистав подшивки "Нового мира" за два последних месяца 1968 г, 
я предполагаю, что на этот раз бой шел за роман Н. Воронова "Юность 
в Железнодольске". Его долго не разрешали печатать. Но поскольку в 
№ 11 первая часть романа все же появилась, значит, кто-то раз
решение дал. Но затем, спохватившись, этот "кто -то " (возможно, дру
гой "кто-то") запретил печатать продолжение. Но ведь написано: "П ро
должение следует", читатель ждет! И пусть его ждет. Но в какое положе
ние поставлен журнал, что ему сказать своим подписчикам? А пускай го
ворит, что хочет. Рассыпать набор, и все тут! "Журнала не будет!" — ска
зал мне в тот декабрьский день Твардовский. Видимо, ехал с твердым
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намерением: либо добиться, чтобы не мешали печатать продолжение, 
либо заявить о своем уходе из журнала. Выкручиваться перед читателем, 
его обманывать — в этом, позорном деле участвовать не желал. Долго ли 
ему пришлось "есть мыло", какими доводами удалось добиться своего, 
я не знаю, но добился. Журнал вышел с большим опозданием, однако 
продолжение романа напечатал и просуществовал еще год. Еще ровно 
год.

* *  *

Я не пытаюсь писать здесь "повесть дней и страстей" "Нового мира" 
шестидесятых годов. В штате журнала я не работала, была лишь одним 
из его авторов, а это значит: чего-то я не знаю, что-то знаю приблизитель
но и писать, следовательно, не имею права. Но и в моем скромном опыте 
отразилась какая-то часть того, что происходило с журналом в те годы. 
Кроме того, я виделась и говорила с Твардовским в дачном поселке 
("Пахра на Десне" — называл этот поселок Александр Трифонович) 
и некоторые слова его записывала. Эти записи мне и хочется привести. 
Однако не все в них будет понятно, если не дать краткую хронологию 
событий.

С 1963 г. Твардовский вел борьбу за опубликование повести Солже
ницына "Раковый корпус", тогда еще до конца не дописанной. Всех пе
рипетий этой борьбы я тогда знать не могла. 16 ноября 1966 г. я проник
ла на обсуждение первой части этой повести в Малый зал Центрального 
Дома литераторов. Говорю "проникла", ибо обсуждение, поначалу 
объявленное в календарном плане, было затем отменено. Членам Союза 
писателей разослали уведомление: обсуждение откладывается. На какое 
число? Этого сказано не было. О том, что обсуждение все-таки состоится, 
каждый из нас узнал случайно: кто-то узнал первым, обзвонил знако
мых, а те — своих знакомых. Трусливый секретариат полагал, что его 
уклончивые действия приведут к  тому, что народу не соберется, но на
род собрался и атаковал Малый зал. У дверей стояла охрана, скрупу
лезно проверяя членские билеты. Многие писатели в тот день впервые 
увидели живого Солженицына. О произносимых в Малом зале речах, 
о радостном (и преждевременном!) чувстве свободы, нас охватившем, — 
уже написано и еще будет написано. Я лишь о том, как поразила меня 
улыбка Солженицына — открытая, добрая и даже немного наивная, сра
зу менявшая его суровое лицо... Дело с опубликованием "Ракового кор
пуса" не двигалось. В мае 1967 г. Солженицын написал письмо IV съез
ду Союза писателей, предлагая внести изменения в Устав. Свыше ста 
писателей это письмо поддержали, требуя, чтобы съезд письмо обсудил. 
Письмо не обсудили, и результатом было то, что доступ писателей на 
IV съезд был срого ограничен: член СП на его собственный съезд мог 
попасть по "гостевому" билету и только на один определенный день. 
Тем временем повесть "Раковый корпус" расходилась в сотнях машино
писных экземпляров. Возникла опасность появления повести на Западе, 
что автоматически закрывало возможность опубликования "Ракового 
корпуса" у нас — не на это ли надеялся секретариат Союза писателей?.. 
В ему адресованном письме от 12 сентября Солженицын предупредил, 
что его повесть, против его желания, а по вине тех, кто задерживает ее 
появление у нас, может попасть за границу. Ответ последовал. Солже
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ницына пригласили на беседу. Собралось 30 секретарей. Беседа состоя
лась 22 сентября того же года. Я, как и многие, знала о ней, ибо Солже
ницыну удалось эту беседу записать и машинописные копии ходили по 
Москве.

В праздничные ноябрьские дни я гостила на Пахре у Верейских. 
Вот моя запись разговора с Александром Трифоновичем, датированная 
"9  ноября 1967 года” :

— Он мне ни сват, ни брат, ни друг, не во всем разделяю его взгля
ды, но я люблю его, люблю.!. Давно это должно было прийти, такое рус
ское, и вот — пришло! Если бы вы видели, ка к он держался на секрета
риате, с каким достоинством!..

— Один против всех этих!
— Не один. Я был там. Я с ним был. Я сказал Федину, жестко сказал: 

"Помирать будем!" А это, между прочим, и ко всем нам относится... 
Солженицын — сложный человек. Но не для следователей. Для писате
ля, для литературы...

Я сказала о том, что в редакциях, в учреждениях есть среднее звено, 
интеллигентная и мыслящая молодежь, с которой можно иметь дело...

— Это у вас правильное наблюдение. Между прочим, в главном уч
реждении то же самое. В коридорах запросто всё, но как сел за стол — 
обедню служит...

Тут он вспомнил о своем недавнем разговоре с Шауро1:
— Называет Солженицына "ваш любимчик". А что им делать с "м о 

им любимчиком", сами не знают! Говорит: "Мы его подняли". А я ему: 
"Н у так опустите его теперь, опустите!" Он: "Мы его сажать не собира
емся!" — "Да вы не можете этого сделать, не можете! Он у вас с крюч
ка сорвался!"

(К этому времени Солженицын был уже защищен своей мировой 
славой.)

А вот мои записи, относящиеся к 1966 и 1967 гг.
Мы с Верейскими зашли навестить Марию Илларионовну. Она поила 

нас чаем. Сверху из своего кабинета спустился Александр Трифонович 
и сел с нами за стол, мрачно пошутив: "Что тут происходит? Почему гос
тям дают мое лучшее варенье?" Явно был чем-то расстроен. Чем? Скоро 
выяснилось: накануне беседовал с одним высокопоставленным лицом, 
которому не понравился опубликованный "Новым миром" роман. 
Какой именно? Не имеет значения. В те годы, что бы "Новый мир" ни 
печатал, все приходилось не ко  двору! Другое имеет значение: из разго
вора стало ясно, что лицо, романом недовольное, романа не читало. 
И Твардовский ему: "Если вы не читали "Капитанской дочки", то как 
бы я смог вам доказать, что Гринев не был бунтовщиком?" А он мне 
в ответ: "Учтите, вас народ критикует. В депутаты не выдвинул!"

Горестный возглас Марии Илларионовны:
— И ты смолчал?
— Да. Смолчал.
За столом повисла пауза. И снова голос Александра Трифоновича:
— Романа, значит, не читал. А вот ЧТО требовать от романа, это ему 

известно. ТАМ вообще не читают. Это не только не нужно, но и нежела
тельно. Если сам не прочел, можно потом на других свалить: неправиль

1 В. Ф. Шауро — зав. отделом культуры ЦК КПСС.
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но информировали! У них теперь новая манера: говорят тихо, уклончи
во, и мы, дескать, не запрещаем, сами присмотритесь...

Заговорили о писателях, противниках "Нового мира".
— А все дело в том, что я их не печатаю! Напечатай я их завтра — пе

рестанут ругать! Уж подкупить пытаются. Софронов звонил. Предлагал 
издаться в «Библиотеке "О конька"». Верное дело: тираж большой, сти
хи оплачиваются поштучно, много денег. Отказался.

— Почему ж отказался?
— Из-за тебя, Маша. Хочу, чтобы ты на старости лет уважать меня 

могла.

К прозе сатирической Твардовский предъявляет столь же высокие 
требования, как к  любой другой художественной прозе. Ему важно: 
КАК? И ему важно: ЗАЧЕМ? Сказал однажды: "Каламбур — низший 
сорт юмора. Годится для застолья, не больше!"

Говорили о Хемингуэе, и я сказала, что разлюбила этого писателя. 
Была рада услышать от Твардовского, что он тоже разлюбил. Сказал: 
"У  Хемингуэя не чувства, а ощущения".

В другой раз я записала его слова, сказанные не помню в связи с 
чем, слова, меня поразившие:

"Талант — это наказание!"
Не радость, не подарок судьбы, не счастье. Нет. Наказание! Как по

нимать это? Так, видимо: человеку, обладающему талантом, его дар всю 
жизнь не дает ни отдыха, ни срока. Это богатство, которое жестоко 
мстит, если его не тратить. Годы спустя после кончины Твардовского, 
когда я писала о трагической судьбе актрисы МХАТа Корнаковой, я 
постоянно вспоминала: "Талант — это наказание!" Талант мстит и тогда, 
когда его профанируют, используют для целей конъюнктурных, корыст
ных, вне искусства лежащих. Чем мстит? А тем, что покидает того, ко 
му он дан. А недавно, читая воспоминания об Александре Яшине, я на
ткнулась на такие его слова: "Слишком долго писал приказчичьи стихи, 
в которых не мог уместиться талант, а я ощущал его с детства, с юности 
ка к  страшную, разрушительную для себя силу". Яшина талант не поки
нул: он успел искупить свою перед ним вину. Не во все умещается та
лант. У него есть назначение. Свое для каждого, кому он дан. Это назна
чение, эту свою дорогу надо еще найти, а найдя, с нее не сворачивать. 
Вечный труд. Вечная ответственность.

Говорили об одной молодой поэтессе. На страницах "Нового мира" 
тех лет я не помню ее стихов и не знаю, ЧТО о них думал Твардовский. 
Но ее одаренность ощущал, и мне кажется, что она как человек была 
ему симпатична. Сказал о ней так:

— А ведь она ниоткуда! У нее нет корней.
Прочитав в газете очередной выпад против какой-то из публика

ций "Нового мира", выпад, весь построенный на передергиваниях и под
тасовках, сказал:

— Когда узнали, что можно лгать и подличать на пользу себе, до че
го обрадовались!

Разговор зашел о романе Быкова "Мертвым не больно". На много
численных заседаниях в Минске за этот роман Быкова травили и поно
сили. Рассказав об этом Твардовскому, Быков добавил: "У  нас в сель
ском  хозяйстве такое неблагополучие, а они всем миром на литературу
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навалились!" "А  я ему ответил, — сказал Александр Трифонович, — для 
них не положение важно, а ОТОБРАЖЕНИЕ!" И — после паузы: "Дав
но хочу написать статью о СТРАХЕ ВЫМЫСЛА, да все времени нет!"

Я не поняла, что означают эти слова. Казалось, что для него, неустан
но сражавшегося за возможность говорить правду, было бы естествен
нее писать о "страхе правды"! Думаю, что Твардовский имел в виду 
страх ХУДОЖЕСТВЕННОГО ВЫМЫСЛА, без которого нет искусства. 
Одно дело — узнать из газет, что у нас в определенные времена были 
миллионы невинно осужденных, другое дело — это увидеть, это пере
жить. А увидеть и пережить помогает литература — роман, повесть, рас
сказ. Там речь идет не о миллионах, а об одной судьбе, об одном постра
давшем, допустим, о матери или о жене арестованного. О том, ка к стоит 
она в несметных очередях, и какая в тот день была погода, и как воз
вращается домой, в свою комнату, где каждый предмет напоминает то
го, кого отсюда увели, и каковы ее соседи, и переходы от надежды — 
"этого не может быть, это недоразумение, это скоро выяснится!" — к  
отчаянию, и,во ЧТО превращается ее жизнь. И чем талантливее писатель, 
тем больше находит он художественных деталей, чтобы заставить чита
теля это УВИДЕТЬ, в это вникнуть, и сострадать, и сопереживать.

Этого сострадания, этого сопереживания и боялись те, кто хотел 
бы утопить в беспамятстве наше прошлое.

Так, во всяком случае, я поняла слова Твардовского о "страхе вы
мысла".

А вот запись, под которой поставлена дата "4  мая 1968 года."
В мастерской у Орика (О. Г. Верейский) сидит Александр Трифоно

вич. Чем-то очень удручен. Читает стихи Бунина:

Мычит теленок, ка к немой,
И клонят горестные елки 
Свои зеленые иголки:
Ах, боже мой! Ах, боже мой!

Дочитал. И повторил: "А х , боже мой! Ах, боже мой!"
Затем: "И некуда пойти. И некому объяснить... Один полковник- 

пенсионер все мне пишет: "Да бросьте вы этот журнал, Александр Три
фонович! Да зачем вам это?" Зачем мне это? Я-то знаю, какую  роль иг
рает журнал в общественном самосознании, я-то знаю! А он: "бросьте!" 
Ах, боже мой..."

Я могла бы сказать, что не только полковник-пенсионер, но и неко
торые на Пахре живущие писатели говорят: " К  чему он мучается с "Н о 
вым миром"? Всенародно признанный поэт. Мог бы жить спокойно". 
Я не сказала, разумеется, о советах этих людей, умевших жить спокой
но. Он так жить не умел. Совесть не позволяла. Чувство ответственности 
перед соотечественниками, растерянными, ложью замороченными, не 
позволяло...

Наступил 1969 г. Мне уже не вспомнить, когда — в феврале ли, в 
марте ли — вышел январский номер "Нового мира" с моей статьей «Ли
тература и "массовый тираж"».

Отклик не замедлил появиться в "О гоньке" № 20. На этот раз — об
ширная статья. Под обстрел был взят весь отдел критики "Нового ми
ра". Одного рецензента ругали за то, что ему не понравился роман В. За-
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круткина "Сотворение мира", и читателю объясняют, в чем тут дело. 
А дело, оказывается, в том, что «... В. Закоуткин осмелился еще и еще 
раз напомнить о заслугах Сталина... И этой художнической (?!) смелости 
В Закруткину не простили в "Новом мире"». После чего автор статьи 
В. Петелин принимается за меня: "Я давний читатель "Нового мира". 
Ко всему привык... Но когда прочитал статью Наталии Ильиной «Литера
тура и "массовый тираж"»... в полном удручении задумался... где же пре
дел необъективности и цинизму новомирских критиков?.." Далее из 
этой статьи я узнаю, что я позволила себе "кощунственно иронизировать 
над мужеством юной девушки, которая переносила вместе со всем на
родом трудности и лишения". Выясняется затем, что я также 
иронизирую над "описанием топки печи. Видно, никогда не приходилось 
Н. Ильиной топить печь. Или хотя бы наблюдать, как это делается". 
Обвинив меня еще и в том, что я "легко и беззаботно" перечеркиваю 
"большую и серьезную работу писателя" (речь идет о малограмотном 
романе, выданном за "исторический"), В. Петелин набрасывается еще на 
одного новомирского критика. Этого ругают за то, что он похвалил 
сборник рассказов А. Борщаговского "Ноев ковчег". А ведь это клевет
нические рассказы, ибо "получается так, что деревня населена людьми 
жестокими, равнодушными к  чужой беде, корыстными, эгоистичными. 
Какая неправда!".

Что-то трогательное, даже наивное звучит в этом восклицании: 
"Какая неправда!" Человек, сам на ложь неспособный, изумился, ну 
просто ушам не поверил, узнав, что есть люди, способные ТАК лгать! 
Но в сторону эмоции. Поговорим с клеветниками всерьез! Им необхо
димо кое-что напомнить: "В наши дни как никогда остро перед всеми 
писателями мира возникает вопрос об ответственности перед своим 
временем. И потому именно в наши дни художник должен быть прав
дивым, обладать чувством особой ответственности перед народом, пе
ред читателем". Призвав "Новый мир" Твардовского к правдивости 
и ответственности перед народом, В. Петелин так заканчивает свое про
изведение: "Время подготовки прошло. Пришла пора дерзаний, пора 
полной отдачи сил. А для нас, читателей, наступило время больших 
ожиданий". Каких именно ожиданий? Чего ждет В. Петелин вместе с на
родом, на что намекает? А на то, что чаша терпения переполнена. Нет 
больше сил выносить этот журнал!

На другой, что ли, день после появления этой статьи я встретила на 
нашем дворе одного писателя, соседа по дому.

"Н у как, читали? Здорово вас вчера в "О гоньке" продернули!"
Это было сказано со злорадством, которого я от этого человека не 

ожидала. Он давно умер. Имени его называть не хочется. Твардовский, 
которому я эти слова передала, пожал плечами:

"Чему вы удивляетесь? Разве вы не знаете, что есть люди, которые 
всегда на стороне силы!"

Да. Тем летом всем уже было ясно, что сила не на стороне "Нового 
мира". И, ка к справедливо заметил В. Петелин, "пришла пора дерзаний". 
В мае дерзнул он сам. В июле дерзнули сразу одиннадцать литераторов. 
И не просто члены Союза писателей, а лица, занимавшие "посты", вклю
чая главных редакторов толстых журналов. В коллективном письме 
«Против чего выступает "Новый мир"?» они возражали против статьи 
А. Г. Дементьева ("Новый мир" № 4, 1969 г.). С этой статьей можно
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было спорить, но зачем для этого понадобилась такая мощная когорта? 
А затем, что статья Дементьева была лишь предлогом. Велась массиро
ванная атака на весь журнал в целом. Ибо журнал этот публикует мате
риалы "кощунственные", "очернительские" и "глумящиеся" над наши
ми святынями. В письме был назван ряд прозаиков и критиков, зани
мающихся кощунствами и глумлением. Но имя Твардовского не упоми
налось. Этот пробел в том же июле — 31-го — восполнила газета "Соци- 
листическая индустрия". Тоже "Открытое письмо". Но тут уж адресован
ное прямо "главному редактору журнала "Новый мир" тов. Твардов
скому А. Т .". Некий токарь призывал Твардовского к  ответу "перед 
рабочим классом".

А был ли токарь? А если был, то под чью диктовку писал?

* * *

Тем летом 1969 г. я часто ездила в Переделкино навещать Корнея 
Ивановича Чуковского. В один из моих августовских приездов Корней 
Иванович встретил меня вопросом: "Что Александр Трифонович?" 
Я ответила: "Мучается". "А  как ему не мучиться, — сказал Чуковский, — 
ведь он — Россия. Какой человек, какой поэт! Живой классик среди нас 
ходит! Его "Страна Муравия" — это пушкинско-некрасовская традиция, 
осовремененная. Тридцать три года назад я написал ему об этой поэме. 
Он ответил мне очень хорошим письмом. А недавно снова написал, про
читав в "Новом мире" его последние стихи. Они великолепны. А "Васи
лий Теркин"? Сколько вранья, сколько трепни было про войну, а тут — 
настоящее и правдивое. Затравили Маяковского наемные убийцы, свер
ху подосланные. Теперь этого травят. А ведь его деятельности в "Новом 
мире" нет'‘параллели, кроме разве Некрасова. Но тому было легче". 
Помолчав, добавил: "Но линия его победит лет через шестьдесят. Только 
мы с вами этого не увидим!"

Корней Иванович был одним из первых, прочитавших по просьбе 
Твардовского рукопись "Ивана Денисовича", и назвал эту повесть "ли
тературное чудо". Еще в сентябре 1965 г., когда органами государствен
ной безопасности был захвачен роман Солженицына "В круге первом" 
и стала распространяться и расти клевета против его автора, "...в эту 
пору К. И. Чуковский предложил мне (бесстрашие для этого было нуж
но) свой кров, что очень помогло мне и ободрило. В Рязани я жить боял
ся, оттуда легко было пресечь мой выезд, там можно было взять меня 
совсем беззвучно и даже беспрепятственно, всегда можно было свалить 
на произвол, на "ош ибку" местных гебистов. На переделкинской даче 
Чуковского такая "ош ибка" исполнителей была невозможна"1.

Так же как и Твардовский, Корней Иванович понимал масштаб 
солженицынского дара, так же как и Твардовский, говорил, что появил
ся писатель долгожданный, России необходимый. "Светоносец", как со 
свойственным ей лаконизмом назвала Солженицына Ахматова.

Ахматова. Чуковский. Твардовский. Этих трех людей, таких разных, 
объединяло их страстное отношение к  литературе. На мою долю выпало 
счастье их знать, знать не издали; каждый из них сыграл роль в моей 
жизни, и мне казалось, что я обязана рассказать о них все, что смогу.

' С о л ж е н и ц ы н  А. И. Бодался теленок с дубом.
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В середине 70-х годов мне удалось, с трудом, опубликовать воспомина
ния об Ахматовой и Чуковском. "С трудом'' — ибо рассказ о Чуковском 
был отвергнут тремя журналами, об Ахматовой — четырьмя, и тем, что 
эти воспоминания увидели свет, я обязана А. А. Ананьеву, редактору 
журнала "О ктябрь". Я и дороги не знала в этот журнал, вечно поносив
ший "Новый мир" Твардовского. Но вот после 1970 г. все изменилось: 
не тот стал "Новый мир" после вынужденного ухода Твардовского, не 
тот стал "О ктябрь" после смерти Кочетова.

Итак, в 1976 г. я опубликовала свой рассказ о Чуковском, а в 1977 — 
об Ахматовой. К этому времени уже был выслан Солженицын и исключе
на из Союза писателей Лидия Корнеевна Чуковская. Эти два имени были 
под запретом. Существовали в то время и темы неприкасаемые; так, 
в своем рассказе об Ахматовой я была вынуждена ни звука не произнес
ти о Льве Николаевиче Гумилеве. Звуки-то я произносила, было у меня 
там сказано о майском вечере 1956 г., о застолье у Ардовых, когда я 
впревые увидела Льва Николаевича, за два дня до этого вернувшегося 
из лагеря; сценка эта занимала всего полстраницы, но к  ней сразу прико
валось внимание редакции. Потребовали от меня немногого, самую ме
лочь, — убрать только одно коротенькое словцо "уж е ": "Я застала Льва 
Николаевича УЖЕ чисто выбритым..." Я не поняла, чего они опасаются, 
попросила времени для размышлений, а поразмыслив, поняла: делается 
все для того, чтобы читатель не понял, ОТКУДА вернулся Л. Н. Гуми
лев. И не убрала "уж е". Я предпочла убрать всю эту сценку... Спустя 
три года я включила рассказ об Ахматовой в свою книгу "Судьбы", 
сценка майского вечера там присутствует вместе с крамольным слов
цом "уж е ". А вскоре одна читательница прислала письмо, где гнев
но упрекнула меня в трусливом умолчании: "Почему вы не написали, 
что Гумилев вернулся из лагеря? Читая вас, можно подумать, что он с 
курорта приехал!" Что ж. Она была права. Но не каждый читатель-прав
долюбец понимал, какие удавки накинуты на шеи тех, кто пишет и хочет 
написанное опубликовать в легальной печати. Я шла на компромиссы. 
Лгать — не лгала, но — умалчивала. Рассказ о прощании москвичей с 
Ахматовой вызвал справедливое беспокойство редакции "О ктября". 
Я убрала строчки о траурном митинге во дворе морга. В книгу "Судь
бы " — включила. А позже — в книгу "Дороги и судьбы".

Но вот о том, как хоронили Корнея Ивановича, я не могла расска
зать ни в одном из переизданий. Два имени, без упоминания которых 
рассказ о похоронах невозможен, были под запретом до самого послед
него времени: Л. К. Чуковская и А. И. Солженицын. В своих воспоми
наниях о Корнее Ивановиче В. Непомнящий пишет, что, по мнению Чу
ковского , "в  драматическую историю русской литературы входят и об
стоятельства смерти и похорон многих писателей, составляя подчас ее 
особые и многозначительные страницы".

Раньше я не могла рассказать о похоронах Корнея Ивановича. Сей
час — попробую.

Он скончался 28 октября 1969 г. в Кунцевской больнице. Похоро
ны были назначены на 31-е. Похоронная комиссия заседала 30-го. Вече
ром накануне этого дня попросила меня к  ней зайти Лидия Корнеев
на. Внук Корнея Ивановича, Дмитрий, должен был как представитель 
семьи принять участие в заседании комиссии. Лидия Корнеевна хотела, 
чтобы я отправилась на заседание вместе с Митей и передала комиссии
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желание семьи. Следовало удержать некоторых лиц от произнесения ре
чей над гробом Чуковского. Мне был дан список этих лиц.

И тут я вспомнила, как однажды на Пахре я услышала от Твардов
ского, вернувшегося с похорон Михаила Светлова, такие слова: ''Страш
но умирать! Лежишь, а гроб твой обступят те, кто при жизни дохнуть 
тебе не давал, и они тут главные, они распоряжаются, да еще выступать 
будут! Умрешь, а они заберут тебя себе!"

От этого Лидия Корнеевна и хотела защитить своего покойного отца.
Комиссия заседала в кабинете В. Н. Ильина, секретаря Московской 

писательской организации по оргвопросам. Нас с Митей допустили не 
сразу, велели подождать в коридорчике. Затем пригласили войти.

К тому времени я знала Корнея Ивановича почти пятнадцать лет, 
но особенно сблизилась с ним в последнее лето его жизни, навещала его 
еженедельно, читала ему то, над чем тогда работала, а он читал мне свое, 
и я забывала о его возрасте, и мне казалось, что его драгоценному и став
шему мне необходимым обществу я могу радоваться еще долго. В 87 лет 
у него было здоровое сердце и никакого намека на склероз, он мог бы 
жить еще, если бы не случайно подхваченная инфекционная желтуха. 
В двадцатых числах октября я уже знала, что надежды — никакой, и все 
же кончина его потрясла меня, и, быть может, поэтому я жила в те дни 
в каком-то тумане и испарились из моей памяти лица членов похоронной 
комиссии. Лишь В. Н. Ильина и С. В. Михалкова помню... Наше с Митей 
присутствие длилось недолго. Я прочитала фамилии тех, кого  просили 
воздержаться от выступлений,— уверена, что некоторые из них сидели 
тут же, — Митя подтвердил, да, таково желание семьи, а затем...

А затем, насколько я помню, ничего и не было. Выслушали, помол
чали и попросили нас удалиться. Мы удалились, а они, видимо, там еще 
посидели, посовещались.

В тот же вечер ко мне домой позвонил В. Н. Ильин. Сказал: "Прось
бу семьи мы выполним, но и у нас к  семье просьба. Очень нежелательно, 
чтобы на похоронах присутствовал один персонаж. Вы меня поняли?" 
"Да, да", — правдиво ответила я, ибо сразу поняла, что речь идет о Сол
женицыне. "Семье нашу просьбу передадите?" "Да, да", — лживо от
ветила я, ибо сразу же решила ничего не передавать.

И вот и день похорон.
В нашем иерархическом обществе иерархия, разумеется, соблюдает

ся и при похоронах. Для рядовых членов СП отводится Малый зал 
Центрального Дома литераторов. Для тех, кто рангом повыше, — дере
вянный зал ресторана. Члены секретариата, так называемые литератур
ные генералы, могут после своей кончины рассчитывать на Большой зал. 
Однако рассчитывать на то, что в этом просторном зале, кроме родных, 
друзей и некоторых коллег покойного, будут присутствовать и те, кто 
с ним не был знаком, но любил и ценил его творчество, — на это рассчи
тывать не приходится. Явиться на похороны людей не заставишь, тут 
уж  похоронная комиссия бессильна. Быть может, наиболее впечатлитель
ным членам комиссии накануне дня похорон снятся страшные сны... 
На сцене все как положено, меняется почетный караул, и венки, и цветы, 
и читаются по бумажкам хорошо обкатанные слова о том, что смерть 
вырвала из наших рядов, — но в зале-то, в зале всего три-четыре первых 
ряда заняты, остальные — а их м н о го !—зияют пустотой, и никто не 
идет, и никто не придет! Выступающие на сцене, уткнувшись в бумажки,
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читают о вкладе, внесенном покойным в отечественную литературу, 
и о всенародной к  нему любви, но зал пуст, отсутствуют любящие чита
тели, да и писателей по пальцам можно пересчитать... Был случай, когда 
мне позвонила одна из секретарш СП и добрым голосом осведомилась: 
знаю ли я, что завтра будут хоронить такого-то?.. Я знала, конечно, об 
этом взахлеб сообщили сразу несколько газет, сообщили вовремя, а 
бывало, когда дело касалось писателей рядовых, троном не обласкан
ных, о месте и времени прощанья с ними сообщали тогда, когда похоро
ны уже миновали. Тут речь шла не о рядовом. Всего один роман был на 
счету у этого, тогда уже вполне пожилого писателя, написанный Бог 
знает когда, чуть ли не в тридцатые годы, обещанного продолжения ро
мана не последовало, и ничего больше, заслуживающего внимания, 
из-под пера этого человека не вышло. Зато заслуживала внимания его 
общественная деятельность, его членство тут и членство там, его безот
казная готовность следовать указаниям сверху — кого приказывали, 
душил, кого  приказывали — ласкал. 'Т а к  вы будете завтра?”  — спросила 
секретарша, и в голосе ее прозвучали нотки искательные. Мне хотелось 
сказать: "Еще чего!”  Или: ” И не подумаю!”  Но я взяла себя в руки и 
произнесла любезно: "Спасибо за сообщение” . А секретарша, думаю, 
водя пальцем по строчкам писательской телефонной книги, звонила ко 
му-то следующему на букву "И ”  и вот-вот должна была перейти на б у к 
ву " К ” . Она, конечно, выполняла поручение похоронной комиссии, 
и именно тогда я представила себе, как эта комиссия встревожена, как 
ей мерещится завтрашний почти пустой зал и как она страдает от не
возможности дать приказ всем явиться!..

Солженицына с каждым годом преследовали все более жестоко, 
клевета против него уже не только просочилась в печать, но заливала 
ее страницы. В октябрьские дни 1969 г. готовилось его исключение из 
Союза писателей, оно и последовало 4 ноября в Рязани, где голосовали 
тамошние члены Союза в числе пяти человек, а затем, в нарушение Уста
ва, не только без общего собрания, но и в отсутствие Солженицына, 
исключение было подтверждено в Москве. Велика была ненависть к  это
му человеку чиновников, и литературных, и нелитературных. И то, что 
Чуковский не раз в трудные для Солженицына периоды предлагал ему 
убежище, укрывал в своем переделкинском доме и невозможно было 
это запретить, в это вмешаться и оставалось лишь скрипеть зубами в 
бессильной злобе, обращало часть этой ненависти, этого "державного 
гнева”  против самого Чуковского.

Но — ничего не поделаешь. Имя Чуковского таково, всенародная 
к  нему любовь (не выдуманная, а истинная) такова, что хоронить его 
требовалось по первому разряду: Большой зал. Но тут у ж у  секретариа
та, у похоронной комиссии были иные заботы. Не пустого зала следова
ло опасаться, а переполненного. И скопления автомобилей у входа в 
ЦДЛ следовало опасаться, и я не удивилась, когда накануне похорон 
незнакомый голос спросил у меня по телефону номер моей машины. 
Значит, известно, что завтра на моей обязанности вместе с Митей и его 
женой было заехать в магазин на Масловке и привезти оттуда заказан
ные там цветы. Итак, близко к  ЦДЛ будут пропускать лишь определен
ное число машин, остальным автовладельцам придется оставлять свой 
транспорт на других, прилегающих улицах.
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Этого я ожидала. Но такого скопления милиции, голосов, называв
ших в мегафон номера пропускаемых машин, и того, что была пере
крыта не только улица Герцена, но и улицы, к  ней прилегающие,— 
такого я не ждала, такое видела впервые. Кордон в вестибюле ЦДЛ.
В воздухе разлита тревога. Создавалось впечатление боевой готовности." 
К чему? Я не сразу об этом догадалась.

Убеждена, что военная обстановка на похоронах Чуковского, оскор
бительная для всех любивших его, вписавшая еще одну драматическую 
страницу в историю нашей многострадальной литературы последних лет, 
не забыта, кем-то записана, и гораздо подробнее, чем могу сделать се
годня я из-за моего тогдашнего состояния некой заторможенности... 
Уже шел траурный митинг, и в какой-то момент, оглянувшись, я уви
дела Шостаковича. Знакома с ним я не была, видывала издали в кон
серватории и помню, как с первого взгляда меня поразило трагическое 
выражение, застывшее на его тогда еще молодом лице... Вот он пришел 
сюда, проститься с Корнеем Ивановичем, но почему он (в то время уже 
тяжело больной) стоит и почему не снял пальто? (Позже я узнала, что 
тем, кто опоздал, явившись уже во время митинга, верхнюю одежду 
снимать не разрешали и задерживаться в зале тоже не разрешали.)

А что касается митинга... Открыл его Михалков, сказал что-то вы
спренное, дал слово какому-то представителю какого-то министерства 
с хорошо отработанным набором привычных дежурных фраз. Говорил 
Л. Кассиль. Что — не помню. Но помню, что выступление ленинградца 
А. И. Пантелеева как бы прорвало блокаду официальщины... Выступал 
Евтушенко, в то утро, как мне кто-то сказал, специально прилетевший 
из Гагр. Еще помню, что хотела произнести прощальное слово Любовь 
Кабо, но ее почему-то не допустили... А в комнатке за сценой выдавали 
нарукавные повязки тем, кто менялся в почетном каруле, среди них — 
Твардовский... У гроба бессменно находились члены семьи Корнея 
Ивановича во главе с Лидией Корнеевной.

Был момент, когда я решила выйти покурить. Открыла недалекую 
от сцены правую дверь и очутилась на боковой лестнице. Там, не у са
мой двери, а на ступеньках пониже, стояли два молодых человека в оди
наковых темных костюмах. И сразу стало ясно, что не проститься с Чу
ковским они сюда явились. Они тут дежурят. Им что-то поручено. Что? 
И только в эту минуту я поняла, чем вызвана необычная обстановка на 
похоронах, — опасались появления Солженицына. Задержать его силой, 
что ли, было велено этим молодцам? Позже я узнаю, что в этот день он 
сидел в Рязани и были причины, по которым выехать в Москву не смог.

Кончилась траурная церемония. Люди стали высыпать на оцепленную 
со всех сторон улицу Герцена. Одни расходились, другие, собиравшиеся 
ехать в Переделкино, либо встали в сторонку, ожидая автобусов, либо 
шли к своим машинам. Это происходило под звучавшие в мегафон ми
лицейские голоса, руководившие передвижениями. Слышалось: "Маши
на такого-то, номер такой-то! Можете подъехать ко  входу!" Мне подъез
жать ко входу не надо было, я везла в Переделкино четырех дам, вполне 
ходячих, способных одолеть расстояние от дверей ЦДЛ до автомобиля. 
Нас беспрепятственно выпустили из оцепленного пространства, и мы 
помчались. И приехали в Переделкино значительно раньше, чем прибыла 
туда похоронная процессия.

Эта процессия была громоздка. За похоронным автобусом следова
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ло еще несколько и целый караван автомобилей. Потом мне расскажут, 
что процессия, въехав в Переделкино и поднявшись от пруда в гору, 
не повернула налево, чтобы двинуться прямо к  кладбищу, а сделала 
крю к и тем самым должна была проехать мимо дома Чуковского. 
У ворот дома стояла группа людей, группа друзей. Один из них мне и 
расскажет, что едва на горизонте показался похоронный автобус, как в 
мегафон прозвучал голос, исходивший от дежурившего неподалеку ми
лицейского поста: "Едут! Приготовиться ко  всему!" (Хотелось бы все- 
таки знать: к  чему именно они готовились?)

А тем временем головной автобус приближался к  дому, к  любимо
му нами всеми дому — какие грозы начнут вскоре греметь над его кры 
шей, греметь почти двадцать лет, но дом выстоит, дом уцелеет, — так 
вот, из группы друзей крикнули: "Остановитесь! Отсюда мы понесем 
гроб на руках!" Не остановились. Напротив. Шофер прибавил скорость. 
Без мегафонной команды. Кто-то, видимо, там, внутри, рядом с шофе
ром сидел и им руководил...

Все это я знаю с чужих слов. Что же касается нас, пятерых, раньше 
времени явившихся в Переделкино, с нами было вот что...

Машину я оставила во дворе Дома творчества, и куда затем делись 
три моих спутницы, не помню. Мы же с Т. М. Литвиновой, одним из бли
жайших многолетних друзей и помощников Корнея Ивановича (они 
познакомились, когда Тане было 12 лет), пешком отправились на клад
бище. Серое небо. Мокрый снег. У самого подъема, у дорожки, ведущей 
на кладбищенский пригорок, — снова милиция. Трое. Обычные мили
ционеры или рангом выше — не знаю, не мастерица я чины-то различать. 
Наше появление их насторожило. Произошел быстрый обмен реплика
ми, что-то вроде: "Внимание! Сейчас будут..." — "Ждем. Готовы!" А мы 
побрели наверх. Побрели, говорю я, ибо скользили ноги на глинистой 
раскисшей земле. Шел снег, тут же таявший... Брели, поддерживая друг 
друга. Снег, небо, деревья. И после многолюдья, гудков, моторов, мега- 
фонных воплей нам показалось тут так тихо, так, Господи, тихо, что и 
говорить не хотелось, как вдруг... Как вдруг справа, из-за могилы, 
прозвучал мужской голос: "Первый!" И сразу же из-за другой могилы, 
повыше, откликнулось: "Второй!" И так далее, и, кажется, дело дошло 
до шестого, пока мы добрались до уже вырытой ямы, куда вскоре 
опустят гроб с прахом Корнея Ивановича... А за могилами, значит, 
залегла ко всему готовая милиция. Сколько же, интересно знать, ее 
сотрудников было в этот день оторвано от своих текущих дел и расточи
тельно брошено на охрану... На охрану чего?

Снизу гул, несут, осторожно ступая, гроб, за гробом толпа, мы с 
Таней отошли в сторонку, гроб установлен, начинается траурный митинг. 
Митингом распоряжался В. Н. Ильин. Первое слово вновь предоставлено
С. В. Михалкову. Поразительна энергия этого человека, замечу в скоб
ках! Уже тогда немолодой, а с той поры еще двадцать лет миновало, но 
Сергей Владимирович по-прежнему неутомим, действуя не столько в ли
тературе, сколько на своих руководящих постах, — кого-то снимает, 
кого-то назначает, кого-то распекает, а иных — одобряет... И опять вслед 
за ним мы услышали какого-то чиновника местного значения: он по
ведал нам о том, что покойный много лет проживал на территории под
московного Ленинского района, был гуманистом, тружеником и челове
ком с большой буквы... И тут В. Н. Ильин сделал попытку митинг
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закрыть, но вперед вырвался Павел Нилин со словами: "Нет уж, я ска
ж у !", оттеснил Ильина плечом и рассказал о том, как совсем недавно 
гулял с Корнеем Ивановичем вон там внизу, на этом поле, и говорили 
они о жизни, о смерти, о том, что такое посмертная слава и нужна ли 
она... И о связи времен, рвущейся с уходом таких людей, как Чуков
ский. Он говорил, а Ильин беспокойно озирался, и едва говоривший за
молк, как митинг был закрыт. Господи, думала я, ну чего он боится? 
Быть может, его беспокоит мокрый снег, падавший на мертвое лицо 
Корнея Ивановича? Нет. Он и не глядит на это лицо. Неужели он до сих 
пор опасается, что в последнюю минуту с какой-нибудь неожиданной, 
непредусмотренной стороны появится, возникнет у гроба рослая фигура, 
появление которой сведет на нет все принятые меры и грозит выговором 
тем, кто отвечает за похороны? Или того боится, что вдруг пожелает 
что-то сказать Лидия Корнеевна. И попробуй не дать слова родной доче
ри, а от нее неизвестно чего ждать, вернее — хорошо известно, чего от нее 
ждать, и ясно, что такое выступление грозит неудовольствием, а то и 
гневом начальства. Миновала и эта опасность. Началось прощание. Но и 
тут, по инерции, что ли, распорядитель спешил: скорей, скорей... И вне
запно снизу послышались голоса: "Чего торопишься?", "Да успокойся 
ты !". И еще что-то в том же грубовато-неодобрительном духе, и голоса 
эти, обращавшиеся к  распорядителю на "ты ", явно не принадлежали пи
сателям. Я глянула вниз. Весь склон от могилы до асфальтовой дорож
ки внизу был тесно покрыт людьми, падал снег на обнаженные головы 
мужчин, на головные платки женщин. Это была деревня Переделкино. 
Это были отцы и матери детей, которым Корней Иванович построил 
библиотеку, детей, приходивших на костер, ежегодно устраиваемый на 
участке Чуковского — десять еловых шишек — плата за вход! Много лет 
жил в Переделкине Корней Иванович, сменялись на его глазах поколения 
детей, и пришли с ним проститься те, кто выросли около него, а теперь 
сами стали родителями, и уже их дети ходили на костер и в библиотеку, 
и казалось, что так будет долго, что так будет вечно, но вот ЕГО не ста
ло, и как же теперь будет странно и пусто в Переделкине!

И вот закрылась крышка гроба, и звуки забиваемых гвоздей, зву
ки мучительные для всех, кто любил того, кого сейчас медленно опус
тят в яму, навсегда, навсегда... Но с облегчением вздохнули те, кто нес 
ответственность за эти взрывоопасные похороны.

Вот, пожалуй, только в эти минуты я поняла, в чем была взрыв
ная опасность. И в Солженицыне было дело, но не только ради него одно
го была создана обстановка боевой готовности...

В те времена незапланированных собраний не разрешалось, высту
пать публично следовало по бумажке, и кто ЧТО скажет, было известно 
заранее. А тут? Народу набежала туча, сдерживали, как могли, но всех 
не удержишь. Это ведь что получалось? Неорганизованное, никем не 
санкционированное и нежелательное сборище! На чьих рохоронах? На 
похоронах писателя, ну да, известного, Vio запятнавшего себя симпати
ей к  "врагу", к  "предателю", другому бы не простили, а Чуковскому с 
рук сошло, и стар, а главное — слава мировая, в Оксфорде, нас не спро
сивши, какой-то мантией его наградили... Ну, короче говоря, лицо, 
власти неугодное! А власть наша издавна привыкла сама решать, какой 
писатель (художник, композитор, режиссер) должен считаться "вели
ким ", а какой — "выдающимся", а какой — обычным, рядовым. По
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этим категориям и привилегии распределялись, и хоронили соответ
ственно. А тут — все выбилось из привычных рамок, и чего ждать — 
неизвестно. Вот и понадобилось быть готовыми ко всему!

Такова была многозначительная страница, вписанная похоронами 
Корнея Ивановича Чуковского в трагическую историю русской литера
туры второй половины двадцатого века.

Пройдет немногим более двух лет, и я стану свидетелем еще одних 
похорон, вписавших в нашу историю еще одну постыдную страницу.

* * *

Судя по дате, рукою Твардовского написанной, он заходил к  нам 
с А. А. Реформатским в тот маленький дом, где мы жили на Пахре, 
24 августа 1970 г. Принес нам в подарок свой темно-зеленый, только 
что вышедший двухтомник "Василий Теркин" и "За далью —даль. Ли
рика". Первый том — Александру Александровичу надписанный так: 
"С  добрым расположением души". Второй — мне: "С добрыми чувства
ми".

В тот день на нашей маленькой веранде я разговаривала с Твардов
ским  в последний раз. Уже полгода прошло с тех пор, как он был лишен 
своего журнала, своего детища. "Я-то знаю, что значит этот журнал для 
общественного самосознания, я-то знаю!" Знал. Знал и то, как этот жур
нал любят, ка к тянутся к  его правдивому слову. И ради того, чтобы жур
нал существовал, чтобы продлить ему жизнь, Твардовский, с его гор
достью, молча терпел унижения в беседах с высокопоставленными чи
новниками, вынужден был читать клевету на страницах печати. Но вот 
годы страданий кончились. Теперь можно было, следуя совету полков- 
ника-пенсионера и других доброжелателей, пожить спокойно. Но нача
лись другие страдания. Твардовскому не давало покоя, терзало созна
ние своей беспомощности перед стеной лжи, которую ничем не пробьешь. 
"И  некуда пойти. И некому объяснить!" Не в честном бою нанесли ему 
поражение. Это жгло его. И сожгло.

В тот день на веранде он с грустью и нежностью вспоминал вслух 
сотрудников и авторов "Нового мира".

Я передала ему слова Чуковского о том, что линия погибшего 
"Нового мира" победит через шестьдесят лет.

— Раньше, — сказал Твардовский. — Раньше! Лет через двадцать- 
тридцать.

Его пророчество исполнилось. Не шестьдесят лет понадобилось, а 
всего двадцать, чтобы правда о нашем прошлом, чтобы рассказы о на
шей жизни без лжи и прикрас хлынули со страниц печати. Но Александр 
Трифонович этого времени не дождался.

"Есть много способов убить поэта. Для Твардовского было избра
но: отнять его детище — его страсть — его журнал. Мало было шестнад
цатилетних унижений, смиренно сносимых этим богатырем, — только бы 
продержался журнал, только бы не прерывалась литература, только бы 
печатались люди и читали люди. Мало! — и добавили жжение от разгона, 
от разгрома, от несправедливости". (Из письма Солженицына от 27 де
кабря 1971 г., к  девятому дню кончины поэта. Это письмо, всем нам
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адресованное, разошлось в списках, многими было прочитано и перепи
сано.)

Умер. И теперь гроб Твардовского, как он сам и предвидел, долж
ны были обступить те самые, кто травили его, поносили, унижали, выры
вали и вырвали из его рук журнал. Это пыталась предотвратить вдова 
поэта Мария Илларионовна: обратилась к  Ю. Верченко, назвала несколь
ко  нежелательных имен. Просьба уважена не была. Травившие распоря
жались похоронами, почетным караулом обступали гроб, а один, и уст
но и в печати называвший Твардовского "кулацким сы нком " (нежела
тельность присутствия этого человека Мария Илларионовна подчеркнула 
особо!), тем не менее не только присутствовал, но и речь на траурном 
митинге не дрогнул произнести. Зая, набитый народом, безмолвствовал. 
Однако, когда в почетном карауле появилась вальяжная, массивная 
фигура Софронова, тогдашнего редактора "О гонька", особо отличивше
гося в клевете и травле "Нового мира", по залу прошел ропот, напоми
навший шум прибоя, и смыло со сцены массивную фигуру...

Как и два года назад, перекрыта улица Герцена и все к  ней прилега
ющие улицы, и повсюду милиция, но тут еще и военная охрана, уже и 
пешеходу нельзя было приблизиться к  зданию ЦДЛ. Кордон в вестибю
ле. Дежурные на лестницах. И я не знаю, каким Божьим чудом тот, 
появления которого так опасались, что и на войска не поскупились, в 
дом все-таки проник! Как я помню,его внезапное возникновение в про
еме распахнувшейся близкой от сцены двери, не всеми сразу это было 
замечено, но вот вошедший шагнул вперед, к  первому ряду, к  семье 
Твардовских, и тут уж его голова, его плечи всему залу видны — и 
шорох, и шепот, и волненье... Я только не помню, шел ли уже траурный 
митинг, и выступал ли кто-нибудь в эти минуты, и если да, то не запнул
ся ли? А он уже сидит бок о бок с Марией Илларионовной, а через ка
кое-то время, когда началось прощанье, я увидела его склонившимся над 
гробом и осеняющим крестным знамением мертвое лицо Твардовского.

Позже Л. 3. Копелев расскажет мне, что он в эти минуты находился 
в вестибюле и услыхал, как кто-то из там дежуривших кинулся к  те

лефону, набрал номер и —в трубку: "Объект прибыл. Что будем де
лать?" Ответа на вопрос Копелев слышать не мог, но краток был ответ, 
звонивший почти сразу же от телефона отошел, видимо, инструкций не 
получив. А какие тут могли быть инструкции? Проморгали, прошляпи
ли, недоглядели, недо... А теперь что уж делать? Не силой же выводить! 
Тем более, что вдова взяла "объект" под руку, и так, вместе, они и дви
гались к  выходу, к  похоронному автобусу...

Потом, прочитав у Солженицына: "Допущенный к  гробу лишь по 
воле вдовы (а она во вред себе так поступила, зная, что выражает волю 
умершего)...", я вспомню слова Твардовского: "Не сват он мне, не брат, 
не друг, не во всем его взгляды разделяю, но я люблю его, люблю... 
Давно должно было прийти такое русское..."

Морозный декабрьский день. Новодевичье кладбище. Велика была 
толпа, множество спин заслонили от меня гроб, и я не видела, как 
Солженицын, прощаясь, вновь осенил покойного крестным знамением, — 
это запечатлено на фотографии, обошедшей весь мир. Испарился из моей 
памяти краткий траурный митинг. Не помню и того, кто распоряжался 
похоронами, — позже от старшей дочери Твардовского Валентины Алек
сандровны узьёю: и тут торопились. К вдове обращаться не смели, обра-
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щались к  дочери: "Пора гроб закрывать!" А все текла, все текла цепочка 
людей, желавших прикоснуться к покойному, поклониться ему, и дочь 
отвечала: "Нет еще. Подождите".

А тут — почему торопились? Худшее свершилось, лицо, появления 
которого опасались, присутствует, чего же еще опасаться? А того же, че
го опасались, хороня Чуковского. Мероприятие, хорошо продуманное, 
отработанное, отрепетированное, в привычные рамки не укладывалось. 
Была искренна скорбь людей — помню залитое слезами лицо Кайсына 
Кулиева — и не один он плакал. Плакали и те, кто не был знаком с Твар
довским лично. Прощались не только с любимым поэтом, автором "Ва
силия Теркина" (это бы власти снесли!), а и с редактором "Нового ми
ра", павшим в борьбе за этот журнал. Многие, думаю, пришедшие в тот 
день на кладбище понимали то, о чем скоро скажет в своем письме Сол
женицын: Твардовского убили, "отняв у него его детище, его страсть, 
его журнал". Об этом шептались, эти слова носились в воздухе, нервируя 
распорядителей, и ка к бы это не выплеснулось нарушу в чьем-нибудь 
выкрике... "Пора закрывать гроб!" — "Нет, подождите!"

* * *

"Страшно умирать. Умрешь, а они заберут тебя себе!" — говорил 
Твардовский.

Пытались.
В послесловии к  сборнику "Анна Ахматова" ("Художественная ли

тература", 1974 г.) Н. Банников сообщит читателю:
"Революция токнула ее (Ахматову) на большой и длительный путь 

самовоспитания". "На долю Ахматовой выпало немало испытаний, не
мало тяжелого". Что ж это были за испытания? Туберкулез, оказывает
ся, перенесенный в молодости. Ну и еще были какие-то "обиды". Кто 
обижал ее? Об этом ни звука.

В предисловии к  сборнику под тем же названием (Лениздат, 1976) 
Дмитрий Хренков пишет: "Она шла к  постижению истины, к  саморас
крытию, не щадя себя. Каким же запасом прочности должно обладать 
сердце, чтобы после тяжких испытаний сказать самой себе: "Надо снова 
научиться жить". И она училась, училась, оставаясь наедине с чистым 
листом бумаги, в недоброжелательной иностранной аудитории, как это 
было, например, в Ленинградском Доме писателя имени Маяковского, 
когда Ахматова говорила английским студентам о своем отношении 
к  известному постановлению ЦК партии о журналах "Звезда" и "Ленин
град", не оставив слушателям ни малейших надежд посочувствовать ей. 
Она училась политической мудрости..."

Какой же вывод должен сделать для себя читатель из этих преди
послесловий?.. Ахматова множество лет занималась перевоспитанием. 
Училась и училась, преодолевая свою идейную отсталость. "Постижению 
истины" ей, видимо, очень помогло постановление ЦК о журналах 
"Звезда" и "Ленинград". В послесловии, впрочем, об этом постановле
нии — ни звука. А в предисловии — звуки произнесены. И понимать эти 
звуки следует так: Ахматова с постановлением согласилась. Ну тяжело, 
ну обидно, но Ахматова, достигшая к  этому времени "политической 
мудрости", поняла: ЦК и товарищ Жданов об ее же пользе заботились! 
И с ей свойственным патриотизмом — не позволила чужеземцам себе по
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сочувствовать, себя пожалеть. Браво!
Из книги Лидии Чуковской (Записки об Анне Ахматовой, т. II, 

Париж, UMCA Press 1980) можно узнать, как все это было на самом де
ле. Ахматову на встречу с любознательными студентами привезли чуть 
ли не насильно. Приказ явиться был отдан по телефону из Союза писа
телей: "Вы должны быть непременно, а то они скажут, что вас удавили..."

И самого главного не сказано в предисловии Дм. Хренкова: у Ахма
товой в том же мае 1954 г. был в лагере сын —Л. И. Гумилев. Сын- 
заложник! Она-то хорошо знала, как отразится на его судьбе ее ответ 
англичанам! И кстати, процитированная автором придисловия строчка: 
"Надо снова научиться жить" — вырвана из стихотворения 1939 г., во
шедшего в цикл "Реквием": "И  упало каменное слово на мою еще 
живую грудь", где под "каменным словом" подразумевается приговор, 
вынесенный арестованному сыну. Надо было учиться жить, каждую 
минуту помня, что сын на каторге. А автор предисловия одобрительно 
восклицает: "И она училась, училась, оставаясь наедине с чистым листом 
бумаги..." В общем, упорно работала над собой, стремясь все осмыслить 
и, видимо, одобрить.

Записки Лидии Чуковской не были доступны широкому читателю. 
В сборниках Ахматовой не полностью давалась "Поэма без героя", а 
стихи из "Реквиема" печатались вразбивку, чтобы смысл не был поня
тен читателю. Сокрыта судьба сына. Из после-предисловий и иных статей, 
посвященных поэту, вырисовывается образ Ахматовой — удобный и 
угодный.

Что касается Корнея Ивановича, то после кончины его было сделано 
все возможное, чтобы отодвинуть от широкого читателя яркую и раз
нообразную деятельность Чуковского — никем не превзойденного кри
тика, литературного исследователя, мастера высокого искусства пере
вода, знатока Некрасова, борца за чистоту страстно им любимого русско
го языка! Какими средствами это достигалось? А достигалось тем, что 
огромными тиражами переиздавались "Айболиты", "Мойдодыры" и про
чие детские стихи Чуковского, к  переизданиям других работ не стреми
лись, и, Господи Боже, с какими муками, пятнадцать лет пролежав в 
издательстве, ободрав себе бока о цензурные выдергивания, вышел в 
1979 г. бесценный альбом "Ч уккокала"... Удобный и угодный образ 
Чуковского был таков: добрый дедушка, писавший в основном для 
малюток дошкольного возраста.

Твардовский. Да, бесспорно. Всенародно любимый поэт. Автор 
"Страны Муравии". Поэмы "За далью даль". А главное — автрр "Васи
лия Теркина". А был ли редактор "Нового мира", шестнадцать лет под
вижнически сражавшийся за этот любимый всеми мыслящими людьми 
журнал, единственный журнал, смевший говорить правду? Не было та
кого редактора. Во всяком случае, в печати о "Новом мире" Твардов
ского не поминали много лет. Столько лет, что целое поколение успело 
за эти годы вырасти...

"Умрешь, и они заберут тебя себе".
Пытались.
Но время все расставит по своим местам. Уже расставляет. Уже мно

гое расставило.
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Кто вышел 
на площадь?



Л. Богораз, В. Голицын, С. Ковалев

ПОЛИТИЧЕСКАЯ БОРЬБА ИЛИ ЗАЩИТА ПРАВ?

Двадцатилетний опыт независимого общественного движения в СССР:
1965 -  1985

I

Начало новой эпохи в истории нашей страны мы почувствовали бо
лее двух лет назад — возможно, позднее, чем иные наши сограждане, но и 
раньше многих других. Мы знаем немало людей, до сих пор отказываю
щихся признать наличие существенных перемен по сравнению с пред
шествующими временами: десКать, все бросающиеся в глаза новые яв
ления — лишь косметика, наведение внешнего лоска на остающуюся 
принципиально прежней структуру, попытка завоевать доверие цивилизо
ванного мира (или "выпустить пар из перегретого котла", или "обмануть 
доверчивых простаков вроде Сахарова" — или вот нас). Мы понимаем 
причины этого недоверия — они слишком очевидны, чтобы о них гово
рить; хотелось бы, чтобы и власти, организаторы перестройки, отнеслись 
к этому недоверию с пониманием: это повысило бы их ответственность 
за следующие после столь многообещающего начала шаги.

Во всяком случае, "горбачевская весна" для каждого начиналась со 
своей точки отсчета: для одних это был съезд кинематографистов, 
для других — публикация "Доктора Живаго", для третьих — освобожде
ние политзаключенных, для четвертых — поворотный пункт, будем на
деяться, еще впереди. И всех, кого ни спроси, беспокоит неуверенность, 
сомнение в необратимости происходящего. Будем осторожны и мы, ска
жем все же так: может быть, наступает, может быть, наступит новая 
эпоха.

Чем она нова? Не свершениями (хотя они есть, но масштаб их ни
чтожно мал, если соотносить с насущными потребностями страны). 
Скорее надеждами, которые из очень дальней и неопределенной перспек
тивы передвинулись в ближнюю, занимая место второго плана картины. 
Снова оговоримся: это не надежды на "хорошую жизнь" на нашем веку 
(как ни трактовать "хорошую жизнь" — как достаток продуктов и 

жилья, или как необходимый уровень духовной свободы, или как не
прикосновенность личности).

Это надежды на развитие вместо стагнации; на то, что наш труд се
годня — всего общества и каждого из нас — будет полезен уже завтра, 
а не через триста лет. Мы считаем, что есть основания надеяться на это.

Мы, как и другие наши сограждане, испытываем неуверенность в 
необратимости благих перемен. Но эта неуверенность связана вовсе не 
с тем, что нам "мало дали сверху": гласность — не в полном объеме, 
правду — не всю сразу, справедливость — лишь относительную и не од
ним махом для всех и т. п.

Готово ли наше общественное сознание к  тому, чтобы строить
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общественную жизнь на новой основе: на основе уважения к  личности 
и мнению любого человека, на основе гражданской активности и не
зависимости каждого? Вот с чем связаны, в основном, наши сомнения в 
успехе и необратимости перестройки. Мы считаем, что в нашей огром
ной многонациональной и многоукладной стране перспективы развития 
общества определяются его нравственным уровнем и уровнем его право
сознания.

В одной статье невозможно ответить на поставленный вопрос в пол
ном объеме. Однако мы считаем полезным взглянуть на наше не столь 
далекое и совсем недавнее прошлое под этим углом зрения. Из собы
тий хрущевского времени и брежневского, послехрущевского, на наш 
взгляд, можно извлечь немало поучительных уроков — ведь каждый из 
тех периодов, на которые теперь принято делить нашу наиновейшую ис
торию ("оттепель", "застой", "перестройка"), несет в себе семена сле
дующего. Этот исторический опыт должен быть своевременно осмыслен, 
чтобы в будущем нынешняя "перестройка" не вспоминалась с ностальги
ческой — но уже вполне безнадежной — тоской. Попытаемся понять: что 
же стало прорастать из "оттепельных" времен сквозь болотную гниль за
стоя, какие жизнеспособные ростки оказались устойчивы к  этой гнили 
и расцвели в наши дни и нет ли в них унаследованной гнилостной зара
зы, микроба, вируса, притаившегося до поры?

Попробуем распутывать этот клубок с конца: каков смысл сегод
няшней перестройки, чем она вызвана, как к  ней относиться, какое мес
то в ней может занять каждый из нас?

Сами реформаторы отнюдь не скрывают, что движимы не одной 
только собственной доброй волей. Среди объективных причин, обусло
вивших перестройку, называют: хронический кризис экономики, перма
нентное социальное недовольство, решительную недееспособность управ
ляющих структур.

Однако одних лишь объективных причин, как хорошо известно, еще 
недостаточно; те же причины действовали и при сталинской диктатуре, 
и во времена хрущевской (потерпевшей поражение!) "оттепели", и в 
царствование Брежнева. Объективно бывает предопределена лишь 
необходимость, но не возможность и не направление перемен.

Не проще обстоит дело и с субъективными причинами нынешних пе
ремен. С одной стороны, признается, что "потенциал перемен назревал 
не только в материальной сфере жизни, но и в общественном сознании... 
росло понимание того, что так жить дальще нельзя"1. С другой стороны, 
не очень ясно, как и благодаря чему оно росло, если последние два де
сятилетия нашей истории были годами сплошной лжи и коррупции, го
дами растления верхов и молчаливого долготерпения низов, онемевших 
перед начальственным произволом (именно такая картина встает со стра
ниц печати). Ведь если не было ничего, кроме засилья сановных мафио
зи и общего молчания (а это действительно было!), то как же сумели 
выжить и затеять перестройку пресловутые "здоровые силы" и, глав
ное, чем объяснить для многих неожиданный взрыв общественной ак
тивности после долгих лет пассивного прозябания?

Наивно думать, что, ка к полагают некоторые, "реформа рождает ре

1 Г о р б а ч е в  М . С. П ерестр ой ка  и новое м ы ш ление. М ., П олитиздат, 19 88 , 
с. 19 .
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форматоров", что нынешнее оживление — ответ на призывы сверху. 
Сколько было таких призывов на нашей памяти? Кто им верил? Рефор
мы не происходят по одному мановению начальственной руки, реформа
торы рождаются лишь тогда, когда общество внутренне готово к  пере
менам.

Наше общество действительно "созрело для перемен" *- потому что 
не только молчало и терпело все эти годы. В его "молчаливом большин
стве '̂ шла подспудная работа, подготовлявшая эти перемены и создавав
шая для них благоприятную почву: снимались фильмы, писались книги, 
обсуждались новые (для нас!) социальные, философские, экономичес
кие, научные идеи. "В лучших своих произведениях писатели, деятели 
кино и театра поддерживали... надежду на духовное возрождение общест
ва, как бы исподволь, вопреки бюрократическим окрикам, а то и пресле
дованиям, воспитывали в людях нравственную готовность к перестрой
к е " 1.

Но это еще не вся правда — и не только потому, что действительно 
лучшие произведения не доходили до публики, а пылились в фильмохра- 
нилищах и в ящиках письменных столов, но и потому, что и те, которые 
доходили, безжалостно "резались" худсоветами, уродовались Главли
том. Любая идея, прежде чем стать вполне осознанной и действенной, 
должна быть сначала ясно продумана и ясно высказана, причем оба эти 
процесса — мысли и речи — неразрывно связаны. А "бюрократические 
о кр и ки " (а тем более "преследования"), кроме своего очевидного поли
цейского эффекта, имели еще и другой, куда более страшный: общество 
привыкало к  допотопному, доречевому способу коммуникации, к  тому 
языку всем понятных жестов, намеков и подмигиваний, который не 
просто приглушал и искажал, но прямо губил мысль: не имея возмож
ности договаривать ее до конца, человек постепенно отучался ее до кон 
ца додумывать; цензура перемещалась на подсознательный уровень, 
нарушая саму способность мыслить.

И это означало бы духовную смерть общества, если бы не нашлось 
людей, осмелившихся говорить в полный голос, если бы общество было 
лишено независимых, неподцензурных каналов информации. Но такие 
люди и такие каналы информации были: не все молчали, не все говорили 
намеками, а те слова, те идеи, что ныне преподносятся чуть ли не как 
ниспосланное свыше откровение — "правовое государство", "свободный 
рынок", "демократия", — впервые прозвучали много лет назад, во вре
мена "застоя", но не с высоких трибун, а со скамей подсудимых и стра
ниц "самиздата". Только тех, кто их тогда произносил, называли не 
"прорабами перестройки", а "антисоветчиками", "агентами ЦРУ", "отще
пенцами", "так называемыми правозащитниками", "диссидентами". Са
ми же они — во всяком случае, многие из них — предпочитали называть 
себя правозащитниками, участниками правозащитного движения.

Но и теперь, когда упомянутых скамей сильно поубавилось (и это 
неоспоримое достижение перестройки), а в трибунах и "трибунах" не
достатка нет, это движение, игравшее такую заметную роль в обществен
ной жизни 60—80-х годов, по-прежнему остается практически неизвест
ным широкой советской публике. (Со времени написания нашей статьи 
(начало 1989 г.) положение во многом изменилось к  лучшему. В част

1 Т а м  ж е.
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ности, появился ряд публикаций, посвященных отдельным эпизодам и 
участникам правозащитного движения; всюду, где это возможно, мы 
цитируем правозащитные документы по этим публикациям.

Замалчивается, а иногда прямо отрицается то влияние, которое пра
возащитное движение оказало на идеи и лозунги нынешней перестройки. 
Вот, например, характерное высказывание Г. Бакланова, главного ре
дактора журнала "Знамя": "Говорят, что у победы много отцов. Пора
жение — всегда сирота. Когда вчера кто-то, не помню кто, говорил, что 
наша перестройка пользуется идеями "самиздата", я понял, что это уже 
признание некоторых наших побед. Если мы действительно победим, у 
нас окажется много соавторов,.."1

Не будем здесь оспаривать этого утверждения по существу, но его 
тон, на наш взгляд, неуместен и не вполне пристоен. Собственно, о чем 
спор? Ведь не об авторстве же правовых понятий, возраст которых для 
этого слишком почтенен. (Еще недавно желающих усыновить этих "си
рот", кроме правозащитников, почему-то не было.) Обратим внимание, 
однако, на проходное выражение "если мы действительно победим...". 
Многие сегодня в разговорах начинают фразу с этого "если" — и это вы
ражает нашу неуверенность, наши опасения. Действительно, может быть, 
Бакланов прав, и у победы действительно много отцов. Но если бы речь 
шла о победе! До победы еще далеко, и совершенно неизвестно, кто из 
сегодняшних претендентов будет настаивать на своем отцовстве завтра.

В этих новых условиях — пробудившихся неопределенных и смут
ных надежд и, напротив, весьма определенных, но очень разнообразных 
прогнозов — мы, как и очень многие, ощущаем неотступную потребность 
определить свою личную позицию, свое место в начавшемся процессе 
(и, естественно, заново оценить позицию, которую занимали прежде), а 
это в свою очередь побуждает нас непредвзято рассмотреть значение и 
смысл правозащитного движения, к  которому мы были причастны око 
ло 20 лет, — но не только это.

Дело также не в том, чтобы восстановить "историческую справед
ливость" и воздать должное очередным "провозвестникам перестрой
к и "  (хотя, конечно, на фоне реабилитации жертв сталинского террора 
такое молчание о событиях совсем недавнего прошлого выглядит весь
ма многозначительно и говорит о многом, к  чему мы еще вернемся).

Мы выделяем правозащитное движение из других форм обществен
ной активности не только потому, что лично в нем участвовали и, следо
вательно, лучше знаем; не только потому, что оно, на наш взгляд, пред
восхитило многие идеи и лозунги перестройки. Нам кажется, что это 
движение в течение последних двух десятилетий занимало центральное 
положение среди других течений и было для них объединяющим; мы 
думаем также, что его принципиальные основы достаточно новы, по 
крайней мере в русской истории, и перспективны для ее будущего 
развития, особенно в теперешней сложной и, как мы понимаем, решаю
щей ситуации.

Вряд ли мы скажем нечто абсолютно новое для бывших и настоящих 
участников правозащитного движения. Многие из них и до нас пытались 
осмыслить пройденный путь и оценить его значение; особенно бурная

1 И з вы ступления на си м п о зи ум е  "Роль творческой интеллигенции в пере
с т р о й к е "  (м арт 1 9 8 8  г .# К о п е н га ге н ) . Ц ит. по: Синтаксис. П ариж , 1 9 8 8 , № 21 , с .54 .
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полемика на эту тему ведется на страницах эмигрантских изданий и в 
современном "самиздате" сейчас, в пору перестройки.'Мы частично зна
комы с этой полемикой и неизбежно в чем-то будем ее повторять, изви
няя себя тем, что, во-первых, некоторые истины не грех и повторить и, 
во-вторых, надеждой, что не все сказанное нами будет простым повто
рением очевидного. Кроме того, полемика эта (не говоря уже о том, что 
она почти недоступна русскому читателю) ведется прежде всего людьми 
осведомленными, которым нет нужды напоминать друг другу о фактах 
и событиях, ибо они сами в них участвовали. Мы же надеемся, что нас 
услышат и те, кому эти факты и события мало или вовсе неизвестны (но 
кто искренне озабочен судьбами нашей страны). Поэтому, не ставя себе 
непосильной задачи рассказать сколько-нибудь подробно про историю 
правозащитного движения, мы, имея в виду эту категорию наших потен
циальных читателей, остановимся на некоторых моментах его истории 
чуть более подробно, чем это нужно для нашей непосредственной цели.

II

Начало правозащитного движения мы относим к  1965 году, когда 
новое тогда, брежневское, руководство впервые ясно дало понять, что 
намерено прибрать к  рукам интеллигенцию, "распустившуюся" за годы 
хрущевской "оттепели". Его условными вехами можно считать два судеб
ных процесса: суд над Иосифом Бродским в Ленинграде и суд над Дани
элем и Синявским в Москве1.

В силу ряда обстоятельств процесс Синявского и Даниэля вызвал 
особенно широкий общественный резонанс, стал детонатором событий, 
с которых и началось правозащитное движение. Ни поэт — "тунеядец" 
Бродский, ни писатели — "особо опасные государственные преступни
к и "  Синявский и Даниэль не могли и. пред положить такого обществен
ного резонанса, еще менее ожидали подобного взрыва власти и КГБ .

...Вспомним, как это начиналось. Вспомним саму предысторию это
го суда, саму фантастическую атмосферу, в которой жили эти двое. Они 
не были отчаянными смельчаками, дерзко и открыто бросившими вы
зов советскому общественному строю, много лет подряд душившему 
литературу. Они не были и тайными заговорщиками, начинявшими бом
бы, чтобы этот строй взорвать. Подпольные писатели! Даниэль стукнет 
условным стуком в заглубленное в землю окош ко  на Поварской — и 
Синявский впустит его в свой рабочий кабинет, где только стол, книги 
да продырявленная тахта. И как нарочно — в подвале. В подполье! 
И читают друг другу — да немногим друзьям, посвященным в их тайную 
жизнь, в секретные стуки, — читают только что испеченные, с хрустящей 
корочкой страницы. Что же услышат уже унюхавшие, уже идущие по 
следу, уже кружащие возле подъезда сыщики из КГБ?

"...Да не кинуться, не двинуться, не броситься: видно, крепко я при
вязан — не уйти" — мягкий баритон Николая Аржака. Да ведь это даже 
не "451° по Фаренгейту" — это же Буратино, тайна Золотого Ключика, 
дверца, замаскированная нарисованным очагом, а за ней — блестящий

1 Оба процесса теперь довольно подробно описаны в сов етской  печати.
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мишурой, радостный, нарядный Театр! Свободное творчество! Свобод
ное — пока крыса Шушара ничего не унюхала...

Вот эта тайная свобода и была вызовом, была взрывом, вернее, 
детонатором взрыва — чего не знали, не ведали загодя, и предположить 
даже не могли особо опасные государственные преступники Андрей 
Синявский и Юлий Даниэль.

Начались допросы "свидетелей" — т.е., вернее, "ушеслышцев", кто, 
по агентурным данным, слушал "на тайных сборищах" писателей-под- 
польщиков. И тут следователи встретились с первой неожиданностью: 
большая часть свидетелей, несмотря на угрозы, несмотря на памятный, 
не изжитый за 12 лет страх перед КГБ, держались независимо, по мнению 
следователей, "вызывающе".

Нашлось всего несколько человек, давших необходимые следствию 
и суду показания — об авторстве крамольных произведений и об их 
"антисоветской направленности" (эти показания, будучи субъектив
ной оценкой, не могли быть основой для обвинения; но эксперты — 
акад. Виноградов В. В., Костомаров В. К. — дали такое же заключение. 
Вряд ли стоит бросать камень в этих слабых духом людей: десятилетия 
страха въелись им в гены ).

Другой, еще большей неожиданностью для властей была общест
венная реакция на арест и суд.

Вначале в Москве, а потом и в других городах распространились 
слухи:

— Началась ресталинизация...
— Снова сажают "за ни за что"...
— Публиковали за границей? Ложное обвинение: обвинять могут в 

чем угодно, хоть в шпионаже в пользу марсиан.
Но очень скоро наиболее распространенной стала другая позиция:
— А если они и писали, так что?
— Это не запрещено законом!
— И псевдонимы не запрещены! И публикации где угодно — хоть в 

преисподней!
— Кого в последний раз у нас судили за творчество? Радищева?
К моменту суда московская интеллигенция была накалена до край

ности. Но КГБ  еще не осознал, что произошло. Марии Розановой-Синяв
ской и Ларисе Богораз высокие чины из этого ведомства говорили:

— Интеллигенция возмущается, потому что боится новой волны аре
стов. Вот увидят, что чекисты теперь сажают не просто так, а за действие, 
что срок дают в рамках закона, по суду, а главное, что их самих, ни в чем 
таком не провинившихся, не сажают, — и успокоятся.

На этот раз наши славные чекисты глубоко заблуждались; они не
верно оценили ситуацию. Еще до суда начались выступления, продикто
ванные отнюдь не страхом, а осознанной, независимой гражданской по
зицией. Одним из первых таких выступлений стала демонстрация, сос
тоявшаяся 5 декабря 1965 года в Москве, на Пушкинской площади, под 
лозунгами: "Требуем гласности суда над Синявским и Даниэлем!" и 
"Соблюдайте Советскую Конституцию!". В этой демонстрации участвова
ла преимущественно молодежь, внявшая "Гражданскому обращению", 
которое распространил в нескольких московских вузах математик и 
поэт Александр Есенин-Вольпин:

"Несколько месяцев тому назад органами КГБ арестованы два граж
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данина: писатели А. Синявский и Ю. Даниэль. В данном случае есть осно
вания опасаться нарушения закона о гласности судопроизводства. Обще^ 
известно, что при закрытых дверях возможны любые беззакония и что 
нарушение закона о гласности (ст.З Конституции и ст. 18 УПК РСФСР) 
уже само по себе является беззаконием. Невероятно, чтобы творчество 
писателей могло составить государственное преступление.

В прошлом беззакония властей стоили жизни и свободы миллионам 
советских граждан. Кровавое прошлое призывает нас к  бдительности в 
настоящем. Легче пожертвовать одним днем покоя, чем годами терпеть 
последствия вовремя не остановленного произвола.

У граждан есть средства борьбы с судебным произволом, это — "м и 
тинги гласности", во время которых собравшиеся скандируют один- 
единственный лозунг: "Требуем глас-нос-ти суда над... (следуют фами
лии обвиняемых) "  или показывают соответствующий плакат. Какие- 
либо вы крики или лозунги, выходящие за пределы требования строгого 
соблюдения законности, безусловно, являются при этом вредными, а 
возможно, и провокационными, и должны пресекаться самими участ
никами митинга.

Во время митинга необходимо строго соблюдать порядок. По перво
му требованию властей разойтись — следует расходиться, сообщив влас
тям о цели митинга.

Ты приглашаешься на "митинг гласности", который состоится 5 де
кабря с.г. в 6 часов вечера в сквере на площади Пушкина у памятника 
поэту.

Пригласи еще двух граждан посредством текста этого обращения” 1.
В дни процесса (10—14 февраля 1966 г.) у здания, где проходил суд, 

собиралась толпа в несколько сот человек и не расходилась до конца 
судебных заседаний. Хотя суд был объявлен открытым, в зал впускали 
немногих, по специальным пропускам; и хотя часть публики аплодиро
вала речам общественных обвинителей 3. Кедриной и А. Васильева, 
аплодировала приговору — 7 лет заключения Синявскому и 5 — Даниэлю 
(были даже возгласы "Мало дали!"), другая часть отобранной заранее 
публики опускала глаза и сжимала кулаки; некоторые тайком, а другие 
демонстративно приветственно кивали подсудимым.

Подсудимые не признали свою вину, отрицали умысел на "подрыв 
или ослабление советского государственного и общественного строя" 
(ст. 70 УК РСФСР), настаивали на своем праве на свободу творчества, 
на инакомыслие.

"...Возникает вопрос: что такое агитация и пропаганда, а что худо
жественная литература? Позиция обвинения такая: художественная ли
тература — форма агитации и пропаганды; агитация бывает только со
ветская и антисоветская; раз не советская, значит антисоветская.

...Тут начинает действовать закон "или — или"... Кто не за нас, тот 
против нас. В какие-то периоды — революция, война, гражданская вой
на — эта логика, может быть, и правильна, но она опасна применитель
но к  спокойному времени, применительно к литературе... A -а, не социа
лист? Не реалист? A -а, не марксист? A -а, фантаст? A -а, идеалист? Да еще 
за границей? Конечно, контрреволюционер!

1 Ц ит. по: Цена метаф оры или преступление и н аказание С и н я в с ко го  и Д ан и э 
ля. М ., " К н и г а " , 1 9 8 9 , с. 1 8 —19.
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Вот у меня в неопубликованном рассказе "Пхенц" есть фраза, ко 
торую я считаю автобиографической: "Подумаешь, если я просто дру
гой, так уж  сразу ругаться..." Так вот: я другой. Но я не отношу себя к  
врагам, я — советский человек...

...В глубине души я считаю, что к  художественной литературе нель
зя подходить с юридическими формулировками..."

А. Синявский. Из последнего^ слова на суде
Событием, незапланированным организаторами процесса событием 

стала кампания писем и петиций в высокие инстанции, ставивших под 
сомнение не только вину подсудимых, но и саму законность привлечения 
их к  суду — и этим резко отличавшихся от писем в защиту репрессиро
ванных, которые, случалось, писались и во времена Сталина и Хрущева: 
если те были прошениями подданных, то эти — требованиями граждан.

"Суд над писателями Синявским и Даниэлем по внешности совер
шался с соблюдением всех формальностей, требуемых законом, и, од
нако, я возражаю против приговора, вынесенного судом. Почему?

Потому что сама отдача под Уголовный суд Синявского и Даниэля 
была противозаконной.

Потому что книга, беллетристика, повесть, роман, рассказ — словом, 
литературное произведение, слабое или сильное, талантливое или бездар
ное, лживое или правдивое, никакому суду, кроме общественного, ли
тературного, ни уголовному, ни военно-полевому не подлежит. Писате
ля, ка к и всякого советского гражданина, можно и должно судить уго 
ловным судом за всякий проступок — но только не за его книги. Литера
тура уголовному суду не подсудна. Идеям следует противопоставлять 
идеи, а не лагеря и тюрьмы"1.

Л. Чуковская. Из открытого письма Михаилу Шолохову
" К  сожалению, к  числу неизжитых последствий культа личности от

носится и боязнь печатного слова. В последние годы все новые и новые 
темы выходили из-под спуда и получали доступ в печать... и все же до 
сих пор многие темы остаются запретными; называю наугад несколько: 
антисемитизм, проблема ответственности тех, кто творил беззакония в 
недавние годы, и соответственно тех, кто ничем не препятствовал этим 
беззакониям (эта последняя проблема ставится в повести Аржака "Ис
купление") ..; Снятие запрета с этой и подобной тематики было бы толь
ко  благом для нашего народа, как был благом для него XX съезд пар
тии.

...Если под антисоветской деятельностью понимать затрагивание лю
бой темы, о которой не принято писать, то эти вещи — действительно ан
тисоветские. Однако таким образом нетрудно объявить антисоветским 
неугодное кому-либо произведение, вплоть до заметки в стенгазете, кри
тикующей работу столовой..."1 2.

Ю. Левин, канд. физ.-мат. наук. Из письма в газету " Известия"
"... "Декларация прав человека", подписанная и нашей страной, в ст. 

19 утверждает "...право на свободу распространения идей любыми сред
ствами и независимо от государственных границ" ...и вдруг люди, осу
ществившие его, преследуются в уголовном порядке.

Я никого не прошу ни о каких одолжениях, снисхождениях, льго

1 Т а м  ж е, с. 5 0 5 .
2 Т а м  ж е, с. 3 1 ,
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тах, я требую соблюдения норм человечности и законности” .
Л. Богораз. Из писем Первому секретарю Ц К  КПСС 

Генеральному прокурору, председателю К Г Б
Эти письма, по существу, были открытыми. Адресованные власти, 

они фактически обращались к  независимому общественному мнению и 
одновременно способствовали его формированию. Потом эти письма 
вместе с откликами советской и зарубежной прессы, а также другими 
материалами по процессу были собраны А. Гинзбургом в "самиздатс- 
кую " "Белую кни гу ” 1.

С тех пор такая эпистолярная форма выражения общественного мне
ния стала весьма популярной. Особенно урожайными в этом отношении 
были 1966—1969 годы, когда все явственней становились приметы го
товившейся реабилитации Сталина, ужесточалась внутренняя политика, 
были введены войска в Чехословакию. В обиход вошло словечко "под
писанты”  — так называли тех, кто составлял и подписывал открытые 
обращения, петиции и протесты. После короткого замешательства на них 
обрушились преследования: "проработки”  с требованием покаяться, 
увольнения с работы, исключения из партии, судебные репрессии (так, 
были арестованы в 1967 году составитель "Белой книги”  Александр 
Гинзбург и помогавшие ему друзья: Юрий Галансков, Вера Лашкова и 
Алексей Добровольский). Это в свою очередь вызвало новые протесты, 
за которые снова преследовали и сажали, и т. д.

...Словно мы вдруг очнулись и вспомнили, вызвали из глубин под
сознания воспоминание, что закон — не дубинка в руках начальства, что
бы ловчее нами управлять; что закон должен — если это Закон, — и нас 
ограждать от произвола, обеспечивать наши права. А какие у нас права? 
Ах, да! — свобода совести, свобода мысли, свобода слова, свобода твор
чества...

Вспомнили, что действия властей должны быть подконтрольны об
ществу, а если o6iuecTBOv уклоняется от этого, то оно срмо — каждый 
из нас! — ответственно за все, что с ним произошло, происходит и будет 
происходить. Это воспоминание близко лежало: еще бередил память 
десятилетней давности доклад Хрущева, еще без ответа оставался воп
рос: "Неужели один Сталин — виновник кровавой бойни в такой огром
ной и многолюдной стране?! Ну, пусть с сотней, с тысячей опричников?! 
А нас около 200 миллионов — и мы ни при чем?!

Чтобы контролировать управляющий аппарат снизу, нужна незави
симая от него гласность — ну, так у нас уже есть инструмент такой неза
висимой гласности — "самиздат” : "Эрика" берет четыре копии, вот и 
все — и этого достаточно!" (А. Галич. "Мы не хуже Горация"). По тем 
же каналам, по которым уже распространялось независимое творчество 
— поэзия и проза, теперь стала расходиться, передаваться из рук в руки 
независимая актуальная информация на запретные темы: о политических 
репрессиях, общественных протестах, о положении политзаключенных, 
книги и статьи по другим, "закрытым" общественно важным вопросам. 
30 апреля 1968 г. вышел первый выпуск "Хроники текущих событий" — 
машинописного информационного бюллетеня о положении с правами 
человека в Советском Союзе, издание которого, несмотря на постоянные

1 Составители цитированного сб орн и ка  "Ц ена м етаф оры ” опирались им енно  
на эту "Б ел ую  к н и г у " . Ф ранкф урт-на-М айне, "П о с е в ” , 1 9 6 7 .
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преследования его составителей, продолжалось вплоть до 1983 года 
(когда вышел последний, 64-й вы пуск).

Еще раньше, сразу после ареста Синявского и Даниэля, самооргани
зовалась материальная помощь их семьям, а потом и семьям других 
узников совести и политзаключенных. Работники редакций, научных и 
учебных учреждений скидывались в получку по пятерке, по трешке, 
кто сколько может; деньги отдавали женам политзаключенных — бы
ло на что съездить на свидание, собрать передачу в тюрьму, отправить по
сылку в зону (тогда еще были, довольно регулярно, свидания и посыл
ки!) . В политлагеря потек тонкий, ограниченный жесткими инструкция
ми, ручеек материальной поддержки — и щедрый поток поддержки 
нравственной: письма, книги, приветы с воли. "Р-ву пишет только полу
слепая мать, жена от него отреклась", — сообщал в письме из лагеря 
Юлий Даниэль. И Р-ву начинали писать незнакомые люди: о московских 
выставках, о новых фильмах, о воспитании детей; кто-то разыскивал 
мать Р-ва и передавал ей деньги. По ходатайству жены его лишили отцов
ских прав — но его дети стали получать подарки ко  дню рождения "от 
папы". Кто-то вдруг вспомнил, казалось, прочно забытое, выброшенное 
из памяти: "В конце 50-х, кажется, на истфаке МГУ посадили группу ас
пирантов и выпускников факультета; где они?" — и отыскивали их в 
богом забытых мордовских лагерях, возобновляли давнее знакомство 
в письмах, и вот уже находились охотники сопроводить больную стару
ху на свидание с сыном — историком А. Р. Находилось место, где можно 
было переночевать женам украинцев-"националистов" на пути через 
Москву в Мордовию; и сестра грузинского танцовщика А. Н. ("невоз
вращенца", оставшегося в Англии после гастролей, да, на свою беду, 
затосковавшего по родной Грузии и вернувшегося) тоже находила в 
Москве тепло и приют; и многочисленная родня христиан-пятидесятни- 
ков с Дальнего Востока не мыкалась более неприкаянно по московским 
вокзалам.

Ill

Так возникало то, что вскоре получило название правозащитного 
движения. Было ли правозащитное движение действительно обществен- 
ным, массовым или же ограничивалось выступлениями немногих оди
ночек и небольших групп "никого  не представляющих отщепенцев", как 
это старалась представить официальная пропаганда? Письма в защиту 
Синявского и Даниэля подписали 80 человек, в том числе 60 членов 
Союза писателей (1966 r j ;  письма по поводу "суда четырех" (А. Гинз
бурга, Ю. Галанскова, В. Лашковой, А. Добровольского) — 700 (из 
них 45% составляли ученые, 23 — деятели искусств, 9 — издательские 
работники, учителя, врачи, юристы, 13 — техническая интеллигенция, 
6 —рабочие, 5% — студенты)1. С 1965 года в петициях, заявлениях, про
тестах приняло участие, по грубой оценке, около 1500 человек, в основ
ном — научная и творческая интеллигенция. Разумеется, это ничтожно 
мало в масштабах страны. Как пел Юлий Ким:

1 А  м а л ь р и к  А . П росущ еств ует ли С оветский  Союз до 1 9 8 4  года? — Огонек, 
1 9 9 0 , № 9 , с. 19.
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На тыщу академиков и член-корреспондентов,
На весь организованный культурный легион
Нашлась лишь эта горсточка больных интеллигентов,
Чтоб высказать, что думает здоровый миллион.

Однако правозащитное движение заключалось не только в петицион
ной кампании. В "теневых”  формах правозащитной деятельности — ма
териальной помощи репрессированным, распространении "самиздата", 
сборе правозащитной информации — постоянно или эпизодически участ
вовало гораздо больше людей; мы не беремся дать хотя бы предположи
тельную оценку их численности. Еще более трудно представить себе чис
ло "потребителей" правозащитной информации и литературы. Во всяком 
случае, эта подводная часть движения была весьма значительна. Свиде
тельство тому — появление новых и новых имен правозащитников во 
все время существования движения, затягивание брешей, пробитых в 
нем репрессиями. При этом в течение долгого времени, вплоть до начала 
80-х годов, движение оставалось идентичным самому себе, то есть обна
руживало устойчивость своей правозащитной идеологии, социального 
состава и форм деятельности.

Таким образом, несмотря на свою относительную малочисленность, 
правозащитники вовсе не были изолированными от общества, разрознен
ными одиночками. Несомненно также, что правозащитное движение от
ражало более или менее осознанное, но все же весьма глубокое недоволь
ство развитием страны после такой обнадеживающей хрущевской "о т
тепели" и прежде всего недовольство узкого слоя интеллигенции — род
ного корня и естественной среды различных общественных движений, 
то есть неплохо осведомленной, не чуждой общих вопросов, прямо не 
связанной с управляющим аппаратом, думающей и пишущей части об
щества. Однако, будучи по своему социальному составу преимуществен
но интеллигентским, это движение — во всяком случае, в субъективном 
восприятии его участников — отнюдь не претендовало на то, что пред
ставляет интересы этого сословия, в том смысле, в каком представляли 
интересы различных социальных групп традиционные политические пар
тии. Это обстоятельство кажется нам принципиально важным для пони
мания правозащитного движения. Оно вообще не представляло и не от
стаивало групповые интересы — оно выражало общественную и в то же 
время глубоко личную позицию тех, кто в нем участвовал, тех, кто его 
поддерживал, тех, кто ему сочувствовал.

...Если спросить сегодня, если бы спросить в свое время (но суд не 
спрашивал!) : что побудило вас — научного работника, редактора, пи
сателя, инженера, вас — мать семейства, вас — молодого человека, на
чинающего жизнь, — что заставило вас отказаться если не от благополуч
ного, то по крайней мере от стабильного существования, от поглощав^ 
ших вас прежде профессиональных интересов, от успешной карьеры, 
от перспектив личного успеха — если бы задать такой вопрос, ответы у 
каждого были бы разные, но суть их сводилась бы к  нескольким общим 
точкам. "Я ответственен за все, что происходит в моей стране и с моей 
страной"; "Я не хочу, чтобы от моего имени совершались действия и 
принимались решения, на которые я не имею ни малейшего влияния"; 
"Я хочу помочь попавшим в беду — уж на это я имею право!" Как мож
но видеть, импульсом к  участию в правозащитной деятельности была
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нравственная позиция (осознаваемая с большей или меньшей степенью 
обобщения) — идея личной ответственности.

Когда-то, в начале 60-х, самодеятельный театр в Новосибирском ака
демгородке разыгрывал такую сцену: выходил один исполнитель, разво
дил руками и произносил: "А  что я мог сделать один?!" Затем появлял
ся с теми же словами и жестом другой, третий... Ц вскоре на эстраде 
маршировала дружно и в ногу целая колонна людей, скандировавшая 
хором: "А  что я мог сделать один?!" Вот эта идея — если даже ты один, 
это не снимает с тебя личной ответственности за страну, за общество; 
делай, что можешь! — эта идея была определяющей...

Глубоко личный, сугубо нравственный характер побуждений, кото
рыми руководствовались правозащитники, затрудняет попытку охарак
теризовать правозащитную позицию в целом. Правозащитное движение 
не выработало общей, обязательной для всех его участников программы, 
не выдвинуло общепризнанных лидеров, чуралось организации. Оно 
больше проявило себя в конкретных действиях, часто бывших непосред
ственной нравственной реакцией на конкретные акты произвола и безза
кония, чем в развернутых декларациях. Правозащитная позиция форми
ровалась скорее интуитивно, вырастая из этих конкретных действий, 
чем осознанно; при этом в ее формировании участвовали самые разные 
люди, часто вовсе не единомышленники в вопросах мировоззрения и 
идеологии.

Поэтому можно попытаться указать лишь наиболее существенные, 
принципиальные черты этой позиции, не претендуя на ее исчерпываю
щий анализ. Быть может, наиболее сжато некоторые из них выражены 
в следующем отрывке из открытого письма Инициативной группы по 
защите прав человека в СССР (1970 г.) :

"...всех нас, верующих и неверующих, оптимистов и скептиков, лю
дей коммунистических и некоммунистических взглядов, объединяет 
чувство личной ответственности за все происходящее в нашей стране, 
убеждение в том, что в основе нормальной жизни общества лежит приз
нание безусловной ценности человеческой личности... Отсюда вытекает 
наше стремление защищать права человека. Социальный прогресс мы по
нимаем прежде всего как прогресс свободы. Нас объединяет также 
стремление действовать открыто, в духе законности, каково бы ни было 
наше отношение к  отдельным законам... Мы пытаемся что-то сделать в 
условиях, когда, 1с нашей точки зрения, ничего не делать — нельзя"1.

Итак, защита прав человека, его основных гражданских и политичес
ких  свобод, защита открытая, легальными средствами, в рамках дейст
вующих законов — составляла главный пафос правозащитного движения. 
Прибавим сюда отталкивание от политической деятельности, подозри
тельное отношение к  идеологически окрашенным проектам социального 
переустройства, неприятие любых форм организации — вот тот комплекс 
идей, который можно назвать правозащитной позицией.

Сейчас эти идеи — во всяком случае, в той их части, что относится к 
защите прав человека, — кажутся самоочевидными и, по крайней мере 
на словах, признаются многими, в том числе и официально. Не так было 
в пору возникновения и наиболее активной деятельности правозащитно

1 Цит. по: А л е к с е е в а  Л. История инакомыслия в СССР. Khronika Press, 
Benson, USA, 1984, с. 2 6 7 -2 6 8 .
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го движения. Власть смотрела на правозащитное движение как на поли
тическую оппозицию. Ей вторила часть действительно оппозиционных 
кругов общества, считавших принципиально правовую, легальную уста
новку правозащитного движения лишь более или менее практичным ка
муфляжем, прикрывающим политические цели. Как писал видный дея
тель правозащитного движения Валерий Чалидзе: "Это движение было 
мало понято в России и на Западе. Конечно, всем понятны призывы 
к соблюдению прав человека. Но неполитичность и чисто нравственный 
характер движения понятны немногим. И напротив, многие критиковали 
это движение за отсутствие политической программы"1.

Образцом такой критики может служить следующая развернутая 
цитата из "самиздатской" статьи 1969 года, вернее, из изложения этой 
статьи в 17-м выпуске "Хроники текущих событий". Автор А. Михайлов 
(псевдоним) пишет:

"С начала 50-х годов страна — в состоянии кризиса. Этот кризис есть 
конфликт между производительными силами и производственными от
ношениями. Административно-бюрократическая система управления 
экономикой исключает научные методы ведения хозяйства.

Кризис породил либеральную тенденцию... В 1968 году либеральная 
оппозиция впервые выступила открыто. Она была быстро подавлена, и 
началась правительственная реакция. ...Несостоятельность оппозиции... 
в непонимании реального положения вещей. Конфликт общественный, 
объективный... обернулся для них конфликтом субъективно-нравствен
ным — между отдельными личностями и государством. Либералы-роман
тики действовали, руководствуясь лишь эмоциями, нравственными по
буждениями, они хотели спасти только свою душу... и для этого жерт
вовали собой... Это был протест ради протеста — без положительной 
программы, без конструктивных идей, без социальной почвы.

Поскольку либералы выступали открыто... они стремились опереть
ся на закон... Они апеллировали к  властям, а те сажали их, не считаясь... 
ни с какими законами. Конституционно-правовая, формальная направ
ленность движения породила в нем противоречие: люди, выступающие 
во имя правды... не могут критиковать режим по существу... а вынужде
ны ограничиться критикой его отдельных проявлений...

Единственное общее требование оппозиции — чисто правовое: это 
свобода слова. "Не сажать за убеждения и печатать все или хотя бы боль
ше" — вот фактический девиз протестантов. Недаром открытые протесты 
начались после процессов над несколькими вольнодумными интеллиген
тами. Между тем широкие слои населения, придавленные нуждой и со
циальными неустройствами, не видят в либералах защитников своих ин
тересов; последние готовы пострадать за Синявского и Даниэля и им по
добных, но игнорируют обывателя с его нуждами и страданиями. Требо
вание свободы слова непосредственно выражает только сословные ин
тересы творческой интеллигенции... Оппозиция замкнута. Морализатор
ство, юридическое крючкотворство, громкие фразы — удел узкого кр у 
га людей. Они достойны личного уважения, но действия их носят объек
тивно... провокационный характер... правительство держит на свободе

1 Ч а л и д з е В .  П равозащ итное движ ение: проблемы  и п ер с п екти в ы .— Сб. 
CCCR Внутренние противоречия, № 9, Chalidze Publications, Benson, USA, 1984, 
с. 7 .
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часть активных оппозиционеров только потому, что их деятельность... 
позволяет контролировать недовольство.

Реальностью является приближение национальной и мировой ката
строфы... Надо выработать эффективную политическую позицию, кото
рая даст выход из тупика; выработать концепцию, объясняющую со
временное общество, его механизм... Перспективен подход к  общест
венным проблемам академика Сахарова (однако форма его выступле
ния — романтическое обращение к  руководству — делает невозможным 
беспристрастный научный анализ).

Оппозиция 1968 года не старалась создать реальный и одновременно 
привлекательный общественный идеал. Интеллигенция должна найти об
щий язык с массами, выразить их интересы и требования... нужна об
щая идейная платформа... символ веры. На выработку такой программы 
должны быть направлены все усилия мыслящих людей. Оружием должен 
быть "самиздат", анонимный и псевдонимный (самосажанию следует 
положить конец, демонстративные акты прекратить). Таким образом 
прогрессивное социальное движение может стать серьезной силой"1.

Критика такого рода достаточно серьезна, чтобы от нее просто отма
хнуться. Действительно, в 60—70-е годы недовольна была не только ин
теллигенция. Вероятно, не будет ошибкой утверждать, что недовольст
вом было охвачено все общество. Это недовольство имело в большинст
ве своем латентные формы, проявляясь косвенным образом в общест
венной апатии, безынициативности, всеобщем воровстве, пьянстве, кор
рупции, дошедших до размеров всенародного бедствия. Выражалось оно 
и более явно, особенно там, где были ущемлены интересы социально 
значимых групп населения — национальных, религиозных, — приобре
тая в этом случае характер массовых движений. Достаточно упомянуть 
о еврейском движении за свободу эмиграции, движении крымских татар 
за возвращение на родину, католическом движении в Литве. Были и по
пытки выдвижения конструктивных проектов идеального обществен
ного устройства, а также попытки создания подпольных организаций. 
Были религиозные поиски, уход в мистицизм, движение независимых 
художников и многое другое.

Нельзя сказать, чтобы правозащитное движение явилось реакцией на 
всю эту общественную ситуацию. Оно возникло как ответ на отдельные 
частные ее проявления, в основном, на репрессивные акции властей. От
куда взялась такая избирательность? Разве развал экономики, деграда
ция культуры, стремительное снижение уровня медицинского обслужи
вания и образования, нищенское социальное обеспечение и т. д. — разве 
все это меньшие основания для общественного протеста?

Мы попытаемся ответить на эти вопросы, но для этого нам придется 
вернуться к  тому времени, когда сложились тот психологический кли
мат и та общественная среда, из которых вышли правозащитники. Речь 
идет о хрущевской "оттепели" и начале "застойной" эпохи.

IV

Вообще говоря, принятое сейчас деление нашей послесталинской ис
тории на "оттепель" и "застой" (а теперь еще и "перестройку") кажется

1 Хроника текущих событий, вып. 1 6 -2 7 , Фонд им. Герцена. Амстердам 
1979, с. 87. н '
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нам в значительной мере условным, ибо учитывает лишь внешнюю сто
рону исторического процесса. По существу же, вся эта эпоха была эпо
хой перестройки — перестройки общественного сознания, которая в на
ши дни всего лишь обрела, так сказать, официальный статус и наконец 
начала приносить первые зримые плоды. Мощным катализатором перест
ройки общественного сознания явился доклад Хрущева " 6  культе лич
ности и его последствиях" на XX съезде КПСС в 1956 году.

Значение этого доклада вовсе не в том, что он будто бы открыл к о 
му-то глаза, разоблачив — пусть неполно и непоследовательно — преступ
ления Сталина. Если это и справедливо, то лишь по отношению к  моло
дежи, ибо кто же из взрослых людей не знал о коллективизации, массо
вых репрессиях, и куда больше, чем о них рассказал Хрущев? Дело и не 
в разоблачениях самих по себе — советские граждане за дохрущевские 30 
лет привыкли к  самым невероятным разоблачениям, касающимся выс
ших эшелонов власти: шпионами, диверсантами и вредителями на их 
памяти оказывались старые революционеры и соратники Ленина, видней
шие государственные, партийные и военные деятели, крупнейшие авто
ритеты в экономике, науке, искусстве. Но кое-что, и очень существенное, 
в докладе было впервые.

Впервые виновник кровавых преступлений не был объявлен анг
лийским или японским шпионом, наймитом империализма, тайно тво
рившим гнусные дела. Нет, он вершил их на глазах у всех, ибо был не 
просто высокопоставленной персоной, а самим Господом Богом, Хозяи
ном разоблачителей. Осторожное выражение "культ личности" неожидан
но точно попало в цель. Доклад Хрущева пошатнул не просто репута
цию Сталина, но и его культ и, как следствие, систему, Демиургом и 
живым олицетворением которой был Сталин.

Впервые разоблачение, хотя, по-видимому, исходило с высот партий
ной и государственной власти, по существу, было разоблачением снизу. 
Ибо кем был Никита Хрущев перед Верховным Главнокомандующим и 
Корифеем? Говоря по-лагерному (а лагерный язык к  тому времени 
прочно вошел в быт) — "шестеркой", подручным, рядовым, ничем не 
примечательным человеком. Это было явным нарушением субордина
ции. И само положение разоблачителя, восставшего на Хозяина, вынуж
дало его впервые не просто безапелляционно декларировать обвинения, 
а доказывать их с фактами в руках.

Наконец, впервые государственная власть поставила вопрос об оцен
ке официального курса, оценке неблагоприятной. И чем тотальней был 
перед этим контроль над душами подданных, чем незыблемей навязывае
мая им картина мира, тем сильней оказался шоковый эффект неожидан
ного изменения этой картины, санкционированного той же самою 
властью.

Многие знали о преступлениях — но теперь доклад узаконил эти ин
дивидуальные знания, объективизировал их, перевел в разряд фактов 
отечественной истории, которые нельзя было более отрицать. То, о чем 
раньше можно было лишь тайно шушукаться с доверенными людьми, да 
и то с большим риском, — теперь стало доступно публичному обсужде
нию. Многие понимали порочность системы -- но теперь система самора
зоблачалась, доклад стал готовым аргументом против нее,позволил по
ставить под сомнение сами теоретические и идеологические основы 
сталинизма. Пошатнув культ, доклад непоправимо подорвал тоталитар
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ный склад мышления, господствовавший в обществе. Начал возрождать
ся дух дискуссионного поиска истины, подразумевающий такие полу
забытые категории мышления, как сомнение, необходимость ставить 
вопросы и отвечать на них.

Поэтому если прежние разоблачения сверху проходили гладко — 
"народ" либо безмолвствовал, либо хором скандировал: "Распни е го !"— 
и пел "Осанну" палачам, — то в этот раз они послужили толчком к 
движению общественной мысли, к  самостоятельным рассуждениям и 
дискуссиям. Обильную пищу для них давали сама внутренняя противо
речивость доклада, непоследовательность проводимой десталинизации, 
эксцессы внешней политики вроде ввода войск в Венгрию в том же 
1956 году, когда был прочитан доклад. Слепое, беспрекословное и 
безропотное приятие любого заявления и действия власти уходило в 
прошлое.

Из имевших наибольший общественный резонанс выступлений, от
ражавших несогласие с официальным курсом, можно упомянуть выступ
ление молодого ученого Юрия Орлова, тогда — члена КПСС, на партсоб
рании Московского физического института АН СССР (1956 г.) с требо
ванием демократических преобразований и привлечения к  суду непо
средственных соучастников сталинских преступлений; в том же году 
с аналогичными требованиями выступил известный писатель Валентин 
Овечкин (Калуга). Самым же заметным эпизодом такого рода, навер
ное, является выступление генерал-майора П. Г. Григоренко на Москов
ской городской партконференции, посвященной обсуждению проекта 
программы партии (1961 г .). Оно примечательно прежде всего тем, что 
Григоренко — яркий и по своей биографии типичный представитель 
комсомольцев 20-х годов. Крестьянский сын (род. 1907); в 1922 году — 
организатор комсомольской ячейки в родном селе, воспитывавшийся на 
бухаринской "Азбуке коммунизма"; секретарь райкома комсомола; 
рабфаковец; в 1928год у— вступил в КПСС; уполномоченный ЦК ВКП (б) 
на посевной 1930 года; 1931 — 1934 годы — слушатель Военно-инженерной 
академии РККА им. Куйбышева; военный инженер-строитель, возводив
ший укрепления вдоль западной границы; 1937— 1939годы — слушатель 
Академии генштаба; участник боев на Халхин-Голе (старший помощник 
начальника оперативного отдела штаба фронта); участник Великой Оте
чественной войны (кстати, сослуживец Брежнева по 18-й армии и Малой 
земле), закончивший ее в звании полковника и должности начальника 
штаба дивизии; в момент выступления — завкафедрой Военной акаде
мии им. Фрунзе. В своих воспоминаниях Григоренко живо описывает 
разлад, царивший в его душе после XX съезда: "...после всех лицемерных 
разговоров о культе Сталина, при одновременном создании нового куль
та... мне трудно было молча терпеть лицемерие правителей, но... я пони
мал, что выступление будет мне стоить крушения всего устоявшегося 
и вполне меня устраивавшего уклада... Зачем это тебе? Генеральские по
гоны надоели? Высокие оклады, специальные буфеты и магазины? Какое 
тебе дело до каких-то там колхозников, рабочих, гниющих в тюрьмах и 
лагерях. Живи сам, наслаждайся жизнью... А ответа нет, нет до самой 
конференции, до самой трибуны конферентской" (курсив мой. — Авт.)

В своем выступлении Григоренко говорил:
"Товарищи! Я долго думал: подняться или не подняться и нарушить 

спокойное течение конференции, и потом подумал, как Ленин, если бы
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он пожелал что-нибудь сказать, он обязательно поднялся бы (аплодис
менты) 1.

...Я лично считаю, что в программе недостаточно отработан вопрос о 
путях отмирания государства в вопросе о возможности появления куль
та личности и о путях борьбы за осуществление морального кодекса 
строителя коммунизма...

...Сталин встал над партией; это ЦК установил. ...У высшего органа 
власти... оказался человек не только чуждый партии, но враждебный все
му нашему строю, я имею в виду Берия. ...Другая коммунистическая 
партия, пришедшая к власти (Югославия), оказалась под пятой у пор
вавшего или враждебного человека, который превратил эту партию... в 
сугубо просветительскую организацию... и ведет страну по пути капита
лизма. ...Албанские руководители становятся на тот же путь, и мы не 
имеем сильной авторитетной албанской партии, которая могла бы про
тивостоять этому.

Возникает вопрос: значит., есть какие-то недостатки в самой органи
зации постановки всего дела партии, которые позволяют это?...

Представьте себе, что удалось бы Хрущева уничтожить, как Возне
сенского, и других. Ведь это чистая случайность, что в ЦК к  моменту 
смерти Сталина оказались сильные люди, способные поднять партию с 
ленинской силой. Чистая случайность, что Сталин умер так рано...

Мы одобряем проект программы, в котором осужден культ личнос
ти, но возникает вопрос: все ли делается, чтобы культ личности не пов
торился, а личность, может быть, возникнет. Если Сталин был все же ре
волюционером, может прийти другая личность (шум в зале). (...)

Мои конкретные предложения следующие. Усилить демократизацию 
выборов и широкую сменяемость, ответственность перед избирателями. 
Изжить все условия, порождающие нарушение ленинских принципов и 
норм, в частности высокие оклады, несменяемость... прямо записать в 
программу о борьбе с карьеризмом, беспринципностью... взяточничест
вом, обворовыванием покупателей, обманом партии и государства в ин
тересах получения личной выгоды... Если коммунист, находящийся на 
любом руководящем посту, культивирует бюрократизм, волокиту, 
семейственность и в любой форме зажимает критику, то он должен 
подвергаться суровому партийному взысканию и безусловно отстранять
ся от занимаемой должности, направляться на работу, связанную с 
физическим трудом в промышленности и сельском хозяйстве" (аплоди
сменты).

Как ни наивно оно теперь звучит, выступление Григоренко очень ха
рактерно как первый робкий шаг на пути к  прозрению, к  освобождению 
от тоталитарных догм. Но путей таких было много, и многие шли по ним 
куда решительнее. Духовный вакуум, образовавшийся после идеологи
ческого краха системы, быстро начинал заполняться. Естественно, пер
вым вставал вопрос: "К а к такое могло случиться?" Плоха ли сама идея 
социализма, дурна ли ее реализация Сталиным? Те, кто ограничивался 
этим кругом вопросов, либо возлагали вину за все на Сталина, как это 
сделаД Хрущев, либо пытались тем или иным образом ремонтировать 
социалистические идеи в духе нарождавшегося в те годы еврокомму

1 Г р и г о р е н к о  П. В подполье можно встретить только крыс... Нью-Йорк, 
"Детинец”, 1981, с. 455 — 457. В 1990 г. эта книга публикуется в журнале Звезда.
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низма и "социализма с человеческим лицом", либо искали выход в дру
гой, "более правильной" идее — религиозной, национальной или полити
ческой. Вдохновленные идеей, они стремились претворить ее в жизнь; 
для наиболее решительных это означало борьбу за изменение существу
ющего порядка вещей. На этой почве складывались различные группы, 
преимущественно социалистического, неомарксистского направления.

Само по себе это не было столь уж новым явлением. Подобные груп
пы стали возникать, ка к правило, среди молодежи еще при жизни Ста
лина. Об одной такой группе юных подпольщиков рассказано в повес
ти А. Жигулина "Черные камни". Однако в 50-х — начале 60-х годов таких 
групп стало существенно больше. Например, в одном 1957 году в Ленин
граде было арестовано две группы молодых ленинградцев: группа, сло
жившаяся вокруг математика Револьта Пименова, и "Союз коммунис
тов", организованный студентом исторического факультета Ленинград
ского педагогического института им. А. И. Герцена В. Трофимовым; в 
Москве — группа Льва Краснопевцева, состоявшая преимущественно из 
молодых историков (сам Краснопевцев был аспирантом кафедры исто
рии КПСС МГУ, во время Московского фестиваля молодежи руководил 
форумом историков), и т. д.

Чуть позднее, по мере восстановления прерванной традиции и нового 
знакомства с идеями Ницше, Бердяева, Достоевского и др., стали возни
кать группы почвеннических оттенков — "национал-большевизма" (груп
па Фетисова, Москва, 1968 r j  , "христианского социализма" (Всесоюзный 
социал-христианский союз освобождения народа, ВСХСОН, Ленинград, 
1967 г.) и т.д.

Хотя сведения об общественном движении конца 40-х — начала 60-х 
годов крайне скудны, по имеющимся публикациям (которые, к  сожале
нию, пока малодоступны широкому читателю) можно судить, что прак
тически все самодеятельные группы того времени пытались следовать 
хорошо известному из отечественной истории образцу. Складываясь на 
той или иной идеологической основе, все они ставили перед собой поли
тические цели, декларируя необходимость более или менее радикально
го изменения существующего режима. И все они предполагали добивать
ся такого изменения с помощью более или менее радикальных средств из 
арсенала "профессиональных революционеров".

Несомненно, это были лишь крайние проявления общей атмосферы 
духовных поисков того времени, первых попыток осмыслить историчес
кий опыт недавнего прошлого, первых шагов на пути освоения забытого 
или полузабытого отечественного культурного наследия, первого зна
комства с достоянием западной мысли, от которой страна была изолиро
вана несколько десятилетий. Но именно в эти годы вместе с идеей лич
ной ответственности среди интеллигенции широко распространились и 
стали преобладающими две очень важные, на наш взгляд, тенденции: к  
деполитизации и деидеологизации общественного сознания; именно они 
были преобладающими в той среде , из которой вышли будущие право
защитники.

Обнажившаяся даже для прежде ее не замечавших порочность систе
мы, казалось, предполагала немедленную активность — либо бороться, 
чтобы разрушить ее, столь преступную и бесперспективную, либо пытать
ся реформировать ее изнутри. Мы уже сказали об избравших первый 
путь. Были и такие, кто призывал вступить в партию и, достигнув высо
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ких постов, менять положение к  лучшему (согласно известной теории 
Щедрина о "хорошем человеке на плохом месте"). Но значительная 
часть интеллигенции, наученная горьким опытом отцов и дедов, вырабо
тала в себе стойкий иммунитет ко всякой политике, ко  всякой общест
венной активности вообще. Первый путь был для них неприемлем, ибо 
иного способа борьбы, кроме подполья, ведущего к  разрушительному 
перевороту, "бессмысленному (да и осмысленному — все равно!) бун
ту", они не представляли, а бунта вовсе не хотели. Второй путь, по 
существу, означал более или менее откровенный карьеризм, стремление 
войти в номенклатуру и занять свое место в управляющей структуре. 
При очевидной неравноценности исходных импульсов оба пути для 
вступивших на них обычно влекли довольно схожие нравственные 
последствия: потерю внутренней независимости, сектантство (касто
вость) и т. д. "Политика — грязное дело, политика — кровь и обман" — 
вот каким был стереотип нашего представления о политике. Ведь мы 
забыли — или никогда и не знали, — что может быть честная, добросо
вестная, профессиональная политическая деятельность, что политическая 
борьба вовсе не всегда кровава и не обязательно сопряжена с политикан
ством.

Кроме того, та политика, о которой только и знали из отечественной 
истории, всегда была основана на идеологии, предвзятости, на абстракт
ной, подчиняющей реальность доктрине, требующей от своих адептов не
пререкаемого служения; той ангажированности сознания, которая была 
характерна для русской интеллигенции чуть ли не полвека. Пока эта 
ангажированность соединялась с бескорыстной жертвенностью во имя 
народа, во имя высших идеалов добра и справедливости, интеллигенция 
еще могла сохранять чувство самоуважения, сознание своей нравствен
ной правоты. Но в 30 -  40-е годы идея служения народу, узурпированная 
официальной государственной идеологией, утратила нравственный 
импульс. Слишком очевидно было зло, которое она принесла в своем 
пренебрежении к  средствам на пути к  конечной благой цели; слишком 
зримы были дивиденды, которые она приносила "слугам" этого народа; 
открылись ее "зияющие высоты". Только что пережитое разочарование, 
крах попытки достичь "светлого будущего", которого добивались — так 
и не добившись — такою страшною ценой, рождал повышенную чувстви
тельность к  средствам и отвращение от всякой головной идеи, деклари
рующей идеальные цели. Девизом многих стали слова из песни Галича: 
"Не бойся тюрьмы, не бойся сумы, не бойся мора и глада, а бойся един
ственно только того, кто скажет: я знаю, как надо". Видимо, именно по
этому на смену одной скомпрометировавшей себя идее не пришла дру
гая — например, с обратным знаком. Отказавшись слепо следовать "от 
победы к победе" за новым знаменосцем со слегка подштопанным ста
рым стягом, многие отказались также шествовать в монолитном строю 
против прежних святынь.

Для этих людей стали главными не поиски новых догм, способных 
заменить старые, а стремление к  внутренней независимости, свободе от 
всяких догм и подчинения своей воли и сознания чему бы то ни было 
внешнему, будь то "народ", "класс" или любая другая абстрактная идея, 
к  той редкой в России свободе, что выражена в стихах Пушкина:
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... Никому
Отчета не давать, себе лишь самому 
Служить и угождать; для власти, для ливреи 
Не гнуть ни совести, ни помыслов, ни шеи;

— Вот счастье! вот права...

Определяющей стала забота о сохранении культуры (Синявский — 
Даниэлю: "Пиши, Юлий! Надо спасать литературу"); не политика, не 
борьба (по-видимому, безнадежная) с внешним, не конструирование им
перативных проектов идеального мироустройства, а развитие личности, 
строительство нравственного идеала. Вопрос о цели и конкретных ре
зультатах не стоял, близких перемен не ждали. (Характерный разговор 
тех лет: "Всем было ясно, что Византия — агонизирующее общество, но 
ведь она загнивала 300 лет". — "300 лет меня вполне устраивают".) Весь 
расчет был на долгий трудный путь без ясного, маячившего в неизмери
мом отдалении результата — на простую человеческую порядочность, на 
честную добросовестную работу, на независимое творчество в своей 
профессиональной сфере.

Не случайно поэтому тот сложный комплекс симптомов, который 
с легкой руки Эренбурга получил название "оттепели", прежде всего 
проявился в области культуры, художественного и научного творчества. 
В центре общественного внимания оказалась возрождающаяся литера
тура; героями дня становились писатели, поэты и критики; обществен
ными событиями — романы, повести и стихи. С разной степенью интен
сивности процессы внутреннего раскрепощения шли в науке (возрожде
ние генетики и кибернетики), живописи (появление художников-нон- 
конформистов, или, как их тогда именовали, "абстракционистов") и 
т. д.

Одновременно с некоторым ослаблением тоталитарного контроля 
общество стало "оттаивать", возвращаться к  органическим формам об
щественной жизни. При Сталине оно было разобщено страхом, точнее, 
скреплялось лишь мощными силовыми линиями "вертикальных", един
ственно узаконенных связей: люди встречались и общались на службе, 
собраниях, парадах, демонстрациях и других официальных мероприяти
ях; все несанкционированные свыше контакты были потенциально опас
ны — из страха доносов, из страха быть обвиненным в создании "контр 
революционной организации" или связях с "врагами народа". Общая ли
берализация режима, прекращение массовых репрессий изменили психо
логический климат, начался стихийный процесс самоорганизации об
щества, начиная с простейших форм, в первую очередь с обычного чело
веческого общения.

"Когда ужас беспричинных арестов миновал, люди кинулись друг 
к  другу, испытывая наслаждение от самого факта пребывания вместе. 
Обычная московская компания того времени насчитывала человек 40— 
50 "близких друзей". ...Каждая компания соприкасалась с несколькими 
такими же, и связи тянулись в Ленинград, Киев, Новосибирск и другие 
города"1.

Постепенно возникла та неповторимая атмосфера яростных споров 
и ночных бдений в сообществе близких и не очень близких людей, та

‘ А л е к с е е в а  Л. История инакомыслия в СССР, с. 247.
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атмосфера "московской кухни", которая стала одной из непременных 
особенностей быта российского интеллигента.

Другим проявлением общего процесса стихийной самоорганизации, 
восстановления органических "горизонтальных" связей внутри общест
ва стало возникновение независимых информационных каналов, важ
нейшим из которых, несомненно, был "самиздат". Конечно, вольнолю
бивые или просто чересчур вольные произведения ходили по России 
в списках еще до времен Радищева, Баркова и Пушкина, но никогда 
не составляли особого рода литературы, более того, чуть ли не единст
венного орудия самопознания и самовыражения общества. В этом смыс
ле "самиздат" был явлением воистину уникальным по своему масшта
бу и массовости, чему немало способствовал "технический прогресс" — 
переход от перьев и ручек к  пишущим машинкам. В значительной мере 
именно через "самиздат" происходило начавшееся тогда освоение забы
того или полузабытого отечественного культурного наследия, восста
новление прерванной традиции; именно через "самиздат" общество нача
ло знакомиться с достоянием западной мысли, от которой страна была 
изолирована несколько десятилетий. Однако, начавшись со стихов ста
рых поэтов — Гумилева, Мандельштама, Цветаевой — и переводов (как 
раз в те годы были переведены на русский такие произведения, ка к 
"Слепящая тьма" Кестлера, "1984" Оруэлла и другие), "самиздат" с ко 
ро обрел самостоятельность: своих собственных авторов и свою собст
венную читательскую аудиторию. Появились и первые "самиздатские" 
журналы: "Феникс", "Синтаксис", "Политический дневник". В это 
же время благодаря магнитофонам возник музыкальный "самиздат" 
и начался небывалый расцвет неподцензурной "авторской" песни: 
Б. Окуджава, А. Галич, Ю. Ким, В. Высоцкий.

Однако сразу выяснилось, что подобный расцвет независимого 
творчества (в полной мере сказавшийся позже) вовсе не входил в пла
ны начальства. Осудив "культ личности" и ликвидировав его самые во
пиющие проявления, оно не собиралось отказываться от тртального ко н 
троля над душами подданных, от "управления культурой". Неизбежен 
был конфликт между стремлением интеллигенции к  независимости и 
охранительными устремлениями начальства.

Этот конфликт начался еще при Хрущеве, сразу после доклада. На
ряду с "оттепельной", либеральной тенденцией сразу же заявила о себе 
тенденция охранительная, "застойная". В литературе конфликт принял 
форму "идеологической борьбы" между "Новым миром" Твардовского 
и "Октябрем" Кочетова, в науке — борьбы между генетиками и лысен- 
ковцами, в живописи — между "соцреалистами" и "абстракционистами". 
"Оттепель" совершалась силами творческой интеллигенции, а вовсе не 
сверху. Конечно, кое-что из того, что раньше запрещалось, теперь получи
ло верховную санкцию, например критика сталинского прошлого. Од
нако, расширив рамки дозволенного в культурной и интеллектуальной 
сфере, начальство по-прежнему считало себя вправе устанавливать эти 
рамки. Поэтому та же критика Сталина допускалась лишь в известных, 
строго очерченных пределах; к  тому же времени относится знаменитая 
встреча Хрущева с творческой интеллигенцией, на которой главный на
чальник совершенно определенно указал мастерам культуры их настоя
щее место: "Я — генерал, а вы майоры. Кругом марш!" Борьба сил шла 
с переменным успехом, и итоги ее определились уже после падения Хру
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щева: в биологии, например, удалось победить лысенковщину, а в лите
ратуре одолела кочетовская группировка. Твардовского сняли, редак
цию "Нового мира" разогнали.

С другой стороны, и в брежневскую эпоху случались "оттепельные" 
явления (например, та же победа генетиков над лысенковщиной). По
добные случаи внушали надежды (или "либеральные иллюзии", в дру
гой терминологии), что начальство доступно убеждению; другим источ
ником, питавшим эти надежды, была сама острота стоявших перед стра
ной экономических, социальных и политических проблем, не допускав
шая промедления в их решении. Поэтому были попытки оказать влия
ние на руководство, объяснить ему настоятельную необходимость тех 
или иных шагов; примерами таких попыток могут служить письмо ака
демика Курчатова в ЦК КПСС, направленное против Лысенко, или борь
ба академика Сахарова за запрет наземных ядерных испытаний. В менее 
острых случаях многие пытались действовать на свой страх и риск, по
лагаясь на собственное чутье — что можно и чего нельзя. Однако все это 
были попытки со старыми средствами, в рамках прежних представле
ний: пытающийся повлиять на руководство вольно или невольно оказы
вался в подчиненном положении просителя, ищущего поддержки у на
чальства и вынужденного говорить на понятном тому языке.

Те же, кто поддержки начальства не искал или не получил и тем не 
менее оставался самим собой, высказывал свою точку зрения, предлагая 
ее на суд общества, немедленно попадали в положение духовной оппози
ции, ибо нарушали основной принцип взаимоотношений государства и 
личности, который начал складываться с самого возникновения совет
ского государства и потом окончательно утвердился.

Провозгласив себя представителем и выразителем интересов и 
мнений сначала пролетариата, а затем всех трудящихся страны, государ
ство противопоставило себя каждому человеку в отдельности, не пред
ставлявшему ничьих интересов и мнений, кроме своих собственных. Из 
этой исходной посылки с неизбежностью вытекало следствие: безуслов
ный приоритет государства во всех сферах жизни, при всех конфликтах 
и столкновениях интересов. Этот принцип утвердился в общественном 
сознании не без помощи инженеров человеческих душ: "Единица — 
вздор,единица — ноль" (М аяковский).

Л егко  видеть, что этот принцип абсолютно несовместим с идеей о 
правах человека как фундаменте человеческих отношений. Из этого 
принципа вытекает не только представление о прерогативах власти от
носительно решений важнейших вопросов государственной и общест
венной жизни, но и о непогрешимости, единственности оценки, точки 
зрения. Это представление разделялось не только государством в лице 
его чиновников и судей, но и рядовыми гражданами, считавшими если не 
преступным, то неприличным иметь — и, уж во всяком случае, высказы
вать — свое собственное мнение по этим вопросам (область, на которую 
распространялось это табу, пульсировала, то расширяясь, то сужаясь). 
Если вопрос был внутриполитический, то считалось, что "нехорошо 
выносить сор из избы"; если же речь шла о внешнеполитических акциях 
или общеполитических оценках, то по крайней мере среди определен
ной части интеллигенции господствовало несколько брезгливое, высо
комерное — "это их дела". Один из авторов этой статьи помнит, как 
трудно ему было преодолеть в себе некий тормоз, чтобы решиться
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высказать свое отношение ко вводу войск в Чехословакию в 1968 году. 
Собственное отношение к  этому событию не вызывало у него сомнений; 
более того, было доподлинно известно, что это широко распространенная 
среди интеллигенции точка зрения. Однако вмешаться в "их дела"?! Если 
бы тогда власти, обосновывая свое решение, не ссылались на "всена
родную поддержку", автор, может быть, не счел бы возможным заявить 
свое мнение. Что же касается властей, то их настороженность вызывало 
любое независимое мнение, даже если оно совпадало с официальным. 
Когда Юрий Галансков демонстрировал у посольства США с плакатом 
"Руки прочь от Сан-Доминго", его забрали в милицию. Государство 
отрицало не мнение как таковое, а право гражданина его иметь.

"Оттепель" несколько поколебала такое положение вещей, но сама 
природа взаимоотношений между государством и обществом, между 
государством и личностью, в малейших проявлениях ему подконтроль
ной, ничуть не изменилась после XX съезда. Однако за годы "оттепели" 
изменилось другое: появились люди, для которых независимость стала 
высшей ценностью, естественным правом, на реализацию которого они 
не желали испрашивать ничьего соизволения. Этих-то людей и стали на
зывать "диссидентами" или "инакомыслящими". Не вдаваясь здесь в 
терминологические тонкости, скажем все же, что последнее название ка
жется нам малоподходящим. Суть не в том, что "диссиденты" мыслили 
по-иному, нежели все, а в том, что они по-иному действовали. Они могли 
разделять или не разделять предрассудки большинства и убеждения свое
го окружения, но дело было не в их взглядах, а в том, что они эти взгля
ды открыто высказывали, преодолев в себе тот комплекс неполноцен
ности по отношению к  государству, к  коллективу вообще, о котором 
мы только что говорили. Они вторглись в заповедные, ревниво оберега
емые властью угодья "запретных тем"; отрицая право власти на высший 
суд в области духа, они одновременно осознали свое право быть другим 
(по существу, включающее в себя все прочие права) и явочным поряд
ком начали его осуществлять. V

V

На это "раскрепощение снизу" консервативное брежневское руко
водство ответило привычным "держать и не пущать". Неустойчивую 
"оттепельную" погоду сменили недвусмысленные морозы: на смену 
"ренессансу" пришел "репрессанс". Вслед за судом над Синявским и 
Даниэлем нескончаемой чередой потянулись политические судебные 
процессы. Само по себе это отнюдь не было новостью для России — 
наоборот, дело привычное, житейское. Но в череде судебных процес
сов с середины 60-х зазвучали новые ноты, каких не было во времена 
Сталина и Хрущева: главной чертой всех без исключения политических 
процессов 60—70-х годов было то, что на них речь шла не о факте свер
шения деяния, а о праве на это деяние.

Государство в лице своих органов безопасности и юстиции каждый 
раз пыталось обсуждать в суде только и исключительно факты, считая 
заведомо известным их преступный характер. Логика государственного 
обвинения была проста: то-то и то-то писать, говорить, распространять 
и т. д. — нельзя, и это знают все. А теперь займемся судебной работой:
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кто, где, когда, с кем, при каких обстоятельствах. В первых политичес
ки х  судебных процессах 60-х годов юристы чувствовали себя очень уве
ренно, рассматривая их даже как некоторую реабилитацию социалисти
ческой законности после беззаконий 30—40-х годов. В самом деле, обви
нения не абсурдны и не вымышлены, доказательства собраны в меру 
добросовестности следователей более-менее полно, показания обвиняе
мых добыты без физических мер воздействия — имя, фамилия, адрес, 
чуть ли не номер телефона проставлены прямо под криминальной бума
гой и скреплены собственноручной подписью. (Последнее, разумеется, 
гротеск. Немало деяний совершалось подпольно, именно подпольно, но 
не нелегально: писатели сочиняли книги, зашторив окна и замкнув две
ри; информацию передавали по скрытым каналам через доверенных лю
дей; рукописи зарывали в пяти тайниках. Роман "451° по Фаренгейту" 
был нашим бытом.) Суд тоже проходит без нарушений процессуальных 
норм (почти!), при участии судебной коллегии в полном составе, обви
нителя, но и защитника, подсудимому не затыкают рот (почти!).'На 
обыск — постановление прокуратуры.

Однако обвиняемые почему-то упорно отказывались чувствовать се
бя преступниками и не признавали себя виновными: "Я не советский и 
не антисоветский — я просто другой и имею право быть другим", "Да, я 
критиковал политику государства, но я имею на это право: потому что 
я — гражданин", "Да, я не люблю вашу систему — но я и не обязан ее лю
бить, и к  делу это никакого отношения не имеет". "Вы нарушаете мой за
ко н ", — утверждало государство. "Нет, это вы нарушаете мои права, а 
значит, и закон", — возражал обвиняемый, уверенный, что настоящий За
кон должен быть на его стороне, на стороне Права.

Но достаточно ли одного убеждения в своей правоте для невиновнос
ти перед законом? Что есть Закон? Что есть Право? — именно вокруг 
этих вопросов, по существу, и шел спор между судом и обвиняемым. 
Сразу же после суда над Даниэлем и Синявским они, эти вопросы, благо
даря действиям возникшего правозащитного движения были поставлены 
и перед всем обществом, стимулируя интерес к собственно Праву — его 
философии, принципам, практике, законодательству. Но у этого интере
са к  правовым проблемам, помимо чисто практических нужд, были и 
другие, более глубокие основания.

Кто были правозащитники? Они вышли из той же среды, что и те, 
кого  сейчас преследовали и судили. Вместе с ними они когда-то выбрали 
независимость и в этом смысле были их единомышленниками. В них 
говорило и возмущенное чувство справедливости, и, так сказать, чувст
во цеховой солидарности. Но более важным было другое. Когда стало яс
но, что преследование всякой независимой мысли вновь открыто возве
дено в основной принцип государственной политики, перед ними снова 
встал все тот же выбор, все тот же гамлетовский вопрос:

...Достойно ль
Терпеть без ропота позор судьбы,
Иль надо оказать сопротивленье,
Восстать, вооружиться, победить 
Или погибнуть...

Это был все тот же уже однажды сделанный выбор: между ангажи
рованностью и независимостью, между гражданской активностью и не
вмешательством в "их дела", аполитичностью, отказом от доктрин. Все
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они давно, многие еще до хрущевских времен, бились за свою независи
мость, старались пробиться через идеологические рифы со своей профес
сиональной честностью, со своей правдой. Эта независимость каждому из 
них далась непросто, тяжкой работой совести и ума, высокая ее цена 
каждому была известна. От политического, идеологического диалога с 
начальством, сделавшим доктрину орудием власти, каждый старался 
уйти, тем более что диалог, то есть конструктивное обсуждение, был не
возможен: от них требовалось пение в унисон на заранее заданную те
му — либо тебя сразу переводили в разряд политических врагов. Просить 
о гуманности, о милосердии — было бесполезно, да и требовало заявле
ний о преданности идее и просителя, и того, за кого  просят, — а это уже 
возврат в добровольное рабство. Но и выбрать по-прежнему невмеша
тельство тоже невозможно — ведь на сей раз именно независимость под
вергается гонениям и преследуется.

В этой безвыходной ситуации для многих оставалась лишь позиция 
личного нравственного сопротивления. Она не решала общих проблем, 
не обещала достижения цели — ни общей, ни индивидуальной. Но она 
помогала каждому сделать выбор за самого себя. Эта позиция определя
лась ощущением полной нравственной несовместимости с происходя
щим. Она не была основана на размышлениях и прогнозах отдаленных 
последствий, не предполагала далекой конечной цели. Она исходила из 
нравственной невозможности промолчать, отвернуться, не заметить — 
сегодня. Поэтому и перед тем, как пойти в тюрьму, и кончая срок, чело
век был уверен, что поступил правильно, но не готов был ответить на 
вопрос, какие именно результаты своих действий он хотел бы увидеть в 
будущем.

Но если не отворачиваться, не молчать, то на каком языке обращать
ся к  власть имущим, не теряя при этом внутренней независимости, не 
связывая себя никакой доктриной, не ввязываясь в политическую иг
ру? Таким счастливо найденным языком оказалось Право — тот единст
венный язык, на котором, собственно, государство и обязано разгова
ривать с гражданами; язык, стоящий вне политики, вне идеологических 
догм, язык, равно обязательный для всех и предполагающий равенство 
собеседников — будь то личность, коллектив, общество, "народ" или го
сударство.

Однако такое понимание Права, такой правовой идеал резко проти
воречил господствующей юридической доктрине, нашедшей свое закон
ченное выражение в теоретических трудах Вышинского. Эта доктрина, не 
преодоленная до сих пор, рассматривала право всего лишь как инстру
мент управления, орудие государственной политики, механизм осущес
твления и защиты государственного интереса, а государственный инте
рес был высшим из возможных, ибо провозглашенное общенародным 
государство "представляло народ". Поэтому, когда государство обвиня
ло гражданина, считая ущемленным свой политический интерес, ни судье, 
ни двум его помощникам, стоящим на страже этого интереса, и в голову 
не приходило сопоставить права гражданина и права государства. Кон
фликт столь несоизмеримых прав советской судебной системой просто 
не предусмотрен. Право государства безгранично:

"Согласно ст. 125 Конституции СССР, гражданам СССР гарантирует
ся свобода слова и свобода печати. Однако эти свободы, как это прямо 
указывается в Конституции СССР, должны быть использованы в соот
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ветствии с интересами трудящихся и в целях укрепления социалистичес
ко го  строя"1 .

"Не им обвинять нас в отсутствии свободы печати. На этом процессе 
нет нужды говорить, какая у них свобода печати. Свобода печати — не 
абстрактное понятие. Это у нас настоящая свобода, у нас свобода в том, 
чтобы идти вместе с народом и за народом... Свобода воспевать подви
ги наших людей"2.

"Те, кто говорит о "незаконности" действий союзных социалис
тических стран в Чехословакии, забывают, что в классовом обществе нет 
и не может быть неклассового права. Законы и нормы права подчинены 
законам классовой борьбы, законам общественного развития. ...Нельзя 
за формально-юридическими рассуждениями терять классовый подход к  
делу''3.

На общество слова "государство стоит на страже народа" тоже дей
ствовали завораживающе, и естественным казалось следствие: "поэтому 
государство всегда право". Эта логика была всем привычна. Разбойник 
отнимает кошелек у богача ради бедных — он прав; террористы убивают 
царя во имя свободы — правы; экспроприаторы грабят банк — но не в 
свой же карман! — правы. И даже многомиллионные жертвы 30 — 40-х го
дов находили оправдание в знаменитом "лес рубят — щепки летят" — мы 
же строили светлое будущее для всего народа. Понадобились разоблаче
ния Хрущева, чтобы мы задумались, но и то еще не о принципе "ради 
всех — значит, можно", а лишь о том, действительно ли "ради Ёъех".

Правозащитники сделали следующий шаг и спросили: "А  можно 
ли — хотя бы и ради всех?" Начав с апелляции к  строгому смыслу зако
на, они постепенно пришли к  осознанию такого правового идеала, такого 
правосознания, которое отвечало на этот вопрос: "Нельзя!"

Выработкой этого идеала, увы, занимались не юристы; советские 
юристы в большинстве своем вынуждены были оставаться в рамках той 
теории, которую мы только что охарактеризовали. Следует также учесть, 
что работа эта велась в трудных условиях: мы были оторваны от куль
турной традиции, изолированы от западной общественной мысли, по су
ществу, глубоко невежественны в правовом отношении. Поэтому, осо
бенно вначале, опорой нам служили простейшие своды законов: Консти
туция СССР, кодексы. Всеобщая декларация прав человека, междуна
родные пакты о гражданских и политических правах; все они много
кратно цитировались, анализировались, сопоставлялись друг с другом и 
правоприменительной практикой в десятках и сотнях правозащитных 
документов конца 60-х — начала 70-х годов. Приходилось начинать с 
азов, учиться добросовестному и грамотному практическому примене
нию Права. Начало такого аккуратного и квалифицированного собствен
но юридического подхода проследить трудно. Во всяком случае, первые 
шаги в этом направлении были сделаны еще в 1956 году Револьтом

1 Письмо четырех юристов.— Сб. "Белая книга". Франкфурт-на-Майне. "По
сев", 1967, с. 366.

2 Из речи государственного обвинителя О. Темушкина на процессе Синявс
кого и Даниэля. — В сб.: Белая книга, с. 295.

3 К о в а л е в  С. (Не автор данной статьи!!!). Суверенитет и интернациональ
ные обязанности социалистических стран.- Правда, 26.09.1968 г. Одна из статей 
периода вооруженной интервенции в Чехословакию, в которой обосновывалась 
"доктрина Брежнева" об ограниченном суверенитете "братских стран". Цит. по: 
Политический дневник, 1965—1970, Фонд им. Герцена, Амстердам, 1975, с. 346.
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Пименовым и Эрнстом Орловским; важный вклад в наш юридический 
ликбез внесли математик Есенин-Вольпин и физик Валерий Чалидзе, 
издававший "самиздатский" журнал "Современные проблемы", посвя
щенный преимущественно правовым вопросам.

При ближайшем знакомстве с советскими законами выяснилось, 
что они, при всем их несовершенстве, фактически не запрещают дейст
вий, которые инкриминировались диссидентам и правозащитникам. Ни 
"самая демократическая в мире конституция", ни даже печально знаме
нитые статьи 1901 и 70 УК РСФСР при условии их буквального и добро
совестного понимания — не отрицают естественных прав личности. В свое 
время было употреблено много сил, чтобы доказать расплывчатость их 
формулировок, дающую простор произволу. Но хотя спор между право
защитниками и властью — особенно на первых порах — формально проис
ходил на почве "юридического крючкотворства", все яснее становилось, 
что этот произвол не случаен, что дело не в конкретных формули
ровках конкретных законоположений. Речь шла не о них, не о букве 
закона, а о духе законодательства или, точнее, о доктрине законо
дателя, подчинявшей право политике, высшим государственным ин
тересам.

Законодательная система, основанная на признании какого-нибудь 
высшего интереса — классового, государственного или идеологического, 
непременно внутренне противоречива. С одной стороны, закон требует 
порядка и санкции в случае его нарушения; с другой — должна предус
матриваться возможность его нарушения в необходимых случаях, когда 
затрагивается "высший интерес", ибо этот высший интерес не может 
быть сформулирован на языке закона, нет ни механизма его установле
ния, ни процедуры проверки компетентности тех, кто его устанавливает. 
Итог — произвол управляющей структуры, призванной к  соблюдению 
этого высшего интереса. В конечном же счете высшим интересом стано
вится своекорыстный интерес этой структуры, Законом — ее инстинкт 
самосохранения, в чем бы он ни выражался — в сталинском терроре или 
брежневском "телефонном праве".

Такова была принципиальная сторона дела. И тогда уже реальные 
обстоятельства процессов 60—70-х годов: и организованное заполне
ние зала "откры того" суда специально подобранной публикой, и удале
ние свидетелей до конца судебного следствия, прямо запрещенное за
коном, и отклонение самых естественных и напрашивающихся хода
тайств защиты — все эти странности, однообразно повторяющиеся на 
каждом политическом процессе, превращаются в важные, но не опреде
ляющие детали.

Суды отказывались обсуждать права — им это не было нужно. "Суду 
и судье с прокурором плевать на детальный разбор — им только б при
крыть разговором готовый уже приговор" (Юлий Ким. "Адвокатский 
вальс").

Эти очевидно возмущающие нравственное чувство следствия лишний 
раз свидетельствовали о порочности порождающей их причины, утверж
дали правозащитников в их внутренней, интуитивно ощущаемой право
те. Постепенно росло понимание, что фундаментальной основой Права 
могут быть только права отдельной личности, независимо от ее социаль
ной, партийной, идеологической принадлежности и тому подобных приз
наков, и что любое государственное устройство, способное обеспечить
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достойную жизнь своим гражданам, может быть основано только на та 
ком  Праве, и ни на чем ином.

VI

В этой принципиально-правовой позиции, происхождение которой 
мы в меру наших сил попытались проследить — позиции, основанной 
только и исключительно на Праве, а не на каких бы то ни было идеоло
гических или политических программных конструкциях, — и заключа
лась главная характерная особенность правозащитного движения. Этим 
определяется и историческая уникальность этого движения, служившая 
и продолжающая служить источником многих недоразумений, ведь оно 
было первым в российской истории общественным движением, вдохнов
лявшимся не жаждой социальной справедливости, не национальной иде
ей, не своекорыстным сословным интересом, а лозунгами Права как 
единственного принципа общественной и государственной жизни. Это 
резко противоречило традиционному для русской общественной мысли 
пренебрежению Правом во имя абстрактных идеалов. Мы не собираем
ся перечислять здесь многообразие причин такого пренебрежения, не 
раз отмечавшееся в литературе, глубоко коренящееся в национальной 
психологии и исторических условиях русского быта. Быть может, бЛиже 
всех к  позиции правозащитного движения в свое время приблизились ка
деты — но и для них Право было лишь одним из элементов общеполити
ческой программы. Во всяком случае, еще в 1909 году один из авторов 
известного сборника "Вехи", А. Кистяковский, отмечал, что в отличие от 
многих западных стран, таких, как Германия, Франция, Англия, где 
право издавна, еще с предконституционных времен, признавалось неотъе
млемой частью культуры и чисто юридические споры часто захватывали 
внимание всего образованного общества, где существовала обширная 
правовая литература, привлекавшая всеобщий интерес (примеры: "Ле
виафан" Гоббса, "Д ух  законов" Монтескьё, "Общественный договор" 
Руссо, "Философия права" Гегеля), — в России не было ни одного трак
тата о праве, имевшего общественное значение.

"...Русская интеллигенция никогда не уважала права, никогда не ви
дела в нем ценности; из всех культурных ценностей право находилось у 
нее в наибольшем загоне. При таких условиях у нашей интеллигенции не 
могло создаться и прочного правосознания, напротив, последнее стоит 
на крайне низком уровне развития"1.

"Притупленность правосознания русской интеллигенции и отсутст
вие интереса к  правовым идеям являются результатом застарелого зла — 
отсутствия какого бы то ни было правового порядка в повседневной 
жизни русского народа"1 2.

Другая причина отсутствия правосознания у русской интеллигенции, 
по Кистяковскому, состоит в том, что "право не может быть поставлено 
рядом с такими духовными ценностями, как научная истина, нравствен
ное совершенство, религиозная святыня. Значение его более относитель
но... интеллигенция стремилась к более высоким и безотносительным

1 К и с т я к о в с к и й  А. В защиту права.— В сб.: Вехи. M ., 1909, с. 126,
2 Там же, с. 130.
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идеалам и могла пренебречь на своем пути этою временною ценностью"1.
Именно из такого представления об относительной ценности Права 

исходили и те, кто упрекал правозащитников в отсутствии конструктив
ности, в негативизме: "Вам бы лишь критиковать и требовать; а что вы 
предлагаете?" Тем самым правозащитников упрекали в отсутствии "по 
ложительной" программы переустройства общества, в отсутствии опре
деленной политической доктрины. Однако правозащитники и не претен
довали на это, они предлагали обществу куда меньшее — но и куда боль
шее, с их точки зрения, — правовой идеал, необходимое условие всякого 
здорового политического развития.

Это был положительный, конструктивный идеал, а не тактическая 
уловка и не идейный нигилизм. Ибо "...духовная культура состоит не из 
одних ценных содержаний. Значительную часть ее составляют ценные 
формальные свойства интеллектуальной и волевой деятельности. А из 
всех формальных ценностей право, как наиболее совершенно развитая 
и почти конкретно осязаемая форма, играет самую важную роль"2. Пра
возащитники, по существу, утверждали, что Право не более относитель
но и не менее содержательно, чем любая политика, любая идеология, лю
бой идеал; что "формальное", деполитизированное и деидеологизиро- 
ванное Право должно быть самодостаточным и не должно нуждаться в 
критериях извне.

Конечно, Право само по себе не способно решить множества слож
ных и часто жизненно важных проблем, встающих перед обществом. Не 
может оно решить и духовных или экзистенциальных проблем, стоящих 
перед человеком. Однако только Право — универсальное и обязательное 
для всех, больших и малых, сильных и слабых, глупых и умных, — мо
жет создать условия для их решения, ибо только оно может обеспечить 
необходимые для этого плюрализм мнений и борьбу интересов и однов
ременно поставить эту борьбу в известные рамки, предохранить общест
во от раскола. Такое Право устраняет идеологическое табуирование, де
мистифицирует отношения между государством и обществом, открывает 
возможности для прагматического обсуждения конкретных вопросов по 
существу.

Идеал такого Права — не новый для мира, но новый для России — и 
предложили нашему обществу правозащитники. Можно утверждать даже 
больше. Как пишет Кистяковский в уже цитировавшейся выше статье, 
такие идеи, ка к "идеи свободы и прав личности, правового порядка, ко н 
ституционного государства", давно высказанные и воплощенные на За
паде, недостаточно заимствовать... надо в известный момент жизни быть 
всецело охваченными ими". Правозащитное движение как раз и было по
пыткой пережить эти идеи в современных русских условиях, не только 
в мысли, но и в поступке, действии. Правозащитники вовсе не были ни 
отщепенцами, ни героями. Они просто поступали так, ка к подобает по
ступать гражданам правового государства, и тем самым ставили перед 
обществом и властью вопросы, на которые те вынуждены были отвечать. 
Насколько удачной оказалась эта попытка, судить еще рано. Определен
но можно утверждать лишь одно: если сегодня на страницах наших газет 
и с экранов телевизоров звучат — искренне или неискренне, другой воп-

1
2 Там же, с. 125.

Там же.
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рос — слова "правовое государство", "права человека", "демократия", 
"гласность", в этом немалая заслуга правозащитного движения. Активи
зировавшись в среде правозащитников и постепенно распространяясь, 
правосознание стало важной составляющей духовного мира современной 
российской интеллигенции.

Фактография правозащитного движения хорошо и полно представ
лена в книге Л. Алексеевой "История инакомыслия". Мы же попробу
ем подробнее, нежели это было сделано до сих пор, остановиться на не
которых принципах этой деятельности; основные ее формы, определив
шиеся почти сразу после суда над Синявским и Даниэлем, с тех пор 
менялись по масштабу и интенсивности, но не по существу.

Основным принципом, естественно, была легальность действий, 
воплощенная в обращенном к  властям требовании: "Соблюдайте свои 
законы". Другое дело, что представления о легальности у правозащитни
ков и власти были разные, но мы уже высказали свою точку зрения на 
причины такого расхождения и поэтому не будем повторяться.

Из принципа легальности следовало требование гласности. С одной 
стороны, правозащитники обращали это требование к  себе: традицией 
было не обезличенное, анонимное, а открытое выступление, заявление, 
петиция — от собственного имени, за личной подписью, с адресом и но
мером телефона (о вынужденных отступлениях от этого правила мы 
уже упоминали). Поэтому, например, так редки были случаи распрост
ранения листовок. С другой стороны, правозащитники требовали соблю
дения гласности от властей, а когда им не удавалось ее добиться (почти 
всегда!), явочным порядком осуществляли ее сами, собирая и распрост
раняя информацию о фактах нарушения прав человека и предавая ее ог
ласке всеми доступными им способами. Сначала такой способ был 
один — "самиздат", вскоре к  нему присоединились западные средства 
массовой информации. Другим адресатом правозащитной информации 
были государственные и общественные организации — вначале отечест
венные, а потом и западные. Гласность коснулась важных сторон.общест
венной жизни — политических репрессий прошлого и современности, по
ложения в тюрьмах и лагерях, религиозных, национальных, культуроло
гических проблем.

Следует ометить несколько общих, бросающихся в глаза особеннос
тей правозащитных публикаций. Большая часть их имеет характер пря
мой, безоценочной передачи фактов, точнее — свидетельских показаний. 
Замечательная книга А. Марченко, впервые поведавшая обществу об 
условиях жизни в лагерях хрущевского времени, так и называется — 
"Мои показания"1. При обсуждении же этих фактов существо дела обыч
но не рассматривалось, а приводились правовые юридические аргументы. 
Правозащитник как бы выступал перед судом общественного правосо
знания в качестве одной из сторон процесса, свидетеля, чей обществен
ный долг диктует сообщить все, что ему известно по делу, чтобы способ
ствовать установлению истины в судебном заседании. Гласность прояв
лялась и в том, что правозащитники добросовестно стремились не наво
дить внутреннюю цензуру, представлять на страницах своих изданий

1 В 1968 г. эта книга.опубликована за границей — на русском языке и вскоре 
в переводах на англ., франц. и др. языки. В 1989 г. ее сокращенный, журнальный 
вариант опубликовал Новый мир  (№ 12), в настоящее время готовится ее полное 
издание.
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(например, в аннотациях "самиздатской" литературы, систематически 
публиковавшихся в "Хронике текущих событий") максимально широ
кий спектр мнений. Сознательной попыткой предоставить трибуну 
разным мнениям, чтобы консолидировать разобщенное общество, было 
издание журнала "Поиски взаимопонимания".

Один из немногих случаев, когда "Хроника текущих событий" от
ступила от своих правил не давать оценок, — ее реакция на появление в 
"самиздате" документа под названием "Своя своих не познаша". Речь 
в нем шла об А. Фетисове — участнике группы резко шовинистического 
направления, обвиненном по статье 70 и помещенном в психиатрическую 
больницу по приговору суда. Автор документа подверг Фетисова унич
тожающей критике. Вот что писала по этому поводу "Х роника":

"Этот документ дважды порочен. Во-первых, вместо минимально 
серьезной критики автор... ограничивается насмешками над "очевидной 
глупостью" фетисовских идей... Хроника считает, что столь радикальная 
антидемократическая программа (Фетисова. — Прим, авт.) заслуживает 
столь же радикальной, но абсолютно серьезной научной критики... Во- 
вторых, можно считать этичной полемику с людьми, находящимися в 
заключении, вернее, с их идеями, которые продолжают распространять
ся и воздействовать. Но выражать удовлетворение по поводу того, что 
власти отправили твоего противника в "желтый дом", — безнравственно. 
Это значит уподобляться тому же Фетисову, который считал, что Синяв
ского и Даниэля следовало бы расстрелять.. ." 1

Другим принципом правозащитного движения был отказ от какой  
бы то ни было политической борьбы, истоки которого мы уже проследи
ли. Это проявилось даже в том, что движение долго не имело стабильно
го наименования. Название "демократическое движение" не привилось 
как слишком партийное. Определения "диссиденты", "инакомыслящие" 
принимались охотнее; еще охотнее — "движение нравственного Сопро
тивления". И наконец, "правозащитное движение" — хотя, строго гово
ря, оно относится лишь к тем, о ком мы преимущественно и ведем 
здесь речь, то есть к  занимающим последовательно правовую позицию, 
но его часто употребляют применительно ко всем, открыто выражаю
щим свое независимое мнение.

Как мы уже неоднократно отмечали на протяжении статьи, этот по
следовательно проводимый принцип часто навлекал на правозащитное 
движение критику с самых разных сторон.

Власть, следуя представлению о своих абсолютных прерогативах, по
лагала проблему соблюдения прав человека исключительно политичес
кой, а в любом правозащитнике видела потенциального политического 
оппозиционера. Далее вступала в силу немудреная логика пропаганды: 
противник, следовательно, "враг народа", "агент ЦРУ", "приспешник 
империалазма" и т. д. Трудно сказать, насколько верили своему пропа
гандистскому аппарату сами хозяева положения. Но на общество привы
чная ложь пропаганды, несомненно, влияла. Не то чтобы разумные, об
разованные люди всерьез верили в задания чьих-то спецслужб, или гряз
ные деньги ЦРУ, или даже в наивную восприимчивость правозащитников 
к  враждебной пропаганде. Эти топорные приемы оценивались не дороже, 
чем они того стоили. Но доктрина о подчиненности права политике, под

1 Хроника текущих событий, вып. 1 — 15. Фонд им. Герцена, Амстердам, с. 139.
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держиваемая в обществе, делала свое дело. Поэтому многие охотно ви
дели за требованиями правозащитников далекие политические цели, 
скрываемые до поры до времени.

В ту же ошибку впадали и некоторые западные наблюдатели. Объяс
няется она тем, что они исходили из сравнения советского правозащит
ного движения с похожими движениями на Западе. Но, как пишет В. Ча- 
лидзе, "сравнивать советское и западные правозащитные движения почти 
невозможно. Речь идет о сравнении разных исторических периодов... 
Было бы отчаянным полагать, что Россия способна перепрыгнуть через 
два века и за короткий срок достичь той же степени терпимости, право
сознания и культуры политической борьбы, которые выработаны на За
паде1 .

Правозащитное движение "прежде выдвижения политических целей 
решило начать создавать условия, при которых политические цели мож
но провозглашать. Мало кто это понял, и это говорит о нетривиальности 
решения..."2 .

С другой стороны, в одной НТС-овской брошюре конца 60-х — на
чала 70-х годов говорилось, что такая чересчур академическая оппози
ция — не то, что нужно России; но, мол, на сегодня хороша и она, ибо 
противостоит власти, заставляет думать. Но, конечно, будет — и уже 
зреет — настоящая борьба: с настоящей идеологией, враждебной ком м у
нистической; с соответствующими методами борьбы ("горячая пуле
метная кр о в ь ") . Наиболее последовательные правозащитники перейдут 
на сторону этой революционной силы. Статья вызвала недоумение, ею 
бурно возмущались: "Так что же, бунт, революция?", "Они что, донос 
пишут?", "Н икакой заговор не зреет".

Что можно ответить на все это? Конечно, в правозащитном движе
нии участвовали люди, и их было не так уж мало, вовсе не чуждые поли
тических целей и считавшие защиту прав человека просто удобным по
водом добиваться их достижения; были и просто недобросовестные по
литиканы. Однако со всей определенностью можно утверждать, что 
вопрос о политической оппозиции, о политическом переустройстве, о 
власти в рамках этого движения никогда не стоял, хотя при этом мно
гие, даже решительно чуравшиеся политики, не отрицали политического 
значения правозащитной деятельности: ведь соблюдение прав человека 
суть обязательство государства перед своими гражданами (а после 
заключения Международного пакта о гражданских и политических пра
вах и Хельсинкских соглашений — и перед другими государствами, 
осознавшими в ходе борьбы с фашизмом важность этого вопроса для 
мирового сообщества), и, стало быть, объем прав человека и их соблю
дение в данной стране становятся существенной чертой внутренней по
литики страны в глазах ее собственного народа и всего мира.

Наконец, сознательное отталкивание от политической борьбы сказа
лось и в принципиальном отказе от четких организационных форм. Бы
вало, тот или иной участник движения предлагал создать организацию — 
от него шарахались: политика! Это не значит, что правозащитники не 
объединялись для совместной деятельности, но все их объединения 
имели характер свободных ассоциаций. Некоторые из этих ассоциаций

1 Ч а л и д з е В .  Правозащитное движение: проблемы и перспективы, с. 7—8.
Там же, с. 8.
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сыграли важную роль в развитии правозащитного движения. Это прежде 
всего Инициативная группа защиты прав человека в СССР, некоторые 
документы которой мы цитировали; Комитет прав человека, созданный 
в ноябре 1969 г. тремя физиками: А. Сахаровым, В. Чалидзе и А. Твер- 
дохлебовым; "Эмнисти", Общественная группа содействия выполнению 
Хельсинкских соглашений в СССР, созданная по инициативе проф. Ю. Ор
лова в мае 1976 года (по ее образу и подобию аналогичные группы были 
вскоре созданы во многих странах — участницах Хельсинкских согла
шений, а также в некоторых союзных республиках). В разное время 
возникло несколько специализированных ассоциаций, занимавшихся за
щитой прав определенных групп населения — инвалидов, лиц, незаконно 
помещенных в психиатрические больницы, и т. д.

Здесь уместно сказать о том, что не раз ставилось правозащитникам 
в вину и использовалось против правозащитного движения в правитель
ственной пропаганде, а именно об апелляции к  политическим и государ
ственным кругам Запада.

Адресатом обращений правозащитников с самого начала были со
ветские государственные органы, так как именно от них зависели реали
зация прав человека и правовое разрешение отдельных ситуаций. Почти 
сразу эти обращения были открытыми: недостаток гласности мы вос
полняли, как могли. Нередко мы обращались прямо к  своим сограж
данам — в письмах, рассылаемых по известным адресам, в личных ко н 
тактах, через "самиздат". Но так как нельзя было обратиться ко  всему 
нашему обществу, а советские газеты наших обращений не публиковали, 
нашим посредником стало западное радио. Но обращались-то мы к  на
шему правительству и к  нашему обществу.

Обращались также и к  мировому общественному мнению:
"Мы обращаемся в ООН потому, что на наши протесты и жалобы, 

направляемые в течение ряда лет в высшие государственные и судебные 
инстанции в Советском Союзе, мы не получили никакого ответа. Надеж
да на то, что наш голос может быть услышан, что власти прекратят без
закония, на которые мы постоянно указывали, — надежда эта истощи
лась".

"По-моему... у большинства обращение к  властям было... просто ес
тественным отражением легальной позиции, лояльного отношения к  
государству, уверенности не только в нравственной, но и в юридической 
правоте... Это совсем иное, чем надежда на общее изменение политики 
властей... Если говорить об основной массе диссидентов, то... радикализ
ма не было — неужели просьба разрешить возвращение кры мских татар 
в Крым или отпустить кого-нибудь из психушки угрожала основам го
сударства? Просто власти не хотели никаких проявлений независимости, 
никакой информации, и в пределах страны, и уходящей на Запад, а мы не 
считали возможным жить по-старому"1.

Кроме указанного прагматического соображения, было и еще два

1 Поэтому особенно бессовестным нам кажется высокомерный вопрос иных 
из бывших правозащитников,обращенный к сегодняшним активистам перестройки: 
"А где вы были, когда мы отбывали сроки?" ("Чем вы занимались до 17-го года?"). 
Может, эти люди отламывали кусок от своего, пусть и не бедного, пирога, чтобы 
наши дети не знали сиротской нужды, что же им теперь, подытоживать свои пятер
ки и десятки, внесенные в Фонд? Предъявлять свидетельские показания, что и они 
передавали свидетельские показания для "Хроники"? Нас всю жизнь делили сверху 
на "чистых" и "нечистых" — неужели сегодня мы сами хотим этим заняться?
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принципиальных, побуждавших обращаться к  западному общественному 
мнению. Во-первых, время шло к  тому, что так называемые локальные 
проблемы и "национальные традиции" в области прав человека перестали 
быть делом одной страны. Мы это осознавали или ощущали. Во-вторых, 
наше молчание делало нас всех как бы соучастниками творившихся 
безобразий. Все наши правительства, многократно твердя о монолитнос
ти, единогласии советского общества, к  тому и стремились, чтобы всех 
нас связать круговой порукой. Так вот — наши апелляции к  мировому 
общественному мнению значили, что этому наступил конец.

Но ведь функции правозащитного движения не сводились к  одному 
лишь провозглашению нравственных максим, к  защите Права самого по 
себе, к  защите прав человека вообще. Отправным импульсом для мно
гих правозащитников было сочувствие к  судьбам конкретных людей. В 
такой деятельности результативность психологически необходима. Стре
мясь добиться хоть малых практических результатов, правозащитники 
начали апеллировать не только к  западному общественному мнению, но 
и к  западным политикам, общественным и государственным деятелям. 
При этом скоро стало ясно, что эффективнее всего обращения послед
него рода. Это имело как положительные, так и отрицательные следст
вия. Положительные заключались в том, что действительно в ряде слу
чаев удалось добиться конкретных результатов — смягчения режима за
ключения, освобождения, резрешения на эмиграцию. Отрицательные — 
в том, что обращения по персональным, сугубо конкретным поводам, 
плюс присущий политикам прагматизм способствовали определенному 
смещению акцентов, перестановке приоритетов: Запад стал придавать 
большее значение защите отдельных лиц, чем общей проблеме защиты 
прав человека. Таким образом, например, приобрела преувеличенное, 
на наш взгляд, значение проблема эмиграции, иногда превращавшаяся в 
предмет политической торговли.

Отметим, наконец, еще две особенности правозащитного движе
ния — особенности, которые кажутся нам очень важными для настоя
щего и будущего. Это его стремление к  диалогу, к  взаимодействию со 
всеми общественным группами, в том числе и с властью, и его подтвер
жденная практикой способность объединять, консолидировать людей 
самых разных взглядов.

Надо сказать, что мы не были романтиками и предполагали безна
дежность наших попыток добиться взаимопонимания с властью, до
биться сочувственного отклика со стороны широких слоев общества. 
Поэтому наши заявления часто имели декларативный характер. Однако, 
заявляя о своей нравственной оценке того или иного события, явления, 
мы всегда "оставляли дверь открытой", объявляя вместе с тем и о своей 
готовности к  диалогу, к  конструктивному взаимодействию — при усло
вии взаимной добросовестности, разумеется. Эта позиция, быть может, 
лучше всего выражена в Статусе Комитета прав человека, который мы 
позволим себе привести полностью:
"1 . Комитет прав человека является творческой ассоциацией, действую
щей в соответствии с законами государства, настоящими Принципами 
и Регламентом Комитета.
2. Членами Комитета могут быть лица, руководствующиеся, когда они 
действуют как члены Комитета, настоящими Принципами и Регламентом,

признанные в этом качестве Комитетом в соответствии с процедурой,
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предусмотренной Регламентом,
не являющиеся членами политических партий или иных организаций, 

претендующих на участие в государственном управлении, а равно орга
низаций, принципы которых допускают участие в ортодоксальной или 
оппозиционной политической деятельности,

не намеренные использовать свое участие в Комитете в политических 
целях.
3. Целями деятельности Комитета являются:

консультативное содействие органам государственной власти в об
ласти создания и применения гарантий прав человека, проводимое по 
инициативе Комитета или по инициативе заинтересованных органов 
власти,

творческая помощь лицам, озабоченным конструктивными иссле
дованиями теоретических аспектов проблемы прав человека и изучением 
специфики этой проблемы в социалистическом обществе,

правовое просвещение, в частности, пропаганда документов между
народного и советского права по правам человека.
4. В теоретическом исследовании и конструктивной практике современ
ного состояния системы правовых гарантий свободы личности в советс
ком праве Комитет:

руководствуется гуманными принципами Всеобщей декларации прав 
человека,

исходит из признания специфики советского права,
учитывает сложившиеся традиции и реальные трудности государства 

в этой области.
5. Комитет готов к  творческим контактам с общественными и научными 
организациями, с международными неправительственными организация
ми, если в своей деятельности они исходят из принципов Объединенных 
Наций и не ставят своей целью нанесение ущерба Советскому Союзу1.

Власть отказывалась вести равноправный диалог с правозащитни
ками, предпочитая разговаривать с ними на языке репрессий. Но стрем
ление правозащитного движения к  диалогу с обществом не осталось 
безответным. Исторический факт: как только стали известны первые вы
ступления правозащитников, к  ним потянулись со своими нуждами и 
бедами "ходоки" со всех концов страны. Более того, другие движения, 
многие из которых возникли раньше правозащитного — национальные, 
религиозные, за свободу эмиграции, — нашли в нем естественный центр 
притяжения. Правозащитная позиция оказалась довольно популярной. 
"Хроника" печатала информацию о положении кры мских татар, месхе- 
тинцев, верующих, инвалидов, литовских католиков, "отказников". 
С другой стороны, представители этих движений содействовали деятель
ности правозащитников: доставляли информацию, помогали распростра
нять правозащитные документы, оказывали материальную помощь.

Люди не спрашивали друг у друга: како  веруеши? Общность возни
кала на общечеловеческой, нравственной основе. Генерал Петр Григорен- 
ко , от младых ногтей впитавший коммунистические представления и 
идеалы, легко находил общий язык с евангельским христианином-

1 Грех не вспомнить при этом, что настоящие дружеские связи не только не 
разрушались, но укреплялись; завязывались новые — в личном плане правозащит
ники вовсе не ощущали вакуума вокруг себя.
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баптистом Петром Винсом (это ведь и в самом деле нетрудно, если девиз 
"человек человеку друг, товарищ и брат" воспринимать не как пустопо
рожний лозунг, прикрывающий снаружи колючую проволоку лагерного 
забора, а как жизненное кредо). Литовцы-католики Терляцкас и Саду- 
найте и биолог Сергей Ковалев не вступали в споры о богочеловеческой 
природе Иисуса Христа, а обменивались информацией о современных 
узниках совести. Активисты крымско-татарского движения видели в 
писателе-коммунисте Алексее Костерине не одного из виновников прес
тупления против их народа, а друга, готового прийти на помощь; такого 
же друга они нашли в генерале Григоренко и математике Александре Ла- 
вуте, ни сном ни духом не причастных к  сталинскому геноциду и, одна
ко, не снимавших и с себя вину за преступления страны.

V II I

Отказавшись от участия в политической борьбе, заняв положение вне 
игры, диссиденты и правозащитники оказались в весьма трудном по
ложении.

Прекрасное занятие — создавать идеалы. Например, "жить не по 
лжи". Но приложим его к  практической жизни. Солженицын попытался, 
так сказать, обозначить путь: не покупать газеты, не ходить на полит
занятия, не голосовать за, когда это против совести. Всякому понятно, 
что из этого получится (во всяком случае, тогда — было понятно).

Другой идеал, идеал мужества: не мириться со злом. Все, пытавшие
ся ему следовать, пошли в лагеря, как минимум лишились работы...

Разумеется, любой идеал в принципе недостижим, на то он и идеал, 
но хочется хотя бы немного к  нему приблизиться. В нашем положении 
это означало бы проявлять героизм, что допустимо в экстремальных си
туациях, но противоестественно в обыденной жизни. И поэтому дисси
денты и правозащитники нередко воспринимались как экстремисты, а 
их обращения — ка к декларации. Да, собственно, они чаще всего и имели 
декларативный характер, так как ни в какой мере не могли учитывать 
реальную ситуацию, предлагать компромиссные варианты: речь шла о ве
щах, в которых компромиссных варантов просто не было.

Нам могут возразить: множество людей в эти годы "застоя" пыта
лись работать честно, идя при этом на некоторые внутренние компромис
сы (иначе было невозможно). Ну, разумеется. Без этих людей не могли 
бы существовать ни Фонд помощи политзаключенным, ни "Хроника те
кущ их событий". Они тоже — правозащитное движение. Мы не отделяем 
явных участников этого движения, назвавших свои имена, от тех, кто 
должен был заниматься благотворительностью — подпольно печатать на 
машинке на "явочной" квартире. И кто оказывался на виду, а кто — 
"под водой", часто было делом случая1.

1 Это утверждение верно лишь в общем виде. Тиражи правозащитного "самизда
та" колебались в зависимости от периода и от жанра. Так, в самом конце 70-х — 
начале 80-х годов резко снизился читательский спрос на традиционно правозащит
ный жанр — хроникально-информационную работу. Причины этого еще предстоит 
проанализировать. Одно из предположений (принадлежащее Р. Пименову) — "там
издат", то есть литература, издаваемая за границей и проникающая в стану узкими 
ручейками, убил "самиздат" или, во всяком случае, понизил его жизненную актив-
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Предпринимая свое первое правозащитное действие (например, 
подписывая какую-нибудь петицию), человек еще вовсе не отделял себя 
от своего окружения. Однако для многих этот шаг оказывался необра
тимым. Вчера еще этот человек всего лишь высказал то, что было (как 
он знал) мнением многих, при этом часто даже не будучи по натуре убеж
денным нонконформистом. Сегодня на него обрушивался государствен
ный и, к  сожалению, общественный остракизм. Речь идет не о судебных 
или иных прямых репрессиях (они происходили своим чередом), а о том, 
что происходило почти всегда, независимо от суда, — об увольнении с 
работы, которое влекло за собой отторжение от профессиональной дея
тельности и среды, дисквалификацию. Но и это не все, это еще лишь 
внешние следствия. Более существенным было то, что между "заяв
ленным" правозащитником и его недавним окружением возникало поле 
напряжения1, причем из соображений внутренних, а не только карьерно- 
деловых. Окружающие обвиняли правозащитника в безответственности 
("из-за ваших безрезультатных действий власти ужесточают давление на 
все общество — не гоните волну!"), в провокационности ("ваши призы
вы, ваша информация, в конце концов, адресованы мне; чтобы не 
потерять самоуважения, я вынужден принять участие в том, в чем вовсе 
не хочу участвовать, вместо круговой поруки, основанной на страхе, мне 
предлагается другая, основанная на совести, — но принцип тот ж е " ) .

Ответной реакцией со стороны правозащитников нередко бывало 
обвинение общества в приспособленчестве, в утрате нравственных крите
риев. Поневоле замкнувшиеся в своем кругу, правозащитники поневоле 
же вырабатывали собственную этику, свой стиль поведения, даже сход
ный образ жизни, среди них возникал свой групповой конформизм и 
своя нетерпимость. Едва освободившись от одних партийных и идео
логических стереотипов, они начали вырабатывать новые. Уже возник
ло непартийное мировоззрение, но психология, в силу воспитания, тра
диций и жестоких обстоятельств, осталась партийной; это ярко проя
вилось во взаимоотношениях внутри эмиграции "третьей волны."

Экстремальные условия существования породили и другие пороки 
правозащитного движения. Среди правозащитников преобладала уста
новка на проявление себя в действии — на протяжении всех 20 лет остро 
ощущался недостаток рефлексии, самоосознания; призыв Л. Венцова 
(Б. Шрагина) "Думать!" (название статьи, появившейся в "самиздате" 
в начале 70-х годов) не встретил широкого отклика. Нереализуемой бы
ла идея самообразования: где были для этого книги? Где наставники? 
Первая формация правозащитников еще могла обходиться за счет своих 
запасов общей культуры (не весьма богатых к тому времени); когда 
же на смену старшим, ушедшим в лагеря, пришла диссидентская моло
дежь, — общекультурный уровень диссидентов и правозащитников за
метно снизился (вместе с общекультурным уровнем всего общест
ва) . Из-за отсутствия широкой и подвижной аудитории диссидентское 
творчество становилось все более дилетантским, правозащитные дей
ствия приобретали все более шаблонные формы.
ность. Вероятно, это предположение в самом деле справедливо относительно худо
жественной литературы и вообще произведений большого объема и, так сказать, 
научного жанра.

Из первого открытого письма Инициативной группы от 28 мая 1969 г. Цит. 
по: А л е к с е е в а  Л. История инакомыслия в СССР, с. 266.

537



На этом уровне нетрудно было прослыть знатоком, осознав всего 
лишь очевидные, кричащие пороки действительности (если ты критику
ешь Лысенко — значит, ты корифей в биологии, и т. д .) . Критика дейст
вительности без труда переходила в дилетантство.

Правозащитный "самиздат", как правило, находил своего читателя1. 
Но потенциальный читатель далеко не всегда находил интересующую его 
литературу. Круг ее потребителей оказался в конце концов довольно 
замкнутым — ненамного шире, чем круг поставщиков информации. 
Можно сказать, что правозащитный "самиздат" имел тенденцию зам
кнуться сам в себе.

Специфика "самиздата" обусловила отсутствие дискуссионности, 
состязательности мнений. Выше мы говорили, что правозащитная пози
ция объединяла разно мыслящих людей. Однако высказываемые ими 
различные точки зрения по разным вопросам, в том числе и политиче
ским, редко встречали — если вообще встречали — основательную, 
добросовестную критику. Зато любые из них всегда наталкивались на 
враждебный, категоричный отпор официальной печати, и всегда не по 
существу дела, всегда с фальшивыми обвинениями, с ложными доносами 
типа "состоят на службе ЦРУ", "действуют по указке западных спец
служб" и т. п. — и все это независимо от того, в чем состояло критику
емое мнение; достаточно было того, что оно отличалось от сиюминутно
го официального. В этих условиях даже противники подвергающейся 
разгрому позиции, будучи честными и порядочными людьми, не могли 
себе позволить выступить с серьезной критикой, ведь это значило при
соединить свой голос к  улюлюканью толпы погромщиков (та же ситуа
ция повторяется и сегодня).

Не ставя целью борьбу с властью, не предполагая радикальных пере
мен государственного строя в результате своей деятельности, правоза
щитники не имели позитивной политической программы (или прог
рамм) . Ценой за отказ от политики была распространенная в этой среде 
"философия пессимизма": надо научиться вести себя достойно в нашей 
вполне бесперспективной ситуации. "Ой, правое русское слово — луч 
света в кромешной ночи! И все будет вечно хреново, и все же ты вечно 
звучи", — пел Юлий Ким. Американский историк Стивен Коэн называет 
это состояние "кризисом идей", тупиком, из которого нет выхода. Он 
выстраивает схему процесса, приведшего к  тупиковому результату: не
способные произвести перемены в силу своей малочисленности и отвра
щения к  революционным решениям; не имея поддержки в широких сло
ях общества, диссиденты в 60-х годах возлагали надежды на реформы 
сверху (видимо, ориентируясь на хрущевскую "оттепель"); "их протес
ты и программы, сформулированные в духе верности идеям социализма, 
были обращены непосредственно к властям"1 2. Далее он пишет, что вы
ступления диссидентов 70-х годов, потерявших надежду на реформы 
сверху, "становились все более антисоветскими и рассчитанными на за
падное, а не советское потребление"3. Мы совершенно не согласны ста-

1 Хроника текущих событий, вып. 1 6 -27 . Фонд им. Герцена, Амстердам, 
с. 5 6 -1 2 2 .

2
К о э н  С. Переосмысливая советский опыт. Chalidze Publication, Benson, 

USA, 1968, с. 160.
3 Там же.
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кой трактовкой и надеемся, что все содержание нашей статьи ее опро
вергает. Однако американский историк верно отмечает, так сказать, 
ориентацию на бесперспективность в нашей среде, вытекавшую из об
щественного климата того времени, исключавшего надежды на возмож
ность существенных перемен к  лучшему.

На этом фоне особенно интересна позиция академика Сахарова. 
Он вошел в правозащитное движение, когда оно уже вполне определи
лось в своих основных чертах: работа Сахарова "Размышления о прог
рессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе" стала 
известна в "самиздате" в 1968 году. В отличие от негативно-критическо
го направления правозащитного движения эта работа направлена к  пои
скам хотя бы мыслимых позитивных решений. Сахаров выдвинул ряд 
предложений по оздоровлению всей жизни страны. (Пожалуй, он был 
тогда единственным из известных нам правозащитников, кто предло
жил позитивную программу, оставаясь всегда неполитиком, сохранив 
научную объективность и беспристрастность — т. е. вожделенную неза
висимость. Значит, и это возможно!)

Это очень важная работа, в ней сформулированы такие идеи:
"1. Необходимо всемерно углублять стратегию мирного сосуществова
ния и сотрудничества. Разработать научные методы и принципы междуна
родной политики, основанные на научном предвидении отдаленных и 
ближайших последствий.
2. Проявить инициативу в разработке широкой международной програм
мы борьбы с голодом.
3. Необходимо разработать, широко обсудить и принять "Закон о печати 
и информации", преследующий цели не только ликвидировать безответ
ственную идеологическую цензуру, но и всемерно поощрять самоизу- 
чение в нашем обществе, поощрять дух бесстрашного обсуждения и поис
ков истины. Закон должен предусмотреть материальные ресурсы свобо
ды мысли.
4. Необходимо отменить все антиконституционные законы и указания, 
нарушающие права человека.
5. Необходимо амнистировать политических заключенных, а также пере
смотреть ряд имевших место в последнее время политических процессов 
(например, Даниэля — Синявского и Галанскова — Гинзбурга). Немед
ленно облегчить лагерный режим для политзаключенных.
6. Необходимо довести до конца, до полной правды, а не до взвешенной 
на весах кастовой целесообразности полуправды, разоблачение сталиниз
ма. Необходимо всемерно ограничить влияние неосталинистов на нашу 
политическую жизнь...
7. Необходимо воемерно углублять экономическую реформу, расширять 
сферу эксперимента и делать все выводы из его результатов.
8. Необходимо принять после широкого научного обсуждения "Закон 
о геогигиене", который впоследствии должен слиться с мировыми уси
лиями в этой области.

С этой статьей автор обращается к  руководству нашей страны, ко  
всем ее гражданам, ко всем лицами доброй воли во всем мире. Автор 
понимает спорность многих положений статьи, его цель — открытое, от
кровенное обсуждение в условиях гласности"1.

1 С а х а р о в А. Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интел
лектуальной свободе, — В кн.: А. Д. С а х а ро  в. Тревога и надежда. Интер-Версо 
1990, с. 4 5 - 4 6 .
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С тех пор — в течение 20 лет — идеи этой работы постепенно внедря
лись в общественное сознание, а потому становились действенным фак
тором международной жизни. Однако мы хотим обратить внимание на 
другое: предлагая реформистские решения внутренних и международ
ных проблем, — верит ли сам автор в то, что эти предложения могут быть 
приняты? Если верит — не слишком ли он наивен, даже для ученого, ото
рванного от жизни? Если не верит — для чего тогда его заведомо бес
почвенные конструкции? Надо сказать, что позднее такие вопросы зада
вались А. Д. Сахарову, и он отвечал на них со свойственной ему чест
ностью и четкостью.
Вопрос: Вы сомневаетесь в том, что можно вообще что-то сделать, чтобы 
исправить систему... и, несмотря на это, Вы сами все время действуете. 
Почему?
Сахаров: Это — естественная потребность создавать идеалы, даже когда 
не видно непосредственного пути к  их осуществлению. Ведь если нет 
идеалов, то и надеяться вообще не на что...'
Вопрос: Есть ли надежда на демократизацию страны?...
Сахаров: Прогнозов не строю. Надежд на демократические изменения в 
ближайшем будущем не имею. Но крот истории роет незаметно...1

Так А. Д. Сахаров обосновывает то состояние общественной мысли, 
которое мы назвали ''философией пессимизма", а прагматичный амери
канский историк — "кризисом идей". Можно видеть, что сахаровский 
подход делает философию пессимизма не беспросветно пессимистичной, 
а "кризис идей" превращает в источник идеалов.

А. Д. Сахаров дал не только образец конструктивного подхода к 
правозащитному движению, но и его нравственное обоснование. Не 
столько прямые утверждения А. Д. Сахарова, сколько нравственный 
пример его личности, его деятельности могли придать правозащитному 
движению конструктивный и правовой характер.

Надо сказать, что правозащитники, может быть, слишком мало за
думывались о своем движении, мало старались осознать его общий 
смысл и направленность. Это движение в основном проявлялось в дей
ствии, в ряде индивидуальных или групповых поступков, лишь потом 
составивших общую картину, доступную осознанию и анализу. Дейст
вия же правозащитников можно охарактеризовать как не прекращав
шиеся все прошедшие годы попытки реализовать законные права и 
свободы, не спрашивая на это ничьего позволения (часто даже не сверя
ясь с писаным правом — Законом), доверяясь лишь своему нравствен
ному чувству.

*  * *

Каков же итог нашего двадцати-двадцатипятилетнего развития в 
период застоя? Развития — без положительных программ, без заданной 
цели, без монолитного единомыслия, без подчинения идеологической 
догме?

1 Андрей Сахаров о правозащитном движении (Ответы на вопросы В. Чалид- 
з е ). — В сб.: СССР: внутренние противоречия, № 5, Chalidze Publications, Benson, 
USA, 1982, с. 9.
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— Художественные, документальные, публицистические произведе
ния, гуманитарные научные работы, давным-давно опубликованные за 
границей по-русски и на чужих языках; произведения, на которых вы
росло не одно поколение русистов и советологов Запада, а в последние 
годы неиссякающим ручейком питающие советские журналы;

— многолетнее, несмотря на жестокие преследования, издание неза
висимого информационного бюллетеня /#Хроника текущих событий";

— исторические сборники "Память", приступившие к  заполнению 
белых пятен отечественной истории задолго до "горбачевского ренессан
са";

— "П оиски" — журнал, попытавшийся консолидировать советское 
общество и реализовать плюрализм мнений;

— фонд помощи политзаключенным — прообраз сегодняшней (впро
чем, скорее завтрашней) благотворительности;

— "самиздат" — самое демократическое в мире издательство, где 
тираж определялся худсоветом из старушек и девчонок за пишущими 
машинками;

— магнитофонный музыкальный "самиздат", откуда давно уже чер
пает репертуар эстрада, кино, телевидение.

А вот имена: нобелевские лауреаты Андрей Сахаров, Александр Сол
женицын, Иосиф Бродский; вышедшие на арену мировой культуры Анд
рей Тарковский, Эрнст Неизвестный, Мстислав Ростропович; не столь 
широко известные в мире, но пользующиеся колоссальной популяр
ностью в нашей стране Булат Окуджава, Александр Галич, Юлий Ким, 
Владимир Высоцкий...

Так что же все-таки: духовный кризис или духовное возрождение? 
Удивительный парадокс — как его объяснить? Неужели утрата общест
вом надежд ведет к  творческому подъему? Максимальное подавление 
личности — к  ее расцвету?

Мы хотим утверждать другое:
Февраль 1966 года — начало независимого движения советской твор

ческой интеллигенции и одновременно начало правозащитного движения. 
Оба явления имеют одни истоки, обогащают друг друга своими идеалами 
и ценностями. Оба рождали идеалы: идеалы нравственности и доброты, 
свободы и Права, личной ответственности и независимости — вне партий 
и идеологий.

Счастливое ощущение свободы, своей неподотчетности как личнос
ти! Интеллигенция отказалась участвовать в схватке, вышла из этой и г
ры на нейтральную полосу.

"А  на нейтральной полосе цветы — необычайной красоты!"
Итак, за 20 лет общество "отвоевало" у власти — в первую очередь в 

собственном своем сознании — такие области, как искусство, научное 
творчество; "отвоевало" — в своем сознании! — независимость, суверен
ность личности в ее индивидуальных (нравственных, интеллектуальных, 
духовных) проявлениях, а до некоторой степени — и в проявлениях 
групповых (национальных, религиозных) интересов. Главный смысл 
общественного движения 60 — 80-х годов мы видим в том, что в процес
се своей деятельности оно выработало в себе самом эти основы, эти идеа
лы Права. Оно не переняло их в готовом виде у Запада, не получило в 
виде отечественной традиции. Правосознание, проросшее на нашей соб
ственной почве, правосознание, питательным слоем для роста которого
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послужили правозащитники, а корни, хочется надеяться, пробились 
вглубь, в само общество, — в этом, мы считаем, и состоит положитель
ный опыт ядра независимого общественного движения.

*  *  *

Принципиальные основы прежнего правозащитного движения в по
следнее время часто подвергаются критике и пересмотру "изнутри". 
Критика, прозвучавшая в немногих публикациях, а больше в выступ
лениях и приватных дискуссиях, ааключается, коротко говоря, в сле
дующих главных пунктах:

1. Нарушения прав возможны лишь там, где Право существует. Со
ветская политическая система принципиально антиправовая и не способ
ная эволюционировать, не изменив своей природы; бессмысленно гово
рить о нарушениях прав там, где царит произвол, лишь слегка маскируе
мый кодексами и декларациями. Вот почему и сегодня прогресс в облас
ти прав человека столь ничтожен и имеет характер пропагандистского 
маневра. Вот почему и сама надежда на прогресс, а тем более на попыт
ку  взаимодействия с властью в этом направлении иллюзорна и, по су
ществу, вредна: она отвлекает от главной задачи — замены самой сис
темы.

2. Вообще все происходящие в стране перемены — большой блеф, 
предпринятый для того, чтобы обмануть Запад, а заодно и легковерных 
соотечественников. Принимать реформы всерьез — непростительная на
ивность, граничащая с преступлением, она способствует обману; одоб
рение же реформы и стремление поддержать теперешний курс — сродни 
коллаборационизму.

3. Любое сотрудничество с такой властью, если бы оно осуществи
лось, а) безнравственно и б) неизбежно ведет к  утрате независимости.

Что думаем мы по этому поводу?
Вероятно, противостояние общества и власти неизбежно при любом 

социально-политическом строе, просто в силу — неизбежной и необхо
димой — консервативности власти, стремящейся ограничить и ввести в 
рамки живую активность общества. Однако там, где имеются механизмы 
взаимного контроля, правовые механизмы обратной связи, — там и про
тивостояние теряет свою остроту и возникает реальная возможность 
конструктивного диалога между обществом и властью.

Развитие последних лет позволяет, нам кажется, считать, что и такая 
система, ка к наша, в состоянии серьезно продвинуться вперед, что и в ее 
рамках можно добиваться сколько-нибудь приемлемых отношений лич
ности и государства. Но добиться этого удастся лищь в том случае, если 
конфронтация между обществом и властью будет преодолена усилиями 
с обеих сторон, усилиями, которые предполагают обоюдостороннюю го
товность к  взаимодействию.

Одна из серьезных опасностей сегодня, на наш взгляд, состоит в том, 
что так далеко зашедшая в прошедшие годы конфронтация (нередко пе
рераставшая во вражду) окажется непреодолимой, причем с обеих сто
рон. Психологически это так понятно: ведь нет абстрактно существую
щего общества (в свою очередь глубоко расколовшегося на антагони
стически настроенные друг против друга слои) и абстрактной системы 
управления, а есть с обеих сторон люди, обладающие памятью, подвер
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женные страстям и эмоциям; одни старались подавить других или вы
черкнуть из жизни, фигурально, а то и буквально. Как забыть об этом? 
Имеем ли мы право забыть — не предаем ли мы тем самым наших по
гибших друзей и тех, кто сегодня в неволе? Нам, авторам статьи, эти 
чувства не менее близки, чем любому из нашей среды. Сразу скажем: 
нет, мы не хотим ни простить, ни тем более забыть. Но то, что не забыть, 
мы надеемся отнести ко вчерашнему: надеемся, что мог бы возникнуть 
рубеж между вчерашним и завтрашним.

У страны остается, может быть, последняя надежда выжить; это, ка
жется, начали осознавать многие (или лишь некоторые?) люди во всех 
структурах — и в руководящей в том числе.

Конечно, нетрудно видеть — и мы это ясно видим и понимаем, — как 
непоследовательны и половинчаты нынешние реформы, какими негибки
ми и неуклюжими остаются действия властей, ка к привычно обращаются 
они к полицейским мерам управления. Не о "новом " мышлении свиде
тельствует их позиция в отношении крымских татар, их действия в Ар
мении, приводящие к  обострению конфликта, их лицемерная форма ос
вобождения политических заключенных (освобождения, все еще неза
вершенного) , и принятие ряда указов, игнорирующих мнение и общест
ва, и специалистов. Все так. Обо всех подобных отступлениях от провозг
лашенного курса следует говорить. Да ведь и говорится же — и теперь, 
слава богу, не узким (все же узким !) кругом правозащитников, а на 
различных, формальных и неформальных, форумах, в неофициальной, 
но и в официальной печати.

Но сегодня недостаточно говорить, мало разоблачать и уж вовсе бес
смысленно требовать — требовать немедленной и в полном объеме 
реализации провозглашенных идеалов, кем бы они ни были провозгла
шены, правозащитниками вчера или руководителями страны сегодня. 
Теперь, кажется, возможно — и, значит, необходимо — искать конструк
тивные пути их реализации. Не "по щучьему веленью, по моему хо
тенью", а — как? Не путем немедленного удовлетворения всех законных 
требований и прекрасных пожеланий (если вдуматься, это нередко 
оказалось бы невозможным и нереалистичным); не внезапной отменой 
всех структур и систем, пусть и скомпрометировавших себя (это при
вело бы к полному развалу и разрушению страны и общества "до осно
ванья. А затем...", что мы уже проходили).

Оказывается, что строить мы не умеем. Никто, ни "сверху", ни 
"снизу". Нам кажется очевидным, что, если мы имеем в виду создание 
здоровой системы и здорового общества, мы все должны стремиться к  
консолидации и сотрудничеству (что предполагает разумные взаимные 
компромиссы).

Здесь следует сделать два замечания.
Во-первых, компромисс и консолидация в нашем понимании вовсе 

не тождественны конформизму и беспринципному "единению". Наобо
рот, они предполагают полную определенность ясно высказанных прин
ципиальных позиций. Но при всем различии позиций, взглядов, идей 
следует искать общие точки, общие интересы в практической деятель
ности, не считая свою позицию, свое "учение" единственно истинным и 
обязательным для всех. Было бы странно, если бы мы, правозащитники, 
вдруг отказались от принципа равноправия. Конечно, мы давно по-
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нимаем абсурдность утверждения "все равны, но некоторые равнее 
других". Но ведь утверждение "все равны, но некоторые менее равны, 
чем другие", не менее абсурдно.

Во-вторых, мы, разумеется, имеем в виду сотрудничество "по го
ризонтали", сотрудничество внутри общества.

Что следует отсюда применительно к  правозащитному движению? 
Да, его традиционная проблематика не снята еще, к  сожалению, с по
вестки дня; можно надеяться, что она будет становиться менее болез
ненной, чем в недавнем прошлом. Но и независимо от этой надежды 
содержание правозащитной деятельности не может оставаться прежним. 
Каким же оно может стать в новых условиях? Каково его место в ряду 
других направлений общественной активности?

Коротко мы обозначили бы его так: переход от пассивно-отрица
тельной позиции к  позиции активной, к  положительным конструктив
ным действиям. Впрочем, не менее важной остается прежняя задача — 
продолжение и развитие только что возникших традиций правосозна
ния в нашем обществе.
10.01.1989 г.



ХРОНИКА ДИССИДЕНТСКОГО ДВИЖЕНИЯ (1968 -  1983 гг.)

Единственной пока попыткой классификации независимых общест
венных движений в СССР является книга Л. Алексеевой #/История ина
комыслия в СССР. Новейший период" ("Khronika Press", 1984, Benson, 
Vermont).

Перечень разделов этой книги может дать представление о широком 
спектре движений инакомыслящих:

1. Украинское национальное движение.
2. Литовское национально-демократическое движение.
3. Эстонское национально-демократическое движение.
4. Армянское национальное движение.
5. Грузинское национальное движение.
6 . Крымскотатарское движение за возвращение в Крым.
7. Борьба месхов за возвращение на родину.
8 . Еврейское движение за выезд в Израиль.
9. Движение советских немцев за выезд в ФРГ.

10. Евангельские христиане-баптисты.
11. Пятидесятники.
12. Верные и Свободные адвентисты седьмого дня.
13. Православные.
14. Движение за права человека.
15. Движение за социально-экономические права.
16. Русское национальное движение.

*  *  *

Правозащитное движение вскоре после своего возникновения стало 
своего рода общим знаменателем, полем пересечения интересов всех про
чих диссидентских движений — национальных, религиозных, культур
ных, политических. Правозащитная информация аккумулировала в себе 
информацию обо всех этих движениях, что прекрасно отражается и в 
структуре первого и основного правозащитного информационного бюл
летеня — "Хроники текущих событий" (см. ниже).

Приведем хронологическое перечисление основных вех истории пра
возащитного движения.

Первый период (1965 — 1972 г г . ) . Становление.

Сентябрь 1965 г. В Москве арестованы два "подпольных" писателя: 
Андрей Синявский и Юлий Даниэль. Опубликование ими на Западе ли
тературных произведений (под псевдонимами Абрам Терц и Николай
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Аржак) Комитет государственной безопасности квалифицировал как 
"особо опасное государственное преступление". Обоим было предъявле
но обвинение по ст. 70 УК РСФСР: "Антисоветская агитация и пропаган
да, направленная на подрыв или ослабление Советской власти".

5 декабря. На Пушкинской площади в Москве прошла первая за 
многие десятилетия несанкционированная демонстрация. Лозунги де
монстрации: "Требуем гласности суда над Синявским и Даниэлем!" 
и "Уважайте Советскую Конституцию — наш Основной Закон!". Один 
из организаторов демонстрации — А. С. Есенин-Вольпин, математик и 
поэт, "пионер правового просвещения" в среде московской интеллиген
ции. Демонстрация была разогнана, однако традиция подобных митин
гов на Пушкинской площади сохранилась. (В 1977 г., в связи с приняти
ем новой Конституции, дата митинга была перенесена на 10 декабря — 
Международный день прав человека.)

Зима 1965/66 г. Первые петиции в защиту Синявского и Даниэля. 
Всего известно 22 таких письма. Подписали их 80 человек, в том числе 
более 60 членов Союза писателей.

Февраль 1966 г. Верховный суд РСФСР приговорил Синявского и Да
ниэля к  семи и пяти годам лагерей строгого режима соответственно.

Май. Открытое письмо Л. К. Чуковской Михаилу Шолохову. В деле 
Синявского и Даниэля это письмо сыграло приблизительно ту же роль, 
что "Я  обвиняю!" Э. Золя — в деле Дрейфуса. Первое произведение 
"самиздатской" публицистики.

22 сентября. Публикация Указа Президиума Верховного Совета 
РСФСР о дополнении Уголовного кодекса ст. 1901, 1902, 1903.

Ст. 1901 УК РСФСР:
"Систематическое распространение в устной форме заведомо лож

ных измышлений, порочащих советский государственный и обществен
ный строй, а равно изготовление или распространение в письменной, пе
чатной или иной форме произведений такого же содержания". Санкция -  
до 3 лет лагерей.

Ст. 1903 УК РСФСР: "Организация, а равно активное участие в груп
повых действиях, грубо нарушающих общественный порядок или со
пряженных с явным неповиновением законным требованиям предста
вителей власти или повлекших нарушения работы транспорта, государст
венных, общественных учреждений или предприятий". Санкция — до 
3 лет лагерей.

Осень. А. И. Гинзбург, ранее, в 1959— 1961 гг., приобретший извест
ность ка к издатель одного из первых "сам из датских" литературных жур
налов ("С интаксис"), заканчивает составление сборника документов по 
делу Синявского и Даниэля — так называемой "Белой книги". Одновре
менно его друг, поэт Юрий Галансков, составляет другой сборник — ли
тературно-публицистический альманах "Феникс-66 " , который, в част
ности, включает "криминальную" статью Абрама Терца "Что такое со
циалистический реализм".

17 января 1967 г. Арест Юрия Галанскова и троих его знакомых — 
Алексея Добровольского, Веры Лашковой, А. Радзиевского (последний 
вскоре был выпущен).

22 января. Демонстрация на Пушкинской площади в защиту аресто
ванных. Среди задержанных — Виктор Хаустов, Владимир Буковский, 
несколько молодых поэтов — Илья Габай, Вадим Делоне, Евгений Кушев.
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23 января. Арест Александра Гинзбурга.
Апрель. Суд над Виктором Хаустовым. Обвинение— по ст. 1903, 

приговор — 3 года лагеря.
Август. Суд над Буковским, Делоне, Кушевым. Приговоры — Бу

ковскому — 3 года лагеря, Кушев и Делоне осуждены условно.
Осень. Бывший политический заключенный Анатолий Марченко за

канчивает книгу "'Мои показания" — первое документальное свидетель
ство о мордовских политлагерях 60-х годов.

Конец 1967 — начало 1968 г. Начало петиционной кампании в защиту 
Гинзбурга и Галанскова.

Январь 1968 г. Суд на Гинзбургом, Галансковым, Добровольским и 
Лашковой. Приговоры: 5, 7, 2, и 1 год лишения свободы соответствен
но. Обращение Ларисы Богораз и Павла Литвинова "К  мировой общест
венности" — первая апелляция не только к  советской, но и к  зарубеж
ной аудитории.

Необычный рост популярности в "самиздате" жанра открытого 
письма — так называемая эпистолярная революция. Среди наиболее из
вестных документов: письмо 12 членов партии и беспартийных к  Бу
дапештскому совещанию коммунистических и рабочих партий; пись
мо Юлия Кима, Петра Якира, Ильи Габая. Тема этих писем — последст
вия произвола и беззакония для нашей страны, нравственные и поли
тические уроки процесса Гинзбурга — Галанскова. В "самиздате" появ
ляются новые сюжеты: национальный вопрос (судьба крымскотатар
ского народа), положение политзаключенных.

Февраль. 10-дневная голодовка нескольких политзаключенных мор
довских лагерей с требованием ограничить произвол администрации. 
Впервые о подобной голодовке стало известно за пределами лагеря и 
даже за рубежом. Власти вынуждены дать голодающим определенные 
гарантии.

Весна. В "самиздате" появляется статья акад. А. Д. Сахарова "Раз
мышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной 
свободе". Работа имела большой резонанс; однако в то время едва ли 
были до конца осмыслены — как в СССР, так и за рубежом — содержа
щиеся в ней принципиально новые положения, провозглашающие соблю
дение прав человека необходимой основой дальнейшего существования 
человечества.

30 апреля. 1-й выпуск "самиздатского" правозащитного бюллетеня 
"Хроника текущих событий". "Хроника" просуществовала 15 лет; по
следний, 64-й выпуск, вышел в свет в 1983 г. "Х роника" констатиро
вала случаи нарушения прав человека в СССР, правозащитные выступле
ния и факты осуществления гражданских прав "явочным порядком". 
Основные принципы "Х роники": безоценочность, стремление к  досто
верности и полноте информации. Экземпляры "Х роники " распростра
нялись в Москве и других городах страны, переходя из рук в руки, мно
гократно перепечатывались. Поступление информации шло по тем же це
почкам, но в обратном направлении.

В первых выпусках ХТС осведомленность ее ограничивалась в ос
новном Москвой, почти нет информации из национальных республик 
(исключение — Украина). С самого начала — информация о движении 
крымских татар, с 1969 г. — информация о движении месхов. О Литве
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эпизодические известия стали появляться с августа 1970 г., постоян
ные — с сентября 1971 г.

Сведения о религиозных движениях в первые годы существования 
ХТС появлялись лишь эпизодически, в основном — о православных, ре
же — о баптистах.

Постоянная тема "Х роники '' — положение политзаключенных. Бла
годаря "Х ронике" советские политзаключенные впервые обрели воз
можность апелляции к  внешнему миру.

Выпуски "Х роники" подготавливались анонимно. Определяющее 
участие в работе над изданием принадлежало Наталье Горбаневской, 
московскому поэту и переводчику.

На первую половину 1968 г. приходится и начало репрессий про
тив "подписантов" (так в то время называли людей, принявших участие 
в кампании протестов против политических преследований). В основном 
дело ограничивалось проработками, увольнениями со службы, исключе
ниями из партии и т. п. Неприятностей можно было избежать, выразив 
"сожаление" по поводу своего поступка; однако среди более чем 700 
"подписантов" (подсчет А. Амальрика) нашлось всего несколько чело
век, пошедших на это.

К этому же времени относятся первые попытки использовать против 
правозащитников психиатрию. Были подвергнуты принудительной гос
питализации Н. Горбаневская (февраль), А. Есенин-Вольпин (весна), 
Ж. Медведев (июнь). Волна протестов вынудила власти временно отка
заться от этого приема и освободить уже госпитализированных (впос
ледствии подобного результата удавалось добиваться с гораздо большим 
труд ом ). Единственный политический арест в среде московской интел
лигенции произошел в мае (математик Илья Бурмистрович был аресто
ван и затем осужден по ст. 1901 за распространение произведений Терца 
и А рж ака ).

Август. Были арестованы Анатолий Марченко (якобы за нарушение 
паспортного режима) и Ирина Белогородская — за распространение пись
ма в защиту Анатолия Марченко. Последний был осужден на год лагеря 
21 августа, в первый день вторжения в Чехословакию.

25 августа. Демонстрация протеста против вторжения в ЧССР на Кра
сной площади в Москве. Шестеро участников демонстрации — Кон
стантин Бабицкий, Лариса Богораз, Павел Литвинов, Вадим Делоне, Вла
димир Дремлюга, Виктор Файнберг — были арестованы. Всем были 
предъявлены обвинения по ст. 190* и 1903. В октябре Мосгорсуд вы
нес приговоры: Бабицкому, Богораз и Литвинову — от 3 до 5 лет ссыл
ки, Делоне и Дремлюге — лагерь. В. Файнберга признали невменяемым 
и назначили ему лечение в психиатрической больнице специального типа. 
Как вскоре выяснилось, последнее решение суда было самым жестоким 
наказанием — хотя бы потому, что в нем не оговаривался срок (Файн
берг вышел на свободу лишь в 1973 г . ) .

Были и другие протесты против оккупации Чехословакии — в Моск
ве, Ленинграде, других городах.

Участились аресты правозащитников. В Ленинграде было арестовано 
5 человек, связанных с московскими диссидентами (впрочем, сам тер
мин в это время еще не применялся). В Латвии арестовали Ивана Яхимо- 
вича, председателя колхоза, автора одного из наиболее ярких писем 
протеста против приговора Галанскову и Гинзбургу.
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1968 год стал временем становления правозащитного движения, 
формирования его философии, методов действия. 1968 год определил 
костяк правозащитного движения; хотя состав его участников впослед
ствии многократно обновлялся под влиянием арестов, эмиграции, 
притока молодежи, "люди 1968-го" неизменно пользовались в движении 
громадным авторитетом и во многом продолжали определять его дух. 
В 1968 г. была упорядочена помощь политзаключенным (независимо 
от убеждений).

Январь 1969 г. Закончено составление сборника документов по 
делу о демонстрации 25 августа 1968 г. Автор сборника — Наталья 
Горбаневская, также участвовавшая в демонстрации.

Примерно в это же время заканчивается работа над сборником "П ро
цесс четырех", посвященным процессу Галанскова — Гинзбурга — Добро
вольского -Л аш ковой  (эта работа была начата еще П. Литвиновым и 
продолжена А. Амальриком).

Весна. И. Якимович признан невменяемым и отправлен в спец- 
больницу.

Среди московских правозащитников активно дискутируется вопрос 
о том, не следует ли придать своей деятельности какие-либо организа
ционные формы. Этой теме посвящен ряд многолюдных встреч на квар
тире известного правбзащитника, бывшего генерал-майора (разжалован
ного еще при Хрущеве) Петра Григорьевича Григоренко.

Май. Аресты И. Габая и П. Григоренко. Последний арестован в Таш
кенте, куда он прилетел, чтобы встретиться с активистами крымскота
тарского движения.

28 мая. Создана первая в СССР открытая общественная ассоциация, 
не контролируемая сверху, — Инициативная группа защиты прав челове
ка в СССР.

Членами Инициативной группы стали: Владимир Борисов, рабочий 
(Ленинград); Генрих Алтуняи, инженер-кибернетик (Харьков); Татья
на Великанова, математик (Москва); Наталья Горбаневская, поэт 
(М осква); Мустафа Джемилев, агроном, активист крымскотатарского 

движения (Ташкент); Сергей Ковалев, биолог (М осква); Виктор Кра
син, экономист (М осква); Александр Лавут, математик (Москва) ; 
Анатолий Левитин-Краснов, церковный писатель (М осква); Юрий Маль
цев, искусствовед (Москва); Григорий Подъяпольский, геофизик 
(М осква); Леонид Плющ, кибернетик (Киев); Татьяна Ходорович, 
лингвист (Москва); Петр Я кир, историк (Москва); Анатолий Якобсон, 
литератор (М осква).

Пятнадцать правозащитников назвали себя Инициативной группой 
в открытом письме, адресованном в Организацию Объединенных Наций, 
в котором перечислялись наиболее вопиющие нарушения прав чело
века в СССР1. Выбор адресата определялся, очевидно, восприятием 
ООН как гаранта соблюдения международно-правовых документов (та
ких, ка к "Декларация прав человека" и Международные пакты о правах 
человека), выработанных в рамках этой организации. Однако ООН 
не откликнулась ни на это, ни на последующие обращения ИГ. Таким 
образом, практическим результатом деятельности ЙГ оставалось прежде 
всего предание гласности данных о политических преследованиях в Со

1 Кроме членов Инициативной группы, письмо подписали еще около сорока 
сочувствующих.
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ветском Союзе. Кроме того, сам факт открытого создания независимой 
общественной ассоциации стимулировал возникновение и других подоб
ных ассоциаций (о них см. ниже).

Создание ИГ имело еще один результат. Из пятнадцати вышеперечис
ленных членов ИГ в последующие 10— 12 лет:

— восемь человек были арестованы и отбыли тюремные, лагерные и 
ссылочные сроки (Джемилев, Левитин-Краснов, Алтунян, Красин, Якир, 
Ковалев, Лавут, Великанова);

— трое — Горбаневская, Борисов и Плющ — подверглись принуди
тельному лечению в спецпсихбольнице;

— восемь человек покинули страну (некоторые из них — после от
бытия наказания): Горбаневская, Красин, Левитин-Краснов, Мальцев, 
Ходорович, Якобсон, Борисов, Плющ).

Декабрь 1969 г. Арест Натальи Горбаневской, издателя "Хроники те
кущ их событий". Впоследствии она была признана невменяемой и от
правлена в спецпсихбольницу. Аналогичная судьба постигла П. Григо- 
ренко, В. Борисова и ряд других правозащитников. И. Габай был приго
ворен к  трем годам лагеря по ст. 1901.

В 1969 г. отдельно был создан фонд помощи детям политзаключен
ных.

1970 год отмечен некоторым снижением интенсивности репрессий. 
Так, арестованный за "самиздат" Револьт Пименов получил по ст. 70 не 
лагерный срок, а "всего лишь" ссылку в Сыктывкар. А арестованные 
по той же статье Ольга Иофе, Вячеслав Бахмин и Ирина Каплун вообще 
были освобождены без суда.

Ноябрь 1979 г. — создание Комитета прав человека в СССР — органи
зации, деятельность которой сводилась в основном к  изучению и теоре
тической разработке проблем прав человека в советском законодатель
стве, т. е. имела чисто академический характер. Однако документы ко 
митета, обращаясь в "самиздате", способствовали правовому просвеще
нию диссидентов и, тем самым, до некоторой степени вооружали их в 
борьбе с беззаконием. Инициатором создания комитета был Валерий 
Чалидзе. Кроме него, членами-основателями были Андрей Твердохлебов 
и академик Андрей Сахаров, позже присоединился математик, член-кор
респондент АН Игорь Шафаревич. Экспертами комитета стали Александр 
Есенин-Вольпин и Борис Цукерман, корреспондентами — Александр 
Галич и Александр Солженицын.

В провинции 1969— 1971 годы ознаменовались не столько активно
стью правозащитников, сколько созданием и функционированием 
подпольных круж ков  различных идейных направлений, впрочем, доволь
но быстро раскрывавшихся органами госбезопасности (Горький, Рязань, 
Саратов, Петрозаводск, Свердловск,Таллинн, Калининград). Характер
но, однако, что наряду с обычными для групп такого рода (идейной 
базой которых служили, ка к правило, различные толки марксистского 
учения) социально-экономическими лозунгами в программных установ
ках "подпольщиков" начинают появляться и общедемократические 
и чисто правовые тенденции.

Лето 1970 г. Арест 12 человек, замысливших угон пустого пассажир
ского  самолета, курсировавшего из Ленинграда в Приозерск (угонщики 
были захвачены у трапа самолета). Большинство "самолетчиков" безус
пешно добивались разрешения на выезд в Израиль. Суд над ними —
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в декабре 1970 г. Обширные аресты среди сионистской молодежи в Ри
ге, Кишиневе, Ленинграде, не имеющей отношения к  попытке угона са
молета.

Суд завершился необычайно жестким даже по отечественным мер
кам приговором. Двое, Марк Дымшиц и Эдуард Кузнецов, были приго
ворены к  расстрелу, остальные -  к  многолетнему заключению (от 8 до 
15 лет). Смертные приговоры потрясли мировое общественное мнение, 
вызвали волну протестов и демонстраций за рубежом. К тому же в эти 
же самые дни франкистский суд в Испании приговорил к  смерти нес
кольких баскских террористов. Кампании за отмену обоих приговоров 
взаимно усилили друг друга и фактически слились в одну. 30 декабря 
Франко помиловал осужденных; через несколько дней Верховный суд 
РСФСР в кассационном разбирательстве смягчил приговор "самолетчи- 
кам ". Смертная казнь Дымшицу и Кузнецову была заменена пятнадца
тью годами заключения.

Вся эта история, вместо того чтобы пресечь эмиграцию, привлекла 
внимание мировой общественности к  проблеме свободы выезда из СССР. 
Правительству пришлось пойти на уступки, и количество разрешений на 
выезд начало год от года увеличиваться, хотя возможностей для произ
вола при решении этого вопроса в каждом данном случае у властей оста
валось достаточно.

1971 г. Передача Владимиром Буковским мединцинской документа
ции на шестерых узников спецпсихбольниц международному съезду пси
хиатров. Арест В. Буковского (приговор — 7 лет лагеря и 5 лет ссылки 
за "антисоветскую агитацию") на суде в январе 1972 г.

1972 г. — тотальное наступление на "Хронику текущих событий" и 
вообще на "самиздат".

Обыски, аресты, допросы в Москве, Ленинграде, Вильнюсе, Новоси
бирске, Умани, Киеве — по делу № 24 (кодовое название операции КГБ  
по искоренению правозащитного "самиздата").

Обыск у одного из наиболее авторитетных правозащитников Петра 
Якира (в январе) и арест его в июне 1972 г., затем — арест активного 
участника Инициативной группы Виктора Красина. Сотрудничество Я ки
ра и Красина со следствием.

Пресечение издания "Х роники" не удалось. Выпуск очередного 27-го 
номера. Использование Якира и Красина органами госбезопасности ка к  
агитаторов за идею прекращения правозащитной деятельности. Для этого 
было проведено множество очных ставок с ними. Красину и Якиру так
же было разрешено отправлять из-под следствия письма на свободу.

Однако, несмотря на их былой авторитет в среде правозащитников 
(особенно на периферии), пойти по их пути согласились лишь единицы. 
Тогда КГБ вновь обратился к  репрессиям. Начались аресты людей, в раз
ное время бывших близкими к  "Хронике": были арестованы математик 
Юрий Шихановйч, инженер Ирина Белогородская, филолог Габриэль 
Суперфин (по делу о передаче на запад дневников Э. Кузнецова), фар
мацевт Виктор Никепелов. По делу № 24 были арестованы также многие 
активные "самиздатчики" в Москве и провинции. Угроза ареста нависла 
над литературоведом Анатолием Якобсоном и дочерью Петра Якира 
Ириной Ким — людьми, действительно имевшими ближайшее отношение 
к  вы пуску" Хроники", в особенности после ареста Н. Горбаневской.

В этих условиях очередной, 28-й выпуск не появился на свет. Издание
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"Х роники текущих событий" было приостановлено.
1973 — 1974 годы были кризисными для диссидентского движения, 

в особенности после "показательного" суда над Я киром и Красиным в 
августе 1973 г., где они признали "клеветнический" характер прежних 
правозащитных выступлений и подрывной характер "Х роники" (пока
зания были подтверждены на пресс-конференции в Доме журналистов 
5 сентября, транслировавшейся в отрывках по телевидению). Оба под
судимых были признаны виновными по ст. 70 и осуждены: Петр Якир — 
на 3 года ссылки в Рязань, Виктор Красин — на 3 года ссылки в Калинин.

Примерно в это же время советская пресса начала беспрецедентную 
по масштабам кампанию травли против А. Д. Сахарова, а немного позд
нее, после опубликования на Западе "Архипелага ГУЛАГ", — против 
А. И. Солженицына.

Преодоление (1974 — 1975 гг.)

События 1972— 1973 гг. не привели, однако, к  разгрому правоза
щитного движения в Советском Союзе. Апрель 1974 г. — выход 3 вы
пусков "Хроники текущих событий" — 28-й, 29-й, 30-й. Одновременно 
три члена Инициативной группы, Сергей Ковалев, Татьяна Великанова и 
Татьяна Ходорович, публично заявили о том, что берут на себя ответ
ственность за дальнейшее распространение этого издания. До конца года 
вышли еще четыре выпуска "Хроники".

Вновь расширилась география диссидентских выступлений; появи
лись сообщения из Грузии (там инакомыслие приняло в основном на
ционально-православный характер), регулярной стала связь с Литвой, 
где в течение последующих пяти лет было создано множество "самиз- 
датских" журналов самых разных направлений. Укрепились контакты 
с религиозными диссидентами, в первую очередь с баптистами-"инициа- 
тивниками" (Совет церквей евангельских христиан-баптистов).

13 февраля 1974 г. — высылка А. Солженицына на Запад.
Основание А. Солженицыным в Швейцарии Русского фонда помощи 

заключенным (первый распорядитель фонда — Александр Гинзбург, 
освободившийся из заключения).

Образование советского отделения Международной амнистии. Пред
седатель — д. ф.-м. наук В. Ф. Турчин, секретарь — Андрей Твердохле- 
бов. В группу вошли в основном москвичи. Инициаторы группы и боль
шинство ее членов — активные участники правозащитного движения.

Декабрь — арест члена Инициативной группы Сергея Ковалева.
Появление сборника "Жить не по лжи" —отклики на высылку 

А. Солженицына за рубеж.
Прекращение издания журнала национально-религиозного направле

ния "Вече" (редактор-составитель — Владимир Осипов, арестованный в 
ноябре 1974 г., осужден на 8 лет лагеря строгого режима), издававше
гося в 1971 — 1974 гг.

1975 год. Арест Андрея Твердохлебова (приговор — 5 лет ссы лки). 
Конец 1975 г. — суд над Сергеем Ковалевым в Вильнюсе (обвинения — 
издание и распространение "Х роники", а также хранение трех выпусков 
"Х роники литовской католической церкви "). Приговор -  7 лет лагеря.
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Присуждение Нобелевской премии мира А. Сахарову.
Появление письма в защиту С. Ковалева, подписанного 179 челове

ками — не только правозащитниками, но и активистами других движе
ний: крымских татар, литовского, грузинского, армянского и еврей
ского (первый случай такого совместного выступления).

1976 — 1981 гг. — Хельсинкский период.

Создание в мае 1976 г. Группы содействия выполнению Хельсинк
ских соглашений в СССР (или Московской Хельсинкской группы ). 
Создание группы было объявлено известным физиком, профессором, 
членом-корреспондентом Армянской АН Юрием Орловым.

Летом 1975 г. Советским Союзом был подписан и затем опублико
ван Заключительный акт Хельсинкских соглашений, в том числе и гума
нитарных статей, предполагающих соблюдение прав человека.

В группу, кроме Ю. Орлова, вошло еще 10 человек (Людмила Алек
сеева, Михаил Бернштам, Елена Боннэр, Александр. Гинзбург, Петр Гри- 
горенко, Александр Корчак, Мальва Ланда, Анатолий Марченко, Вита
лий Рубин и Анатолий Щаранский). Группа собирала и анализировала 
весь доступный ей материал о нарушении гуманитарных аспектов Хель
синкского соглашения и направляла свои отчеты правительствам всех 
стран — участниц соглашения. Появление группы было новым шагом в 
развитии движения и было встречено властями очень болезненно.

Ноябрь 1976 г. — создание Украинской и Литовской Хельсинкских 
групп, январь 1977 г. -  Грузинской и апрель — Армянской групп. Все 
эти группы составились в основном из участников соответствующих 
национальных движений.

Московская группа послужила стимулом для развития международ
ного Хельсинкского движения, целью которого было "подтягивание" по
ложения с правами человека до стандарта, определенного Заключитель
ным актом, в странах, где они ниже этого стандарта.

Январь 1977 г. -  образование при МХГ Рабочей комиссии по рассле
дованию использования психиатрии в политических целях. Ее основа
тели: Александр Подрабинек, Вячеслав Бахмин, Ирина Каплун, Феликс 
Серебров и Джемма Квачевская. От МХГ в Комиссию вошел Петр Григо- 
ренко, консультантом по юридическим вопросам стала адвокат Софья 
Каллистратова, по вопросам психиатрии — врач-психиатр Александр 
Волошанович.

Московская Хельсинкская группа устанавливает прочные связи с ре
лигиозными движениями (православным, пятидесятниками, баптиста
ми, адвентистами, католиками), а также с национальными движениями. 
МХГ, собирая и обнародуя информацию о нарушениях прав человека в 
самых различных сферах и областях, становится связующим звеном 
между разными движениями инакомыслящих, прежде не связанных друг 
с другом.

Февраль 1977 г. -  арест руководителей Московской и Киевской 
Хельсинкских групп Ю. Орлова и М. Руденко и членов этих групп — 
А. Гинзбурга и О. Тихого.

Март 1977 г. — арест А. Щаранского, обвиненного в шпионаже. В
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течение 1977 — 1978 гг. в Московской группе было арестовано трое; на 
Украине — шестеро, в Литве — один, в Грузии — трое, в Армении -  двое. 
Двоих из МХГ вытолкнули в эмиграцию, из Л Х Г уехал один.

В 1978 г. — суды над арестованными членами Хельсинкских групп. 
Ю. Ф. Орлов был приговорен к  7 годам лагеря строгого режима и 5 го
дам ссылки.

В том же году — широкая кампания протестов против приговоров 
членам Хельсинкских групп.

В мае — арест А. Подрабинека и суд над ним. После ареста Подраби- 
нека в комиссию входят Леонард Терновский и Ирина Гривнина. Появ
ление толстого (200— 300 страниц в выпуске) "самиздатского" литера
турно-публицистического журнала "П оиски". Члены редколлегии: Ва
лерий Абрамкин, Петр Абовин-Егидес, Раиса Лерт, Павел Прыжов (Глеб 
Павловский), Владимир Гершуни, Юрий Гримм, Виктор Сокирно и Вик
тор Сорокин.

Ноябрь 1979 г. — начало "генерального наступления" на все направ
ления инакомыслия.

Арест известных правозащитников Татьяны Великановой, Глеба 
Якунина, в Вильнюсе — Антанаса Треляцкаса. Арест членов редколле
гии журнала "П оиски" В. Абрамкина и В. Сорокина.

Арест ведущего деятеля эмиграционного движения пятидесятников 
Николая Горетого, члена Христианского комитета Льва Регельсона, 
продолжение арестов в Хельсинкских группах "Хельсинки".

Январь 1980 г. — высылка А. Сахарова в Горький.
Арест Александра Лавута, последнего члена старейшей правозащит

ной ассоциации — Инициативной группы защиты прав человека в СССР.
Арест в течение 1980 г. ведущих деятелей всех национальных движе

ний, а также всех незарегистрированных церквей.
Увеличение числа женских арестов.
Повторные аресты политзаключенных перед окончанием срока или 

сразу после него.
Ужесточение приговоров.
Арест В. Бахмина, Л. Терновского и Н. Гривниной.
Арест в марте 1980 г. Анатолия Марченко. Приговор — 10 лет лаге

рей и 5 лет ссылки, наложившиеся на прежние 15 лет неволи.
Практически репрессиями начала 80-х годов был положен конец 

открытым ассоциациям; "старые" правозащитники почти все были в 
заключении и ссылке. Переход к  анонимным действиям. 1 98 0 -  
1983 гг. — приход новых людей в правозащитное движение.



Голоса
времени



А. Сахаров

Нобелевская лекция*

МИР, ПРОГРЕСС, ПРАВА ЧЕЛОВЕКА

Глубокоуважаемые члены Нобелевского комитета!
Глубокоуважаемые дамы и господа!

Мир, прогресс, права человека — эти три цели неразрывно связаны, 
нельзя достигнуть какой-либо одной из них, пренебрегая другими. Та
кова главная мысль, которую я хочу отразить в этой лекции.

Я глубоко благодарен за присуждение мне высокой, волнующей 
награды — Нобелевской премии мира — и за предоставленную возмож
ность выступить сегодня перед Вами. Я с особенным удовлетворением 
воспринял формулировку Комитета, в которой подчеркнута роль защи
ты прав человека как единственного прочного основания для подлин
ного и долговечного международного сотрудничества. Эта мысль кажет
ся мне очень важной. Я убежден, что международное доверие, взаимопо
нимание, разоружение и международная безопасность немыслимы без от
крытости общества, свободы информации, свободы убеждений, гласно
сти, свободы поездок и выбора страны проживания. Я убежден также, 
что свобода убеждений, наряду с другими гражданскими свободами, яв
ляется основой научно-технического прогресса и гарантией от исполь
зования его достижений во вред человечеству, тем самым основой эко
номического и социального прогресса, а также является политической 
гарантией возможности эффективной защиты социальных прав. Таким 
образом, я защищаю тезис о первичном, определяющем значении 
гражданских и политических прав в формировании судеб человечества. 
Эта точка зрения существенно отличается от широко распространенных 
марксистских, а также от технократических концепций, согласно кото
рым определяющее значение имеют именно материальные факторы, со
циальные и экономические права. (Сказанное не означает, конечно, что 
я в какой-либо мере отрицаю значение материальных условий жизни 
людей.)

Все эти тезисы я собираюсь отразить в лекции и особо остановиться 
на некоторых конкретных проблемах нарушения прав человека, решение 
которых представляется мне необходимым и срочным.

В соответствии с этим планом выбрано название лекции: "Мир, 
прогресс, права человека". Это, конечно, сознательная параллель к  наз
ванию моей статьи 1968 года "Размышления о прогрессе, мирном сосу
ществовании и интеллектуальной свободе", во многом близкой по своей 
направленности, по содержащимся в ней предостережениям.

Имеется много признаков того, что начиная со второй половины XX 
века человечество вступило в особо ответственный, критический период 
своей истории.

*  ©  1 9 7 4 , 1 9 7 5 , 1 9 7 6  by K hro n ika  Press.
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Создано ракетно-термоядерное оружие, способное в принципе унич
тожить все человечество,— это самая большая опасность современности. 
Благодаря экономическим, промышленным и научным достижениям 
несравненно более опасными стали также так называемые "обычные" 
виды вооружения, не говоря уже о химическом и бактериологическом 
оружии.

Несомненно, успехи промышленного и технологического прогресса 
являются главным фактором преодоления нищеты, голода и болезней; 
но они одновременно приводят к  угрожающим изменениям в окружаю
щей среде, к  истощению ресурсов. Человечество, таким образом, столкну
лось с грозной экологической опасностью.

Быстрые изменения традиционных форм жизни привели к  неуправ
ляемому демографическому взрыву, особенно мощному в развиваю
щихся странах "третьего мира". Рост населения создает необычайно 
трудные экономические, социальные и психологические проблемы уже 
сейчас и неотвратимо угрожает гораздо более серьезными опасностями 
в будущем. Во многих странах, в особенности в Азии, Африке, Латинс
кой Америке, недостаток продовольствия продолжает оставаться посто
янным фактором жизни сотен миллионов людей, обреченных с момента 
рождения н^ нищенское полуголодное существование. При этом прогно
зы на будущее, несмотря на несомненные успехи "зеленой революции", 
являются тревожными, а по мнению многих специалистов — трагически
ми.

Но и в развитых странах люди сталкиваются сочень серьезными про
блемами. Среди них — тяжелые последствия неумеренной урбанизации, 
потеря социальной и психологической устойчивости общества, непрерыв
ная изнуряющая гонка моды и сверхпроизводства, бешеный, безумный 
темп жизни и ее изменений, рост числа нервных и психических заболе
ваний, отрыв все большего числа людей от природы и нормальной, тра
диционной человеческой жизни, разрушение семьи и простых человече
ских радостей, упадок морально-этических устоев общества и ослабле
ние чувства цели и осмысленности жизни. На этом фоне возникают мно
гочисленные уродливые явления — рост преступности, алкоголизма, нар
комании, терроризма и т. п. Надвигающееся истощение ресурсов Земли, 
угроза перенаселения, многократно углубленные международными по
литическими и социальными проблемами, начинают все сильней давить 
на жизнь также и в развитых странах, лишая (или угрожая лишить) 
многих людей ставших уже привычными изобилия, удобства и комфор
та.

Однако наиболее существенную, определяющую роль в проблемати
ке современного мира играет глобальная политическая поляризация че
ловечества, разделившая его на так называемый первый мир (условно 
назовем его "Западный"), второй (социалистический), третий (разви
вающиеся страны). Два крупнейших социалистических государства 
фактически стали враждующими тоталитарными империями с непомер
ной власлгью единственной партии и государства над всеми сторонами 
жизни своих граждан и с огромным экспансионистским потенциалом, 
стремящимся подчинить своему влиянию обширные районы земного 
шара. При этом одно из этих государств — КНР — находится пока на 
относительно низком уровне экономического развития, а другое — 
СССР,— используя уникальные природные ресурсы, пройдя через десяти
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летия неслыханных бедствий и перенапряжения всех сил народа, достиг
ло в настоящее время огромной военной мощи и относительно высокого 
(хотя и одностороннего) экономического развития. Но и в СССР уро
вень материальной жизни населения низок, а уровень гражданских сво
бод ниже, даже чем в малых социалистических странах. Очень сложные 
общемировые проблемы связаны также с "третьим миром", с его отно
сительной экономической пассивностью, сочетающейся с растущей 
международной политической активностью.

Эта поляризация многократно усиливает и без того очень серьезные 
опасности, нависшие над миром,— опасности термоядерной гибели, го
лода, отравления среды, истощения ресурсов, перенаселения, дегумани
зации.

Обсуждая весь этот комплекс неотложных проблем и противоречий, 
следует прежде всего сказать, что, по моему убеждению, любые попытки 
замедлить темп научно-технического прогресса, повернуть вспять урба
низацию, призывы к  изоляционизму, патриархальности, к  возрождению 
на основе обращения к  здоровым национальным традициям прошлых 
столетий — нереалистичны. Прогресс неизбежен, его прекращение озна
чало бы гибель цивилизации.

Еще не так давно люди не знали минеральных удобрений, машинной 
обработки земли, ядохимикатов, интенсивных методов земледелия. 
Есть голоса, призывающие вернуться к  более традиционным и, возмож
но, более безопасным формам земледелия. Но возможно ли осуществить 
это в мире, где и сейчас сотни миллионов людей страдают от голода? 
Несомненно, наоборот, необходима дальнейшая интенсификация и рас
пространение ее на весь мир, на все развивающиеся страны. Нельзя от
казаться от все более широкого применения достижений медицины и от 
расширения исследований во всех ее отраслях, в том числе и в таких, как 
бактериология и вирусология, нейрофизиология, генетика человека и 
генохирургия, несмотря на потенциальные опасности злоупотребления 
и нежелательных социальных последствий некоторых из этих исследо
ваний. То же относится к  исследованиям в области создания систем ими
тации интеллекта, к  исследованиям в области управления массовым по
ведением людей, к  созданию единых общемировых систем связи, систем 
сбора и хранения информации и т.п. Совершенно очевидно, что в руках 
безответственных бюрократических, действующих под покровом секрет
ности учреждений все эти исследования могут оказаться необыкновенно 
опасными, но в то же время они могут стать крайне важными и необхо
димыми для человечества, если их осуществлять под контролем гласно
сти, обсуждения, научного социального анализа. Нельзя отказаться от 
все более широкого использования искусственных материалов, синте
тической пищи, от модернизации всех сторон быта людей. Нельзя от
казаться от возрастающей автоматизации и укрупнения промышленного 
производства, несмотря на связанные с этим социальные проблемы.

Нельзя отказаться от строительства все более мощных тепловых 
и атомных электростанций, от исследований в области управляемой 
термоядерной реакции, поскольку энергетика — одна из основ цивили
зации. Я позволю себе вспомнить в этой связи, что 25 лет назад мне 
вместе с моим учителем, лауреатом Нобелевской премии по физике 
Игорем Евгеньевичем Таммом, довелось стоять у начала исследований 
управляемой термоядерной реакции в нашей стране. Сейчас эти работы
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приобрели огромный размах, исследуются самые различные направле
ния, от классических схем магнитной термоизоляции до методов с 
использованием лазеров.

Нельзя отказаться от расширения работ по освоению околоземного 
космоса и по исследованию дальнего космоса, в том числе от попыток 
приема сигналов от внеземных цивилизаций — шансы на успех таких 
попыток, вероятно, малы, но зато последствия успеха могут быть гран
диозными.

Я назвал только некоторые примеры, их можно умножить. В дейст
вительности все главные стороны прогресса тесно связаны между собой, 
ни одну из них нельзя отменить, не рискуя разрушить все здание циви
лизации; прогресс неделим. Но особую роль в механизме прогресса иг
рают интеллектуальные, духовные факторы. Недооценка этих факторов, 
особенно распространенная в социалистических странах, возможно, под 
влиянием вульгарных идеологических догм официальной философии, 
может привести к  извращению путей прогресса или даже к  его прекра
щению, к  застою. Прогресс возможен и безопасен лишь под контролем 
Разума. Важнейшая проблема охраны среды — один из примеров, где 
особенно ясна роль гласности, открытости общества, свободы убежде
ний. Только частичная либерализация, наступившая в нашей стране 
после смерти Сталина, сделала возможными памятные всем нам публич
ные дискуссии первой половины 60-х годов по этой проблеме, но эффек
тивное ее решение требует дальнейшего усиления общественного и 
международного контроля. Военные применения достижений науки, ра
зоружение и контроль над ним — другая столь же критическая область, 
где международное доверие зависит от гласности и открытости общест
ва. Упомянутый пример управления массовым поведением людей, при 
своей внешней экзотичности, тоже вполне актуален уже сейчас.

Свобода убеждений, наличие просвещенного общественного мнения, 
плюралистический характер системы образования, свобода печати и дру
гих средств информации — всего этого сильно не хватает в социалистиче
ских странах вследствие присущего им экономического, политического 
и идеологического монизма. Между тем эти условия жизненно необхо
димы не только во избежание злоупотреблений прогрессом, вольных и 
по неведению, но и для его поддержания. В особенности важно, что толь
ко  в атмосфере интеллектуальной свободы возможна эффективная сис
тема образования и творческой преемственности поколений. Наоборот, 
интеллектуальная несвобода, власть унылой бюрократии, конформизм, 
разрушая сначала гуманитарные области знания, литературу и искусство, 
неизбежно приводят затем к  общему интеллектуальному упадку, бюро
кратизации и формализации всей системы образования, к  упадку науч
ных исследований, исчезновению атмосферы творческого поиска, к  
застою и распаду.

Сейчас, в поляризованном мире, тоталитарные страны благодаря 
детанту приобрели возможность своеобразного интеллектуального 
паразитизма — и похоже, если не произойдет тех внутренних сдвигов, о 
необходимости которых все мы думаем, скоро им придется встать на 
этот путь. Один из возможных результатов детанта именно таков. Если 
это произойдет, взрывоопасность общемировой ситуации может только 
возрасти. Миру жизненно необходимо всестороннее сотрудничество меж
ду странами Запада, социалистическими и развивающимися странами,
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включая обмен знаниями, технологией, торговлю, экономическую, в 
частности продовольственную, взаимопомощь. Но это сотрудничество 
должно происходить на основе доверия открытых обществ, как говорят, 
с открытой душой, на основе истинного равноправия, а не на основе стра
ха демократических стран перед их тоталитарными соседями. Сотрудни
чество в этом последнем случае означало бы просто попытку задарить, 
задобрить жуткого соседа. Но подобная политика всегда лишь отсрочка 
беды, которая вскоре возвращается в другую дверь с удесятеренными 
силами, это попросту новый вариант мюнхенской политики. Устойчи
вый успех детанта возможен только, если с самого начала он сопровож
дается непрестанной заботой об открытости всех стран, об увеличении 
уровня гласности, о свободном обмене информацией, о непременном 
соблюдении во всех странах гражданских и политических прав — коро
че говоря, при дополнении разрядки в материальной сфере разоружения 
и торговли разрядкой в духовной, идеологической сфере. Об этом пре
красно сказал президент Франции Жискар д'Эстен во время своего визи
та в Москву. Право, стоило пережить упреки некоторых недальновидных 
прагматиков из числа его соотечественников ради того, чтобы поддер
жать важнейший принцип!

Прежде чем перейти к  обсуждению проблем разоружения, я хочу 
воспользоваться возможностью и еще раз напомнить некоторые свои 
предложения общего характера. Это прежде всего идея создания под 
эгидой ООН Международного консультативного комитета по вопросам 
разоружения, прав человека и охраны среды. Комитету, согласно моей 
мысли, должно быть предоставлено право получения обязательных отве
тов от всех правительств на его запросы и рекомендации. Такой Комитет 
явился бы важным рабочим органом для обеспечения общемировых дис
куссий и гласности по самым важным проблемам, от которых зависит 
будущее человечества. Я жду поддержки и обсуждения этой идеи.

Я также хочу подчеркнуть, что я считаю особенно важным более ши
рокое использование войск ООН для купирования международных и 
межнациональных вооруженных конфликтов. Я очень высоко оцениваю 
возможную и необходимую роль ООН, считая ее одной из главных на
дежд человечества на лучшее будущее. Последние годы — трудные, кри
тические для этой организации. Я писал об этом в книге "О стране и 
мире", уже после ее выхода в свет заслуживающим сожаления событием 
было принятие Генеральной Ассамблеей (причем почти без обсуждения 
по существу) резолюции, объявившей сионизм формой расизма и расо
вой дискриминации. Все беспристрастные люди знают, что сионизм — это 
идеология национального возрождения еврейского народа после 2 тысяч 
лет рассеяния и что эта идеология не направлена против других народов. 
Принятие подобной резолюции, по моему мнению, нанесло удар прести
жу ООН. Несмотря на подобные факты, часто порождаемые отсутствием 
чувства ответственности перед человечеством у руководителей некото
рых более молодых членов ООН, я все же верю, что рано или поздно 
ООН сумеет играть в жизни человечества достойную роль, в соответствии 
с целями Устава.

Перехожу к  одной из центральных проблем современности — к 
разоружению. Я подробно изложил свою позицию в книге "О стране и 
мире". Необходимо укрепление международного доверия, совершенный 
контроль на местах силами международных инспекционных групп. Все
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это невозможно без расширения разрядки на область идеологии, без 
увеличения открытости общества. В этой же книге я подчеркнул необ
ходимость международных соглашений об ограничении поставок оружия 
другим государствам, прекращения новых разработок систем оружия по 
специальным соглашениям, соглашения о запрещении секретных работ, 
устранения факторов стратегической неустойчивости, в частности запре
щения разделяющихся боеголовок.

Как же я представляю себе идеальное общемировое соглашение о 
разоружении в техническом плане?

Я думаю, что такому соглашению должно предшествовать офици
альное (не обязательно сразу открытое) заявление об объеме всех видов 
военного потенциала (от запасов термоядерных зарядов до прогнозов 
контингентов военнорбязанных), с указанием примерной условной 
разбивки по районам "потенциальной конфронтации". Соглашение 
должно предусматривать в качестве первого этапа ликвидацию пре
имуществ одной стороны над другой отдельно для каждого стратегиче
ского района и для каждого вида военного потенциала (конечно, это 
только схема, от которой неизбежны некоторые отклонения). Таким 
образом, будет исключено, во-первых, что соглашение в одном стратеги
ческом районе (скажем, в Европе) будет использовано для усиления 
военных позиций в другом районе (скажем, на советско-китайской гра
нице) ; и, во-вторых, исключены возможные несправедливости из-за 
трудности количественно сопоставить значимость разных видов потен
циала (например, трудно сказать, скольким зенитным установкам ПРО 
эквивалентен один крейсер и т. п .) . Следующим этапом сокращения 
вооружений должно явиться пропорциональное сокращение одновре
менно для всех стран и всех стратегических районов. Такая формула 
"сбалансированного" двухэтапного сокращения вооружений обеспечит 
непрерывающуюся безопасность каждой страны, непрерывное равнове
сие сил в каждом районе потенциальной конфронтации и одновременно 
радикальное решение экономических и социальных проблем, порожда
емых милитаризацией. На протяжении многих десятилетий варианты по
добного подхода выдвигаются многими экспертами и государственными 
деятелями, однако до сих пор успех очень незначителен. Но я надеюсь, 
что сейчас, когда человечеству реально угрожает гибель в огне термо- , 
ядерных взрывов, разум людей не допустит этого исхода. Радикальное 
сбалансированное разоружение действительно необходимо и возможно, 
как часть многостороннего и сложного процесса разрешения грозных, 
неотложных мировых проблем. Та новая фаза межгосударственных от
ношений, которая получила название разрядки или детанта и, вероятно, 
имеет своим кульминационным пунктом совещание в Хельсинки, в 
принципе открывает определенные возможности продвижения в этом 
направлении.

Заключительный акт совещания в Хельсинки в особенности привле
кает наше внимание тем, что в нем впервые официально отражен тот 
комплексный подход к  решению проблем международной безопасности, 
который представляется единственно возможным; в акте содержатся 
глубокие формулировки о связи международной безопасности с защи
той прав человека, свободы информации и свободы передвижения и 
важные обязательства стран-участников, гарантирующие эти права. Оче
видно, конечно, что речь идет не о гарантированном результате, а именно
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о новых возможностях, которые могут быть реализованы лишь в резуль
тате длительной планомерной работы, с единой и последовательной по
зицией всех стран-участников, в особенности демократических стран.

Это относится, в частности, к  проблеме прав человека, которой по
священа последняя часть лекции. В нашей стране, о которой я теперь бу
ду говорить преимущественно, за месяцы, прошедшие после совещания 
в Хельсинки, вообще не произошло сколько-нибудь существенного улуч
шения в этом направлении; в отдельных же вопросах замечаются даже 
попытки сторонников жесткого курса "завинтить" гайки.

Все в том же состоянии находятся важные проблемы международ
ного информационного обмена, свободы выбора страны проживания, 
поездок для учения, работы, лечения, просто туризма. Чтобы конкрети
зировать это утверждение, я сейчас приведу некоторые примеры — не 
в порядке их важности и не стремясь к  полноте.

Вы все знаете лучше, чем я, что дети, скажем, из Дании могут сесть 
на велосипеды и весело доехать до Адриатики. Никто не увидит в них 
"малолетних шпионов". Но советские дети этого не могут! Вы сами мо
жете мысленно развить этот пример (и все нижеследующие) на множест
во аналогичных ситуаций.

Вы знаете, что Генеральная Ассамблея под давлением социалисти
ческих стран приняла решение, ограничивающее свободу телевизионного 
вещания со спутников. Я думаю, что сейчас, после Хельсинки, есть все 
основания для его пересмотра. Для миллионов советских граждан это 
очень важно и интересно.

В СССР качество протезов для инвалидов крайне низкое. Но ни один 
советский инвалид, даже имея вызов от иностранной фирмы, не может 
выехать по этому вызову за границу.

В советских газетных киосках нельзя купить некоммунистических 
зарубежных газет, да и коммунистические продаются далеко не каждый 
номер. Даже такие информационные журналы, как "Америка", крайне 
дефицитны и продаются в ничтожном числе киосков, расходятся же 
мгновенно и обычно с "нагрузкой" неходовых изданий.

Каждый, желающий эмигрировать из СССР, должен иметь вызов от 
близких родственников. Для многих это неразрешимая проблема, на
пример для 300 тысяч немцев, желающих уехать в ФРГ (к  тому же кво
та на выезд составляет для немцев всего 5 тысяч человек в год, то есть 
выезд распланирован на 60 лет!). За этим — огромная трагедия. Особен
но трагично положение лиц, желающих соединиться с родственниками 
в социалистических странах,— за них некому заступиться, и произвол 
властей не знает пределов.

Свобода передвижения, выбора места работы и жительства продол
жает нарушаться для миллионов колхозников, продолжает нарушаться 
для сотен тысяч крымских татар, 30 лет назад с огромными жестокостя
ми выселенных из Крыма и до сих пор лишенных права вернуться на 
родную землю.

Заключительный акт совещания в Хельсинки вновь подтвердил 
принципы свободы убеждений. Но требуется большая и упорная борьба, 
чтобы эти положения акта имели не только декларативное значение. 
В СССР многие тысячи людей преследуются сегодня за убеждения в су
дебном и внесудебном порядке — за религиозные верования и желание 
воспитывать своих детей в религиозном духе; за чтение и распростране
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ние (часто простое ознакомление 1—2 человек) нежелательной властям 
литературы, обычно абсолютно легальной по демократическим нормам, 
например религиозной; за попытку покинуть страну; особенно важна в 
моральном плане проблема преследования лиц, страдающих за защиту 
других жертв несправедливости, за стремление к  гласности, в частности 
за распространение информации о судах, преследованиях за убеждения, 
об условиях мест заключения.

Невыносима мысль, что сейчас, когда мы собрались для праздничной 
церемонии в этом зале, сотни и тысячи узников совести страдают от тя
желого многолетнего голода, от почти полного отсутствия в пище бел
ков и витаминов, от отсутствия лекарств (витамины и лекарства запре
щено пересылать в места заключения), от непосильной работы, дрожат от 
холода, сырости и истощения в полутемных карцерах, вынуждены вести 
непрестанную борьбу за свое человеческое достоинство, за убеждения 
против машины "перевоспитания", а фактически слома их души. Особен
ности системы мест заключения тщательно скрываются, десятки людей 
страдают за ее разоблачение — это лучшее доказательство реальности 
обвинений в ее адрес. Наше чувство человеческого достоинства требует 
немедленного изменения этой системы для всех заключенных, ка к  бы 
они ни были виновны. Но что сказать о муках невинных? Самое же 
страшное — ад спецпсихбольниц Днепропетровска, Сычевки, Благове
щенска, Казани, Черняховска, Орла, Ленинграда, Ташкента...

Я не могу сегодня рассказывать конкретные судебные дела, кон 
кретные судьбы. Есть большая литература (я обращаю здесь Ваше внима
ние на издания издательства "Хроника-Пресс" в Нью-Йорке, перепечаты
вающего, в частности, советский "самиздатский" журнал "Хроника теку
щих событий" и издающего аналогичный информационный бюллетень). 
Я просто назову здесь, в этом зале, имена некоторых известных мне уз
ников. Как уже Вы слышали вчера, я прошу Вас считать, что все узники 
совести, все политзаключенные моей страны разделяют со мной честь Но
белевской премии мира.

Вот некоторые известные мне имена: Плющ, Буковский, Глузман, 
Мороз, Мария Семенова, Надежда Светличная, Стефания Шабатура, Ири
на Калинец-Стасив, Ирина Сеник, Нийоле Садунайте, Анаит Карапетян, 
Осипов, Кронид Любарский, Шумук, Винс, Румачик, Хаустов, Суперфин, 
Паулайтис, Симутис, Караванский, Валерий Марченко, Шухевич, Павлен- 
ков, Черноглаз, Абанькин, Сусленский, Мешенер, Светличный, Сафро
нов, Роде, Шакиров, Хейфец, Афанасьев, Мо-Хун, Бутман, Лукьяненко, 
Огурцов, Сергиенко, Антонюк, Лупынос, Рубан, Плахотнюк, Ковгар, 
Белов, Игрунов, Солдатов, Мяттик, Юшкевич, Кийренд, Здоровый, 
Товмасян, Шахвердян, Загробян, Айрикян, Маркосян, Аршакян, Ми- 
раускас, Стус, Сверстюк, Кандыба, Убожко, Романюк, Воробьев, Гель, 
Пронюк, Гладко, Мальчевский, Гражис, Пришляк, Сапеляк, Калинец, 
Супрей, Вальдман, Демидов, Берничук, Шовковый, Горбачев, Верхов, 
Турик, Жукаускас, Сенькив, Гринькив, Навасардян, Саартс, Юрий Вудка, 
Пуце, Давыдов, Болонкин, Лисовой, Петров, Чекалин, Городецкий, 
Черновол, Балахонов, Бондарь, Калиниченко, Коломин, Плумпа, Яугя- 
лис, Федосеев, Осадчий, Будулак-Шарыгин, Макаренко, Малкин, Штерн, 
Лазарь Любарский, Фельдман, Ройтбурт, Школьник, Мурженко, Федоров, 
Дымшиц, Кузнецов, Менделевич, Альтман, Пэнсон, Хнох, Вульф Залман- 
сон, Израиль Залмансон и многие, многие другие. В несправедливой
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ссылке — Анатолий Марченко, Нашпиц, Цитленок. Ожидают суда — 
Мустафа Джемилев, Ковалев, Твердохлебов. Я не мог назвать всех 
известных мне узников за неимением места, еще больше я не знаю или не 
имею под рукой справки. Но я всех подразумеваю мысленно и всех не 
названных явно прошу извинить меня. За каждым названным и не 
названным именем — трудная и героическая человеческая судьба, годы 
страданий, годы борьбы за человеческое достоинство.

Кардинальное решение проблемы преследования за убеждения — 
освобождение на основе международного соглашения, возможно — ре
шения Генеральной Ассамблеи ООН, всех политзаключенных, всех узни
ков совести в тюрьмах, лагерях и психиатрических больницах. В этом 
предложении нет никакого вмешательства во внутренние дела какой- 
либо страны, ведь оно в равной мере распространяется на все страны, на 
СССР, Индонезию, Чили, ЮАР, Испанию, Бразилию, на все другие страны, 
и потому, что защита прав человека провозглашена Всеобщей деклара
цией ООН международным, а не внутренним делом. Ради этой великой 
цели нельзя жалеть сил, как бы ни был долог путь — а что он долог, 
это мы видели во время последней сессии ООН. США на этой сессии внес
ли предложение о политической амнистии, но затем сняли его после 
попытки ряда стран чересчур (по мнению делегации США) расширить 
рамки амнистии. Я сожалею о происшедшем. Но снять проблему 
нельзя. И я глубоко убежден, что лучше освободить некоторое число 
людей в чем-то виновных, чем держать в заключении и истязать тысячи 
невинных.

Не отказываясь от кардинального решения, сегодня мы должны бо
роться за каждого человека в отдельности, против каждого случая 
несправедливости, нарушения прав человека — от этого зависит слишком 
многое в нашем будущем.

Стремясь к  защите прав людей, мы должны выступать, по моему 
убеждению, в первую очередь как защитники невинных жертв сущест
вующих в разных странах режимов, без требования сокрушения и 
тотального осуждения этих режимов. Нужны реформы, а не революции. 
Нужно гибкое, плюралистическое и терпимое общество, воплощающее 
в себе дух поиска, обсуждения и свободного, недогматического исполь
зования достижений всех социальных систем. Что это — разрядка? кон
вергенция? — дело не в словах, а в нашей решимости создать лучшее, 
более доброе общество, лучший мировой порядок.

Тысячелетия назад человеческие племена проходили суровый отбор 
на выживаемость; и в этой борьбе было важно не только умение владеть 
дубинкой, но и способность к  разуму, к  сохранению традиций, способ
ность к  альтруистической взаимопомощи членов племени. Сегодня все 
человечество в целом держит подобный же экзамен. В бесконечном про
странстве должны существовать многие цивилизации, в том числе более 
разумные, более "удачные", чем наша. Я защищаю также космологиче
скую  гипотезу, согласно которой космологическое развитие Вселенной 
повторяется в основных своих чертах бесконечное число раз. При этом 
другие цивилизации, в том числе более "удачные", должны существо
вать бесконечное чидло раз на "предыдущих" и "последующих" к 
нашему миру листах книги Вселенной. Но все это не должно умалить 
нашего священного стремления именно в этом мире, где мы, ка к вспыш
ка во мраке, возникли на одно мгновение из черного небытия бессозна
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тельного существования материи, осуществить требования Разума и 
создать жизнь, достойную нас самих и смутно угадываемой нами 
Цели.

Декабрь 1975 года

ПАМЯТНАЯ ЗАПИСКА

Генеральному секретарю Ц К  КПСС  
тов. Л. И. Брежневу

Прошу об обсуждении общих вопросов, частично ранее обсуждав
шихся в письме Р. А. Медведева, В. Ф. Турчина и в моем письме 1968 го
да. Прошу также о рассмотрении ряда частных злободневных вопросов, 
которые глубоко волнуют меня.

Ниже в двух общих списках перечислены вопросы разного мас
штаба, разной степени бесспорности. Но между ними есть определенная 
внутренняя связь. Дискуссия и частичная аргументация по поднятым 
вопросам содержится в упомянутых письмах и в приложении к этой 
записке.

Я хочу также информировать Вас, что в ноябре 1970 года я вместе 
с В. Н. Чалидзе и А. Н. Твердохлебовым принял участие в учреждении 
Комитета прав человека в целях изучения проблемы обеспечения прав 
человека и содействия правовому просвещению. Некоторые документы 
Комитета я прилагаю. Мы надеемся быть полезными обществу, стремим
ся к  диалогу с руководством, к  откровенному, гласному обсуждению 
проблемы прав человека.

А. Некоторые неотложные вопросы

Перечисленные ниже вопросы представляются мне неотложными. 
Для краткости они сформулированы в виде предложений. Отдавая себе 
отчет в том, что некоторые из вопросов нуждаются в дополнительном 
изучении, и сознавая, что список по необходимости является неполным и 
поэтому в какой-то мере субъективным (некоторые не менее важные 
вопросы я пытался отметить во второй части "Записки", а некоторые 
вообще не могли быть упомянуты), я все же считаю необходимым про
сить об обсуждении компетентными инстанциями нижеследующих пред
ложений. 1

1. О политических преследованиях:
а) Я считаю давно назревшей проблемой проведение общей амнис

тии политических заключенных, включая лиц, осужденных по статьям 
70, 72, 190-1, 2, 3 УК РСФСР и аналогичным статьям УК союзных респуб
лик, включая осужденных по религиозным мотивам, включая содержа
щихся в психиатрических учреждениях, включая лиц, осужденных за 
попытку перехода границы, включая политических заключенных, допол-
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нительно осужденных за попытку побега из лагеря или пропаганду в 
лагере.

б) Принять меры по обеспечению широкой фактической гласности 
рассмотрения всех судебных дел, особенно политического характера. 
Считаю важным пересмотр всех судебных приговоров, постановленных 
с нарушением принципа гласности.

в) Я считаю недопустимым псхиатрические репрессии по политиче
ским, идеологическим и религиозным мотивам. По моему мнению, не
обходимо принять закон о защите прав лиц, подвергаемых принудитель
ной психиатрической госпитализации; принять решения и необходимые 
законодательные уточнения для защиты прав лиц, предполагаемых пси
хическими больными при судебном преследовании по политическим об
винениям. В частности, в обоих случаях допустить практику частных пси
хиатрических обследований комиссиями, не зависящими от властей.

г) Независимо от решения этих вопросов в общем порядке, я прошу 
о рассмотрении компетентными органами ряда конкретных срочных 
дел; некоторые из них перечислены в прилагаемой Записке.

2. О гласности, о свободе информационного обмена и убеждений:
а) Вынести на всенародное обсуждение проект закона о печати и 

средствах массовой информации.
б) Принять решение о более свободной публикации статистических 

и социологических данных.

3. О национальных проблемах, о проблеме выезда из нашей страны:
а) Принять решения и законы о полном восстановлении прав высе

ленных при Сталине народов.
б) Принять законы, обеспечивающие простое и беспрепятственное 

осуществление гражданами их права на выезд за пределы страны и на 
свободное возвращение. Отменить инструкции, содержащие ограничения 
этого права, противоречащие закону.

4. О международных проблемах:
а) Проявить инициативу и объявить (или подтвердить — сначала в 

одностороннем порядке) об отказе от применения первыми оружия мас
сового уничтожения (ядерного оружия, химического, бактериологичес
кого  и обжигающего). Допустить на свою территорию инспекционные 
группы для эффективного контроля за разоружением (в случае заклю
чения соглашения о разоружении или частичном ограничении тех или 
иных типов вооружения).

б) Для укрепления результатов изменения отношений с ФРГ выра
ботать более новую гибкую  и реалистическую позицию по проблеме 
Западного Берлина.

в) Изменить свою политическую позицию на Ближнем Востоке и 
во Вьетнаме, активно добиваясь через ООН и по дипломатическим кана
лам скорейшего мирного урегулирования на условиях компромисса с от
казом от одностороннего военного и политического прямого или косвен
ного вмешательства со стороны США или СССР, с выдвижением програм
мы широкой экономической помощи на международной аполитичной ос
нове (через ООН?) с предложением широкого использования войск ООН 
для обеспечения политической и военной стабильности в этих районах.
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В порядке подготовки к  обсуждению основных проблем развития и 
международной политики нашей страны я попытался сформулировать 
ряд тезисов. Некоторые из них носят дискуссионный характер. Я стре
мился к  наиболее полному изложению своих мыслей, хотя и отдавал 
себе отчет в том, что некоторые из тезисов представятся неприемлемы
ми, а некоторые представятся неинтересными, малозначительными.

1. Начиная с 1956 года в нашей стране осуществлен ряд важных ме
роприятий, устраняющих наиболее опасные и уродливые черты преды
дущего этапа развития советского общества и нашей государственной 
политики. Однако одновременно имеют место определенные негативные 
явления — отступления, непоследовательность и медлительность в осу
ществлении новой линии. Необходима выработка четкой и последова
тельной программы дальнейшей демократизации и либерализации и осу
ществление ряда неотложных первоочередных шагов. Этого требуют ин
тересы технико-экономического прогресса, постепенного преодоления 
отставания и изоляции от передовых капиталистических стран, благосос
тояния широких слоев населения, внутренней стабильности и внешней 
безопасности нашей страны. Развитие нашей страны идет в условиях су
щественных трудностей отношений с Китаем. Налицо серьезные внутрен
ние трудности в области экономики и благосостояния населения, техни
ко-экономического прогресса, культуры и идеологии.

Следует отметить обострение национальной проблемы, сложности 
взаимоотношений партийно-государственного аппарата и интеллигенции, 
взаимоотношений основной массы трудящихся, находящихся в отно
сительно худшем положении в бытовом и экономическом отношениях, 
в отношении продвижения по работе и культурного роста, испытываю
щих в ряде случаев чувство разочарования в "гром ких словах", и приви
легированной группы и "начальства", к  которому более отсталые слои 
трудящихся нередко относят в силу традиционных предрассудков глав
ным образом интеллигенцию. Внешняя политика нашей страны не всегда 
является достаточно реалистичной. Необходимы кардинальные решения 
для предупреждения возможных осложнений.

2. Я высказываю мнение, что было бы правильным следующим об
разом охарактеризовать общество, к  осуществлению которого должны 
быть направлены неотложные государственные реформы и усилия граж
дан по развитию общественного сознания:

а) Основной своей целью государство ставит охрану и обеспечение 
основных прав своих граждан. Защита прав человека выше других 
целей.

б) Все действия государственных учреждений целиком основаны на 
законах (стабильных и известных гражданам). Соблюдение законов обя
зательно для всех граждан, учреждений и организаций.

в) Счастье людей, в частности, обеспечено их свободой в труде, в 
потреблении, в личной жизни, в образовании, в культурных и обществен
ных проявлениях, свободой убеждений и совести, свободой информаци
онного обмена и передвижения.

г) Гласность содействует контролю общественности за законностью,

. Б. Тезисы и предложения по общим проблемам
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справедливостью, целесообразностью всех принимаемых решений, спо
собствует эффективности всей системы, обусловливает научно-демокра
тический характер системы управления, способствует прогрессу, благо
состоянию и безопасности страны.

д) Соревновательность, гласность, отсутствие привилегий обеспечи
вают целесообразное и справедливое поощрение труда, способностей и 
инициативы всех граждан.

е) Имеется определенное расслоение общества по роду занятий, ха
рактеру способностей и отношений, но должно быть и ...

ж) Основная энергия страны направлена на гармоничное внутреннее 
развитие с целесообразным использованием трудовых и природных ре
сурсов. В этом основа ее силы и благосостояния. Страна и ее народ всег
да готовы к  дружескому, обусловленному общечеловеческим братством 
международному сотрудничеству и помощи, но общество не нуждается 
во внешней политике как средстве внутренней политической стабилиза
ции или для расширения зоны влияния или экспорта своих идей; общест
ву чужды мессианство, заблуждения о единственности и исключительных 
достоинствах своего пути и отрицание пути других, органически чужды 
догматизм, авантюризм и агрессивность. В частности, в конкретных ус
ловиях нашей страны только концентрация ресурсов на внутренних про
блемах позволит преодолеть трудности в области экономики и благосос
тояния населения, при ряде дополнительных условий (демократизация, 
ликвидация информационной изоляции нашего народа от остального ми
ра, экономические мероприятия) обеспечит надежду на постепенное пре
одоление отставания от передовых капиталистических стран, обеспечит 
безопасность страны от возможных обострений с Китаем, обеспечит боль
шую возможность для помощи нуждающимся странам.

3. Внешняя политика:
а) Основная внешнеполитическая проблема — взаимоотношения с 

Китаем. Предлагая китайскому народу альтернативу экономической, 
технической и культурной помощи, братского сотрудничества и совмест
ного движения по демократическому пути, всегда оставляя возможность 
этого пути развития отношений, проявить одновременно особую заботу 
для обеспечения безопасности нашей страны, избегать всех других воз
можных внешних и внутренних осложнений, осуществлять свои планы 
освоения Сибири с учетом указанного фактора.

б) Стремиться к  невмешательству во внутренние дела других социа
листических стран и к  экономической взаимопомощи.

в) Выступить с инициативой создания (в рамках ООН?) нового меж
дународного консультативного органа — Международного совета экспер
тов по вопросам мира, разоружения, экономической помощи нуждаю
щимся странам, по защите прав человека, по охране природной среды 
из авторитетных и беспристрастных лиц. Статут совета и процедура, опре
деляющая его состав, должны обеспечивать максимальную независи
мость от интересов отдельных государств и групп государств. Вероятно, 
при определении состава совета и его статута необходимо учитывать по
желания основных международных организаций заключить международ
ный пакт, обязывающий к  рассмотрению законодательными и правитель
ственными органами рекомендаций "Совета экспертов", которые долж
ны носить гласный и обоснованный характер. Решения национальных ор
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ганов по этим рекомендациям тоже должны быть гласными, вне зависи
мости от того, приняты или отвергнуты рекомендации.

4. Экономические проблемы, управление, кадры:
а) Углубление экономической реформы 1965 года, увеличение хо

зяйственной самостоятельности всех производственных единиц, пере
смотр ряда ограничительных положений в отношении подбора кадров, 
зарплаты и поощрения, системы материального снабжения и фондов, 
планирования, кооперирования, выбора профиля продукции, финансиро
вания.

б) В области кадров и управления. Принять решения по расширению 
гласности в работе государственных учреждений всех ступеней в преде
лах, допускаемых интересами государства. В особенности существенен 
пересмотр традиции "кабинетности" в вопросах кадровой политики, 
расширение гласного общественного делового контроля над подбором 
кадров, выборности и фактической сменяемости при непригодности ру
ководителей всех уровней. Я подразумеваю также обычное требование 
демократических программ о ликвидации системы выборов без избыточ
ного числа кандидатов, то есть о ликвидации "выборов без выбора". 
Одновременно необходимы улучшение информированности, самостоя
тельность, право на эксперимент, перенос центра ответственности в 
сторону руководимого предприятия и его служащих. Улучшение ме
тодов специальной подготовки и делового обучения руководителей всех 
уровней. Ликвидация специальных привилегий, связанных со служебным 
и партийным положением, как очень вредных в социальном и деловом 
смысле. Публикация величины должностных окладов. Реорганизация от
делов кадров, ликвидация номенклатурных списков и тому подобных 
пережитков предыдущей эпохи. Создание при руководящих органах 
научно-консультационных советов, включающих ученых разных спе
циальностей и обладающих необходимой самостоятельностью.

в) Мероприятия, способствующие расширению сельскохозяйственно
го производства на приусадебных участках колхозников, рабочих совхо
зов и единоличников — изменение налоговой политики, расширение зе
мельных угодий этого сектора, изменение системы снабжения этого сек
тора сельскохозяйственной современной и специально разработанной 
техникой, удобрениями и др. Мероприятия, улучшающие снабжение се
ла строительными материалами, топливом, расширение всех форм коо
перативного хозяйствования на селе, с изменением налоговой политики, 
разрешение найма рабочих и их оплаты в соответствии с интересами де
ла, с изменением системы материального снабжения села.

г) Расширение возможностей и выгодности частной инициативы в 
среде обслуживания, в медицинском обслуживании, мелкой торговле, 
образовании и т.п.

5. Рассмотреть вопрос о постепенной отмене паспортного режима 
как серьезного тормоза в развитии производительных сил страны и как 
нарушения прав граждан, в особенности сельских жителей.

6. В области информационного обмена, культуры, науки и свободы 
убеждений:

а) Поощрять свободу убеждений, дух изучения, делового беспокой
ства.
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б) Прекратить глушение иностранных радиопередач, расширить ввоз 
иностранной литературы, войти в международную систему охраны ав
торских прав, облегчить международный туризм — для преодоления па
губной для нашего развития изоляции.

в) Принять решения, обеспечивающие фактическое отделение церк
ви от государства, фактическую (то есть обеспеченную юридически, ма
териально и административно) свободу совести и вероисповедания.

г) Пересмотреть те стороны взаимоотношений государственно-пар
тийного аппарата и искусства, литературы, театра, органов образования 
и т.п., которые наносят ущерб развитию культуры в нашей стране, сни
жают смелость и разносторонность творческого поиска, приводят к  
казенщине, серости и ритуальности. В общественных и гуманитарных 
науках, роль которых в современной жизни непрерывно возрастает (в 
философии, истории, социологии, юриспруденции и т .п .), — обеспечить 
ликвидацию застоя, расширение направлений творческого поиска, неза
висимость от предвзятых точек зрения, использование всей гаммы зару
бежного опыта.

7. В социальной области:
а) Рассмотреть вопрос о возможности отмены смертной казни. От

менить особый строгий режим лишения свободы как противоречащий гу
манности. Принять меры по совершенствованию пенитенциарной систе
мы, с использованием зарубежного опыта и рекомендаций ООН.

б) Рассмотреть возможность учреждения общественного наблюда
тельного органа, имеющего целью исключить возможность применения 
физических мер воздействия (избиения, голод и холод и т.п.) к  задер
жанным, арестованным и осужденным.

в) Резкое улучшение качества образования. Повышение оплаты и 
самостоятельности учителей школ и преподавателей вузов. Уменьшить 
формальную роль дипломов и ученых степеней. Уменьшение унифици
рованности системы образования, более широкое профилирование в 
школах. Увеличение гарантии права на убеждения.

г) Расширение мер борьбы с алкоголизмом с привлечением возмож
ностей общественного контроля над всеми аспектами проблемы.

д) Усилить мероприятия по борьбе с шумом, с отравлением воздуха 
и воды, борьбе с эрозией, засолонением почвы и отравлением ее хими
катами. Улучшить защиту лесов, диких и домашних животных, защиту 
животных от жестокостей.

е) Реформа системы медицинского обслуживания. Расширение сети 
поликлиник и больниц, увеличение роли частнопрактикующего врача, 
медсестры, сиделки. Увеличение зарплаты медработникам всех уровней. 
Реформа медицинской промышленности. Повсеместная доступность 
современных лекарств и средств. Внедрение рентгено-телевизионных ус
тановок.

8. В правовой области:
а) Ликвидация явных и скрытых форм дискриминации — по убежде

ниям, по национальному признаку и т.п.
б) Фактическая гласность судопроизводства во всех случаях, где она 

не противоречит основным правам граждан.
в) Рассмотреть вопрос о ратификации Верховным Советом СССР
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Пактов о правах человека, принятых 21-й сессией Генеральной Ассамблеи 
ООН, и о присоединении к  Факультативному протоколу к  этим пактам.

9. В области взаимоотношений с национальными республиками:
Наша страна провозгласила право нации на самоопределение вплоть 

до отделения. Реализация права на отделение в случае Финляндии была 
санкционирована советским правительством. Право на отделение союз
ных республик провозглашено Конституцией СССР. Имеется, однако, 
неясность в отношении гарантий права и процедуры, обеспечивающей 
подготовку, необходимое обсуждение и фактическую реализацию права. 
Фактически, даже обсуждение подобных вопросов нередко преследуется. 
По моему мнению, юридическая разработка проблемы и принятие закона 
о гарантиях права на отделение имели бы важное внутреннее и междуна
родное значение ка к подтверждение антиимпериалистического и антишо- 
винистического характера нашей политики. По всей видимости, тенден
ции к  выходу какой-либо республики из СССР не носят массового ха
рактера, и они, несомненно, еще более ослабнут со временем в резуль
тате дальнейшей демократизации в СССР. С другой стороны, не подлежит 
сомнению, что республика, вышедшая по тем или иным причинам из 
СССР мирным конституционным путем, полностью сохранит свои связи 
с социалистическим содружеством наций. Экономические интересы и 
обороноспособность социалистического лагеря в этом случае не постра
дают, поскольку сотрудничество социалистических стран носит весьма 
совершенный и всеобъемлющий характер и, несомненно, будет еще бо
лее углубляться в условиях взаимного невмешательства социалистиче
ских стран во внутренние дела друг друга. По этим причинам обсужде
ние поставленного вопроса не представляется мне опасным.

Если изложение данной Записки носило кое-где излишне безапелля
ционный характер, это следует отнести за счет конспективности. Пробле
мы, стоящие перед нашей страной, находятся в глубокой взаимной свя
зи с некоторыми сторонами общемирового кризиса XX века — кризиса 
международной безопасности, потери стабильности общественного раз
вития, идеологического тупика и разочарованности в идеалах недавнего 
прошлого, национализма, опасности дегуманизации. Конструктивное 
разрешение наших проблем, осторожное, гибкое и одновременно реши
тельное, в силу особого положения нашей страны в мире будет иметь 
важное значение для всего человечества.

ПОСЛЕСЛОВИЕ 
К ПАМЯТНОЙ ЗАПИСКЕ

Памятная записка была направлена на имя Генерального секретаря 
ЦК КПСС 5 марта 1971 года. Она осталась без ответа. Я не считаю себя 
вправе далее откладывать ее опубликование. "Послесловие" написано в 
июне 1972 г. Оно содержит некоторые дополнения и частично заменяет 
упомянутое в тексте Записки приложение "О преследованиях по полити
ческим мотивам".

Я начал общественную деятельность около 10—12 лет назад, осознав 
преступный характер возможной термоядерной войны и воздушных ис
пытаний термоядерного оружия. С тех пор я пересмотрел многое в своих
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взглядах, в особенности начиная с 1968 года (для меня лично начало 
этого года ознаменовалось работой над "Размышлениями о прогрессе", 
а конец, ка к и для всех, грохотом танков на улицах непокорившейся 
Праги).

Но основа моих взглядов все же осталась прежней.
Я по-прежнему не могу не ценить большие благотворные изменения 

(социальные, культурные, экономические), которые произошли в нашей 
стране за последние 50 лет, отдавая, однако, себе отчет в том, что анало
гичные изменения имели место во многих странах и что они являются 
проявлением общемирового прогресса.

Я по-прежнему считаю, что преодоление трагических противоречий 
и опасностей нашей эпохи возможно только на пути сближения и встреч
ной деформации капитализма и социалистического строя.

В капиталистических странах этот процесс должен сопровождаться 
дальнейшим усилением элементов социальной защиты прав трудящихся, 
ослаблением милитаризма и его влияния на политическую жизнь. В соци
алистических странах также необходимо ослабление милитаризации эко
номики и мессианской идеологии, жизненно необходимо ослабление 
крайних проявлений централизма и партийно-государственной бюрокра
тической монополии как в экономической области производства и по
требления, так и в области идеологии и культуры.

Я по-прежнему придаю решающее значение демократизации общест
ва, развитию гласности, законности, обеспечению основных прав челове
ка.

Я по-прежнему надеюсь на эволюцию общества в этих направлениях 
под воздействием технико-экономического прогресса, хотя мои прогно
зы стали более сдержанными.

Сейчас мне в еще большей мере, чем раньше, кажется, что единствен
ной истинной гарантией сохранения человеческих ценностей в хаосе не
управляемых изменений и трагических потрясений является свобода 
убеждений человека, его нравственная устремленность к  добру.

Нашеобщество заражено апатией, лицемерием, мещанским эгоизмом, 
скрытой жестокостью. Большинство представителей его высшего слоя — 
партийно-государственного аппарата управления, высших преуспеваю
щих слоев интеллигенции — цепко держатся за свои явные и тайные при
вилегии и глубоко безразличны к  нарушениям прав человека, к  интере
сам прогресса, к  безопасности и будущему человечества. Другие, будучи 
в глубине души озабочены, не могут позволить себе никакого "свободо
мыслия" и обречены на мучительный разлад самих с собой. Размеры на
ционального бедствия приобрело пьянство. Оно является одним из симп
томов нравственной деградации общества, которое все больше погружа
ется в состояние хронического алкогольного отравления.

Для духовного оздоровленйя страны необходима ликвидация усло
вий, толкающих людей на лицемерие и приспособленчество, создающих 
у них чувство бессилия, неудовлетворенности и разочарования. Необхо
димо обеспечение для всех на деле, а не на словах равных возможностей 
в продвижении на работе, в образовании и культурном росте, необходи
ма ликвидация системы привилегий во всех областях потребления. Не
обходима большая идеологическая свобода, полное прекращение всех 
форм преследования за убеждения. Необходима коренная реформа об
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разования. Эти мысли лежат в основе многих предложений "Памятной 
записки".

В "Записке" упомянута, в частности, проблема улучшения матери
ального положения и самостоятельности двух наиболее многочисленных 
и социально весомых групп интеллигенции — учителей и медицинских ра
ботников. Плачевное состояние народного образования и здравоохране
ния тщательно скрывается от зарубежного глаза, но для всех желаю
щих видеть не может являться секретом. Бесплатный характер здравоох
ранения и образования — не более чем экономическая иллюзия в общест
ве, где вся прибавочная стоимость экспроприируется и распределяется 
государством. В здравоохранении и образовании особенно пагубно от
разилась иерархическая классовая структура нашего общества с его сис
темой привилегий. Состояние образования и здравоохранения для наро
да — это нищета общедоступных больниц, бедность сельских школ, пе
реполненные классы, бедность и придавленность народного учителя, ка
зенное лицемерие в преподавании, распространяющее на подрастающее 
поколение дух равнодушия к  нравственным, художественным и науч
ным ценностям.

Особое место в числе условий оздоровления общества занимает пре
кращение преследований по политическим мотивам как в судебных и 
психиатрических формах, так и в любых других, на которые способна 
наша бюрократическая и косная система с ее тоталитарным вмешатель
ством государства в жизнь граждан (увольнение с работы,-исключение 
из вузов, отказ в прописке, ограничение в продвижении по работе и т .п .) .

Ростки нравственного возрождения народа и интеллигенции, кото
рые возникли после ограничения крайних проявлений слепой террористи
ческой системы сталинизма, не встретили должного понимания у правя
щих кругов. Основные к  лассо во-социальные и идеологические черты 
строя не претерпели существенных изменений. С болью и тревогой я 
вынужден отметить, что вслед за иллюзорным в значительной мере либе
рализмом вновь усиливаются ограничения идеологической свободы, 
стремление к  пресечению не контролируемой государством информации, 
преследования по политическим и идеологическим мотивам, намеренное 
обострение национальных проблем. Пятнадцать месяцев, прошедших с 
момента подачи "Записки", принесли новые тревожные свидетельства 
развития этих тенденций.

Особенно волнует волна политических арестов в первые месяцы 
1972 года. Многочисленные аресты имели место на Украине. Аресты име
ли место также в Москве, в Ленинграде и в других районах страны.

Внимание общественности в эти же месяцы привлекли суды над Бу
ковским в Москве, над Строкатой в Одессе и другие. Необычайно опас
ным по своим последствиям для общества и совершенно недопустимым 
нарушением прав человека является использование в политических це
лях психиатрии; известны многочисленные протесты и высказывания по 
этому вопросу, сейчас по-прежнему в тюремных психиатрических боль
ницах находятся Григоренко, Гершуни и многие другие; неизвестна 
судьба Файнберга и Борисова; есть и новые факты психиатрической реп
рессии (например, дело поэта Лупыноса на Украине).

Преследование и разрушение религии, с упорством и жестокостью 
проводящиеся на протяжении десятилетий,—несомненно, одно из самых 
серьезных по своим последствиям нарушений прав человека в нашей
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стране. Свобода религиозных убеждений и религиозной деятельности — 
неотъемлемая часть интеллектуальной свободы вообще. К сожалению, 
последние месяцы ознаменовались новыми фактами религиозных пре
следований, в частности в Прибалтике и в других местах.

Я не останавливаюсь в этом послесловии на ряде важных проблем, 
получивших отражение в "Памятной записке" и в других документах, 
опубликованных мною,— в открытых письмах членам Президиума Вер
ховного Совета СССР "О  свободе выезда из страны" и министру МВД 
"О  дискриминации в отношении крымских татар".

Не останавливаюсь также на большинстве получивших отражение 
в "Записке" международных проблем, выделю из их числа вопрос об 
ограничении гонки вооружений. Милитаризация экономики накладывает 
глубокий отпечаток на международную и внутреннюю политику, приво
дит к  нарушениям демократии, гласности и законности, создает угрозу 
миру. Хорошо изучена роль военно-промышленного комплекса в 
политике США. Аналогичная роль тех же факторов в СССР и других со
циалистических странах менее изучена. Однако необходимо отметить, 
что ни в одной стране доля военных расходов, отнесенная к  националь
ному доходу, не достигает таких размеров, как в СССР (более 40 про
центов) . В обстановке взаимного недоверия особую роль играет пробле
ма контроля, отмеченная в "Записке".

Я пишу это послесловие вскоре после подписания важных соглаше
ний об ограничении ПРО и стратегических ракет. Хочется верить в чув
ство ответственности перед человечеством политических руководителей 
и деятелей военно-промышленных комплексов в США и СССР.

Хочется верить, что эти соглашения имеют не только символический 
смысл, но и приведут к  реальному сокращению гонки вооружений и к 
дальнейшим шагам, смягчающим политический климат в нашем исстра
давшемся мире.

В заключение я считаю необходимым подчеркнуть то значение, ко 
торое я придаю предложению об организации международного консуль
тативного органа — Международного совета экспертов, обладающего 
правом рекомендаций с обязательным рассмотрением их национальны
ми правительствами — пункт Б.з. в "Записке". Я считаю это предложе
ние реальным — при условии широкой международной поддержки, о 
которой я прошу, я обращаюсь не только к  советским, но и к  зарубеж
ным читателям. Надеюсь также, что мой голос "изнутри" социалистиче
ского мира в какой-то мере поможет осмыслению исторического опыта 
последних десятилетий.

Июнь 1972 года



В. Турчин

ТОТАЛИТАРИЗМ*

Выход на стационарный режим

Максим испытывал такое отчаяние, словно 
вдруг обнаружил, что его обитаемый остров населен 
на самом деле не людьми, а куклами... Перед ним 
была огромная машина, слишком простая, чтобы 
эволюционировать, и слишком огромная, чтобы 
можно было надеяться разрушить ее небольшими 
силами. Не было силы в стране, которая могла бы 
освободить огромный народ, понятия не имеющий, 
что он не свободен... Эта машина была неуязвима 
изнутри. Она была устойчива по отношению к лю
бым малым возмущениям.

А. Стругацкий, Б. Стругацкий

Сущность того, что происходит сейчас в Советском Союзе, может 
быть выражена следующим образом: тоталитарное общество стабили
зируется, переходит в стационарную фазу развития, когда оно самовос- 
производится от поколения к  поколению без существенных изменений. 
Времена Ленина и Сталина были героической эпохой нового общества, 
когда оно еще только создавалось, и перед его создателями стояла труд
ная задача: переделать сознание человека, превратить его в послушный 
винтик государственной машины. Эта задача потребовала для своего ре
шения моря крови, миллионов человеческих жертв. Ко времени Хруще
ва она была уже, в общем, успешно решена. Оставалось только ухажи
вать за новым обществом, аккуратно выпалывая сорную траву и не зама
хиваясь на грандиозные перестройки. Методы Никиты Сергеевича не под
ходили для этой цели: они были слишком эксцентричны. Поэтому он 
и был замещен новыми, нынешними правителями, при которых бес
цветность и безликость стали высшими государственными добродетеля
ми. Теперь наша страна "уверенной поступью" идет к  тому общественно
му порядку, который описывается в романах Замятина, Хаксли, Оруэл
ла, Стругацких.

Под тоталитаризмом понимают тотальный контроль государства над 
всеми общественно важными аспектами жизни граждан, включая их 
образ мышления. Тоталитарное государство устанавливает единую для 
всех идеологическую систему и внедряет ее принудительным образом в 
головы граждан. Лица, открыто не разделяющие государственной 
идеологии, подвергаются наказаниям, которые, в зависимости от степени 
отклонения и других факторов, варьируются от блокировки продвиже
ния по служебной лестнице до физического уничтожения. Основные пра
ва личности — свобода ассоциаций, свобода получения и распространения 
информации и свобода обмена идеями — ликвидируются. Борьба идей ус
тупает место борьбе против идей путем физического насилия. С точки зре
ния эволюционной теории тоталитаризм является извращением, дегене
рацией, ибо более низкий уровень организации уродует и подавляет бо-

*  Главы.из книги "Инерция страха" © 1977 by Khronika Press.
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лее высокий уровень. Тоталитарное общество теряет способность нормаль
но развиваться и окостеневает. Это тупик, волчья яма на пути эволюции.

Элементы тоталитаризма были свойственны многим цивилизациям 
прошлого, и они приводили к  тому, что общество застывало в своем раз
витии на многие столетия. В XX веке наука и технология дают неслыхан
но эффективные средства массовой манипуляции сознанием людей, 
поэтому опасность попасть в волчью яму и глубина этой ямы многократ
но возрастают. Сейчас на карте мира мы видим уже огромные пятна, по
раженные тоталитаризмом; это словно участки омертвевшей ткани в 
живом организме. Современная цивилизация стремится к глобальности, 
по существу она уже глобальна. Если она станет тоталитарной, то откуда 
ждать излечения от болезни?

Будьте спокойны

Есть несколько характерных отличий нашей эпохи от сталинской, 
которые свидетельствуют о переходе тоталитарного общества в стацио
нарную фазу. Первое и самое важное из них таково. Во времена Сталина 
ни один человек не был уверен в своем завтрашнем дне: даже самый пре
данный сторонник режима (и даже на самом высшем уровне) мог по
пасть в мясорубку "архипелага ГУ Л А Г" и погибнуть. Теперь же вы може
те быть совершенно спокойны: если вы послушно выполняете все пред
писания властей и работаете на стабилизацию тоталитаризма, власти не 
только не тронут вас, но и постараются обеспечить то (довольно скуд
ное) процветание, которое они могут создать. Это сравнение, разумеется, 
целиком в пользу нынешнего режима. Нельзя признать совершенным 
строй, который уничтожает своих сторонников. Сталинская мясорубка 
была нужна, чтобы внушить человеку Великий Ужас перед государст
вом, чтобы перевоспитать его в новом, тоталитарном духе. И это дела
лось с размахом, с запасом. Шло экспериментирование, разрабатывались 
новые методы. При этом, естественно, нередко переступалась граница 
необходимого: происходили так называемые "перегибы". Боже, как 
было популярно это слово! Перегиб здесь, перегиб там... Теперь это сло
во вышло из моды. Перегибов больше нет. Власти приобрели опыт, они 
научились бороться с идеями малой кровью, стараясь избежать чрезмер
ных репрессий. Сложился новый правящий класс, который отличает 
своих от чужих и своих никогда не трогают.

Зарубежные наблюдатели часто говорят о постепенном "смягчении", 
"либерализации" политического режима в СССР и делают отсюда опти
мистический вывод, что в конце концов советское общество "либерали
зуется" до того, что превратится в общество демократического западно
го типа. Эти выводы ни на чем не основаны. Напротив, все говорит о тен
денции к  увековечиванию тоталитарных порядков. Уровень насилия па
дает по мере того, как общество привыкает к  этим порядкам, смиряет
ся с ними. "Смягчение" режима по сравнению со сталинским периодом, 
если под этим понимать уменьшение числа жертв, действительно про
изошло, и весьма значительное. Можно говорить также о смягчении ста
линского режима к  1952 г. по сравнению с 1937-м. Но все это являет
ся лишь следствием и свидетельством стабилизации тоталитаризма. Ос
новные принципы, на которых зиждется новый строй, не меняются ни на
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йоту: полное бесправие личности и отсутствие элементарных гражданс
ких свобод; бюрократическая система правления, при которой все реше
ния обсуждаются и принимаются негласно; пресечение обмена информа
цией и идеями; массовая дезинформация населения средствами печати, 
радио и т.д.; ложь и лицемерие, возведенное в норму общественной жиз
ни; империалистическая внешняя политика. И те же тюрьмы для непо
корных, разве что нет расстрелов. Впрочем, Юрий Глансков фактически 
убит в тюрьме. А сколько еще таких случаев, о которых мы ничего не 
знаем?

Гибель полубогов

Железный наш кулак сметает все
преграды.

Довольны Неизвестные Отцы!..

А. Стругацкий, Б. Стругацкий

Другой характерной чертой перехода тоталитарного общества в ста
ционарный режим является перенос центра тяжести пропаганды с покло
нения конкретным людям — героям, полубогам, которым мы обязаны 
нашей счастливой жизнью — на поклонение более абстрактным, но зато 
непрерывно воспроизводящимся понятиям: строй, партия, Центральный 
Комитет. Один американский журналист спросил меня как-то: "А  какие 
герои у советских детей? Кем их учат восхищаться в школе и кем они на 
самом деле восхищаются?”  Оказалось, что я не могу толком ответить на 
этот вопрос. Я вдруг заметил, что у нас больше нет культа героев, кото
рый был характерен для времен моего детства. В тридцатые годы Вале
рий Чкалов был кумиром буквально каждого мальчишки в стране. Для 
нынешнего поколения с ним можно сравнить только Юрия Гагарина, но 
я уверен, что по глубине и искренности внушаемого им восхищения, а 
также по числу подражателей Чкалов намного опережает Гагарина. Да 
разве только Чкалов? А герои-папанинцы? Я до сих пор помню эти четы
ре имени: Папанин, Кренкель, Федоров и Ширшов. А герои гражданской 
войны?

В тридцатые годы имена авиаконструкторов были известны всем, 
их популяризировали в качестве примера для подражания. А имя С. П. Ко
ролева — руководителя нашей программы освоения космоса — стало из
вестно широкой публике только после его смерти. Сообщая о запусках 
спутников и вообще о продвижении космической программы, советс
кие газеты упоминали таинственно о некоем "Главном Конструкторе" 
и о "Главном Теоретике" — с больших букв. Формально считалось, что 
это делается из соображений секретности. В действительности же зару
бежным специалистам было прекрасно известно, что "Главный Конст
руктор" — это С. П. Королев, а "Главный Теоретик" — М. В. Келдыш. Но 
советской публике этого знать не полагалось. Пока советские лидеры 
были в глазах народа героями революции и гражданской войны, сущест
вование героев в других сферах деятельности не противоречило интере
сам системы. Однако на фоне безликих руководителей существование 
ярких фигур с большим авторитетом таит в себе определенные опаснос-
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ти. В конце концов, С. П. Королев мог сказать любому члену Политбю
ро: "Я  дал миру выход в космос. А ты кто такой?”  Конечно, на самом 
деле он никогда так не сказал бы. Но уже возможность такого сопостав
ления вряд ли была бы приятна руководителям. Основным тезисом про
паганды, которая велась вокруг космической программы, было то, что 
успехи в космосе — достижение советского строя, что это было возмож
но только в условиях социализма и только под руководством комму
нистической партии и ее Центрального Комитета.

Когда в эпоху хрущевского либерализма я стал знакомиться с мате
риалами по истории КПСС, я с удивлением узнал, что в 20-е годы слово 
"вождь" часто, а быть может и в основном, употреблялось во множест
венном числе: "вожди партии". Я родился в 1931 г., и я привык к  тому, 
что вождь может быть только один: Великий и Мудрый Вождь всего про
грессивного человечества. Идея вождизма, возникшая и укоренившаяся 
в эпоху революции, сконцентрировалась ко времени моего детства и 
юности в одном человеке, стянулась в одну ослепительно яркую точку. 
Потом эта точка потухла. Вождей не стало, остались руководители.

Руководители стационарного тоталитарного государства представля
ются простому человеку единой, недифференцированной массой. Они 
произносят предельно стандартизованные, неотличимые друг от друга по 
стилю речи и никогда не выносят на обсуждение разногласий, которые 
между ними имеются. Быть может, среди них есть выдающиеся люди, 
быть может, и нет. Возможно, что они все одинаковые, возможно, что 
они все разные. Мы о них ничего не знаем и не должны знать — по архи
тектуре нашей социальной системы. Мы должны только знать, что они 
являются средоточием и олицетворением "коллективной мудрости" 
партии, системы.

Преодоление пережитков прошлого

Происходит смена поколений, и дототалитарное время отодвигается 
в далекое прошлое. Еще 7—8 лет назад мы были свидетелями коллектив
ных протестов видных деятелей культуры, и в частности академиков, 
против реабилитации Сталина и сталинских методов. На официальном 
языке эти протесты с полным правом могут быть названы, "пережитками 
капитализма". Протестовавшие были в большинстве людьми прежней 
формации, которые через ужасы сталинского времени пронесли веру в 
дототалитарные идеалы и возможность их осуществления. В то же время 
они занимали высокое положение, поэтому их коллективные выступле
ния были серьезным общественным явлением, с которым нельзя было не 
считаться. С тех пор одни из них умерли, другие потеряли веру в то, что 
можно что-нибудь сделать. Из числа первых "академиков-подписантов" 
только А. Д. Сахаров продолжал идти по тому же пути. И вот в августе 
1973 г. мы увидели коллективное письмо совсем другого сорта, кото
рое было напечатано во всех советских газетах, — позорное письмо соро
ка академиков, осуждающее деятельность Сахарова.

Это письмо и последовавшая за ним клеветническая кампания про
тив Сахарова открыли новую эру в истории советской науки. Сталин еще 
вынужден был прибегать к  услугам "чуж их" людей, если они были круп
ными специалистами своего дела. Человеку такого класса разрешали до
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известной степени оставаться самим собой, аппаратчики относились к  не
му по-особому, как к  некоей диковине или реликвии прошлого. Теперь 
все это кончилось. Наука полностью огосударствилась, она заняла то мес
то, которое ей и полагается иметь в стационарном тоталитарном общест
ве. Новые академики — люди тоталитарной психологии, прошедшие 
через частое сито государственного контроля. "Ч ужом у”  теперь в акаде
мики не попасть, у государства теперь больше чем достаточно "своих" 
кадров (хорошие они или плохие — это другой вопрос). Весной 1968 г. 
президент Академии наук СССР М. В. Келдыш сказал по поводу тех 
ученых, которые подписывали письма с протестом против политических 
репрессий и беззаконий: советская наука обойдется и без них.

В целях дальнейшего совершенствования

Необходимым условием стационарности является самовоспроизве
дение. Самовоспроизведение политической машины тоталитаризма было 
налажено еще Сталиным. Сейчас заканчивается налаживание самовоспро
изведения тоталитаризма в культуре. Своеобразным измерителем этих 
процессов являются массовые кампании против врагов (действительных 
или мнимых) тоталитаризма. Эти кампании для внешнего наблюдателя — 
как землетрясение для геолога, по ним он может судить, что процессы 
формообразования в земной коре еще не закончены. Политические про
цессы 1937—1939 г. были последними крупными "землетрясениями"; 
с тех пор политические формы отвердели, и если что-то и происходит, то 
лишь небольшие трещины и оползни — главным образом, скрытые. На
лаживание тоталитаризма в культуре отняло больше времени. Еще в 
последние годы Сталина мы видим массовые кампании против "менде
листов", "космополитов" и т.п. Затем кампании становятся все короче 
и уже по охвату. Возможно, что кампании против Солженицына и 
Сахарова в 1973 г. — последние в своем роде. Они выходят из моды, ка к 
и "перегибы".

Ибо контроль партийного аппарата над хозяйством и культурой за
хватил уже все уровни иерархии. Я имею в виду тот контроль, который 
не допускает проникновения на руководящие должности — и вообще на 
сколько-нибудь заметные места — людей, способных бороться за свои 
убеждения и основные права личности, короче говоря, людей чужих с 
точки зрения тоталитарного государства. Техника контроля достигла 
высокой степени совершенства и продолжает совершенствоваться. Время 
от времени партийные и правительственные органы издают постановле
ния, которые обычно так и называются: "О мерах по дальнейшему со
вершенствованию..." Вот, например, 9 ноября 1974 г. в "Правде" опубли
ковано изложение постановления ЦК КПСС и Совета Министров СССР 
"О мерах по дальнейшему совершенствованию аттестации научных и 
научно-педагогических кадров". Здесь обращают на себя внимание два 
элемента. Во-первых, Высшая аттестационная комиссия, присваивающая 
ученые степени и звания, переводится из ведения Министерства высшего 
образования в ведение Совета Министров. Следовательно, надзору за 
аттестацией научных работников придается увеличенное значение. Вто
рой элемент виден из следующей цитаты:

"В практической деятельности Высшей аттестационной комиссии,

37 *
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советов высших учебных заведений и научных институтов рекомендова
но установить незыблемое правило, чтобы к  защите принимались только 
такие диссертационные работы, которые имеют научную и практичес
кую  ценность, а соискателями ученых степеней утверждались лица, поло
жительно проявившие себя на научной, производственной и обществен
ной работе".

Так что будь ты хоть Исаак Ньютон, а если непроявил себя положи
тельно на общественной работе, — кандидатом наук тебе не бывать.

И не только кандидатом наук. Потенциальные нонконформисты вы
лавливаются с юных лет, им не дают получить приличное образование. За 
малейшее проявление инакомыслия студентов исключают из институтов, 
а затем презрительно именуют "недоучками". Недоучки! С каким вку 
сом газетные писаки и партийные работники — сами люди полуобразо
ванные — произносят это слово! Недоучка Амальрик, недоучка Буков
ский...

Однажды, когда я еще работал в солидном академическом институ
те, я организовал у нас выступление историка и философа Г. С. Померан
ца, известного самиздатовского автора, произведения которого ходили 
по всему Союзу. Г. С. Померанц — очень интересный мыслитель, к  тому 
же яркий и увлекательный эссеист. Он выступил на философско-мето
дологическом семинаре института. Зал был полон, доклад вызвал 
большой интерес. Однако выступление самиздатовского автора на инс
титутском семинаре не прошло незамеченным. Кто-то нажаловался в 
партбюро на "неправильную идеологическую линию" на семинаре, и я 
был призван к  ответу. На заседании партбюро, куда я был приглашен, 
особенно суетился один малозаметный в институте человечек — он не 
был, собственно говоря, научным работником, а что-то где-то около. Не 
был он и членом партбюро. Позже мне сказали, что он-то как раз и насту
чал в партбюро по поводу семинара. Несколько раз человечек приступал 
ко мне с вопросом: а кто Померанц — кандидат или доктор? В конце 
концов я был вынужден ответить, что Померанц — не кандидат и не док
тор, а просто работает библиографом в Фундаментальной библиотеке 
общественных наук.

Боже! Надо было видеть ту смесь негодования и презрения, кото
рая выразилась на лице этого ничтожного стукача. "Как?  -  воскликнул 
он. — Даже не кандидат?"

Г. С. Померанц написал свою первую большую работу, которую хо
тел представить как диссертацию, незадолго до начала войны. Затем бы
ла война. Затем его посадили. Вскоре после выхода из лагеря Г. С. По
меранц стал известным самиздатчиком, и ему просто не дали возможнос
ти защититься. Он написал новую диссертацию и представил ее в один 
институт, однако диссертацию вернули, не потрудившись даже подыскать 
приличного оправдания.

В XX веке уважение к  ученым и к  учености велико, велико уважение 
и к  другим профессиональным достижениям. Но для неспециалиста (а 
в любой заданной области подавляющее большинство граждан — неспе
циалисты) удостоверением профессионального уровня является призна
ние государства. А государство знает, кого удостоверять, а кого — нет.

Однако дело не только в удостоверении. Современное общество ха
рактеризуется столь высокой степенью интеграции, что почти никакое 
серьезное достижение невозможно в одиночку, без сотрудничества с ка-
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кими-то институционализированными коллективами людей. Пожалуй, 
только писатель и может работать один. Даже математик нуждается в на
ши дни в доступе к  вычислительной машине. А можете ли вы вообразить 
физика-любителя, который в свободное от основной работы время бе
жит к  ускорителю, чтобы исследовать соударения элементарных частиц? 
Архитектор — не архитектор, пока спроектированное им здание не 
построено, а кинорежиссер — не режиссер, пока его фильм не вышел на 
экраны. ^

Рост профессионального уровйя в современных условиях неизбежно 
требует одновременного повышения в служебной иерархии. Практически 
в любой сфере деятельности человек, желающий осуществить свои твор
ческие замысльг и имеющий необходимые способности и опыт, должен 
руководить хотя бы небольшой группой людей. И здесь тоталитарное го
сударство ставит его перед трудным выбором: или принять "причастие 
буйвола", выражаясь словами Г. Бёлля, или отказаться от своих планов 
и профессионального роста. Ибо, согласно основному принципу нашего 
государства, руководитель в любой сфере деятельности должен не толь
ко руководить работой подчиненных, но и воспитывать их. Этот прин
цип бесконечно повторяется и подчеркивается в партийной теории и 
служит основой практической политики партии в хозяйстве и куль
туре.

Для воспитания подчиненных вовсе не требуется, чтобы начальник 
читал им лекции по марксистско-ленинской теории. Нет, от него ожида
ется совсем другое. Воспитывать подчиненных — значит подавать им при
мер угодного властям поведения. Как минимум, это включает гаранти
рованное молчание по поводу тех вопросов, по которым велено молчать, 
и, конечно, беспрекословное исполнение "рекомендаций" партийных ор
ганов. Если вы выполняете это требование, вы можете подняться на пер
вую ступеньку служебной лестницы. Это же условие необходимо для по
лучения знаков отличия любого рода: премий, наград и т.п.

Наступление тоталитаризма на культуру шло, начиная с Октябрь
ской революции, сверху вниз, то есть "чуждые элементы" оттеснялись на 
все более низкие уровни иерархии. Теперь этот процесс, по-видимому, 
пришел к  естественному завершению: стерилизована самая низшая сту
пенька лестницы, если, конечно, не считать тех лиц — того большинства 
лиц, которые совершенно никем не руководят. Во всяком случае, по 
опыту в научных учреждениях могу сказать, что "чуждые элементы" еще 
могут занимать должности младших или старших научных сотрудников, 
но ни в коем случае — заведовать лабораторией, или сектором, или лю
бой другой структурной единицей. Руководитель должен воспитывать 
своих подчиненных.

Так и осуществляется самовоспроизведение тоталитаризма в культу
ре. Руководители воспитывают себе подобных.

Дилемму — совесть или работа —, которую тоталитарное общество 
ставит перед человеком творческой профессии, каждый решает по-свое
му. Большинство тех людей, которых называют порядочными, частично 
жертвуют работой, частично совестью. Они стараются свести к  минимуму 
свое касательство к  социальным проблемам, стараются ограничиться чис
то профессиональными аспектами деятельности и чисто профессиональны
ми контактами. Те же, кто не сохранил и капли порядочности, ничем не 
гнушаются для продвижения вверх. Иногда, например, они действуют в
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отвратительных инсценировках, где они якобы "свободно и откровенно" 
обмениваются мнениями с представителями Запада по вопросам полити
ки  и идеологии.

Уровни лишения свободы

Последнее открытие Государственной Науки: центр 
фантазии — жалкий мозговой узелок в области ва
ролиева моста. Трехкратное прижигание этого 
узелка Х-лучами — и вы излечены от фантазии — 

н а в с е г д а .
Вы — совершенны, вы — машиноравны, путь к сто
процентному счастью свободен. Спешите же все — 
стар и млад — спешите подвергнуться Великой 
Операции!

Евг. Замятин. "М ы "

Человека можно ограничить физически: например, приковать к  
галере или посадить за решетку. Это — лишение свободы на самом низ
шем уровне. Человека можно ослепить, и тогда он, формально свобод
ный, будет вынужден довериться поводырю. Это — лишение свободы на 
более высоком, информационном уровне. Наконец, можно сохранить 
человеку все органы чувств и, следовательно, полную способность полу
чать информацию о внешнем мире, но путем операции мозга или хими
ческих препаратов трансформировать его сознание, парализовать волю. 
Это — лишение свободы на высшем уровне, которое неопытный наблюда
тель не всегда и заметит. И он заведомо ничего не заметит, если раньше 
никогда не видел нормального, не оперированного человека.

Через соответствующие стадии проходит и тоталитаризм в своем 
наступлении на общество. Он движется снаружи внутрь, захватывая все 
более глубокие слои общественного бытия и уродуя все более высокие 
уровни организации живой материи.

В первые годы после захвата власти большевистский режим опирал
ся исключительно на насилие ("революционное"). В вопросах распрост
ранения информации проявлялось недопустимое, с точки зрения позд
нейших времен, легкомыслие. Издавались, например, воспоминания 
участников гражданской войны, сражавшихся против Красной Армии. 
Считалось, что "сознательный рабочий" отделит (с помощью предисло
вия) интересные исторические факты от злобных вымыслов врага. Чле
ны партии имели довольно полную информацию о событиях на верхних 
уровнях иерархии, и уж, конечно, никому не приходило в голову ограни
чивать доступ к  произведениям "буржуазной" философии. Напротив, 
считалось, что "врагов нужно знать".

В дальнейшем, однако, выяснилось, что врагов лучше не знать. Не 
следует также знать, что происходит в высших сферах, в местах заключе
ния и во многих других местах. Так оно спокойнее. Было создано 
информационно закрытое общество, и его расцвет, его взлет приходился 
на последние годы жизни Сталина. Сотни тысяч осведомителей следили 
за каждым словом граждан. Все книги, имеющие хотя бы отдаленное 
отношение к  политике, социологии или философии и написанные "с 
чуждых позиций", попали в спецхран. Контакты с иностранцами были 
сведены к  минимуму и были возможны только под строгим контролем
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Государственной Безопасности. Само слово "иностранец" у простого 
человека вызывало страх; ассоциации, которые при этом возникали, бы
ли: шпионаж, органы, Лубянка.

Это была та стадия развития тоталитарного общества, когда основ
ной упор делался на информационный уровень, а число физически 
уничтожаемых людей начинает уменьшаться. Конечно, сознание члена об
щества уже сильно трансформировано, но власти еще не очень этому ве
рят. Поэтому они панически боятся информации, знания. Цинизм, необ
ходимый для стационарного тоталитаризма, еще не выработался оконча
тельно, еще не вошел в плоть и кровь общественного сознания. Считалось, 
что люди не знают о миллионах невинных жертв, о чудовищной мясо
рубке ГУЛАГа. Многие, действительно, не знали — разумеется, потому, 
что не хотели, боялись знать. Существовало нечто вроде негласного 
соглашения между властью и гражданами: власти создают информацион
ные барьеры, а граждане радуются, что они могут ка к  бы "не знать".

На третьей, заключительной стадии тоталитаризма упор делается на 
поддержание тоталитарного сознания членов общества. Эта стадия пред
полагает, что трансформация сознания закончена, воля к  свободе полно
стью подавлена. При этом возникает возможность дальнейшего сокраще
ния масштабов физического насилия и частичное (только частичное!) 
открытие информационных каналов — к  вящей радости "сытых, благо
желательных иностранцев с блокнотами и шариковыми ручками в ру
ках" (А. Солженицын).

В 1956 г. старые "сталинские соколы" возражали против разобла
чения преступлений Сталина, ибо они боялись, что если люди узнают и 
признают, что они узнали, то это нарушит равновесие и может привести 
к  далеко идущим последствиям. Хрущев же, который делал личную 
карьеру на разоблачении Сталина, считал, что система достаточно прочна 
и ничего страшного не произойдет. И он, в общем, оказался прав. Люди 
узнали — и ничего. Советский человек, выражаясь словами Шолохова, 
"выдюжил". Крупные неприятности произошли только в Восточной Ев
ропе, где люди не имели нашей выучки. Двенадцать лет от подавления 
венгерского восстания 1956 г. до вторжения в Чехословакию в 1968 г. 
в сущности, переходным периодом к  третьей стадии тотали
таризма. Их можно сравнить с двенадцатью годами, с 1922 по 1934 г., 
когда совершался переход от голого насилия к  информационно закры
тому обществу.

Принять или не принять?

Переходные периоды отличаются от периодов застоя тем, что все-таки 
что-то происходит, что-то меняется. При этом перед человеком встает 
проблема определения своего места в происходящих переменах. Вскоре 
после революции 1917 г. русской интеллигенции стало ясно, что боль
шевистский строй — это не тот строй, о котором она мечтала и которого 
ждала от революции. И встала проблема: принять или не принять? Из тех, 
кто не эмигрировал во время гражданской войны, большая часть приня
ла; остальные были репрессированы, небольшая часть сохранилась в ви
де "внутренней эмиграции". Но так как террор был страшный, осталось 
ощущение, что и политический режим, и образ мышления навязаны на
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сильно. И я считаю, что можно без колебаний утверждать: так оно и было.
Реабилитация людей — жертв сталинского террора — потянула за 

собой частичную реабилитацию идей. Стали выходить книги, которые 
раньше были запрещены. В среде интеллигенции стали говорить о необ
ходимости демократизации, гласности, более свободного обмена инфор
мацией. Рано или поздно это должно было вызвать социальное движение. 
Так оно и случилось. Была найдена подходящая форма — послание пети
ций высшим органам власти. Это, собственно говоря, была и есть единст
венная форма открытого политического движения, возможного в советс
ких условиях. Людей, подписавших такие петиции, окрестили "подпи
сантами".

В течение некоторого времени число "подписантов" увеличивалось, 
и казалось, что движение может захватить широкие слои интеллигенции. 
Тогда власти стали принимать ответные меры. По сравнению со сталинс
ким временем эти меры были смехотворны: обсуждение и осуждение на 
собраниях, отмена заграничных командировок, понижение в должности, 
иногда — увольнение с работы. Для членов партии (были и они в числе 
подписантов) — выговоры, а для упорствующих — исключение из партии. 
Многим просто ничего не было, они только были взяты на заметку. Я, 
например, хоть и подписал несколько коллективных протестов, в то вре
мя вообще избежал неприятностей.

Однако и этих мер оказалось достаточно, чтобы остановить движе
ние. Максимум "подписантства" приходился на февраль—март 1968 г. К 
лету того же года, еще до вторжения в Чехословакию, стало уже яс
но, что "подписантство" быстро идет на убыль. 21 -е августа только 
закрепило победу, одержанную тоталитаризмом. Подписанты оказались 
в меньшинстве — в ничтожном меньшинстве; основная часть интеллиген
ции не поддержала их. Советский интеллигент снова был поставлен перед 
проблемой выбора — и он снова сделал выбор в пользу тоталитаризма, 
однако на этот раз — под несравненно меньшим давлением.

При Сталине рот был заткнут чудовищной, неумолимой силой. Идти 
хоть в чем-то против означало почти верную и почти немедленную 
смерть. Активистам демократического движения казалось, что теперь, 
когда можно что-то делать для восстановления основных прав личности, 
люди должны ухватиться за эту возможность и движение — хотя бы в 
среде интеллигенции — должно разрастись лавинообразно. Это было за
блуждение, оно обнаруживалось в процессе сбора подписей, и у многих 
активистов опускались руки. Великого Страха сталинских времен уже 
не было. Но работала инерция страха. Не зря трудились основатели но
вого строя. Страх не прошел бесследно. Он затаился в тайниках созна
ния, он изуродовал души, изменил представления о нравственных цен
ностях, о добре и зле.

Интеллигенция больше, чем любой другой слой общества, нуждает
ся в основных демократических свободах и страдает от их отсутствия; 
они нужны ей профессионально — для выполнения своей общественной 
функции. Поэтому интеллигенция и должна в первую очередь заботить
ся о соблюдении прав личности, добиваться их. Она отвечает за них перед 
обществом в целом. Бороться с предрассудками и обскурантизмом, до
биваться интеллектуальной и духовной свободы — такой же прямой долг 
интеллигента, как долг врача — следить за здоровьем людей.

Я уже говорил о той ситуации выбора, в которой находится человек
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творческого труда в тоталитарном обществе, когда требования совести 
противоречат интересам работы. Однако эта ситуация не влечет с необхо
димостью ту пассивность интеллигенции, которую мы видим вокруг. 
Ситуация выбора и необходимость компромисса всегда присутствовали 
и будут присутствовать в любой сфере жизни; сама жизнь — это непре
рывный компромисс. И если бы интеллигенция обладала твердым жела
нием выполнять свой долг, идя, когда это необходимо, на компромиссы, 
то общественно-политическая атмосфера в стране была бы совсем другой. 
Но такого желания нет.

Почему?
В следующем разделе я воспроизвожу свой ответ на этот вопрос, 

содержащийся в первом варианте "Инерции страха" (осень 1968 года).

Философия коровы, догматический пессимизм и другие теории

Страшным результатом сталинского террора было не только физи
ческое уничтожение людей, но и дегуманизация оставшихся в живых, 
потеря ими человеческого облика. В той или иной степени этот процесс 
затронул каждого, а благодаря взаимодействию между поколениями 
повлиял и на молодежь, не заставшую сталинских времен. И самое пе
чальное, что мы привыкли к  этому, смирились с этим, нашу исковер
канную психику мы принимаем за норму.

Когда бандит наводит дуло револьвера на безоружного человека, 
тому на выбор предоставляются только две возможности: подчиниться 
или умереть тут же на месте. Никто не может осудить того, кто подчи
нится в таких условиях. Но вот бандита нет. Не пора ли начать принимать 
человеческий облик?

Мы так привыкли к  массовой, систематической лжи, что считаем ее 
не только вполне дозволенной, но даже как будто совершенно естествен
ной и необходимой для поддержания общественного порядка. Мы счита
ем вполне нормальным говорить дома и с друзьями одно, а на людях — 
совсем противоположное, и мы учим этому своих детей. Нам нисколько 
не стыдно проголосовать на собрании за решение, которое мы считаем 
неправильным, и тут же, выйдя из зала, поносить это решение. Мы не счи
таем позором и предательством не выступить в защиту несправедливо 
обвиненного товарища. Порой совесть требует от нас сущего пустяка, 
но мы отказываем ей и в этом. Мы трусливы и беспринципны.

На какие только ухищрения мы не пускаемся, каких только жалких 
доводов не изобретаем, чтобы оправдать себя в своих собственных гла
зах и в глазах своих друзей!

Многие представители научной интеллигенции укрываются за гениаль
но простой отговоркой: это не мое дело; мое дело — наука, все осталь
ное меня не касается, и я буду делать что угодно, лишь бы мне не меша
ли; так я принесу максимальную пользу обществу. Это философия коро
вы, которая умеет только давать молоко и готова давать его ком у 
угодно.

Рассуждая так, ученый претендует на несомненную исключительность 
своей профессии или своей личности. И действительно, такая претензия, 
когда она исходит от ученого, выглядит как будто более основательно, 
чем если бы она исходила от представителей других профессий. Мы часто
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ставим науку на выделенное место, придавая ей высшую ценность, не
зависимую от остальных ценностей, связанных более непосредственно 
с общественной жизнью. На начальных стадиях развития науки и, может 
быть, еще в прошлом веке такую точку зрения можно было считать в 
какой-то степени оправданной. Тогда наука развивалась более или ме
нее автономно, ей нужно было еще накопить силы, чтобы стать важным 
общественным явлением. Веря, что в конечном счете наука преобразует 
общество к  лучшему, копить силы было, возможно, тактически правиль
но. Но сейчас наука уже неразрывно связана со всей общественной 
жизнью; общие, глобальные проблемы науки неотделимы от проблем 
общества. Жертвовать решением общих проблем, чтобы несколько быст
рее решить отдельную узкую  проблему, — можно ли защищать такую 
точку зрения, не занимаясь самообманом? За подобными взглядами 
обычно кроются чисто эгоистические соображения...

Так обстоит дело, если рассуждать только об интересах науки. Но 
проблемы общественной жизни — это не только проблемы науки, это 
проблемы счастья и горя, жизни и смерти многих людей. Неужели это 
менее важно, чем вопрос о том, будет ли, допустим, осуществлен данный 
эксперимент на год раньше или на год позже?

Наконец, само противопоставление заботы об общественных пробле
мах деятельности в своей узкой области — не оправдано. Тот, кто желает 
выполнить свой общественный долг, всегда найдет для этого способы, не 
ударяющие фатально по его работе. Философия коровы нужна тем, кто 
хочет уклониться от выполнения долга, откупившись от него молоком. 
Кстати, и молоко-то у этих людей бывает чаще всего жидкое...

А что сделаешь? — говорит другой интеллигент. — Кругом ложь и 
подлость. Высунешься — стукнут, только и всего. Ничего не изменится, 
разве только в худшую сторону. Нет уж, лучше сидеть и помалкивать...

Напрасно вы будете указывать ему на перемены, которые непрерыв
но происходят в нашей жизни, напрасно будете спрашивать, как — по его 
представлениям — вообще происходит в мире прогресс, он будет либо 
мазать все черной краской, либо уходить от разговора. Его пессимизм — 
догма, которую он вовсе не намерен подвергать сомнению и которая поэ
тому абсолютно неуязвима. Убеждение, что ничего сделать нельзя, необ
ходимо ему для самооправдания. Когда побеждают силы разума и добра, 
он только пожимает плечами; но зато каждый раз, когда берет верх зло 
и невежество, он не упускает случая позлорадствовать:

— Вот видите! Я же говорил! Я же предупреждал!
И он радуется, что его не удалось "спровоцировать" на "необдуман

ный" поступок...
Есть еще теория, которую можно назвать "Сама пойдет..."
— Ну что вы! — говорит проповедник этой теории. — Конечно, улуч

шение происходит. Только медленно, под действием объективных зако
нов. Его нельзя ни остановить, ни ускорить. Надо просто ждать. Придет 
время, все будет хорошо...

Как будто это улучшение происходит само собой, каким-то мисти
ческим образом, без всякого участия людей! Как будто этим 
улучшением мы не обязаны как раз тем людям, которые отдают ему 
свою энергию, здоровье, жизнь!

Да, можно просто ждать. Можно упасть в воду и, даже не барахтаясь, 
ждать пока тебя вытащат. Возможно, что в конце концов и вытащат, —
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свет не без добрых людей. А возможно, что и не вытащат: не потому, что 
не захотят, а потому, что не смогут.

Есть еще много отговорок, помогающих интеллигенту уклоняться 
от поступков, которых требует совесть. Высокопоставленные говорят, 
что вот-де хорошо ''простым людям" — им нечего терять. "Простые лю
ди" говорят: хорошо высокопоставленным — их нетронут. Один как раз 
заканчивает диссертацию, другой не хочет "подвести" начальника, третий 
боится сорвать заграничную командировку. Молодой считает, что он 
слишком молод, старый — что он слишком стар.

Все эти оправдания не стоят ломаного гроша, они рассыпаются при 
первой же попытке серьезного и честного размышления. Но интеллигент 
и не хочет размышлять серьезно и честно, он предпочитает сохранять эти 
декорации, прикрывающие его страх и глубокий душевный надлом. 
И он осторожно пробирается между ними, чтобы не задеть и не разрушить 
их нечаянно. А к  тем, кто разрушает декорации, кто подает пример чест
ного и мужественного поведения и ставит интеллигента перед нравст
венным выбором, он испытывает порой настоящую ненависть, ибо та
кие люди нарушают его покой. Он не только лжет и боится, он не хочет 
перестать лгать и бояться — так он привык, так ему удобнее и спокойнее. 
Это — глубочайшее нравственное падение.

Нравственность. Совесть. Честь. Странное у нас отношение к  этим поня
тиям. Нельзя сказать, что мы отрицаем их вовсе, относя к  буржуазным 
предрассудкам. Нет. Но мы считаем эти понятия какими-то несерьезными, 
старомодными, "немарксистскими". Дескать, выплавка чугуна и стали — 
это серьезный фактор, это — базис, это важно для общества. А всякая там 
нравственность — это так, надстройка... Однако бывает, что с выплавкой 
чугуна и прочим "базисом" дело обстоит более или менее благополучно, а 
препятствием для нормального развития общества является именно 
массовое забвение некоторых элементарных нравственных принципов.

Именно так и обстоит дело у нас. Если заграничные тряпки для нас 
дороже чистой совести, если, боясь неприятностей по службе, мы спо
собны предать товарища, — мы недостойны называться людьми и не за
служиваем человеческой участи.

Мы вовсе не должны требовать друг от друга какого-то героизма, 
какого-то необыкновенного мужества. Но разве не мы сами являемся 
источником лжи и лицемерия! Разве честные люди не могли бы догово
риться между собой просто быть честными, если бы они этого действи
тельно хотели? Разве мы делаем хотя бы то, что вполне в наших силах? 
Нет, мы предпочитаем находить отговорки, мы предпочитаем без остатка 
погружаться в мелочные эгоистические заботы и не думать о долге и 
совести, о жизни и смерти, мы предпочитаем голосовать за неправду и, 
возвратясь домой, спокойно лгать своим детям, что мы — честные люди.

Морально-политическое единство

Последний советский гражданин, свободный от це
пей капитала, стоит головой выше любого зарубеж
ного высокопоставленного чинуши, влачащего на 
плечах ярмо капиталистического рабства.

И. Сталин
Годы, последовавшие за 1968-м, были годами поляризации. Выкрис
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таллизовалась категория людей (численно крошечная), которые отка
зались принять основной принцип тоталитаризма: подавление прав лич
ности; их окрестили пришедшим с Запада именем "диссиденты". Осталь
ные вернулись в лоно тоталитарного большинства. Общество безмолвно 
и безучастно наблюдает, как власти расправляются с диссидентами.

Я помню, как осенью 1972 г. я обращался к  одному известному 
астрофизику Икс с просьбой помочь астроному Крониду Любарскому, 
над которым вскоре должен был состояться суд. К. А. Любарский, автор 
нескольких десятков научных работ и бывший председатель Московс
кого астрономического общества, был арестован за участие в издании 
"Х роники текущих событий". От академика Икс я просил немногого: 
написать для суда характеристику Любарского как ученого. Я знал по 
опыту других политических процессов, в частности по процессу матема
тика Р. И. Пименова, что такая характеристика, подписанная видным уче
ным, академиком, способствовала бы смягчению приговора. Икс принад
лежал к  числу первых академиков-подписантов, и это давало мне основа
ния надеяться на положительный результат моей миссии. Однако надеж
дам не суждено было оправдаться. Времена переменились. Академик 
отказался написать характеристику.

Кронид Любарский был осужден на пять лет строгого режима. Он — 
тяжело больной человек, у него ампутирована большая часть желудка. 
Каждый день пребывания в тюрьме для него — пытка.

Недавно произошел случай, незначительный сам по себе, но очень ха
рактерный для атмосферы последних лет. Профессор Ю. Ф. Орлов, 
физик, член-корреспондент Армянской Академии наук, позвонил акаде
м ику Игрек, тоже физику, чтобы договориться о встрече и обсудить ка
кие-то вопросы. Увы, Ю. Ф. Орлов известен не только как физик, но и 
ка к один из наиболее активных диссидентов. Едва Игрек понял, кто с 
ним говорит, и не успев еще услышать, о чем тот хочет разговаривать, 
он поспешил предупредить:

— Только учтите, проблемы поступательного движения человечест
ва меня не интересуют.

А ведь Игрек тоже подписал некогда письмо-протест против приме
нения сталинских методов. Однако нынче диссиденты не в моде. Ведь 
"все равно ничего не сделаешь". Серьезные люди этим не занимаются. 
Будет ли человечество двигаться вперед или назад — академику это без
различно. Он заботится только о том, чтобы его не втянули в разные там 
выступления в защиту невинно заключенных и прочую чепуху.

По поводу отдельных случаев — которых любой из диссидентов мо
жет привести великое множество — всегда есть возможность возразить, 
что это все-таки отдельные случаи, а не статистика. Но вот есть форма об
щественной активности, где статистика набирается автоматически, сама 
собой: это голосование на собраниях и заседаниях коллективных орга
нов, таких как ученые советы научных институтов. Ленинградского лите
ратуроведа Эткинда уволили с работы в результате того, что КГБ довело 
до сведения руководства свое мнение о его неблагонадежности. Для 
увольнения человека, занимающего конкурсную должность в научном 
институте, необходимо решение ученого совета института, которое при
нимается путем тайного голосования. Такое решение и было принято, 
причем члены ученого совета высказались за увольнение Эткинда едино
гласно. Иностранные корреспонденты в Москве, передавая сообщение
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об этом за границу, очень удивлялись: как это так, что из пятидесяти с 
чем-то человек не нашлось ни одного, который при тайном голосовании 
оказался бы против увольнения по политическим причинам? Как это 
может быть?

Может быть, господа, может быть. Не зря советская пропаганда кри 
чит на весь мир о морально-политическом единстве советского общества. 
Она, конечно, производит подтасовку, смещает смысл слов, но все же не 
врет напропалую. В своем пренебрежении к  правам личности, отсутствии 
чувства собственного достоинства, в своем раболепии перед властью со
ветское общество едино: и морально, и политически.

Мне говорили (не знаю, насколько это верно), что члены ученого 
совета по какой-то причине имели зуб на Эткинда, и это отчасти объяс
няет (хотя, разумеется, никак не оправдывает) результат голосования. 
Но вот перед моими глазами другой случай. В одном научном институте 
работал физик А. — человек большой доброты и безукоризненной чест
ности, с румяным круглым лицом — живой символ русского доброду
шия и общительности. Я думаю, во всем институте не было и одного 
человека, который был бы настроен к  нему недоброжелательно. И вот 
А. "провинился". Будучи членом КПСС, он написал письмо в высшие 
партийные инстанции, которое этим инстанциям не понравилось. Обрати
те внимание, А., в сущности, лишь выполнял устав КПСС, согласно кото
рому коммунист должен сообщать вышестоящим инстанциям о тех 
действиях нижестоящих инстанций, которые с его точки зрения являют
ся неправильными. К тому же письмо, как и полагается, было закрытое. 
Однако дело было в конце 1968 г., и в институте было то, что на партий
ном языке называется "сложная обстановка". Поэтому сверху спустили 
инструкцию: осудить вольнодумца. Ладно. В два счета провели парт
собрание, осудили, вынесли строгий выговор. Потом собрали ученый со
вет. Сидят физики и думают: дело дрянь, обстановка сложная, надо А. 
наказать, а то ка к бы чего не вышло. Вносится предложение: перевести 
его с должности старшего научного сотрудника на должность млад
шего научного сотрудника. Это влечет понижение зарплаты более чем на 
треть (а у А. жена и двое детей).

Лишь один человек счел предложение несправедливым — заведую
щий лабораторией Б. Встает он и говорит: зачем же понижать в должнос
ти? Ведь работает он прекрасно. Никаких претензий у нас здесь нет. Вы
несли выговор по партийной линии, и хватит.

Тут все зашумели, замахали на Б. руками. Дескать, ка к можно так 
рассуждать, надо думать об интересах института и т.д. Перешли к  тайно
му голосованию. Результат: единогласно за понижение в должности. Б. 
тоже голосовал за: ведь если был бы один голос против, ясно было бы, 
что этот голос его. Впрочем, это его не спасло: через некоторое время Б. 
был переведен с должности заведующего лабораторией на должность 
старшего научного сотрудника.

Репрессии против людей творческих профессий — ущемление или 
полное изгнание с работы — проводятся, как правило, вполне законным, 
"демократическим" путем. Общество само оскопляет себя, и эта тради
ция самооскопления передается следующему поколению.

Из института, в котором я работал до увольнения летом 1974 г., был 
уволен незадолго до меня кандидат технических наук А. М. Горлов. Вся 
его вина состояла в том, что он был знаком с А. Солженицыным и однаж
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ды, приехав к  нему на дачу в отсутствие хозяина, нарвался на сотрудни
ков КГБ , которые не то делали там обыск, не то устроили засаду. Горло
ва как следует избили и пригрозили, что если он не будет молчать, то 
ему будет худо. Горлов, однако, молчать не стал, и дело получило оглас
ку. Естественно, у него начались неприятности на работе, и в конце кон
цов он был уволен путем тайного голосования. Горлов проработал в 
этом институте 15 лет.

Личный опыт

Мой личный опыт также содержит немало поучительного.
Когда в конце августа 1973 г. началась клеветническая газетная 

кампания против академика Сахарова, я выступил с кратким заявлени
ем в его поддержку. Через неделю я уже присутствовал на общем собра
нии сотрудников института, созванном с целью осудить мой недостойный 
поступок. Часть выступавших восклицала, что не может быть такой чело
век, ка к я, заведующим лабораторией и руководить людьми (в течение 
шести месяцев я, действительно, по недосмотру властей в процессе пере
хода из одного института в другой, был — о чудо! — заведующим лабора
торией) . Другие ораторы требовали вообще изгнать меня из института, 
утверждая, что мне не место в их здоровом коллективе. Одна пожилая 
женщина патетически воскликнула:

— Я вот смотрю, к  нему все студенты ходят. Разве мы можем, това
рищи, доверить такому человеку воспитание наших детей?

Резолюция, осуждающая мое поведение, была принята единогласно. 
Из трехсот человек, присутствовавших на собрании, ни один не проголо
совал против или хотя бы воздержался.

Вскоре после этих событий из издательства "Советская Россия", 
где готовилась к  выходу моя книга "Феномен науки" (уже был начат на
бор) , мне сообщили, что работа над книгой остановлена "из-за нехватки 
бумаги". Рукопись другой моей книги "Программирование на языке 
РЕФАЛ", которая была сдана в издательство "Н аука", находилась в это 
время у рецензента. Рецензент вернул рукопись в издательство, заявив, 
что он считает себя "морально не вправе" рецензировать книгу автора с 
таким политическим лицом.

Морально-политическое единство...
Осуждение моего выступления на собрании в институте производи

лось открытым голосованием. Но есть у меня опыт и тайного голосования.
В сентябре 1973 г., вскоре после собрания, была расформирована 

моя лаборатория, но я был оставлен в институте в должности старшего 
научного сотрудника. В течение последовавших месяцев я спокойно ра
ботал и надеялся, что мне удастся совместить свое диссидентство с про
должением профессиональной деятельности. Не тут-то было. Весной 
1974 г. подошло время моего утверждения ученым советом института в 
занимаемой должности. Сначала вопрос о моем утверждении был отло
жен: вероятно, начальство не знало, ка к поступить, и запрашивало 
инструкции. Затем было дано указание "треугольнику" отдела составить 
на меня характеристику.

В деловой части характеристики, написанной в отделе, были только 
хорошие слова по моему адресу. Но последний абзац характеристики 
гласил:
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"В то же время, будучи близко связанным с академиком Сахаро
вым, В. Ф. Турчин сделал в сентябре 1973 г. заявление для представите
лей буржуазной прессы, в котором оправдывал поведение Сахарова. 
Этот поступок В. Ф. Турчина был единодушно осужден сотрудниками 
института".

В июле 1974 г. состоялось заседание ученого совета института, на 
котором рассматривался, в частности, вопрос о моем утверждении в 
должности. Председательствовавший на совете заместитель директора не 
стал зачитывать деловую часть характеристики, а прочитал только заклю
чительный абзац, начиная со слов "В то же время...". Затем он выразил 
надежду, что члены ученого совета "сделают соответствующие выводы" 
из зачитанного абзаца. Больше по этому поводу не было сказано ни 
слова. Моя работа не обсуждалась. Хотя за месяц до этого на заседании 
отдела было принято решение рекомендовать ученому совету института 
утвердить меня в занимаемой должности, заведующий отделом, который 
присутствовал на заседании как член ученого совета, не счел необходи
мым встать и объявить об этом. Результат тайного голосования был та
ков: 5 за утверждение, 19 — против. Так я вылетел из института.

Один из моих знакомых, когда я ему рассказал об этих событиях, 
воскликнул:

— Ого! Пять человек из двадцати четырех голосовали против. Это — 
дай-ка мне линейку — почти 21%. У вас на редкость порядочные люди в 
институте!

После увольнения я пытался устроиться в несколько научно-исследо
вательских институтов, но безрезультатно. Схема была всегда одна и та 
же: заведующий лабораторией хотел меня взять, но когда вопрос подни
мался на уровень партбюро и дирекции института, ответ неизменно был 
отрицательным. Иногда мне говорили: "Вот если бы вы дали обещание 
вести себя... иначе, тогда еще можно было бы попытаться вас устроить". 
А в одном институте человек, который хотел меня взять, объявил мне с 
унынием в голосе, что не только директор, но и несколько человек, 
которые были заинтересованы во мне как в специалисте, сказали, что 
они тем не менее против моего приема. Они не хотят непрятностей.

Повествование об академиках я закончу следующей историей. Один 
мой знакомый спросил академика Зет, не может ли он помочь мне устро
иться на работу. С академиком Зет мы не только знакомы более пятнад
цати лет, но даже имели совместные работы. Академик ответил кратко и 
ясно:

— Нет. Эти люди идут против общества.
Такие дела.

Отщепенцы

Я — непризнанный брат, отщепенец в народной
семье...

О. Мандельштам

У меня нет иллюзий: мой конфликт — не только и, пожалуй, даже не 
столько, конфликт с властями, сколько конфликт с обществом. Я хочу 
примерно того же и смотрю на вещи примерно так же, как люди круга,
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к  которому я принадлежу. Это — конфликт ценностей. Но именно систе
ма, иерархия ценностей — что мы считаем более, а что менее важным — 
определяет в конечном счете наши поступки; и от нее зависит, оказыва
емся ли мы с большинством или попадаем в отщепенцы, диссиденты.

Не то чтобы я возражал против отщепенства как такового. Отщепен
цы нужны каждой стране и человечеству в целом. Нужны люди, кото
рые ведут себя не так, как большинство — экспериментируют на себе 
(и — увы! — на своих бл изких). Без этого не было бы развития, движе
ния вперед. Все новое бывает сначала в меньшинстве. В конце концов и 
доказательство теоремы зарождается в одной голове, прежде чем стать 
признанным фактом. Для меня диссидентство — часть моей жизненной 
задачи, как и научная работа.

Само по себе наличие отщепенцев — вещь естественная. И ясно, что 
люди, нарушающие общественные нормы поведения, не могут рассчиты
вать на легкую жизнь в своем обществе — это, опять-таки, естественно. 
Но неестественно и противоестественно другое: та линия, которая 
отделяет советских диссидентов от общества. Ведь для того, чтобы по
пасть в отщепенцы, достаточно просто отказаться от лжи (хотя бы по 
умолчанию), достаточно один раз заступиться за невинного человека, 
которого терзают на твоих глазах. А для того, чтобы попасть в полудис- 
сиденты, в неблагонадежные, достаточно еще меньшего: живое слово, 
отказ от активного, систематического мракобесия. И это — в XX веке, 
в Европе, после того как основные принципы гуманизма и права личнос
ти давно признаны, казалось бы, цивилизованным миром.

Гуманистов XVI века поддерживало, вероятно, чувство, что они — 
первооткрыватели, прокладывающие дорогу к  новому общественному 
порядку. Советские диссиденты всего лишь призывают помнить об уже 
открытых, ставших азбучными, истинах. Они всего лишь обороняются 
от наступающей тьмы.

Все всё знают

Один американец, с которым мы обсуждали влияние технического 
прогресса на общественную жизнь, сказал мне:

— У нас считают, что технический прогресс в Советском Союзе имеет 
важное значение для демократизации общества. Возьмем такой пример. 
Сейчас у вас в стране производится недостаточно автомашин. Их произ
водство будет увеличиваться. Тогда любой человек сможет сесть на 
машину и проехаться по стране. Он тогда увидит, например, что во мно
гих городах нет мяса и что вообще газеты пишут неправду.

Это соображение меня, признаться, рассмешило. Вовсе не обязатель
но иметь автомашину, чтобы знать, что газеты пишут неправду. У каж
дого есть глаза и уши, а также родные и знакомые в разных частях стра
ны. И, в сущности, все всё знают.

Знают, что мяса нет и что газеты врут. И что слова о свободе и демо
кратии — чистый вздор, а на самом деле начальство делает, что ему забла
горассудится. И что надо сидеть тихо, а то угодишь в лагерь. И что рабо
чие в Америке живут лучше, чем у нас профессора. И многое другое.

Все всё знают. И признают, что они знают. В этом отличие тоталита
ризма третьей стадии — стадии сознания — от тоталитаризма второй —
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информационной стадии. Акцент делается теперь на принятии неизбеж
ного, на необходимости режима. Подобно тому, ка к при Сталине сущест
вовало негласное соглашение между властью и гражданами, что гражда
не как бы "ничего не знают", теперь существует такое же соглашение, 
что граждане как бы "ничего не могут сделать", хотя и знают почти все. 
На официальном языке это соглашение именуется "коммунистической 
сознательностью" советского народа.

Занятная это вещь — официальная советская фразеология... Нельзя 
сказать, что она использует слова в смысле прямо и открыто противопо
ложном их истинному смыслу. Нет. Это скорее смещение смысла слов, 
которое происходит не прямо на поверхности, а на некоторой глубине. 
Сложные абстрактные понятия предполагают наличие некоторой лестни
цы, иерархии понятий, с помощью которой они декодируются, расшиф
ровываются до уровня простых наблюдаемых объектов реальности. 
Где-то посредине этой иерархии и происходит изменение смысла на про
тивоположный, что приводит к  смещению расшифровываемого поня
тия. Благодаря тому, что обращение смысла происходит не на поверхнос
ти, а в глубине, становится возможным двоемыслие, на которое указал 
впервые Оруэлл и которое столь характерно для тоталитаризма. Ключе
вые для общественной жизни слова* используются одновременно в двух 
смыслах: "теоретическом", то есть исходном, не смещенном, и "практи
ческом" — смещенном. Теоретический смысл несет положительную эмо
циональную нагрузку, но — увы! — не имеет отношения к  действитель
ности. Зато в "практическом" смысле эти же слова правильно отражают 
реальность. Так и образуется гибрид, кентавр, которым успешно поль
зуется тоталитарный человек в своем мышлении.

Согласно теории, коммунистическая сознательность — это принятие 
коммунистической идеологии в свободном обществе в результате борь
бы идей и в обстановке свободного доступа к  информации и к  аргумен
там оппонентов. На деле же коммунистическая сознательность — это 
сознание, вырабатываемое под давлением чудовищной машины пропа
ганды и насилия, когда каждую кроху информации приходится букваль
но вырывать зубами в постоянном страхе угодить за решетку. Однако 
я хочу подчеркнуть сейчас не различие между "теоретическим" и "прак
тическим" смыслом коммунистической сознательности, а их сходство. 
Вспоминая жуткий сталинский террор и сравнивая с ним современное 
положение вещей, мы все же можем сказать, что современный советс
кий человек принимает тоталитаризм добровольно и сознательно. В этом- 
то и трагизм положения.

Сейчас у властей уже нет того панического страха перед информа
цией, который был прежде. Конечно, пресечение обмена информацией 
остается одной из важнейших задач — это основа основ тоталитаризма, но 
теперь власти знают, что в условиях "коммунистической сознательнос
ти" масс просачивание отдельных капель информации не представляет 
собой серьезной угрозы. Действительную угрозу представляет то, что 
может повлиять на сознание людей, — идеи. Поэтому свою первейшую 
задачу власти видят в поддержании идейного вакуума.

Года два назад в журнале "Вестник Российского христианского сту
денческого движения" была напечатана статья, подписанная ХУ. В ней, 
в частности, анализировались причины уменьшения циркуляции "самиз
дата" в Советском Союзе по сравнению с концом 60-х годов. Объясне
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ние — с моей точки зрения, совершенно правильное — было таково. В 
60-х годах волна "самиздата" состояла главным образом \лъ разоблачений, 
касающихся ка к сталинского, так и современного периодов. Теперь эта 
волна кончилась: общество насытилось саморазоблачениями. Нужны но
вые идеи, а идеи, в отличие от простой информации, требуют диалога. 
"Самиздатские" условия гораздо менее благоприятны для выработки 
идей, чем для разоблачений.

Сознание тоталитарного человека — это прежде всего сознание опу
стошенное и развращенное. Задача борьбы с тоталитаризмом — это зада
ча не разрушения, а созидания. Это не борьба против, это работа на. 
Разрушать нечего — все и так в развалинах. Нужны положительные идеа
лы. Нужна вера в их осуществимость. Нужна программа постепенной де
мократизации общественной жизни.

Строить, как известно, трудно, а разрушать — легко. И еще легче 
мешать строительству. Этим-то делом занимается пропагандистская и 
карательная машина государства. Огромная, мощная машина. Неудиви
тельно, что мракобесы чувствуют себя так уверенно. Последние годы 
свидетельствуют о планомерном наступлении на культуру. Эпоха "хр у 
щевского либерализма" вспоминается как какое-то золотое время, 
когда еще иногда выходили книги! С тех пор была проведена фундамен
тальная чистка всех учреждений, имеющих отношение к  средствам мас
совой информации. Каждое живое слово рассматривается как потенци
ально опасное и вымарывается безжалостно. Казалось бы, какой смысл 
проявлять столь мелочную бдительность, если советский человек может 
по радио — скажем, в пределах "Немецкой волны" — услышать гораздо 
более опасные формулировки? А оказывается, в этом есть смысл. Ибо 
нестандартное слово, сказанное живым человеком и появившееся в печа
ти, может явиться — на вполне законной основе — центром объединения 
инакомыслящих. Следить за тем, чтобы этого не случилось, поручено спе
циального сорта людям, профессиональным мракобесам. И они свое дело 
знают, эти стратеги выжженной земли, мастера глубокого вакуума.

Марксистско-ленинская теория

Что же все-таки думает советский человек? Является ли официально 
исповедуемый марксизм-ленинизм его действительной идеологией? Или 
же это только идеология партийно-государственной иерархии? Или же, 
наконец, и сама иерархия не верит в то, что проповедуется в миллионах 
печатных изданий и вещается по радио чуть ли не на всех языках мира?

Марксизм-ленинизм именуется у нас передовой и единственно на
учной теорией общественного развития. Каков бы ни был ответ на пос
тавленные выше вопросы, одно можно сказать сразу же: теорией как 
средством предвидения и планирования марксизм-ленинизм заведомо не 
является, и никто так к  нему не относится, в том числе и партийные 
иерархи: не настолько они наивны.

Один мой знакомый, работавший в государственном аппарате на 
среднем уровне иерархии, рассказал такую историю. Он получил 
повышение в должности и вместе с повышением — новый кабинет. Каби
нет был отремонтирован, стены заново выкрашены, и, как полагается, 
надо было украсить их портретами вождей. Мой знакомый зашел на
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склад — и первое, что ему попалось на глаза, был портрет Маркса; он 
велел повесить его у себя в кабинете. На следующий день к  нему зашел 
его начальник — человек, принадлежащий уже к  весьма высокому уров
ню иерархии. Увидев портрет Маркса, он скривился:

— Фу! Зачем ты этого еврея повесил? Ты бы сказал мне, я бы тебе 
Ленина дал.

Интересно в этой истории не то, что начальник настроен антисемитс
ки (это-то само собой), а то, что здесь явственно проглядывает прене
брежение к  учению, созданному "этим евреем". Советский иерарх — это 
прежде всего реалист, и как реалист он прекрасно знает, что практичес
кая политика партии ни в какой связи с теорией Маркса не состоит. И 
его отношение к  портретам определяется факторами чисто человечески
ми: Маркс — еврей, чужой; Ленин — наш, свой, основатель государства.

Любопытно, что иностранные наблюдатели, даже очень хорошо зна
комые с жизнью в Советском Союзе, склонны переоценивать роль теоре
тических принципов или догм в определении конкретных, практических 
шагов советских руководителей. Недавно я прочитал одну статью Робер
та Конквиста, автора книги "Великий террор" -  одного из первых фун
даментальных исследований сталинской эпохи. В целом это очень 
интересная статья, содержащая совершенно правильный, с моей точки 
зрения, анализ взаимоотношений Советского Союза с Западом. Но его 
оценка роли теории мне представляется завышенной. Р. Конквист пишет:

"Н икто, я полагаю, не думает, что Брежнев декламирует "Тезисы о 
Фейербахе" каждый вечер перед тем, как отойти ко  сну. Но все-таки 
"марксистско-ленинская" вера — это единственное основание для него и 
для его режима, и не просто вера в частную политическую теорию, но 
вера в трансцендентальную, всепоглощающую важность этой политичес
кой теории. Как заметил Джордж Кэннан: "Дело не столько в конкрет
ном содержании идеологии... сколько в абсолютном значении, связывае
мом с нею".

С этим нельзя не согласиться. Однако дальше мы читаем:
"Но мы можем, в действительности, документально засвидетельст

вовать — и без большого труда — привязанность советского руководст
ва к  конкретным догмам. Вторжение в Чехословакию было ярким 
проявлением доктринальной дисциплины. Другим поразительным приме
ром является экстраординарный и явно в течение долгого времени обду
мывавшийся совет, данный сирийским коммунистам в 1972 г. и про
сочившийся через националистически настроенных членов местного 
руководства. Было две отдельных серии совещаний с советскими 
политиками и теоретиками соответственно. И даже первая из этих групп, 
двое членов которой были идентифицированы как Суслов и Пономарев, 
сформулировала в чрезвычайно схоластических терминах вывод, что 
в соответствии с принципами марксизма нельзя признать существование 
"арабской нации". Или, если взять более важный вопрос, советская сель
скохозяйственная система основывается исключительно на догме и явля
ется вследствие этого чрезвычайно неэффективной".

С этим я уж никак не могу согласиться. Я охотно верю, что ответ 
сирийцам по поводу "арабской нации" долго обдумывался и обсуждал
ся. Но обсуждение шло, несомненно, в чисто политическом плане: отве
чает ли интеграция арабов в данный момент интересам Советского Сою
за. Пришли, очевидно, к  выводу, что не отвечает. А затем поручили ка
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ким-то работникам аппарата сформулировать этот вывод в "чрезвычай
но схоластических терминах", подобрать необходимые цитаты и т.д. 
В Чехословакии советские руководители стремились избежать зарази
тельного примера — опять-таки с политической точки зрения. А колхоз
ная система была создана Сталиным для решения весьма практической 
задачи: централизованного управления и выжимания соков из кре
стьянства. И система эта в своем социальном аспекте не новая: это 
то, что советские марксисты называют "азиатским способом произ
водства".

Марксизм-ленинизм преподается во всех без исключения институтах, 
и отношение студентов к  этой премудрости весьма показательно. Все зна
ют, что не следует пытаться понять ее, а надо только произносить те сло
ва, которые велено произносить. Иногда случается, что какой-нибудь 
добросовестный новичок пытается отнестись к  этой науке всерьез как к  
науке. Он обнаруживает в ней внутренние противоречия и противоречия 
с действительностью и начинает задавать преподавателям вопросы, на 
которые те отвечают путано и невразумительно, а иногда и вовсе не отве
чают. Для однокурсников это служит развлечением на фоне скучных за
нятий по "общественным наукам". Однако развлечение обычно скоро 
кончается, так как "любопытный слоненок" обнаруживает, что его любо
знательность отнюдь не способствует получению хороших отметок. На
против, за ним устанавливается репутация идейно незрелого, что может 
иметь весьма неприятные последствия. А чаще всего находится доброже
латель, который — жертвуя развлечением — объясняет товарищу, как 
надо относиться к  марксистской теории...

Теория и действительность

А как, собственно говоря, можно относиться к  теории, если она на
ходится в явном противоречии с действительностью?

Согласно теории, в промышленно развитых странах давно уже дол
жна была произойти пролетарская революция, однако ничего такого не 
случилось и — как всем уже ясно — в обозримое время не предвидится.

Согласно теории, в капиталистическом обществе происходит непре
рывное обнищание — относительное и абсолютное — рабочего класса. 
В действительности же уровень жизни рабочих непрерывно растет, и он 
гораздо выше, чем в так называемых "социалистических" странах.

Согласно известному высказыванию Ленина, производительность 
труда — это, в конечном счете, тот фактор, который определяет прогрес
сивность общественно-политического строя и обусловливает его победу. 
В действительности же производительность труда у нас намного ниже, 
чем в передовых капиталистических странах. По сравнению с США 
у нас даже в промышленности производительность труда ниже по 
крайней мере в два-три раза, а в сельском хозяйстве — не менее чем в 
десять раз.

Согласно теории, немцы, стонущие под игом капитала в Западной 
Германии, должны рваться в социалистическую Восточную Германию. 
В действительности же миллионы немцев бежали из Восточной Германии 
в Западную, и остановить это бегство удалось только с помощью пуле
метов и колючей проволоки.
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Согласно теории, мы живем в самом свободном и демократичес
ком государстве на земном шаре. А в действительности? И говорить не 
хочется. Все всё знают...

Много раз мы были свидетелями того, как марксистско-ленинская 
теория служила оправданием для совершенно противоположных выво
дов. Достаточно вспомнить, как Сталин открыл, что по мере продвиже
ния к  социализму классовая борьба не затухает, а обостряется! Ленинс
кая идея прорыва цепи мирового капитализма в слабом звене с целью 
дальнейшего расширения революции превратилась в ленинскую же идею 
мирного сосуществования стран с различным общественным строем. А 
ленинская ставка на новое, сознательное отношение к  труду преврати
лась в ленинский принцип материальной заинтересованности.

Нет, глупы и наивны были бы люди, которые в самом деле искали 
бы ответы на конкретные вопросы в такой теории. Советский руководи
тель — это кто угодно, но только не догматик, не доверчивый простак, 
который "тычет в книж ку  пальчик", чтобы найти решение волнующих 
его проблем.

Однако было бы большой ошибкой думать, что огромные деньги, 
которые тратятся на внедрение в сознание каждого советского человека 
марксистско-ленинской теории, тратятся впустую. И усиленная марк
систско-ленинская выучка, которой подвергаются работники партийного 
аппарата, отнюдь не проходит для них бесследно. Вопрос о взаимоотно
шении теории с действительностью отнюдь не так прост.

Прежде чем служить для предвидения событий в окружающем нас 
мире, всякая теория дает нам понятийный аппарат, язы к для описания 
действительности. Верны или не верны окажутся предсказания, но язы к 
теории остается. И мы видим действительность через призму этого язы
ка, этих понятий. Здесь я опять могу с полным согласием процитировать 
уже упоминавшуюся выше статью Роберта Конквиста:

"Марксистско-ленинский язык, используемый правящей партией, 
это не просто какая-то формула. Это единственный способ, с помощью 
которого руководители могут представлять себе явления, с которыми 
они имеют дело. "Каждый язык вырезает свой собственный сегмент 
действительности. И мы проносим этот язык через всю жизнь..." Это 
замечание известного языковеда (Джорджа Штейнера), несомненно, при
ложимо к  использованию в политике, начиная с самого рождения, 
определенного политического диалекта. Очевидно, советские руководи
тели просто неспособны думать в каких-либо других категориях".

К сожалению, не только руководители. Этот язык и способ мышле
ния навязываются, начиная с самого рождения, каждому гражданину 
тоталитарного государства.

В функциях, выполняемых марксистско-ленинской теорией в со
ветском государстве, можно выделить формальную и содержательную 
стороны. В XX веке государство не может обойтись вовсе без "теории": 
надо же что-то говорить и писать, как-то объяснять события гражданам. 
Единая и единственно разрешенная государственная идеология — необхо
димый элемент тоталитаризма. Это символ веры. Его принятие без об
суждений и сомнений — "причастие буйвола". В этом аспекте идеология 
служит в качестве армейской формы — для отличения своих от чужих; 
содержание теории здесь роли не играет. Именно эта формальная роль 
теории отражена в замечании Дж. Кеннана, цитированном Р. Конквистом.
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Однако формальной функцией роль марксизма-ленинизма не исчер
пывается. Эта теория и по своему содержанию чрезвычайно подходит то
талитарному обществу, необходима ему. В частности, я хочу подчеркнуть 
значение основополагающего принципа исторического материализма: 
"бытие определяет сознание". Это — краеугольный камень, на котором 
зиждется тоталитарное сознание, теоретическое оправдание жизненного 
принципа: все равно ничего не сделаешь, плетью обуха не перешибешь. 
Позже мы уделим этому вопросу специальное внимание.

Казалось бы, явное противоречие между теорией и действитель
ностью должно было бы дискредитировать теорию в глазах советского 
человека. Формальную функцию теории это противоречие, конечно, не 
нарушает. Но содержательную? Как можно совместить осознание проти
воречия теории и действительности с верой в теорию в целом? Не являет
ся ли это само по себе патологией?

В оправдание советского человека мы должны признать, что нет, 
не является. Ибо за исключением чисто математических теорий, никакие 
другие не являются полностью формализованными. Теории содержат 
иерархию понятий и принципов, и переход от высших уровней к  низшим 
далеко не всегда осуществляется путем однозначных, строго формаль
ных выводов или вычислений. Напротив, на пути от высших принципов 
к  непосредственно наблюдаемым явлениям приходится делать дополни
тельные допущения, приближения и т.п. Случаются и ошибки. Когда, на
пример, физик обнаруживает противоречие между результатами своих 
экспериментов и теоретическими предсказаниями, он не спешит отверг
нуть все здание теоретической физики. Сначала он будет проверять, не 
сделал ли он простой арифметической ошибки в вычислениях. Затем бу
дет исследовать, учтены ли все факторы, влияющие на исход эксперимен
та. Потом будут поставлены под сомнение модельные упрощения, кото
рыми почти наверняка пользовался физик-теоретик в своих расчетах, 
результаты экспериментов других ученых, которыми он тоже почти на
верняка пользовался и т.д.

Если так обстоит дело даже в физике, то чего же ожидать от наук об 
обществе? Тот факт, что противоречие с действительностью на нижнем 
уровне понятийной иерархии не ведет к  немедленному разрушению в 
сознании людей всей иерархии в целом, нисколько не удивителен.

Идеологическая иерархия

В советской идеологической системе, которая именуется в целом 
марксизмом-ленинизмом, можно выделить следующие четыре уровня 
(описание содержаний уровней дается схематически, в расчете на 

знающего читателя).
1 . Уровень философии. Диалектический материализм. Материя пер

вична, сознание вторично. Развитие как борьба противоположностей. 
Исторический материализм. Общественное бытие определяет обществен
ное сознание.

2. Экономико-социологический уровень. Учение о классах в общест
ве. Классовая борьба. Общественно-экономические формации. Неизбеж
ность перехода от капитализма к  социализму путем пролетарской рево
люции (поправка последнего времени: революция может быть "мир
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ной") . Диктатура пролетариата.
3. История КПСС и советского государства. Необходимость партии 

нового, ленинского типа. Демократический централизм. Конкретная 
история (разумеется, отлакированная до блеска и трансформированная 
с точки зрения интересов текущего момента). Октябрьская революция 
1917 г. как социалистическая революция, предсказанная Марксом. Сбы
лась вековая мечта человечества.

4. Текущая политика. Вооруженный единственно научной марксист
ско-ленинской теорией, героический советский народ совершает славные 
трудовые подвиги под мудрым руководством Коммунистической пар
тии Советского Союза и ее ленинского (?!) Центрального Комитета. Уве
ренной поступью... и т.д.

Я совершенно убежден, что большая часть советских людей видит 
фальшь пропаганды четвертого уровня и относится к  ней соответственно. 
Но я точно так же убежден, что уже третий уровень принимается в целом 
большинством населения. Условно эту психологию можно обозначить 
как проведение разделительной черты между Лениным и Сталиным или 
между принципами и их осуществлением. В принципах все, в общем, вер
но, но вот из-за разных ошибок, "перегибов", плохих людей и т.п. на 
практике получается не очень хорошо. Это психология массового челове
ка, которого не учат — и даже мешают — проводить самостоятельный ана
лиз связи между принципами и действительностью.

Люди, которым все же удалось выполнить этот анализ, которые 
всерьез задумывались об истории своей страны и о том, что происходит 
вокруг, отвергают третий уровень официальной идеологической иерар
хии. Хотя эти люди и в меньшинстве, они, несомненно, исчисляются мно
гими миллионами. Но из них лишь очень немногие решаются на пере
оценку принципов второго и первого уровней. В особенно выгодном 
положении находится принцип "бытие определяет сознание" — святая 
святых тоталитарного марксизма-ленинизма. Я много раз убеждался, с 
какой цепкостью этот принцип держится в умах людей, даже весьма 
образованных и думающих. Он подкупает своей кажущейся реалистич
ностью, "научностью". Противоположная точка зрения кажется бес
почвенным идеализмом, попыткой выдать желаемое за действительное. 
Кроме того, имеет место своеобразная экранировка первого уровня 
вторым, на котором провозглашаются благородные цели создания 
справедливого общества, а возможность достижения этих целей — и даже 
необходимость их конечного торжества — как бы выводится из того же 
принципа исторического материализма.

Понятие экранировки вообще очень важно для понимания работы 
идеологической иерархии. Нижние уровни иерархии экранируют верхние 
уровни, ибо они отнимают у человека часть "энергии отрицания", если 
можно так выразиться. Очень трудно отрицать все. Человек, отвергаю
щий под давлением фактов какие-то концепции, принятые его окруже
нием, обычно ощущает потребность доказать окружающим (и себе!), что 
он делает это именно под давлением фактов, а вовсе не упивается 
отрицанием ради отрицания. Поэтому ему хочется где-то остановиться; 
его "энергия отрицания" исчерпывается по мере движения по ступеням 
лестницы от конкретных фактов ко все более абстрактным понятиям. 
Задача пропаганды четвертого уровня — отнять ка к можно больше энер
гии отрицания. Так получается, что ложь — сколь это ни парадоксально -
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не расшатывает "теорию'', а укрепляет ее. Слова четвертого уровня, слова- 
солдаты, бросаются в бой миллионами. Им никто не верит, они гибнут 
массами, не дойдя до цели, как будто впустую. Но за горами их трупи
ков укрываются более важные слова: слова-офицеры и слова-генералы. 
Именно ради этих последних, самых высокопоставленных слов и строит
ся вся идеологическая иерархия. Внешне незаметно, но непрерывно и 
постоянно эти слова-генералы и стоящие за ними представления воспи
тывают тоталитарного человека.

Вернемся к  нашему сравнению марксистско-ленинской идеологичес
кой иерархии с теоретической физикой. Мы отметили сходство в иерар
хической структуре и в непрямом и небыстром пути, соединяющем прин
ципы с наблюдаемыми фактами. Различие же состоит в целях, ради кото
рых строится теория. Физика в самом деле создается ради того чтобы 
предсказывать факты. Поэтому накопление противоречий между теорией 
и фактами в конце концов обязательно приводит к  перестройке теории 
на всех уровнях — включая самые высшие. Идеологическая система тота
литарного государства строится ради самой себя, ради консервации 
своих основных принципов. Поэтому расхождение с действительностью и 
не может ее изменить. Таким образом мы видим здесь сочетание наихуд
ших свойств теорий вообще. С одной стороны, эта теория не обладает 
предсказательной силой, с другой стороны, она навязывает мертвый, не 
способный к  развитию понятийный аппарат. Марксистско-ленинская тео
рия — это кукла, манекен, занимающий то пространство, где должен 
быть живой человек. Это опилки, которыми забиваются головы людей, 
чтобы не осталось места для живой мысли.

Идеологическая картина советского общества будет неполной, если 
мы не упомянем о людях, которые отвергают марксистско-ленинскую 
идеологию целиком, а именно: по принципу сверху вниз, а не снизу 
вверх. Я имею в виду людей религиозных. Они образуют, так сказать, 
идеологические меньшинства — впрочем, довольно многочисленные. По 
официальным данным на 1974 г. в стране насчитывается в общей 
сложности 32 миллиона верующих. Все они в той или иной форме притес
няются. Особенно жестоко преследуют сектантов, которые препятствуют 
проникновению в свою среду информаторов и других угодных государ
ственным органам лиц. Борьба верующих за свои права вызывает 
сочувствие и поддержку всех тех, кто выступает в защиту основных прав 
личности. Мужество и упорство в убеждениях, которое проявляют 
многие из них, является примером для основной массы населения. 
Наличие отстаивающих свои права идеологических, ка к и национальных, 
меньшинств — серьезное социальное явление. Но в плане мировоззрения 
их влияние незначительно, и я не вижу — вопреки высказываемой иногда 
точке зрения — чтобы их влияние возрастало. Людям свойственно судить 
о других по себе, и при всех недостатках этого метода от него никуда не 
денешься. Разделяя многие идеи христианства, признавая их значение для 
современной цивилизации и испытывая глубокое восхищение перед лич
ностью Христа, я в то же время не могу понять, ка к это можно в наше 
время принять христианство целиком как веру и систему мышления. Ед
ва отвергнув одну догматическую и устаревшую систему, принять дру
гую, пусть более заслуженную, но еще более догматичную и устаревшую? 
Мне кажется, для этого надо совершить над собой какое-то насилие, быть 
может, замаскированное и безотчетное. То же относится, конечно, и к
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другим традиционным религиозным системам.
Нет, единственная альтернатива фальшивой государственной идеоло

гии — это ее анализ с позиций критического научного мировоззрения и 
создание положительных идеалов с тех же позиций. Первая часть этой 
задачи сравнительно проста, вторая — невероятно трудна; само выраже
ние "положительные идеалы" представляется нам каким-то устаревшим, 
ненаучным. Зато даже скромные результаты на этом пути имеют боль
шой вес.
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В. Некрасов

КО М У ЭТО НУЖНО?*

Среди писем, пришедших в редакцию "Лите
ратурной газеты" после публикации моих воспоми
наний о Викторе Платоновиче Некрасове ("ЛГ", 
18 октября 1989 г . ) , было одно не совсем обычное. 
Незнакомый читатель-москвич прислал нам статью 
Виктора Некрасова, написанную незадолго перед 
тем, как он покинул родную страну. Человек, при
славший статью в "Л Г", сообщает, что записал ее на 
пленку во время передачи одной из зарубежных 
радиостанций в 1974 году. "Это память, — замечает 
он, — о бесконечно уважаемом мною писателе и че
ловеке, которую я храню по сей день, хотя лично 
его не знал".

Как всегда у Некрасова, статья написана иск
ренне, честно, правдиво, но на этот раз еще и с ка
кой-то особенно горестной, нескрываемой душев
ной болью. В этом читатели убедятся после первых 
же строк, пусть только не забывают, что написано 
это не теперь и не "там", а у нас и тогда — в самый 
разгар застоя. Статья — как прощание. Она многое 
объясняет...

Гоигорий Кип ни с-Гоигорьев

Несколько дней тому назад я проводил во Францию Владимира Мак
симова, хорошего писателя и человека нелегкой судьбы. А до этого про
водил большого своего друга — поэта Коржавина. А до него Андрея 
Синявского. Уехали композитор Андрей Волконский, кинорежиссер 
Михаил Калик, математик Александр Есенин-Вольпин. И многие дру
гие — писатели, художники, поэты, просто друзья. А Солженицына выд
ворили — слово-то какое нашли! — у Даля его, например, нет, — словно 
барин работника со двора прогнал.

Уехали, уезжают, уедут... Поневоле задумываешься. Почему? Почему 
уезжают умные, талантливые, серьезные люди, люди, которым непросто 
было принять такое решение, люди, которые любят свою родину и ох 
как будут тосковать по ней? Почему это происходит?

Задумываешься... И невольно, подводя какие-то итоги, задумыва
ешься и о своей судьбе... И хотя судьба эта твоя, а не чья-либо другая, 
это все же судьба человека, родившегося в России, всю или почти всю 
свою жизнь прожившего в ней, учившегося, работавшего, воевавшего за 
нее — и не на самом легком участке, — имевшего три дырки в теле от 
немецких осколков и пуль. Таких много. Тысячи, десятки тысяч. И я 
один из них...

* Напечатано в Литературной газете, 24 января 1989 г.
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Почему же, подводя на 63-м году своей жизни эти самые итоги, я 
испытываю чувство непроходящей горечи?

Постараюсь по мере возможности быть кратким.
Случилось так, что в 35 лет я неожиданно для себя и для всех стал 

писателем. Причем сразу известным. Возможно, нескромно так говорить 
о себе, но это было именно так. Первая моя книга "В окопах Сталингра
да", которую вначале немало и поругивали, после присуждения ей 
премии стала многократно издаваться и переиздаваться. Потом появи
лись и другие книги. Их тоже и ругали, и хвалили, но издавали и 
переиздавали. И мне стало казаться, что я приношу какую-то пользу. 
Свидетельство этому — 120 изданий на более чем 30 языках мира.

Так длилось до 8 марта 1963 года, когда с высокой трибуны Никита 
Сергеевич Хрущев подверг, как у нас говорится, жесточайшей критике 
мои очерки "По обе стороны океана" и выразил сомнение в уместности 
моего пребывания в партии. С его легкой руки меня стали клеймить 
позором с трибун пониже, на собраниях, в газетах, завели персональное 
партийное дело и вынесли строгий выговор за то, что в Америке я 
увидел не только трущобы и очереди безработных за похлебкой. Само 
собой разумеется, печатать меня перестали.

Падение Хрущева кое-что изменило в моей судьбе. Оказалось, что 
в Америке есть кое-что, что можно и похвалить, и злополучные очерки 
вышли отдельной книжкой. На какое-то время передо мной открылся 
шлагбаум в литературу, пока в 1969 году опять не закрылся — я подпи
сал коллективное письмо в связи с процессом украинского литератора 
Черновола и позволил себе выступить в день 25-летия расстрела евреев 
в Бабьем Яру.

Заведено было второе персональное дело, закончившееся вторым 
строгим выговором, и, наконец, почти без передыха, в 1972 году роди
лось третье партийное дело. На этот раз без всякого уже повода — за ста
рые, как говорится, грехи — опять подписанное письмо, опять Бабий 
Яр... Тут уже из партии исключили. Как сказано было в решении: "...за 
то, что позволил себе иметь собственное мнение, не совпадающее с 
линией партии".

Так отпраздновал я — чуть ли не день в день — тридцатилетие своего 
пребывания в партии, в которую вступал в Сталинграде, на Мамаевом 
кургане, в разгар боев.

С тех пор я как писатель, то есть как человек, не только пишущий, 
но и печатающийся, перестал существовать. Рассыпан был набор в журна
ле "Новый мир", запрещено издание двухтомника моих произведений в 
издательстве "Художественная литература", изъяты из всех сборников 
критические статьи, посвященные моему творчеству, выпали мои расска
зы из юбилейных сборников об Отечественной войне, прекращено произ
водство кинофильма по моему сценарию о Киеве. Одним словом, не 
получай я 120 рублей пенсии, пришлось бы задумываться не только о 
творческих своих делах.

За десять лет три персональных дела — это значит по три-четыре, а то 
и шесть месяцев разговоров с партследователями, объяснений в партко- 
миссиях, выслушивания всяческих обвинений против тебя (а в послед
нем случае просто клевета и грязь)... Не слишком ли это много?

Оказывается, не только не много, но даже мало.
17 января сего 1974 года девять человек, предъявив соответствую
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щий на это ордер со всеми подписями, в течение 42 часов (с перерывом, 
правда, на ночь) произвели в моей квартире обыск. Нужно отдать долж
ное, времена меняются — они были вежливы, но настойчивы. Они говори
ли мне "извините" и рылись в частной моей переписке. Они спрашивали 
"разрешите?" и снимали со стен картины. Без зуботычин и без матерных 
слов они обыскивали всех приходящих. А женщин вежливо приглашали 
в ванную, и специально вызванная сотрудница КГБ (какая деликатность, 
ведь могли бы и сами!) раздевала их донага и заставляла их приседать, 
и заглядывала в уши, и ощупывала прически. И все это делалось обстоя
тельно и серьезно, как будто это не квартира писателя, а шпионская явка.

К концу вторых суток они все поставили на место, но увезли с собой 
семь мешков рукописей, книг, журналов, газет, писем, фотографий, 
пишущую машинку, магнитофон с кассетами, два фотоаппарата и даже 
три ножа — два охотничьих и один мамин, хирургический. Правда, два из 
семи мешков были заполнены журналами "Пари-матч", "Лайф" и "Об- 
сервер" и часть вещей уже возвратили (в том числе и ножи, поняв, оче
видно, что я никого резать не собирался), но основное: мои черновые, 
даже не перепечатанные на машинке рукописи до сих пор еще изучаются.

В ордере на обыск сказано, что он производится у меня как у свиде
теля по делу № 62. Что это за дело, мне до сих пор неизвестно, кто по 
этому делу обвиняется — тоже тайна. Но по этому же делу у пятерых 
моих друзей в тот же день были произведены обыски, а трое были под
вергнуты допросу. На одного из них, коммуниста-писателя, заведено 
персональное партийное дело. Всех их в основном расспрашивали обо 
мне. Что же касается меня самого, то я после обыска шесть дней подряд 
вызывался на допрос в КГБ  к  следователю по особо важным делам.

Как сказано было в том же ордере, цель обыска — "обнаружение ли
тературы антисоветского и клеветнического содержания". На основании 
этого у меня были изъяты, кроме моих рукописей, книги Зайцева, Шме
лева, Цветаевой, Бердяева, "Один день Ивана Денисовича" на итальянс
ком языке (на русском не взяли), однотомник Пушкина на языке иврит 
(вернули), "Житие преподобного Серафима Саровского" (вернули), 
"Скотный двор" Оруэлла оставили себе, немецкие и украинские газеты 
периода Сталинградской битвы, ну, и упомянутые "Пари-матчи", кото
рые вернули, но не все, какие-то, в частности номер, посвященный Хру
щеву (октябрь 1964 г . ) , показались предосудительными.

Кто может дать точное определение понятию "антисоветский"?
В свое время антисоветскими были такие писатели, как Бабель, 

Зощенко, Ахматова, Булгаков, Мандельштам, Бунин — сейчас же их из
дают и переиздают, хотя и не злоупотребляют размерами тиражей.

Ну, а речь, допустим, ныне здравствующего Вячеслава Михайловича 
Молотова на сессии Верховного Совета в октябре 1939 года — как надо 
рассматривать: как про- или антисоветскую? А ведь он в ней, переосмыс
ливая понятие агрессии, говорил, что воевать против гитлеризма нельзя, 
так ка к  война с идеей (гитлеризм —это идея!) абсурд и преступление. Ес
ли бы нашли, например, у меня газету с этой речью — ее изъяли бы или нет?

А речи Берии? Его биографию с громадным портретом в Большой 
Советской Энциклопедии подписчикам рекомендовали вырезать, а вмес
то нее прислали страничку про Берингово мора А миллионы погибших 
при Сталине — это что, советские или антисоветские действия? Кто отве
тит на это?
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Итак, затрудняясь дать точное определение понятию "антисоветс
кий", я понимаю, что фашистская газета остается фашистской газетой, 
но архив писателя — это все же архив писателя. Он для работы, он и 
просто собрание интересующих писателя по тем или иным причинам ве
щей. Утверждаю, не боясь ошибиться, что архивы таких писателей, ка к 
Максим Горький, Алексей Толстой или Александр Фадеев, по количеству 
так называемой "клеветнической" литературы во многом превосходят 
мой. Не ошибусь, если скажу, что и у многих ныне здравствующих и 
занимающих положение писателей подобных материалов не меньше, а 
может быть, и побольше, чем у меня. Но ни обысков у них не проводят, 
ни допросам не подвергают.

Обыск — это высшая степень недоверия государства к  своему граж
данину. Допрос — это обидная и оскорбительная (при всей внешней веж
ливости) форма выпытывания у тебя, зачем и для чего ты хранишь ту 
или иную книгу, то или иное письмо. И вот я задаю себе вопрос: с какой 
целью это делается? Запугать, устрашить, унизить? Впрочем, куда унизи
тельнее рыться в чужих письмах, чем смотреть, как в них роются люди, 
получающие за это зарплату, и немалую, и считающие, что, увозя из биб
лиотеки писателя стихи Марины Цветаевой, принесли государству поль
зу. Кому все это выгодно? Кому это нужно? Неужели государству? А 
может, думают, что, попугав, пригрозив, принудят на какие-то шаги?

Во многих инстанциях — а сколько у меня их было, и высоких, и 
пониже, и всесильных, и послабее! — мне говорили (кто строго, кто с 
улыбкой), что давно пора сказать народу, по какую  сторону баррикад 
я нахожусь. Как сказать? И подсказывали. Кто попрямее, кто более 
окольными путями, что вот, дескать, есть газеты, а в газету люди — и ка
кие люди — пишут письма. А вы что же?

И вот тут мне остается только удивляться. Неужели кто-либо мог 
серьезно подумать, что порядочный человек может позволить себе вклю
читься в этот позорный поток брани, который вылился на голову двух 
достойнейших людей нашей страны — Сахарова и Солженицына? Неуже
ли такой ценой зарабатывается право работать и печататься? А ведь вам, 
уважаемый товарищ, говорили мне во всех инстанциях, с улыбкой или 
без улыбки, надо писать и писать. Читатель ждет не дождется, все в ва
ших руках...

И я могу ответить. Прямо и не лукавя. Нет, пусть лучше уж читатель 
обойдется без моих книг, он поймет, почему их не видно. Он, читатель, 
ждет. Но не пасквилей, не клеветы, он ждет правды. Я никогда не унижу 
своего читателя ложью. Мой читатель знает, что я писал иногда лучше, 
иногда хуже, но, говоря словами Твардовского, "...случалось, врал для 
смеха, никогда не лгал для лжи".

Но тут же сразу возникает другой вопрос. И куда посложнее. Писа
тель может не печататься, но не может не писать, не может молчать. Это 
его обязанность, это его долг. Но как его выполнить, когда в любую ми
нуту вежливые люди с ордером могут к  тебе войти и неостывшие листы 
того, что ты пишешь, забрать и унести?

У меня унесли недописанную еще работу — небольшую, но очень важ
ную для меня — о Бабьем Яре, о трагедии сорок первого года, о том, ка к 
сровняли после войны с берегами овраг глубиной сорок метров, замыли 
его и чуть не забыли, а потом на месте расстрела поставили скромный 
камень, а памятника до сих пор нет; о том, как приходят туда люди с

605



венками, цветами каждый год 29 сентября и какие события там происхо
дят.

И вот рукопись унесли и альбом с моими фотографиями Бабьего 
Яра на всех этапах его замывания тоже унесли. И пленку тоже... Вернут 
ли? Не знаю... Рукопись я восстановлю. Опять придут, опять заберут. И 
так что же? До скончания века? А пленку? Сожгут?

Вот я и подошел к  концу невеселых своих размышлений и подведе
ния каких-то итогов. А друзья уезжают. И я их не отговариваю, хотя 
знаю, что у каждого есть своя (а может быть, у всех общая?) причина на 
столь решительный и, может быть, даже трагический шаг. Не отговари
ваю, хотя каждый из уехавших друзей — это отщипнутый от сердца к у 
сочек. И не только твоего сердца, но и сердца России. Не отговариваю, а 
просто вытираю слезу. И задумываюсь. Очень крепко задумываюсь...

Кому это нужно? Стране? Государству? Народу? Не слишком ли 
щедро разбрасываемся мы людьми, которыми должны гордиться? Ста
ли достоянием чужих культур художник Шагал, композитор Стравинс
кий, авиаконструктор Сикорский, писатель Набоков. С кем же мы оста
немся? Ведь следователи из КГБ не напишут нам ни книг, ни картин, 
ни симфоний.

А насчет баррикад... Я на баррикадах никогда не сражался, но в о ко 
пах, и очень мелких, неполного профиля, сидел. И довольно долго. Я 
сражался за свою страну, за народ, за неизвестного мне мальчика Витю. 
Я надеялся, что Витя станет музыкантом, поэтом или просто человеком. 
Но не за то я сражался, чтобы этот выросший мальчик пришел ко мне с 
ордером, рылся в архивах, обыскивал приходящих и учил меня патрио
тизму на свой лад.

1974 г.



М. Гэф тер

НАКАНУНЕ

Что ж вы молчите? кричите: да здравствует царь 
Димитрий Иванович!

А. П уш кин. Борис Годунов

Собственные ошибки нас хотя бы чему-то учат, 
но нельзя допускать, чтобы твои ошибки делали за 
тебя другие, отбрасывая твои идеи, в которые ты 
по крайней мере веришь, и заменяя их чужими, 
в которые ты не веришь.

Дж. Болдуин. Имени его не будет на улицах

” ...Кричите: да здравствует царь Димитрий Иванович!”
Н а р о д  б е з м о л в с т в у е т .  Так начальным эпизодом Смуты 

определяется финал — у Пушкина, предвидевшего 14-е декабря и многое 
из того, что было после.

Мы знали время, когда не безмолвствовали, когда кричали. Все — 
сцепленные воедино. Все — разъятые на одиночек.

И что ж — еще испробовать: Смуту заново, и заново расчет ” за от
цов” , кровь по инстинкту и покаяние по команде?

Еще раз: ” да здравствует царь Димитрий Иванович!” ?
И — безмолвствие в ответ?..

* * *

У самой простой, банальной привычки непростой контекст. Человек 
поднимает руку — голосует. Обычный наш ритуал. За что — не так важно, 
много существенней: что будет, когда человек откажется это делать. Не 
спрячет в кармане кукиш , высунув его затем дома или в другом относи
тельно безопасном месте, а скажет: не хочу. Откажется от ритуала. Спо
койно и просто — не х о ч у .

Что это? Сотрясение основ. Другая жизнь. Даже больше, чем голосо
вание против (в "данном”  "конкретном”  случае).

Человеку невмоготу — от дискриминации, от стеснений, каких не 
перечесть, от бессмысленных рогаток на каждом шагу. Человек напря
гается, чтобы преодолеть их либо обойти. Но знает: "преодолеть”  при на
ших обстоятельствах — значит отхватить кус привилегий. Раз не-стесне- 
ние, не-недостача, то п р и в и л е г и я .  Нищая, крохотная, даже нелепая, 
но сутью — привилегия. Деваться некуда. Необразованному и образован
ному — некуда. Тут и проблемы вроде нет. Это будни, обиход, всерос
сийская наша привычка.
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Так отказаться от привилегий? Спокойно и просто: не х о ч у ? !  
Сотрясение основ. Другая жизнь. Но где в нее общий ход? Общего, ка
жется, и нет. Пока только личный.

А этот не мираж? А только личный в самом деле — другая жизнь? 
Не вторая, не третья — другая...

"Вам придется себе все создавать, сударыня, вплоть до воздуха для 
дыхания, вплоть до почвы под ногами".

Давненько написано, лет сто пятьдесят назад. Правда, автора объя
вили сумасшедшим. Тем ближе сегодня и сами слова, и пояснения к 
ним: "Вы, пожалуй, могли бы думать, что я требую от Вас монашеской 
замкнутости. Но речь идет лишь о трезвом, осмысленном существова
нии, а оно не имеет ничего общего с мрачной суровостью аскетической 
морали [...] Такое существование прекрасно мирится со всеми законны
ми благами жизни; оно даже их требует, и общение с людьми — необхо
димое его условие".

Не спириты мы, и дух Петра Яковлевича Чаадаева тревожить нам не 
по силам. А то, пожалуй, услышали б очень крепкие выражения на изыс
канном французском, либо признался бы, Басманный философ: не знаю! 
Не знаю, как и с какого края вам начинать, знаю только: давно пора вам 
начать.

Начать -  и начаться.
Каждому, не лишенному чувства жизни.
Каждому, кто из всех законных благ за самое законное и самое бла

гое почитает общение с себе подобными. Общение во имя, общение 
ради... и просто общение; то, что как ходьба у человека: если ноги без 
особого изъяна, то вроде и нет их, вроде и так ходится.

И также оно, просто общение, всегда при нас, всегда само собою... 
пока не встала стена; еще без проволоки и сторожевых вышек, но стена. 
И те самые ноги, что сами ходят, уже непослушные, уже не ведут — к 
к  о м у - т о, а уносят — от к о г о - т о .

От кого-то — от себя.
От себя — от всех.

Но ведь не это н^ очереди у нас... А отчего, собственно, не это? И 
почему только на очереди? И почему только — у нас?

Еще доступно — уступить ближнего. Еще доступней — поступиться 
дальним. "Не тот, так другой". Но сохранится ли человек, здесь и всюду 
принося в жертву самое б л и з о с т ь ?

Первый шаг к  Концу — это.
Первый или, напротив, последний?
"Трагедия не тогда, когда враг умерщвляет врага, а когда брат уби

вает брата" — так полагали мудрые греки. Но то трагедия — действие, в 
котором жертвы окупаются не успехом, всегда односторонним, а все
общностью катарсиса — очищения причастностью (и беззащитностью, и 
открытостью — особенной своей судьбе и Миру без предела...).

Не от этой ли беззащитности и не от этой ли открытости — от очище
ния причастностью — началась и пошла История? Поединком с "до-исто
рией" — снаружи себя и в себе: схваткою, сотворившей личность?

"Брат убивает брата" — это уже не д о. На шкале эволюции — почти 
сегодня. Не станем лукавить, посмотрим правде в глаза. Путь к  личнос
ти вымощен трупами. К личности путь от рабства: открытия рабства,
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отлучения рабства, превозмогания рабства... и узаконения рабства. 
(Дальним выплеском, случайным подобием — памятные слова из буква
ря: "Мы — не рабы. Рабы — не мы".) Помнит ли личность, не забыла ли — 
откуда? И какова цена?.. Но разве благороднейшая ответственность — 
всех за всех и каждого за любого — не нуждается в приношениях людь
ми? Кровью плачено за равные права, но даже самой большой крови — 
XX века — недостало, чтоб утвердить, чтобы сделать всеобщей нормой 
равенство в ответственности: коренную свободу — з н а т ь ,  п о н и 
м а т ь ,  р е ш а т ь .

Чем сильней замах, тем неумолимее поражение: ищущих свободы, 
жаждущих ответственности. Чем крупней рывок, тем страшнее и необра
тимей последействие.

И расплата — оборотнями. И наказанием — фарс.
Он не смешон (впрочем, на чей в ку с ), он даже не непременно крова

вей трагедии, хотя чаще всего именно так. Но прежде всего он бездарнее. 
Исключая катарсис, делает доступными мелкость измен и распродажу 
подвига, замещает ужас страхом, а страх трусостью, себялюбием паро
дирует честолюбие, самодовольством же — веру в неуклонно-победный и 
справедливый конец (веру и иллюзию...).

Тенью трагедии истории — исторический фарс. Вопреки естеству: 
чем выше трагедия, тем тень длиннее. И есть ли какая выше и есть ли 
какая длиннее — русской, российской?!

...После обвала 14-го декабря — фарс выдачи, фарс забвения, фарс 
судилища. 63 голоса из 6 8 : четвертовать главных злодеев (виселица — 
милость царя!). И только один: "...Полагаю, лиша чинов и дворянского 
сословия и положив голову на плаху, сослать в каторжную работу". 
Как будто вовсе не доблесть, а обессмертил адмирала Мордвинова, по
роднив с повешенными. Но рукодельница-история (та, что пишется), 
подменяя черновики чистовиками, сближает и выравнивает не одних 
лишь неподкупных, верных себе, она не брезгует и подчистками, прояв
ляя притом неизменную заботливость о государственных репутациях. 
Вот и числиться Михайле Михайловичу Сперанскому, выходцу из "ни
зов", реформатором и законником, а то, что режиссировал николаевс
кий фарс и был из первых энтузиастов четвертования, это в петит, это 
завитушкой в биографии, да и разве бы сохраниться иначе на держав
ной высоте лицу, которое (ему ж на пагубу!) мятежники прочили во 
временные правители нерабской России?!

Стоящее ли вообще дело — разглядывать, сколько таких, именитых 
и незнаменитых, в той долгой тени? Скользкое занятие душу бередит, 
а толк — где он, в чем он?

Поторопились вот прогрессисты 1862-го отринуть от себя "поджи
гателей" из нетерпеливых, так понять их должно: ведь эра реформ толь
ко в зачине была, к  тому же как не взять было им — и в расчет, и в ис
пуг — глас народный (Иван Сергеевич Тургенев, тот лично слыхал из м у
жицких уст: "профессора ж гу т ..." ) . Кара, правда, не заставила себя 
ждать, но кара-то особенная, особенным фарсом — к  Каткову в ноги, ка
ра патриотизмом, каковой без публично выказанной ненависти к  измен- 
никам-полякам за подлинный и достаточный и сойти не смог бы.

Но зачем же листать календарь, отступая столь далеко назад? Ближе, 
еще ближе! Горячей, горячей!!

В самой густой тени — мы, нынешние. Отдельными персонами и ско-
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пом. Участвовавшие и отстраненные. Активные и равнодушные. Те, от 
кого пошло, и те, кто народился от эпигонов эпигонов.

Мы такими, какими стали и остались. Расплатою за наш замах, за 
рывок наш. За то, что "не добрали" свободы, а ту, что обрели, выпустили 
из рук. И за вселенскую ответственность расплата, за ту ответственность, 
какую  взвалили на себя и которую не то чтобы даже не удержали (удер
жать ли ее — такую, удержать ли — в одиночку?), а обратили против: 
и против несогласных, и против неукладывающихся, — и если не сами 
п р о т и в ,  то позволили сделать это. Нашими руками — и нашими 
жизнями...

Позади и впереди трагедия, а по пятам все неотъемлемей, все при
вычнее — фарс.

В родословной 1937-го — э т о .  Без идейной выдачи, без оговора 
мыслью удалось бы "...именем народа"? Без январского апофеоза свер
шиться ли декабрьскому убийству (сорок пять лет назад, день в день!) — 
действу, вперед рассчитанному на сотни серий, а стало быть, и на мильо- 
ны копий?!

...Кто сегодня, пребывая в здравом уме, сочтет прихотью очеред
ность дат: за 37-м — 38-й, за 38-м — 39-й? Наш, а не только "и х ", Мюн
хен; наш, а не только "е го", союз с Гитлером, наперед оплаченный 
кровью все той же Польши.

Сегодня — здравый, честный -  никто.
А тогда (в 38-м, в 39-м) — одни лишь те, кто жил по лжи?

"Ничто не повторяется".
Не повторяется нами, если не повторяемся мы.
Иначе — возврат. Нежданный, негаданный, непохожий — т о т  же.
Не имеющий точного названия.
Только имя: очередное, случайное. От случайности — зловещее.

И все-таки существуем.
Верно — существуем. Сколько ни теряли, а существуем. И у кого 

право укорять ближнего, что не за решеткой, что не в зоне? И у кого 
право требовать — следуй за... а если не в силах прямо, то следуй в об
ход, "медленным шагом, робким зигзагом", но следуй!

Нет сегодня такого права — укорять и требовать. Ибо когда на 
острие ножа -  в ы б о р, не символический, метафорический, метафизи
ческий, а буквальный, буквальный и неотложный, то что непременнее, 
чем свобода выбирать?! А еще и потому нет такого права, что больно уз
ко  — на глаз — поле нашего выбора. Первый шаг "в  сторону", первый 
всерьез и без всяких там промежутков и пересадок — и вот ты уже и от
щепенец, изгой, чужой дома, навсегда лишний...

Первый наш шаг — не самый ли заколдованный на свете?
И опять-таки: не вновь и вопрос, и страсти. Память, память! Совсем 

вчера — X IX -й. Сто лет — как миг. Будто с дагерротипа — патлатые, 
очкастые, прямоглазые, прямодушные: те же. Они — и их б ы т ь  и л и  
не б ы т ь ,  где "быть" значит -  вон из рабства! на вольный воздух! к  
себе подобным! ("Все скрытое да будет проклято. В темноте бродят 
разбойники, а люди истины не боятся". Огарев — Герцену. Год 1^45-й.) 
А "не быть" — оно, рабство, неизбывное, всегда рядом, всегда с тобой, 
способное (равно!) сожрать с потрохами... и подвигнуть на небывалое.

610



Тебя-то и подвигнуть — одного лишь ради, чтобы не сам-два, не сам- 
десять, чтобы вместе с теми, ради кого и собственное "бы ть"; ради них — 
в народ! и ради них — из народа, в партионную тесноту, в когорту п е р 
в о г о  ш а г а !

Так, выходит, не столь уж  они далеки от нас, те, столетней давнос
ти, б ы т ь и не  б ы т ь ;  и не словесная гримаса: из рабства к  рабству, 
а скорее участь, добровольная судьба, неподвластный рок. И —в оправда
ние перед будущим: шире круг свободных "на время"; с каждым пер
вым шагом, с каждым порывом и даже с каждым отливом все-таки 
шире...

А если вовсе не так: не тот выбор, не та "альтернатива". Не рабство 
позади и впереди, а благодать. И нет нужды — в народ! И нет нужды — из 
народа, а одно лишь надо — с народом! С тем, что есть. Его (а заодно и 
себя) от порчи оберегая, от самопотери, от самоуничиженья!

Стан против стана. Не на жизнь спор, а...
Нет, на жизнь!
И тогда все-таки был на жизнь. А сегодня?
Тем паче — сегодня. Тем труднее — сегодня. Выше ценность челове

ческой жизни, даже там, где ни в грош ее. И много больше самообман- 
ных игр и простых обманов. Неясность в главном, в привычном: к у д а ?  
Говорится: куда? — а думается: з а ч е м ?  Выговаривается — куда и 
зачем, а подразумевается — за ч е й  с ч ет ?

Кто твой напарник, кто твой союзник — и кто твой противник, кто 
кандидат в побежденные, в подлежащие устранению? Но может, по-дру
гому надо, но, может, иначе спросить: кто твой напарник-разномышлен- 
ник, кто твой союзник-оппонент?! Даже противника — в свои! Непривыч
но, неосвоено, вроде и не для нас. А тут та же жизнь донимает, тут на 
каждом шагу стычки, где пока, правда, не кровь, а чернила; прибавки, 
убавки, самолюбия, престижики...

Сегодня еще не "брат убивает брата", а завтра?
Спасет ли то, что не только горести общие, но даже зона — и та сов

местная для разномыслящих?
"...Если враг не сдается, его уничтожают".
Отменено? Преследуется законом? Отлучено навсегда умом и 

душою? Или — в общем запаснике, дожидаясь своего часа?
Первая линия обороны (себя от себя же!) — неказенная, внеказенная 

связь: живая цепь, в которой место каждому. Н и к т о  не  и с к л ю 
ч е н  н а п е р е д !

Первое звено — взаимность в понимании. И раньше в нем нужда, те
перь же без него зарез. Везде, всюду. Везде, где жизнь. Всюду, где жизнь 
под ударом.

"Вам придется себе все создавать, сударыня, вплоть до воздуха для 
дыхания, вплоть до почвы под ногами".

Дух Чаадаева, сегодня — плоть. Тревожимся о воздухе — не загряз
нен ли. Боимся за почву — не перестала бы родить и кормить. Знаем, что 
для воздуха, которым дышим, нет ни закрытых распределителей, ни го 
сударственных ловушек. Загаженный в одном месте, отнят у всех на све
те. А почва — в прямом и окольном смысле, — она распределена ли на 
веки вечные, со своими соками и плодами, изобилием и недородами? 
Или все-таки может, или все-таки сможет стать твоею Земля?

Если не сумеет "она", если мы не сумеем — худо. Если останутся
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препоной для близости тот же паспорт и та же неуходящая графа в анке
те, прононс либо картавость, оканье или аканье — худо. Тогда и общению 
не быть свободным, и воздуху чистым. Тогда и почва приговорена к  ху
досочию и бесплодию.

Не мистика это, злоба дня. He-наша и наша. Сдается, самая злая — 
наша. И нет чувства понятней отчаяния.

Понятней — и оправданней.
Оправданней — и запретнее.
Сегодня отдаться ему — чрезмерная роскошь. Непростительная — да

же когда наедине, когда не на вынос и не на продажу.
Все-таки недаром женского рода она, надежда. У нас вдвойне "суда

рыня": надежда на надежду. Так исстари повелось, и традиция эта проч
ная; ка к ее не мяли, не шпыняли изменой, не отлучали словом и де
лом — вынесла. Пересилила эшафот и нагайки, пережила "тройки" и 
особлаги.

Израсходовалась и — воскресла. Именем собственным — Лариса Бо
гораз, Татьяна Великанова. И не единственные они. Гордись женщинами, 
Россия!

Гордись и ответствуй — себе, Миру: почему разрешаешь гнать их и 
травить, отчего заточаешь в Лефортово?

Немало дурного предрекали 1979-му. Что там гороскопы, по 
Чижевскому вполне обоснованный был прогноз. Оправдал год — и с пре
вышением.

Еще не сосчитаны убытки и жертвы. Даже там, где статистика на 
уровне, не ясен баланс. Счет родившихся и счет умерших, вроде проще 
других, хотя и он тревожит — несоответствиями, перепадами. Но войдут 
ли в баланс живые трупы и нынешняя их всесветная поросль: террорис
ты-самоубийцы, суперрадикалы, замахнувшиеся на Жизнь?

И для нас — особый год. Многое открылось им, а сколько закры
лось. Сверх "обычного" провалов и нехваток, а поверх них — тревоги: 
осмысленные и недоступные разумению (отчего сразу дефицит во всем? 
Почему сразу всем не по себе? С какого рубежа супостата ждать?).

Превыше ж всех тревог — бессилие. От неудач, которые стучатся поч
ти в каждый дом. И от ускользающих причин. Кажется, не пересчитать их, 
даже заложив все до одной в ЭВМ (каких также недостача).

Тогда разумней, может, "забыть" все беды, все напасти, и искать, и 
найти ту изначальную одну, что обрекла, стреножила, загнала нас в угол?! 
Не это ли: деградирующая деревня, великорусская или иная; собствен
ным ходом и несобственным ходом неспособное выкарабкаться сельс
кое хозяйство? Вроде бы здесь. Поистине — кандалы на ногах. Но канда
лы эти откуда, кем склепаны? Наследство ли незабываемых 1930-х либо 
уже от других "великих десятилетий" с их нелепой, разорительной 
смесью импровизации и рутины? Недоложили вовремя в машины, в 
удобрения, в озеленение, либо в человека недоложили, человека обдели
ли? И вот он был, человек земли, и сплыл. Исчез, сбежал, вымер.

Теперь исторический вроде сюжет, ан нет, держит за горло, предве
щая сокрытую тайну...

Выбор — тайна. Порушить ли до конца то, что само рушится, — и 
к  спасительной ф е р м е  (ей, издалека манящей, — миллиарды!). 
Или еще разок, еще могучим, еще народным рывком — из пепла в фе
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никс прародину общую: д е р е в н ю ,  кормилицу, нравственницу, язы- 
котворицу?!

Ответа нет. Да и откуда взяться ему, пока кляп во рту (и нет попри
ща для испытания), а если даже и полукляп — сверху спущенная квота 
на "обсуждение", — то по нынешним обстоятельствам не больше это, чем 
замазка, какою можно бы на время трещину прикрыть, но не пропасть... 
А тут и другая либо та же пропасть, только иначе именуемая: кто обзо
вет пьянью, кто заклеймит разгильдяйством, а кто, опершись об "полит
экономию социализма", с жалобой, что был-де тоже и сплыл-де тоже сти
мул к  труду (источник всякого блага и добра!) и пока не возвратим, 
пока не возродим его, то ни с места — нигде и ни в чем. Ни в городе, ни 
в деревне, ни в столичной академии, ни в захолустном продмаге!

И снова неясность: к  труду ли, всегда определенному, этот искомый 
стимул, или к  жизни, которая всегда открытый вопрос?

Впрочем, это только так выговаривается "всегда". На самом же де
ле — изредка. На перепутье. В безвременье. Тогда, когда, смерть всякую 
допустимую норму нарушила, сделав жизнь недосягаемой -  желанной. 
И еще когда цель под сомненьем, и не только та, которой служили, а вся
кая, любая, поскольку требует, вымогает: с л у ж и т ь .  И еще когда за
дачи не даются, обыкновенные задачи (решил одну, взялся за другую...) ; 
не даются, поскольку потерян порядок — какую  вперед, а с какой мож
но и повременить; все задачи вопиют — решайте ж! — и оттого соблазн 
не решать ни одной. Да что там соблазн, соблазн этот не сам по себе, 
не от себя (уютом отсрочек, развратом деятельной показухи), нет, 
тут глубокая глубина, здесь под засолоневшей коркой высохший 
источник...

Но чего источник?
Один скажет: все-таки цели. Высох этот источник, и оттого кругом  

пустота, пустырь — величиной в "одну шестую".
Другой же: от цели до зоны, хоть и не один шаг, но одна дорога, и 

вместо камней — кости, тех именно кости, кто умел трудиться и любил 
трудиться, и без специальных стимулов, призывов, клятв, вахт, а прос
то — от дедов, от Бога, от почвы.

Один скажет: без цели — гнет обыденщины, обезлюживанье покорст- 
вом и в конце речь из одних междометий, ибо ни к  чему тогда ни Поня
тие, ни Образ.

Другой: да разве не от нее, не от этой ли самой цели, и вдохновенные 
соблазнители, и профессионалы обмана (из первых же, вслед первым 
же), не от нее ли обезлюживанье пустословием — газетным заголовком, 
заполонившим оба "полушария": и то, откуда Понятие, и то, что 
колыбель Образу?!

Кто же прав?
А может, ни тот и ни другой. Может, вообще нет сегодня правых. И 

оттого нет, что и первый, и второй — во вчерашнем дне, которому никак 
не удается стать вчерашним?

Помним даты, помним предание и обычай, помним анафему и ака
фист. Забыли же п р о ш л о е  — с о м н е н и е ;  оставили "там " вопро
сы, от которых зачалась цель (и отрицание цели от них ж е !), те самые 
вопросы, что роятся в Образе и ждут от Понятия не столько разгадку 
(разгадку-теорию, разгадку-программу, разгадку-заданье), сколько до
гадку: о желанном и недоступном, как смысл...
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Нет, не трт отныне счет — кто древнее на Земле, а кто старее.
Т яж ко  признать: мы.
Тяж ко, а надо!

А вот клиника (наша) и диагноз (нам ): паралич власти, захва
тившей право решения.

Но тот ли? То есть дошел ли клиницист до корня?
В старину считалось: когда тяжело болен, зови врача-пессимиста. 

Если от него услышишь, что есть хотя бы маленький шанс, тщедушный 
шансик, то держись!

Что же записал в истории нашей болезни сей мрачный надежный эс
кулап? Его диагноз: "склероз ответственности — общий удел и стыд".

Этим-то и повязаны, этим скованы подряд все. Цепями? Или все-та
ки бечевками, полузаметными и вовсе невидимыми, вроде тех, какими 
лиллипуты обессилили Гулливера?! Богатый ассортимент их у нас. Со
крушение идолов, к  примеру. Идолов — героев без страха и сомнения. 
Идолов — избавителей, заступников, поводырей. Только освободились, 
только вздохнули полугрудью, а тоска заново. Пустое место болит. Где 
они — заступники, избавители, поводыри?..

Еще одно место, столь же пустое и так же болит, — политика. Ну что 
она нам, лишенным возможности не то что бы решать, но и просто 
узнать: кто решает, и почему в том или ином случае так именно сподо
бился решить, и что после того решения останется в балансе нашем (и 
уже не только для нынешних детей, но и для их детей) ? Да разве не 
лучше, да разве не плюсом обыкновенная аполитичность — в сравнении с 
огосударствленным и околоказенным лицемерием и ханжеством?! Вроде 
бы плюс. Да почему вроде? Плюс. Шаг вперед, неизбежный перегон. 
Пройдем его, а там и завиднеется, там, смотришь, и просвет.

Не светлеет. Выходит, не плюс эта наша аполитичность. И не перегон 
даже, а волчья яма, и мы ее сами роем, а вместо заступа — лучшие наме
ренья. Лучшие в ч е р а .  И даже не так важно, в какую  графу их занести: 
заблуждения, прозрения. Даже те, что будили и воскрешали, даже они — 
заступ, если всего лишь вторят, если даже благородно вторят себе же.

Сегодня самый мелкий подтекст плох уже тем, что не текст, что не 
выговорен полными словами, что приучает к  недоговоренности и развра
щает н е д о г о в а р и в а н и е м .  Сегодня самая златоустая проповедь — 
мимо ушей, если не добирает до разных будней всех. Сегодня самый 
изысканный монолог, инкрустированный мудростью всех времен и наро
дов, неистинен уже потому одному, что — монолог; диалогу же, даже 
неуклюжему, даже корявому, со срывами в немоту, в заиканье вопроса
ми, какие еще не доросли изнутри до Вопроса, даже этому приготовиш
ке, диалогу-новобранцу — самое время, поскольку тогда и нужен он, 
когда нет ни готовых ответов, ни неготовых, когда все — и люди, и идеи, 
и направления, и секты, — все кругом в ч е р а ш н и е  и неоткуда взять
ся завтрашним, как из вчерашних, ка к из спора вчерашних со вчераш
ними, ка к из согласия разных оставаться разными: р а з н ы м и  в м е с -  
т е.

Нравственность — здесь, тут. Осмелюсь настаивать: в другом месте 
ее нет, нет вообще. Кто вправе призвать к  ответу глухих и немых? Лишь 
тот, кто поборол немоту и глухоту в себе. Тот, кто заговорил вслух, и 
тот, кто научился слушать других, слышать других.
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Тот, кто решился защищать говорящих, отстаивать слушающих и 
даже не слышащих, не слышащих сегодня.

И что же — без взаимности этой, вне этого свободного общения 
(неказенного, открытого, без коего не быть и "казенному" откры том у), 
без этого д и а л о г а  в с е я  Р у с и  — и ей, Руси, не быть, не быть Рос
сии — СССР?

Знаю, что будет. Тут выбора нет. И не потому только, что история в 
сделке с ракетами, но и по множеству иных причин, среди которых и 
родные могилы, и власть родного слова. И, не впадая в риторику, — 
долг. Перед теми, кто рядом, и теми, что родятся завтра. Здесь и родят
ся, где ж им еще. Родятся, не зная, что рождением прикреплены навек... 
Крепостное п р а в о  — не странное ли словосочетанье? (Ухо, правда, 
привыкло, и учебник разъяснил: о феодализме речь.) Сто с гаком, ка к  
отменили, пало. Шестьдесят с небольшим, как поднялась крестьянская 
Россия, чтоб довершить отмену — равенством в обладании землею. Сов
сем считанные годы, как у деревенского человека на руках паспорт.

Еще бы к  этому и вовсе без паспорта. Еще бы к  этому — и снова: 
стать хозяином земли (сообща ли, врозь ли, но х о з я и н о м ) .  Еще бы 
к  этому и право распорядиться жизнью, право, символом и условием 
которого — о т к р ы т а я  д в е р ь  в Ми р .

(Свободен ли отъезжающий? Лишь тогда свободен, когда дверь от
крыта для каждого, когда каждый волен вернуться, и "д  о м о й " значит 
всего лишь: туда, где тебя ждут, где ты нужен, где близость и близкие.)

Еще один шаг... И все иначе? Иначе — и к  лучшему?! Спадет напря
женность, раздоры на убыль — и вместе со слепой враждебностью, вместе 
со взаимной глухотой убудет и наш несуразный комплекс неполноцен
ности, то наше особое неверие в себя, у какого в неизменных спутниках 
миродержавные претензии и замашки?!

Гарантий нет. Прямых гарантий нет, что от этого шага все станет ина
че, иначе и к  лучшему. Может, и опьянеем от странной свободы: 
открытой двери в Мир, равно открытой партийным и беспартийным, 
"простым" и избранным.

Гарантий нет. Но есть уверенность, что закрытая, закрытая для 
каждого из всех, — много опасней, чреватее худшим... И есть догадка: 
открытая дверь в Мир — это мы, те  ж е  — и д р у г и е .  Это Россия, 
СССР, те  ж е  — и д р у г и е .

Другая жизнь. Право на другую жизнь. И если даже не сразу другая, 
то сразу и для всех — право на другую жизнь; право, от которого быть 
(или не быть) остальным правам, без какого узки, неполны и обратимы 
все остальные. Право, от которого и обязанности не в тягость, право, 
от какого больше, чем от всего иного, зависит — быть (или не быть) у 
нас порядку: ненасильственному и лишь потому — п о р я д к  у...

Право на другую жизнь — и без изъятия всем! Согласится ли тот, у 
кого чемодан в иностранных ярлыках? Согласится ли тот, для кого в 
России все, кто не русский, на одно лицо: н е р у с с к и е ?

Нежданно-негаданно в один узел: судьба и граница, место рожденья 
и смысл. Куда ни повернешься — об этом. Сближает и разводит в сторо
ны, окрыляет, ожесточает. Может, не навсегда эта сцепка, но развязать 
ли, разорвать ли ее нам, нынешним? И не то что бы — по силам ли, это
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все-таки вторичный вопрос, а первый и главный, первый и роковой: 
подлежит ли она разрыву?

Спорно, спорно...
Этому бы спору годами раньше. Так стеснялись, таились. Сегодня же 

этот спор — как острие бритвы: не порезаться бы, не изувечить бы. А 
куда откладывать? Он ведь и так рвется наружу — от литературных под
мостков до подворотни, забегая с заднего крыльца в политику, исподволь 
наполняя собою быт.

Рвется словом и сквернословием, масонами в бульварных чтивах 
и в ученых записках, ностальгией иных отъехавших, завистью иных "ос
тавшихся", и еще — гимнами первородству, и еще — счетами по крови 
(и не заслуг даже, не пресловутых приоритетов, нет, ныне в счет и в пере
счет смерти идут: у кого их больше, у кого и от ко го ...) .

Оно, конечно, нет здесь подлинного предмета. Можно делить доста
ток, но ка к — достоинство? И поделишь ли -  жизнь?.. С одной стороны, 
раз Россия, так, без сомненья, от русских она, и если наречено остаться 
ей — Россией же, то опять-таки за русскими она, правда, уже не за 
одними русскими, но — не забыть, но — понять: раньше всего (и всех!) 
за  н и м и. С другой же стороны, в явном ущербе сегодня она, русская 
Россия, и так ли просто узнать — отчего бы это, и так ли легко признать, 
что гнездится (от веку!) в этом нынешнем ущербе это самое "за ни
ми" — и зовет ищущих узнать и понять, зовет вдаль, за пределы, в самый 
что ни на есть давний, глубинный, изначальный Мир, — и в нынешний так
же, в черный, желтый и в белый: в неустроенный, ищущий, страждущий, 
мертвый и живой Мир... Нам ли попасть т у д а  — мыслью, сердцем, в об
ход внешнего цензора, минуя внутреннего? Попасть ли -  разделенным 
на тех, ком у дано и ком у не дано, попасть ли ведущим счет по крови, да
же если у кого загранпаспорт без срока, а у кого — место в очереди на 
вечный отбыв?..

И опять-таки вроде и нет здесь предмета. С одной стороны и для од
ной стороны, которая себя одну за все и считает, эта-то открытая дверь 
(человеку, слову!) — не вопрос, а просто-напросто крамола. С другой же 

стороны, тут как будто и спрашивать не о чем; и впрямь: есть же оте
чества, где все иначе, и нет нужды переходить границу, чтобы думать 
вслух, и не надобно паспорт менять, чтоб обрести судьбу и смысл.

Да, да, конечно же, есть, и немногого надо, дабы самим в ту же ко 
лею. Совсем немногого... "Только" воздух для дыхания и почву под но
гами.

"Слушайте, слушайте! В такой-то час, на такой-то волне, от такого-то 
"Голоса", узнаете о новой "оттепели"!"

Так прямо, вероятно, не выговорят и те, кто про себя именно этого 
часа и ждет, ради этого слушает и прислушивается. Но и те, что наоборот, 
что всех иных за с т о р о н у  не считают, даже они, и уж, во всяком слу
чае, не каждый из них, решится напрямик: "А  попробуйте только замах
нуться на эту самую сцепку — судьбы и границы, так собственными ру
ками душить станем". Вроде бы не те времена, когда такое вслух. Где 
ты, приснопамятный Ермилов, что, подписывая корректуру славной 
своими традициями "Литературки", приговаривал на рубеже 40—50-х: 
маразм крепчает...

И не пожалеешь, что от той откровенности ушли. Но по о т к  р о -
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в е н н о с т и  соскучились. Но о т к р о в е н н о с т и  жаждем.
Объясниться бы нам давно уже — в самую пору, а теперь не упустить 

бы последний шанс... Круглый стол — и без лимита на сюжеты, и без кад
ровых ограничений в составе!

Не одних только знатных инакомыслящих сюда, но и безымянных. 
И не одних лишь респектабельных либералов, но и рядовых обеспокоен
ных — дельных, немногословных. И "работяг” , и "образованцев". И пол
номочных представителей зэков, и депутатов от тех, кто надзирает над 
зэками, и от тех, кто надзирает над надзирателями.

Всех сюда! Всех за стол!
Где-то, быть может, и лишний этот стол, для кого-то, вероятно, и 

чересчур круглый. Нам же без него — никак. И оттого, что палец на кноп
ке, хотя одного этого достаточно б. Но еще и потому, и прежде всего 
потому, что нет для нас места в Мире, если не сделаем м и р о м  собст
венный дом: миром в Мире.

Яснее ясного: сегодня не быть тому, что ищем, не зная, ка к назвать 
искомое, где найти безымянное ("другая жизнь" — на какую  букву и в 
каком словаре?). Яснее ясного, что сегодня доступнее м о л ч а н и е  
и Л е ф о р т о в о ,  а если местами поменяешь — сначала Лефортово и 
лишь потом молчание, — то сумма-то не изменится...

Но отчего же — сумма и справедливо ли — в один ряд?
То, что не равны они, Лефортово и молчание, о том спору нет. И 

больше, чем разные. Но м е н ь ш е ,  ч е м  н е с о в м е с т и м ы е .  Мень
ше, вот в чем беда.

Противовесом молчанию — безмолвствие. Молчащий сегодня, завт
ра — в хоре дежурных восторгов: "Да здравствует царь Димитрий Ивано
вич!" Безмолвствующие же не приемлют ни проклинания, ни здрави
цы -  по свистку. Безмолвствие таит силу отказа... и "бунт бессмыслен
ный и беспощадный".

Сюжет со стажем. В наследство от Пушкина, хотя наследники раз
ные. Кто проклинает, кто в расчет берет. А было, что и смешивались 
расчет с проклинанием, готовая гибель угрызающимся, сомневающимся, 
колеблющимся. От финала "Что делать?" до финала "Братьев Карамазо
вых", от "Вех" до "Скиф ов" — велик ли шаг?..

Правда, вправе ты сделать поправку на время, все-таки утекло не
мало. Бунты с бунтовщиками ныне не в моде. Что у держиморд так, у 
Скалозубов на взлете, то само собою. И что Молчалиным, повсюду в рост 
идущим (от закоулков власти до голубого огонька — они, они...), — что 
этим Молчалиным нашим всякие возмутители спокойствия поперек гор
ла, так это само собою, хотя по-молчалински не всегда вид соответствую
щий и подашь; скорее, напротив, другой вид нужен, с оговорочкой, с 
присказкою, с соловьиной трелью — и курсивом заботу, заботу и стара
ние: как бы сохранить душу — отечественную и внеотечественную, о 
идущих и грядущих хиппи (не позабыв также грядущих и идущих гун
нов...) . Но если б одни Молчалины, если б одна ловкость и расчетец, то 
стоило ли бы голову ломать: откуда молчание наше, особенное — все в 
словах и все в несвоих (и "за" несвои, и "п р о ти в "), и не от этого ли 
самого — молчание нынешнее и Лефортово нынешнее больше, чем раз
ные, но меньше, чем несовместимые?

Но откуда ж прийти с в о и м  с л о в а м ,  когда кругом  не свои?
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Оттуда ли — с тех исторических кладбищ, где сплошь памятники, или из 
еще большего (верстами, жизнями) далека, где ни памятника, ни даже 
обозначенного места — для захороненных мыслей, для задохнувшихся 
в утробе слов?

Между, ними и нами — распаханная полоса. По вступившему на 
нее — огонь! С двух сторон — огонь! И платить придется, если не сроком, 
то по меньшей мере репутацией... Так, может, лучше оставить ее, эту по
лосу, в почетном забросе, не доискиваясь: в чей адрес (ныне) те прерван
ные и недородившиеся мысли-слова? В адрес нынешних ли завсегдатаев 
интеллигентских посиделок, ожидающих манны небесной, либо, напро
тив, адресованы они безмолвствующим, в ком тщимся вычитать, вычис
лить: быть или не быть "бунту", еще одному на Руси (и против всех 
прежних "бунтовщ иков") ? Либо они в адрес совсем третьих, которые не 
то чтобы посредине, между первыми и вторыми, а, скорее, внутри: 
оспариванием и сомнением, оспариванием бездействия, сомнением в 
действии — тем третьим адресуются они, кому наречено, быть может, 
небывалое, превозмогающее и бунт и молчание: шаг, шаги — с о с м ы с 
л о м  и с п о щ а д о ю ? !

Им-то, "третьим", и не открыться (сначала себе), не вступивши на 
распаханную полосу, не вызвавши огонь — на себя!

Им — нам.
Нам всем, для кого диалог — не мода, не вспомненные правила хо

рошего тона и даже больше, чем условие перемен. Теперь он сам — пере
мена.

"Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастная 
семья несчастлива по-своему". Так и эпохи, так и поколения: сходные 
триумфами и разные в поражениях. Но разве не несчастья больше друго
го роднят и близких, и неблизких?

Родство поражениями — особое, особенно тесное, когда между срод
ненными разрыв во времени. Родство — мистерия: то, что отнято у лю
дей, прибавлено к  Человеку... Что трагичнее этой добавки?! Лишь 
трупоеды смакуют "ограниченность" предков. Дело же нормальных жи
вых — быть не ниже мертвых. Не ниже, чтобы не повторить их, чтобы не 
повториться ими.

И потому: во имя свободного слова живым — свобод слову, обра
щенному к  мертвым, к  р а з н ы м  м е р т в ы  м,  к  р а в н ы м  м е р т -  
в ы м!

Мимо казенных апокрифов, вопреки антиказенным апокрифам — к  
своему неповторению: к  р а в н о р а з н ы м  ж и в ы м ! !

Иное же — суррогатом надежды, заурядбессмыслицей: молчание 
вслух и издевка в подушку, проходимые аллюзии и цензорский вопро
сик на полях, предупредительный шмон и поощрительное снисхожде
ние — все это, хочешь или не хочешь, наш родной чужой дом, а в нем, 
коренником, сызнова и вновь, в натуре и окольно — Лефортово.

Против тебя —т в о е .
Против меня — мо е .

618



*  #  *

Смерть! где твое жало? 
ад! где твоя победа?

Осип, 13, 14

Мне даже и смерти не страшно, —
Она, как и жизнь, позади.

А. Твардовский

Если попытаться в одном слове собрать все чувства, переживания, 
мысли уходящего, но еще не ушедшего года, то нет, пожалуй, более точ
ного слова, чем н а к а н у н е .

Мы — накануне.
К этому клонится и то, что рядом, и то, что вдали, на деле же близко 

и все ближе, если еще не тут.
../'Национальный по форме" Хомейни не наш ли, даже если против 

нас? И куда зачесть Пол Пота, проштрафившегося первого секретаря, его 
и эту некогда благополучную, а сейчас самую несчастную на Земле стра
ну? А кому примирить (и на чем?) суверенов нефтяной скважины с 
социумами бензоколонки?

Не до зубоскальства. Чужие беды подступили к  горлу: заложниками- 
дипломатами, заложниками-народами. Тем подступили, что и от нас пош
ло, и тем, что возвращается к  нам: с прочерками, с усугубленьями. С 
иными возможностями —с х в а т и т ь с я  с бедами. Но и с иной невоз
можностью - с п р а в и т ь с я  с ними.

Все на Земле — накануне.
Накануне перемен, касающихся не частностей и не разновидностей 

жизни, а ее самой.
Ее "в  целом".
Что среди самых исконных, самых "допроблемных" проблем не воз

родилось за тридцать пять лет с конца последней из классических миро
вых катастроф? Кажется, к  чему не привыкнешь, с чем не стерпишься 
ради предотвращения ничейного ядерного (и иного) финала. Но день 
приходит, и то ли устал человек, то ли к  концу подошли ресурсы 
приспособления к  обстоятельствам, им порожденным и его же тираня
щим, — так это или не так, но эта особая "добавка" обратила и в расхо
жее и в бесплодное все проверенное вроде и словом и временем.

...Разоружиться ли разом — всюду, всем? Освободиться ли разом — 
от всего, что уносит жизни и обессмысливает Жизнь?

Разом не выйдет. Если что сегодня можно сказать с полной убежден
ностью, то это. Разом не выйдет, и за каждой попыткой — срыв: кровь, 
тоска, безумие. И эксплуатация безумия, и бизнес на крови, весьма плю
ралистический бизнес — и часто на одной и той же крови. И лидеры на 
час, тянущие в могилу тысячи, миллионы

Разом не выйдет. А н е р а з о м ?
И снова — нет ответа: подлинного, убеждающего — нет. Либо ответом 

то же: кровь, тоска, безумие. И трезвые деспоты,соревнующиеся в проли
тии крови с романтиками. И третьи радующиеся, хотя в проигрыше и они.

Любой проигрыш отныне — прямо общий. Кто не понял этого после 
1968-го, после 1973-го, после 1979-го, тот безнадежен.
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Н а к а н у н е  — это сумма бед и угроз, возведенных в степень и 
поражениями, и отсрочками.

Н а к а н у н е  — это зазор между утраченной целью и непомерностью 
"просты х" задач.

Н а к а н у н е  — это неспособность богатых миров прийти на выруч
ку  бедным, не отказавшись от накопленного веками (лучшего, что 
создал мозг вместе с руками и за счет р у к ! ) ; и неспособность бедных 
миров встать вровень с богатыми, не расплатившись утратой себя: того, 
что даже не быт, а бытие, способ жить и воспроизводить жизнь.

Н а к а н у н е  — это кентавр из отказа людей передоверить "ком у- 
то" решение своей участи и всеобщего неумения распорядиться всеоб
щим суверенитетом.

Н а к а н у н е  — это капитализм, переставший быть "капитализмом", 
и социализм, переставший быть "социализмом", не потому, что сблизи
лись и того гляди сольются, а оттого, что ни тому, ни другому (ни третье
му, ни четвертому...) не стать в одиночку Миром — единственностью 
человечества; не стать — и не отказаться, не стать -  и не поступиться: 
местом и заявкой, рефлексом и мифом единственности, норовом и нра
вом ее.

Н а к а н у н е  — это схватка между Единством и Различием, непри
метное повсюдное сражение их: чему из них быть точкой отсчета и как 
им ужиться, чтобы выжил человек.

Н а к а н у н е  — это ультиматум, который нетерпение предъявило и 
разуму и силе, апеллируя к  крайностям силы и питаясь крайностями ра
зума.

Вот почему не исключены ни бездна, ни избавление. Вот отчего и то 
и другое вместе, неразличимые, неразделимые. Разделит же их, если это 
вообще суждено, только действие — ответственное и осмысленное, сог
ласное и нетрадиционное человеческое действие.

Сегодня не о том спор — не повременить ли с усилиями, не отложить 
ли их на другой раз, не переложить ли на кого из более властных, из бо
лее знающих или на тех, ком у "нечего терять"?! Неравнодушным есть 
что выбирать лишь в н у т р и  д е й с т в и я .

Выбирать, отвечая и зову, и требованию: решительности, нераздель
ной с самоограничением; умеренности, которая, исключая самообманы 
доступных сделок, отвергая любой перст указующий, любой аятоллизм, 
ищет свой смысл и образ в тех "невеликих", в тех будто малых делах, 
какие сегодня — не ниже вчерашних н е м а л ы х  и а н т и  м а л ы х  и 
требуют нередко и большего мужества, и даже большей смелости от 
человека.

Не на рубеже ли столетия "невеликих", "малых", — неожиданных, ни 
на что не похожих — все мы на Земле?

И не от нас ли —нынешних, и не от нас ли — здешних, им, "невели
ки м ", "малым", пойти в великие, в главные, в сильные?!

Нет, все-таки не красное словцо: братство народов и людей, заново 
уравненных смертью.

Смертию смерть поправ — уже не только из уст верующего... Кому 
не грезилось в мае 1945-го, что наконец смирили ее: смерть человека 
от руки человека?!

Рядом с 45-м, и оспариванием, и продолжением его, — 1953-й,
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1956-й. Ворота сталинских лагерей, распахнутые настежь, — такое не за
будется. Такое стало во вселенский ряд, где несовпадающее символами, 
речью, родословной, но соединенное неуловимо новым, что едва ли 
могло появиться, осуществиться до этой метки, до этих рубежей. Как не 
мог бы появиться на папском престоле Иоанн X X III и стать лауреатом 
мира Мартин Лютер Кинг, как не мог бы осуществиться испанский и 
иной демонтаж. И советскому зрителю не донесла бы свою надежду в 
отчаянии великая Мазина, и всемирному читателю не открылось бы бул
гаковское Евангелие от Пилата, Евангелие XXI века.

Хрупкое начало. Нестойкое в исходном пункте и все более шаткое, 
чем ближе мы к  сегодняшнему дню.

Сегодня сомнения разбирают — да было ли то н а ч а л о м ?
Сегодня досрочная смерть берет, похоже, реванш. Сегодня она соби

рает обильную жатву, и не только людьми (и ими, и м и !!) , но еще и бли
зостью людей и народов.

А завтра? Сдастся ли завтра? Сдастся! Но лишь людям, которые сде
лают нормой, бытом — д о в е р и е .

Сегодня доверие — это и чудо, и особого рода деятельность. Это 
упражнение на зрелость — для вступающих в жизнь, и испытание на при
годность — для мужей совета. Это залог рачительного хозяйствования. 
Это свобода риска там, где риск — творчество, и сведение к  минимуму 
риска там, где действует закон и законная власть. Это — выход в полити
ку, который надо либо расширить (ежели он есть), либо соорудить (еже
ли его нет). Это — уступка по собственной воле, уступка там, где издрев
ле основой договора и компромисса признавалось лишь "временное" 
равновесие сил: у классов ли, у наций ли, у государств. Это (и итогом и 
первопосылкой) — н е е д и н о е  е д и н с т в о ,  завтрашний день Мира, 
какому быть совсем другим, оставаясь тем же — Миром наций, госу
дарств, культур...

Все — и рядом? На место искомого тождества — единоосновных, 
равно отвечающих критериям истины, достатка, справедливости — раз
ные, непохожие, несводимые к  одному основанию, к  одному набору 
признаков?! Цивилизации-разномышленники, нации-оппоненты, миры- 
соперники, даже противники, но не  в р а г и :  достижимо ли? Не мираж 
ли?

Ответом — выбор: либо это, либо ничто.
..."Народы и государства, не присоединяйтесь!"
Когда-нибудь отмечено будет: с этого призыва и началось, подкреп

ленное стойкостью, гордостью первоначавших. Началось и остановилось. 
На время? Навсегда? Числом ли тут взять — вот уже половина, вот уже 
три четверти их, вот уже пять шестых, еще, еще... вот и все на Земле "не- 
присоединившиеся", все народы, все страны — кроме двух, каким  вроде 
и некого тогда присоединять?! А сами? Огороженные носители единст
венной истины (номер один и номер два) — не обезумеют ли от этого 
одиночества, не сочтут ли за благо всех порешить, и разом??

Бред. Оруэлловский бред Невозможности. Но именно — Невозмож
ности.

Бред, таящий явь. Неопробованную, спасительную. И тогда что иное 
"со-существование" (людей, миров), ка к не з а п р е т  на п о б е д у ,  
к а к и е  о д е р ж и м о с т ь  в с е х ,  н е с в о д и м о с т ь  в с е х  к о д -  
н о м у ? !
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Сказать: без этого не выжить — не вполне точное выражение мысли: 
без этого нам, людям, не б ы т  ь.

Не быть отдельному человеку — отдельным и человеком. Не быть 
унаследованным человеческим общностям — самими собой и в с е о б 
щ н о с т я м и  (всеобщностью — семьей и всеобщностью — общиной, 
всеобщностью — нацией и всеобщностью — миром в Мире...).

Замечали ли, сознавали ли до конца XX в. тайну неумирающей тра
гедии: зазор, брешь, между "жить" и "быть"?

Жить или не жить — нет, кажется, такого вопроса, такого, на кото
рый не то чтобы нет ответа, а самого вопроса нет, или, верней, есть он, 
когда речь идет об отдельном человеке и даже об отдельном народе в 
какой-то особый, из ряда вон выходящий момент их жизни, но момент 
уходит, и вопрос исчезает, и задним числом уже не вопрос он, а память — 
о страшном и о победе над страхом.

А "быть или не быть?" Разве и тут не самоочевиден ответ? Либо 
здесь-то ка к раз и ждешь, и не ответа, а вопроса? Либо уже позади и он, 
и то время, когда искали его, продирались к  нему сквозь чащобу отве
тов, сокрушая направо и налево "ответчиков", и, напротив, пришло вре
мя — от него убегать сломя голову, от этого — ненормального с рожде
ния, с первых гамлетовских слов??

...Нет, герой Шекспира все-таки безумен не изначально. Безумие при
ходит: достоверное, разрывая оболочку мнимого. Безумие — не от страс
ти (сходят ли с ума от разделенной любви?). И даже не от пресловутого 
сыновнего комплекса. И даже не от мрачных подозрений, питаемых воз
духом Эльсинора, полным винных паров и кладбищенского тлена. Он 
ведь живчик, умница и озорник, немного циник, немного комедиант, 
этот вечный студент, принц в хронической отлучке, свой среди виттен- 
бергских любомудров, но и не чужой в кругу  "людей датской службы". 
Двуликость эта совсем рядом с двуличием, но у Гамлета спасительное 
свойство: он и наивен, и серьезен, его скепсис в странном союзе с прек
раснодушием, а высокомерие естественно уживается с той чуткостью к 
любому человеческому страданию, которая заставляет принимать любое 
на свой "личный" счет...

И что ж, еще одно душевное движение, еще одна схватка "книжны х 
слов" с предрассудком, еще один поединок сердца с книгой — и перед 
нами друг человечества, легко и свободно (свободно, а потому легко) 
перешагивающий границы, поставленные державами власти и разума? 
Как бы не так. Легкости нет и в помине. И свобода уходит — с каждым 
порывом, а ноги вязнут, а язык немеет. Позади уже не свобода, позади — 
жизнь: виттенбергская наравне (отныне наравне!) с эльсинорской. Ужас, 
врученный Гамлету, имеет десятой наименований — и ни одного общего. 
В этом своде есть место всем ординарным и всем чрезвычайным челове
ческим бедам и сверх того особому бедствию, у какого нет еще имени. 
Назвать ли его идеалом — узаконенным и систематизированным, втес
няемым узаконенной и систематизированной "клавдиевой" властью, 
назвать ли его искушением неосуществимости — идеала же, только 
противящегося систематизации и не дающегося узаконению, но тоже под
стрекающего втеснять его в слепых и глухих, в упирающихся, в отгова
ривающихся (карманом, рассудком, телом, суетой сует), — как не назо
вешь, любое из этих имен на вратах ада... Гамлет бежит из "чужого", 
чтобы угодить в свой, чтобы застрять в своем (своем — для всех?!).

622



Это — ад одинокости среди ч е л о в е ч е с т в а ,  к о т о р о г о  
нет .  Ад внутренней речи вслух. Ад монологов, чья логика непостижи
ма, ибо она — против логики (против разума, выстроенного — от " я "  до 
" а", прежде чем — от "а "  до "я " . . . ) .

Это — Мир прерванного бытия: "время, вышедшее из своего суста
ва". А кому принадлежит Время, какой державе, какой кафедре? Кому 
под силу распорядиться им, сочленив неустанное движение маятника с 
неполнотой, обрывчатостью каждой жизни, каждого отдельного сущест
вования?

Принц Датский не изменник людям, он "только" отступник. Он 
отступает от клятвы, вырванной у него зовом крови, тем самым "плот
ным сгустком мяса", с каким он столь красноречиво расставался в 
своих первых строках, чтобы затем испытать — на себе же — его свире
пую хватку. Он отступник Слова, обманного не по употреблению лишь, 
а по самому веществу изреченности, у которой всегда налицо прописка: 
отчий дом, датский ли, английский ли, русский ли?.. Так чем же все-таки 
люб нам этот отступник от людей во имя Человека? Тем, что, увлекая в 
пропасть всех, виновных и невинных, всех, кто дал себя вовлечь в его 
сомнение, в его безумие, он не пытается отклонить развязку от самого 
себя? Тем, что, озаботившись о репутации — в глазах потомков, он не 
силится занести потомков в свою духовную, оставляя за собой "молча
ние", "тиш ину"; на бегу остановившуюся мысль?.. Или это только 
кажется, что люб он нам, на самом же деле не люб и терпим его лишь на 
сцене, лишь на час, лишь обставленного подвохами и розыгрышами, 
правда губящими и его, но зато позволяющими (нам!) не подпускать к  
себе это "страшилище, что бродит нестреноженным"?!

Уж больно он буквален, Гамлет, буквальностью тревожащий, пожа
луй, больше всего иного. Вот он с кровью, с сердцем вырывает из себя 
любимую, вот он тщится спасти ее от его судьбы — и чем иным, кроме 
как проклятием, буквальностью разлуки ("В монастырь, в монас
тырь!") . А где укроешь остальных, а чем спасешь "просто" людей: отлу
чением от Мира или, точней, заточением в Мир? Впрочем "Мир — тюрьма" 
это ведь не он, это друг-предатель Розенкранц подбрасывает ему репли
ку  — колкую  и безопасную. (Университетский турнир в разгаре: укол, 
ответ, еще укол, еще... ну, дражайший принц, острота за вами.) Но Гам
лет уже отшутился. Он принимает реплику всерьез и буквально; эта б у к 
вальность — только что умиротворенная отчизна: уже не поприще импро
визированных дру>кин и тиранов с воображением, это уже без пяти 
минут государство — нация... и н а и х у д ш а я  и з  а р е с т а н т с к и х ? !  
"Мы не согласны, принц". Конечно же, они не согласны, Розенкранц с 
Гильденстерном, лауреаты "датской службы". Они — нет, а мы? Мы, пом
нящие кое-что из происшедшего после, из осуществленного после — 
т а м, и из происшедшего после, и несостоявшегося после — т у т .  Правда, 
это различие затем ка к будто стерлось, чтобы затем возродиться, заост
риться, перепутаться концами и началами, — и уже вроде сказания или 
притчи "и х ", послегамлетовские, затмения ума и трясения земли, все эти 
реформации, контрреформации, долгие парламенты и славные револю
ции, анабаптисты, кальвинисты, левеллеры просто и "истинные", монта
ньяры 93-го года, коммунисты 94-го года и термидорианцы того же го
да... Но если и не миф они, поскольку во всех учебниках, то и не вполне 
подлинное, а нечто вроде Призрака: ирреальное пугало, жаждущее кро 
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ви, но затем, но в конце концов усмиренное, образумленное, введенное 
в пределы "естественного права" и гражданского закона, облеченное в 
представительные учреждения, обретшее твердую и трезвую почву в на
циональном кредите и национальной машинерии, в национальной ферме 
и лавке. Отрицанием буквальной крови, превозмоганием буквального 
безумия — буквальная Европа: бытие, обращенное в быт; Время, 
ставшее просто временем — мерой будничных усилий, и потребностей, и 
действий, и возвышенного, и низменного, всего и во всем; Человек, 
осуществленный просто в человеке, в отдельном датчанине и отдельном 
французе, и в англичанине и в янки врозь, и если не сразу в немце без 
всяких партикулярных курфюрстных остатков, то сразу в немце — по 
идее и вдохновению...

Так может, оглядываясь назад, не такими уж дурными покажутся 
эти Гильденстерн с Розенкранцем? Может, правы-то оказались они? 
Соглашающиеся, аукнитесь! И в соглашающихся ныне как будто недос
татка нет. И что же — в ответ им: "к а к  аукнется, так и откликнется"? 
Неубедительно. Что-то иное нужно. Оно, конечно, Кесарю — кесарево, 
Шекспиру — шекспирово. Не тревожь, не терзай он себя (явью и сном, 
гамлетовской жизнью, гамлетовской смертью), не впавший в безумие 
сам, сам не отвергший ложь-правоту и правоту-ложь укорененных Гиль- 
денстернов и Розенкранцев, не будь он таким, этот гений из "простых" 
актеров, б ы т ь  ли Человеку в просто человеке, а Времени в просто вре
мени?.. Ах, спросили бы нас, таких, как я, если и не полвека назад, а 
много ближе, почти вчера, но все-таки уже не вчера, — ответили бы без 
запинки, перешагнув через вульгарную социологию, но не выплеснув 
драгоценного истматовского дитяти: ну, конечно же, не удалось бы без 
него, без таких, как он, "титанов", бунтарей и страдальцев, не удалось 
бы ни свершиться буржуазной Европе, ни ей же обнаружить (на духу с 
собой) неполноту, незавершенность, несовершенство добытого — и тем 
снова пришпорить прогресс, вперед и дальше, без передыху, без останов
ки, пока остается не захваченной этим неуловимым движением, не вклю
ченной в него хоть одна душа, хоть одна плоть на Земле. И что же — дока
тился, добежал, дошел этот неукротимый поток: от тронувшегося Гам
лета, от голого Лира, от черного Отелло до каждой души и каждой пло
ти?.. И снова (мы, такие, ка к я) — без запинки: если и не докатился еще, 
не допер, так допрет; не при нас, так после нас состоится, утвердится, 
обстроится этот однажды начатый Мир — европеистский лишь зачином, 
составом же, множественностью речений и "форм" и самой сутью сво
ей — всеобщий; не принадлежащий никому в отдельности, без главных и 
неглавных, без ведущих и ведомых, без обеспеченных от рождения и без 
обездоленных от рождения же...

Почти вчера, но все-таки не вчера — б е з  з а п и н к и .  А вчера — 
с з а п и н к о й .  А сегодня — с сомнением, которое одолевает и требует: 
вслух! вслух! Однако в чем оно, сомнение: в сроках, в одолимости пре
град? Или дальше: в осуществимости как таковой? Или еще дальше: в 
том, что желанное-неукротимое оказалось на деле н е у к р о т и м  ы м - 
н е ж е л а н н ы м ,  опасным для Человека, исконного обитателя Земли?

Всяким вопросам подразумевается ответ: нет его сегоднй, так будет 
завтра... если есть кого спрашивать, если есть жаждущие ответа. С этим 
же — к  ком у обратишься? И не вообще, а сегодня, а дома, на том языке, 
на каком  только и умеешь думать и писать. Себя спрашиваешь, да еще
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таких, как ты? Тогда к  чему — вслух?!
Нет, любезный, ежели на этом языке, то не вполне те слова и далеко 

не тот отсчет. Уже не от принца в несменяемом черном трико с неизмен
ным черепом все того же Йорика в руках. Нет, здесь у безумцев в даль
нем прологе вместо изысканного королевского шута-мудреца — пророк- 
юродивый в положенных ему рубище и струпьях. "...Нельзя молиться за 
царя Ирода — богородица не велит". Для разума ли выбор: между тенью 
Грозного и царем Иродом? А для безумия? Отклоняя упорядоченную 
опричнину, обратишься ли — в поисках смысла — к  Смуте, втянувшей и 
перелопатившей все и всех, чтобы вернуть их на круги своя? Впрочем, 
недалеким прицелом — Петр. Впрочем, уже позади удельная, междо
усобная Русь, а на пороге Россия, "единая и неделимая". И прогресс, 
впряженный в абсолютную власть, какой равно исключается и личность, 
и нация. И затмения ума и трясения земли, но не в преддверии абсолю
тистского восхождения (к  могуществу, к  всеевропейской славе), а след
ствием, а вызовом э т о м у  с о с т о я в ш е м у с я  у ж е  в о с х о ж д е 
н и ю.  Вызовом мыслью, ищущей собственное бытие, какого еще нет, нет 
нигде. И от того еще буквальней гамлетовский вопрос, и уже не гамле
товский он — много земнее и много безумней...

Быть Россией или не быть Россией?
Полюс: русское человечество.
Полюс: русское отщепенство.
"Пусть даже параллельные линии сойдутся и я это сам увижу; 

увижу и скажу, что сошлись, а все-таки не приму". Чего же не принимает 
этот носитель "человеческого евклидовского ума", творящего Мир со
гласно собственной геометрии? Мира и не принимает. Даже допуская для 
него блаженный финиш, даже при условии, что исчезнут — т о г д а  — 
все человеческие напасти. Даже соглашаясь, что сойдутся — т о г д а  — 
все мировые параллельные линии. Сойдутся ближние и дальние. Сойдется 
свое и чужое, сойдется зло и добро. Сойдется человек-особь и человек- 
человечество. "...A  все-таки не приму". Ни от Бога, ни от социализма не 
приму гармонии. С двух концов — к  "бунту", отрицанию идеального фи
нала. Одним решающим отводом: загубленное дитя; неначатая, неосу- 
ществившаяся жизнь, прерванная, растоптанная раньше, чем она откры
лась — себе и Миру. Н и ч т о  н е л ь з я  и с п р а в и т ь ,  е с л и  н е п о 
п р а в и м о  эт о .

И потому — запрет на прощение (всякое, любое). Но выход ли воз
мездие — не утоляемое ничем, прижизненным и пожизненным? Если нет 
ему иной меры и иного поприща, чем Мир, то ка к исключить из этого 
возмездия и как обойти им с а м о г о  себя? !  Капкан. Капканы. Один 
вслед другому, каждый в каждом. Капкан беспощадного гуманизма. 
Капкан безоговорочной веры. Капкан бескомпромиссного сомнения. 
Буквальнейшие: от невозможности найти (для себя!) д о с т а т о ч н о 
г о  п о с т у п к а .  Ни во времени, ни в пространстве.

Принц Датский добывает будущее всем — и никому в частности. Бу
дущее — бытие, очищенное от прошлого, от в с е х  п р о ш л ы х ;  но 
они, совокупившись, догоняют и приканчивают его. А что — и кто — по 
пятам у экстремиста "евпропейской" совести с монголо-татарским "ге 
ном" в прозвище (Карамазов!). Тут за спиной не одно сокрушенное 
Возрождение (всеевропейский Мир — тюрьма), а еще и вся Россия — 
Мертвый дом. Тут позади не прожитое, которое подлежит пересмотру,
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тут в прожитом — смерть; и не встреча с загробным пришельцем — нача
ло, а с самим собою, с собою — вернувшимся из могилы, чтобы заново 
жить; жить — в том первозданном смысле, какой забыт, либо утрачен, 
либо еще не достигнут, еще не добыт... Тут позади Судный день, а впере
ди Голгофа. Голгофа — возвращение. Встреча — искус: не обмануть бы 
живущих притворным уподоблением. Встреча — открытие: тут не сам — 
один, со своей неповторимой судьбой, а все,  все до одного — еще до 
колыбели, еще в замысле. Тут Прошлое (и прошлые!) — еще впереди. 
Их тоже нет, им тоже еще "быть или не быть", ка к и предкам: не по нис
ходящему родству, а по исходу — началу. И еще впереди — Слово, пер
вый звук неистязаемого ребенка. Не отменою поступка, не заменой его, 
а веригами на нем...

Скажешь ли, и не на юбилейном торжище: Кесарю — кесарево, а 
достоевское — Достоевскому? Не скажешь. И не потому только, что 
действительный, непридуманный, не разделял, смешивал, путал и путал
ся. На расстоянии знаем: путаница путанице рознь. Впрочем, даже если не 
знаем, то репутация великих выручает; ежели великие и ежели путались, 
то или промолчим, или возведем в заслугу, или снисходительно простим 
им их маленькие (и даже большие) слабости. Но нуждаются ли те в 
нашем притворстве и снисхождении? Сомнительно! А мы? Так ли уж не 
ко двору нам самообманы Родиона Раскольникова и Ивана Карамазова? 
Самообманы Пестеля и Чаадаева, Бакунина и Герцена, Зайчневского и 
Чернышевского, Ишутина и Писарева, Сергея Нечаева и Веры Засулич, 
Александра Михайлова и Льва Тихомирова... Самообманы жизни для 
других, ради "чуж их" (на помощь и в бой — без оглядки, без отсрочки!), 
и самообманы ухода в себя, и самообманы бегства — от тщеты н е о - 
о к о н ч а т е л ь н о г о  п о с т у п к а ? !  Будто совсем разные самообма
ны, на деле же близкие, на расстоянии в столетие — в одном "безумном" 
ряду, где связью буквальность главной мысли, буквальность центрально
го действия. Буквальность человечества — в том она, чтобы стать ему 
русским: воплотиться в Россию, отменив Россию, какая только и может 
существовать, пока она Р о с с и я ,  пространство-империя, "снизу до
верху — одни рабы"!

Так отменить ли ее, Россию, чтобы сверху донизу — одни вольные, 
чтобы снизу доверху — "просто" жизнь, жизнь-деятельность, не требую
щая указки, как рожать и как сеять, что оспаривать и кого чтить!..

Нет, ее — такую — не  о т м е н и ш ь .  Т о г д а  и н о е :  не о т м е 
н и т ь ^  преступить? Даль разъясняет: "преступить" — выходить из пре
делов законов, прав своих, власти. Достоевский раздвигает границы оте
чественного "глагола" до границ света: в ы х о д и т ь  из  п р е д е л о в  
Ч е л о в е к  а... Отрицанием самоубийства — своеволие, достигающее 
каждого. Отрицание "лиш них" — излишние, но сначала самые нужные, 
самые смелые, самые бескорыстные и... неспособные признать это, по 
доброй воле и в нужный час уйдя из "самых". Отрицанием же кесаря — 
Кесарь: власть, могущая учредить прошлое и ввести будущее, прекратив 
для того (и во имя этого) настоящее. Не по престолу Кесарь, а по приз
ванию... и по каре, источник которой — он сам.

Русская, российская триада: от преступления к  наказанию и от нака
зания к  воскресению, к  праведной "новой жизни".

...Сбылось ли пророчество? Как судить и кого судить?..
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Мистика, мистика...
Либо — без клейма, без страха впасть в ересь — "нерациональное". 

"Нерациональный" Достоевский. А без малого три столетия до того — 
"нерациональный" Шекспир. А если еще с добрый десяток (и больше...) 
столетий к  началу -  "нерациональная" книга -  Библия.

Три знака, три вехи, три круга. Повторением, возвращением к  себе, 
либо и тут — оспаривание, и тут диалог сквозь века?!

От клочка земли, от "апостола необрезанных" — вот откуда оно: 
ч е л о в е ч е с т в о .  За рамки полиса. За пределы древних (и обновлен
ных эллинским наследством) теократий и деспотий Востока. Челове
чество — движение, нарушившее границы прежних социумов — и неспо
собное разом, одним приступом, создать свой. А потому обратившееся 
к  Кесарю... От антимира Рима — к  Миру Константина, к  Миру пап и импе
раторов, дальше, ближе, совсем дома ("два Рима пали, третий стоит, а 
четвертому не бы ть").

Отрицанием этого — разум: разум-опытник, разум-скептик, и бун
тарь, и даже конформист. А отрицанием этого разума (и конформиста 
и даже бунтаря) -  революция. Классическая революция, в свою очередь 
отрицаемая нацией: нацией-обществом, нацией-горсударством. Всеми 
же этими отрицаниями вкупе заново утверждается Мир, притязающий не 
только и даже не столько на рядом лежащее, сколько, на дальнее, на 
части света, на ойкумену; Мир вырвавшихся вперед и тем обрекших ос
тальных (и вызвавших остальных!) на о т с т а л о с т ь .  Странно как 
будто включать ее в новизну, а между тем — так. Новое — в ряду всемир
но нового. И отрицающее нормальность его — его право на универсум.

Второй и третий круг вместе — в схватке, в споре. Не одна Россия — 
место действия. Но и она. Натяжка ли сказать с е г о д н я  — прежде 
других она?.. Рождался и оспаривался Мир-человечество. Патологическая 
беременность, затянувшиеся роды, воды сошли, а ребенка все нет.

...В поисках входа — сближения через разрывы. Через размахи маят
ника — от Кесаря к  Кесарю. Либо "второй Петр" и им открытая дверь в 
Мир -  открытая внутрь и наружу. Либо народ, равносильный Кесарю, 
мир-община, открывающая себе дверь в Мир, открывающая Миру вход в 
человечество. (Оттого и народ — в единственном числе, оттого — и 
сфинкс: справится ли?.. Оттого и "в  народ!", чтобы возвысить его до Ке
саря, оттого и Террор, чтобы перевязать заново все связи, очистив самый 
"верх" для дела связки.) И не из уст скифомана, а от ученика Чаадае
ва — и чуть не в каждом написанном им эти звуки, этот рефрён: "Наро
ды западные выработали тяжким трудом свои зимние квартиры. Пусть 
другие покажут свою прыть".

Но Запад ли, что позади, или Мир с Россией впереди виделся Герце
ну, когда рисовал он его вертикальный срез: "Вверху страшные снови
дения, мертвецы в старых доспехах и старых тиарах и фантастические, 
несбыточные светлые образы, мучительные страдания, безумные надеж
ды... Внизу бездонная пропасть стихийных страстей доисторического сна, 
детских грез, циклопической, кротовой работы; на это дно и голос чело
веческий не доходит, как ветер не доходит до глубины морской; иной 
раз только слышится там военная труба и барабан, зовущие на кровь, 
обещающие убийства и дающие разорение"?!

Следующие говорили проще, хотя не были проще ни в надежде, ни 
в отчаянии. И совсем иного корня Дмитрий Писарев заявил о себе и
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сверстниках: "В практическом отношении они так же бессильны, как и 
Рудины, но они осознали свое бессилие...”  А затем появились сильные, 
превозмогшие и отчаяние, и отщепенство; мнившие, что навсегда. А 
затем вернулись сызнова — отчаяние с отщепенством; к  тому, от какого 
счет сильным, к  нему — на пороге его смерти, чтобы (спустя десятиле
тия) к  нам, к  тем нынешним, которым еще предстоит о с о з н а т ь  
т а к о е  б е с с и л и е .

...А впереди Прошлое — собственное и всех? И снова к  Миру-челове
честву? И снова — в поиски Кесаря?

Не выйдет.
Так не выйдет.
Больше не выйдет. Ни у кого. Нигде.

Посткриптум.
Этот текст предназначался для последнего номера самиздатовских 

"П оисков". Он писался второпях. Торопили не только обстоятельства, 
но и чувства. И предчувствия, — предчувствия беды, стучащейся в нашу 
дверь. Я употребляю слово нашу и в самом ближнем смысле, и в самом 
общем.

Ближний: конец "П оисков" и судьба, ожидавшая тех, кто их начал и 
продолжил. За тюремной решеткой уже был Валерий Абрамкин — душа 
"свободного московского журнала". Его участь готовились разделить 
другие. Дело диалога не иссякло. Но оно запнулось — и не только в ре
зультате преследований. Так думалось не мне одному. Меня же мысли о 
этом уводили в глубь отечественных веков и за пределы того Мира, в ко 
тором я жил с детства и который уже перестал быть, продолжая сущест
вовать.

Тем не менее, перечитывая сейчас этот текст, я мучительно напря
гаюсь, чтобы восстановить то ощущение предела, порога, каким он весь 
проникнут. Почему "79-й"? Так остро поцарапали душу домашние 
напасти или к  этому прибавились, на это помножились сигналы, идущие 
из разных уголков Мира? Вероятно, и то, и другое. Я никогда не ощущал 
себя провидцем. Пророческими, однако, оказались слова о "военной 
трубе и барабане, зовущих на кровь, обещающих убийства и дающих 
разорение".

27 декабря того года советские войска вторглись в Афганистан.
Этот странный, сбивчивый текст я решаюсь возродить ко второй 

жизни (если она ему суждена) в память о "П оисках", которые все-таки 
были не напрасны.

Для удобства чтения, которое и так, знаю, будет нелегким, я текст 
этот постарался немного сократить.



Г. Владимов

В ПРАВЛЕНИЕ СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ СССР

Когда на Западе появилась и стала распространяться моя повесть 
"Верный Руслан", вы спохватились, много ли достигли долгим битьем 
"Трех минут молчания", — или просто рука устала? — вы сочли ошиб
кою и саму травлю, и статус "неугодного", каким я всегда для вас был, 
и вы призвали меня "вернуться в советскую литературу". Я вижу те
перь, какую  цену должен был заплатить за это возвращение. Просто
душный г-н Хёльмбакку, желая вас порадовать, пишет, что очень дово
лен переводом "Руслана" и отзывами норвежской прессы, — и какую  ж 
занозу вгоняет в ваши партийные сердца! Ну, разумеется, политика не 
по его части, ему все равно, где появляется русская проза — в "Гранях" 
или в "Дружбе народов"; там, где он видит литературу, там вы — поли
тику и ничего больше, кто же дальтоник? Я мог бы попросить его пере
писать пригласительное письмо, чтоб никакой "Руслан" не упоминал
ся, — вас бы это устроило? — но для меня бы означало: отказаться от соб
ственной книги; на унижение я не пойду. И так ка к вам не расстаться с 
вашей природой, а мне — со своей, то это мое письмо к  вам — послед
нее.

Отдавали вы себе отчет, куда призывали меня "вернуться"? В какой 
заповедный уголок бережности и внимания? Туда, где по семи лет дожи
даешься издания книги, после того как ее напечатал первый журнал в 
стране (дети, родившиеся в тот год, как раз пошли в школу, выучились 
читать)? Где любой полуграмотный редактор и после одобрения вправе 
потребовать любых купюр, пускай бы они составляли половину текста 
(не анекдот — письма ко мне М. Колосова) ? И где независимый суд в 
90 случаях из ста (а если произведение критиковалось в печати, то в ста 
случаях) примет сторону государственного издательства и подтвердит 
в решении, что надо уложиться в "габариты повести"? Литературоведы, 
не знающие этого термина, обратитесь к  судье Могильной — она знает!

Чего не претерпишь ради великого российского читателя, — да если 
была нужда терпеть, говорить с ним из-под пресса, постылым языком 
раба Эзопа. Разумеется, каждый предпочтет издаваться на родине, где его 
тиражи свободно расходятся, а не тащатся в микродозах через самую 
надежную в мире границу, и все же — нет проблемы неизданных авторов, 
есть проблема — не решающихся издаться. Десять лет назад, в письме IV 
съезду, я говорил о наступлении эпохи Самиздата — и вот она кончается, 
другая идет, куда более продолжительная, эпоха Тамиздата. Да он всег
да и был, Тамиздат, ненавистная для вас палуба в океане, на которую 
усталый пилот мог посадить машину, когда не принимали отечественные
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аэродромы. Но ведь советовал вам изгнанник, а вы не слушали: "П ро
трите циферблаты! — ваши часы отстали от века", впору уже не о палу
бе говорить — о целых островах, если не материке. И попробуйте не по
считаться с нарастающей жаждой читателя, который, в отличие от вас, 
текстом интересуется, а не выходными данными, — все меньше у него 
охоты разбирать седьмые-восьмые копии, он хочет иметь — книгу.

Россия всегда была страною читателя — и такого, что в семи водах 
испытан, в бессчетных огнях. Чем ему только мозги не пудрили — и ка
зенной хвалою, и списками сталинских, в Лету канувших лауреатов, и 
постановлениями об идеологических ошибках, и докладами ваших 
секретарей, и всевозможными анафемами, и публицистикой "знатных 
сталеваров", — и все же не сплошь запудрили; выстояла, выкристаллизо
валась лучшая его часть, знающая цену честной, не фальшивой книге. 
Этот читатель, помимо своей основной обязанности — просто читать, — 
принял еще оброк, наложенный временем, — сохранять книги от физи
ческой смерти, и тем бережней, чем рьяней их изымают. Тридцать лет он 
хранит Есенина, пока не дождался переиздания, еще хранит — машино
писного Гумилева, уже хранит — "Ивана Денисовича" в "Роман-газете", 
принял на сохранение — "В окопах Сталинграда" с библиотечным штам
пом: зачитал ли, украл, выпросил? — но уберег от гильотинного ножа.

Вы предлагали мне "определиться", сделать выбор, — но, боюсь, 
он не между Тамиздатом и Тутиздатом, он — между читателем и вами. 
Между ним, кто хранил и мои "новомировские" комплекты, перепле
тал — без надежды, что издадут, и на северных флотах — переписывал от 
руки в тетрадки, — и между вами, кто не выполнил передо мною эле
ментарных обязанностей профессионального союза. Ваше бюро пропа
ганды не рекомендовало читателям встречаться со мною, ваша правовая 
комиссия не вступилась за мои права, попранные издательством "Со
ветская Россия", знакомство с иностранной комиссией вполне исчерпы
вается эпизодом с приглашением от "Гильдендаля". А могло ли иначе 
быть? Могли б вы на йоту отступить от главного своего предназначения?

Как заведомо отвергаются проекты вечного двигателя, так должно 
отбросить все попытки руководить литературным процессом. Литерату
рой управлять нельзя. Но можно помочь писателю в его труднейшей за
даче, а можно и повредить. Могучий наш союз неизменно предпочитал 
второе, бывши — и оставаясь — полицейским аппаратом, вознесшимся 
высоко над писателями и из которого раздаются хриплые понукания и 
угрозы — и если б только они. Не стану зачитывать присталинский спи
сок — кому союз, вернейший проводник злой воли власть предержащих, 
да со своей еще ревностной инициативой, первоначально оформил дела, 
обрек на мучения и гибель, на угасение в десятилетиях несвободы, — 
слишком длинно, более 600 имен, — и вы оправдаетесь: это ошибки 
прежнего руководства. Но при каком руководстве — прежнем, нынеш
нем, промежуточном — "поздравляли" с премией Пастернака, ссылали — 
как тунеядца — Бродского, зашвыривали в лагерный барак Синявско
го и Даниэля, выжигали треклятого Солженицына, рвали из рук Твар
довского журнал? И вот, не просохли еще хельсинкские чернила, новые 
кары — изгоняя моих коллег по Международному ПЕН-клубу. Да что 
нам какой-то там ПЕН, когда уж мы двух нобелевских лауреатов высви
стели! — и как не воскликнуть словами третьего: "Лучших сынов Тихого 
Дона поклали вы в эту ям у !" Ну, может быть, хватит? Опомнимся?
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Ужаснемся? Так ведь для этого, по крайней мере, Фадеевым надо быть. 
Но, травя, изгоняя все мятущееся, мятежное, "неправильное", чуждое 
соцреалистическому стереотипу, все то, что и составляло силу и цвет на
шей литературы, вы и в своем союзе уничтожили всякое личностное на
чало. Есть оно — в человеке ли, в объединении, — и теплится надежда: 
на поворот к  раскаянию, к  возрождению. Но после размена фигур поло
жение на доске упростилось до крайности — пешечное окончание, серые 
начинают и выигрывают. Вот предел необратимости: когда судьбами пи
сателей, чьи книги покупаются и читаются, распоряжаются писатели, чьи 
книги не покупаются и не читаются. Унылая серость, с хорошо разрабо
танным инструментом словоблудия, затопляющая ваши правления, се
кретариаты, комиссии, лишена чувства истории, ей ведома лишь жажда 
немедленного насыщения. А эта жажда — неутолима и неукротима.

Оставаясь на этой земле, я в то же время и не желаю быть с вами. 
Уже не за себя одного, но и за всех, вами исключенных, "оформленных" 
к  уничтожению, к  забвению, пусть не уполномочивших меня, но, думаю, 
не ставших бы возражать, я исключаю вас — из своей жизни. Горстке 
прекрасных, талантливых людей, чье пребывание в вашем союзе кажется 
мне случайным и вынужденным, я приношу сегодня извинения за свой 
уход. Но завтра и они поймут, что колокол звонит по каждому из нас, 
и каждым этот звон заслужен: каждый был гонителем, когда изгоняли 
товарища, — пускай мы не наносили удара, но поддерживали вас — сво
ими именами, авторитетом, своим молчаливым присутствием.

Несите бремя серых, делайте, к  чему пригодны и призваны — дави
те, преследуйте, не пущайте. Но — без меня.

Билет Nc 1471 возвращаю.

Георгий Влад и мое

Москва, 10 октября 1977 г.



Б. Хазанов

РУССКАЯ ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ. 
ИСТОРИЯ БЕЗОТВЕТНОЙ ЛЮБВИ*

Определяйте слова, сказал один мудрец, и половина споров станет 
ненужной. Русское слово "интеллигенция" не имеет эквивалента в за
падноевропейских языках; хотя он в точности воспроизводит латинское 
(точнее, новолатинское) слово "intelligentia", смысл его существенно 
иной. Интеллигент в России — совсем не то, что на Западе интеллектуал.

Что же именно? К сожалению — а может быть, к  счастью, — совет 
Декарта в нашем случае невыполним. Полистав словари, убеждаешься, 
что в определениях, притязающих на научность, исчезло что-то очень 
важное. Это "что-то", возможно, и составляет душу интеллигенции. 
Ибо интеллигенция, это странное порождение русской жизни, не может 
быть описана ни как чисто социальц^, ни как чисто культурный, ни как 
вполне психологический феномен. Щ^еллигент—  это судьба.^ Удовлет
ворит ли кого-нибудь такая дефиниция? Ёслй бы мы имели возможность 
опросить русских образованных людей разных эпох, что они думают о 
себе ка к об общественной группе, — получили бы мы одинаковый ответ? 
И все же общим для всех было бы убеждение, что для того, чтобы 
понять, что значит быть интеллигентом в России, надо им быть — совер
шенно так же, как понять Россию можно, только если в ней живешь. 
Итак, согласимся, что в определение интеллигенции входит невозмож
ность дать ей четкое определение, и выразим скромную надежду, что 
смысл и природа русской интеллигенции, величие и ирония ее судьбы 
хотя бы отчасти станут яснее для нас, если из темных дебрей нашего опы
та мы оглянемся на ее прошлое.

В черновиках оды Пушкина "П амятник" упомянуто имя Радищева. 
Этого человека можно считать родоначальником русской интеллигенции.

Александр Николаевич Радищев, напечатавший в 1790 г. "Путешест
вие из Петербурга в М оскву" на домашнем печатном станке, поплатив
шийся за это смертным приговором и помилованный императрицей, 
которая заменила виселицу ссылкой в Сибирь, был первым русским пи
сателем послепетровской эпохи, чья точка зрения на положение в стране 
радикально разошлась с точкой зрения правительства. Под фразой, 
открывающей его книгу: "Я взглянул окрест себя — душа моя страда
ниями человеческими уязвлена стала", — могли бы подписаться все по
коления интеллигенции; внуками Радищева, сознавали они это или нет, 
были и дважды умерший на эшафоте Рылеев, и эмигрант Герцен, и Не
красов, и Достоевский.

* ©Boris Chasanov. Essays 1972—1984.
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Если Радищев был дедушкой интеллигенции, то ее отцом стал Петр 
Чаадаев. От первого она унаследовала сочувствие угнетенным; второй 
научил ее философствовать. Чаадаев — загадочная фигура. Значительная 
часть его рукописного наследия исчезла, а оставшиеся сочинения даже в 
России известны немногим. Единственный сохранившийся портрет изо
бражает российского европейца 20-х годов, надменного щеголя в высо
ких воротничках, с бритым моложавым лицом и сверкающим черепом. 
Блестящий гвардейский офицер, герой войны с Наполеоном, Чаадаев 
внезапно оставил службу и укатил в чужие края. В Эрлангене он подру
жился с Шеллингом и вел с ним долгие беседы, в Париже встречался с 
Ламенне, в Риме стоял в толпе, благоговейно взиравшей на "священного 
старца в тройной короне". Спустя несколько лет он вернулся в Москву, 
где вел жизнь одинокого чудака философа, изредка появляясь в салонах 
и смущая светскую публику желчными парадоксами. Когда в середине 
тридцатых годов один московский журнал напечатал его "Философичес
кое письмо", первый из цикла опытов об историческом пути России, 
автор был объявлен сумасшедшим, журнал закрыт, а издатель сослан.

С тех пор почти восемьдесят лет ничто из написанного им не появ
лялось в подцензурной печати. Перед революцией, когда цензурные огра
ничения были сняты, сочинения Чаадаева вышли в свет, но в СССР он 
вновь состоит как бы под негласным запретом. Это легко понять. Совет
ский патриотизм сороковых, пятидесятых или даже восьмидесятых го
дов мало отличается от патриотизма николаевской выделки, впечатляю
щую декларацию которого мы лишь теперь можем оценить по достоин
ству: "Прошлое России величественно, ее настоящее великолепно, что 
же касается будущего, то оно превосходит все доступное самому дерзко
му воображению". Между тем Чаадаев, по крайней мере в первом "Пись
ме", поставил России едва ли не самый безнадежный диагноз. Эта страна 
выпала из мировой истории. Существование нации, подобно жизни от
дельного человека, должно иметь какой-то высший смысл, у народов и 
государств есть свое назначение, которое реализуется в их истории. На
следница "гнусной" Византии, Россия отлучила себя от великого челове
ческого единства, каким представлялся философу западноевропейский 
мир, и обречена на затхлое, бездуховное существование где-то на обочине 
столбовой дороги, по которой шествуют цивилизованные народы. Ее ис
тория бессмысленна. Ее прошлое позорно, настоящее малосимпатично, а 
будущее более чем сомнительно. В России историю поглотила география. 
Таков был, по выражению Осипа Мандельштама, "строгий перпендику
ляр", проведенный Чаадаевым к  извечной славянской мечте о золотом 
веке, будто бы достижимом ценой прекращения истории, и самодоволь
ной уверенности, что Россия сама в себе — целый мир.

Стоит заметить мимоходом, что такой взгляд на тысячелетнюю 
Святую Русь как на страну без собственной культуры и цивилизации был 
не только нов, но, что существенней, вовсе не обязательно означал, что 
на этой стране надо поставить крест. В памятной записке Лейбница, по
данной на имя Петра Первого, где великий немец, одинокий и уставший 
от европейских интриг, излагал план развития просвещения и науки в 
России, указывалось как на особое преимущество на ее нетронутость 
цивилизацией: здесь можно строить наново, на пустом месте и, следо
вательно, в самом лучшем и современном исполнении; тогда как Евро
па, отягощенная грузом прошлого, вынуждена лишь латать и подновлять
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старое. Как бы ни относиться к  такому заявлению — сколько в нем 
веры в Россию, в ее будущее! Но явление Чаадаева, этого юноши-старика, 
само по себе опровергало тезис о доисторической девственности России 
и отсутствии у нее культурного самосознания: такие мыслители прихо
дят скорее для того, чтобы подвести баланс прошлого, нежели для 
того, чтобы возвестить о будущем. Более поздние из дошедших до нас 
"П исем" говорят о том, что Чаадаев нащупывал какие-то пути из тупи
ка: кажется, он считал желательным, чтобы Россия примкнула к  като
лицизму.

Не станем углубляться в чаадаевскую, далеко не расшифрованную 
метафизику истории; достаточно сказать, что "Философические пись
ма", ка к и другие сочинения (например, записка для графа Бенкендор
фа, написанная в 1932 г. в связи с запрещением журнала "Европеец"), 
обозначили момент, начиная с которого русская мысль устремилась по 
двум магистральным руслам. От московского отшельника берут начало 
западничество и славянофильство — два взаимоисключающих варианта 
русской идеи, или, лучше сказать, два рецепта спасения страны. В том, 
что эту страну надо "спасать", что в ней что-то неладно, новорожденная 
интеллектуальная элита не сомневалась, и это, может быть, составляло 
ее главную отличительную черту. С той поры две веры то и дело сталки
вали друг с другом два стана интеллигенции; до некоторой степени они 
поляризуют ее и по сей день.

Сейчас очень трудно говорить об этих двух направлениях, отрешив
шись от наших сегодняшних представлений. Концепцию западничества 
можно условно назвать "французской", ибо она питалась идеями фран
цузских просветителей XV III века; от них она восприняла идею социаль
ного прогресса, понимаемого как постепенное приближение к  идеалу 
народоправства, равенства сословий, свободы и суверенности человечес
кой личности. В столице Петра, на берегу Невы, стоит памятник царю- 
преобразователю — всадник в лаврах, с рукой, простертой к  горизонту. 
Там, за стрелкой Васильевского острова — золотой полог зари. "Куда 
ты скачешь, гордый конь, и где опустишь ты копыта?" Разумеется, 
"там " — на Западе! Просвещение народа, отмена крепостного права, кон
ституция. Пока еще мало кто отваживался договорить до конца, что все 
это значит: что народоправство несовместимо с самодержавием, равенст
во сословий означает ликвидацию сословий, а суверенитет личности осу
ществим в этой стране лишь ценой разрушения всей системы вековых 
институций и ценностей. Прежде надо было решить главный вопрос.

Точку зрения славянофилов, у которых было много общего с роман
тиками Иены и Гейдельберга, можно назвать "германской". В этом 
смысле их источники были свежее. Сама же концепция выглядела наро
чито архаической. (Типологическое сходство с немецкой романтической 
традицией бросается в глаза и у поздних славянофилов. Не зря ненавист
ник немцев Достоевский стал их любимым писателем.) И здесь за точку 
отсчета новой русской истории принимается реформа Петра; но она 
представляется стихийным бедствием, свалившимся на мирную, благо
датную, истинно христианскую и в высшей степени своеобычную стра
ну. Реформа расколола русское общество, породив оторванное от нацио
нальной почвы культурное меньшинство, она стремилась привить нации 
чуждые ей формы жизни. Но, слава Богу, народ не поддался этой заразе. 
К народу, хранителю сказок и песен, носителю самобытной религиознос
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ти, нужно вернуться, ибо западные нормы общественной и государствен
ной жизни непригодны для России: у нее свой путь.

Символом западничества был Петербург, российское окно в Евро
пу, изумительный город, построенный русскими мужиками среди финс
ких болот под руководством итальянских и французских архитекторов. 
Город туманов, влажных ветров, несущих дыхание Атлантики, с прямы
ми, летящими проспектами, гранитными набережными и мостами, с 
классической стройностью и барочным великолепием Зимнего дворца, 
чугунным ангелом, обнимающим латинский крест на вершине Алексан
дрийского столпа, и золотым шпилем Петропавловской крепости, сте
регущей морские ворота России от шведов. Символом славянофильских 
упований, напротив, оставалась старая Москва, древняя столица князей, 
полувосточная красота которой поразила Наполеона, Москва, сгоревшая 
и отстроенная заново, чья прихотливая, чувственная, органически нацио
нальная женственность как бы противостояла военно-дисциплинарному, 
мужскому и официальному духу Петербурга; город невысоких домов 
и кривых, запутанных переулков, в белой кипени яблонь, в крестах бес
численных монастырей; город, где в неширокой реке, огибающей крем
левский холм, отражаются башни с орлами и за зубчатой стеной грозно 
блещут купола соборов, похожие на древнерусские шлемы; город, чьи 
улицы, расходясь лучами, продолжаются в почтовые тракты, исчезая 
в бескрайних просторах России. Сравнение и противопоставление двух 
столиц, являющих собой как бы два лица национального мифа, на протя
жении всего девятнадцатого века были излюбленной темой русской 
журналистики, зачином и рефреном вечного спора о двух стезях разви
тия России.

В дальнейшем дороги славянофилов и западников разошлись еще 
круче: одна линия вела к  реакционному православно-монархическому 
почвенничеству, другая — к  революционному терроризму "Народной 
воли". Но не зря автор "Былого и дум " сравнил "наш их" и "не наших" 
с византийским орлом, у которого было две головы, смотревшие в раз
ные стороны, на Запад и на Восток, но сердце билось одно. У поклонни
ков Европы и апологетов русской самобытности было куда больше об
щего, чем им казалось. Именно тогда, в кружках московских юношей 
сороковых годов, питомцев университета, перед которым и сейчас еще 
стоят почернелые фигуры Герцена и Огарева, окончательно сформиро
вался тип русского интеллигента, его нравственный и психологический 
облик, который с поразительным постоянством, напоминающим посто
янство биологического генотипа, воспроизводился в каждом следующем 
поколении и черты которого сохранились в сегодняшних русских интел
лектуалах вопреки всему, что постигло страну. Очертить этот тип можно, 
в известной мере игнорируя историю, ибо дать систематический очерк 
эволюции русского общественного самосознания и его носителя — ин
теллигенции -  в краткой статье невозможно. И дело не только в недо
статке места. Если можно говорить о смысле истории, то он должен нахо
диться вне самой истории. Русский интеллигент XIX века, каковы бы ни 
были его взгляды на исторический процесс, всецело ощущал себя внутри 
этого процесса. Вместе с тем интеллигент был единственным человеком, 
для которого поиски смысла жизни были дороже самой жизни и разгад
ка смысла истории — важнее истории. Ему не приходило в голову, что 
он сам был воплощением этого смысла, который выделила из себя —
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чтобы не сказать извергла — русская жизнь. Здесь заключена суть того, 
что объединяло людей разных поколений и делало похожими друг на 
друга бойцов враждебных станов. Но, будучи носителями смысла, они по 
необходимости оказывались отлученными от реальной истории, они 
были лишними, ненужными в этой стране, которая медленно, но неот
вратимо двигалась навстречу туманному будущему, не слыша их за
клинаний и не принимая их жертв. Таков парадокс русской интеллиген
ции, вытекающий из ее природы; такова драма ее судьбы.

Мы должны представить себе интеллигенцию и "интеллигентность" 
не только как особый тип сознания, но и как особый образ жизни. 
Русский интеллигент выработал свои формы общения и быта, вне кото
рых представление о нем становится отвлеченным и которые тоже, как 
это ни удивительно, дожили до наших дней. Рассказ Герцена о том, как 
он был в гостях у Белинского, стал хрестоматийным; в разгар спора 
входит хозяйка дома и приглашает гостя к  столу. "Постой, куда же 
ты? — восклицает Белинский. — Какой обед, если мы не решили глав
ного вопроса — есть ли Бог?.." Одержимость главными вопросами — 
отличительная черта интеллигента, но не менее характерны для него и 
способ решать эти вопросы, и обстановка, в которой он это делает. 
Русский интеллигент как будто на всю жизнь остался студентом. Карье
ра его не интересует. Он крайне нерасчетлив, "не умеет жить", вечно 
сидит в долгах. Его темноватая, небогато обставленная квартира не при
брана, всюду валяются книги. Хозяин неряшлив и ведет довольно беза
лаберный образ жизни. Все здесь делается кое-как: кое-как едят, кое- 
ка к спят. Любимое времяпрепровождение — сидение в тесном кругу 
друзей до поздней ночи, за стаканом остывшего чая или рюмкой водки, 
в густом папиросном дыму, и бесконечные словопрения...

О чем здесь говорят, волнуются, кричат до хрипоты? Все о том же. 
Уходят годы, и сменяются поколения, но темы не меняются. Россия и 
Запад, народ и Бог. Русский интеллигент склонен к  смелым, часто ско
ропалительным обобщениям, он мыслит широкими категориями, про
заическая работа мысли — осторожный анализ, неторопливое взвешива
ние всех "за " и "против" — ему не по вкусу. Объекты действительности 
в его уме превращаются в яркие, почти художественные образы; сам 
того не замечая, он тяготеет к  гиперболизациям и упрощениям. Загипно
тизированный идеей, он не слушает возражений. История становится 
историософией, философия превращается в философствование. Религия, 
искусство, мораль — все валится в одну кучу. Все это придает мышле
нию русского интеллигента черты неотразимого очарования и какого- 
то неистребимого дилетантизма. Но надо понять его роль и место в об
ществе, чтобы оценить значение этих ночных диспутов, оценить роль 
интеллигентских круж ков в развитии русской мысли и культуры.

Русский интеллигент одинок. Это, можно сказать, его главный 
признак, его фатум. Он видит себя как бы на узкой полоске ничейной 
земли. Но если враждебность правящей бюрократии, этих каменных 
уступов власти, кажется интеллигенту чем-то само собой разумеющимся, 
то равнодушие и непроницаемость огромного и живущего внеисторичес- 
кой жизнью народа составляют для него источник непрестанных недо
разумений и страданий.

Причины его одиночества, его неприкаянности в собственной стране 
понять нетрудно. Преобразования Петра не изменили традиционного —
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централизованного и авторитарного — характера политической власти в 
России. Напротив, они его укрепили, сотворив в качестве придатка к  
феодальной аристократии чиновную бюрократию, причем этот придаток 
становился все более могущественным. Условием такой власти могло 
быть только полное и безоговорочное отстранение огромного большин
ства нации от управления страной. Это отверженное большинство назы
валось в России народом. Величайшей и незыблемой опорой бюрократи
ческого режима была согнутая в три погибели, широкая и способная вы
нести все на свете спина русского крепостного мужика; этот Антей 
стоял, расставив ноги в лаптях, и смотрел вниз — в землю. Он олицетво
рял производительные силы страны, он кормил своим трудом и помещи- 
ка-землевладельца, и чиновного бюрократа, и интеллигента. У двух 
первых это обстоятельство не вызывало угрызений совести; такой 
порядок казался им естественным. Зато интеллигенту было горько и 
стыдно. Слишком очевиден был контраст, зрелище социальной неспра
ведливости слишком бросалось в глаза, чтобы русский интеллигент, 
воспитанный в школе европейского просвещения и либерализма, мог 
спокойно предаваться ученым или литературным занятиям, служить на 
государственной службе, наконец, просто вести частную жизнь. Надо 
было что-то делать с этой страной или хотя бы вопрошать себя и других: 
что делать? Вести разумный и равноправный диалог с властью было 
невозможно — интеллигенция познала это на собственном горьком 
опыте. Но и те, о ком она радела, ее не слышали и не понимали. Нечего 
было и мечтать о том, чтобы разговаривать на равных с крестьянином, 
чей образ жизни и мировоззрение почти не менялись на протяжении 
нескольких веков.

(Для характеристики численного соотношения между образованной 
частью общества и народом можно напомнить, что еще в 1895 г., перед 
началом последнего царствования, четыре пятых 125-миллионного насе
ления России были неграмотны. В деревне жило около 85% населения. 
В девяти русских университетах обучалось 14 тысяч студентов.)

Так чуть ли не с самого начала интеллигенция осознала тягостную 
двойственность своего положения. Она сделалась не только мыслящим 
мозгом общества, но и его больной совестью. Совесть — незваный гость; 
будучи органической частью общества, интеллигенция оказалась в кон
фронтации с ним. В итоге русская интеллигенция, все помыслы которой 
были устремлены к  родной стране, повисла в воздухе. В этом состояло 
то, что Георгий Федотов назвал сочетанием идеализма с беспочвенностью. 
Положение интеллигентов в России до смешного напоминало положение 
чуждого и окруженного всеобщей подозрительностью этнического 
меньшинства. Они и говорили на непонятном для всех языке, и вели 
себя не так, как все. Попытки "слиться”  с народом оканчивались пла
чевно. Когда юные славянофилы 40-х годов, следуя своим убеждениям, 
обрядились в "исконно русское" платье, народ на улице принимал их, 
по свидетельству мемуариста, за персиян. Когда весной 1874 года 
интеллигентная молодежь двинулась "в  народ" и сотни, если не тысячи, 
петербургских студентов и курсисток, переодетых крестьянами, под ви
дом мастеровых, разъехались по деревням, чтобы открыть глаза народу 
на его бедственное положение, мужики сначала слушали их с недоуме
нием, а потом стали доносить на них властям, и в конце концов вся рать 
борцов за народное благо, мальчики и девочки, все без исключения,
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очутились в полицейских участках и острогах.
Разумеется, интеллигенту и в голову не приходило винить в подоб

ных недоразумениях простой народ. Лишь изредка он давал волю своей 
горечи и раздражению. ("Нация рабов, сверху донизу все рабы", — вы
рвалось однажды у Чернышевского.) Но господствующее настроение бы
ло иным. Существует некая доминанта русского интеллигентского со
знания: ее не назовешь иначе, как культ простонародья. Этот культ на
ложил печать на всю русскую культуру XIX века — живопись, музыку 
и, конечно, литературу; примеры его бесчисленны. Достоевский расска
зывает, ка к в детстве его, перепуганного мальчика, успокоил и прилас
кал м уж ик Марей — сильный и добрый крестьянин, шагающий в поле за 
плугом; это воспоминание вырастает в некий символ, и мужик Марей 
под пером автора "Дневника писателя" превращается в мифологичес
кую  фигуру. В "Анне Карениной" Левин косит траву вместе с крестья
нами, и чувство, которое овладевает им и передается читателю, можно 
сравнить с чувством верующего, когда он причащается святых тайн. 
Между Толстым и Достоевским не было ничего общего; друг о друге 
они отзывались сдержанно и никогда не встречались. Но в одном они бы
ли заодно: в том, что объединяло всю интеллигенцию. Поразительно, 
до какой степени единодушны были в своем поклонении народу люди 
разных убеждений, бойцы всех станов, и западники, и почвенники, и 
реакционеры, и юные республиканцы, и замшелые монархисты. И ав
тор "К о м у  на Руси...", и автор "Выбранных мест из переписки с дру
зьями". И Рахметов, и Шатов. И Лев Толстой, и полубезумный Федоров. 
Поразительной была эта уверенность, что именно русский простой народ, 
пусть нищий, пусть невежественный, владеет сокровенной истиной, что 
только у него надо учиться праведной жизни. Только здесь, в темной 
избе, где на деревянной лавке, накрывшись тулупом, лежит уставший за 
день крестьянин, на печи спит его семья, а в углу перед почернелым ли
ком  византийской Богородицы всю долгую ночь мерцает неугасимая 
лампада, — только здесь приютилось подлинное христианство.

Мы должны с особым вниманием задержаться на этой точке интелли
гентского сознания, потому что она повлекла за собой неожиданные по
следствия. Впрочем, такие ли уж неожиданные? Достоевский призна
вался, что во всем он доходит до крайности, до предела; это очень рус
ская черта. Русский интеллигент не довольствовался выражением сочув
ствия трудовому люду. Его исступленный демократизм принял, по край
ней мере у многих и лучших, самоубийственный характер; его безнадеж
ная любовь влекла его к  мученическому венцу. Сострадание к  унижен
ным и оскорбленным, желание хоть чем-нибудь им помочь вылились в 
готовность распять себя во имя любви к  своему кумиру, принести в 
жертву народу все ценности, которыми владел интеллигент. Другими 
словами, они обернулись враждой к  культуре.

Поистине здесь кроется какое-то вековое недоразумение, сдвиг по
нятий, непостижимый для иностранца. Уважение к  человеку труда, преж
де всего к  крестьянину — всеобщему кормильцу, — к  нелегкой жизни, 
которую он ведет, сочувствие к  бедняку превратились в этой стране во 
что-то совсем другое, стали источником самобичевания и поклонения 
тьме. Русская жизнь позволяет понять этот сдвиг. В Европе не существо
вало столь глубокой пропасти между рабочим людом и людьми духа, 
не было такого антагонизма между трудом и культурой. Нигде так ост
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ро не чувствовали, что читать умные книжки, спорить и рассуждать стыд
но, когда рядом с тобой кто-то вкалывает с утра до ночи; нигде труд не 
был таким проклятием, нигде он не был так прочно соединен с нищетой, 
нигде, кроме как в России, не было такого навязчивого сознания, что 
если ты не встаешь засветло, не всовываешь руки в дырявое тряпье и 
не плетешься на каторжную работу, не пашешь, не сеешь, не надрываешь
ся, не роешь своими ногтями каналов и на своих костях, ка к на шпалах, 
не прокладываешь железных дорог, если ты ничего этого не делаешь, то 
потому, что кто-то делает это за тебя, и, значит, ты со своими книгами — 
дармоед и захребетник. Ни в какой другой стране стыд, сознание не
оплатного долга перед народом не сочетались с такой истовой верой в 
народ и готовностью стать перед ним на колени.

Нигде слова Нагорной проповеди "блаженны нищие духом" небыли 
поняты так, как в России, ибо в России они были поняты буквально. Ни
где нищета духа не была окружена таким ореолом святости, ибо проти
воположное состояние — духовное богатство, сложность и утончен
ность — связывалось с представлением о богатстве материальном. Те же 
великие учителя, которые заповедали русскому интеллигенту долг слу
жения простым людям, внушили ему мысль о ненужности всего того, что 
недоступно этим людям, о тщете науки, о греховной сути всякого эсте
тизма и утонченности, о великом грехе искусства. Толстой осудил соб
ственное творчество (за несколько десятилетий до него то же сделал 
Гоголь — и швырнул в огонь рукопись второго тома "Мертвых душ "). 
Достоевский устами своего alter ego Шатова объявил русский народ на- 
родом-богоносцем. Завороженная этой наркотической идеей, интелли
генция стала напоминать монашеский орден, секту самоубийц. Пропо
ведь Шатова — ответ "бесам". Но и сами бесы — террористы 70-х годов — 
лишь внушали себе и другим, что их зловещие подвиги "полезны" для 
революционного дела, — истинным побудительным мотивом была жерт
венность. Пропасть между трудом и богатством и укоренившаяся в на
роде уверенность в неправедном, небожеском происхождении всякого 
благосостояния были переосмыслены как противостояние труда и куль
туры. Русская литература, свет и разум страны, ка к бы взглянула на себя 
глазами своих любимых героев — косноязычного Акима из "Власти 
тьмы", слабоумной Хромоножки. Парадокс заключался в том, что анти
культурная проповедь русских писателей отлилась в формы, которые са
ми по себе были порождением высокой и изощренной культуры. Но эта 
культура несла в себе предчувствие гибели ее носителей.

Вражду к  культуре можно считать специфически русским явлением, 
ничего подобного не знали в Западной Европе, где можно было ставить 
вопрос, хороша или нет та или иная философия, но никому не приходило 
в голову, что само по себе занятие философией предосудительно, что ис
кусство — роскошь, оскорбляющая бедняков, а наука — развлечение для 
праздноболтающих. На Западе занимались логическим обоснованием ве
ры и нравственности. На Западе сменяли друг друга век Возрождения, 
век Разума и век Просвещения. На Западе прозвучал чистый, ка к хру
сталь, голос Паскаля, сказавшего: "Все наше достоинство в разуме... 
будем стараться правильно мыслить, вот основа морали". В России же, 
чтобы не обидеть народ, уверяли себя и других, что культура есть зло, 
что ум и просвещение — орудие дьявола; в России думали, что если Хри
стос обратился к  ученикам со словами: "Будьте как дети..." — то это
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значит, что нужно в самом деле вернуться к  детской непосредственности, 
к  букварям и сказкам, что всякое размышление губит веру и условием 
праведности может быть только отречение от мысли. Об этом хорошо 
написал один наш современник: он назвал этот комплекс мазохизмом 
русской интеллигенции. И в конце концов интеллигенция подожглась и 
сгорела во имя любви к  народу, а народ этого даже не заметил, и тощие 
коровы сожрали тучных, но сами не стали толще, и кривые избы, пова
лившиеся заборы, громадные расстояния, грязь, скука, холод и невылаз
ная нищета сгубили все, отравили всякую радость жизни, вытравили или 
поставили под сомнение все свежее, сильное, свободное, оригинальное 
и талантливое; под бременем беспросветной бедности все это стало ка
заться непозволительным и непристойным, как непристойно было бы, го
воря словами Толстого, танцевать, идя за плугом. Революция, в подго
товке которой интеллигентам принадлежала столь важная роль, стала 
самосожжением русской интеллигенции. Была ли ее искупительная жерт
ва в конечном счете оправданна? Быть может, ирония судьбы, жестокая 
ирония русской истории выразилась в том, что возмездие, постигшее 
интеллигенцию, было заслуженным? Новое государство провозгласило 
себя обетованной землей человечества — первым в мире государством 
трудового народа. Опыт трех поколений показал, что это государство 
по своей несправедливости и жестокости оставило далеко позади старый 
самодержавный строй. Но мы видим и другое. Очевиден невероятный и 
поразительный факт возрождения русской интеллигенции. Это Феникс, 
который зашевелился в кучке пепла.

Разумеется, многое, слишком многое переменилось. До неузанава- 
емости изменились структура и самый облик русского общества. "На
род" исчез. Этот священный пароль интеллигенции, слово, под которым 
подразумевалась в первую очередь компактная масса патриархального 
русского крестьянства и в меньшей степени — мелкий городской люд 
(сохранивший, впрочем, связь с деревней и крестьянскую психологию), 
плохо подходит к  нынешнему населению СССР, где сельские жители со
ставляют меньшинство, а земледельцев и того меньше. Оно поголовно 
грамотно, в подавляющем большинстве своем безрелигиозно и подвер
гается ежедневному и повсеместному воздействию средств массовой ин
формации, целиком поставленных на службу партийно-государственной 
мифологии. К этому надо прибавить возросшую роль и активность на
циональных окраин. Бывшая Российская Империя и при новом режиме 
остается государством архаического типа, со строго централизованным 
военно-полицейским и бюрократическим управлением, огромной терри
торией и пестрым многонациональным составом, — империей в том 
смысле, в каком это слово применялось к  Риму и Византии; острие и 
основание этой пирамиды образуют русские. Но они составляют лишь по
ловину населения страны. В целом метаморфоза столь велика, что еще 
40 лет назад Георгий Федотов считал возможным говорить о формирова
нии новой нации: он сравнил судьбу русского народа с судьбой греков 
IV века, чуть ли не на глазах одного поколения превратившихся в другой 
этнос — византийцев.

Изменилось значение слов. Это относится и к  слову, которое стоит 
в заголовке. Говоря об интеллигенции, мы не имеем в виду термин го
сударственной идеологии и статистики. Речь идет о людях, сравнимых 
по своему духовному и психологическому облику с интеллигенцией ста-
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рой России. И вот перед лицом свершившихся перемен снова задаешь се
бе вопрос: возможно ли такое сравнение, не обольщаемся ли мы?

Один московский писатель сочинил юмористический рассказ под 
названием "Ретрогенетика", о некоем ученом, который придумал способ 
выводить вымерших животных: в его питомнике резвились молодые ма
монты, разгуливали динозавры, хлопал крыльями археоптерикс... Исто
рик общественной мысли уподобляется этому специалисту, когда он пы
тается реконструировать культурно-исторические типы прошлого. Но 
подобные упражнения создают опасный соблазн. Соблазн отождествить 
себя с ископаемым предком; соблазн пренебречь историей и попросту 
забыть о том, что с нами стряслось за последние шестьдесят лет. Этому 
искушению — соблазну представить революцию и коммунизм как не
счастный случай, чужеродную инфекцию, проникшую в здоровое тело 
России, — поддалась сегодняшняя диссидентская "правая", почти б ук
вально повторяющая все основные ходы православного славянофильско
го почвенничества вековой давности. Нечего и говорить о том, что на са
мом деле нынешняя интеллигенция дышит совсем другим воздухом, 
чем старая. Она отличается от старой русской интеллигенции и социаль
но, и даже этнически. И все же эта новорожденная интеллигенция есть 
истинный потомок старой, казалось, навсегда исчезнувшей русской 
элиты.

Все изменилось, и все повторяется, и через сто лет мы напоминаем 
старых русских интеллигентов, если не дворян, то разночинцев, мос
ковских вечных студентов восьмидесятых годов: мы переняли их образ 
жизни, их неряшливость, их тоску, их любовь к  полуночным словопре
ниям над остывшим чаем. Бог знает, откуда это взялось, ведь чуть ли не 
половина из нас не русские по крови. Говорят, лет восемьдесят назад во 
Франции небывалый мороз уничтожил виноградники, но была привезена 
из-за моря и посажена американская лоза и дала такое же вино, какое 
было прежде. Так и новые русские интеллигенты — наследники тех преж
них, хоть мороз покалечил всю поросль и топор вырубил все ее корни.

Интеллигентов немного — во много раз меньше, чем просто людей с 
высшим образованием. Но они находят друг друга. Внутренние разно
гласия дробят их на более или менее самостоятельные группы, но все они 
едины в своем презрении к  деспотическому режиму. Беспомощные и 
уязвимые, как всякий, кому оружием в жизненной борьбе служит 
мысль и слово, они находят в себе силу противостоять мертвящему 
окружению и, в сущности, неистребимы. Это она, все та же или почти та 
же, ничего не забывавшая, хотя и многому научившаяся российская ин
теллигенция, "гнилая", согласно классическому определению Ленина, 
та самая, презренная "образованщина", с ее неповторимым и невозмож
ным ни в какой другой стране духовным складом, неумением существо
вать в шорах определенной профессии, специальности, ученой или лите
ратурной карьеры, с ее особой религиозностью, редко конфессиональ
ной, чаще выступающей в одежде религиозного свободомыслия либо 
агностицизма, с ее одержимостью историософскими проблемами, кото
рые она причудливо мешает с политикой, с ее неизлечимым дилетантиз
мом, другое имя которому — универсализм. Со всеми ее достоинствами 
и всеми недугами. Именно в этой среде, в немноголюдных, но достаточ
но многочисленных интеллигентских кружках, сосредоточенных в круп
ных городах советской империи либо перебравшихся за рубеж (дроб-
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ление интеллигенции на внутреннюю и эмигрантскую — традиция столь 
же давняя, как и существование самой интеллигенции), идет невидимая 
внешнему миру творческая работа, которая может показаться безнадеж
ной и бесперспективной, но которая представляет собой единственную 
форму духовной жизни, заслуживающую этого названия.

Но сколь бы сильно ни давало себя знать происхождение современ
ной интеллигенции, от одного наследственного недуга она, по-видимому, 
Исцелилась: от веры в "народ” . Мучительный роман русской интелли
генции с народом окончен. В социальном плане это означает осознание 
глубоких перемен, совершившихся в обществе; в психологическом — 
освобождение от власти коллективного бессознательного, от жажды рас
твориться в темной и безличной народной стихии. Существенная переме
на в самосознании интеллигенции или по крайней мере значительной ее 
части состоит в том, что она не чувствует себя более обязанной ни власти, 
ни народу, не испытывает желания быть чьим-либо слугой, не стремится 
удобрить собой национальную почву, но начинает — если я не ошибаюсь — 
ощущать себя истинным субъектом истории. Сейчас невозможно сказать, 
насколько оправданны такие притязания. Но если для этой страны оста
лась какая-то надежда, если существует шанс, что Россия когда-нибудь 
займет подобающее ей место в кругу свободных народов, — этот шанс и 
эту надежду можно связывать только с интеллигенцией.



А. Амальрик

ПРОСУЩЕСТВУЕТ ЛИ СОВЕТСКИЙ СОЮЗ 
ДО 1984 ГОДА?

Предисловие к  третьему русскому изданию

Меня обрадовала возможность переиздания книги. Со времени пер
вого издания прошло девять лет; пока я сидел в тюрьме, мир не стоял 
на месте — и я решил, что нужно сделать различные поправки и дополне
ния. Но мой друг профессор Ван хет Реве отговорил меня, он сказал, что 
эта маленькая книжка стала своего рода "историческим документом" 
и как таковой она не нуждается в исправлениях, это все равно как кто- 
либо — пусть даже сам Сталин — взялся бы задним числом исправлять 
"гениальные высказывания товарища Сталина".

Сталин, правда, исправлял сам себя в зависимости от сложившейся 
конъюнктуры — в этом может убедиться каждый, сравнивая последова
тельные издания его статей. Быть может, я лучше чувствую конъюнкту
ру, чем товарищ Сталин, быть может, более уверен в себе, чем он, но, 
перечитав свою книж ку, я вижу, что ее можно печатать без изменений — 
я согласен почти со всем, что я писал в 1969 году, и мне кажется, что 
прошедшие годы подтверждают содержащийся в ней анализ.

Правда, когда меня спрашивают теперь, считаю ли я развал советс
кой системы неизбежным и 1984 год — реальной датой, я отвечаю обыч
но, что, когда я писал свою книгу, я был еще очень молод, а молодым 
людям всегда кажется, что все будет происходить гораздо быстрее, чем 
происходит на самом деле. Так что необходимы некоторые оговорки.

Во-первых, я не хотел бы, чтобы в моей книге видели какое-то 
"злорадство" или желание гибели СССР. Ее цель: указать — быть может, 
в несколько драматической форме — на грозящие СССР опасности, что
бы путем демократической перестройки и дальновидной внешней 
политики избежать анархии и войны.

Во-вторых, нельзя выводить из книги — как мне приписывали парт
аппаратчики, — что весь советский народ настроен "антисоветски". Если 
бы какая-то часть народа активно не поддерживала этот режим, а значи
тельная часть пассивно не принимала, то он не просуществовал бы шесть
десят лет. Поддержка эта, впрочем, подвергается все большей эрозии.

В-третьих, вызывает сомнение мое замечание, что советское общест
во социально не мобильно. У меня накопились сейчас противоречивые 
наблюдения, и я думаю, что лучше говорить не о "немобильности", а об 
очень регламентированной мобильности.

В-четвертых, надо признать, что фраза о стране "без веры, без тради
ций, без культуры" написана сгоряча. Современная Россия имеет и тра- *
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диции, и веру и культуру — но только странным образом стремится то 
совсем отказаться от них# то, наоборот, отгородиться ими от всего мира.

В-пятых, мне думается, что я недооценил гибкости советского руко
водства, с одной стороны, и переоценил быстроту развития ядерного и 
обычного вооружения Китая, с другой.

"Разрядка", экономическая помощь Запада и "вы пуск пара" благо
даря разрешению ограниченной эмиграции позволяют советскому руко 
водству продлить квазистабильность режима. После пяти лет послехру- 
щевского "замораживания" — я писал свою книж ку как раз в конце это
го периода — режим вновь перешел к  умеренной внешнеполитической 
"оттепели". Правда, от этой "оттепели", как и в пятидесятые годы, тает 
не столько сам СССР, сколько Запад.

Однако даже с помощью западных сторонников "разрядки" режиму 
удается поддерживать только мнимую стабильность. Движение истории 
невозможно остановить, и подлинная стабильность — это сознательное 
движение вперед, а не насильственное топтание на месте.

Западные сторонники "разрядки" не совсем понимают также 
существующую в России связь между внешней экспансией и внутренней 
стабильностью. В экспансии — у русских философов она принимает об
личье мессианства — исторический смысл России. Как только экспан
сионистским попыткам наносится чувствительный удар — например, 
Крымская или русско-японская война, — происходят реформы или рево
люция. Успех экспансии, наоборот, позволяет как-то нейтрализовать неу
дачи внутри. Так, успех в Анголе позволил не только уравновесить неуро
жай 1975 года, ной свести в целом положительный баланс для режима.

Я поспешил со сроками, но правильно подметил тенденции. По-преж
нему у режима два выхода: или постепенная либерализация, или поворот 
к  националистической диктатуре, нечто вроде русского нацизма, быть 
может, во главе с военными.

Армия, если ее энергично не использовать вовне, таит большую угрозу 
внутри. То, что впервые министром обороны сделан не военный, а штат
ский и что тут же глава компартии вместе с новым министром получили 
маршальские звания, — косвенное указание на это. Но в армии есть и дру
гие тенденции, об этом говорит участие офицеров в сопротивлении режиму.

Оппозиция в СССР — культурная, религиозная, национальная и пра
вовая — сохранилась, несмотря на репрессии, эмиграцию и "покаяния" 
некоторых ее участников. Демократическое движение — оно называет 
себя теперь Движением за права человека — приобрело новых энергич
ных сторонников. В мае 1975 года, например, создана Группа содействия 
выполнению Хельсинкских соглашений во главе с Юрием Орловым.

Однако "средний класс" в целом по-прежнему парализован сознанием 
своего бессилия. К тем его недостаткам, о которых я пишу в книге, я хо

тел бы еще добавить отсутствие культуры -  культуры как понятия, 
включающего нравственные ценности. "Культура" большей частью носит 
сейчас характер владения определенными профессиональными знаниями.

Официальные искусство и литература делаются все более склероти
ческими. Почти все наиболее интересные русские книги за последние годы 
вышли за границей. Все более или менее интересное, что вышло в СССР, 
власти разрешили из опасения, что иначе и эти рукописи попадут на За
пад. Вообще наличие "неофициальной" литературы заставляет власти де
лать какие-то поблажки тем писателям, кто еще с ними.
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Когда в июне 1969 года я заканчивал эту книж ку  в нашем малень
ком деревенском доме — дом этот во время моей ссылки был полностью 
разрушен, — я надеялся, что ее опубликует какой-нибудь научный ж ур
нал — и несколько десятков советологов что-то уточнят в своих взглядах.

В действительности книжка вышла на двадцати языках, общим тира
жом в несколько сот тысяч, тысячи копий разошлись в СССР, и до сих 
пор во многих странах люди покупают и читают ее. Конечно, мне хоте
лось бы приписать это в первую очередь своему писательскому дару. Но 
я думаю, огромную роль сыграло то, что высказанные мной идеи ка к бы 
носились в воздухе. Поэтому многое из сказанного мной сейчас стало 
общим местом.

"Король-то голый!" — должен был крикнуть маленький мальчик, 
чтобы все увидели, что король действительно голый. Я был таким 
мальчиком.

Некоторые говорили мне в 1976 году в России: "Когда мы семь лет 
назад прочитали Вашу книж ку, мы думали, что все это чепуха и преуве
личения, а теперь мы видим, что Вы были правы". То же мне пришлось 
услышать и от нескольких американцев, в особенности в том, что касает
ся отношений СССР—Китай—США. Я думаю, что это высшая похвала для 
человека, который попытался заглянуть на несколько лет вперед. 
Советская печать впервые упомянула мою книж ку только восемь лет 
спустя после ее опубликования, дав ей по-своему высокую оценку: 
"Поражаешься способности Амальрика, при всем его невежестве в 
вопросах истории, воплотить в столь малом объеме столько человеконе
навистничества вообще и злобы к  советскому народу в частности" 
("Неделя", 20 — 26 июня 1977 г . ) . Но самый лестный для меня отзыв я 
услышал от сотрудника КГБ А. В. Пустякова. "Вы нам под дых дали!" — 
сказал он мне в 1974 году.

Конечно, не все разделяют этот взгляд. Некоторые, соглашаясь даже 
с моим анализом советского общества, весьма скептически относятся к  
прогнозам. Да я и сам понимаю, что мои прогнозы — скорее поэтическое 
предвидение и идут больше от чувства, чем от разума. Я недавно перечел 
свою маленькую поэму, написанную в 1962 году, когда я еще не 
помышлял о политических брошюрах, а советский режим считал незы
блемым. Я поразился теперь, насколько поэма полна предчувствием 
грядущих катаклизмов и нашествия с востока.

Я не одинок. Предчувствие возмездия с востока — одна из не силь
ных, но внятных русских литературно-философских тем. Вот что писал 
Владимир Соловьев в 1894 году, за 90 лет до 1984 года:

О Русь! Забудь былую славу, 
орел двуглавый сокрушен, 
и желтым детям на забаву 
даны клочки твоих знамен.

В заключение считаю своим приятным долгом поблагодарить 
следующих лиц, способствовавших моей работе над книгой и ее изданию:

г-на Мао Цзэдуна, который начал "культурную революцию" в Китае 
и тем самым обострил мой интерес к  советско-китайским отношениям;

д-ра Андрея Сахарова, чья статья "Размышления о прогрессе" вызва
ла у меня желание косвенно ответить ему;
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г-на Анатоля Шуба, беседы с которым отточили некоторые мои 
взгляды;

д-ра Виталия Рубина, который посоветовал мне для заглавия взять 
1984 год, ссылаясь на книгу Дж. Оруэла;

г-жу Гюзель Амальрик, мою дорогую жену, забота и одобрение ко 
торой дали мне возможность написать эту книгу и передать ее для печати;

г-на Юрия Мальцева, который прочел рукопись и сделал несколько 
ценных замечаний;

г-на Генри Камма, который способствовал изданию книги на Западе;
д-ра Карела Ван хет Реве, который первым на Западе прочел руко 

пись книги и позаботился о ее издании.
Автора побуждают писать в основном три причины. Во-первых, 

интерес к  русской истории. Почти десять лет назад я написал работу о 
Киевской Руси; по независящим от меня причинам я вынужден был 
прервать свои исследования о начале российского государства, зато те
перь я надеюсь, что как историк буду сторицей вознагражден за это, став 
свидетелем его конца. Во-вторых, я мог близко наблюдать за попытками 
создания независимого общественного движения в СССР, что само по 
себе очень интересно и заслуживает какой-то предварительной оценки. 
И в-третьих, мне часто приходилось слышать и читать о так называемой 
"либерализации'' советского общества, вкратце эти рассуждения можно 
сформулировать так: сейчас обстановка лучше, чем десять лет назад, 
следовательно через десять лет будет еще лучше. Я постараюсь здесь по
казать, почему я не согласен с этим.

Я хочу подчеркнуть, что моя статья основана не на каких-либо иссле
дованиях, а лишь на наблюдениях и размышлениях. С этой точки зрения 
она может показаться пустой болтовней, но — во всяком случае, для 
западных советологов — представляет уже тот интерес, какой для ихтио
логов представила бы вдруг заговорившая рыба1.

1 Взгляды о приближающемся кризисе советской системы я начал высказы
вать с осени 1966 года, вскоре после своего возвращения из сибирской ссылки. 
Сначала своим немногочисленным друзьям, а в ноябре 1967 года изложил их в 
письме, которое направил в "Литературную газету" и "Известия" с просьбой опуб
ликовать его там. Я получил любезный ответ, что редакции обеих газет не хотят 
этого делать, так как не разделяют ряд положений письма. Однако дальнейшие 
события как внутри страны, так и за ее пределами убеждали меня, что многие мои 
предположения основательны, и я решил изложить их в отдельной статье. Сначала я 
предполагал назвать ее "Просуществует ли Советский Союз до 1980 года?", рас
сматривая 1980 год как ближайшую реальную круглую дату. В марте 1969 года об 
этом появилось упоминание в печати: московский корреспондент "Вашингтон 
пост" г-н Шуб вкратце и не совсем точно изложил некоторые мои взгляды и привел 
заглавие моей bvavuxeti статьи, называя меня "одним русским другом" ("Интер
нешнл геральд трибюн", 31 марта 1969 г . ) . Однако специалист по древней китайской 
идеологии и вместе с тем поклонник современной английской литературы, кото
рого я в свою очередь вынужден назвать "одним русским другом", посоветовал 
мне заменить 1980 год на 1984-й. Я тем более охотно произвел эту замену, что мое 
пристрастие к круглым датам нисколько не пострадало — если учесть, что сейчас 
1969 год, мы заглядываем в будущее ровно на полтора десятилетия.

Мою работу над статьей несколько задержал и затруднил обыск, сделанный у 
меня 7 мая, при котором был изъят ряд нужных мне материалов. Однако я считаю 
своим приятным долгом поблагодарить сотрудников КГБ и Прокуратуры, делав
ших обыск, за то, что они не изъяли у меня рукопись этой статьи и тем самым дали 
возможность довести работу над ней до благополучного конца.

Считая выводы своей статьи во многом спорными, я буду благодарен за ее по
зитивную критику.
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I

Как можно думать, в течение пяти приблизительно лет — с 1952 по 
1957 год — в нашей стране происходила своего рода "верхушечная ре
волюция". Она пережила такие напряженные моменты, как создание так 
называемого расширенного Президиума ЦК КПСС, "дело врачей", зага
дочную смерть Сталина и ликвидацию расширенного президиума, чистку 
органов госбезопасности, массовую реабилитацию политзаключенных и 
публичное осуждение Сталина, польский и венгерский кризисы, и, нако
нец, закончилась полной победой Хрущева. Во весь этот период страна 
пассивно ожидала своей судьбы: если "наверху" все время шла борьба, 
"снизу" не раздавалось ни одного голоса, который прозвучал бы диссо
нансом тому, что в настоящий момент шло "сверху"1. Но, видимо, "вер
хушечная революция", расшатав созданный Сталиным монолит, сделала 
возможным и какое-то движение в обществе, и уже к  концу этого перио
да стала проявляться новая, независимая от правительства сила. Ее 
условно можно назвать "Культурной оппозицией". Некоторые писатели, 
до этого шедшие в официальном русле или просто молчавшие, заговорили 
по-новому, и часть их произведений была опубликована или распростра
нялась в рукописях, появилось много молодых поэтов, художников, 
музыкантов и шансонье, стали циркулировать машинописные журналы, 
открываться полулегальные художественные выставки, организовывать
ся молодежные ансамбли2. Это движение было направлено не против 
политического режима как такового, а только против его культуры, ко 
торую тем не менее сам режим рассматривал как свою составную часть. 
Поэтому режим боролся с "культурной оппозицией", в каждом отдель
ном случае одерживая полную победу: писатели "каялись", издатели под
польных журналов арестовывались, выставки закрывались, поэты разго
нялись. Тем не менее победу над "культурной оппозицией" в целом одер
жать не удалось, напротив — частично она постепенно включилась в офи
циальное искусство, тем самым модифицировавшись, но модифициро
вав и официальное искусство, частично же сохранилась, но уже в значи
тельной степени как явление культуры. Режим примирился с ее сущест
вованием и как бы махнул на нее рукой, лишив тем самым ее оппозици
онность политической нагрузки, которую он сам придавал ей своей борь
бой с нею.

Однако тем временем из недр "культурной оппозиции" вышла новая 
сила, которая стала в оппозицию уже не только официальной культуре, 
но и многим сторонам идеологии и практики режима. Она возникла в

1 Правда, стали появляться подпольные группы с оппозиционными программа
ми, как, например, группа Краснопевцева, арестованная в 1956 году. Однако в си
лу их нелегальности и тем самым отсутствия гласности протест каждой такой груп
пы б^ш достоянием только ее малочисленных членов.

Я имею в виду такие явления, как публикация Пастернаком "Доктора Жи
ваго", издание Александром Гинзбургом машинописного журнала "Синтаксис", 
публичные чтения стихов на площади Маяковского, выставки независимых худож
ников, как Зверев или Рабин, публикации в официальной печати нескольких рома
нов, рассказов и стихов, затем подвергнутых суровой критике, появление большо
го количества авторов и исполнителей песен, разошедшихся в миллионах магни
тофонных лент, как Б. Окуджава, А. Галич, В. Высоцкий и т.д. Все это были явле
ния совершенно разного культурного порядка, но равно направленные против офи
циальной культуры.
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результате скрещения двух противоположных тенденций — стремления 
общества ко все большей общественно-политической информации и 
стремления режима все больше препарировать официально даваемую 
информацию — и получила название "самиздата". Романы, повести, рас
сказы, пьесы, мемуары, статьи, открытые письма, листовки, стенограм
мы заседаний и судебных процессов в десятках, сотнях и тысячах маши
нописных списков и фотокопий начали расходиться по стране1. Причем 
постепенно, приблизительно за пятилетие, происходила эволюция "сам
издата" от художественной литературы к  документу, принимавшему все 
более определенную общественно-политическую окраску. Естественно, 
что в "самиздате" режим увидел еще большую опасность для себя, чем 
в "культурной оппозиции", и борется с ним еще более решительно1 2.

Тем не менее самиздат, подобно "культурной оппозиции", постепенно 
подготовил новую самостоятельную силу, которую можно рассматривать 
уже как настоящую политическую оппозицию режиму или, во всяком 
случае, ка к зародыш политической оппозиции. Это—общественное дви
жение, называющее само себя Демократическим движением. Как новый 
этап оппозиции режиму и как политическую оппозицию его можно рас
сматривать, пожалуй, по следующим причинам: во-первых, не принимая 
форму четко, организации, оно само осознает и называет себя движением, 
имеет руководителей, активистов и опирается на значительное число со
чувствующих; во-вторых, оно сознательно ставит себе определенные це
ли и избирает определенную тактику, хотя и то и другое довольно 
расплывчато; в-третьих, оно хочет работать в условиях легальности и 
гласности и добивается этой гласности, в чем его отличие от маленьких 
или даже больших подпольных групп3.

Прежде чем посмотреть, насколько Демократическое движение яв
ляется массовым, насколько четкие и достижимые цели оно себе ставит,

1 "Самиздат" означает, что автор сам себя издает, и, по существу, является тра
диционной русской формой обхода официальной цензуры. Как пример "самиздата" 
можно привести романы Солженицына, воспоминания Аксеновой-Гинзбург, Адамо
вой, Марченко, статьи Краснова-Левитина, рассказы Шаламова, стихи Горбаневской 
и т.д. Но надо заметить, что значительная часть "самиздата" анонимна. К "самиздату" 
можно отнести и то, что сначала издавалось за границей и только потом попадало в 
СССР, как, например, книги Синявского и Даниэля, а также перепечатанные на 
машинке или переснятые на пленку книги зарубежных авторов, как Оруэлл или 
Джи^ас, или статьи из зарубежных газет и журналов.

1 Примерами такой борьбы могут служить осуждение Синявского и Даниэля 
соответственно на 7 и 5 лет строгого режима за издание своих книг за границей 
(1965 г . ) , осуждение Черновола на 3 года за составление сборника о политических 
процессах на Украине (1967 г . ) , осуждение Галанского на 7 лет за составление сбор
ника "Феникс" и Гинзбурга на 5 лет за составление сборника документов по делу 
Синявского и Даниэля (1968 г . ) , осуждение Марченко на 1 год за книгу о послеста- 
линских лагерях (1968 г.) . Суровые меры принимаются также против распростра
нителей "самиздата". Так, машинистка Лашкова была осуждена на 1 год только за 
то, что печатала материалы для Гинзбурга и Галанскова (1968 г . ) , Гендлер, Квачев- 
ский и Студенков соответственно на 4, 3, и 1 год только за чтение и распространение 
нецензурованной литературы (1968 г . ) , Бурмистрович на 3 года за то же (1968 г . ) .

3 Несмотря на проведение судебных процессов втайне, все же стало известно 
о нескольких подобных группах с 1956 года: группе Краснопевцева—Ренделя 
(осуждена в 1956 г .) ,  группу Осипова — Кузнецова (1961 г .) , группе "Колокол" 
(1964 г.)., группе Дергунова (1967 г.) и др. Самой большой из известных до сих пор 

нелегальных организаций был Всероссийский социально-христианский союз осво
бождения народа (в 1967 — 1968 годах в Ленинграде по делу Союза был осужден 
21 человек, однако число членов Союза было гораздо больше) .
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т.е. является ли оно действительно движением и имеет ли какие-либо 
шансы на успех, есть смысл поставить вопрос об идеологической основе, 
на которую может опираться всякая оппозиция в СССР.

Конечно, как это хорошо помнит сам автор, и в 1952—1956 годах 
было большое количество недовольных и настроенных оппозиционно по 
отношению к режиму лиц. Но, не говоря даже о том, что недовольство 
это носило "камерный" характер, оно в значительной степени опиралось 
на негативную идеологию: считалось, что режим плох, потому что он де
лает или не делает то-то и то-то, в то же время в общем-то не ставилось 
вопроса, а что же хорошо, подразумевалось также, что режим или не 
отвечает своей идеологии, или что сама идеология никуда не годится. Од
нако поиски позитивной идеологии, способной противостоять официаль
ной, начались только к  концу этого периода1. Можно сказать, что за по
следние полтора десятилетия выкристаллизовались по крайней мере три 
идеологии, на которые опирается оппозиция. Это "подлинный марксизм- 
ленинизм", "христианская идеология" и "либеральная". "Подлинный 
марксизм-ленинизм" предполагает, что режим, извратив в своих целях 
марксистско-ленинскую идеологию, не руководствуется марксизмом- 
ленинизмом в своей практике и что для оздоровления нашего общества 
необходимо возвращение к  истинным принципам марксизма-ленинизма. 
"Христианская идеология" предполагает, что необходимо перейти в обще
ственной жизни к  христианским нравственным принципам, которые тол
куются в несколько славянофильском духе, с претензией на особую роль 
России. Наконец, "либеральная идеология" в конечном счете предполага
ет переход к  демократическому обществу западного типа с сохранением, 
однако, принципа общественной и государственной собственности2. 
Все эти идеологии, однако, в значительной степени аморфны, их никто не 
формулировал с достаточной полнотой и убедительностью, и зачастую 
они только как бы сами собой подразумеваются их последователями: 
последователи каждой доктрины предполагают, что все они верят в нечто 
общее, что точно, однако, никому не известно. Также эти доктрины не 
имеют четких границ и зачастую переплетаются одна с другой. И даже в 
таком аморфном виде они являются достоянием небольшой группы лиц. 
Между тем есть много признаков, что в самых широких слоях народа, 
прежде всего в рабочей среде, ощущается потребность в идеологии, на

1 Вопрос очень интересный, и возможно, что я ошибаюсь из-за плохого знания 
фактического материала. Знать же его по вполне понятным причинам сейчас пока 
просто невозможно, это станет возможно только после опубликования послевоен
ных архивов КГБ. Я вовсе не хочу сказать, что не было людей или даже группок с 
определенной позитивной идеологией, однако существовала крайняя духовная 
изоляция, полное отсутствие гласности и малейшей надежды, что возможны какие- 
то перемены, а это в корне подрубало возможность существования какой-то пози
тивной идеологии.

2
Представителями "марксистской идеологии" можно считать, например, 

А. Костерина (умер в 1968 г .) , П. Григоренко, И. Яхимовича. "Христианской идео
логией" руководствовался Всероссийский социально-христианский союз, наиболее 
яркая фигура которого — И. Огурцов. Чтобы быть правильно понятым, хочу под
черкнуть, что под условно названной так "христианской идеологией" я подразуме
ваю политическую доктрину, а отнюдь не религиозную философию или церковную 
идеологию, представителей которых скорее можно рассматривать как участников 
"культурной оппозиции". И наконец, представителями "либеральной идеологии" 
можно считать П. Литвинова и, с некоторыми оговорками, академика Сахарова. 
Интересно, что в более умеренной форме все эти идеологии проникают и в близкие 
к режиму круги.
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которую могло бы опереться негативное отношение к  режиму и его офи
циальной доктрине1.

Демократическое движение, насколько мне известно, включает пред
ставителей всех трех обозначенных выше идеологий; таким образом, его 
идеология может быть или эклектическим сочетанием "подлинного 
марксизма-ленинизма", русского христианства и либерализма, или же 
основываться на том общем, что есть в этих идеологиях (в их современ
ных советских вариантах). По-видимому, происходит последнее. Хотя 
Демократическое движение находится в периоде становления и никакой 
отчетливой программы себе не сформулировало, все его участники 
подразумевают, во всяком случае, одну общую цель: правопорядок, ос
нованный на уважении основных прав человека.

Число участников Движения в общем столь же неопределенно, как 
и его цели. Оно насчитывает несколько десятков активных участников и 
несколько сот сочувствующих Движению и готовых поддержать его. 
Назвать любую точную цифру было бы невозможно не только потому, 
что она неизвестна, но и потому, что она все время меняется1 2. Быть мо
жет, более интересно не число участников Движения, а его социальный 
состав. Здесь я смог произвести небольшой подсчет, основываясь на ти
пичном примере протестов по делу Галанскова и Гинзбурга.

По-существу, процесс над ними был только поводом для общест
венности предъявить режиму требования большего правопорядка и ува
жения прав человека, большинство подписавших протесты Галанскова и 
Гинзбурга вообще не знало. Поэтому, пожалуй, активные и довольно 
многочисленные протесты общественности против нарушения законнос
ти во время этого процесса можно считать началом Движения3.

Всего под разными коллективными и индивидуальными письмами 
подписалось 738 человек. Профессии 38 неизвестны. Если взять число 
известных, то можно составить следующую табличку:

1 Это видно, в частности, из некоторых писем, полученных П. Литвиновым от 
советских граждан в ответ на его и Л. Богораз обращение "К  мировой обществен
ности" и изданных на Западе под редакцией профессора Ван хет Реве. Но, пожа
луй, наиболее яркий пример приведен А. Марченко в его книге "Мои показания": 
будучи рабочим с семиклассным образованием, он по сфабрикованному политиче
скому обвинению попал в лагерь и там, желая найти какую-то идеологическую опо
ру, прочел подряд все тридцать с лишним томов Ленина (как можно понять, 
другой политической литературы в лагерной библиотеке не было).

2 Сейчас, в период "эскалации репрессий" со стороны режима, оно, видимо, 
пойдет на убыль — часть участников Движения сядет в тюрьму, а часть отойдет от 
Движения,— однако, как только давление ослабеет, число участников может 
быстро пойти вверх.

3 Таким образом, его начало можно отнести к 1968 году. Но попытки массо
вых легальных действий имели место и раньше, по-видимому с 1965 года: демон
страция 5 декабря 1965 года на Пушкинской площади с требованием гласности су
да над Синявским и Даниэлем (участвовало около 100 человек, никто не был арес
тован, но группа студентов исключена из Московского университета); коллектив
ные письма в правительственные инстанции в 1966 году с просьбами о смягчении 
участи Синявского и Даниэля, а также коллективное письмо против введения 
новых статей в Уголовный кодекс) (1901 и 190 / ,  подписанные видными предста
вителями интеллигенции (видимо, поэтому никаких заметных репрессий не 
было); демонстрация 22 января 1967 года на Пушкинской площади с требованием 
освобождения арестованных за несколько дней перед тем Галанскова, Доброволь
ского, Лашковой и Радзиевского (участвовало около 30 человек, пятеро было 
арестовано и четверо осуждено на срок от 1 до 3 лет по нововведенной ст. 1903 
У К ).
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ученых — 45% 
деятелей искусства — 22 % 
инженеров и техников — 13% 
издательских работников,

учителей, врачей, юристов — 9% 
рабочих — 6% 
студентов — Б%1

Если признать такой социальный расклад типичным для Движения, 
то получается, что его основную опору составляют академические круги. 
Однако ученые по самому своему роду работы, положению в нашем об
ществе и образу мышления представляются мне наименее способными к  
активному действию. Они охотно будут "размышлять", но крайне нере
шительно действовать1 2 .

Далее видно, что в более широком плане основную опору Движения 
составляет интеллигенция. Но поскольку это слово носит слишком не
определенный характер, характеризует не столько положение человека 
в обществе и обозначает не столько какую-либо общественую группу, 
сколько способность отдельных представителей этой группы к  интел
лектуальной работе, то лучше я буду употреблять термин "средний 
класс".

Действительно, мы знаем, что во всех странах группа лиц со средни
ми доходами, обладающая профессиями, требующими значительной под
готовки, нуждается в своей деятельности в известной прагматической и 
интеллектуальной свободе и, ка к всякая имущая группа, в правопоряд
ке. Тем самым она представляет основной слой общества, на который 
опирается любой демократический режим. Как я думаю, у нас в стране 
идет постепенное складывание такого класса, который можно еще наз
вать "классом специалистов". Ведь чтобы существовать и играть актив
ную роль, режим должен был все послевоенное время развивать 
экономику страны и науку, которая в современном обществе принимает 
все более массовый характер, что и породило этот многочисленный 
класс. К нему принадлежат люди, обеспечившие себе и своим семьям

1 В абсолютных числах это выглядит так: ученых — 314 (докторов — 35, 
кандидатов — 94, без степеней — 185); деятелей искусства — 157 (членов офици
альных союзов — 90, не членов — 67 ); издательских работников, учителей, врачей, 
юристов — 65 (редакторов — 14, служащих — 14, учителей — 15, врачей — 9, юрис
тов — 3, лиц тех же профессий, вышедших на пенсию,— 7, мастер спорта — 1, свя
щенник— 1, председатель колхоза— 1); рабочих — 40, студентов — 32. Подсчет 
этот, впрочем, носит не всегда достоверный характер и потому приблизителен. Я 
произвел его по "Процессу четырех" — сборнику документов по делу Галанскова, 
Гинзбурга, Добровольского и Лашковой, составленному и прокомментированно
му Павлом Литвиновым. Я учитывал каждого человека только один раз, вне зави
симости от того, под сколькими заявлениями или протестами он подписался. Я 
думаю, что если подсчитать число подписавших в с е  заявления и письма с требова
нием соблюдения законности, начиная с писем по делу Синявского и Даниэля
(1966 г.) и кончая протестом против ареста генерала Григоренко (1969 г . ) , то оно 

окажется более тысячи (учитывая людей, а не подписи) .
2 Я имею в виду, что научная работа требует, как правило, большой отдачи сил 

и полной сосредоточенности, привилегированное положение в обществе предосте
регает от рискованных шагов, а воспитанное наукой мышление носит скорее умо
зрительный, чем прагматический характер. Хотя рабочие представляют сейчас го
раздо более консервативную и пассивную группу, чем ученые, я вполне могу себе 
представить через несколько лет крупные забастовки на заводах, но вот забастов
ку в каком-либо научно-исследовательском институте вообразить себе не могу.
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относительно высокий, по советским меркам, уровень жизни1, обладаю
щие профессией, дающей им уважаемое место в обществе, известной 
культурой2 и способностью более или менее здраво оценивать свое поло
жение и положение общества в целом. Сюда относятся лица свободных 
профессий (как писатели и артисты), лица, занятые научной и научно
административной работой, лица, занятые управленческой работой в 
экономической области, и т. д., то есть как я уже сказал, это "класс специа
листов". По-видимому, этот класс сам начинает уже осознавать свое 
единство и заявлять о себе3.

Таким образом, есть влиятельный класс, или слой, на который 
могло бы, как кажется, опереться демократическое движение, однако 
имеются по крайней мере три взаимосвязанных фактора, которые будут 
сильно противодействовать этому.

Два из них сразу бросаются в глаза. Во-первых, проводимое десяти
летиями планомерное устранение из жизни общества наиболее независи
мых и активных его членов наложило отпечаток серости и посредствен
ности на все слои общества — и это не могло не отразиться на заново 
формирующемся "среднем классе"4. Во-вторых, для той части этого 
класса, которая наиболее ясно осознает необходимость демократических 
перемен, в то же время наиболее характерна самоспасительная мысль, 
что "все равно ничего не поделаешь", "стену лбом не прошибешь", т.е. 
своего рода культ собственного бессилия по сравнению с силой режима. 
Третий фактор не столь явственен, но очень любопытен.

Как известно, в любой стране наиболее не склонный к  переменам и 
вообще к  каким-либо самостоятельным действиям слой составляют 
государственные чиновники. И это естественно, так как каждый чинов
ник сознает себя слишком незначительным по сравнению с тем аппара
том власти, всего лишь деталью которого он является, для того чтобы 
требовать от него каких-то перемен. С другой стороны, с него снята вся
кая общественная ответственность: он выполняет приказы, поскольку 
это его работа. Таким образом, у него всегда может быть чувство выпол
ненного долга, хотя бы он и делал вещи, которые, будь его воля, делать 
бы не стал5. Для чиновника понятие работы вытеснено понятием "служ
бы". На своем посту — он автомат, вне поста — он пассивен. Психология 
чиновника поэтому самая удобная как для власти, так и для него самого.

В нашей стране, поскольку мы все работаем на государство, у всех 
психология чиновников — у писателей, состоящих членами Союза писате-

1 Регулярную хорошую пищу, хорошую одежду, кооперативную квартиру с 
хорошей обстановкой и иногда даже автомобиль, и, разумеется, какие-то развле
чения.

Например, способностью слушать серьезную музыку, или интересоваться жи
вописью, или регулярно ходить в театр.

3 Это опять же видно из анализа авторов и участников различного рода пети
ций и протестов по делу Галанскова—Гинзбурга. Я не хочу тем самым, конечно, 
сказать, что в е с ь  "средний класс" стал на защиту двух "отщепенцев", а только, 
что н е к о т о р ы е  представители этого класса уже ясно осознали необходимость 
правопорядка и стали, с опасностью для себя лично, требовать его от режима.

4 Это устранение как в форме эмиграции и высылки из страны, так и тюрем
ного заключения и физическогоуничтожения коснулось всех слоев нашего народа.

5 С другой стороны, тот, кто издает приказы, тоже лишается чувства ответ
ственности, поскольку нижестоящий слой чиновников рассматривает эти приказы 
уже как "хорошие", раз они исходят сверху, и это порождает у властей иллюзию, 
что все, что они делают,— хорошо.
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лей, ученых, работающих в государственном институте, рабочих или кол
хозников в такой же степени, как и у чиновников КГБ или МВД1. Разу
меется, так называемый "средний класс" не только не представляет 
исключения в этом отношении, но для него, как я думаю, эта психология 
в силу его социальной срединности как раз наиболее типична. А многие 
члены этого класса попросту являются функционерами партийного и го
сударственного аппарата, и они смотрят на режим как на меньшее зло по 
сравнению с болезненным процессом его изменения.

Таким образом, мы сталкиваемся с интересным явлением. Хотя в 
нашей стране уже есть социальная среда, которой могли бы стать понят
ны принципы личной свободы, правопорядка и демократического управ
ления, которая в них практически нуждается и которая уже поставляет 
зарождающемуся демократическому движению основной контингент 
участников, однако в массе эта среда столь посредственна, ее мышление 
столь "очиновлено", а наиболее в интеллектуальном отношении незави
симая ее часть так пассивна, что успехи демократического движения, 
опирающегося на этот социальный слой, представляются мне весьма про
блематичными.

Но следует сказать, что этот "парадокс среднего класса" соединяется 
любопытным образом с "парадоксом режима". Как известно, режим 
претерпел очень динамичные внутренние изменения в предвоенное пяти
летие, однако в дальнейшем регенерация бюрократической элиты шла 
уже бюрократическим путем отбора наиболее послушных и исполнитель
ных. Этот бюрократический "противоестественный отбор" наиболее пос
лушных старой бюрократии, вытеснение из правящей касты наиболее 
смелых и самостоятельных порождал с каждым разом все более слабое и 
нерешительное новое поколение бюрократической элиты. Привыкнув 
беспрекословно подчиняться и не рассуждать, чтобы прийти к  власти, 
бюрократы, наконец получив власть, превосходно умеют ее удерживать 
в своих руках, но совершенно не умеют ею пользоваться. Они не только 
сами не умеют придумать ничего нового, но и вообще всякую новую 
мысль рассматривают как покушение на свои права. По-видимому, мы 
уже достигли той мертвой точки, когда понятие власти не связывается 
ни с доктриной, ни с личностью вождя, ни с традицией, а только с 
властью как таковой: ни за какой государственой институцией или долж-

1 Отсюда многие явные и неявные протесты в СССР принимают характер недо
вольства младшего клерка тем, как к нему относится старший. Особенно нагляд
но это видно на примере некоторых писателей, имена которых употребляются на 
Западе как эталон "советского либерализма". Они склонны рассматривать свои 
права и обязанности не как прежде всего права и обязанности п и с а т е л я ,  а как  
права и обязанности "чиновников по литературной части", пользуясь выражением 
одного из героев Достоевского. Так, после известного письма Солженицына о поло
жении советских писателей московский корреспондент "Дейли телеграф" г-н 
Миллер в частной беседе спросил известного советского поэта, намерен ли он при
соединиться к протесту Солженицына. Тот ответил отрицательно. "Поймите,— ска
за он,— положение писателя — это наше внутреннее дело, это вопрос наших взаимо
отношений с государством". То есть он рассматривал все не как вопрос писатель
ской совести и морального права и обязанности писателя писать то, что он думает, 
а как вопрос внутрислужебных отношений советского "литературного ведомства". 
Он тоже протестует, но он протестует как мелкий чиновник — не против ведомства 
как такового, а против слишком низкой заработной платы или слишком грубого 
начальника. Конечно, это "внутреннее дело" — и оно не должно интересовать тех, 
кто к этому ведомству не относится. Этот любопытный разговор произошел в 
одном из московских валютных магазинов.
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ностью не стоит ничего иного, как только сознание того, что эта долж
ность — необходимая часть сложившейся системы. Естественно, что един
ственной -целью подобного режима, во всяком случае во внутренней 
политике, должно быть самосохранение1. Так оно и есть. Режим не хочет 
ни "реставрировать сталинизм", ни "преследовать представителей интел
лигенции", ни "оказывать братскую помощь" тем, кто ее не просит. Он 
только хочет, чтобы все было по-старому: признавались авторитеты, по
малкивала интеллигенция, не расшатывалась система опасными и непри
вычными реформами. Режим не нападает, а обороняется. Его девиз: не 
троньте нас, и мы вас не тронем. Его цель: пусть все будет, как было. 
Пожалуй, это самая гуманная цель, которую ставил режим за последнее 
полстолетие, но в то же время и наименее увлекательная.

Таким образом, пассивному "среднему классу" противостоит 
пассивная бюрократическая элита. Впрочем, сколь бы пассивна она ни 
была, ей-то как раз менять ничего не надо, и в теории она может продер
жаться очень долго, отделываясь самыми незначительными уступками 
и самыми незначительными репрессиями.

Понятно, что такое квазистабильное состояние режима нуждается в 
определенном правовом оформлении, основанном или на молчаливом 
понимании всеми членами общества, что от них требуется, или же на пи
саном законе. Во времена Сталина и даже Хрущева была идущая сверху 
и всеми ощутимая тенденция, которая позволяла всем чиновникам безо
шибочно руководствоваться конъюнктурными соображениями (под
крепленными, впрочем, инструкциями), а всем остальным понимать, что 
от них хотят. При этом существовала декорация законов, из которых 
каждый раз брали лишь то, что было нужно в данный момент. Но посте
пенно и "сверху" и "снизу" стало замечаться стремление к  более устой
чивым — "писаным" — нормам, чем это "молчаливое соглашение", и это 
стремление создало довольно неопределенную ситуацию.

Необходимость известного правопорядка стала ощущаться "навер
х у " уже в период ограничения роли госбезопасности и массовых реабили
таций. За десятилетие (1954 — 1964 гг.) проводилась постепенная, весьма, 
впрочем, медленная работа как в области формально-законодательной, 
так и в области практического применения законов, что выразилось как 
в подписании ряда международных конвенций и попытке некоего согла
сования советского законодательства с международными правовыми 
нормами, так и в обновлении следственных и судебных кадров. Это и без 
того медленное движение в сторону правопорядка крайне затруднялось 
тем, что, во-первых, власть сама из тех или иных соображений текущей 
политики издавала указы и распоряжения, находящиеся в прямом проти
воречии с только что подписанными международными конвенциями и 
одобренными основами советского законодательства2, во-вторых, заме
на кадров проводилась крайне ограниченно и непоследовательно и стал-

1 Которое понимается уже как самосохранение бюрократической элиты, ибо 
для того, чтобы удержаться режиму, он должен меняться, а для того, чтобы удер
жаться самим, все должно оставаться неизменным. Это видно, в частности, на при
мере так затяжно проводимой "экономической реформы", вобщем-то так нужной 
режиму.

2 Например, принятие в 1961 году не внесенного в Уголовный кодекс указа о 
пятилетней ссылке с принудительным трудоустройством для лиц без постоянной 
работы или расширение меры наказания за валютные операции вплоть до расстре
ла, с фактическим приданием этому указу обратной силы.
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кивалась с нехваткой достаточного числа практических работников с пони
манием идеи правопорядка, в-третьих, сословный эгоизм практических 
работников заставлял их противиться всему, что могло бы как-то ограни
чить их влияние и покончить с их исключительным положением в общест
ве, в-четвертых, сама идея правопорядка не имела почти никаких корней в 
советском обществе и находилась в явном противоречии с официально 
провозглашенными доктринами "классового^ подхода ко  всем явлениям.

Хотя, таким образом, начатое "сверху" движение к  правопорядку 
постепенно увязало в бюрократической трясине, внезапно голоса о необ
ходимости соблюдения законов раздались "снизу". Действительно, 
"средний класс" — единственный в советском обществе, кому была и 
понятна, и нужна идея правопорядка, — стал, хотя и весьма робко, требо
вать, чтобы с ним обращались не в зависимости от текущих нужд 
режима, а на "законной основе". Тут обнаружилось, что в советском пра
ве существует, если можно так сказать, широкая "серая полоса" — ве
щей, формально законом не запрещенных, но на практике считавшихся 
запретными1. Теперь очевидны две тенденции: тенденция режима "зачер
нить" эту полосу (путем дополнений к  Уголовному кодексу, проведения 
"показательных процессов", дачи инструктивных указаний практичес
ким работникам) и тенденция "среднего класса" "разбелить" ее (просто- 
напросто делая те вещи, которые ранее считались невозможными, и 
постоянно ссылаясь на их "законность"). Все это ставит режим в доволь
но сложное положение, особенно если учесть, что идея правопорядка нач
нет проникать и в остальные слои общества: с одной стороны, в интере
сах стабилизации режим теперь все время вынужден считаться со своими 
собственными законами, с другой, он все время вынужден их нарушать, 
чтобы противоборствовать тенденции демократизации2.

1 Например, общение советских граждан с иностранцами, занятие немарксист
ской философией и несоцреалистическим искусством, попытка издания каких-либо 
литературных машинописных сборников, устная и писаная критика не системы в 
целом, что предусмотрено ст. ст. 70 и 1901 УК РСФСР, а лишь отдельных учрежде
ний системы и т. д.

2 Это породило два таких любопытных явления, как массовые внесудебные 
репрессии и выборочные судебные. Ко внесудебным репрессиям прежде всего 
следует отнести увольнение с работы и исключение из партии: например, в течение 
одного месяца было уволено свыше 15% всех лиц, подписавших разного рода пети
ции с требованием соблюдения законности на процессе Галанскова— Гинзбурга, 
и почти все члены КПСС исключены из партии. Выборочные судебные репрессии 
имеют целью запугать всех тех, кто в равной степени мог бы им подвергнуться, поэ
тому человек, совершивший с точки зрения режима даже более криминальные пос
тупки, может остаться на свободе, тогда как человек менее виновный сесть в тюрь
му, если его осуждение требует меньших бюрократических усилий или по конъюнк
турным соображениям представляется более желательным. Характерный пример: 
суд над московским инженером Ириной Белогородской (январь 1969 г .) . Она 
обвинялась в "покушении на распространение" признанного судом "антисовет
ским" воззвания в защиту политзаключенного Анатолия Марченко и осуждена на 
1 год. Вместе с тем авторы этого воззвания, публично заявившие, что они его сос
тавили и распространяли, даже не были вызваны в суд как свидетели. Также полу
чает все более широкое распространение такая омерзительная репрессивная мера, 
как принудительное помещение в психиатрическую больницу. Оно применяется 
как к лицам с легким психическим расстройством, не нуждающимся в госпитали
зации и принудительном лечении, так и к совершенно здоровым людям. Как мы те
перь видим, существование "сталинизма без насилия" по мере выветривания в лю
дях страха перед прежним насилием неизбежно приводит к насилию новому: сна
чала "выборочным репрессиям" против недовольных, затем "м ягким " массовым 
репрессиям, а что затем?
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Все-таки, оглядываясь на прошедшие пятнадцать лет, надо сказать, 
что процесс правовой формализации шел, хотя и медленно, но непрерыв
но и зашел так далеко, что повернуть его вспять обычными бюрократи
ческими методами будет трудно. Можно задуматься, является ли этот 
процесс частным выражением якобы происходящей, или, во всяком слу
чае, до недавнего времени происходившей, либерализации существующе
го в нашей стране режима. Ведь известно, что эволюция нашего государ
ства и общества происходила и происходит не только в области права, 
но также в экономической области, в области культуры и т.д.

Действительно, сейчас не только каждый советский гражданин чувст
вует себя в большей безопасности и располагает большей личной свобо
дой, чем 15 лет назад, но и руководитель отдельного промышленного 
предприятия имеет право сам решать ряд вопросов, которые раньше от 
него не зависели, и писатель или режиссер стеснены в своем творчестве 
уже гораздо более широкими рамками, чем раньше, и то же наблюдается 
почти во всех областях нашей жизни. Это породило еще одну идеологию 
в обществе, пожалуй самую распространенную, которую можно назвать 
"идеологией реформизма". Она основана на том, что путем постепенных 
изменений и частных реформ, замены старой бюрократической элиты но
вой, более интеллигентной и здравомыслящей, произойдет своего рода 
"гуманизация социализма" и вместо неподвижной и несвободной систе
мы появится динамичная и либеральная. Иными словами, эта теория 
основана на том, что "разум победит" и "все будет хорошо", и поэтому 
она так популярна в академических кругах и вообще среди тех, кому и 
сейчас неплохо и кто поэтому надеется, что и другие поймут, что быть 
сытым и свободным лучше, чем голодным и несвободным. Я думаю, что 
такой наивной точкой зрения объясняются и всеамериканские надежды, 
связанные с СССР1. Однако мы знаем, что история, в частности русская 
история, отнюдь не была непрерывным торжество разума, и вся челове-

1 Я хочу прибести здесь небольшой, но характерный пример со своим другом 
Анатолем Шубом, бывшим корреспондентом "Вашингтон пост" в Москве. В конце 
марта он сказал мне, что, по его мнению, положение режима настолько сложно и 
трудно, что, по всей видимости, в апреле будет пленум ЦК КПСС, на котором если 
и не произойдет решающая смена руководства, то, во всяком случае, будет взят 
более умеренный и благоразумный курс. Поэтому он хочет проявлять до пленума 
максимальную осторожность, чтобы не оказаться последним американским кор
респондентом, высланным из Москвы до либеральных перемен. Однако никаких 
перемен в апреле не произошло — если не считать перемен в Чехословакии,— а Ана- 
толь Шуб был благополучно выслан из Москвы в мае.

Конечно, Анатоль Шуб — один из американцев, наиболее здраво оценивающих 
советскую действительность, и, быть может, у него были какие-то основания пред
полагать, что в апреле будет пленум. Однако он проявил ту же излишнюю амери
канскую веру в "разумные перемены", которые, очевидно, возможны только там, 
где жизнь с самого начала строится хотя бы частично на разумных основаниях.

Помимо веры в разум, американцы, как кажется, верят и в то, что постепен
ный рост благосостояния и, так сказать, "культурно-бытовая" диффузия Запада 
постепенно преобразят советское общество, что иностранные туристы, джазовые 
пластинки и мини-юбки будут способствовать созданию "гуманного социализма". 
Быть может, у нас и будет "социализм" с открытыми коленками, но отнюдь не 
социализм с человеческим лицом. Мне кажется, что рост бытовой культуры и 
экономического благосостояния сам по себе не предохраняет от насилия и не устра
няет его, чему пример такие развитые страны, как нацистская Германия. Насилие — 
всегда насилие, но в каждой отдельной стране оно имеет свои специфические черты, 
и правильно понять причины, которые его породили и которые могут привести к 
его концу, можно только в историческом контексте каждой страны.
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ческая история вовсе не означала постепенного прогресса. Однако, по 
моему мнению, дело даже не в том, что степень свободы, которой мы 
пользуемся, все еще является минимальной по сравнению с той, которая 
нужна для развитого общества, и что процесс этой либерализации не 
только не ускоряется все время, но даже временами явственно замедля
ется, искажается и идет назад, а в том, что сама природа этого процесса 
заставляет сомневаться в его конечном успехе. Казалось бы, либерализа
ция предполагает некий сознательный план, постепенно проводимый 
сверху путем реформ или иных мероприятий, для того чтобы приспосо
бить нашу систему к  современным условиям и привести ее к  коренному 
обновлению. Как мы знаем, никакого плана не было и нет, никаких 
коренных реформ не проводилось и не проводится, а есть лишь отдель
ные несвязанные попытки как-то "заткнуть дыры" путем разного рода 
"перестроек" бюрократического аппарата . С другой стороны, либерали
зация могла бы быть "стихийной": быть результатом постоянных усту
пок режима обществу, которое имело бы свой план либерализации, и 
постоянных попыток режима приспособиться к  бурно изменяющимся 
условиям во всем мире, иными словами режим был бы саморегулирую
щейся системой2. Однако мы видим, что и этого нет: режим считает себя 
совершенством и поэтому сознательно не хочет меняться ни по доброй 
воле, не тем более уступая кому-то и чему-то. Происходящий процесс 
"увеличения степеней свободы" правильнее всего было бы назвать про
цессом дряхления режима. Просто-напросто режим стареет и уже не может 
подавлять все и вся с прежней силой и задором: меняется состав его эли
ты: усложняется характер жизни, в которой режим ориентируется уже 
с большим трудом; меняется структура общества. Можно представить 
себе аллегорическую картинку: один человек стоит в напряженной позе, 
подняв руки вверх, а другой в столь же напряженной позе, уперев ему 
автомат в живот. Конечно, слишком долго они так не простоят: и второй 
устанет и чуть опустит автомат, и первый воспользуется этим, чтобы нем
ножко опустить руки и чуть поразмяться3. Но если считать происходя
щую "либерализацию" не обновлением, а дряхлением режима, то ее логи
ческим результатом будет его смерть, за которой последует анархия.

Если, таким образом, рассматривать эволюцию режима по аналогии с 
возрастанием энтропии, то Демократическое движение, с анализа которо
го я начал свою статью, можно было бы считать антиэнтропическим явле
нием. Конечно, можно надеяться — а так оно, вероятно, и будет, — что за
рождающееся движение, несмотря на репрессии, сумеет стать влиятель
ным, выработает достаточно определенную программу, найдет нужную 
структуру и приобретет многочисленных сторонников. И вместе с тем, 
как я думаю, его социальная опора — "средний класс", точнее, даже часть 
его — слишком слаба и внутренне противоречива, чтобы Движение когда- 
либо смогло вступить в настоящее единоборство с режимом или, в слу-

1 Так называемая "экономическая реформа", о которой я говорил уже выше, 
сама по себе половинчата, а на деле саботируется партаппаратом, поскольку логи
ческие доведение подобной реформы до конца ему непосредственно угрожает.

1 Об изменении условий правящей элите все время сигнализировали бы труд
ности во внешней и внутренней политике, экономические трудности и т.д.

3 Сейчас мы видим все большую тягу к спокойной жизни и комфорту и даже 
своего рода "культ комфорта" во всех слоях общества, прежде всего в его верх
них и средних слоях.
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чае самоликвидации режима или его падения в результате массовых бес
порядков, стать силой, которая сумела бы организовать общество по-но
вому. Но, быть может, Демократическое движение сумеет найти себе бо
лее широкую опору в народе?

Ответить на этот вопрос очень трудно, хотя бы уже потому, что 
никто, в том числе и бюрократическая элита, толком не знает, какие 
настроения существуют в широких слоях народа1. Как мне кажется, эти 
настроения правильнее всего было бы назвать "пассивным недовольст
вом". Недовольство это направлено не против режима в целом — над 
этим большинство народа просто не задумывается или же считает, что 
иначе быть не может — но против частных сторон режима, которые тем 
не менее есть необходимые условия его существования. Рабочих, напри
мер, раздражает их бесправность перед заводской администрацией, кол
хозников — полная зависимость от председателя (который сам полнос
тью зависит от районного начальства), всех — сильное имущественное 
неравенство, низкие заработки, тяжелые жилищные условия, нехватка 
или отсутствие товаров первой необходимости, насильственное прикреп
ление к  месту жительства или работы и т.д. Теперь это недовольство 
начинает проявляться все громче, к  тому же многие уже начинают заду
мываться: кто же, собственно, виноват? Постепенное, хотя и медленное 
повышение жизненного уровня, прежде всего благодаря интенсивному 
жилищному строительству, этого раздражения не снимает, но как-то 
нейтрализует. Однако ясно, что резкое замедление роста благосостояния, 
остановка или движение вспять вызвали бы такие сильные вспышки 
раздражения, связанного с насилием, какие раньше были бы невозмож
ны1 2. Поскольку режиму, в силу его окостенелости, все с большим тру
дом будет даваться увеличение производства, то очевидно, что уровень 
жизни многих слоев нашего общества может оказаться под угрозой. 
Какие же формы примет тогда народное недовольство — форму легаль
ного демократического сопротивления или экстремистскую форму 
вспышек одиночных и массовых насилий?

Как я думаю, никакая идея не может получить практического 
осуществления, если она уже не была хотя бы понята большинством 
народа. Русскому народу, в силу ли его исторических традиций или еще 
чего-либо, почти совершенно непонятна идея самоуправления, равного 
для всех закона и личной свободы — и связанной с этим ответственности. 
Даже в идее прагматической свободы средний русский человек увидит не 
возможность для себя хорошо устроиться в жизни, а опасность, что ка
кой-то ловкий человек хорошо устроится за его счет. Само слово "свобо
да" понимается большинством народа как синоним слова "беспорядок",

1 Конечно, КГБ поставляет бюрократической элите полученную своими спе
цифическими методами информацию о настроениях страны — и она, видимо, отли
чается от картины, ежедневно рисуемой газетами. Однако можно только гадать, 
насколько и информация КГБ адекватна действительности. Парадоксально, что 
режим тратит сначала колоссальные усилия, чтобы заставить всех молчать, а затем 
тратит усилия, чтобы узнать, что же все-таки люди думают и чего они хотят.

2 Этим, по моему мнению, объясняется то обстоятельство, что режим не 
решился произвести намеченное на начало 1969 года резкое повышение цен на ряд 
продуктов, предпочитая этому своего рода ползучую инфляцию. К каким послед
ствиям может привести резкое повышение цен, режим мог убедиться на примере 
"голодного бунта" в Новочеркасске после повышения Хрущевым цен на мясные 
•и молочные продукты.
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как возможность безнаказанного свершения каких-то антиобщественных 
и опасных поступков. Что касается уважения прав человеческой личнос
ти как таковой, то это вызовет просто недоумение. Уважать можно силу, 
власть, наконец, даже ум или образование, но что человеческая личность 
сама по себе представляет какую-то ценность — это дико для народного 
сознания. Мы как народ не пережили европейского периода культа чело
веческой личности, личность в русской истории всегда была средством, 
но никак не целью. Парадоксально, что само понятие "период культа 
личности" стал у нас означать период такого унижения и подавления 
человеческой личности, которого даже наш народ не знал ранее. Вдобавок 
постоянно ведется пропаганда, которая всячески стремится противопос
тавить "личное" — "общественному", явно подчеркивая всю ничтожность 
первого и величие последнего. Отсюда всякий интерес к  "личному" — 
естественный и неизбежный — приобрел уродливые эгоистические 
формы.

Значит ли это, что народ не имеет никаких позитивных идей, кроме 
идеи "сильной власти" — власти, которая права, потому что сильна, и 
которой поэтому не дай Бог ослабеть?! У русского народа, ка к это видно 
и из его истории, и из его настоящего, есть, во всяком случае, одна идея, 
кажущаяся позитивной: это идея справедливости. Власть, которая все 
думает и делает за нас, должна быть не только сильной, но и справедли
вой, все жить должны по справедливости, поступать по совести. За это 
можно и на костре сгореть, а отнюдь не за право "делать все, что хочешь"! 
Но при всей кажущейся привлекательности этой идеи она, если внима
тельно посмотреть, что за ней стоит, представляет наиболее деструктив
ную сторону русской психологии. "Справедливость" на практике обора
чивается желанием, "чтобы никому не было лучше, чем м не"1. Эта идея 
оборачивается ненавистью ко всему из ряда вон выходящему, чему ста
раются не подражать, а наоборот — заставить быть себе подобным, ко  вся
кой инициативе, ко  всякому более высокому и динамичному образу 
жизни, чем живем мы. Конечно, наиболее типична эта психология для 
крестьян и наименее — для "среднего класса". Однако крестьяне и вче
рашние крестьяне составляют подавляющее большинство нашей страны2.

Таким образом, обе понятные и близкие народу идеи — идея силы и 
идея справедливости — одинаково враждебны демократическим идеям, 
основанным на индивидуализме. К этому следует добавить еще три нега
тивных взаимосвязанных фактора. Во-первых, все еще очень низкий 
культурный уровень большей части нашего народа, в частности в области 
бытовой культуры. Во-вторых, господство массовых мифов, усиленно 
распространяемых через средства массовой информации. И в-третьих, 
сильную социальную дезориентацию большей части нашего народа. "П ро
летаризация" деревни породила "странный класс" — не крестьян и не

1 Но это не пресловутая ''уравниловка", так как охотно мирятся с тем, чтобы 
многим было хуже.

Как я мог видеть, многие крестьяне болезненнее переживают чужой успех, 
чем собственную неудачу. Вообще, если средний русский человек видит, что он жи
вет плохо, а его сосед хорошо, он думает не о том, чтобы самому постараться ус
троиться так же хорошо, как и сосед, а о том, чтобы как-то так устроить, чтобы и 
соседу пришлось так же плохо, как и ему самому. Кому-то, может быть, эти мои 
рассуждения могут показаться очень наивными, но я мог наблюдать примеры это
му десятки раз как в деревне, так и в городе и вижу в этом одну из характерных 
черт русской психологии.
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рабочих, с двойной психологией собственников своих микрохозяйств и 
батраков гигантского анонимного предприятия. Кем сама осознает себя 
эта масса и чего она хочет, никому, я думаю, не известно. Далее, колос
сальный отлив крестьянской массы из деревни в город породил и новый 
тип горожанина: человека, разорвавшего со своей старой средой, старым 
бытом и культурой и с большим трудом обретающего новые, чувствую
щего себя в них очень неуютно, одновременно запуганного и агрессивно
го. Тоже совершенно непонятно, к  какому социальному слою он сам 
себя относит.

Если старые формы уклада как в городе, так и в деревне оконча
тельно разрушены, то новые только складываются. "Идеологическая ос
нова", на которой они складываются, весьма примитивна: это стремле
ние к  материальному благополучию (с западной точки зрения весьма от
носительному) и инстинкт самосохранения, т.е. понятию "выгодно" 
противостоит понятие "опасно". Трудно понять, имеются ли у большин
ства нашего народа, помимо этих чисто материальных, какие-либо нрав- 
ственые критерии — понятия "честно" и "нечестно", "хорош о" и "пло
хо", "добро" и "зло", якобы извечно данные, которые являются сдер
живающим и руководящим фактором, когда рушится механизм общест
венного принуждения и человек предоставлен самому себе. У меня сло
жилось впечатление, быть может неверное, что таких нравственных кри
териев у народа нет или почти нет. Христианская мораль с ее понятиями 
добра и зла выбита и выветрена из народного сознания, делались попыт
ки заменить ее "классовой" моралью, которую можно сформулировать 
примерно так: хорошо то, что в настоящий момент требуется власти. 
Естественно, что такая мораль, а также насаждение и разжигание классо
вой и национальной розни совершенно деморализовали общество и 
лишили его каких-либо несиюминутных нравственных критериев1.

Так же христианская идеология, вообще носившая в России полу- 
языческий и вместе с тем служебно-государственный характер1 2, отмер
ла, не заменившись идеологией марксистской. "Марксистская доктрина" 
слишком часто кроилась и перекраивалась для текущих нужд, чтобы стать 
живой идеологией. Сейчас, по мере все большей бюрократизации режима, 
происходит все большая его дезидеологизация. Потребность же в какой- 
то идеологической основе заставляет режим искать новую идеологию, а 
именно — великорусский национализм с присущим ему культом силы и 
экспансионистскими устремлениями3. Режиму с такой идеологией необ

1 Как один из примеров этого можно привести необычайное распространение 
бытового воровства (наряду с сокращением воровства профессионального). Вот 
один из типичных эпизодов: двое молодых рабочих шли куда-то в гости, проходя 
по улице, заметили, что одно из окон на первом этаже раскрыто, залезли и вытащи
ли какие-то пустяки. А будь это случайно замеченное окно закрыто, они так и шли 
бы себе мимо. Видишь постоянно, как люди входят в дом, не здороваясь, едят, не 
снимая шапок, матерятся при своих же маленьких детях. Все это — норма пове
дение а отнюдь не исключение.

Здесь нет места говорить об этом, но заслуживает внимания и то, что Россия 
заимствовала христианство не у динамичной и развивающейся молодой западной 
цивилизации, а у законстеневшей и постепенно умирающей Византии, и это обстоя
тельство не смогло не наложить глубокий след на дальнейшую русскую историю.

3 Нечто подобное происходило и в начале нашего века, когда традиционная 
монархическая идеология заменялась узко националистической, царский режим 
даже ввел в обиход выражение "истинно русские люди" в отличие от просто рус
ских и инспирировал создание "Союза русского народа".
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ходимо иметь внешних и внутренних врагов уже не "классовых" — на
пример, "американских империалистов" и "антисоветчиков", — а нацио
нальных, например китайцев и евреев. Однако подобная националисти
ческая идеология, хотя и даст режиму опору на какое-то время, пред
ставляется весьма опасной для страны, в которой русские составляют 
менее половины населения1.

Итак, во что же верит и чем руководствуется этот народ без религии 
и без морали? Он верит в собственную национальную силу, которую 
должны бояться другие народы1 2, и руководствуется сознанием силы 
своего режима, которую боится он сам. При таком взгляде нетрудно 
понять, какие формы будет принимать народное недовольство и во что 
оно выльется, если режим изживет сам себя. Ужасы русских революций 
1905—1907 и 1917—1920 годов покажутся тогда просто идиллическими 
картинками.

Конечно, есть и противовес этим разрушительным тенденциям. Сей
час советское общество можно сравнить со своего рода трехслойным пи
рогом — с правящим бюрократическим верхним слоем; средним слоем, 
который мы назвали выше "средним классом", или "классом специалис
тов"; и наиболее многочисленным нижним слоем — рабочими, колхозни
ками, мелкими служащими, обслуживающим персоналом и т.д. От того, 
насколько быстро пойдет рост "среднего класса" и его самоорганиза
ция — быстрее или медленнее, чем разложение системы, — от того, 
насколько быстро средняя часть пирога будет увеличиваться за счет ос
тальных, зависит, сумеет ли советское общество перестроиться мирным 
и безболезненным путем и пережить предстоящие ему катаклизмы с 
наименьшими жертвами.

При этом следует заметить, что есть еще один мощный фактор, про
тивоборствующий всякой мирной перестройке и одинаково негативный 
для всех слоев общества: это крайняя изоляция, в которую режим поста
вил общество и сам себя. Это не только изоляция режима от общества и 
всех слоев общества друг от друга, но прежде всего крайняя изоляция

1 Потребность в живой националистической идеологии не только все больше 
ощущается режимом, но подобная идеология уже формируется в обществе, прежде 
всего в официальный литературных и художественных кругах (где она, видимо, 
возникла как реакция на значительную роль евреев в советском официальном 
искусстве), однако она распространяется и в более широких слоях, где имеет 
своего рода центр — клуб "Родина". Эту идеологию условно можно назвать "нео- 
славянофильской" (не путая ее с отчасти проникнутой славянофильством "хри
стианской идеологией", о которой мы говорили раньше) — для нее характерен ин
терес к русской самобытности, вера в мессианскую роль России, а также крайнее 
пренебрежение и вражда ко всему нерусскому. Поскольку эта идеология не была 
непосредственно инспирирована режимом, а возникла спонтанно, режим относится 
к ней с некоторым недоверием (примером чему может служить запрещение филь
ма "Андрей Рублев" режиссера А. Тарковского), однако с большой терпимостью — 
и в любой момент она может выйти на авансцену.

Учитывая, что я ранее говорил об идеологиях в современном советском об
ществе и их отношении друг к другу, можно составить такую примитивную и ус
ловную, но занятную схему.

2
Естественно, что большинство народа одобрило или отнеслось безразлично 

к введению советских войск в Чехословакию и, наоборот, болезненно переживало 
"безнаказанность" китайцев во время мартовских столкновений на реке Уссури.
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страны от остального мира. Она порождает у всех — начиная от бюрокра
тической элиты и кончая самыми низшими слоями — довольно сюрреаль
ную картину мира и своего положения в нем. Но, однако, чем более та
кое состояние способствует тому, чтобы все оставалось неизменным, тем 
скорее и решительнее все начнет расползаться, когда столкновение с 
действительностью станет неизбежным.

Резюмируя, можно сказать, что по мере все большего ослабления и 
самоуничтожения режима ему придется сталкиваться — и уже есть явные 
признаки этого — с двумя разрушительно действующими по отношению 
к  нему силами: конструктивным движением "среднего класса" (довольно 
слабым) и деструктивным движением "низш их" классов, которое выра
зится в самых разрушительных, насильственных и безответственных дей
ствиях, как только эти слои почувствуют свою относительную безнака
занность. Однако как скоро режиму предстоят подобные потрясения, 
как долго еще сможет он продержаться?

По-видимому, этот вопрос может быть рассмотрен двояко: во-пер
вых, если сам режим предпримет какие-то решительные и кардинальные 
меры по самообновлению и, во-вторых, если он пассивно будет идти на 
минимум изменений, чтобы сохранить свое совершенство, как это про
исходит сейчас. Мне кажется более вероятным второй путь, поскольку 
он требует от режима меньших усилий, кажется ему менее опасным и отве
чает сладким иллюзиям современных "кремлевских мечтателей". 
Однако теоретически возможны и какие-то мутации режима: например, 
военизация режима и переход к  откровенно националистической полити
ке (это могло бы произойти путем военного переворота или же посте
пенного перехода власти к  армии) 1 или же, наоборот, экономические 
реформы и связанная с этим относительная либерализация режима (это 
могло бы произойти путем усиления в руководстве роли прагматиков- 
экономистов, понимающих необходимость изменений). Оба эти варианта 
не кажутся невероятными, однако партаппарат, против которого, в сущ
ности, были бы направлены оба переворота, настолько сращен как с ар
мией, так и с экономическими кругами, что обе эти упряжки, даже рва
нув вперед, быстро бы увязли в том же самом болоте. Всякая сущест
венная перемена означала бы сейчас персональные замены сверху дони
зу, поэтому понятно, что лица, олицетворяющие режим, никогда на это 
не пойдут: сохранить режим ценой самоустранения покажется им слиш
ком дорогой и несправедливой платой.

Говоря о том, как долго сможет просуществовать режим, любопыт
но провести некоторые исторические параллели. Сейчас, пожалуй, 
существуют, во всяком случае, некоторые из условий, вызвавших в свое 
время как первую, так и вторую русские революции: кастовое, немо
бильное общество; окоченелость государственной системы, вступившей 
в явный конфликт с потребностями экономического развития; обюро
крачивание системы и создание привилегированного бюрократического

1 То есть к политике уже без всяких попыток прикрывать свои действия "ин
тересами международного коммунистического движения" и тем самым как-то 
считаться с рядом независимых и полузависимых компартий. Что же касается роли 
армии, то она непрерывно возрастает. Об этом может судить каждый, хотя бы срав
нив соотношение военных и штатских на трибуне Мавзолея в дни демонстраций 
сейчас и пятнадцать лет назад.
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класса; национальные противоречия в многонациональном государстве и 
привилегированное положение отдельных наций. И вместе с тем царский 
режим, по-видимому, просуществовал бы довольно долго и, возможно, 
претерпел бы какую-то мирную модернизацию, если бы правящая вер
хуш ка не оценивала общее положение и свои силы явно фантастически и 
не проводила бы внешнеэкспансионистской политики, вызвавшей пере
напряжение. Действительно, не начни правительство Николая II войны с 
Японией, не было бы революции 1905—1907 годов, не начни оно войны с 
Германией, не было бы революции 1917 года1. Отчего всякое внутреннее 
дряхление соединяется с крайней внешнеполитической амбициозностью, 
мне ответить трудно. Может быть, во внешних кризисах ищут выхода из 
внутренних противоречий. Может быть, наоборот, та легкость, с которой 
подавляется всякое внутреннее сопротивление, создает иллюзию всемо
гущества. Может быть, возникающая из внутриполитических целей 
потребность иметь внешнего врага создает такую инерцию, что невоз
можно остановиться, — тем более что каждый тоталитарный режим 
дряхлеет, сам этого не замечая. Зачем Николаю I понадобилась Крымс
кая война, приведшая к  крушению созданного им строя? Зачем Нико
лаю II понадобились войны с Японией и Германией? Существующий ныне 
режим странным образом соединяет в себе черты царствований как Ни
колая I, так и Николая II, а во внутренней политике, пожалуй, и Алек
сандра III. Но лучше всего его сравнить с бонапартистским режимом На
полеона III. При таком сравнении Ближний Восток будет его Мексикой, 
Чехословакия — Папской областью, а Китай — его Германской импе
рией.

Вопрос о Китае следует рассмотреть подробно. Китай, как и наша 
страна, пережил революцию и гражданскую войну и, как и мы, восполь
зовался марксистской доктриной для консолидации страны. Как и у нас, 
по мере развития революции марксистская доктрина становилась все в 
большей степени камуфляжем, который более или менее прикрывал на- 
ционал-имперские цели. Обобщенно говоря, наша революция прошла три 
этапа: 1) интернациональный, 2) национальный, связанный с колоссаль
ной чисткой старых кадров, и 3) военно-имперский, закончившийся 
установлением контроля над половиной Европы1 2. Как мне кажется, ки 
тайская революция проходит те же этапы: интернациональный период 
сменился националистическим3, и, по логике событий, вслед за этим

1 Строго говоря, не само оно начало обе эти войны, но оно сделало все, чтобы 
они начались.

2 Затем началась "верхушечная революция" — переход от кровавого сталин
ского динамизма сначала к относительной стабильности, а затем к современному 
застою.

3 Заимствуя у нас даже терминологию, например введенный Сталиным термин 
"культурная революция".
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должна последовать внешняя экспансия.
Мне могут возразить, что Китай не хочет войны, что, несмотря на 

самый агрессивный тон, с 1949 года Китай своими действиями показал 
себя как миролюбивая, а не агрессивная держава. Однако это не так. 
Во-первых, логика внутреннего развития еще только подводит Китай к  
полосе внешних экспансий, во-вторых, уже ранее Китай показал свою 
агрессивность там, где не рассчитывал встретить сильного сопротивле
ния, например в Индии1. Но, действительно, создавалось впечатление, что 
Китай хотел бы достичь своих целей, не участвуя сам в глобальной войне, 
а стравив СССР с США, причем сам он смог бы выступить тогда в качест
ве арбитра и вершителя судеб мира. Этого Китаю достичь не удалось, и 
китайским руководителям уже давно это стало ясно; по-видимому, это 
приведет и уже приводит к  полной переоценке китайской внешней по
литики.

Между тем неумолимая логика революции ведет Китай к  войне, ко 
торая, как надеются китайские руководители, разрешит тяжелые эконо
мические и социальные проблемы Китая1 2 и обеспечит ему ведущее место 
в современном мире. И, наконец, в такой войне Китай будет видеть на
циональный реванш за вековые унижения и зависимость от иностранных 
держав. Основным препятствием для достижения этих мировых целей 
являются две современные сверхдержавы — СССР и США. Однако они 
совместно не противостоят Китаю и сами находятся в антагонистических 
отношениях. Разумеется, Китай учитывает это. Китай одинаково нападает 
на словах как на "американский империализм", так и на "советский 
ревизионизм, социал-империализм", однако реальные противоречия и 
возможности прямого столкновения у Китая гораздо больше с Советс
ким Союзом.

Если США сами не начнут войну с Китаем — а они ее не начнут, — то 
Китай в ближайшие десятилетия просто не сумеет этого сделать. Он 
лишен сухопутной границы с США, чтобы использовать свое численное 
преимущество и применить методы партизанской войны, а также у него 
нет флота для высадки экспедиционной армии. Ракетно-ядерная дуэль — 
при условии, что Китай в течение десяти лет накопит достаточный ракет
но-ядерный потенциал, — приведет к взаимному уничтожению, что Китай 
совершенно не устраивает. Кроме того, Китай в первую очередь заинтере
сован в расширении своего влияния и приобретении территорий в Азии, 
а не на Северо-американском континенте. Другое дело, сможет ли он 
получить свободу действий в Азии, пока США сохраняют свою мощь. 
По-видимому, США во всех случаях попытаются помешать Китаю расши
рить значительно свое влияние к  югу, что может привести к  изнуритель
ным локальным войнам, вроде вьетнамской. Но едва ли Китай будет 
заинтересован в ведении таких ничего не решающих войн — ничего не 
решающих, поскольку сами США останутся невредимыми. Втягиваться 
в подобные войны покажется Китаю тем более опасным, пока на севе
ре над ним нависает коварный враг, готовый использовать каждый его 
промах. Хотя вероятность "пробного" удара на юг не исключена, еще

1 Я говорю здесь не о законности или незаконности территориальных претен
зий Китая к другим странам, в частности к Индии, а о методах их разрешения.

2 Прежде всего такие, как крайняя перенаселенность некоторых районов, 
голод, экстенсивное сельское хозяйство, которому необходимо развиваться не 
вглубь, а вширь и которое нуждается поэтому в новых территориях.
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одно обстоятельство может удержать Китай от экспансии на юго-восток: 
перенаселенность этих районов и необходимость прокормить или уничто
жить их многомиллионное население.

Другое дело на севере. Там лежат громадные малозаселенные прост
ранства Сибири и Дальнего Востока, некогда уже входившие в сферу 
влияния Китая. Эти территории принадлежат государству, которое явля
ется основным соперником Китая в Азии, и во всех случаях Китай дол
жен как-то покончить с ним или Нейтрализовать его, для того чтобы 
самому играть доминирующую ропь в Азии и во всем мире. При том, в 
отличие от США, это гораздо более опасный соперник, который как тота
литарное и склонное к  экспансии государство сможет в той или иной 
форме нанести удар первым1.

Сначала Китай хотел добиться своей цели "мирным поглощением" 
СССР, предложив после победы революции в 1949 году объединить обе 
страны в единое коммунистическое государство. Естественно, что трех- 
или четырехкратное численное превосходство китайцев если не сразу, то 
постепенно обеспечило бы им главенствующее положение в подобном 
государстве, а главное — сразу бы открыло им для колонизации Сибирь, 
Дальний Восток и Среднюю Азию. Сталин не пошел на это, и китайцы 
на несколько десятилетий отложили свои планы, которые, очевидно, им 
придется осуществлять уже военным путем. При этом, в отличие от рас
смотренного выше случая с США, Китай не только может воевать с СССР, 
но и будет иметь в подобной войне некоторые преимущества.

Поскольку СССР сейчас в военном отношении гораздо более мощная 
держава, чем Китай, режим, следуя политике навязывания своей воли и 
одновременно страху перед Китаем, будет время от времени шантажиро
вать Китай2, что только побудит китайцев начать войну первыми и тем 
способом, который будет благоприятнее для них. Однако Китай не смо
жет начать войну, не накопив предварительно значительные — пусть и 
меньшие, чем у СССР, — запасы ракетно-ядерного и обычного оружия. 
От того, ка к скоро Китай сумеет этого добиться и будут, видимо, 
зависеть сроки начала войны3.

Располагая значительным ракетно-ядерным потенциалом, Китай, как 
я думаю, начнет тем не менее войну обычными или даже партизанскими

1 Методы своего "союзника-врага" Китай уже мог оценить во время так на
зываемой "дружбы навек" когда СССР, используя экономическую и военную зави
симость Китая, делал все, чтобы полностью подчинить его своему влиянию, и, не 
добившись этого, прекратил экономическую помощь, а затем пытался сыграть 
на национализме малых наций в Китае.

По-видимому, уже Сталин, как ранее Троцкий, понимал, что с победой ком
мунистов в Китае СССР приобретет в конечном счете не союзника, а опасного со
перника, и старался, с одной стороны, способствовать затягиванию борьбы комму
нистов с гоминьданом, ослабляющей Китай, с другой — способствовать расколам 
внутри самой Компартии Китая, в частности противиться влиянию Мао Цзэдуна. 
Правда, на какой-то период КНР и СССР могли производить впечатление союзни
ков, козыряя тем более одной и той же идеологией, однако полная противополож
ность внутренних процессов в каждой стране — "пролетаризация" и подъем по жут
кой "революционной кривой" в Китае: "депролетаризация" и осторожный спуск 
по этой кривой в СССР — быстро положила конец мнимому единству.

2 Как это делал царский режим по отношению к Японии в начале века.
3 Тем, кто не верит, что Китай из-за экономической отсталости сможет достичь 

быстрых успехов в ракетно-ядерной области, следует сравнить предсказания эк
спертов США и ООН о сроках создания в СССР атомной и водородной бомб с дей
ствительными сроками.
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методами, стремясь использовать свое колоссальное численное превосход
ство и опыт партизанской войны, — и поставит СССР перед альтернати
вой: принять навязанный Китаем метод ведения войны или нанести ядер- 
ный удар и тем самым получить ядерный удар в ответ. Вероятно, СССР 
выберет первый путь, так как развязать ядерную войну, даже при нали
чии противоракетной обороны, крайне опасно, если не самоубийственно. 
В то же время превосходство СССР и в обычном вооружении может соз
дать у советского руководства впечатление, что с китайской армией 
можно будет покончить или, во всяком случае, отбросить ее обычным 
путем. Кроме того, может оказаться так, что сам момент начала войны 
как бы растворится: по мере развития своей ядерной мощи, Китай посте
пенно на разных концах семитысячекилометровой границы с СССР будет 
проводить ограниченные стычки, просачивание небольших отрядов и ино
го рода локальные столкновения, которые в нужный Китаю момент 
перерастут в общую войну. Так что окажется очень трудно установить, в 
какой же момент наносить ядерный удар по Китаю.

Однако логично рассмотреть и другой вариант: считая Китай потен
циальным ядерным соперником и агрессором, советское руководство 
решит нанести превентивный ядерный удар по китайским ядерным цент
рам, прежде чем Китай успеет в достаточной степени накопить ядерное 
оружие для мощного ответного удара1. Нанести такой удар советское 
руководство сможет, само развязывая отдельные стычки на границе и 
представляя Китай агрессором в глазах собственной страны и мирового 
общественного мнения. Кажется невероятным, чтобы бюрократический 
режим решился на такой отчаянный шаг, не принимая вдобавок во вни
мание позицию остальных ядерных держав, но даже если это произойдет, 
это послужит не предотвращению войны, а сигналом к  ее началу. Ведь 
будут уничтожены основные рекетные базы Китая, а не сам Китай, кото
рый немедленно начнет в ответ изнурительную партизанскую войну, 
одинаково страшную для СССР, будет ли она происходить на советской 
или на китайской территории2. Решится ли в таком случае режим на то
тальное уничтожение ядерным оружием всех китайский сел и городов и 
всего восьмисотмиллионного китайского народа? Эту апокалипсическую 
картину трудно вообразить, но вполне можно допустить, зная, что 
именно страх толкает на самые отчаянные шаги. Надо надеяться, что ос
тальные ядерные державы не допустят этого, прежде всего потому, что 
такие действия представляли бы страшную угрозу и для всего остально
го мира.

Возможно, что Китай допускает возможность такого превентивного 
удара, и в таком случае в течение ближайших лет он будет проводить бо
лее осторожную политику и даже заигрывать с СССР, чего он не делал 
ранее из соображения внутренней политики. Тогда последуют диплома-

1 Если верить воспоминаниям Холдемана, помощника бывшего президента 
США Никсона, как раз в то время, когда я писал эти строки, СССР предлагал США 
нанести совместно такой превентивный ядерный удар по Китаю (примечание 
1978 года).

2
О последствиях такой войны я говорю далее. Строго говоря, должен быть 

рассмотрен и еще один вариант: попытка покончить с китайской мощью путем 
вторжения с применением обычного и тактического атомного оружия и оккупации 
всего Китая или его части. Однако, учитывая значительное численное превосходст
во китайцев и полный контроль китайского правительства над страной, такое втор
жение кажется мне маловероятным.
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тические и, возможно, даже партийные контакты (ничего, впрочем, не 
значащие), двусмысленные заявления, дающие надежду на примирение, 
а также будет слегка приглушен тон критических заявления о "советс- 
ком ревизионизме, социал-империализме". Но в то же время антисоветс
кая кампания внутри Китая не будет прекращаться, чтобы держать ки 
тайский народ в постоянной готовности к  великим событиям. В то же 
время Китай сможет искать более тесные контакты с США -  и тогда мно
гое будет зависеть от их отношений.

Однако я думаю, что превентивный удар нанесен не будет по крайней 
мере по двум причинам: во-первых, в силу крайней опасности такого 
удара, пока не исчерпаны остальные средства; во-вторых, потому что 
возможная агрессия Китая не столь самоочевидна, чтобы идти на такие 
рискованные шаги. А значит, Китай получит достаточный ракетно-ядер
ный потенциал, чтобы шатнажировать СССР ответным ударом, вздумай 
он в целях самообороны использовать свое ядерное преимущество. Так 
Советскому Союзу будет навязана партизанская война на колоссальной 
территории, лежащей по обе стороны семитысячекилометровой границы1.

Хотя, надо полагать, давно разработаны планы на случай войны с 
Китаем, Советский Союз, как я думаю, не готов к  партизанской или 
полупартизанской войне ни с технической, ни с психологической точек 
зрения. Два прошедших десятилетия война в нашей стране мыслилась 
как столкновение двух технически оснащенных армий, чуть ли не как 
"кнопочная война", как война на Западе и со странами западной культу
ры и, наконец, ка к война с меньшими по численности сухопутными 
армиями. Безусловно, все это наложило такой отпечаток на военное 
мышление, преодолеть который будет очень трудно. Да и народное 
сознание больше подготовлено к войне с "американцами", с "империа
листами", к  нападениям с воздуха и сухопутной войне в Европе.

Разумеется, очень трудно предсказать, как будут развиваться воен
ные действия: удастся ли советским войскам энергичным броском 
вторгнуться на китайскую территорию и оккупировать значительную часть 
Китая или же китайцы, наоборот, медленно, но верно будут просачи
ваться на советскую территорию. Однако уже сейчас можно предвидеть, 
что Советскому Союзу придется столкнуться в этой войне с трудностями, 
с которыми раньше обычно сталкивались как раз его противники.

Во-первых, уже сам метод партизанской войны начиная с XVII века 
всегда был методом русских, применявшимся против вторгавшихся на 
их территорию компактных армий, и почти никогда не применялся про
тив русских армий, вторгавшихся в культурную Европу. Во-вторых, с 
самого начала советским армиям придется столкнуться с громадной рас
тянутостью коммуникаций, поскольку война будет вестись на его грани
цах, на тысячи километров отстоящих от основных экономических и де
мографических центров2. В-третьих, русский солдат, зачастую уступая

1 Не исключена возможность, что до нападения на Советский Союз Китай 
опробует свою мощь на какой-либо небольшой нейтральной стране, которая неког
да входила в сферу влияния Китая и в которой есть китайское меньшинство.

2 Насколько серьезна проблема растянутых коммуникаций, видно из такого 
примера: во время наступления на Северном Кавказе в 1942 году немцы были вы
нуждены подвозить горючее для своих танков на верблюдах. Сейчас европейскую 
Россию с Дальним Востоком связывает только одна транспортная магистраль, 
на многих участках до сих пор одноколейная. Создание же воздушного моста ока
жется крайне дорогим и крайне ненадежным на длительный срок средством.
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своим противникам в отношении культуры, обычно превосходил их в 
отношении неприхотливости, стойкости и выносливости, теперь же эти 
преимущества, столь важные в партизанской войне, будут на стороне 
китайцев1. И, наконец, поскольку речь идет о Дальнем Востоке, Сибири 
и Казахстане или пограничных с ними районах Китая, война будет вестись 
на малозаселенных или заселенных нерусскими территориях, что создаст 
широкие возможности партизанского проникновения и, наоборот, труд
ности со снабжением для больших технически оснащенных армий.

Все это, во всяком случае, говорит о том, что война будет затяжной 
и изнурительной, без скорого успеха для той или иной стороны. С такой 
точки зрения интересно рассмотреть три вопроса: отношение США к  со
ветско-китайской войне, развитие событий в Европе и положение в Со
ветском Союзе.

Со времени второй мировой войны США, как кажется, проявляют 
заинтересованность в соглашении и затем партнерстве с СССР. Первая по
пытка в этом направлении, сделанная Рузвельтом, привела к  разделу 
Германии и всей Европы и десятилетней "холодной войне". Однако это не 
остановило американцев, и они как в эпоху Хрущева, так и сейчас про
должают рассчитывать на то, что в недалеком будущем возможно какое- 
то соглашение между СССР и США и совместное решение международных 
проблем. Такой подход, видимо, обусловлен не какими-то особыми сим
патиями США к  советской системе2, а тем, что в современном мире 
СССР является единственной реальной силой, по своему значению 
приближающейся к  силе США. Это подлинное равноправие и вызывает, 
вероятно, жажду соглашения и сотрудничества. Но с этой точки зрения 
очевидно, что по мере усиления мощи и влияния Китая в США будет 
увеличиваться также тяга к  соглашению с Китаем и в режиме Мао или 
его преемников американские либералы начнут находить столь же 
симпатичные черты, что и в режиме Сталина или Хрущева.

Следуя политике поощрять коммунизм там, где народы не хотят 
коммунизма, и противоборствовать там, где народы его хотят, США не 
только содействовали расколу Европы, но и испортили свои отношения с 
Китаем. Можно сказать, что и национальные интересы не вынуждали их к  
этому, по отношению к  Китаю они руководствовались политикой "сдер
живания коммунизма", который понимался как нечто интегрированное. 
Этим самым они способствовали сближению двух коммунистических 
гигантов — СССР и Китая, — и понадобилось по крайней мере 10 лет, 
прежде чем обнаружились крупные расхождения между ними. Сами же 
США связали себе руки поддержкой режима Чан Кайши, оказавшегося 
нежизнеспособным3.

В советской печати уже делаются попытки осмеять китайских солдат как  
фанатичных, но хилых и трусливых. Однако вот мнение советского военного спе
циалиста, несколько лет проработавшего в Китае: "Китайский солдат выше нашего 
солдата, он вынослив, не склонен к тому, чтобы роптать, он храбр, у него огромная 
маневренная способность. Китайскому солдату прошагать в день пешком 70 кило
метров — нетрудная штука... Наши пехотинцы, которые пришли в полное обалде
ние от китайской пехоты, пришли к заключению, что это лучшая в мире пехота..." 
(В. M. П р и м а к о в. Записки волонтера. М., 1967, с. 2 1 2 )..

2 Впрочем, они с жадным нетерпением ловят каждый ничтожный факт, сви
детельствующий о ее "либерализации".

3 Нежизнеспособным, поскольку он не удержался в континентальном Китае и 
не смог бы существовать и на Тайване без поддержки США. Однако возможно, 
что в экономическом отношении Тайвань, благодаря опять же США, является го
раздо более развитым, чем континентальный Китай.
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В то же время, если бы США поддерживали во время гражданской 
войны Мао Цзэдуна, они предотвратили бы сближение Китая и СССР, из
бежали бы корейской войны, а также в значительной степени способство
вали бы смягчению коммунистического режима в Китае. Правда, как 
можно думать, США начинают понемногу отказываться от своей прежней 
политики по отношению к  Китаю, и предугадать сейчас их отношение к 
возможному советско-китайскому военному конфликту было бы очень 
трудно. Многое будет зависеть еще и от той позиции, которую сам Китай 
займет по отношению к  США в преддверии войны с СССР, а также от раз
решения тайваньской проблемы.

Рассматривая же вопросы сближения США с СССР или КНР в более 
широком историческом плане, следует заметить, что всякое сотрудниче
ство, очевидно, должно базироваться не только на равенстве сил и нега
тивном стремлении сохранить собственную исключительность, но и на 
общности каких-то позитивных интересов и целей. Поэтому я думаю, 
что сближение с СССР только тогда будет иметь смысл для США, когда 
в СССР произойдут серьезные демократические сдвиги. До тех пор вся
кое соглашение будет продиктовано для СССР или страхом перед 
Китаем, или попыткой сохранить собственный режим благодаря амери
канской экономической помощи1, или желанием воспользоваться амери
канской дружбой для навязывания или сохранения своего влияния в 
других странах, а также желанием обоих государств путем взаимной под
держки удержать свою ведущую роль в мире2.

При отдельных выгодах в целом такая "дружба", основанная на ли
цемерии и страхе, ничего не принесет США, кроме новых затруднений, 
как это уже было в результате сотрудничества Рузвельта со Сталиным. 
Сотрудничество предполагает взаимную опору, но как можно опереться 
на страну, которая в течение веков пучится и расползается, как кислое 
тесто, и не видит перед собой других задач?! Подлинное сближение мо
жет быть основано на общности интересов, культуры, традиций, на пони
мании друг друга. Ничего этого нет. Что общего между демократической 
страной, с ее идеализмом и прагматизмом, и страной без веры, без тради
ций, без культуры и умения делать дело? Массовой идеологией этой стра
ны всегда был культ собственной силы и обширности, а основной темой 
ее культурного меньшинства было описание своей слабости и отчужден
ности, яркий пример чему — русская литература. Ее славянское государ
ство поочередно создавалось скандинавами, византийцами, татарами, 
немцами и евреями — и поочередно уничтожало своих создателей. Всем 
своим союзникам оно изменяло, как только усматривало малейшую вы
году в этом, никогда не принимая всерьез никаких соглашений и никог
да не имея ни с кем ничего общего.

Сейчас в России можно слышать такие примерно разговоры: США 
нам помогут, потому что мы белые, а китайцы желтые. Будет очень пе
чально, если и США станут на такую расистскую точку зрения. Единствен
ная реальная надежда на лучшее будущее для всего мира — это не расо
вая война, а межрасовое сотрудничество, лучшим примером чему могли

Подобно тому, как займы республиканской Франции продлили на несколько 
лет существование царского режима.

Как это уже видно на примере сотрудничества в области нераспространения 
ядерного оружия.
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бы стать отношения между США и Китаем. Китай, безусловно, с течением 
времени значительно повысит жизненный уровень своего народа и всту
пит в период либерализации, что в сочетании с традиционной верой в ду
ховные ценности сделает Китай замечательным партнером демократичес
кой Америки. Конечно, тут очень многое зависит от самих США, от того, 
будут ли они следовать своей закостенелой политике по отношению к  
Китаю или же исправлять прежние ошибки и искать новые пути.

Если США осознают все это, они не будут помогать СССР в войне 
против Китая, понимая тем более что Китай не в состоянии полностью 
уничтожить СССР. В таком случае Советский Союз останется с Китаем 
один на один — а что же будут делать наши европейские союзники?

После второй мировой войны у СССР была возможность создать на 
своей западной границе цепь нейтралистских государств, включая Герма
нию, и тем самым обеспечить свою безопасность в Европе. Такие госу
дарства со своего рода "промежуточными" режимами, как в Чехослова
кии до 1948 года, явились бы своего рода прокладкой между Западом и 
СССР и обеспечили бы стабильное положение в Европе1. Однако СССР, 
следуя сталинской политике территориальной экспансии и усиления нап
ряжения, максимально расширил сферу своего влияния и тем самым 
создал для себя потенциальную угрозу. Поскольку существующее сейчас 
положение в Европе поддерживается только постоянным давлением Со
ветского Союза , то можно полагать, что, как только это давление осла
беет или вообще сойдет на нет, в Центральной и Восточной Европе 
произойдут значительные изменения.

По-видимому, как только станет ясно, что военный конфликт СССР 
с Китаем принимает затяжной характер, что все силы СССР перемещают
ся на восток и он не может отстаивать свои интересы в Европе, произой
дет воссоединение Германии3. Трудно сказать, произойдет ли оно путем 
поглощения Западной Германией Восточной или же сами послеульбрихтов- 
ские руководители ГДР, поняв реальное положение вещей, пойдут на доб
ровольное воссоединение с ФРГ, чтобы сохранить себе часть привилегий. 
Во всех случаях воссоединенная Германия с достаточно сильной антисо
ветской ориентацией создаст совершенно новую ситуацию в Европе.

По-видимому, воссоединение Германии совпадет с процессом "десо
ветизации" восточноевропейских стран и значительно ускорит этот про
цесс4. Трудно сказать, как он пойдет и какие формы примет — "венгерс
кие", "румынские" или "чехословацкие", — однако приведет, очевидно, 
к  национал-коммунистическим режимам, для каждой страны представля
ющим своего рода подобие декоммунистического режима5. Причем по

1 Их коренное отличие от так называемых "буферных" государств, существо
вавших между двумя мировыми войнами, заключалось бы в том, что они служили 
бы н^ "санитарным кордоном" Запада от СССР, а связующим мостом.

Это давление иногда преднамеренно обостряется, чему пример берлинские 
кризисы, а иногда принимает просто истерический характер.

Вполне возможно, что ФРГ, чтобы ускорить это, будет оказывать в той или 
иной форме поддержку Китаю.

4 Как это ни парадоксально, уже сейчас СССР скорее может полагаться на 
"американских империалистов", чем на таких "союзников", как Чаушеску или 
д-р Гусак. Положение в Восточной Европе несколько напоминает сейчас положение 
после революций 1948 года, когда ожидаемой демократизации не произошло, но 
и старый режим был расшатан.

5 В Чехословакии — либеральная демократия, в Польше — военно-националис
тический режим и т.д.
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крайней мере несколько стран, как Венгрия или Румыния, сразу же при
мут отчетливую прогерманскую ориентацию. Помешать этому СССР мог 
бы, очевидно, только путем военной оккупации всех восточноевро
пейских стран, чтобы создать своего рода "ты л" дальневосточного фрон
та, но по существу такой "ты л" свелся бы ко "второму фронту" — т.е. 
фронту с Германией, которой помогали бы народы восточноевропейских 
стран, на что СССР уже не сможет пойти. Скорее наоборот, "десоветизи- 
рованные" восточноевропейские страны помчатся как конь без узды и, 
видя бессилие СССР в Европе, предъявят незабытые, хотя и долго замал
чиваемые территориальные претензии: Польша — на Львов и Вильнюс, 
Германия — на Калининград, Венгрия — на Закарпатье, Румыния — на 
Бессарабию. Не исключена возможность, что также Финляндия 
предъявит претензии на Выборг и Печенгу. Очень вероятно, что по мере 
все большего увязания СССР в войне также Япония предъявит террито
риальные претензии сначала на Курилы, затем на Сахалин, а потом если 
успехи будет одерживать Китай, то и на часть советского Дальнего Восто
ка 1 . Короче говоря, СССР придется полностью расплачиваться за 
территориальные захваты Сталина и ту изоляцию, в которую поставили 
страну неосталинисты. Однако самые важные для будущего СССР 
события произойдут внутри страны.

Естественно, что начало войны с Китаем, который будет представлен 
как агрессор, вызовет вспышку русского национализма — "мы им пока
ж ем !" — и одновременно даст некоторые надежды национализму нерус
скому. В дальнейшем обе эти тенденции будут идти одна по затухающей, 
а другая по возрастающей кривой. Действительно, война будет идти да
леко, не воздействуя тем самым непосредственно на эмоциональное вос
приятие народа и на налаженный стиль жизни, как это было во время 
последней войны с Германией, но в то же время требуя все новых и 
новых жертв. Постепенно это будет порождать все большую моральную 
усталость от войны, ведущейся далеко и неизвестно зачем. Между тем 
начнутся экономические, в частности продовольственные, трудности, тем 
более ощутимые, что за последние годы уровень жизни медленно, но не
уклонно повышался. Поскольку режим не настолько мягок, чтобы сде
лать возможными какие-то легальные формы проявления недовольства 
и тем самым их разрядку, и в то же время не настолько жесток, чтобы 
исключить саму возможность протеста, начнутся спорадические вспышки 
народного недовольства, локальные бунты, например из-за нехватки хле
ба. Их будут подавлять с помощью войск, что ускорит разложение ар
мии1 2. По мере роста затруднений режима средний класс будет занимать 
все более враждебную позицию, считая, что режим не в состоянии спра
виться со своими задачами. Измена союзников и территориальные 
претензии на западе и востоке будут усиливать ощущение одиночества и 
безнадежности. Экстремистские организации, которые появятся к  тому 
времени, начнут играть все большую роль. Вместе с тем крайне усилят

1 По-видимому, руководители режима понимают угрозу со стороны Германии 
и Японии в связи с конфликтом с Китаем и будут даже делать лихорадочные шаги 
в сторону сближения с ними, но так, в силу своей бюрократической природы, и не 
решатся пойти на какие-либо кардинальные меры.

2 Разумеется, будут использовать так называемые внутренние войска, притом 
по возможности другой национальности, чем население мест, где произойдут бес
порядки, что только приведет к усилению национальной розни.
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ся националистические тенденции у нерусских народов Советского Сою
за, прежде всего в Прибалтике, на Кавказе и на Украине, затем в Средней 
Азии и в Поволжье1. Между тем бюрократический режим, который при
вычными ему полумерами не в состоянии будет одновременно вести вой
ну, разрешать экономические трудности и подавлять или удовлетворять 
народное недовольство, все больше будет замыкаться в себе, терять 
контроль над страной и даже связь с действительностью. Достаточно бу
дет сильного поражения на фронте или какой-либо крупной вспышки не
довольства в столице — забастовки или вооруженного столкновения,— 
чтобы режим пал. Конечно, если до того времени власть полностью перей
дет в руки военных, модифицированный таким образом режим продер
жится несколько дольше, но, не решая опять же самых насущных и во 
время войны уже почти неразрешимых вопросов, падет еще более страш
но. Если Китаю удастся создать достаточно мощные ядерные силы в тече
ние десяти лет, то падение режима возможно где-то между 1980 и 1985 
годами.

По-видимому, демократическое движение, которому режим посто
янными репрессиями не даст окрепнуть, будет не в состоянии взять конт
роль в свои руки, во всяком случае на столь долгий срок, чтобы решить 
стоящие перед страной проблемы. В таком случае неизбежная "дезимпе- 
ризация" пойдет крайне болезненным путем. Власть перейдет к  экстре
мистским группам и элементам, и страна начнет расползаться на части в 
обстановке анархии, насилия и крайней национальной вражды. В этом 
случае границы между молодыми национальными государствами, 
которые начнут возникать на территории бывшего Советского Союза, бу
дут определяться крайне тяжело, с возможными военными столкнове
ниями, чем воспользуются соседи СССР, и конечно в первую очередь 
Китай.

Но возможно, что "средний класс" окажется все-таки достаточно си
лен, чтобы удержать контроль в своих руках. В таком случае предостав
ление независимости отдельным советским народам произойдет мирным 
путем и будет создано нечто вроде федерации, наподобие Британского 
содружества наций или Европейского экономического сообщества. С 
Китаем, также обессиленным войной, будет заключен мир, а споры с ев
ропейскими соседями улажены на взаимоприемлемой основе. Воз
можно даже, что Украина, Прибалтийские республики и Европей
ская Россия войдут как самостоятельные единицы во Всеевропей
скую федерацию.

Возможен также и третий вариант, а именно что ничего вышеизло
женного не будет.

Но что же будет? Я не сомневаюсь, что эта великая восточнославянс
кая империя, созданная германцами, византийцами и монголами, вступи
ла в последние десятилетия своего существования. Как принятие хрис
тианства отсрочило гибель Римской империи, но не спасло ее от неизбеж
ного конца, так и марксистская доктрина задержала распад Российской

1 В ряде случаев носителями таких тенденций могут стать национальные пар
тийные кадры, которые будут рассуждать так: пусть русский Иван сам справля
ется со своими трудностями. Они будут стремиться к национальной обособленно
сти еще и потому, чтобы, избежав надвигающийся всеобщий хаос, сохранить свое 
привилегированное положение.
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империи —третьего Рима, — но не в силах отвратить его1. Но хотя эта им
перия всегда стремилась к  максимальной самоизоляции, едва ли 
правильно рассматривать ее гибель вне связи с остальным миром.

Стало общим местом считать основным направлением современного 
развития научный прогресс, а основную угрозу цивилизации усматривать 
в тотальной ядерной войне. Между тем и научный прогресс, с каждым го
дом съедая все большую часть валового мирового продукта, может пре
вратиться в регресс, и цивилизация — погибнуть без столь ослепительной 
вспышки, как взрыв сверхъядерной бомбы.

Хотя научный и технический прогресс меняет мир буквально на гла
зах, он опирается, в сущности, на очень узкую  социальную базу, и чем 
значительнее будут научные успехи, тем резче контраст между теми, кто 
их достигает и использует, и остальным миром. Советские ракеты 
достигли Венеры — а картошку в деревне, где я живу, убирают руками. 
Это не должно казаться комичным сопоставлением, это разрыв, кото
рый может разверзнуться в пропасть. Дело не столько в том, как уби
рать картошку, но в том, что уровень мышления большинства людей не 
поднимается выше этого "ручного" уровня. Действительно, хотя в 
экономически развитых странах наука требует не только все больше 
средств, но и все больше людей, основные принципы современной науки 
понятны, в сущности, ничтожному меньшинству. Пока что это меньшин
ство вкупе с правящей элитой пользуется привилегированным положе
нием, но как долго это будет продолжаться?

Мао Цзэдун говорит об окружении "города" -  экономически разви
тых стран — "деревней" — слаборазвитыми странами. Действительно, 
экономически развитые страны составляют небольшую по численности 
населения часть мира. Далее, и в этих странах "город" окружен "дерев
ней" — деревней в настоящем смысле этого слова или же вчерашними де
ревенскими жителями, лишь недавно переехавшими в города. Но и в 
городах люди, направляющие современную цивилизацию и нуждающиеся 
в ней, составляют ничтожное меньшинство. И наконец, в нашем внутрен
нем мире "город" также окружен "деревней" подсознательного — и при 
первом же потрясении привычных ценностей мы сразу это почувствуем. 
Не является ли именно этот разрыв величайшей потенциальной угрозой 
для нашей цивилизации?

Угроза "городу" со стороны "деревни" тем более сильна, что в "го 
роде" наблюдается тенденция ко все большей личной обособленности, в 
то время как "деревня" стремится к  организации и единству. Мао Цзэду
на это радует, но жителей мирового "города", как мне кажется, должно 
беспокоить их будущее.

Пока же, ка к нам говорят, западная футурология обеспокоена имен
но ростом городов и теми трудностями, которые возникают в связи с 
бурным научно-техническим прогрессом. По-видимому, если бы футу
рология существовала в императорском Риме, где, ка к известно, строи
лись уже шестиэтажные здания и существовали детские вертушки, при
водимые в движение паром, футурологи V века предсказали бы на бли

1 Продолжая эту аналогию, можно допустить, что, например, в Средней Азии 
еще долго будет существовать государство, считающее себя преемником СССР и 
соединяющее традиционную коммунистическую идеологию, фразеологию и обряд
ность с чертами восточной деспотии — своего рода Византийская империя совре
менности.
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жайшее столетие строительство двадцатиэтажных зданий и промышлен
ное применение паровых машин. Однако, как мы уже знаем, в VI веке 
на форуме паслись козы, как сейчас у меня под окном в деревне.

ИДЕОЛОГИЯ В СОВЕТСКОМ ОБЩЕСТВЕ

Определим идеологию как социально значимую систему идей, под
держиваемую той или иной общественной группой и служащую закреп
лению или изменению общественных отношений. Такое определение 
отвечает уровню точности, на котором написана статья.

Хотя можно говорить о дезидеологизации части общества и даже о 
дезидеологизированных обществах, все же трудно представить себе не 
только социальную группу, но даже отдельного человека, полностью ли
шенного хотя бы каких-то начатков идеологии, каких-то навыков "по 
литизации" окружающего его мира и нахождения в нем своего места.

В эпоху политических кризисов появляется даже страшный тип 
"идеологического человека" — человека, как правило, весьма деятельно
го, но лишенного способности критического осмысления своих убежде
ний, которую дает культура, и способности к  нравственным оценкам, 
которую дает вера в непреходящие ценности. Когда такой человек ста
новится адептом какой-либо идеологии, заменяющей ему культуру и 
религию, то идеология превращает его в конце концов в безжалостный 
автомат, а он ее в жесткий набор догм. Лучший пример такого "идеоло
гического человека" дали многие большевики.

Большевистская революция с последовавшей "пролетаризацией" 
общества "внизу" и "бюрократизацией" "вверху" постепенно породила 
своеобразное общество с "дезидеологизированной" массой и принуди
тельной идеологией — принятие которой было пропуском в "верхи"1. 
В сороковые-пятидесятые годы какое-то живое идеологическое движение 
возникало только на стыке дизидеологизированных масс й обрядовой 
идеологии верхов — в виде подпольных марксистских групп, стремящих
ся вернуть марксизму в России революционный, а не охранительный 
характер. Еще двадцать лет назад могло показаться, что в СССР невоз-

Впервые полностью опубликовано в "Internationale Spectator7' 22.10.1969, 
S-Gravenhage-Brussel (по-голландски), в декабре того же года книга вышла пер

вым изданием по-русски (Фонд имени Герцена, Амстердам), затем была опубли
кована — в сокращении — во многих журналах и газетах, а также вышла отдельны
ми изданиями на английском языке (в Англии, США и Канаде), немецком, фран
цузском, голландском, итальянском, шведском, датском, норвежском, португаль
ском, испанском, греческом, арабском, иврите, японском, грузинском, польском, 
украинском, венгерском, чешском, финском и китайском языках.

1 Принудительность единой идеологии не только сделала массы безразличны
ми к ней, но и вызвала своеобразный эффект в "верхах". Типичный партаппаратчик, 
ведущий вполне реальную борьбу с другими аппаратчиками за продвижение и 
власть, но в рамках "единой идеологии", лишается понимания идеологии как поли
тической доктрины, выражающей интересы каких-либо борющихся социальных 
групп. Для него идеология — некий расплывчатый задник, в то время как на сцене 
идет борьба между конкретными личностями. В конце концов это порождает у 
него демонологическое видение мира: во всем происходящем — будь то в собствен
ной стране или в чужой — он видит не действие социальных сил, как это, кстати, 
следовало бы в свете исповедуемой им марксистской философии, а интриги разно
го рода коварных личностей. На эту "демонологию аппаратчиков" мне указал 
Э. И. Неизвестный.
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можно появление других идеологий.
Однако это оказалось совершенно не так. За последнее десятилетие 

в советском обществе — сначала в довольно аморфной, а затем во все 
более определенной форме — начало складываться несколько идеологий, 
либо с марксизмом вовсе не связанных, либо довольно широко раздви
гающих его рамки. Очевидно, что возникновение этих идеологий — след
ствие развития и усложнения советского общества, в частности 
ослабления его идеологической нетерпимости и все растущей не
способности его официальной идеологии реагировать на изменения 
в "стране и мире". Конкретные формы новых для нашего общества 
идеологий начали складываться, насколько можно судить, как под 
влиянием русских добольшевистских традиций, так и под западным 
влиянием.

Поскольку официально разрешенной остается единственная идеоло
гия и единственная представляющая ее партия, остальные идеологии на
шли себе весьма малое число открытых сторонников и тем более не дош
ли до своего логического завершения в виде создания политических пар
тий.

Но тем более интересно начать их изучение уже в той, утробной, если 
можно так сказать, стадии. В полном смысле слова идеологическая борь
ба, борьба идей, борьба в умах и за умы всегда предшествует — иногда 
весьма значительно — собственно политической борьбе. Поэтому внима
тельное изучение зарождающихся идеологий если и не даст возможности 
точно предвидеть грядущую раскладку политических сил, то по крайней 
мере позволит определить некоторые альтернативы.

Эту внутреннюю неявную картину сильно искажает обязательное 
внешнее однообразие. В действительности идеологии, насчитываю
щие, ка к я сказал, мало открытых сторонников, могут иметь в об
ществе много сторонников тайных, или, так сказать, эвентуальных, 
тогда как среди кажущихся приверженцев господствующей идеоло
гии могут оказаться не только безразличные, но даже враждебные ей 
люди.

На первый взгляд бесспорное, положение официальной идеологии 
скорее проблематично. А. Д. Сахаров и А. И. Солженицын разошлись в 
оценке ее роли. Солженицын считает, что она все еще имеет решающее 
значение для определения государственной политики; Сахаров — что она 
служит только камуфляжем для прагматизма дезидеологизированных 
верхов. Мне же кажется, что она играет некую промежуточную роль — 
не будучи к  тому же сама по существу единой идеологией. Хотя верны 
замечания о ее камуфляжном характере и сам я выше назвал ее "обря
довой", все же ее инерционная сила очень велика и нельзя сказать, что 
нет "наверху" людей, для которых она остается идеологией в подлинном 
смысле слова.

Первую попытку рассмотреть идеологии советского общества я сде
лал в 1969 году и неожиданно для себя составил занятную схему идеоло
гий, переходящих одна в другую и образующих замкнутый цикл — свое
го рода "колесо идеологий". Эту схему, к  сожалению, я набросал только 
вчерне и недостаточно ясно объяснил, из-за чего она была не всеми пра
вильно понята. Теперь я вновь вернулся к  ней, пересмотрел и развил и 
хотел бы представить как на суд тех, кто формирует эти идеологии, так

676



и тех, кто их изучает1.
Настоящая статья — только комментарий к  этой схеме. Схема по

строена так: возьмем три "идеологических уровня" — 1) суперидеоло
гии, или социальные философии, 2 ) собственно идеологии, или политиче
ские доктрины, 3) субидеологии, или идеологии-чувства, — и графически 
представим их в виде вложенных друг в друга обручей.

Социальную философию (суперидеологию), в рамках которой лич
ность склонна отождествлять себя прежде всего с самой собой, призна-

CD
CDCrD

Суперидеологии

Идеологии

Субидеологии

-ч-----------► Связующие идеи

----------► Прямое взаимовлияние

-------—► Косвенное взаимовлияние

Чьего суда я хотел бы, наоборот, избежать, так это тех, кто видит в уголов
ном суде лучший способ оценить любую не нравящуюся им идею. В 1970 году та
кой суд уже рассматривал и оценил тремя годами моего заключения книгу "Про
существует ли СССР до 1984 года?", где я пишу, в частности, о советских идеологи
ях (стр. 22—24, схема на стр. 49 ). Рассматривая взаимосвязь идеологий и их перс
пективы, будем все время иметь в виду ту общую мысль, что рост или падение 
влияния идеологий связаны с расширением или сужением влияния тех социальных 
групп, на которые та или иная идеология опирается. Допустим, однако, и то, что в 
•кризисных ситуациях социальная группа может отказаться — хотя бы частично — 
от старой идеологии.
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вая равным образом права других таких же автономных личностей, мы 
назовем либерализмом. Можно полагать, что к  этой философии будут 
тяготеть наиболее независимые и уверенные в себе люди, а социально — 
лица свободных профессий и лица, заинтересованные в свободе частной 
инициативы.

Социальную философию (суперидеологию), в рамках которой лич
ность склонна прежде всего отождествлять себя с классом, к  которому 
она принадлежит, а другие классы рассматривать как подлежащие унич
тожению, подчинению или ассимиляции, мы назовем марксизмом. Мож
но полагать, что к  этой философии будут тяготеть представители прежде 
всего "угнетенных" классов, малоимущие, завистливые или озлоблен
ные лица, те, кому "нечего терять", а также интеллектуалы, стремящие
ся к  разрушению изнутри традиционной культуры. В случае насильствен
ного захвата власти представителями этой идеологии она естественно 
становится идеологией аппаратчиков, не уверенных в своей власти и в 
собственной значимости вне власти и потому озлобленных и агрессивных.

Наконец, социальную философию (суперидеологию), в рамках кото
рой личность склонна прежде всего отождествлять себя со своей нацией, 
рассматривая другие нации ка к нейтральные или враждебные чужеродные 
образования, мы назовем национализмом. Это, с одной стороны, филосо
фия традиционных обществ, тесно связанных с землей, и потому привле
кающая людей с романтическим мышлением. С другой стороны, как 
можно полагать, к  ней будут тяготеть прежде всего представители "угне
тенных" наций, наций, страдающих от сознания своей неполноценности в 
сравнении с другими, исторически более удачливыми.

Эти суперидеологии не отделены одна от другой непроходимыми 
преградами, но в какой-то степени даже переходят одна в другую. На схе
ме они образуют внешнюю окружность.

Среднюю окружность образуют собственно идеологии — не носящие 
уже столь универсального характера и имеющие специфически советскую 
окраску. Хотя одна отличается подчас довольно резко от другой, можно 
найти связующие идеи между "соседними" идеологиями; основные свя
зующие идеи показаны на схеме. Названия идеологиям дал я, их предста
вители могут с такими названиями не согласиться. Как я уже сказал, 
эти идеологии никак организационно не оформлены1 и подчас весьма 
расплывчаты, в каждой из них — иногда с постепенными переходами — 
можно наметить "правое" и "левое" крыло, через которые она и связы
вается с "соседними" идеологиями.

Начнем рассмотрение идеологий с "неосталинского марксизма". 
Это — марксизм, протянутый сквозь игольное уш ко ленинской теории 
захвата власти и сталинской практики ее удержания, а затем просеен- 
ный сквозь прагматическое сито наследниками Сталина. Социальная 
группа, поддерживающая эту идеологию, — партгосаппаратчики, в 
первую очередь центра. Ее наиболее репрезентативной фигурой кажется 
М. Суслов.

Следующая идеология, если идти по часовой стрелке, — "неосталинс- 
кий национализм". Это своеобразный национал-большевизм — "под зна
менем марксизма", с одной стороны, и "пусть осеняет вас знамя Суворо

1 Единственная легально существующая партия, КПСС, руководствуется по 
крайней мере двумя идеологиями.
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ва", с другой, — тянущийся в сторону все большего русского национа
лизма с осовремененными старомосковскими идеями сильной "отечес
кой" власти. Его социальная опора — также партгосаппаратчики, быть 
может в большей степени провинциальные. С "неосталинским марксиз
мом" как с другой разновидностью официальной идеологии его связы
вает общая идея консервативного бюрократизма. Бюрократизм принято 
считать не идеей, а формой практики, но тут именно бюрократизм, воз
веденный в ранг идеи. Ввиду стремления советских руководителей к  
деперсонализации трудно сказать, кто из представителей "неосталинско- 
го национализма" наиболее видная фигура. Может быть, В. Гришин.

Следующая идеология, уже неофициальная, — "неославянофильство", 
ее также можно назвать "романтическим консерватизмом". Для нее ха
рактерна вера в исключительность России и в необходимость возвраще
ния к  старым русским домарксистским и вообще дозападным тради
циям, к  православию. Она несет в себе зачатки "целостного мировоззре
ния" и едва ли будет терпима к  другим идеологиям. Хотя она враждеб
на идеологиям официальным, ее правое крыло связывает с "неосталинс
ким национализмом" идея шовинизма. Но "неосталинскому национализ
м у" совершенно чужды гуманистические черты, присущие "неославяно
фильству" — своего рода "национализму с человеческим лицом". Как 
националистическая идеология, оно может опираться на весьма широкую 
социальную опору — как на полуинтеллигенцию города и деревни, так и 
на более широкие массы. Поскольку понятия "нация" и "традиция" 
очень сильно связаны с языком, лучшие выразители этой идеологии — 
мнррге писатели, наиболее характерная фигура среди них, пожалуй, 
%/^лженйць1н. $

Следующая — "социально-этническая идеология", по традиции ее 
еще можно назвать "народнической". Эта идеология пытается сформули
ровать идеи социальной справедливости, основываясь не на экономичес
ком детерминизме, а на неких нравственных постулатах1. С "неославя
нофильством" ее связывает общая идея__оусского мессианизма: вера в 
особую роль России и в то, что Россия дала или даст миру совершенные 
и уникальные формы человеческого общежития. Эта идеология тоже тра- 
диционна для России, она может привлечь значительные слои разочаро
вавшейся в марксизме, но популистски настроенной интеллигенции, 
а также отвечает, по-видимому, некоторым глубоким народном чувст
вам. Весьма характерными для ее правого крыла были взглядь11|1;;О гурч 
Itpea, йр для левого характерна, во всяком случае сейчас, чисто этическая

вают левое крыло этой идеологии с "либерально-демократической идео
логией". Эта идеология, сложившаяся под влиянием западного либера
лизма, считает желательной постепенную трансформацию советской сис
темы в демократическое плюралистическое общество западного типа, с 
учетом сложившейся структуры собственности, но с действенным контро-

1 Поскольку и "марксизм" и "популизм" говорят о "социальной справедли
вости" и о "социализме", есть возможность прямого перескока их последователей 
из одной идеологии в другую или же их тактического сближения — но все это быст
ро кончается разочарованием, так как по существу эти идеологии противостоят 
друг другу. Исторически марксизм вышел из либеральных экономических теорий, 
а народники в России — левые славянофилы.

ценности человеческой личности связы
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лем общества над экономикой и с предоставлением значительной свобо
ды частной инициативе. Социальную опору этой идеологии составляет 
значительная часть "среднего класса" — понятие, только частично совпа
дающее с более привычным для России словом "интеллигенция", — все 
те, кто достаточно энергичен и образован, чтобы не только не потеряться 
в свободном обществе, но и добиться определенного успеха. Представи
телями этой идеологии можно считать А. Сахарова, ближе к  левому кры
лу, и Ю. Орлова, ближе к  правому.

Следующая идеология — "либеральный марксизм" — связана с "ли
берально-демократической идеологией" общей идеей правопорядка, т.е. 
установления и строгого соблюдения законов, гарантирующих, в частнос
ти, права человека. "Либеральный марксизм" — это идеология "социа
лизма с человеческим лицом" применительно к  Советскому Союзу. Она 
предусматривает демократизацию и плюрализацию общества при 
сохранении марксизма как ведущей идеологии и компартии как веду
щей политической силы. Социальная опора этой идеологии — значитель
ная часть воспитанного на марксизме среднего класса, в том числе, как 
об этом можно судить по отрывочным данным, многие партийные функ
ционеры и менеджеры. Наиболее видный представитель правого крыла 
этой идеологии — П. Григоренко, левого — Р. Медведев1.

"Либеральный марксизм" соединяется с "неосталинским марксиз
мом" общей идеей построения социализма. Эта связь — нечто вроде 
узенькой трубочки между сообщающимися сосудами, по которой могут 
переливаться приверженцы этих идеологий в зависимости от развития со
бытий. Таким образом, колесо идеологий замыкается.

Перейдем теперь к  субидеологиям, или идеологиям-чувствам, обра
зующим внутреннюю окружность схемы.

Начнем с "охранительной идеологии власти" как реально господст
вующей идеологии. Это более или менее идеологически оформленное 
чувство самосохранения. Как всякое чувство, связанное с комплексом 
неполноценности, оно, впрочем, весьма агрессивно. Оно эмоционально 
питает и идеологически питается прежде всего от "неосталинского марк
сизма" и "неосталинского национализма", но косвенно связано с "либе
ральным марксизмом" и "неославянофильством" как с возможными 
путями для отступления.

"Эгалитаризм и национализм масс" — это еще более чувство, чем 
идеология, и не в каких диссертациях или инструкциях своего выраже
ния не находит, хотя проследить за народными настроениями можно. Эту 
идеологию-чувство можно назвать "пассивно-взрывной", поскольку 
сквозь пассивное принятие действительности и желание просто "жить" 
она вдруг прорывается внезапными вспышками, чаще всего индиви
дуальными, но будет представлять большую угрозу для стабильности со
ветской системы, если вспышки станут групповыми. "Эгалитаризм и на
ционализм масс" прямо связан с "неославянофильством" и "социально
религиозной идеологией" и вместе с тем испытывает косвенное влияние 
"неосталинского национализма", который связывается с популярной

1 "Правый” и "левый” употребляются в этой статье только в смысле избран
ного нами движения по часовой стрелке, глядя снаружи внутрь. В этом смысле 
можно сказать, что почти столетие марксизм шел в России влево — от либерально
го марксиста Струве к национал-сталинисту Гришину, но попал направо — от лево
го либерализма к правому национализму.
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идеей сильной власти, и "либерально-демократической идеологии", отве
чающей тяге народа к  большей личной свободе и более высокому уров
ню жизни, пример которых дает Запад.

Наконец, "реформизм среднего класса" — это характерный для сред
него класса конформистский подход к  действительности, "пока что надо 
жить, а постепенно все более или менее само собой станет лучше", с жела
нием избежать потрясений и каких-то резких скачков в ту или иную сто
рону. У "реформизма среднего класса" прямая идеологическая связь с 
"либерально-демократической идеологией" и с "либеральным марксиз
мом", а также косвенная с "неосталинским марксизмом", поскольку 
часть среднего класса — партийно-государственные функционеры, и с 
"социально-этической идеологией" как идеологией национальной и отве
чающей в какой-то степени нравственным потребностям среднего класса.

Заканчивая описание схемы, нужно сказать о своеобразных негатив
ных связях между субидеологиями. "Охранительную идеологию власти" 
и "эгалитаризм и национализм масс" сближает общая оппозиция к  "ин 
теллигенции" как к  слою, чуждому народу и опасному для власти; 
эмоционально эта связь подкрепляется тем, что многие партгосаппарат- 
чики — в прошлом крестьяне и дети крестьян. "Эгалитаризм и национа
лизм масс" и "реформизм среднего класса" сближает общая оппозиция 
к  власти, от которой обе эти социальные группы "отчуждены". А "ре
формизм среднего класса" и "охранительную идеологию власти" сбли
жает общая оппозиция к  массам, в которых и аппаратчики, и средний 
класс видят угрозу своим привилегиям.

Хочу еще раз подчеркнуть условность схемы, размытость выделен
ных мною идеологий и неопределенность социальной стратиграфии совет
ского общества, равно как и низкий уровень его "идеологизации", хотя 
"идеология" и упоминается на каждому шагу — своего рода диалектиче
ское единство противоположностей. Если считать молодежь, как это час
то делают, индикатором общественных настроений, то в целом она 
наиболее безразлична к  идеологии как таковой. Вместе с тем эта дез
идеологизация кажется мне временным явлением, как бы "идеологиче
ской воздушной подушкой" между умирающей большевистской идеоло
гией и той, которая придет ей на смену. Не исключаю, что молодежь 
восьмидесятых годов будет крайне "идеологизирована".

Оговорюсь еще, что совершенно разную роль в обществе играют 
идеология, представленная облеченными властью аппаратчиками, и идео

логия, представленная несколькими диссидентами. Та же идеология в оп
позиции и та же идеология у власти — это во многом две разные идеоло
гии. То же можно сказать о некой идеологии в плюралистическом 
обществе и как будто той же самой в тоталитарном — они не идентичны.

Теперь, имея схему перед глазами, попробуем проиграть несколько 
вариантов советского "идеологического будущего". Для удобства обоз
начим идеологии, начиная с "неосталинского марксизма" по часовой 
стрелке, буквами А, Б, В, Г, Д, Е.

Будем отделять овец от козлищ, три против трех. С большой долей 
основания предположим, что в стабильном обществе повышаются шансы 
"срединных идеологий" (А ,В ,Д), т.е. идеологий, находящихся как бы 
посредине соответствующих суперидеологий, а в обществе кризисном — 
шансы "крайних идеологий" Б, Г, Е ), т.е. идеологий, расположенных на 
стыках суперидеологий. Например, мы видели, что во время кризиса в
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ЧССР — стране с той же системой, что и в СССР, но с демократическим 
прошлым — в 1967—1968 годах идеологическое господство перешло от 
"неосталинского марксизма'' (срединной идеологии) к  "либеральному 
марксизму" (крайней идеологии). Если бы там положение стабилизиро
валось без вмешательства советских войск, я думаю, господствующей 
идеологией стала бы "либерально-демократическая". Стабилизация, дос
тигнутая советским вмешательством, восстановила господство "неоста
линского марксизма".

Пойдем далее. Разделим идеологии по принципу: плюралистические 
(Г, Д, Е) — тоталитарные (А, Б, В ); чужеродно-западные (А, Е, Д) — 

доморощенно-восточные (Б, В, Г ); этико-политические (В, Г, Д) — чис
то политические (Е, А, Б ) . Совершенно очевидно, что в СССР при всяко
го рода возможных и невозможных политических катаклизмах больше 
шансов на выживание и победу будет у тех, кто будет руководствоваться 
идеологиями тоталитарными, а не плюралистическими, доморощенно
восточными, а не чужеродно-западными и чисто политическими, а не эти
ко-политическими, то есть обремененными всякого рода этическими 
соображениями, которые так любил великий Ленин.

Оказывается, что только одна идеология отвечает всем трем услови
ям — "неосталинский национализм" (Б ). Поскольку это уже одна из 
властвующих идеологий — причем отвечающая подмеченному мною ра
нее условию "крайности", — то в кризисных ситуациях следует ожидать 
все более сильного крена власти в эту сторону.

И вместе с тем я думаю, что шансы "неосталинского национализма" 
не так уж  высоки — а его полная победа могла бы означать начало развала 
страны. Дело в том, что как узко  националистическая доктрина он мог 
бы опираться только на русское население страны, составляющее сейчас 
не более половины всего населения, и вызвал бы против себя крайне 
сильное раздражение всех других национальностей, включая их руководя
щие кадры1.

Но представим, что "неосталинский национализм" победил бы, при
няв, скорее всего, форму военной диктатуры. По мере стабилизации 
положения он стал бы мягчеть и дрейфовать в сторону "неославянофиль
ства", стабильной "срединной" идеологии.

Поскольку же региональный национализм делает все это малове
роятным, есть основание рассмотреть другой вариант кризисного сдвига 
власти — в сторону "либерального марксизма" как альтернативной 
"крайней идеологии".

Кризисная ситуация может быть вызвана прежде всего экономичес
кими трудностями — замедлением роста производительности труда, не
способностью сельского хозяйства производить для страны необходимое 
количество продуктов, ростом долгов Западу и снижением золото-ва
лютных резервов, невозможностью перестройки планирования и эконо
мического управления в рамках жесткой политической структуры, апа
тией трудящихся. Совершенно не исключено, что для разрешения этих 
трудностей более прагматичному и более терпимому следующему поко
лению власти идеи "либерального марксизма" смогут показаться, во вся
ком случае, меньшим злом, чем военная националистическая диктатура.

1 Решающую роль при этом может сыграть среднеазиатский национализм вви
ду интенсивного роста населения среднеазиатских республик.
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Трудно сказать, насколько далеко зайдет этот процесс, если даже он нач
нется, поскольку этому московскому варианту "пражской весны" бу
дет сильно не хватать исторических либеральных традиций, которые 
были в Чехословакии. Если же, однако, этот процесс увенчается успехом, 
то по мере стабилизации все более будет усиливать свое влияние "либе
рально-демократическая" — срединная — идеология.

Но все это только гипотезы.

1975-1976 гг.



А. Солженицын

ПИСЬМО IV  ВСЕСОЮЗНОМУ СЬЕЗДУ ПИСАТЕЛЕЙ 

(вместо выступления)

Не имея доступа к  съездовской трибуне, я прошу съезд обсудить:
I. То нетерпимое дальше угнетение, которому наша литература из деся
тилетия в десятилетие подвергается со стороны цензуры и с которым 
Союз писателей не может мириться впредь.

Не предусмотренная конституцией и потому незаконная, нигде 
публично не называемая цензура под затуманенным именем "Глав- 
лит" тяготеет над нашей художественной литературой и осуществляет 
произвол литературно неграмотных людей над писателями. Пережиток 
средневековья, цензура доволакивает свои мафусаиловы сроки едва ли 
не в 21-й век! Тленная, она тщится присвоить себе удел нетленного вре
мени — отбирать достойные книги от недостойных.

За нашими писателями не предполагается, не признается права выс
казывать опережающие суждения о нравственной жизни человека и 
общества, по-своему изъяснять социальные проблемы и опыт истори
ческий, так глубоко выстраданный в нашей стране. Произведения, ко 
торые могли бы выразить назревшую народную мысль, своевременно и 
целительно повлиять в области духовной или на развитие общественного 
сознания — запрещаются либо уродуются цензурой по соображениям 
мелочным, эгоистическим, а для народной жизни недальновидным.

Отличные рукописи молодых авторов, еще никому не известных 
имен получают сегодня отказы, лишь потому, что они не пройдут.

Многие члены Союза и даже делегаты этого съезда знают, как они 
сами не устаивали перед цензурным давлением и уступали в структуре 
и замысле своих книг, заменяли в них главы, абзацы, фразы, снабжали 
блеклыми названиями, чтобы только увидеть их в печати, — и тем непо
правимо искажали их. По понятному свойству литературы все эти сооб
ражения губительны для талантливых произведений и совсем не чувст
вительны для бездарных. Именно лучшая часть нашей литературы появ
ляется в свет в искаженном виде.

А между тем сами цензурные ярлыки ("идеологически вредный", 
"порочный" и т.д.) недолговечны, меняются на наших глазах.

Даже Достоевского, гордость мировой литературы, у нас одно 
время не печатали (не полностью печатают и сейчас), исключали из 
школьных программ, делали недоступным для чтения, поносили. Сколь
ко лет считался контрреволюционным Есенин (из-за его книг даже 
давались тюремные ср оки ). Не был ли Маяковский "анархиствующим 
политическим хулиганом"? Десятилетиями считались "антисоветскими" 
неувядаемые стихи Ахматовой. Первое робкое напечатание ослепитель
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ной Цветаевой десять лет назад было объявлено "грубой политической 
ошибкой". Лишь с опозданием в 20—30 лет нам возвратили Бунина, 
Булгакова, Платонова, неотвратимо стоят в череду Мандельштам, Во
лошин, Гумилев, Клюев, не избежать когда-то "признать" и Замятина и 
Ремизова.

Тут есть разрешающий момент: смерть неугодного писателя, после 
которой нам вскоре или невскоре возвращают его, сопровождая "объяс
нением ош ибок". Давно ли имя Пастернака нельзя было и вслух произ
нести, но вот он умер — и книги его издаются, и стихи его цитируются 
даже на церемониях. Воистину сбываются пушкинские слова: "Они 
любить умеют только мертвых".

Но позднее издание книг и "разрушение" имен не возмещает ни 
общественных, ни художественных потерь, которые несет наш народ 
от этих уродливых задержек, от угнетения художественного сознания. 
(В частности, были писатели, которые еще в 20-х годах — Пильняк, 
Мандельштам, Платонов — очень рано указывали и на особые свойства 
Сталина, однако их уничтожили и заглушили, вместо того чтобы к  ним 
прислушаться.)

Литература не может развиваться в категориях "пропустят — не про
пустят", "об этом можно — об этом нельзя". Литература, которая не есть 
воздух современного ей общества, которая не смеет передать обществу 
свою боль и тревогу, в нужную пору предупредить о грозящих нравст
венных и социальных опасностях, не заслуживает даже названия лите
ратуры, а лишь — косметики. Такая литература теряет доверие у соб
ственного народа, и тиражи ее идут не в чтение, а в утильсырье.

Наша литература утратила ведущее мировое положение, которое 
она занимала в конце прошлого века и в начале нынешнего, и тот блеск 
эксперимента, которым она отличалась в 20-е годы. Всему миру лите
ратурная жизнь нашей страны представляется сегодня беднее, плоше и 
ниже, чем она есть на самом деле, чем она проявила бы себя, если бы ее 
не ограничивали, не заминали. От этого проигрывает и наша страна и 
мировая литература: располагай она всеми нестесненными плодами 
нашей литературы, углубись она нашим духовным опытом — все ми
ровое художественное развитие пошло бы иначе, чем оно идет, приоб
рело бы новую устойчивость, взошло бы даже на новую художественную 
ступень.

Я предлагаю съезду принять требование и добиться упразднения 
всякой — явной и скрытой — цензуры над художественными произведе
ниями и освободить издательства от повинности получать разрешение на 
каждый печатный лист.

II. Обязанности Союза по отношению к своим членам.
Эти обязанности не сформулированы отчетливо в Уставе ССП ("За

щита авторских прав" и "меры по защите других прав писателей"), 
а между тем за треть столетия плачевно выяснилось, что ни "других", 
ни даже авторских прав гонимых писателей Союз на защитил.

Многие писатели при жизни подвергались в печати и с трибун ос
корблениям и клевете, ответить на которые не получали физической 
возможности, более того — личным стеснениям и преследованиям (Бул
гаков, Ахматова, Цветаева, Пастернак, Зощенко, Ал. Грин, Вас. Грос
сман) . Союз же писателей не только не представил им для ответа и оп
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равдания своих страниц, своих печатных изданий, не только не выступил 
сам в их защиту — но руководство Союза неизменно проявляло себя 
первым среди гонителей. Имена, которые составят украшение нашей 
литературы XX века, оказались в списке исключенных из Союза, либо 
даже не принятых в него.

Тем более руководство Союза малодушно покидало в беде тех, 
чье преследование окончилось ссылкой, лагерем, смертью (Павел Ва
сильев, Мандельштам, Артем Веселый, Пильняк, Бабель, Табидзе, Забо
лоцкий и другие). Этот перечень мы вынужденно обрываем словами 
"и другие" — мы узнали после XX съезда, что их было более шестисот — 
ни в чем не виноватых писателей, кого Союз послушно отдал их тюрем
но-лагерной судьбе. Однако свиток этот еще длинней, его закругливший
ся конец не прочитывается и никогда не прочтется нашими глазами: 
в нем записаны имена и таких молодых прозаиков и поэтов, каких 
лишь случайно мы могли узнать из личных встреч, чьи дарования по
гибли в лагерях нерасцветшими, чьи произведения не пошли дальше 
кабинетов госбезопасности Ягоды-Ежова-Берия-Абакумова.

Новоизбранному руководству Союза нет никакой исторической 
необходимости разделять со старым руководством ответственность 
за прошлое.

Я предлагаю четко сформулировать в пункте 22 Устава ССП все те 
гарантии, которые предоставляет Союз членам своим, подвергшимся 
клевете и несправедливым преследованиям, — с тем, чтоб невозможным 
стало повторение беззаконий.

Если съезд не пройдет равнодушно мимо сказанного, я прошу 
обратить внимание на запреты и преследования, испытываемые лично 
мною.
1. Мой роман "В круге первом" (35 авт. листов) скоро два года как 
отнят у меня государственной безопасностью, и этим задерживается 
его открытое редакционное движение. Напротив, еще при моей жизни, 
вопреки моей воле и даже без моего ведома этот роман "издан" про
тивоестественным "закры ты м" изданием для чтения в избранном, не 
называемом кругу. Мой роман стал доступен литературным чиновникам, 
от большинства же писателей его прячут. Добиться открытого обсужде
ния романа в писательских секциях, отвратить злоупотребления и пла
гиат я не в силах.
2. Вместе с романом у меня отобран и литературный архив 20—15-летней 
давности, вещи, не предназначавшиеся к  печати. Теперь закрыто "изда
ны" и в том же кругу  распространяются тенденциозные извлечения из 
этого архива. Пьеса "Пир победителей", написанная мною в стихах 
наизусть в лагере, когда я ходил под четырьмя номерами, и давно поки
нутая, — теперь приписывается мне как моя самоновейшая работа.
3. Уже три года ведется против меня, всю войну провоевавшего коман
диром батареи, награжденного боевыми орденами, безответственная 
клевета: что отбывал срок якобы как уголовник или сдался в плен 
(я там никогда не был) и "изменил Родине", "служил у немцев". Так 
истолковываются 11 лет моих лагерей и ссылки, куда я попал за крити
ку  Сталина. Эта клевета ведется на закрытых инструктажах и собраниях 
людьми, занимавшими официальные посты. Тщетно я пытался остано
вить клевету обращением в ССП РСФСР и в печать: правление даже не 
откликнулось, ни одна газета не напечатала ответа клеветникам. Напро
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тив, последний год клевета с трибун против меня усилилась, ожесто
чилась, используя искаженные материалы конфискованного моего ар
хива. Я же лишен возможности на нее ответить.
4. Моя повесть "Раковый корпус" (25 авторских листов), одобренная к  
печати (1 часть) секцией прозы московской писательской организации, 
не может быть издана ни отдельными главами (отвергнута в 5 журна
лах), ни тем более целиком (отвергнута "Новым миром", "Звездой", 
"П ростором").
5. Пьеса "Олень и шалашевка", принятая театром "Современник" в 
1963 г., до сих пор не разрешена к  постановке.
6 . Киносценарий "Знают истину танки", пьеса "Свет, который в тебе", 
мелкие рассказы не могут найти себе ни постановщика, ни издателя.
7. Мои рассказы, печатавшиеся в журнале "Новый мир", не переизданы 
отдельной книгой ни разу, отвергаются всюду ("Советский писатель", 
Гослитиздат, "Библиотека Огонька") и, таким образом, недоступны 
для широкого читателя.
8 . При этом мне запрещаются и всякие другие контакты с читателями, 
публичное чтение отрывков (в ноябре 1966 г. из таких уже договор
ных 11 выступлений в последний момент запрещено 9) или чтение по ра
дио. Да просто дать рукопись "прочесть и переписать" у нас теперь под 
уголовным запретом (древнерусским писцам 5 столетий назад это раз
решалось) .

Так моя работа окончательно заглушена, замкнута и оболгана. 
При таком грубом нарушении моих авторских и "д ругих" прав возь
мется или не возьмется IV съезд защитить меня? Мне кажется, этот 
выбор немаловажен и для кое-кого из делегатов.

Я спокоен, конечно, что свою писательскую задачу я выполню при 
всех обстоятельствах, а из могилы еще успешнее и неоспоримее, чем жи
вой. Никому не перегородить путей правды, и за движение ее я готов 
принять смерть. Но может быть, и многие уроки научат нас, наконец, не 
останавливать пера писателя при жизни?

Это еще ни разу не украсило нашу историю.

ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО 

Секретариату Союза писателей РСФСР

Бесстыдно попирая свой собственный устав, вы исключили меня 
заочно, пожарным порядком, даже не послав мне вызывной телеграммы, 
даже не дав нужных четырех часов — добраться из Рязани и присутст
вовать. Вы откровенно показали, что решение предшествовало "обсуж
дению". Опасались ли вы, что придется и мне выделить десять минут? 
Я вынужден заменить их этим письмом.

Протрите циферблаты! — ваши часы отстали от века. Откиньте до
рогие тяжелые занавеси! -  вы даже не подозреваете, что на дворе уже 
рассветает. Это — не то глухое, мрачное, безысходное время, когда вот 
так же уродливо вы исключали Ахматову. И даже не то робкое, зябкое, 
когда с завываниями исключали Пастернака. Вам мало того позора? 
Вы хотите его сгустить? Но близок час: каждый из вас будет искать, 
как выскрести свою подпись под сегодняшней резолюцией.
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Слепые поводыри слепых! Вы даже не замечаете, что бредете в сто
рону, противоположную той, которую объявили. В эту кризисную пору 
нашему тяжелобольному обществу вы неспособны предложить ничего 
конструктивного, ничего доброго, а только свою ненависть-бдитель
ность, а только "держать и не пущать!"

Расползаются ваши дебелые статьи, вяло шевелится ваше безмыс
лие, — а аргументов нет, есть только голосование и администрация. Отто- 
го-то на знаменитое письмо Лидии Чуковской, гордость русской публи
цистики, не осмелился ответить ни Шолохов, ни все вы вместе взятые. 
А готовятся на нее административные клещи: как посмела она допус
тить, что неизданную книгу ее читают? Раз инстанции решили тебя не 
печатать, на задавись, удушись, не существуй! никому не давай читать!

Подгоняют под исключение и Льва Копелева — фронтовика, уже от
сидевшего десять лет безвинно, — теперь же виноватого в том, что зас
тупается за гонимых, что разгласил священный тайный разговор с влия
тельным лицом, нарушил тайну кабинета. А зачем ведете вы такие раз
говоры, которые надо скрывать от народа? А не нам ли было пятьдесят 
лет назад обещано, что никогда не будет больше тайной дипломатии, 
тайных переговоров, тайных непонятных назначений и перемещений, 
что массы будут обо всем знать и судить о т к р ы т о ?

"Враги услышат" -  вот ваша отговорка, вечные и постоянные "вра
ги " — удобная основа ваших должностей и вашего существования. Как 
будто не было врагов, когда обещалась немедленная открытость. Да что 
б вы делали без "врагов"? Да вы б и жить уже не могли без "врагов", 
вашей бесплодной атмосферой стала н е н а в и с т ь ,  ненависть, не усту
пающая расовой. Но так теряется ощущение цельного и единого челове
чества — и ускоряется его гибель. Да растопись завтра только льды одной 
Антарктики — и все мы превратимся в тонущее человечество, — и кому 
вы тогда будете тыкать в нос "классовую борьбу"? Уж не говорю — 
когда остатки двуногих будут бродить по радиоактивной Земле и уми
рать.

Все-таки вспомнить пора, что первое, кому мы принадлежим, — это 
человечество. А человечество отделилось от животного мира — мыслью 
и речью. И они естественно должны быть свободными. А если их ско
вать — мы возвращаемся в животных.

Г л а с н о с т ь ,  честная и полная гласность — вот первое условие 
здоровья всякого общества, и нашего тоже. И кто не хочет нашей стране 
гласности — тот равнодушен к  отечеству, тот думает лишь о своей корыс
ти. Кто не хочет отечеству гласности — тот не хочет очистить его от 
болезней, а загнать их внутрь, чтоб они гнили там.

12 ноября 1969 г.

НОБЕЛЕВСКАЯ ЛЕКЦИЯ 

1

Как тот дикарь, в недоумении подобравший странный выброс ли 
океана? захоронок песков? или с неба упавший непонятный предмет? — 
замысловатый в изгибах, отблескивающий то смутно, то ярким ударом
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луча, — вертит его так и сяк, вертит, ищет, как приспособить к делу, 
ищет ему доступной низшей службы, никак не догадываясь о высшей.

Так и мы, держа в руках Искусство, самоуверенно почитаем себя 
хозяевами его, смело его направляем, обновляем, реформируем, мани
фестируем, продаем за деньги, угрожаем сильным, обращаем то для 
развлечения — до эстрадных песенок и ночного бара, то — затычкою или 
палкою, как схватишь, — для политических мимобежных нужд, для о г
раниченных социальных. А искусство — не оскверняется нашими попыт
ками, не теряет на том своего происхождения, всякий раз и во всяком 
употреблении уделяя нам часть своего тайного внутреннего света.

Но охватим ли весь тот свет? Кто осмелится сказать, что определил 
Искусство? перечислил все стороны его? А может быть, уже и пони
мал, и называл нам в прошлые века, но мы не долго могли на том зас
тояться: мы послушали, и пренебрегли, и откинули тут же, как всегда 
спеша сменить хоть и самое лучшее — а только бы на новое! И когда 
снова нам скажут старое, мы уже и не вспомним, что это у нас было.

Один художник мнит себя творцом независимого духовного мира, 
и взваливает на свои плечи акт творения этого мира, населения его, 
объемлющей ответственности за него, — но подламывается, ибо нагруз
ки такой не способен выдержать смертный гений; как и вообще человек, 
объявивший себя центром бытия, не сумел создать уравновешенной 
духовной системы. И если овладевает им неудача, — валят ее на извечную 
дисгармоничность мира, на сложность современной разорванной души 
или непонятливость публики.

Другой — знает над собой силу высшую и радостно работает малень
ким подмастерьем под небом Бога, хотя еще строже его ответственность 
за все написанное, нарисованное, за воспринимающие души. Зато: не им 
этот мир создан, не им управляется, нет сомненья в его основах, худож
нику дано лишь острее других ощутить гармонию мира, красоту и безоб
разие человеческого вклада в него — и остро передать это людям. И в 
неудачах и даже на дне существования — в нищете, в тюрьме, в болезнях, 
ощущение устойчивой гармонии не может покинуть его.

Однако вся иррациональность искусства, его ослепительные извивы, 
непредсказуемые находки, его сотрясающее воздействие на людей, — 
слишком волшебны, чтоб исчерпать их мировоззрением художника, 
замыслом его или работой его недостойных пальцев.

Археологи не обнаруживают таких ранних стадий человеческого 
существования, когда бы не было у нас искусства. Еще в предутренних 
сумерках человечества мы получили его из Рук, которых не успели 
разглядеть. И не успели спросить: зачем нам этот дар? Как обращаться 
с ним?

И ошиблись, и ошибутся все предсказатели, что искусство разложит
ся, изживет свои формы, умрет. Умрем — мы, а оно — останется. И еще 
поймем ли мы до нашей гибели все стороны и все назначенья его?

Не все — называется. Иное влечет дальше слов. Искусство растепляет 
даже захоложенную, затемненную душу к  высокому духовному опыту. 
Посредством искусства иногда посылаются нам, смутно, коротко, — 
такие откровения, каких не выработать рассудочному мышлению.

Как то маленькое зеркальце сказок: в него глянешь и увидишь — 
не себя, — увидишь на миг Недоступное, куда не доскакать, не долететь. 
И только душа занывает...
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2

Достоевский загадочно обронил однажды: "Мир спасет красота". 
Что это? Мне долго казалось — просто фраза. Как бы это возможно? 
Когда в кровожадной истории, кого и от чего спасла красота? Облаго
раживала, возвышала — да, но кого спасла?

Однако есть такая особенность в сути красоты, особенность в поло
жении искусства: убедительность истинно художественного произведе
ния совершенно неопровержима и подчиняет себе даже противящееся 
сердце. Политическую речь, напористую публицистику, программу со
циальной жизни, философскую систему можно по видимости построить 
гладко, стройно и на ошибке, и на лжи; и что скрыто, и что искажено — 
увидится не сразу. А выйдет на спор противонаправленная речь, публи
цистика, программа, иноструктурная философия, — и все опять как так 
же стройно и гладко, и опять сошлось. Оттого доверие к  ним есть — и 
доверия нет.

Попусту твердится, что сердцу не ложится.
Произведение же художественное свою проверку несет само в себе: 

концепции придуманные, натянутые, не выдерживают испытания на 
образах: разваливаются и те и другие, оказываются хилы, бледны, нико
го не убеждают. Произведения же, зачерпнувшие истины и представив
шие нам ее сгущенно-живой, захватывают нас, приобщают к  себе власт
но,— и никто, никогда, даже через века, не явится их опровергать.

Так, может быть, это старое триединство Истины, Добра и Красо
ты — не просто парадная обветшалая формула, как казалось нам в пору 
нашей самонадеянной материалистической юности? Если вершины этих 
трех дерев сходятся, как утверждали исследователи, но слишком явные, 
слишком прямые поросли Истины и Добра задавлены, срублены, не 
пропускаются, — то, может быть, причудливые, непредсказуемые, нео
жиданные поросли Красоты пробьются и взовьются в то же самое место, 
и так выполнят работу за всех трех?

И тогда не обмолвкою, но пророчеством написано у Достоевского: 
"Мир спасет красота"? Ведь ему дано было многое видеть, озаряло его 
удивительно.

И тогда искусство, литература могут на деле помочь сегодняшне
му миру?

То немногое, что удалось мне с годами в этой задаче разглядеть, 
я и попытаюсь изложить сегодня здесь.

3
На эту кафедру, с которой прочитывается Нобелевская лекция, 

кафедру, предоставляемую далеко не всякому писателю и только раз 
в жизни, я поднялся не по трем-четырем примощенным ступенькам, но 
по сотням или даже тысячам их — неуступным, обрывистым, обмерзлым, 
из тьмы и холода, где было мне суждено уцелеть, а другие, может быть, 
с большим даром, сильнее меня, — погибли. Из них лишь некоторых 
встречал я сам на Архипелаге ГУЛАГе, рассыпанном на дробное мно
жество островов, да под жерновом слежки и недоверия не со всяким 
разговорился, об иных только слышал, о третьих только догадывался.
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Те, кто канул в ту пропасть уже с литературным именем, хотя бы из
вестны, — но сколько не узнанных, ни разу публично не названных! 
И почти-почти никому не удалось вернуться. Целая национальная лите
ратура осталась там, погребенная не только без гроба, да даже без ниж
него белья, голая, с биркой на пальце ноги. Ни на миг не прерывалась 
русская литература! — а со стороны казалась пустынею. Где мог бы расти 
дружный лес, осталось после всех лесоповалов два-три случайно обой
денных дерева.

И мне сегодня, сопровожденному тенями павших, и со склоненной 
головой пропуская вперед себя на это место других, достойных ранее, 
мне сегодня — как угадать и выразить, что хотели бы сказать они?

Но и в цепях должны свершить мы сами 
Тот круг, что боги очертили нам.

В томительных лагерных перебродах, в колонне заключенных, во 
мгле вечерних морозов с просвечивающими цепочками фонарей — не 
раз подступало нам в горло, что хотелось бы выкрикнуть на целый мир, 
если бы мир мог услышать кого-нибудь из нас. Тогда казалось это 
очень ясно: что скажет наш удачливый посланец — и как сразу отзывно 
откликнется мир. Отчетливо был наполнен наш кругозор и телесными 
предметами и душевными движеньями, и в недвоящемся мире им не ви
делось перевеса. Те мысли пришли не из книг и не заимствованы для 
складности: в тюремных камерах и у лесных костров они сложились в 
разговорах с людьми, теперь умершими, тою жизнью проверены, оттуда 
выросли.

Когда же послабилось внешнее давление — расширился мой и наш 
кругозор, постепенно, хотя бы в щелочку, увиделся и узнался тот "весь 
мир". И поразительно для нас оказался "весь мир" совсем не таким, 
как мы ожидали, ка к мы надеялись: "не тем" живущий, "не туда" 
идущий, на болотную топь восклицающий: "Что за очаровательная лу
жайка!", на бетонные шейные колодки: "Какое утонченное ожерелье!", 
а где катятся у одних неотирные слезы, там другие приплясывают бес
печному мьюзикалу.

Как же это случилось? Отчего же зинула эта пропасть? Бесчувствен
ны были мы! Бесчувственней ли мир? Или это от разницы языков? 
Отчего не всякую внятную речь люди способны расслышать друг от 
друга? Слова отзвучивают и утекают как вода — без вкуса, без цвета, 
без запаха. Без следа.

По мере того, как я это понимал, менялся и менялся с годами 
состав, смысл и тон моей возможной речи. Моей сегодняшней речи.

И уже мало она похожа на ту, первоначально задуманную в мороз
ные лагерные вечера.

4

Человек извечно устроен так, что его мировоззрение, когда оно не 
внушено гипнозом, его мотивировки и шкала оценок, его действия и 
намерения определяются его личным и групповым жизненным опытом. 
Как говорит русская пословица: "Не верь брату родному, верь своему
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глазу кривому". И это — самая здоровая основа для понимания окру
жающего и поведения в нем. И долгие века, пока наш мир был глухо 
загадочно раскинут, пока не пронизался он едиными линиями связи, не 
обратился в единый судорожно бьющийся ком, — люди безошибочно ру
ководились своим жизненным опытом в своей ограниченной местности, 
в своей общине, в своем обществе, наконец, и на своей национальной 
территории. Тогда была возможность отдельным человеческим глазам 
видеть и принимать некую общую шкалу оценок, что признается сред
ним, что невероятным; что жестоким, что за гранью злодейства; что 
честностью, что обманом. И хотя очень по-разному жили разбросанные 
народы и шкалы их общественных оценок могли разительно не совпа
дать, как не совпадали их системы мер, эти расхождения удивляли толь
ко редких путешественников, да попадали диковинками в журналы, 
не неся никакой опасности человечеству, еще не единому.

Но вот за последние десятилетия человечество незаметно, внезапно 
стало единым — обнадежно единым и опасно единым, так что сотрясенья 
и воспаленья одной его части почти мгновенно передаются дру
гим, иногда не имеющим к  тому никакого иммунитета. Человечество 
стало единым — но не так, как прежде бывали устойчиво едиными общи
на или даже нация: не через постепенный жизненный опыт, не через собст
венный глаз, добродушно названный кривым, даже не через родной 
понятный язык, а, поверх всех барьеров, через международное радио и 
печать. На нас валит накат событий, полмира в одну минуту узнает об 
их выплеске, но мерок — измерять те события и оценивать по законам 
неизвестных нам частей мира, не доносят и не могут донести по эфиру 
и в газетных листах; эти мерки слишком долго и особенно устаивались 
и усваивались в особой жизни отдельных стран и обществ, они не пере
носимы на лету. В разных краях к  событиям прикладывают собствен
ную, выстраданную шкалу оценок и неуступчиво, самоуверенно судят 
только по своей шкале, а не по какой чужой.

И таких разных шкал в мире если не множество, то, во всяком 
случае, несколько: шкала для ближних событий и шкала для дальних; 
шкала старых обществ и шкала молодых; шкала благополучных и не
благополучных. Деления шкал кричаще, не совпадают, пестрят, режут 
нам глаза, и чтоб не было нам больно, мы отмахиваемся ото всех чужих 
шкал ка к от безумия, от заблуждения, — и весь мир уверенно судим по 
своей домашней шкале. Оттого кажется нам крупней, больней и невы
носимей то, что ближе к  нам. Все же дальнее, не грозящее прямо сегод
ня докатиться до порога нашего дома, признается нами, со всеми его 
стонами, задушенными криками, погубленными жизнями, хотя б и 
миллионами жертв, — в общем вполне терпимым и сносных размеров.

В одной стороне под гоненьями, не уступающими древнеримским, 
не так давно отдали жизнь за веру в Бога сотни тысяч беззвучных 
христиан. В другом полушарии некий безумец (и наверно он не одинок) 
мчится через океан, чтоб ударом стали в первосвященника освободить 
нас от религии! По своей шкале он так рассчитал за всех за нас!

То, что по одной шкале представляется издали завидной благоден
ственной свободой, то по другой шкале вблизи ощущается досадным 
принуждением, зовущим к  переворачиванию автобусов. То, что в одном 
краю мечталось бы как неправдоподобное благополучие, то в другом 
краю возмущает как дикая эксплуатация, требующая немедленной за
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бастовки. Разные шкалы для стихийных бедствий: наводнение в двести 
тысяч жертв кажется мельче нашего городского случая. Разные шкалы 
для оскорбления личности: где унижает даже ироническая улыбка и 
отстраняющее движение, где и жестокие побои простительны как неу
дачная шутка. Разные шкалы для наказаний, для злодеяний. По одной 
шкале месячный арест, или ссылка в деревню, или "карцер", где кор
мят белыми булочками да молоком, — потрясают воображение, зали
вают газетные полосы гневом. А по другой шкале привычны и проще
ны -  и тюремные сроки по двадцать пять лет, и карцеры, где на стенах 
лед, но раздевают до белья, и сумасшедшие дома для здоровых, и пог
раничные расстрелы бесчисленных неразумных, все почему-то куда-то 
бегущих людей. А особенно спокойно сердце за тот экзотический край, 
о котором и вовсе ничего не известно, откуда и события до нас не дохо
дят никакие, а только поздние плоские догадки малочисленных кор
респондентов.

И за это двоенье, за это остолбенелое непонимание чужого дальнего 
горя нельзя упрекать человеческое зрение: уж так устроен человек. Но 
для целого человечества, стиснутого в единый ком , такое взаимное не
понимание грозит близкой и бурной гибелью. При шести, четырех, даже 
при двух шкалах не может быть единого мира, единого человечества: 
нас разорвет эта разница ритма, разница колебаний. Мы не уживем 
на одной Земле, как не жилец человек с двумя сердцами.

5

Но кто же и как совместит эти шкалы? Кто создаст человечеству 
единую систему отсчета — для злодеяний и благодеяний, для нетерпимо
го и терпимого, как они разграничиваются сегодня? Кто прояснит чело
вечеству, что действительно тяжко и невыносимо, а что только побли
зости натирает нам кожу, — и направит гнев к  тому, что страшней, а не 
к  тому, что ближе? Кто сумел бы перенести такое понимание через рубеж 
собственного человеческого опыта? Кто сумел бы косному упрямому 
человеческому существу внушить чужие дальние гори и радость, пони
мание масштабов и заблуждений, никогда не пережитый этою второю 
трудный многодесятилетний национальный опыт, в счастливом случае 
оберегая целую нацию от избыточного, или ошибочного, или даже губи
тельного пути, тем сокращая извилины человеческой истории.

Об этом великом благословенном свойстве искусства я настойчиво 
напоминаю сегодня с нобелевской трибуны.

И еще в одном бесценном направлении переносит литература неоп
ровержимый сгущенный опыт: от поколения к  поколению. Так она 
становится живою памятью нации. Так она теплит в себе и хранит ее ут
раченную историю — в виде, не поддающемся искажению и оболганию. 
Тем самым литература вместе с языком сберегает национальную душу.

(За последнее время модно говорить о нивелировке наций, об 
исчезновении народов в котле современной цивилизации. Я не согласен 
с тем, но обсуждение того — вопрос отдельный, здесь же уместно ска
зать: исчезновение наций обеднило бы нас не меньше, чем если бы все 
люди уподобились, в один характер, в одно лицо. Нации — это богатство 
человечества, это обобщенные личности его; самая малая из них несет
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свои особые краски, таит в себе особую грань Божьего замысла.)
Но горе той нации, у которой литература прерывается вмешательст

вом силы: это — не просто нарушение "свободы печати", это — замкну- 
тие национального сердца, иссечение национальной памяти. Нация не пом
нит сама себя, нация лишается духовного единства, — и при общем как 
будто языке соотечественники вдруг перестают понимать друг друга. 
Отживают и умирают немые поколения, не рассказавшие о себе ни са
мим себе, ни потомкам. Если такие мастера, как Ахматова или Замятин, 
на всю жизнь замурованы заживо, осуждены до гроба творить молча, 
не слыша отзвука своему написанному, — это не только их личная беда, 
но горе всей нации, но опасность для всей нации.

А в иных случаях — и для всего человечества: когда от такого молча
ния перестает пониматься и вся целиком История.

6 •

В разное время в разных странах горячо, и сердито, и изящно спори
ли о том, должны ли искусство и художник жить сами для себя или 
вечно помнить свой долг перед обществом и служить ему, хотя и непред
взято. Для меня здесь нет спора, но я не стану снова поднимать вереницы 
доводов. Одним из самых блестящих выступлений на эту тему была 
Нобелевская же лекция Альбера Камю — и к  выводам ее я с радостью 
присоединяюсь. Да русская литература десятилетиями имела этот крен — 
не заглядываться слишком сама на себя, не порхать слишком беспечно, 
и я не стыжусь эту традицию продолжать по мере сил. В русской литера
туре издавна вроднились нам представления, что писатель может многое 
в своем народе — и должен.

Не будем попирать права художника выражать исключительно соб
ственные переживания и самонаблюдения, пренебрегая всем, что делает
ся в остальном мире. Не будем требовать от художника — но укорить, 
но попросить, но позвать и поманить дозволено будет нам. Ведь только 
отчасти он развивает свое дарование сам, в большей доле оно вдунуто в 
него от рожденья готовым — и вместе с талантом положена ответствен
ность на его свободную волю. Допустим, художник никому ничего не 
должен, но больно видеть, ка к может он, уходя в своесозданные миры 
или в пространства субъективных капризов, отдавать реальный мир в 
руки людей корыстных, а то и ничтожных, а то и безумных.

Оказался наш XX век жестче предыдущих, и первой его половиной 
не кончилось все страшное в нем. Те же старые пещерные чувства -  жад
ность, зависть, необузданность, взаимное недоброжелательство, на ходу 
принимая приличные псевдонимы вроде классовой, расовой, массовой, 
профсоюзной борьбы, рвут и разрывают наш мир. Пещерное неприятие 
компромиссов введено в теоретический принцип и считается доброде
телью ортодоксальности. Оно требует миллионных жерв в нескончаемых 
гражданских войнах, оно нагуживает в душу нам, что нет общечелове
ческих устойчивых понятий добра и справедливости, что все они текучи, 
меняются, а значит, всегда должно поступать так, как выгодно твоей 
партии. Любая профессиональная группа, как только находит удобный 
момент вырвать кусок, хотя б и не заработанный, хотя б и избыточ
ный, -  тут же вырывает его, а там хоть все общество развались. Ампли
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туда швыряний западного общества, как видится со стороны, прибли
жается к  тому пределу, за которым система становится метастабильной 
и должна развалиться. Все меньше стесняясь рамками многовековой за
конности, нагло и победно шагает по всему миру насилие, на заботясь, 
что его бесплодность уже много раз проявлена и доказана в истории. 
Торжествует даже не просто грубая сила, но трубное оправдание: зали
вает мир наглая уверенность, что сила может все, а правота — ничего. 
Бесы Достоевского — казалось, провинциальная кошмарная фантазия 
прошлого века, на наших глазах расползаются по всему миру, в такие 
страны, где и вообразить их не могли, — и вот угонами самолетов, захва
тами заложников, взрывами и пожарами последних лет сигналят о своей 
решимости сотрясти и уничтожить цивилизацию! И это вполне может 
удаться им. Молодежь — в том возрасте, когда еще нет другого опыта, 
кроме сексуального, когда за плечами еще нет годов собственных стра
даний и собственного понимания, восторженно повторяет наши русские 
опороченные зады XIX века, а кажется ей, что открывает новое что-то. 
Новоявленная хунвейбиновская деградация до ничтожества принимает
ся ею за радостный образец. Верхоглядное непонимание извечной чело
веческой сути, наивная уверенность непоживших сердец: вот этих лютых, 
жадных притеснителей, правителей прогоним, а следующие (м ы !), от
ложив гранаты и автоматы, будут справедливые и сочувственные. Как 
бы не так!.. А кто пожил и понимает, кто мог бы этой молодежи возра
зить — многие не смеют возражать, даже заискивают, только бы не по
казаться "консерваторами", — снова явление русское, XIX века, Дос
тоевский называл его "рабством у передовых идеек". ^

Дух Мюнхена — нисколько не ушел в прошлое, он не был коротким 
эпизодом. Я осмелюсь даже сказать, что дух Мюнхена преобладает в XX 
веке. Оробелый цивилизованный мир перед натиском внезапно воро
тившегося оскаленного варварства не нашел ничего другого противо
поставить ему, как уступки и улыбки. Дух Мюнхена есть болезнь воли 
благополучных людей, он есть повседневное состояние тех, кто отдался 
жажде благоденствия во что бы то ни стало, материальному благосос
тоянию как главной цели земного бытия. Такие люди — а множество их 
в сегодняшнем мире — избирают пассивность и отступления, лишь даль
ше потянулась бы привычная жизнь, лишь не сегодня бы перешагнуть 
в суровость, а завтра, глядишь, обойдется... (Но никогда не обойдется! — 
расплата за трусость будет только злей. Мужество и одоление приходят 
к  нам, лишь когда мы решаемся на жертвы.)

А еще нам грозит гибелью, что физически сжатому, стесненному ми
ру не дают слиться духовно, не дают молекулам знания и сочувствия 
перескакивать из одной половины в другую. Это лютая опасность: 
пресечение информации между частями планеты. Современная наука 
знает, что пресечение информации есть путь энтропии, всеобщего разру
шения. Пресечение информации делает призрачными международные 
подписи и договоры: внутри оглушенной зоны любой договор ничего не 
стоит перетолковать, а еще проще — забыть, он как бы и не существовал 
никогда (это Оруэлл прекрасно понял). Внутри оглушенной зоны живут 
как бы не жители Земли, а марсианский экспедиционный корпус, они 
толком ничего не знают об остальной Земле и готовы пойти топтать ее 
в святой уверенности, что "освобождают".

Четверть века назад в великих надеждах человечества родилась

695



Организация Объединенных Наций. Увы, в безнравственном мире вы
росла безнравственной и она. Это не Организация Объединенных Наций, 
но организация Объединенных Правительств, где уравнены и свободно 
избранные, и насильственно навязанные, и оружием захватившие власть. 
Корыстным пристрастием большинства ООН ревниво заботится о свобо
де одних народов и в небрежении оставляет свободу других. Угодли
вым голосованием она отвергла рассмотрение частных жалоб — стонов, 
криков и умолений единичных маленьких просто людей, слишком 
мелких букашек для такой великой организации. Свой лучший за 25 лет 
документ — Декларацию прав человека—ООН не посилилась сделать 
обязательным для правительств, условием их членства — так предала 
маленьких людей воле не избранных ими правительств.

Казалось бы: облик современного мира весь в руках ученых, все 
технические шаги человечества решаются ими. Казалось бы: именно от 
всемирного содружества ученых, а не от политиков, должно зависеть, 
куда миру идти. Тем более, что пример единиц показывает, как много 
могли бы они сдвинуть все вместе. Но нет, ученые не явили яркой попыт
ки стать важной самостоятельно действующей силой человечества. 
Целыми конгрессами отшатываются они от чужих страданий: уютней 
остаться' в границах науки. Все тот же дух Мюнхена развесил над ними 
свои расслабляющие крыла.

Каковы ж в этом жестоком, динамичном, взрывном мире, на черте 
его десяти гибелей -  место и роль писателя? Уж мы и вовсе не шлем 
ракет, не катим даже последней подсобной тележки, мы и вовсе в през- 
реньи у тех, кто уважает одну материальную мощь. Не естественно ли 
нам тоже отступить, разувериться в неколебимости добра, в недроби- 
мости правды и лишь поведывать миру свои горькие сторонние наблюде
ния, ка к безнадежно исковеркано человечество, как измельчали люди и 
как трудно средь них одиноким тонким красивым душам?

Но и этого бегства -  нет у нас. Однажды взявшись за слово, уже по
том никогда не уклониться: писатель — не посторонний судья своим 
соотечественникам и современникам, он — совиновник во всем зле, 
совершенном у него на родине или его народом. И если танки его оте
чества залили кровью асфальт чужой столицы — то бурые пятна навек 
зашлепали лицо писателя. И если в роковую ночь удушили спящего до
верчивого Друга — то на ладонях писателя синяки от той веревки. И если 
юные его сограждане развязно декларируют превосходство разврата над 
скромным трудом, отдаются наркотикам или хватают заложников — то 
перемешивается это зловоние с дыханием писателя.

Найдем ли мы дерзость заявить, что не ответчики мы за язвы сегод
няшнего мира?

7

Однако ободряет меня живое ощущение мировой литературы как 
единого большого сердца, колотящегося о заботах и бедах нашего мира, 
хотя по-своему представленных и видимых во всяком его углу.

Помимо исконных национальных литератур, существовало и в преж
ние зека понятие мировой литературы -  как огибающей по вершинам 
национальных и как совокупности литературных взаимовлияний. Но
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случалась задержка во времени: читатели и писатели узнавали писателей 
иноязычных с опозданием, иногда вековым, так что и взаимные влияния 
опаздывали и огибающая национальных литературных вершин просту
пала уже в глазах потомков, не современников.

А сегодня между писателями одной страны и писателями и чита
телями другой есть взаимодействие если не мгновенное, то близкое к  
тому, я сам на себе испытываю это. Не напечатанные, увы, на родине, 
мои книги, несмотря на поспешные и часто дурные переводы, быстро 
нашли себе отзывчивого мирового читателя. Критическим разбором их 
занялись такие выдающиеся писатели Запада, как Генрих Бёлль. Все эти 
последние годы, когда моя работа и свобода не рухнули, держались про
тив законов тяжести как будто в воздухе, как будто ни на чем — на 
невидимом, немом натяге сочувственной общественной пленки, — я с 
благодарною теплотой, совсем неожиданно для себя узнал поддержку и 
мирового братства писателей. В день моего 50-летия я изумлен был, 
получив поздравления от известных европейских писателей. Никакое 
давление на меня не стало проходить незамеченным. В опасные для меня 
недели исключения из писательского союза — стена защиты, выдвинутая 
видными писателями мира, предохранила меня от худших гонений, а 
норвежские писатели и художники на случай грозившего мне изгнания 
с родины гостеприимно готовили мне кров. Наконец, и само выдвижение 
меня на Нобелевскую премию возбуждено не в той стране, где я живу 
и пишу, но — Франсуа Мориаком и его коллегами. И, еще позже того, 
целые национальные писательские объединения выразили поддержку 
мне.

Так я понял и ощутил на себе: мировая литература — уже не отвле
ченная огибающая, уже не обобщение, созданное литературоведами, 
но некое общее тело и общий дух, живое сердечное единство, в котором 
отражается растущее духовное единство человечества. Еще багровеют 
государственные границы, накаленные проволокою под током и авто
матными очередями, еще иные министерства внутренних дел полагают, 
что и литература — "внутреннее дело" подведомственных им стран, еще 
выставляются газетные заголовки: "не их право вмешиваться в наши 
внутренние дела!" — а между тем внутренних дел вообще не осталось на 
нашей тесной Земле! И спасение человечества только в том, чтобы всем 
было дело до всего: людям Востока было бы сплошь небезразлично, что 
думают на Западе; людям Запада -  сплошь небезразлично, — что со
вершается на Востоке. И художественная литература — из тончайших, 
отзывчивейших инструментов человеческого существа, одна из первых 
уже переняла, усвоила, подхватила это чувство растущего единства 
человечества. И вот я уверенно обращаюсь к мировой литературе се
годняшнего дня — к  сотням друзей, которых ни разу не встретил въявь 
и, может быть, никогда не увижу.

Друзья! А попробуем пособить мы, если мы чего-нибудь стоим! 
В своих странах, раздираемых разноголосицей партий, движений, каст и 
групп, кто же искони был силою не разъединяющей, но объединяющей? 
Таково по самой сути положение писателей: выразителей националь
ного языка — главной скрепы нации, и самой земли, занимаемой наро
дом, а в счастливом случае и национальной души.

Я думаю, что мировой литературе под силу в эти тревожные часы 
человечества помочь ему верно узнать самого себя вопреки тому, что
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внушается пристрастными людьми и партиями; перенести сгущенный 
опыт одних краев в другие, так чтобы перестало у нас двоиться и рябить 
в глазах, совместились бы деления шкал и одни народы узнали бы вер
но и сжато истинную историю других с тою силой узнавания и болевого 
ощущения, как будто пережили ее сами, — и тем обережены бы были от 
запоздалых жестоких ошибок. А сами мы при этом, быть может, сумеем 
развить в себе и мировое зрение: центром глаза, как и каждой человек, 
видя близкое, краями глаза начнем вбирать и то, что делается в осталь
ном мире. И соотнесем, и соблюдем мировые пропорции.

И ком у же, как не писателям, высказать порицание не только своим 
неудачным правителям (в иных государствах это самый легкий хлеб, 
этим занят всякий, ком у не лень), но -  и своему обществу, в его ли 
трусливом унижении или в самодовольной слабости, но — и легковес
ным броскам молодежи, и юным пиратам с замахнутыми ножами?

Скажут нам: что ж может литература против безжалостного натис
ка открытого насилия? А: не забудем, что насилие не живет одно и не 
способно жить одно: оно непременно сплетено с ложью. Между ними 
самая родственная, самая природная глубокая связь: насилию нечем 
прикрыться, кроме лжи, а лжи нечем удержаться, кроме как насилием. 
Всякий, кто однажды провозгласил насилие своим методом, неумолимо 
должен избрать ложь своим принципом. Рождаясь, насилие действует 
открыто и даже гордится собой. Но едва оно укрепится, утвердится, -  
оно ощущает разрежение воздуха вокруг себя и не может существовать 
дальше иначе, ка к затуманиваясь в ложь, прикрываясь ее сладкоречием. 
Оно уже не всегда, не обязательно прямо душит глотку, чаще оно требует 
от подданных только присяги лжи, только соучастия во лжи.

И простой шаг простого мужественного человека: не участвовать 
во лжи, не поддерживать ложных действий! Пусть это приходит в мир и 
даже царит в мире — но не через меня. Писателям же и художникам 
доступно, большее: победить ложь! Уж в борьбе-то с ложью искусство 
всегда побеждало, всегда побеждает! — зримо, неопровержимо для всех! 
Против многого в мире может выстоять ложь — но только не против 
искусства.

А едва развеяна будет ложь, отвратительно откроется нагота наси
лия — и насилие дряхлое падет.

Вот почему я думаю, друзья, что мы способны помочь миру в его 
раскаленный час. Не отнекиваться безоружностью, не отдаваться бес
печной жизни, но выйти на бой!

В русском языке излюблены пословицы о правде. Они настойчиво 
выражают немалый тяжелый народный опыт иногда поразительно:

Одно слово правды весь мир перетянет.
Вот на таком мнимо-фантастическом нарушении закона сохране

ния масс и энергий основана и моя собственная деятельность, и мой 
призыв к  писателям всего мира.

1972 г.

Жить не по лжи!

Когда-то мы не смели и шепотом шелестеть. Теперь вот пишем и 
читаем "самиздат", а уж  друг другу-то, сойдясь в курилках НИИ, от души
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нажалуемся: чего только они не накуролесят, куда только не тянут нас! 
И ненужное космическое хвастовство при разорении и бедности дома; 
и укрепление дальних диких режимов; и разжигание гражданских войн; 
и безрассудно вырастили Мао Цзэдуна (на наши средства) — и нас же на 
него погонят, и придется идти, куда денешься? и судят, кого хотят, и 
здоровых загоняют в умалишенные — все "они", а мы — бессильны.

Уже до донышка доходит, уже всеобщая духовная гибель насуну
лась на всех нас, и физическая вот-вот запылает и сожжет и нас, и наших 
детей — а мы по-прежнему все улыбаемся трусливо и лепечем косно
язычно:

— А чем же мы помешаем? У нас нет сил.
Мы так безнадежно расчеловечились, что за сегодняшнюю скромную 

кормуш ку отдадим все принципы, душу свою, все усилия наших пред
ков, все возможности для потомков — только бы не расстроить своего 
утлого существования. Не осталось у нас ни твердости, ни гордости, ни 
сердечного жара. Мы даже всеобщей атомной смерти не боимся, третьей 
мировой войны не боимся (может, в щелочку спрячемся), мы только 
боимся шагов гражданского мужества! Нам только бы не оторваться от 
стада, не сделать шага в одиночку — и вдруг оказаться без белых бато
нов, без газовой колонки, без московской прописки.

Уж как долбили нам на политкружках, так в нас и вросло, удобно 
жить, на весь век хорошо: среда; социальные условия, из них не выско
чишь, бытие определяет сознание, мы-то при чем? мы ничего не можем.

А мы можем — все! — но сами себе лжем, чтобы себя успокоить. 
Никакие не "они" во всем виноваты — мы сами, только мы!

Возразят: но ведь действительно ничего не придумаешь! Нам закля- 
пили рты, нас не слушают, не спрашивают. Как же заставить их послу
шать нас?

Переубедить их — невозможно.
Естественно было бы их переизбрать! — но перевыборов не бывает 

в нашей стране.
На Западе люди знают забастовки, демонстрации протеста — но мы 

слишком забиты, нам это страшно: как это вдруг — отказаться от рабо
ты, как вдруг — выйти на улицу?

Все же другие роковые пути, за последний век отпробованные в 
горькой русской истории, — тем более не для нас, и в правду — не надо! 
Теперь, когда все топоры своего дорубились, когда все посеянное взош
ло, — видно нам, как заблудились, как зачадились те молодые, самона
деянные, кто думали террором, кровавым восстанием и гражданской 
войной сделать страну справедливой и счастливой. Нет, спасибо, отцы 
просвещения! Теперь-то знаем мы, что гнусность методов распложает
ся в гнусности результатов. Наши руки — да будут чистыми!

Так круг — замкнулся? И выхода — действительно нет? И остается 
нам только бездейственно ждать: вдруг случится что-нибудь само?..

Но никогда оно от нас не отлипнет, само, если все мы все дни будем 
его признавать, прославлять и упрочнять, если не оттолкнемся хотя б 
от самой его чувствительной точки.

От — лжи.
Когда насилие врывается в мирную людскую жизнь — его лицо 

пылает от самоуверенности, оно так и на флаге несет, и кричит: "Я — 
Насилие! Разойдись, расступись — раздавлю!" Но насилие быстро стареет,
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немного лет — оно уже не уверено в себе, и чтобы держаться, чтобы 
выглядеть прилично, непременно вызывает себе в союзники Ложь. Ибо: 
насилию нечем прикрыться, кроме лжи, а ложь может держаться только 
насилием. И не каждый день, не на каждое плечо кладет насилие свою 
тяжелую лапу: оно требует от нас только покорности лжи, ежедневного 
участия во лжи — и в этом вся верноподданность.

И здесь-то лежит пренебрегаемый нами, самый простой, самый 
доступный ключ к  нашему освобождению: личное неучастие во лжи! 
Пусть ложь все покрыла, пусть ложь всем владеет, но в самом малом 
упремся: пусть владеет не через меня!

И это — прорез во мнимом кольце нашего бездействия! — самый 
легкий для нас и самый разрушительный для лжи. Ибо когда люди от
шатываются ото лжи — она просто перестает существовать. Как зараза, 
она может существовать только на людях.

Не призываемся, не созрели мы идти на площади и громогласить 
правду, высказывать вслух, что думаем, — не надо, это страшно. Но 
хоть откажемся говорить то, чего не думаем!

Вот это и есть наш путь, самый легкий и доступный при нашей про
росшей органической трусости, гораздо легче (страшно выговорить) 
гражданского неповиновения по Ганди.

Наш путь: ни в чем не поддерживить лжи сознательно! Осознав, 
где граница лжи (для каждого она еще по-разному видна), — отступиться 
от этой гангренной границы! Не подклеивать мертвых косточек и чешуек 
Идеологии, не сшивать гнилого тряпья -  и мы поражены будем, как 
быстро и беспомощно ложь опадет, и чему надлежит быть голым — то 
явится миру голым.

Итак, через робость нашу пусть каждый выберет: остается ли он 
сознательным слугою лжи (о, разумеется, не по склонности, но для про
кормления семьи, для воспитания детей в духе л ж и !), или пришла ему 
пора отряхнуться честным человеком, достойным уважения и детей 
своих и современников. И с этого дня он:

— впредь не напишет, не подпишет, не напечатает никаким спосо
бом ни единой фразы, искривляющей, по его мнению, правду;

— такой фразы ни в частной беседе, ни многолюдно не выскажет ни 
от себя, ни по шпаргалке, ни в роли агитатора, учителя, воспитателя, ни 
по театральной роли;

— живописно, скульптурно, фотографически, технически, музы
кально не изобразит, не сопроводит, не протранслирует ни одной лож
ной мысли, ни одного искажения истины, которое различает;

— не приведет ни устно, ни письменно ни одной "руководящей" 
цитаты из угождения, для страховки, для успеха своей работы, если 
цитируемой мысли не разделяет полностью или она не относится точно 
сюда;

— не даст принудить себя идти на демонстрацию или митинг, если это 
против его желания и воли; не возьмет в руки, не подымет транспаран
та, лозунга, которого не разделяет полностью;

— не поднимет голосующей руки за предложение, которому не 
сочувствует искренне; не проголосует ни явно, ни тайно за лицо, кото
рое считает недостойным или сомнительным;

— не даст загнать себя на собрание, где ожидается принудительное, 
искаженное обсуждение вопроса;
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— тотчас покинет заседание, собрание, лекцию, спектакль, кино- 
сеанс, ка к только услышит от оратора ложь, идеологический вздор или 
беззастенчивую пропаганду;

-  не подпишется и не купит в рознице такую газету или журнал, 
где информация искажается, первосущные факты скрываются.

Мы перечислили, разумеется, не все возможные и необходимые 
уклонения ото лжи. Но тот, кто станет очищаться, — взором очищенным 
легко различит и другие случаи.

Да, на первых порах выйдет не равно. Кому-то на время лишиться 
работы. Молодым, желающим жить по правде, это очень осложнит их 
молодую жизнь при начале: ведь и отвечаемые уроки набиты ложью, 
надо выбирать. Но и ни для кого, кто хочет быть честным, здесь не оста
лось лазейки: никакой день никому из нас даже в самых безопасных 
технических науках не обминуть хоть одного из названных шагов — в 
сторону правды или в сторону лжи; в сторону духовной Независимости 
или духовного лакейства. И тот, у кого недостанет смелости даже на за
щиту своей души, — пусть не гордится своими передовыми взглядами, 
не кичится, что он академик или народный артист, заслуженный деятель 
или генерал, — так пусть и скажет себе: я -  быдло и трус, мне лишь 
бы сытно и тепло.

Даже этот путь — самый умеренный изо всех путей сопротивления — 
для засидевшихся нас будет нелегок. Но насколько же легче самосож
жения или даже голодовки: пламя не охватит твоего туловища, глаза 
не лопнут от жара, и черный-то хлеб с чистой водою всегда найдется 
для твоей семьи.

Преданный нами, обманутый нами великий народ Европы — че
хословацкий, неужели не показал нам, как даже против танков выстаи
вает назащищенная грудь, если в ней достойное сердце?

Это будет нелегкий путь? — но самый легкий из возможных. Нелег
кий выбор для тела — но единственный для души. Нелегкий путь — 
однако есть уже у нас люди, даже десятки их, кто годами выдерживает 
все эти пункты, живет по правде.

Итак: не первыми вступить на этот путь, а — присоединиться! Тем 
легче и тем короче окажется всем нам этот путь, чем дружнее, чем гуще 
мы на него вступим! Ъудут нас тысячи — и не управятся ни с кем ничего 
поделать. Станут нас десятки тысяч — и мы не узнаем нашей страны!

Если ж мы струсим, то довольно жаловаться, что кто-то нам не 
дает дышать — это мы сами себе не даем! Пригнемся, еще, подождем, 
а наши братья биологи помогут приблизить чтение наших мыслей и 
переделку наших генов.

Если и в этот мы струсим, то мы -  ничтожны, безнадежны, и это 
к  нам пушкинское презрение:

К чему стадам дары свободы?

Наследство их из рода в роды 
Ярмо с гремушками да бич.

12 февраля 1974 г.
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