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Юрий Галкин

В НАПРАВЛЕНИИ ЧЕЛОВЕКА
От составителя1

1 Сборник составлен по поручению Бюро Московского объеди
нения прозы.

Рассказы в нашей текущей литературе не составляют какую-то 
особую область беллетристики, которой были бы недоступны 
крупные, как считается, исторические и общественные идеи 
и мысли, присутствующие в некоторых сочинениях большого форма
та. Да и обособлять разговор о рассказе было бы делом искус
ственным и малополезным. Разница состоит в том, что рассказ 
нуждается в более пристальном читателе и критике, чем толстая 
книга. Толстая книга — она уже сама по себе школа с подготови
тельными классами для читателя, она с первых страниц начинает 
учить, «натаскивать» своего читателя, берет его в плен, подгоняет 
его критическое отношение к легкому восприятию своих выводов, 
если даже иные из них в конечном итоге окажутся и никчемными. 
Плен живописного обаяния, особенно в сочинениях детективных, 
остросюжетных, бывает так крепок,. что читатель порой и не за
мечает, что усвоил совершенно внешнюю, поверхностную историю. 
Поэтому так бывают обильны и единодушны «мнения» по поводу 
,романов, все достоинства которых заключаются порой в количестве 
текста.

Это говорится вовсе не в упрек, но только в попытке объясне
ния художественной природы нашего жанра. И говоря так, я не 
имею в виду любой рассказ. Художественный уровень жанра всегда 
определяют только наиболее зрелые художественные произведения. 
Точно так дело обстоит и в жанре рассказа, в жанре по существу 
своему наиболее строгому, имеющему свою интересную историю 
развития, историю, прямым образом связанную с историей нашей 
общественной мысли. Но это особая область разговора. Если в сов
ременном рассказе нет ясности и лобовой категоричности, 
то это связано с тем, что художественная задача под
чинилась более сложному политическому, социальному и нацио
нальному устройству нашей действительности. Ведь в отличие от 
романа рассказ не создает своей упрощенной действительности 
по образу и подобию той, что была или есть, но отталкивается от 
реального и полагается на наличие в человеке уже воспитанной 
способности воспринимать язык художественного образа, наличие 
здравого нравственного чувства и самостоятельного взыскующего 
сознания. Так вовлекается в творческое дело опыт и житейская 

1* 3



мудрость самого читателя. По крайней мере, рассказ рассчитывает 
на объединение с его чувством и сознанием. Возьмите «Судь
бу человека». Глубина и серьезность мысли и художественное ис
кусство М. Шолохова с удивительной простотой соединяют част
ный случай, ^частную судьбу с судьбой всего русского народа и 
придают этой общей народной судьбе живые человеческие черты. 
При таких достоинствах прозы явления даже внешней современной 
истории оказываются не чем-то абстрактным, самостоятельным или 
стихийным, но хорошо рассчитанным деянием, направленным исклю
чительно на испытание рядового мирного человека. Если по поводу 
такого рассказа и возможен критический разговор, то только по 
существу действительности, по существу положения человека как 
главной действующей силы жизни. Всякое наукообразное слово
прение о народности или нравственных исканиях будет кощунством 
перед сгоревшими в пепел глазами Андрея Соколова. Но готова ли 
наша критика к подобному практическому разговору? К такому 
разговору она не готова. И рассказ как жанр оказывается первой 
«жертвой» такого обстоятельства.

Совсем недавно в наших газетах и журналах раздавались толки 
по поводу романа Ю. Трифонова «Старик». Писатель предложил 
довольно тонко заштрихованную картину, имеющую отношение 
к событиям поворотного момента нашей истории — революции 
и гражданской войне. Конкретная жизненная сила этих понятий 
так велика, что даже невнятный намек на причастность к ним вы
зывает у людей нечто вроде благодарного восторга и поклонения. 
При чтении романа «Старик» мы тоже не сразу избавимся 
от этих чувств, потому что не сразу разберем за невнятной суе
той, что центр всех действий и ситуаций находится в весьма отда
ленном расстоянии от передовой (в прямом и переносном смысле) 
линии народной борьбы, смещен в некие тыловые канцелярии. 
Ясно, что при всяком большом деле без канцелярий не обойтись, 
и не в этом суть, а в том, что герои романа наблюдают за ходом 
борьбы «дивизий», «полков» и «армий» из этих канцелярий как из 
засады. И чтобы не утратить чувства причастности к этой борьбе, 
к идее народного освобождения и самому делу освобождения, 
эти люди должны взбадривать себя разного рода допингами. Но 
эти сильные средства вносят и в их частные отношения какую-то 
нервозность, недоговоренность, двусмысленность, они все время 
настороже, они боятся и темных ночей, и внезапных выстрелов, 
они боятся и друг друга. Но особенно они боятся почему-то жи
телей хуторов, где временно расположилась их канцелярия, так 
что на крыльце канцелярии всегда стоит на посту солдат. А в лае 
хуторских собак слышится угроза внезапного нападения и распра
вы. Может быть, поэтому с таким трудом приходится разбирать, 
какой флаг над канцелярией, где вершат свои дела наши герои. 
И не по тем ли самым причинам так нужны нашим героям всякие 
документы и бумажки, которые засвидетельствовали бы их причаст
ность к великим событиям?

Герои «Старика» живут при фронте в каком-то тихом отчаянии 
и робком ожидании счастливого конца, точно этот счастливый конец 
есть не победа в кровопролитной окаянной войне, а тыква, которая 
должна созреть на грядке. И мы видим, во что выродилось это 
ожидание. Оно вырождается в дачное сытое существование, но 
н это существование такое же робкое, настороженное, каким было 
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и «участие» в борьбе за него. И эти герои, старые и молодые, 
и здесь, на верандах, точно в засаде. Внешне они живут так, «как 
все», и надеяться на эту похожесть даже очень приятно, тут есть 
своего рода и искусство — «мы как все». Но есть некоторая и осо
бенность, совсем, может быть, и неприметная: они как будто что- 
то таят все время и от себя, и от своих близких, как будто опаса
ются какого-то разоблачения, и оттого жизнь их тягостна, одинока. 
Что же они таят, если подумать? Какую военную тайну? В тонко 
заштрихованной картине расслабленно-суетной жизни мы не скоро 
и разберем, что тайна состоит в том, что эти люди никого и ничего 
не любят, что мысли и поступки их несамостоятельны, а чувства 
условны, арифметичны. А разве это не тайна? Пожалуй, эта тайна 
поважнее любых государственных секретов.

Критик В. Кожинов правильно отметил некую нравственную 
подвижность молодых современных героев Ю. Трифонова (не «ста
риков»), В самом деле, в живописных картинах житейской суеты 
(как у всех!) трудно уяснить существо этих индивидуальных, кон
кретных душ, но ясно, что такая нравственная подвижность проис
ходит все по той же самой причине. При условии подобной «тайны» 
мы никогда не получим вразумительного ответа на вопрос: борьба 
ради чего и за что? — если из нее исключена любовь, родина, народ, 
необходимость постоянного созидания добра друг для друга и ради 
справедливости (а не благополучия и силы!).

Речь не о том, что таких людей, какие изображены в «Стари
ке», не было и нет. При всяком большом деле (даже чисто хозяй
ственном) всегда найдутся самые разные личности — от героя до 
мошенника. Речь о существе этих личностей и о их справедливом 
месте в художественном произведении, имеющем отношение к теме 
народной борьбы за свою лучшую участь. Если писатель посред
ством публикации сочинения выражает свое кредо, то и чита
тель посредством заинтересованной критики должен иметь право 
на выражение своего отношения и возможность называть вещи свои
ми именами. Это было бы справедливо. Нравственная подвижность, 
неуловимость героев, их неотчетливость в самых существенных во
просах бытия не избавляет советского писателя от необходимости 
самому быть ясным и определенным. Если автор знает, в чем несо
стоятельность его героев, и не говорит нам об этом определенно, 
значит, он таит от нас самое существенное для произведения искусст
ва, он скрывает тот «золотой ключ» познания, которым читатель 
открывает дверь в новый горизонт своей жизни. Этот ключ всегда 
давали читателю и Пушкин, и Толстой, и Горький. Они не оставляли 
человека в темном тупике неизвестности и одиночества.

Действие рассказа Ивана Ковтуна «Весной девятнадцатого» 
происходит в то же почти время и в тех же донских местах, что и в 
«Старике». И рассказ ведется тоже от первого лица. И так же 
в нём присутствует момент документальной достоверности, какой 
есть и в «Старике», но как и в «Старике», этот момент докумен
тальной достоверности ничего не определяет сам по себе. Ведь 
существо литературного произведения заключается не в точности 
употребленного штабного распоряжения, извлеченного из архива, 
но в согласии (или — в обратном значении — несогласии) частной 
судьбы, частного случая с общим тоном жизни, особенно в та
кие важные периоды истории, как революция, гражданская 
война.
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Иван Ковтун рассказывает небольшой, даже и не очень 
«боевой» эпизод гражданской войны — отступление эскадрона крас
ных бойцов из Миллерова в сторону Воронежа, так как белые 
прорвали фронт и есть опасность оказаться в окружении. А это 
кроме добавочных лишений еще и отодвигает конец войны. 
И темными теплыми весенними ночами молодых бойцов томят 
воспоминания о доме, об отцах и матерях. Но в этих воспоминаниях 
рядом с любовью — горечь и досада, потому что «стоит за
крыть глаза, как начинает всплывать вся эта безрадостная жизнь, 
которая, словно короста какая, въелась в душу, и нельзя от нее 
избавиться».

«Знаешь, Ваня, ведь я в детстве страшно нуждался,— признает
ся молодой боец Коля Петушков своему товарищу.— Так нуждался, 
что ты себе представить не можешь!.. Я, Ваня, не знал даже, кто 
был мой отец. Когда я спрашивал об этом свою мать, она, смотря 
по настроению, отвечала: «А зачем тебе это нужно?!» или: «Не 
знаю, сынок, не знаю...» Пожалуй, оно так и было, что она не зна
ла, ведь жизнь у нее была очень тяжелая. С девчонок еще при
шлось пойти в наймы к чужим людям, а потом на рудник...»

Вот главное объяснение тому, почему Коля Петушков находит
ся в эскадроне красных бойцов. Коля Петушков встал на защиту 
человеческого достоинства своей матери. Он уже не может терпеть 
того унижения, в которое повержена и мать, и он сам, ее сын. Эта 
жажда жить достойно и чувствовать себя равным среди людей 
объединила его с другими такими же парнями, и вот этих людей 
оказалось так много и сила их стала так велика, что они смело 
поднялись на путь открытой, сознательной и беспощадной борьбы. 
Эта тема бесстрашия звучит в рассказе И. Ковтуна поразительно 
чисто, ясно и потому — спокойно. Темные весенние ночи, угроза 
окружения, где-то рядом могут быть враги, и незнакомые дороги, 
казачьи хутора... Казалось бы, вот та самая причина быть все 
время начеку, идти со взведенным курком и подозрительно ози
раться, и чем страшней, тем для читателя занятней, интересней. Но 
ничего этого в рассказе нет. Как же так? Но стоит нам вникнуть 
в то, что ведь по земле идет не лазутчик, не посторонний человек, 
не какой-нибудь сомнительный прохожий, а идет свой брат, свой 
человек, нормальный и обыкновенный Коля Петушков, как мы 
поймем глубокое свойство этой художественной простоты. Чего 
и кого бояться Коле Петушкову на окраине хутора, где ютятся 
такие же униженные бедностью и презрением люди? Он идет смело, 
кричит в полный голос на залаявшую собаку, стучит в дом.

«Дверь скрипнула, и из щели раздался женский голос:
— Кто там?
— Свои.
— Кто — свои?
— Красные, тетя!
— Господи Иисусе! — отозвалась женщина с испугом...
— Чего испугалась? Небось не волки! Ты лучше придержи-ка 

собаку, а то саблей рубану!..
Женщина подошла вплотную к Петушкову и стала осматривать 

его с головы до ног. Потом всплеснула руками...
— Бог ты мой! И взаправду красный!
— Точно,— подтвердил Петушков.— И к тому же — в полной 

боевой готовности...»
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Петушков — молодой и веселый парень, ему хочется шутить 
и смеяться, но Авдотья уже заботится, как мать, о его жизни 
и предупреждает:

— Ты не дюже смейся, милый... В слободе-то белые! Еще днем 
прискакали...

Внешняя простота и краткость точного письма очень часто 
обманывают наши беглые впечатления. Такая проза кажется нам 
не художественной, не литературной, не психологичной и т. д. 
И наоборот — если описывается какая-нибудь бытовая пустота 
или что-нибудь исключительно патологического свойства,— именно 
эти предметы и требуют обилия слов и «художественности», то мы 
живо соглашаемся: литературно, психологично, художественно 
и т. д., не замечая того, что попались на самую примитивную 
удочку рекламы, элементарного любопытства или остренькой 
двусмысленности. Однако давно известно, что даже и по части 
профессионального мастерства простота и лаконизм точного слова — 
вещи весьма трудно достижимые. Правда, серьезная мысль, глубо
кое искреннее чувство и деятельное добро всегда говорят спокой
ными и тихими голосами. И это качество прозы свойственно всем 
лучшим произведениям на тему народной борьбы, начиная с фа
леевского «Разгрома». И в этом же самом убеждают и такие 
рассказы 78 года, как «Весной девятнадцатого», или «Дорофей» 
Олега Селянкина, или «Фотькина любовь» Михаила Шушарина, 
или «За пращура» Константина Курбатова.

Но вернемся к судьбе Коли Петушкова. В перестрелке он полу
чил ранение, которое оказалось очень тяжелым. Он едет на арбе 
вместе с отступающими друзьями, но смерть уже стоит у его 
изголовья. Он это понимает и, прощаясь с другом, говорит ему:

«— Не думай, Ваня, мне не жаль умирать... И хотя меня 
рановато подрубили белые, но я успел немало им насолить и кое- 
что сделать для нашего дела...— Помолчав немного, добавил: — 
Черный туман рассеется, друг мой... люди заживут лучше.

Я стоял около него молча, смотрел затуманенными от слез 
глазами на его посиневшее уже лицо, на ввалившиеся глаза, на 
гладко причесанные Дарьей волосы и за всем этим видел неизбеж
ную смерть своего товарища...»

У «Весны девятнадцатого» есть подзаголовок: быль. И напе
чатана эта'быль мелким шрифтом в журнале «Дон» № 2. Однако 
настоящее художественное произведение нельзя уронить ни мелким 
шрифтом, ни подзаголовком, и если рассказ Ивана Ковтуна на 
самом деле быль, то быль эта высокого свойства и тем дороже как 
живое свидетельство. Из таких эпизодов сложилась вся борьба на
рода за свое будущее, и потому именно она и оказалась победной. 
Какие бы новые «аспекты» и «идеи», ни прикладывались к этой 
борьбе, но существо и секрет победы лежат в душе Коли Петуш
кова и его товарищей.

«Нельзя жить на свете!» — с отчаянием говорит один из героев 
А. Н. Островского, а Другой ему отвечает: «Не то чтобы нельзя, но 
при смутном понимании вещей действительно мудрено».

Когда не только из крупных исторических событий, но даже 
и из заурядных явлений обыденной человеческой жизни изымаются 
такие понятия, как народ, его воля, физическое и духовное со
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стояние, когда история и реальность современной жизни начинают 
вольно или невольно, сознательно или бессознательно расщепляться 
на различного свойства самостоятельные вопросы и проблемы, 
а общество — на касты и группы, тогда и наступает то самое 
«смутное понимание вещей», при котором жить человеку оказывает
ся мудрено. Но поскольку никакой иной возможности существования 
пока нет, кроме как жить и жить вместе со всеми, то люди живут 
сквозь войну и разруху, сквозь беду и болезни, живут во что бы 
то ни стало и берегут огонь разума и надежды, как тысячи лет 
назад люди берегли костер. Но нам нужно быть еще строже и бди
тельней возле своего «костра», потому что наши разум, память 
и надежда, рождающие смысл существования, могут подвергнуть
ся разрушительной эрозии тотчас, как мы забудем об этой опас
ности.

Разумеется, это не новость, и то, что подобные мысли, о которых 
только что шла речь, звучат в некоторых рассказах 78 года, пред
ставляется делом вполне уместным и полезным. Вообще эти мо
тивы предупреждения о грозящей экологической опасности, о пат
риотизме, защите жизни и человеческого достоинства звучат в 
русской литературе еще со времен. «Слова»: «И стали князья... са
ми на себя крамолу ковать, а поганые со всех сторон приходили 
с победами на землю Русскую... Никнет трава от жалости, а дерево 
с тоской к земле приклонилось...» Смысл этой своей заботы о на
стоящей и будущей жизни писатели видели не только в постанов
ке болезненного и злободневного вопроса о том, как жить человеку 
н что делать, но и старались по мере возможностей ответить на 
этот вопрос. И впервые, может быть, наиболее определенно и ясно 
заявил об этом Пушкин своей Татьяной. В пушкинской Татьяне, 
этой хранительнице жизни, как будто ожила сама Ярославна. Но на
следники Пушкина потеряли из виду эту путеводную звезду. Гоголь 
от отчаяния заблудиться в «мерзостях» схватился за культурного зем
левладельца «нерусского происхождения» Костанжогло. Его приме
ру последовал Гончаров, нашедший «позитивную программу» в. обра
зе немца Штольца. А решительный Чернышевский увидел спасение 
в виде «нового человека» Рахметова. Пройдет сто лет, и советский 
писатель Василий Росляков в русской нечерноземной деревне приду
мает некоего «культурного» комиссара, а другой советский писатель 
Федор Абрамов вырастит в пинежской деревне еще одного пози
тивного «немца» Нетесова.

Но вот какое дело: не ожидая услышать посягательства на эту 
тему в рассказах (прерогатива крупных жанров!), я вдруг почув- 
етвовал ее сознательный и настойчивый голос! И произошло это 
косвенным путем. То есть я, читатель, сначала обратил внимание 
иа удивленные чем-то лица некоторых персонажей, и только тогда 
заинтересовался, чему же люди удивляются? Оказалось, что бабка 
Пелагея удивилась своему же соседу Ивану Купавину, который 
пустил в свой деревенский дом на временное жительство семью 
посторонних людей. Впрочем, удивляется не только бабка Пелагея, 
но и вся деревня. Так же трудно было им понять и отца Ивана 
Купавина. Отец в свое время «тоже все хотел, чтоб лучше было 
людям. Так и умер непонятым. Подсмеивались над ним...» В рас
сказе Сергея Воронина «Ради земли своей» это удивление Пелагеи 
своим соседом отмечено как факт, автор особенно и не вдается 
в- существо и доказательство явления, привлекая наше внимание 
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к «странности» Ивана Купавина как таковой. Это хороший человек 
сам по себе. Но вот рассказ молодого писателя Глеба Текотева 
«Агафоновы странности» — здесь вся деревня тоже удивляется 
своему земляку Агафону Панкратычу, и удивление это является 
уже довольно активной преобразующей силой.

Но чему же удивляются люди? Оказывается, они удивляются 
обычному, естественному человеческому делу и поведению, к кото
рому они и сами вроде бы способны, о котором, и в этом можно 
не сомневаться, сами в душе своей мечтают, но словно бы уже и не 
верят, что оно возможно. Мужики в деревне удивляются тому, что 
Агафон Панкратыч любит хорошо и красиво сделать свою работу. 
Удивляются тому, что с шабашниками он расплатился щедро, но 
вот магарыч почему-то распивать не стал. «Вот это фрукт!» Когда 
у соседа Христи падет корова, Агафон принесет ему пятьсот рублей 
для покупки новой коровы. Христя так поразился, что замахал 
рука'ми: «Что вы, что вы, мне не отдать».

Агафон остановил его:
— Разбогатеешь — отдашь. Я сроки не устанавливаю. На такое 

дело денег не жалко...
А мужики в деревне опять качают головами:
«Ну и Агафон, ну и чудо в перьях...»
А ведь «чудо в перьях» — это по сути дела обычный человек.
Как видим, со времен Пушкина существует в русской литера

туре и другое решение вопроса. Правда, оно существует как-то 
глухо и незаметно, вроде бы даже и не сознательно, без пафоса 
во всяком случае. Вспомним, например, чему удивился впервые 
в своей жизни Е. Онегин. Он удивился все тому же «чуду в перьях»— 
Татьяне, ее спокойному человеческому достоинству и благородству, 
о существовании которых он, живя в условиях мнимой кастовой 
морали, и не подозревал. Следуя этой морали, Онегин попытался 
склонить Татьяну к измене и предательству под предлогом страсти 
и чувства, но был вынужден выслушать урок иного — высшего! — 
отношения к человеку и ко всему делу жизни и, в частности, к воз
можности счастья, которая была утрачена по его вине.

— А нынче! — что к моим ногам Вас привело? — спросит Татья
на и сама ответит с горьким сожалением:

...Какая малость!
Как с вашим сердцем и умом 
Быть чувства мелкого рабом?

Вог, оказывается, в чем состоит подоплека всего дела! 
Е. Онегину как будто открылась вся бездна разрушения человека, 
куда он готов был упасть сам и к чему склонял «бедную-Таню»! 
И уже безвольно падающего, Татьяна подняла его и, подняв, воз
высила: «Я знаю: в вашем сердце есть и гордость и прямая честь». 
Так может поступить только добрая и умная мать. Татьяна в дан
ную минуту такой матерью и сделалась,— ее собственная сила 
подняла ее до этого высшего человеческого звания. И недаром 
в ней в эту минуту воскресла «простая дева, с мечтами, с сердцем 
прежних дней» жизни в родном старинном доме. А ведь Татьяне 
тоже не чужда была «борьба страстей». Но помимо этого в Татьяне 
оказалась и другая сила, другое чувство, и когда пришла минута 
выбора, это чувство высшего сознания ответственности за достоин
ство жизни победило в ней все другое,— вспомним А. Каренину, 
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которая поступила в подобной ситуации наоборот, и всю ту цепь 
страданий и несчастий, которые обрушились на головы совершенно 
непричастных к «мелким чувствам» людей, в том числе и детей, 
ведь даже для сына своего она перестала быть матерью.

Основа поведения Татьяны очень ясно выведена Пушкиным 
из народного мироощущения жизни, которому, как мы видим, 
весьма не тесно было даже в прежних великосветских дворцах, 
и в Татьяне все указывает именно на эти истоки ее характера 
и деятельного поведения.

Наша социалистическая действительность побуждает нас 
к более широкому пониманию природы человеческого счастья, 
и нравственная подоплека поступка становится уже делом не 
только личной, но и общей нашей заботы. А если это так, то 
в недрах человеческого общежития должен быть постоянный источ
ник, постоянное присутствие «феномена Татьяны». И он, разумеется, 
есть, вопрос только в том, чтобы не заслонять, не заваливать его 
чем попало, а помогать его ровному и ясному свету. Теперь ведь 
уже очевидно, что настоящая и надежная помощь людям не придет 
ни в виде «человека со стороны», ни в виде «немца», ни в ,виде 
«культурного управляющего» или высшего снисхождения, но 
с наибольшей пользой люди могут только сами себе помочь, помочь 
друг другу освободиться от «рабства мелких чувств», даже если 
они и сделались временно единственными. Другими словами, если 
сказать применительно к теме нашего литературного разговора, 
отношение к Пушкину, к его поэтическим урокам и миропонима-' 
нию,— это вопрос не о ребяческом преклонении и юбилейном 
почитании гения (на это много ума не надо), а о постоянном 
и сознательном отношении к национальному культурному наследию, 
об отношении к этому наследию как к программе ясного и прак
тического дела.

Правдивое и деятельное искусство открывает красоту и смысл 
существования в самой трудной области бытия — в нормальной 
повседневной жизни человека, и эти открытия глубоко удивляют 
нас, а часто и поражают «как будто громом», и возвышают, потому 
что мы начинаем видеть сами себя в безжалостном свете правды.

Признаками неожиданных, но глубоких и серьезных, а потому 
и закономерных открытий отмечены и такие рассказы 78 года, как 
«Звонит телефон» Анатолия Макарова, «Хлеб с маслом» Владими
ра Насущенко, «Умирал ямщик» -Николая Фотьева, «Впервые за
мужем» Павла Нилина, «От снега до снега» Геннадия Ненашева. 
В конечном счете подобные открытия, которые делают люди 
в самих себе и в своей судьбе, оказываются единственно опреде
ляющей их дальнейшую жизнь силой, потому что, преодолевая 
беспомощное барахтанье в бытовизме, люди открывают в самих се
бе и в ближних своих, пусть уже и в умерших предках высокий 
ум, честь и доброе сердце. А поскольку эти человеческие до
стоинства открыты на белый свет, они оживают и приходят в 
действие. Оказывается, все это у нас есть, есть как залог дли
тельного и прочного счастья! Все это не исчезло безвозвратно! 
И главное — это все лежит как раз в том самом .направлении, в 
направлении человека, в направлении брата и товарища!.. И если че
ловек сбился с дороги, то стоит вернуться назад и разобраться, где 
он поддался обману, решив с небрежной поспешностью: «...Ну, 
есть такой Буренков — ходит в кирзовых солдатских сапогах, 
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курит в уборной, учится лучше, чем можно было бы предположить 
по общему типу внешности...» (А. Макаров, «Звонит телефон»). 
Видимо, для людей нет надежнее пути, чем через возникшие за
блуждения и недоверие, через забвение и самую жестокую реаль
ность, точно через колючую проволоку, продираться на помощь 
друг другу, потому что иначе, в одиночку, они быстро ослабнут от 
злобы и тщеславия. И вот когда писатель работает с этой задачей 
помощи людям, то его поэтическая фантазия не гуляет сама по 
себе, а подчиняется мысли, действующей в направлении человека. 
Читая, например, фантастический рассказ «Стол Рентгена» Олега 
Корабельникова,— кстати сказать, молодой писатель успешно пре
одолел самоцельную, заманчивую условность фантастического вы
мысла,— читая этот рассказ, хорошо видишь, как человек в одиноч
ку медленно поддается одичанию. И это естественный путь даже 
при том условии, что туда его не будут заманивать прелестями 
некоммуникабельного существования, в пропасть одичания человек 
скатится и без подталкиваний — самотеком. Поэтому еще очевидней 
необходимость осмысленной и деятельной помощи друг другу.

Впрочем, иного выхода у людей и нет. Особенно в усло
виях жесткого быта, где так легко поддаться отчаянию,— ведь 
это тоже своего рода искушение, ловушка в рабство «мелкому 
чувству». Предчувствие этой беды у людей часто притупляется 
злобой и усталостью, особенно если силы на исходе и целый 
день работаешь на ремонте корабельного дизеля, тут уж только 
одно желание — поскорей оказаться дома. Но в эту самую минуту 
старый и сердитый механик Трофимов снова вспомнил о том 
мальчишке, которого утром определили в ученики ему и кото
рый как бы для испытания был послан сделать самую грязную 
и неприятную работу в корабельном трюме, какая на этот день оказа
лась. И вот уже надо идти домой, а мальчишки до сих пор нет, 
он еще там возится, в темноте, среди ржавого железа и холода, 
он — будущий, может быть, механик, но пока еще только малень
кий, слабый человек, вся сила которого в ожидании и надежде 
на помощь. А напрасные ожидания, как известно, рано или поздно 
кончаются отчаянием.

«— Вылезай, дура трехступенчатая! — крикнул ему Трофимов 
издалека.

— Сейчас,— снова пискнул голосок».
Делать старому механику нечего, надо лезть на выручку. 

Трофимов «встал на карачки на дощатый настил. Горбыли было 
жидкие, прогибались под его тяжестью, хлюпали в грязи. Колени 
тотчас промокли... Грузное тело помбригадира ударялось в железо. 
Трофимов кашлял и плевался от густого смрада... Накаленный 
добела, он просунул голову за переборку .и увидел распластанного 
на трубах мальчишку.

— Я говорю, вылезай! — заорал Трофимов банным голосом.
— Сейчас,— повторил свою фразу мальчишка и икнул от холо

да.— Она поддалась.
— Кто поддалась?
— Последняя гайка...
— Дай подержу,—вдруг смягчился Трофимов...»
И мы опять видим, что ничего вроде бы особенного не про

изошло. Но всякий, кто знает по себе или хотя бы догадывается, 
что такое работа на пределе физических сил и терпения, хорошо 
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поймет, в чем величие подобных добровольных человеческих по
ступков,— в литературном же произведении подобные эффекты 
достигаются всем ходом произведения, и чем оно правдивей и по
этичней, тем глубже и убедительней «открытие», которое делают 
герои, а вместе с ними и читатели. Владимир Насущенко в рассказе 
«Хлеб с маслом» добился именно такого итога, и наше впечатление 
и размышление опирается на весьма основательную реальность. 
Ничего особенного вроде бы и не сделал и не сказал старый ме
ханик Трофимов, кроме только того, что и должен был сделать 
человек с добрым сердцем и сознанием отеческой ответственности, 
но мы знаем, как это порой бывает трудно и как сложна и тонка 
природа таких «незаметных» поступков. Возьмем во внимание еше 
и то, что в рассказе «Хлеб с маслом» он случился вдали от по
сторонних глаз, в ржавом, грязном и холодном трюме корабля, 
и случился он помимо той работы, за которую «деньги платят», но 
ведь недаром сказано, что дух дышит, где хочет. Ржавое железо, 
сероводородная гниль, горбыли, гайки, сбитые руки и холод... 
Кажется, не очень подходящее место для «тонких» чувств. Но эта 
«низкая» материя, с которой постоянно приходится иметь дело 
людям, лишний раз убеждает в высокой степени благородства 
рядового советского человека, преодолевающего такое «сопротив
ление материала». Энергия подобного вдохновения рассеяна в нашей 
реальной жизни, и вот в рассказах мы отчетливо видим ее отра
жение. Достоинство этих рассказов, пока еще, к сожалению, не 
очень многочисленных, заключается в том, что авторы не только 
с художественной сосредоточенной силой свидетельствуют о том 
или ином статическом положении человека, освещая его светом 
сожаления и любви своего сердца,— это необходимая часть пол
ноценной художественной работы, но еще и в том, что пытаются 
вырвать человека из слепого прозябания в низменных материях 
быта, порой весьма и комфортабельного, на более достойные для 
осмысленного существования горизонты жизни.

У такой прозы, каких бы жанров она ни была, помимо всего 
прочего, есть еще одна прекрасная особенность: она разоблачает 
несостоятельность беллетристики легкомысленной, поверхностной, 
сосредоточенной на созерцании приятных пустяков или щекотливых 
двусмысленностей, или той, которая беззастенчиво и самонадеянно 
спекулирует на слабостях и неведении доверчивых читателей.

При всем этом мы видим, что в наиболее удачных современных 
рассказах живут интересные и значительные мысли, относящиеся 
к существу нашего совокупного бытия. Для искусства оно всегда 
представляло наибольшую трудность, но тем-то и дороги читателю 
художественные открытия в этой так хорошо знакомой и таинствен
ной области, которая называется современной жизнью. И будем 
надеяться на скорое, более смелое и основательное наступление 
в литературе долгожданной темы созидания человеческого счастья, 
а не его разрушения.
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Иван Ковтун

ВЕСНОЙ ДЕВЯТНАДЦАТОГО...
Быль

1

Стояли мы тогда в Миллерово. В распоряжении на
шего эскадрона был двухэтажный дом постоялого дво
ра. Дом был запущен: доски полов жалобно скрипели 
под ногами, потолки потрескались, стекла в некоторых 
окнах выбиты. В комнатах — сырость и- запах заброшен
ного нежилого помещения.

Хозяева сбежали с белыми. Остался лишь старый 
черный пес с поседевшей мордой. Он подходил к кому- 
нибудь из нас и с тоской смотрел в глаза, ожидая по
дачки... -

Небольшая комната на втором этаже, которую зани
мали командир эскадрона и я — его адъютант, была об
ставлена просто: у стен стояли две железные кровати, 
посредине—стол и три расшатанных стула.

Эскадрон наш был сформирован из добровольцев, 
и поэтому отношения между нами были товарищеские, 
а дисциплина образцовая.

Командир наш Герасим Ткаченков кавалерийскую 
службу знал хорошо. Служил действительную в кава
лерии, а во время войны с Германией более двух лет 
сражался на фронте. Отважный в бою, он не терялся 
перед лицом смерти.

Ко мне Ткаченков относился с уважением и считал 
меня своей правой рукой. Причиной этому было то, что 
я был грамотнее других, решителен, тверд и несамо
любив. А главное, и прежде всего,— что я боролся про
тив кровных врагов с трезвым упорством и с твердой 
верой в победу. К тому же у меня с белыми были боль
шие счеты. В 1918 году я вырвался из их застенков, сло
вно с того ■ света. Пользуясь моей исполнительностью, 
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Ткаченков нагружал меня до отказа разными поручен 
ниями, которые я старательно выполнял.

Привыкнув с детства ко всякого рода лишениям, я 
легко переносил все это и те недостатки, которые ощу
щались у нас: с питанием, с обмундированием и с эки
пировкой вообще. Не падали духом и все остальные на
ши бойцы, хотя одеты были пестро: в солдатские шине
ли, в бушлаты и даже в штатскую одежду, словом, кто 
во что. У всех, на одежде или на картузах и кубанках, 
были прикреплены красные банты с пятиконечными 
звездочками, не для украшения, а в знак принадлежно
сти к борцам революции. И какими бы вконец изношен
ными, местами протертыми ни были шинели, как бы 
странно ни выглядели покривившиеся, без шпор, сапо
ги — мы гордо держали голову и весело смотрели в гла
за людям.

2

Был вечер, теплый и темный. Я сидел в комнате один, 
у открытого окна. Пахло зеленью деревьев. Сидел 
и вспоминал Сулин и мать. На душе было грустно. Ду
мал: «Как она теперь там, с детишками, в окружении 
белых?» Потом стал думать об отце: «Жив ли он, или, 
быть может, его уже расстреляли в тюрьме?..»

Долго думал обо всем этом, до головной боли. Потом 
вышел на улицу, сел на лавочку рядом со своим това
рищем Колей Петушковым, шахтером из Александровск- 
Грушевского.

Петушков тоже невеселый. Сидит, сосет цигарку, 
вздыхает и приговаривает:

— Э-э-эх, надоело скитаться по чужим местам..,
Я молчу, жду, что он скажет дальше.
— Вот и пасха наступила,— продолжает Петушков 

задумчиво.— Раньше, бывало, в этот праздник нам, бед
ным ребятишкам, кое-что перепадало... И как мы были 
рады!..— И уже с тоской в голосе: — Знаешь, Ваня, 
ведь я в детстве страшно нуждался. Так нуждался, что 
ты себе представить не можешь!.. Я, Ваня, не знал да
же, кто был мой отец. Когда я спрашивал об этом свою 
мать, она, смотря по настроению, отвечала: «А тебе за
чем это нужно'?!» или: «Не знаю, сынок, не знаю...» 
Пожалуй, оно так и было, что она не знала, ведь жизнь 
у нее была очень тяжелая. С девчонок еще пришлось 

16



пойти в наймы к чужим людям, а потом на рудник... Туг 
и крутила с шахтерами...

Петушков замолчал, принялся сворачивать вторую 
цигарку. Прикурил, пыхнул дымом:

— Вот так-то, дружище! Теперь уже мне пошел два
дцать четвертый год, а все кажется, будто это было 
только что. Стоит иногда лечь и закрыть глаза, как на
чинает всплывать вся эта безрадостная жизнь, которая, 
словно короста какая, въелась в душу, и нельзя от нее 
избавиться. А станешь вспоминать тех, кто причинил 
тебе обиду,— и, хочешь не хочешь, зубами заскрипишь...

— Видно, досталось тебе в жизни, Коля,— сказал я 
после того, как Петушков смолк.

— А кому из нашего брата не досталось?! —вскрик* 
нул он.— Тебе разве нет? — И добавил: — Иной раз я 
еле ноги таскал. Бродил с мальчишками допоздна, не 
знай где... Ну, а потом пошел на рудник, породу выби
рать из угля, по тридцать копеек за двенадцатичасовой 
рабочий день...

— Что ж, мне тоже довелось испытать многое,— со
гласился я.— Знаешь, где куча детей — там почти всег
да бедность. Так оно и у нас было. Вечные недостатки, 
вечно кто-нибудь из детей хворал, всегда в хате стоял 
визг, и всегда чего-то не хватало. Да разве мы одни 
с тобой такие, Коля?..

— Про что я и говорю,— вздохнул Петушков.
Он был у нас особенный боец. Росту среднего, бело

брысый и голубоглазый, с простым, живым лицом, пух
лыми губами и небольшим вздернутым кверху носом. 
Его уважали все в эскадроне за энергичность и спо
собность рассказывать разные истории, в которых дейст
вующим лицом зачастую был он сам. В своих расска
зах Петушков так ловко раскрашивал происшествия, что 
все слушали его с раскрытым ртом...

Но иногда на него нападала тоска, и тогда он туск
нел, избегал разговоров с товарищами, замыкался в 
себе.

з

Возвратившись однажды вечером из ревкома, Тка- 
ченков, не раздеваясь, молча лег поперек кровати. Лицо 
у него было мрачное, скулы дрожали от возбуждения. 
Он был чем-то глубоко расстроен,
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Лампа горела тускло, часто мигала, грозя потухнуть. 
При этом неверном свете я всматривался в командира, 
пытаясь понять, что произошло, а он только смотрел 
мимо меня, в темноту раскрытого окна. Наконец с огор
чением и злобой воскликнул:

— Черт возьми! Завтра начинается отступление из 
Миллерово! Ты понимаешь, Молчанов? От-ступ-ле-ние!!

Я вскочил со стула. Это внезапное сообщение точно 
громом ударило, меня.

— Отступление? — переспросил я.— Как? Почему? 
Куда?..

— В направлении Воронежа,— скривив губы, ответил 
Ткаченков.— Белые фронт прорвали в двух местах. На
висла угроза. Миллерово могут отрезать в любой день. 
Понятно?

— Вот это да-а... Значит, не удержались?
—- Глупо все вышло! Упустили зря время! — громко 

и решительно заявил Ткаченков, глянув в упор мне в 
глаза.

Я молча ожидал, что дальше.
— Поверь мне, Ваня,— продолжал он, все больше 

возбуждаясь,— если б своевременно подтянули войска 
и двинулись вперед, белые давно бы оставили Дон и 
Кубань. А теперь — на-кось, изволь отступать.

Помолчав, он другим уже тоном спросил:
— Ну как, все ясно?
— Все...— мрачно ответил я.
—' Тогда давай зови взводных, надо их поставить 

в известность. Завтра выступает местный батальон, а мы 
на второй день после них...

Мало и плохо я спал в эту ночь. Какой уж тут сон? 
Голова пухла от думок. Все никак не мог прийти в себя 
от этой новости.

Поднялся рано. Ткаченков лежал на спине, раскинув
шись, и храпел. Я оделся потихоньку и вышел во двор.

Была ясная погода, и в прозрачной голубизне весен
него утра, казалось, все притихло. Лишь изредка на 
улице проходил кто-нибудь, громко стуча по тротуару. 
Лаяли собаки.

Меня не покидало смутное предчувствие нехорошего. 
Надежда на счастливый перелом в войне с белыми, на 

¡8



близкую победу, что так страстно ожидалось,— руши
лась...

Подошёл взводный — Холостов. Поздоровался. Раз
гладил по привычке большие черные усы и спросил:

— Не спится, Ванюшка?..
Я молча кивнул головой.
— Мне тоже не спится.— Холостов вынул кисет и 

предложил: — Давай покурим.
— Давай.
Стоим, курим.
— Ну, а ты, Ефим Петрович, почему поднялся ни 

свет ни заря?
— Да у меня семья: жена, двое детей. Думаю о них. 

Не знаю, как быть. Ведь оставлять их здесь нельзя: на 
погибель!..

— А ты знаешь что? Бери их с собой!
— А можно ли?
‘— Если тебя это устраивает. А с Ткаченковым я до

говорюсь, можешь не беспокоиться. Лошади запасные 
у нас есть, доставай сбрую, арбу и усаживай их. Кстати, 
съезди ¡на мельницу, там, может, все и достанешь.

Холостов поблагодарил меня, оседлал коня и поска
кал устраивать свои дела. Он был кавалерист опыт
ный— фронтовик, имел ранения и контузию. Приехав из 
госпиталя весной 1918 года, Холостов вступил в партию 
большевиков, потом в местную Красную гвардию. До 
прихода Красной Армии в Миллерово — скрывался в 
подполье.

4
Эскадрон уже был готов к походу. Ткаченков распо

рядился:
— Ванюшка, взводных и актив — на беседу!
Я оповестил всех и вернулся, когда все собрались, 

наверх. Ткаченков прежде всего спросил о готовности 
к походу. Потом сказал:

— Наш маршрут следования — в направлении стан
ции Евстратовки. Переходы будем делать днем. Может, 
конечно, случиться так, что и ночью. Нужно иметь в ви
ду всякие неожиданности... Но главное — это строжай
шая дисциплина, спокойствие и боевой дух. Отступления 
и наступления во время боевых действий есть естествен
ная закономерность..,
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Помолчав немного, обратился к Холостову:
— Ефим Петрович! Командование эскадроном я по

ручаю товарищу Молчанову, а тебя прошу — помогать 
ему во всем.

Мы с удивлением уставились на Ткаченкова.
— Не удивляйтесь,— усталым голосом сказал он.-^- 

Мне крайне необходимо задержаться здесь на некоторое 
время. Потом я вас догоню, не беспокойтесь. Теперь вот 
еще что,— добавил он.— Когда выйдете в степь, наблю
дайте за дорогой, потому — все может случиться.

После этого встал и, как бы сам себе, проговорил:
— Черт их знает, чего они задумали. Нужно поско

рее выбираться отсюда, пока белые не отрезали, а в рев
коме совещание назначили, да у провода все сидят..«

И уже к нам:
— В общем, поднимайтесь — и в дорогу! Задержи

ваться не следует.
После беседы собрались во дворе, всем эскадроном.
— Товарищи! — обратился Ткаченков к красноармей

цам.— Сейчас вы двинетесь в путь. Мы вынуждены вре
менно отступить. Но мы не складываем оружия! Наше 
отступление — не бегство, а перемена места дальнейшей 
борьбы. Я призываю вас к выдержке и стойкости!.. Сре
ди нас есть товарищи из местного населения, вступив
шие добровольно в наши ряды. Я обращаюсь к ним: кто 
колеблется, кто не уверен в себе — может остаться здесь, 
пока не поздно. И это надо сделать непременно, чтобы 
потом, в походе, не прятаться в кустах, не поглядывать 
по сторонам!..

— Что ты, что ты, командир! — закричали новички.— 
Да разве мы что!.. Разве мы меньше других понимаем? 
Да мы, ежели чего, жизнь свою отдадим за Советы!

— Нуг что ж. Раз такое дело — в час добрый!..

5

Я ехал впереди эскадрона, рядом — Холостов.
Холостов больше молчал, был задумчив и, по-види

мому, удручен. Мне тоже не хотелось пускаться в разго
вор. Но мысль о Ткаченкове не покидала меня. Где он? 
Что с ним?.. Беспокоило и то, что мы не знали, какие 
наши части идут впереди, по этому маршруту, как да
леко продвинулся миллеровский батальон.
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Эти и другие вопросы не выходили у меня из головы, 
И я обратился к Холостову:

— Ефим Петрович!
— Что? — быстро повернул он голову.
— Меня крайне волнует отсутствие. Ткаченкова. Ведь 

он один. Любой казачий разъезд его схватить может.
— Ты прав, Ваня,— согласился Холостов.— Надо сде

лать небольшую остановку, подождать Ткаченкова.
Когда поднялись на взгорье, свернули с дороги. Здесь 

собрались всем активом и обсудили план дальнейшего 
продвижения. Решили: держать направление на слободу 
Алексеевку, оттуда — к Евстратовке...

Уже темнело, но Ткаченкова все не было. Стали го
товиться в путь. Иду, смотрю — лежит Петушков на спи
не, глаза прикрыты. Округлое, румяное лицо его — сон
но-мечтательное.

— Коля, ты спишь или дремлешь? — спрашиваю, 
толкнув его сапогом в ногу.

Он вздрогнул от неожиданности, открыл глаза и не
хотя ответил:

— Думаю..«
— О чем?
— О том, что этой войне, видно, конца не будет. То 

наступаем, то отступаем. Сапог не напасешься. Скита
емся по селам и городам как неприкаянные...

’— Знаешь, Коля, не гоняй жернова впустую! — вски
пел я.— Не ты один вшей кормишь, понял? Ты что ж, 
думаешь, я по любви к войне взялся за оружие? Или, 
скажем, другие наши товарищи?..

— Ладно уж, не обижайся. Это я так, сдуру ляп
нул...—вставая и отряхиваясь, стал оправдываться Пе
тушков.

Мы двигались спокойным маршем, все еще в ожида
нии Ткаченкова. Была уже ночь, когда эскадрон подо
шел к слободе Алексеевке. На разведку послали Пе
тушкова и Грача.

...Вскоре они подъехали к крайней хате. Усадьба 
огорожена плетнем.

— Мать моя мамочка! — вскрикнул Петушков.— Тем
нотища, и ни одной живой души де видно...

Он соскочил с лошади, отдал поводья Грачу—и к 
калитке. Только открыл, как на него набросилась со
бака.
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«Эх, была не была, пойду! —решил он.— Посмотрим, 
что будет дальше...»

— П-шел отсюда, тварь! — крикнул Петушков на со
баку.— Надо ж, как разбрехался. Пошла прочь, тварь 
поганая!

Крутом — ни души.
«Видно, чего-то боятся, не вылазят из хаты»,— по

думал о,н. Потом позвал:
— Хозяин!
Дверь скрипнула, и из щели раздался женский го

лос:
— Кто там?
— Свои!
— Кто — свои?
— Красные, тетя!
— Господи Иисусе! — отозвалась женщина с испу

гом.
— Чего испугалась? Небось не волки! Ты лучше-ка 

придержи собаку, а то саблей рубану!
— Сейчас, дай оденусь! — ответила женщина и скры

лась за темной дверью.
Вскоре она вышла, крикнула на собаку:
— Цыц, окаянный! Пошел вон!
Собака смолкла, а женщина подошла вплотную к Пе

тушкову и стала рассматривать его с ног до головы. 
Потом всплеснула руками, ойкнула:

— Бог ты мой! И взаправду красный!
— Точно! — подтвердил Петушков.— И к тому же — 

в полной боевой готовности.
— Сколько же вас заявилось сюда?
— А тебе сколько надо? — засмеялся Петушков,
— Ты не дюже смейся, милый.-Тут не до смеха,—' 

уже тихо заговорила женщина.— В слободе-то белые! 
Еще днем прискакали.

— Ну уж, белые... Откуда они взялись? Наши не все 
еще выехали из Миллерово, а ты — белые!

— Вот те крест святой, правду говорю! — перекре* 
стилась женщина.

— У вас в хате или поблизу есть кто из них?
— У нас нету. Они в слободе,, вблизи церкви, а здесь 

никого нету.
— Та-ак...— сказал Петушков.— А муж твой дома?. 

Можно с ним потолковать?
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— Нету у меня мужа. Не'вернулся с германской. Не 
знаю, вернется когда или нет...

— Вот оно что... Это плохо..4 А как зовут тебя?
— Авдотья.
— Вот что, Авдотья, постой пока здесь, а я пойду 

к своему товарищу на минутку. Да придержи кобеля, 
чтоб не шумел...

— Ладно, иди.
Петушков подскочил к Грачу, рассказал ему все и 

распорядился:
— Дуй вовсю к нашим, Миша! Пусть скорее едут 

сюда Молчанов и Холостов. Надо разобраться тут...
Приняла нас Авдотья по-свойски. Окна закрыла де

рюгами, чтоб прикрыть свет от горевшего каганца. В 
хате было тихо и душно, пахло чем-то кислым. В углу, 
за занавеской, спали дети. Мы разговаривали вполго
лоса, и было слышно, как жужжали потревоженные мухи 
да тяжело вздыхала за стеной, в сарае, корова.

Авдотья стояла перед нами — высокая худая женщи
на, средних лет. Одета бедно и небрежно, а- ее заспан
ное лицо казалось мрачным, однако на нем можно было 
заметить былую девичью красу. Ее движения были лег
ки, бесшумны, а взгляд карих глаз внимателен и добр/

Авдотья,— спросил я после краткого разговора,— 
есть ли у вас надежные люди по соседству, с которыми 
можно поговорить кое о чем?

А то как же, есть! Нашим мужикам ведь доста
лось от белогвардейцев.

— Тогда сведи нас к кому-нибудь, где есть мужики. 
Только без шума, потихоньку, понятно?

— Понимаю. Идемте хоть сейчас к деду Епифану. 
У него старший сын в красных, а второй, помоложе, по
ка дома. Он вам все растолкует лучше меня.

Епифанова хата стояла на окраине, оторванно от 
слободы. У двора нас встретил старик, высокий, широ
коплечий и сутулый, с заросшим лицом. Он снял картуз 
и приветливо поздоровался с нами.

Войдя в хату, я огляделся кругом. Единственная ком
ната, с кривыми маленькими окнами, земляным полом 
и низким потолком, была просторна. Лавка вдоль стены, 
стол без скатерти, с жирными от времени досками«

На столе горел каганец. Часть комнаты отгораживал 
пестрый ситцевый полог, за которым стояла кровать.

23



В красном углу — икона, обрамленная вышитым поло
тенцем, перед нею теплилась розовая лампадка. За сто
лом стояли бабка, худенькая, небольшого росточка, и 
молодой парень.

Когда мы поздоровались, они поклонились нам. Па
рень засуетился, стал подставлять табуретки, а бабка 
приглашать:

— Садитесь, милаи, не стесняйтесь. Садись и ты, 
сынок, чего стоишь у двери?—обратилась она к Пе
тушкову.

—‘ Нет-нет, ничего, мне будет и здесь хорошо.
— Коля,— сказал я ему,— иди пока к Грачу, лоша

дей присматривать.
— Слушаюсь! — отчеканил Петушков и тут же вы

шел из хаты.
Усевшись за стол, я внимательно посмотрел на деда 

Епифана. Трудно было сказать по внешнему виду, сколь
ко ему лет: шестьдесят или больше. Его серые гла
за были ясны и внимательны. Высокий лоб — выпук
лый. Наружность — приятная, располагающая к дове
рию.

— Может, чего поставить на стол? — справилась баб
ка у Епифана.

— А и правда! — сказал он.— А ну, мать, что там 
у тебя есть? Давай-ка сюда!

Бабка кинулась к печи, вытащила чугун, потом на
чала расставлять на столе чашки-ложки, принесла хлеб 
и соль.

— Что вы, что вы! Не беспокойтесь! — начал я, хотя 
есть ужасно хотелось.

—‘ Э-э, пустяки...— сказал Епифан.— Сейчас бабуля 
угостит нас борщом с курицей.

Бабка уже наливала в чашки борщ, потом вытащила 
курицу и поставила на стол, а Епифан стал резать хлеб. 
Не входя в пререкания, мы принялись за еду, одновре
менно слушали Епифана, который рассказывал о белых, 
вступивших в Алексеевку.

— Они в полдень, как коршуны, налетели. Их боль* 
ше сотни. Орудия у них нету, пулемета мы не заметили. 
Я так думаю: вам .надо проявить осторожность и хит« 
рость.

— Это верно! — согласился Холостое.— В военном 
деле осторожность и хитрость никогда не мешают. Не
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чего зря лезть на рожон. Лучше обойти их стороной и, 
если будет возможно, ударить им в спину.

— Гм-м... прошу вас не обижаться,— сказал Епи- 
фан.— Но я, на вашем месте, поступил бы так: обошел 
слободу стороной, а потом — через мост. Пока белые 
спохватятся, можно далеко уйти.

Я внимательно глядел в лицо Епифана, и он казался 
мне искренним и честным человеком. Я сказал:

— Что ж, ваше предложение неплохое. С ним можно 
согласиться. Как ты думаешь, Ефим Петрович?

— Я согласен,— ответил Холостов. И спросил: — А 
может, тут где есть брод и не обязательно идти на мост?

— Брод есть. Но он далеко от слободы, да и переход 
через него плохой, илистый.

— Хорошо... Но нам нужен проводник. В такую 
темь, да еще не зная местности, мы черт знает куда за
беремся!

— Ну, это дело поправимое. Если нужно, я сам по
веду вас куда надо. Да и мой сын, Федька, поедет с ва
ми. Ему ведь нельзя оставаться теперь здесь. Пусть идет 
с красными, туда, где и старший его брат.

— Хорошо,— оказал я.— Даем вам лошадь, будете 
нашим проводником, а сына зачислим в эскадрон. Спа
сибо вам, Епифан Кириллович, за добрый совет! И вам 
тоже, хозяюшка, за гостеприимство. А ты,— обратился 
я к Федьке, скромно стоявшему в стороне,— одевайся 
как следует и — в путь. Да поживее, нам надо торо
питься.

Бабка засуетилась, захлопала мокрыми глазами:
— Дай бог вам, сыночки, благополучно добраться!..— 

И тут же, не стерпев, повисла на шее у Федьки и зали
лась слезами.

Дед Епифан подошел, взял ее за плечи, отвел в сто
рону.

— Не плачь, мать. Бог даст, все обойдется хорошо, 
и сыновья наши вернутся домой живы и здоровы. А еже
ли Федька будет сидеть здесь, то наверняка пропадет...

6

Как ни рискованно, а надо было идти вперед. Преж
де чем двинуться в путь, я обратился к бойцам, стал 
разъяснять им нашу задачу. В это время заржала ло
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шадь, ей ответила другая, а вслед раздалась ругань. 
И тогда я крикнул:

— А вот этого, товарищи, чтоб больше не было!. Сей
час, в походе, должен быть строжайший порядок и ти
шина. Это главное!..

Мы двинулись в путь. В разведку до моста посла
ли Петушкова, Грача и Федьку — сына Епифана. Впе
реди эскадрона, вместе со мной и Холостовым, ехал Епи- 
фан.

— Да, ночка что надо,— говорил Холостов.— Небо 
обложило так, что, того гляди, дождь пойдет.

— Это бы неплохо,— отозвался Епифан,— по-темно
му оно лучше...

Вскоре плетни крайних дворов остались в стороне. 
Двигаемся дальше тихо: ни разговору, ни кашля, ни 
ржания лошадей. По замыслу, мы должны сделать дугу, 
длиной верст восемь, и выйти с противоположной сто
роны большой слободы к мосту.

Свернув влево, углубились в степь. Все сосредоточи
лись, держатся ближе друг к другу, ряд к ряду. Зарос
шая густыми посевами степь и мягкая почва приглуша
ют топот лошадей и стук колес. Двигаемся по бездо
рожью, медленно, напряженно. Окруженные темнотой 
и безмолвием, невольно вглядываемся во все и стара
емся не издавать ни звука. И от всего этого начинает 
казаться, что мы не продвигаемся вперед, а петляем на 
одном месте, обходя балки, мокрые ложбины, путаясь 
в кустарниках. Ряды расстроились, передние задержива
лись, задние напирали на них. Все это невольно вызы
вало шум.

Я обеспокоенно спросил деда:
— Епифан Кириллович, верно ли мы путь держим? 

И скоро ли будет мост?
— Не беспокойся, сынок,— ответил Епифан.— Добе

ремся, бог даст... Вот выберемся на дорогу, тогда лучше 
будет. Нам ведь, главное, обойти слободу стороной так, 
чтобы белые не услышали...

Вскоре вышли на дорогу. Лошади пошли бодрее, 
увереннее. Тянуло свежестью и сыростью. «Значит, где- 
то недалеко речка,— подумал я.— Там, наверно, заста
ва»...

В слободе тихо. Не лают собаки, не ржут кони, ни 
одного огонька.

26



7

Разведчики наши были уже вблизи переправы. Свер
нув с дороги, они остановились у вербы и. спешились.

— Вот что, Федя,— сказал Петушков,— бери-ка по
вода и стой здесь с лошадьми, никуда не отходи, а мы 
с Мишкой разведаем: есть ли кто вблизи.

Распорядившись, Петушков быстро зашагал по узень
кой стежке, тянувшейся в чаще зарослей, к мосту. 
Грач — за ним.

— Не спеши, Николай! — крикнул вполголоса Грач.— 
Чего оторвался? Напорешься на белых!..

Петушков обождал. Прошли немного вместе. Потом 
остановились, начали прислушиваться и всматриваться. 
Но кругом тишина. Даже лягушек не слышно.

— Ну и ну,— протирая глаза, сказал Грач,— ниче
го не видно, как в погребе.

— Вот и хорошо,— отозвался Петушков,— нас тоже 
не видно.— И добавил: — Они небось нахлыстались са
могона, заразы, дрыхнут теперь, думая, что красные уже 
под Воронежем.

— Вот бы накрыть их сейчас, а! — сказал Грач.— Да 
всех к стенке! Ихним способом...

Двинулись дальше. Перебрались через плетень сада 
и очутились у самой кромки отвесного берега. Петуш
ков вдруг схватил за руку Грача.

Внизу, у подножия откоса, легонько журчала речка. 
Стали всматриваться влево и вправо. Долго смотрели. 
Ничего, кроме воды.

Справа, вдали, послышался лай собаки. Насторожи
лись.

— Пойдем-ка туда,— шепнул Петушков.
Пошли, придерживаясь- берега и пристально всмат

риваясь.
— Стоп! — скомандовал Петушков.— Видишь! — ука

зал он рукой.
— Вроде б мост...— прошептал Грач.
— Ну да, мост. На опорах.
— Фу-ты, черт, а мне показалось сперва не знай 

что...
— Пошли ближе,— сказал Петушков.— Надо прове

рить, есть ли там охрана.
Вблизи блеснул огонек и погас.
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— Кто-то закурил,— промолвил Грач.
Остановились. Потом тихо, крадучись, подошли- поч< 

ти к самому мосту и присели у куста. Долго сидели, 
наблюдали. Никого.

— Ну, хватит! — сказал Грач.— Нечего зря время 
терять. Надо скорее донести своим.

И, поднявшись, хотел уже повернуть обратно. Но в 
это время из темноты показались трое с винтовками на
перевес. Они шли уверенно, без всяких опасений.

Грач мгновенно присел, но при этом сломал сухую 
ветку, которая громко треснула. И тут один из белых 
вдруг заорал:

— Кто там? Стой! Стрелять буду!
Петушков и Грач разом вскочили и кинулись бежать. 

Казаки разглядели, что их только двое, кто-то из них 
крикнул:

— У-у-у, сукины сыны! Теперь не уйдете!..— И выст
релил.

Вслед за этим раздались еще два выстрела,.«
Вскочив на лошадь, Петушков крикнул:
— Но-о! Пошел, пошел, милый! Выручай!
Стрельба прекратилась, а они скакали так, словно 

за ними гнались волки...

— Стой! — скомандовал я эскадрону, услышав вы
стрелы. И к Холостову: — Наверное, наши разведчики 
напоролись на белых.

— Не иначе,— ответил он.
Эскадрон остановился. Стрельба возбудила бойцов. 

Все напряглись.
Вскоре послышался топот лошадей. Из темноты вы

скочил всадник. Холостов пришпорил коня.
— Кто такой? — глухо спросил он.
— Свой! Петушков...
Вслед подскочили еще двое. Дед Епифан окликнул:
— Федька! Это ты?
‘— Я! —радостно ответил тот.
Подъехал и я к ним.
— В чем дело? — спрашиваю.— Почему была стрель

ба?
Петушков виновато отвечает:
— У моста застава белых. Видели троих, а сколько 

всего — не знаем. Они заметили нас, стали стрелять...
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— А вы стреляли?
— Нет.
— А они гнались за вами?
— Нет, они пешие.
— Плохие вы разведчики! — сказал Холостов,— Да

ли себя обнаружить...
Разведчики молчали. Петушков опустил голову.
■— Вас никого не ранило? — спрашиваю.
— Нет,— глухо отвечает Петушков.
— Дело ясное,— сказал Холостов.— Теперь терять 

время нельзя. Теперь каждая минута дорога. Надо сей
час же проскочить мост, а там видно будет.

— А там,— сказал я,— если они кинутся за нами, мы 
встретим их.

— Ну, теперь довольно. Дальше я не поеду! — за
явил вдруг дед Епифан.

— Как же это! — удивился Холостов.— Осталось 
ведь немножко.

— Нет, не поеду! Пусть Федька провожает вас, а я 
вернусь домой, так лучше будет...

— Боишься, что ли, Епифан Кириллович? — спро
сил я.

— Нет, не боюсь, а так нужно. Нужно, чтоб в сло
боде никто не знал, кроме Авдотьи да моей старушки, 
где я был.

— Это, пожалуй, верно,— согласился я.— Езжай на 
нашем коне. Спасибо тебе за все, что ты сделал для 
нас! — Ия крепко пожал ему руку.

Холостов тоже протянул руку на прощание.
— Прощевайте, товарищи! Дай бог вам удачи!.. А 

Федька пусть будет все время с вами...
Сказав это, дед Епифан попрощался с Федькой, по

вернул коня и скрылся в темноте.
Я выхватил саблю и скомандовал:
— Това-ри-щи!.. Впе-ред, к бою!..
И помчался к переправе. Рядом со мной поскакали 

Холостов, Федька, Петушков и Грач, а вслед весь эс
кадрон. Мы мигом подскочили к противоположной ок
раине слободы.

— Сюда!.. Сюда, за мной! — крикнул Федька и на
правил коня вправо, в самый крайний переулок. Из это
го переулка мы выскочили в конец главной улицы/ и по 
ней — прямо к мосту.
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Часовые у моста вначале не поняли, кто скачет, и 
потому не дали ни одного выстрела. А когда сообрази
ли, кто-то из них заорал с перепугу:

— Фома, беги! Беги, сукин сын! Спасайся и доложи 
нашим!..

Но было уже поздно. Холостов подскочил и одним 
махом шашки уложил кричавшего. Остальные четверо, 
побросав винтовки, кинулись бежать кто куда, но тут 
же были зарублены и смяты.

8

Проскочив переправу, мы остановились. В слободе 
поднялся шум и стрельба. Кто-то кричал вдали: «Сюда!.. 
Сюда!..» Белые всполошились.

Посоветовавшись, мы решили немедленно отправить 
обоз в безопасное от огня место, а сами спешились 
и заняли боевую позицию по обеим сторонам моста. Пу
леметчику Сульженко было приказано развернуть та
чанку с пулеметом и приготовиться.

Пока мы занимали позицию, в слободе изредка раз
давались выстрелы. Потом все стихло. Видимо, белые 
разобрались, что стреляют свои же, спросонья, в па
нике... 7

Мы лежали в полном мраке и тишине, ждали — вот- 
вот появится неприятель. Нервы наши были напряжены 
до предела. А напротив, за рекой, маячили черные кус
ты и деревья, и казалось, что там притаился кто-то.

Но вот гулко застучали копыта.
«Наконец-то!—подумал я.— Теперь' только бы не 

оплошать, ударить как следует...»
— Спокойно! Спокойно, товарищи! Без команды не 

стрелять!—распорядился Холостов.
Из темноты выскочила небольшая группа всадников. 

Остановилась у кустов, не доезжая моста, и замерла на 
месте, .Через несколько минут кто-то из них громко вы
ругался и грубым голосом сказал:

— В этой темени сам сатана не увидит, чи есть там 
кто, чи нету!..

— А ты смотри лучше, Димка!—сказал второй.— 
Видишь: во-он там, по ту сторону, вроде бы телега 
стоит...

И тут же крикнул:
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— Эй! Кто там?!
Голос его прокатился по реке и стих.
Мы слушаем и наблюдаем. Всадники стоят, не тро- 

гаются с места. Потом опять заговорил первый:
— Ни черта я не вижу, Матвей! Тебе не померещи

лось? Они теперь небось удирают вовсю, а мы их вы
сматриваем тут.

— Эх, была не была...— сказал Матвей.— Сейчас 
проверю.— И вслед за этим бабахнул в тачанку.

В ответ ему раздался выстрел с нашей стороны. Сре
ди всадников кто-то громко ойкнул от боли.

Казаки зашумели и кинулись обратно в слободу.
— А, черт!..— вскрикнул Холостов.— Не сдержался- 

таки наш...
— Ничего, это к лучшему,— сказал я.— Это были 

разведчики. Они донесут сейчас, и тогда белые либо 
смоются, либо пойдут на нас. Во всяком случае нам на
до подготовиться. Ты вот что, Петрович: пройдись, пре
дупреди всех, чтоб соблюдали строжайшую тишину и 
без команды никто не стрелял. А я схожу к пулеметчи
ку, видимо, у них там кто-то пальнул.

Подхожу, Сульженко стоит, ждет.
— Удивляюсь, товарищ Сульженко! — говорю я 

ему.— Как это у тебя не хватило терпения? А ведь мы 
больше всего надеемся на тебя! И. ты это хорошо зна
ешь, а вместе с тем выкинул такой номер...

— Извини, товарищ Молчанов, что так вышло,-“ ска
зал виноватым голосом Сульженко.— Не сдержал я во
время ездового, а он, со злости, пульнул в них, после 
того как пуля просвистела у его головы.

— Ладно уж. Только теперь будь начеку. Белые, 
возможно, скоро двинут сюда. Ежели что — подпускай 
поближе и бей наверняка! А тачанку отведи в сторону, 
чтоб не так заметно было. В случае чего — меняй огне
вую позицию, сообразуясь с обстановкой. Учти, на тебя 
главная надежда. Держись стойко! Понимаешь? Мы 
подготовили им ловушку, но и наше положение тоже 
рискованное. Все будет зависеть от того, сколько их 
здесь и как мы сумеем ударить по ним.

— Понимаю! Не беспокойся...
Нравился мне Сульженко, рабочий ростовской мель

ницы. Дисциплинированный, храбрый, знаток своего де
ла, он не терял даром времени и не любил пустых раз-
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говоров. Пулемет ленты, тачанка и кони всегда в по
рядке. В бою он, ругаясь во весь голос, сжимал руко
ятки пулемета и рассеивал смертельный огонь по не
приятелю. И горе было тем, кто не успевал укрыться от 
его пулемета. Но по окончании боя лицо его проясни- 
валось, появлялась улыбка, и он делался другим.

...Тишина пока не нарушалась. Только слышно было, 
как изредка хлюпает маленькая волна о камень. И этот 
одинокий звук заставлял еще больше настораживать 
слух и зрение. Гляжу напряженно туда, где дорога ис
чезает между плетнями. Там, в гуще садов, притаился 
враг.

Стал накрапывать дождь. Подошел Холостое, види» 
мо, волнуется.

— Может, у них тоже есть пулемет?—тихо говорит 
он.— Они его выставили уже и ждут, когда мы нач* 
нем, а?

— Возможно,— отвечаю,— но нам, первым, начинать 
нет смысла. Нам нужно помалкивать и присматривать» 
ся, ждать, когда они начнут.

— Да-а, что-то слишком подозрительна эта тиши» 
на,— сказал Холостов.— Навряд ли они покинули ело», 
боду.

— Слишком мало времени прошло, чтоб что-то ре» 
шать,— ответил я.— Сам знаешь, на фронте, да еще 
ночью, когда ждешь удара, минуты всегда длинными 
кажутся.

— Вот что я скажу тебе, Ваня,— еще тише загово» 
рил Холостов.— Они, наверное, решили, что это проско» 
чил Миллеровский большевистский актив.

— Да, но мы уничтожили их заставу и, видно, ра» 
нили одного из разведчиков.

— Это верно,— согласился Хол'эстов.— Это может 
заставить их кинуться сюда.

— Пусть кидаются! Мы их встретим.
Цепь наша лежала на возвышенной части берега, за» 

росшей кустарником, лопухами и вербами, которые хо» 
рошо укрывали красноармейцев. На противоположном 
берегу были огороды, за ними —сады, а внизутихо жур» 
чала черная река.

— Тш-ш-ш...— прошипел вдруг Холостов, схватив 
меня за руку.— Смотри вон туда!—тихо сказал он, ука
зывая в заросли.—Там, у куста, кто-то зашевелился, 
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вроде наблюдает за нами... Смотри... смотри... Припод« 
нялся!..

Раздался треск сухих веток. Тени чаще замелькали 
там, куда мы так упорно смотрели. Заметно стало, как 
казаки делали перебежку от одного укрытия к другому. 
Потом послышались суета, топот лошадиных копыт, по
казались всадники.

— Ты погляди... погляди!..— возбужденно заговорил 
Холостов.— Так и есть. Прут сюда. Оболтусы, даже не 
догадываются, что. ждет их здесь, думают, мы уже 
удрали.

— Спокойно... спокойно...— остановил я Холостова.— 
Пусть подойдут ближе, тогда ударим.

Потом, когда увидел, что белые придвинулись уже 
почти к берегу, вздрагивающим от волнения голосом 
сказал:

— Ну вот, теперь дело ясное, теперь можно начи
нать.

— Огонь! Ого-о-онь, то-ва-ри-щиі-г закричал вслед 
за ним Холостов.

И в ту же минуту дробно застучал наш пулемет, 
сверкая частыми огоньками. Раздались крики,, дикое 
ржание лошадей.

На том берегу кто-то заорал сумасшедшим голосом, 
сдерживая казаков, кинувшихся врассыпную:

— Куда разогнались?! Назад!.. Назад, сволочи!..
— Что, проглотили, гады!—крикнул Сульженко и за

пустил вторую очередь.
Красноармейцы тоже палили по кустам и по живым 

мишеням. Со стороны белых стрельба была неровная. 
Вскоре она совсем стихла. Крики и шум отдалились.

Напряженность спала. Люди повеселели, пошли раз
говоры.

— А-а-а! Напоролись, заразы!—вскрикнул радостно 
Грач.

— Вот здорово мы им дали по соплям, Миша!—по
тирая руки, добавил Петушков.— Будут помнить!

— Просчитались,— сказал Холостов,— думали за
просто разделаться с нами.

— Наверняка,— ответил я.— Иначе они были бы ос
торожней и сообразительней.

—• Бывает, и хороший командир ошибается,— сказал 
Холостов.— Тактика, брат, сложная штука. Тут смотри 
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да соображай. Чуть что недоучел — и все, попал впро- 
сак...

— Это верно, Ефим Петрович. Нам тоже следует по
думать о том, как быть, если белые вздумают ударить 
по нас с тыла.

— Да, ты прав,— ответил Холостов,—такой ход воз* 
можен. Однако после полученного удара они уже не те. 
Притом, заходить в тыл в такую темь да еще через ре
ку не так-то просто. Нам же ничего не стоит развернуть
ся и принять бой в любом направлении.

— Во всяком случае надо быть начеку,— сказал я.
Итак, первый бой нам удался — лучше быть не надо. 

Белые, наскочив на наш огонь и понеся потери, отсту- 
пили. В слободе опять наступила тишина. Возможно, 
там решался вопрос, как лучше и с какой стороны вновь 
наброситься на нас. А может, они кинулись наутек* Но 
мы пока что не двигаемся с места, притаились, ждем, 
что будет дальше.

Вскоре между деревьями, у кустов и плетней, снова 
стали появляться темные фигуры.

— Та-а-ак... Все ясно...— сказал Холостов.— Значит, 
они решили повторить... Посмотрим, что у них из этого 
■выйдет...

Пауза длилась недолго. Белые начали прочесывать 
из винтовок наш берег. Мы молчим. Ни одного выстре
ла, ни одного звука не подаем. Как будто нас нет уже 
здесь.

Долго они стреляли, наконец смолкли. Вслед раз* 
дался вдали топот лошадей, затем крик: «Ура-а-а!.. 
Ура-а-а!» И из слободы выскочила конница в направ
лении моста, решив, видимо, что мы отступили и что 
нас можно нагнать и пустить в ход сабли.

И тут Сульженко крикнул:
— Мать честная! Снова прут сюда! Ну, ладно же...
И ударил из своего «максима».
А Холостов, вскочив на ноги, закричал пронзительно:
— Огонь!.. Огонь по контрреволюции!
Ружейные залпы, пулеметные очереди, крики людей 

и лошадиное ржание смешалось в одно. Стреляли и мы 
и белые.

И вдруг раздался болезненный крик в наших рядах. 
Крик особенный, холодящий душу. Я кинулся туда. 
Смотрю, лежит, скрючившись, и стонет Петушков. Ле* 
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жит, боясь шелохнуться от боли. Грач ползает на коле* 
нях около него, не зная, что делать.

Нагнулся и я, спрашиваю:
— Куда тебя ранило, Коля?
— В правое плечо...— с трудом выговорил Петушков 

и застонал.—’ Болит, аж в голове туман...
— Терпи, Коля,— сказал я. И к Грачу:—Отнесите 

его скорее к подводе и перевяжите.
А Холостов все кричал, наслаждаясь нашей победой;
— Огонь!.. Огонь, товарищи!.. Бейте по кустам!..
Кое-кто из белых ползком стал отступать, а некого” 

рые кинулись бежать, скрываясь от нашего огня. При* 
глядев бежавшего беляка, Холостов вскинул карабин, 
прицелился и выстрелил. Тот приостановился на миг, 
качнулся туда-сюда и рухнул наземь.

— Куда?! Куда пре-о-те?! Назад! На-а-зад, стре-е- 
лять буду!..— заревел басом командир белых.

Вслед кто-то охнул: «Убил!.. Убил, мерзавец!»
— Бей их, гадов!..— еще злее продолжал Холостов.
— Ой, куда же вы, братцы?! Одурели, что ли?! — 

уже отчаянно кричал командир белых.
Но уцелевшая конница кинулась в панике назад. 

В том месте, где упали лошади и люди, было заметно 
движение, и Сульженко запустил еще одну очередь...

— Все в порядке!—крикнул Холостов.—'Теперь они 
наверняка подадутся восвояси!..

Наконец стрельба со стороны неприятеля прекрати-* 
лась.

Кончено,— сказал Холостов.1— Совсем отступили. 
Все получилось так, как надо!

— Все вышло хорошо,— сказал я.— И потерь у нас 
нет. Вот только Петушков тяжело ранен..;

9

Пробивалась заря сквозь затемненное облаками не
бо. Воздух по-весеннему похолодал, от реки поднимался 
легкий туман. Подул прохладный ветерок. Медленно по
плыли нависшие над садами облака. Свет распростра
нялся все'больше.

Я стоял у самого берега и рассматривал пространст
во боя. На дороге, у кустов и плетней, в разных позах 
валялись неподвижные тела.
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«Эти никогда уже не поднимутся,— подумал я.— Но 
те, живые, которые скрылись, те когда-нибудь попыта
ются нанести нам удар...»

В это время в белой мгле, застилавшей берег, из-за 
кустов выскочили, словно тени, три человека, без ору
жия, в штатской одежде.

— Это еще кто?— удивленно спросил Холостов.
— Кто его знает,— ответил я. И тут же крикнул сво

им:— Не стрелять!
Трое мгновенно остановились и вразнобой закричали:
— Товарищи! Не стреляйте! Мы к вам!..
— Наверное, местные крестьяне,— сказал Холостов.
— Федька!—позвал я сына деда Епифана.— Иди 

сюда!
Федька подбежал.
— Посмотри-ка вон на тех!..— указал я на троих.— 

Не ваши ли это люди?
Федька посмотрел, улыбнулся и ответил:
— Наши. Это они к нам идут.
А те трое взошли уже на мост, осторожно ступая 

друг за другом. Когда подошли к нам, Холостов спро
сил:

— Кто такие?
— Местные жители,—спокойно ответил один из них, 

бородатый, лет тридцати пяти.
Двое других, молодые парни, стояли молча, переми

наясь с ноги на ногу, и пугливо смотрели по сторонам.
— Чего вы прибежали сюда?— спросил я.
Бородатый глянул на меня с удивлением и ответил:
— Разве не ясно, что пробирались к вам?
— Не ясно!—ответил я.— Вы у белых служили?
— Нет, что вы!—отозвался бородатый за всех. По

том, заметив Федьку, радостно улыбнулся и уже весело 
сказал:—Да вы лучше всего расспросите о нас вон у то
го парня. Он же из нашей слободы, сын деда Епифана! 
Он все знает про нас...

Когда разговор был закончен, я сказал:
— Вот что, товарищи, если все, что вы рассказали — 

правда, тогда милости просим. Мы добровольцев прір 
нимаем охотно. Но если окажется, что вы помогали бе
лым, а потом, чтобы замести следы, подались к нам,— 
тогда пеняйте на себя! У нас с такими разговор корот
кий: к стенке — и все!
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— Этого мы не боимся!—смело заверили всетрое.— 
Можете любого жителя спросить в нашей слободе, кто 
мы и что мы.

Потом бородатый добавил веселым голосом:
— Ну и дали же вы им нынче. Бежали как оглашен

ные!
— Вы точно знаете, что они покинули слободу?—■ 

спросил я.
— Точно!—уверенно заявил бородатый.— Я посылал 

в слободу Афоньку,— указал он на одного из парней.— 
Он все проверил. Он у нас — что надо!..

. Афоиька слушал и улыбался.
— Да, вот что!—вдруг переменил разговор Холо- 

стов.— Как же быть с оружием?
— С каким?— недоуменно спросил я.
— С тем, что во-он там лежит!—указал он на про

тивоположный берег.— Ведь нам нужны винтовки, шаш
ки, седла и прочее...

— Надо ж!—вскрикнул я.— Как это я не подумал 
об этом.

И мы тут же отрядили красноармейцев за трофеями.
— Только поживей, ребята, поживей!—предупре

ждал я.— Не задерживайтесь!..

іо
Было уже светло, когда мы подобрали трофеи, под

тянули обоз, уложили все, сели на лошадей и поскака
ли дальше, в направлении Ев-стратовки.

Теперь уже мы двигались осторожно, держали ухо 
востро. Высылали разведчиков вперед и по сторонам. 
Шли без связи, по незнакомой дороге, не имея даже кар
ты. И кто знает, увенчался ли бы успехом наш поход, 
если б не Холостов. Он хотя и не бывал в этих местах, 
но, как житель Миллерово, по слухам и по догадке вел 
нас уверенно куда надо...

Я часто подъезжал к арбе, на которой лежал Пе
тушков. Состояние его меня беспокоило, к тому же ус
ловий для ухода за ним у нас не было. Единственно, кто 
облегчал его страдания, так это жена Холостова ■—Да
рья. Она, как родная мать, ухаживала за Петушковым: 
кормила и поила его, перевязывала рану.
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Помогал ему и Грач. Этот с виду грубый и не очень 
общительный красноармеец был всей душой привязан 
к своему товарищу.

Петушков лежал большей частью молча, не охал., хо
тя сильно страдал от острой боли и ослаб от потери 
крови. Его часто знобило и клонило ко сну.

В полдень 5 мая мы прибыли в Евстратовну. Наш 
приход сюда даже не заметили. В Евстратовне было 
полно разных воинских частей: и 33-я Кубанская диви- 
зля, и 15-я Инзенская, и 16-я имени Киквидзе...

Вначале трудно было сориентироваться и найти на
чальников, с которыми можно было бы поговорить о 
дальнейших действиях. Выяснив кое-что, мы с^Холосто- 
вым направились к станции, чтобы поговорить с членом 
Донского ревкома Дорошевым, который, по рассказам, 
руководил отправкой-воинских частей по установленно
му маршруту. Там мы и нашли его, в окружении во
енных.

Соскочив с лошади, подошли к ним и остановились, 
не зная, как быть дальше, потому что шум и спор, про
исходивший здесь, не располагали к личному разговору 
с Дорошевым. Какой-то высокий, с длинными усами, 
видимо, командир, кричал во все горло:

— Что ж это такое! Мы еле дотопали сюда, без про
визии, а вы не даете нам вагонов для погрузки! Застав
ляете двигаться строевым порядком! Без-зо-бра-зие!..

Вслед за ним еще больше зашумела толпа. Дорошев 
стоял явно взволнованный и повторял одно и то же:

— Товарищи! Транспорта не хватает на все части, 
скопившиеся' здесь. Не хва-та-ет, пони-ма-ете вы меня 
или нет? Вагонов больше нет и не будет!..

Долго ли продолжался спор или нет, но его оборвал 
вдруг выстрел из орудия, раздавшийся где-то на окраи
не. Все сразу смолкли и вопросительно глянули друг 
на друга.

— А-а, дьяволы! — крикнул высокий, в кубанке, не
понятно на кого.— Пошли, товарищи! Нечего зря время 
тратить!

Дорошев вынул из кармана платок и вытер вспотев
ший лоб. Не дожидаясь, пока и он зашагает в сторону, 
я подошел к нему и, став на вытяжку, отрапортовал 
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о прибытии нашего эскадрона. Он терпеливо слушал ме
ня, потохМ улыбнулся:

— Товарищ, да ты никак сулинец?
— Да-а. А как вы узнали? — удивился я.
— Очень просто! В Миллерово стояли сулинские во

инские части, батальон и ваш эскадрон. Батальон уже 
отправлен по железной дороге, а почему вы задержа
лись?

Я рассказал ему все как есть и то, что командир наш 
неизвестно где теперь находится.

— Возможно, его прихватили белые... Ну, а как вы 
теперь думаете следовать дальше?

— Вот об этом я и хотел поговорить с вами.
— Какой уж тут разговор. Небось слышал, о чем я 

только что разговаривал?
я— Слышал.
*— Так вот, единственно, что я могу вам посовето

вать, так это двигаться дальше по маршруту, который я 
сейчас дам.

И он написал на планшете химическим карандашом 
записку на мое имя, указав маршрут в направлении 
станции Сагуны, и приложил печать. Эта бумажка, не 
знаю как, сохранилась у меня до сих пор.

Прощаясь, Дорошев пожал мне и Холостову руку 
и сказал:

*— А теперь несколько слов о вашем, так (сказать, 
рейде. Вы успешно провели его. Ваши действия ясно по
казывают, как надо брать инициативу в свои руки. В 
драке побеждает тот, кто первый оглушит противника. 
Это закон. Молодцы, товарищи! — добавил он и еще раз 
пожал нам руки.

„.Выехали мы из Евстратовки рано утром, на второй 
день. Теперь уже мы были не одни. По дороге двигались 
разные части нашей армии.

Однако мрачные мысли не покидали меня. Я не мог 
забыть Ткаченкова.

«Неужели,— думал я,— он погиб где-то?» При этой 
мысли сердце мое сжималось.

(Лишь в январе 1920 года судьба свела нас в Росто
ве-на-Дону. Ткаченков оказался в армии Буденного.)

Думал я и о Петушкове. Он с каждым днем делался 
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все хуже. Боль от раны -мучила его, кружила голову, 
и ему казалось, что он не едет в арбе, а как бы покачи
вается на тихих волнах.

Иногда он оживал душой, точно отходил от долгого 
оцепенения или кошмара. Черный туман рассеивался пе
ред ним, и тогда он, приподняв голову, с удивлением гля
дел вокруг. Посмотрев, опять опускал голову, глубоко 
вздыхал, вытягивался всем телом и совсем стихал. Толь
ко выражение скорби долго еще не сходило с его лица.

...Когда мы подходили к Сагунам, Петушков был 
совсем плох. Он с трудом пожал своей сухой, горячей 
рукой мою руку и ласково, грустно сказал:

— Не думай, Ваня, мне не страшно умирать... И хо
тя меня рановато подрубили белые, но я успел немало 
им насолить и кое-что сделать для нашего дела...— По
молчав немного, добавил:- — Черный туман рассеется, 
друг мой... люди заживут лучше.

Я стоял около него молча, смотрел затуманенными 
от слез глазами на его посиневшее уж лицо, на ввалив
шиеся глаза, на гладко причесанные Дарьей волосы 
и за всем этим видел неизбежную смерть своего това
рища...

«Эх, Коля, Коля,— думал я,— страдал ты много в 
своей юной жизни... Страдал и не просил сожаления, гор
до все переносил. А ведь были у тебя и вера, и сомнения... 
Мечтал ты и о-счастье, и о любви... Любил и край свой 
родной, хотя в нем не было тебе отрады, и жалок был 
он в угольной пыли... Тебя считали пустым весельчаком, 
не зная души твоей благородной...»

Схоронили мы Петушкова, не доезжая Сагунов, в сте
пи, среди трав душистых недалеко от дороги. Схорони
ли просто, как вообще хоронят солдат на фронте.



Константин Курбатов

ЗА ПРАЩУРА!,

Последние дни крепко морозило. Ночью температу
ра падала до двадцати пяти градусов. И у Гриши Порт
нова шелушились правая щека и нос. Поморозил, ког
да помогал связистам тянуть дополнительную линию 
связи от комбата в штаб полка. Шальной пулей в роте 
убило связиста, и старшина послал на подмогу его, 
гвардии рядового Портнова.

Жесткий, схваченный морозом снег покрылся ко
потью и гарью. Пока ползли по нему, таща на себе ка
тушку с проводом, ребята и рассказали. Грише, что их 
товарища убило вовсе по-глупому. Вышел ночью из 
землянки до ветру — нет и нет. Оказалось, и добежать 
не успел. Наткнулся по пути на летящую неизвестно 
откуда и куда пулю.

Много повидал Гриша Портнов смертей на фронте. 
И всегда они были неожиданны и случайны. Чуть не 
так, и все обошлось бы. Да как угадать это «чуть?» 
Потому чаще всего и выходит: только что был жив 
друг-солдат, а чирк — и попрощаться не успел.

Завтра вон снова с утра большое наступление. Да 
еще через реку. По такому-то морозу! Легонько заце
пит — и вовсе не от раны преставишься, а от быстрой 
окоченелости. Может, тот друг-связист, будь потеплее, 
и дождался бы кого. А тут, пожалуй, дождешься!

Морозу самая сладость, когда из человека кровь 
уходит. Он тебя тут и приварит навечно к месту дей
ствия. И будешь ты, голубь, лежать-полеживать, на
крепко припаянный к снежному насту. А еще очень ми
ло на морозе, когда снарядом перед тобой в лед шара
хнет. Сначала оглушит и здесь же, чтобы у тебя голова 
не шибко гудела, в ванну холодную окунет, в прорубь, 
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значит. Вынырнешь, хорошо. Не вынырнешь, тоже не 
худо. Там, в черной глубине, ни пули не’свистят, ни ос
колки не чвиркают. Полный тебе уют и тишина. Рыб
ки, и те по причине зимнего времени отдыхают.

Обо всем этом, разумеется, Гриша Портнов только 
про себя думал. А вслух ничего такого не произносил. 
Что это за солдат, который перед боем хандру разво
дит и нос вешает. Даже если у него тот нос солидно 
поморожен. Гриша Портнов лежал в дымной землянке 
на нарах рядом со своим фронтовым другом-товарищем 
Иваном Володиным, по прозвищу Вол, и наслаждался 
теплом и покоем. Наслаждался и говорил:

— Вол, а Вол, но ведь перед боем-наступлением 
нужно отцам-командирам и о солдате вспомнить. Ну 
почему бы командованию дивизии, разрабатывая опе
рацию, не ,подумать о самом наиглавнейшем? Ведь в ка
ком направлении ты ударишь и куда огонька подбро
сишь — не так в конце концов важно. Самое важное, 
что у меня в утробе бултыхаться будет в момент, так 
сказать, решительной атаки. Вол, а Вол! Правильно я 
говорю?

Но Иван Володин то ли дремал и не слышал това
рища, то ли попросту не хотел поддерживать такого 
разговора. Иван и не шибко разговорчив был, и не 
очень охоч до шуток, особенно когда они касались еды 
или еще какого жизненно важного вопроса.

Как сходятся люди на фронте, становятся друзьями- 
товарищами? На войне ведь все иначе, чем в другой, в 
мирной жизни. Иначе и в то же время очень похоже, 
Повстречай Гриша раньше Ивана Володина — и тоже 
наверняка не разлей вода бы стали. Почему? Да пото
му, наверное, что им легче вдвоем. Вол — он. потому и 
Вол, что попал на фронт из блокадного Ленинграда, 
Доходяга совсем. Не понятно, в чем и душа держится, 
Но ведь это враки, что только в здоровом теле здоро
вый дух. Как Гриша узнал Ивана, так сразу и понял: 
враки. Наоборот все: какая у тебя душа, такой ты и 
весь остальной. И, конечно Же, Ивану Володину со 
своей хилостью пришлось бы без Гриши Портнова ту
го. Но, в свою очередь, и Гриша без Ивана так бы ни
когда многого на свете и не понял. Почему хотя бы 
бойцы грудью на амбразуру ложатся. Или почему Ле
нинград перед такой силищей выстоял. Вон почему.
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Глянь на Ивана — и все поймешь. В глаза ему по- 
смотри.

Лежал на нарах гвардии рядовой Григорий Портнов, 
чувствовал рядом теплый бок Ивана Володина, и у са
мого скребло и скребло на сердце. Перед боем завсегда 
у солдата скребет..У любого. Даже, наверное, и у Во
ла скребло. Хотя он вон какой! Да еще в свой первый 
бой идет. И горького опыта еще не имеет. У Вола дру
гой опыт. Похожий. Почти такой же, да не совсем та
кой.

Уже под вечер в прокопченную духоту землянки за
скочил старшина, на пустив"" под нары морозного пара. 
Фитилек коптилки на сплющенной гильзе заметался, 
зачадил черными хлопьями. Печурка в центре землян
ки прогорела, малиновые угли в топке уходили вглубь, 
гасли. И никому из солдат не хотелось слезать с нар, 
чтобы подбросить дровишек.

>— СовселМ обленились, дьяволы, — беззлобно руг
нулся старшина. — Позамерзнете — пальцем не шевель
нете.

И сообщил приказ: ночью их первую роту выдви
гают в боевое охранение.

Нары от такого неожиданного приказа враз ожили, 
зашевелились, Кому это захочется — ночью на мороз да 
еще впритык к самому бою.

— Все, амба,— проговорил в остывающую темно
ту землянки Гриша Портнов, — понежились на пуховых 
перинах с мягкими подушками, теперь собираясь, сол
дат, ночью стылую землю горячим пузом отогревать.-

Проговорил это Гриша Портнов совсем не громко и 
вовсе не в адрес старшины, и даже не для бойцов, вор
чащих по нарам. А так, единственно для самого себя, 
в силу своего такого уж говорливого характера. И стар
шина, по голосу знавший всех своих бойцов и, конеч
но же, угадавший, кто мог. травить про пуховые пери
ны с подушками, тоже это понял и на сказанное вни
мания не обратил. Лишь уходя й уже приподняв загру
бевший и ломкий от мороза брезентовый полог у входа 
в землянку, за которым синел тающий день, сказал:

— Дневальный! Кто здесь сегодня дневальный? В 
сей момент подняться и расшуровать печку! Чтоб вам 
кисло было!

От таких строгих слов Гриша лишь плотней заку
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тался в полушубок и повернулся на другой бок. Пото
му как ни он, ни его молчаливый друг-товарищ Иван 
Володин не были сегодня дневальными по отделению.

Уже и сладкий сон с какими-то очень приятными, но 
будто смазанными картинками поплыл на Гришу. Род
ная деревня Приозерье. Мама на деревянной лопате 
капустный пирог держит. Гриша — к пирогу, А тут во
робьи налетели, видимо-невидимо. Враз склевали пирог. 
Гриша — бежать за ними, а на крыше избы возле тру
бы сидит корова Манька и слизывает с дранки вишне
вое варенье. Гриша ее за хвост: «Не смей, оставь мне». 
А она мычит: «Мотай отсель, пока не забодала». Сов
сем какой-то глупый сон. И главное, Гриша отлично по
нимал, что все это не на самом деле, а сон. Понимал, 
но все равно смотрел. Потому что интересно. Тут как 
раз Иван и толкнул Григория в бок.

— Подсушиться бы, Гриш. Портянки небось в ва
ленках все попрели. А на улице — видал?—заворачи
вает. Как с такими портянками в ночь?

На улице действительно все крепче заворачивал мо
роз. И это каким-то образом угадывалось даже здесь, 
в жаркой землянке с вновь загудевшей в центре печур
кой.

Солдатские портянки и подпаленные, отдающие 
жженым волосом валенки со всех сторон тянулись к 
огню.

— Добьем врага сухой портянкой! — бодро возвес
тил Гриша, и друзья полезли с нар.

Утром дивизии предстояло рывком преодолеть ши
рокую, закованную в лед реку и на той стороне с ходу 
прорвать сильно укрепленную линию обороны против
ника. К выполнению задачи, поставленной командова
нием, готовились уже больше месяца. Не знали лишь 
сроков — когда начнется. Теперь узнали — завтра. Ран
ним утром. Перед броском намечена двухчасовая арт
подготовка. Две тысячи орудий и минометов должны 
ударить по переднему краю врага, по трем линиям его 
траншей, по огневым точкам, по крутому берегу, чтобы 
разрушить скользкий ледяной наст.

А потом поднимется царица полей — пехота. Без нее 
никакой бой — не бой. Она,, пехота, вершит дело, ста
вит в любом сражении последнюю точку. И понимал 
сейчас в землянке каждый солдат: завтра только бы 
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добежать до того берега. Только бы добежать. Там 
проще. Фриц, он ведь тоже кумекает. Высветит реку 
ракетами — что тебе солнечным днем. И примется дол
бать из всех видов оружия по бегущим. Ты туда бе
жишь, а навстречу тебе и мины летят, и снаряды, и пу
ли без числа и счета. Только знай поворачивайся.

Три раза ходил уже в атаку Гриша Портнов. Два 
раза до ранения, последний — уже после госпиталя. 
Три раза — это много. Иван Володин еще ни разу в 
том пекле не был. А Гриша, считай, ветеран. Сколько 
их, кто тремя атаками похвалится? Одна атака — и то 
много. Вышел из нее живой, увернулся от пуль и ос
колков, считай, герой, считай, заново родился.

Гриша три раза родился заново, три раза прошел 
сквозь пули, трижды смотрел в самые зрачки окаянной 
смерти. И увидел, что не так она страшна на самом 
деле, как ее малюют. Вот ждать ее, загребущую, гото
виться к ней — тут хуже. Не к смерти, естественно, — к 
атаке. Тут, хошь не хошь, а скребет на сердце. Сидит 
босой Гриша Портнов у. пышущей жаром печурки, су
шит портянки, блаженно шевелит-ворочает пальцами 
ног, балагурит с солдатами, а у самого скребет. Сам 
во всей своей беззаботной шутливости здесь, а нутром 
уже вроде там, под шальным вражеским огнем, на льду 
нескончаемо широкой русской реки.

Язык свое травит, а душа, будь она неладна, про
сится и просится в голые Гришины пятки. Видится ей, 
душе, в подробностях все, что предстоит поутру. Как 
нужно будет встать почти во весь рост и побежать пря
мо туда, откуда полетят в тебя пули. Как нужно будет 
без устали бежать по глубокому снегу, не обращая 
внимания на падающих товарищей, не слыша-надрыв
ного посвиста пуль и взрывов снарядов, не желая ве
рить, что где-то там заготовлен во вражеском диске ку
сочек овинца и персонально для тебя, для Гриши Порт
нова. А чтобы не верить во все это, чтобы ничего не 
слышать и не видеть, главное не отстать, не споткнуть
ся и как можно громче кричать «ура».

Раньше, до своей первой атаки, Грише и на ум не 
приходило, что «ура» кричат вовсе не для того, чтобы 
запугать врага. Хотя и для этого, конечно, тоже. Но 
главное, оказывается, в том, что «ура» в первую оче
редь помогает самим атакующим., С «ура» попросту 
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легче бежать. Бежать и слышать только своих, орущих 
во всю глотку друзей. Набрал полную грудь воздуха, 
выскочил из окопа и выбросил впереди себя победное 
«а-а-а...», которое, сразу становится неотделимым от об- 
щего «ура» и которое не слабеет, даже если кто-то па« 
дает и обрывает дружно взятую ноту стоном или веч
ным молчанием.

Недавно на политинформации Гриша Портнов уд
ружил замполиту, старшему лейтенанту Крамерову, 
вопросик, на который, по его, солдатскому, разумению, 
не ответил бы и сам начальник политотдела дивизии. 
На всякие 'вопросы отвечал старший лейтенант Краме
ров, а уж на этот никак не должен был ответить. На
исложнейший получился вопросик, непробиваемый.

— Почему, товарищ старший лейтенант, — спросил 
Гриша, — когда наши бойцы в бой идут, они «ура» 
кричат? Не «бей его, гада!», не «громи его, такого-раз- 
этакого!», а «ура!» и «ура!»?

Но ведь вывернулся старший лейтенант. Поразду
мал маленько и вывернулся. Да еще как!

— От наших далеких предков пришло к нам 
«ура»,— сказал он. — Наши предки, как и мы сегодня, 
бились с врагами за свою свободу, честь и независи
мость, отстаивая дело, завещанное им отцами, дедами 
и прадедами. А их, далеких предков своих, славяне 
называли «пращурами». И в бой они шли с криком «за 
пращура!» Вот и осталось нам в наследство от тех 
давних времен сокращенное до трех последних букв 
славянское «ура».

Ну, старший лейтенант! Ну, хитер! Сразу видно — 
настоящий политический работник. А он так и должен, 
ежели политический. Не ла-ла общими фразами, а чет
ко, конкретно и убедительно. На самом, так сказать, 
живом и сегодняшнем материале. Чтобы силы бойцу 
прибавило, чтобы помогло ему громить фашистскую 
гидру.

— А мы ведь в бой и вправду за своего пращура 
идем, — удивленно качал тогда головой Ваня Воло
дин.— За того, кто Чингисхана бил, Наполеона, кто 
революцию делал«, Значит, выходит, и за отца моего. 
Правда, Гриш?

Отца своего Иван вообще-то не помнил. Тот умер{ 
когда сын еще качался в люльке. Умер от туберкулеза 
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легких, заработанного в царских тюрьмах и ссылках. 
Всего восемь лет прожил человек при Советской вла
сти, за которую боролся всю свою короткую жизнь. 
Умер и оставил молодую жену с малым ребенком.

Так они и прожили вдвоем, мать с сыном, до самой 
войны. Иван собирался после школы поступить в ар
хитектурный институт. Да на девятом классе споткну
лось его учение. Добровольцем на фронт не взяли — 
мал. Послали под Ленинград копать противотанковые 
рвы. Осенью вернулся домой, а в городе уже.хлеб по 
карточкам. И с каждым днем норма все уменьшалась 
и уменьшалась. До ста двадцати пяти граммов дошло. 
И ударил мороз. Электричества нет, дров нет, водопро
вод и канализация не работают. Все насквозь про
мерзло.

О той недавней страшной зиме Иван рассказывал 
Григорию с тихой грустью. Он считал, что они с мамой 
выжили во многом благодаря папе. Какая-то огромная 
внутренняя сила досталась маме в наследство от папы, 
говорил Иван. Сила, которая держалась на непоколе
бимой вере в правду. Тот, кто разуверялся, погибал в 
первую очередь. А они верили. И еще — рядом была 
Нева, вода в проруби. Вода в блокаду тоже стала цен
ностью. Особенно для тех, кто жил далеко от нее. Они 
жили рядом, на берегу, в доме, который ленинградцы 
называли Домом политкаторжан, называли так потому, 
что построен он был специально для тех, кто пострадал 
в царских тюрьмах и ссылках, кто делал революцию. 
Это в самом центре города, рядом с Кировским мостом 
и Петропавловской крепостью, на площади Револю
ции.

Названия-то все какие — площадь Революции, Пет
ропавловская крепость, Кировский мост. Очень знако
мые для Гриши Портнова названия. Хотя и не загля
дывал он никогда в город Ленинград. Как родился в 
деревне Приозерье на Вологодчине, так и прожил там 
безвылазно с матерью, отцом, тремя братьями и сест
рой Фросей до самого призыва в армию. С отцом у не
го, сколько себя Гриша помнил, нелады шли. Не пони
мали они друг друга. С братьями тоже так —каждый 
сам по себе, у каждого свои заботы. Лишь когда за- 
бидит кто в деревне хоть одного из Портновых, тут 
вся четверка горой на обидчика, враз самыми близкими 
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становились и дрались до последнего. Тут их великая 
портновская сила была.

В самой, считай, середке ночи, когда слаще меда- 
сахара сон у бойца, вышла первая рота к берегу реки 
в боевое охранение. Мороз рвал лед на реке, глухо 
ухал, колол стынущие деревья. Снег под валенками 
скрипел-взвизгивал так, что, казалось, услышат фрицы 
на том берегу. По черному небу искрились звезды, дро
жали в загустевшем до студня воздухе. И желтая луна 
висела над горизонтом, стылая, немая, заливая все во
круг мертвым сиянием — желтизной с синим.

Залегли, пустили в ход саперные, с короткими руч
ками лопаты. Солдату всегда и всюду перво-наперво 
окопаться нужно. Да только грунт тот, что долбал пе
ред своим примороженным носом Гриша Портнов, не 
лопатой брать, а хорошим динамитом. Камень — не 
грунт. Аж искры летели из-под лопатного острия.

Сползал Гриша в перерывчике к соседу, к своему 
неизменному другу-товарищу Ивану Володину.

— Как тут, Вол, у тебя? Ковыряешь землицу? Ру
ки-ноги еще не отмерзли? Закурим, что ль, для суг
реву?

— Что ты, Гриша!—удивился Иван. — В темноте 
знаешь с какого расстояния огонек цигарки видно!

— Да в рукав ведь. Кто увидит... За два шага не 
заметишь, не то что с того берега.

— Нет, Гриша, нельзя. Старшина специально пре
дупреждал.

Весь он тут — Иван. Раз нельзя, значит, и думать 
не моги. Хотя и можно, да все разно нельзя.

Так и продолжал долбать гвардии рядовой Григо
рий Портнов гранитную землю, не покурив, продолжал 
долбать, выгребая из образовавшейся ямки по горсти 
тонких, ломающихся пластинок земли. Долбал и погля
дывал, как и положено в боевом охранении, на все че
тыре стороны.

Долбай, долбай, Гриша! Выдолбишь как раз к. на
чалу атаки малехонький индивидуальный окопчик. И 
побежишь ты из него туда, навстречу смерти. Побе* 
жишь, чтобы больше никогда к этому окопчику не вер
нуться. И вовсе не потому, что ляжешь там, на реке, 
хотя и от такого исхода никто не гарантирован. А не 
возвернешься ты потому, что не возвращаются солдаты 
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к своим окопам, не стоит война на месте, гонит пехоту 
то вперед, то назад, заставляет рыть ее все новые и 
новые укрытия.

На такой морозюке да еще ночью одно спасение — 
шуровать лопатой. Без лопаты в два мига из тебя со
сулька сделается. Тут и с лопатой-то Гриша весь за
куржавел, оброс инеем, задубел. И вроде как снова 
нос со щекой прихватило. Снегом, снегом нужно те
реть. А снег крупный, ледяными крошками, дерет, что 
твой напильник.

Медленно ползла по звездному небу мерзлая луна, 
поднималась все выше и выше. Звонкая немота засты
ла над миром, дав передых войне, загнав людей в зем
ляные норы. Сколько еще там до артподготовки и ата
ки? Гриша уже ни ног своих не чувствовал в железных 
валенках, ни рук. Про лицо и думать не хотел. Тер сне
гом-крупчаткой, словно по чужому. Перевалившись под 
бок к Ивану, просил:

— Терани, Вол. Кажись, после боя придется у меня 
с одного приятного места кожу состригать, на морду 
ее приделывать. И почему люди на такое ненужное ме
сто ватные штаны придумали, а на самую главную вы
веску— ничего? Ходи, брат-солдат, голяком.

Иван Володин тер Гришино лицо. Но тер вяло, сла
бенько. Видно, кончалось в парне тепло, утекало в зве
здную высь. Хочешь не хочешь, а сказывалась она, 
блокада, проявляла себя, хоть и было им,. Ивану с ма
мой, как рассказывал сам Иван, легче, чем другим. 
Вот тебе и легче. А как же побежит парень, с каких 
сил? Грише хорошо, он в четвертый раз. А Иван в пер
вый. В бою больше всего потерь среди тех, кто в пер
вый. .

— Вол! Ваня! — просил Гриша. — Ну, чего ты меня, 
как влюбленная девица, по лицу охаживаешь? До кро
ви три, всей ладонью!

И пинал кулаками друга, вытолкав из окопчика, 
катал по хрусткому снегу, тузил, мял, приговари
вал:

— Вот так! Вот так лучше!
Пробежал, пригибаясь, вдоль окопчиков старшина, 

предупредил:
— Через десять минут артподготовка. В атаку — по 

общему залпу реактивной артиллерии. И строжайший 
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приказ по всей дивизии «ура» не кричать. Вместо «ура» 
оркестр будет. Бежать молча.

— Как это, не кричать «ура»? — удивился Гриша.
— Вот так, — сказал старшина, поспешая к следу" 

ющему окопчику. — О вас, чурбаках, заботятся. Не хва- 
тит дыхания на таком морозе, не добежишь с «ура»-то«

Сказал и исчез в мертвом лунном свете.
Три раза ходил Гриша Портнов в смертные атаки* 

Три раза гудела вокруг него, ухала и звенела лихоман
ка с косой. Но в упор не видел он ее, не слышал и 
слышать не желал потому, что во всю глотку вопил 
«ура». И вливалась к нему в душу смелость от того 
крика, и веселей бежалось, и совсем не думалось ни 
о чем огорчительном.

Но с другой стороны, и впрямь не добежать, наверх 
ное, сегодня до того вон далекого берега, ежели с кри- 
ком. Тут в окопчике лежишь, через овчинный воротник 
воздух кусочками хватаешь, и то обжигает, губу с гу
бой склеивает. А ежели распахнешься во всю иванов
скую? Нет, и впрямь не добежать сегодня, не донести 
«ура» и до середины речки. Начальство — оно с голо
вой, оно четко соображает, со всякими разными меди
цинскими подробностями. И оно тоже, видать, не шиб
ко этой ночью в постелях нежилось, тем же, видать, 
загустелым от морозной стылости воздухом перебива
лось. Потому как ни по какому адъютантскому докла
ду и ни по самому что ни на есть жалостливому гра
дуснику не удумаешь, чтобы дивизия в бой без «ура» 
перла.

Ай, начальство! Не слыхивал раньше рядовой Гри
горий Портнов случаев на фронте, чтобы в бой — без 
«ура». Не было их. Хоть морозы, бывало, и пощипыва
ли похлеще нынешних.

Все понимал Гриша Портнов — и командование по
нимал, и почему оно такое неожиданное решение при
няло. Только понимал он это, так сказать, теоретиче
ски. А вот как быть практически? Как на врага молч
ком кинуться? Этого он взять в разумение не мог. Не 
волк же он, Гриша Портнов,— человек. И не получа
лось у него никогда в самой даже малой драке без 
большого голоса. Да и не знал он в своей деревне ни 
одного человека, чтобы без глотки стенка на стенку шел« 
Ни в деревне, ни здесь, на фронте«
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Вот тебе и «за пращура», — сказал Гриша, под
катившись под застывший, вроде уже совсем оледенев
ший бок. Ивана Володина. — Слыхал? Береги дыхание, 
дорогой боец, слушай развеселую музыку. Отныне мы 
в атаку под вальс-краковяк бегать станем. И нам ве* 
селей, и фрицам в диковинку.

— А я все равно про себя «ура» кричать стану,— 
проговорил, словно прошелестел, Иван, едва разлепляя 
потрескавшиеся губы.

— Ага, — согласился Гриша, —тебе, кажется, и 
впрямь теперь только про себя кричать. И бежать толь* 
ко про себя, не отлепляя от земли пуза,

»— Зря ты так говоришь, Григорий, — тихо обидел* 
ся Иван. — Я еще как побегу£ Очень хочется побежать, 
чтобы быстрее согреться.

— Согреешься, согреешься, — сказал Гриша. — Не 
торопись. А пока давай, пращур, окопчик дальше дол* 
бать. Что же ты, пентюх, такую мелкую сковородку 
выскреб? Нет на тебя хорошего старшины. Живо бы 
научил окапываться, для твоей же солдатской пользы.

Лопата у Ивана ходила не то что слабо, а какими* 
то івовсе неуклюжими зигзагами, словно у него намерт
во застыла смазка в суставах. А как же бежать с та
кой смазкой?

Наша артиллерия ударила столь дружно и оглуши
тельно, что дрогнула и пошла ходуном земля. У Гри
ши с Иваном враз заложило уши. Кричи не кричи — 
ни шиша не слышно. Сказывали, ударят две тысячи 
орудий и минометов, Сколько это — две тысячи? У Гри
ши на большие цифры не хватало воображения. Но тут 
немного представил — по грохоту, который вспорол ноч
ную тишину, по сотрясению земли, по кустам взрывов 
с огнем и дымом, что зацвели на том берегу, по вспых
нувшим там один за другим пожарам.

И сразу сделалось вроде теплее, радостнее. В душе 
нарастало нетерпение, сочилось живой силой к ногам. 
Да и Иван, кажись, чуток отошел, приготовил к атаке 
автомат, подвигал, пробуя ноги, валенками.

Но долго еще пришлось ждать друзьям, пока пере
пахало снарядами и минами стылую землю на том бе
регу, все три линии траншей и бесчисленных проволоч
ных заграждений. Остался ли там кто жив после тако
го перчика? Гриша знал — остались. Хватит, кому на 
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курки нажимать да снаряды подавать. Хватит, кому 
целиться в него, в Гришу.

А как стихло, дернулся в своем окопчике-сковороде 
Иван Володин, вскочить хотел. Но Гриша его назад 
прижал.

— Торопишься,- паря. Скорость где нужна? Точно: 
при ловле блох. Забыл сигнал к атаке? Общий залп 
«катюш» и музыка..

«Катюши» вспороли небо с лихим разбойничьим 
посвистом. Отсвистались, и тут же грянула где-то сов
сем рядом, за спинами медь оркестра. Усиленная ди
намиками, в морозной ночи, после орудийного воя и 
грохота, она показалась особенно странной в своей не
ожиданности. И сам оркестр, и та мелодия, которую 
привыкли обычно слышать совсем в иной обстановке.

Это есть наш последний
И решительный бой. 
С Интернационалом 
Воспрянет род людской!

Вот какую мелодию грянул сводный духовой ор
кестр.

А Иван с Григорием уже бежали. Им некогда было 
подумать о неожиданности мелодии. Неуклюже разго
няя застывшие тела, проваливаясь в снег, падая и сно
ва поднимаясь, бежали они. Иван впереди. Григорий 
чуть сзади. Чтобы на всякий случай подстраховать 
друга-товарища, дать ему как следует разбежаться. 
И вокруг тоже уже бежали бойцы. Бежали густо, бы
стро и молча.

И высветлило ракетами реку — каждую снежинку- 
искорку видно. И запели пули, впарываясь в снег, за
чирикали воробьями, пролетая рядом. Заухали, зача
стили взрывы. Дрогнул лед. Ударило столбами воды. 
С ледяным крошевом, со стальными сверчками.

Ноги у Гриши разогрелись, заработали сами собой. 
В ушах под ушанкой кровь застучала. А Иван-то че
шет! Ну, чешет парень! Таким ходом не только через 
реку, до самого Берлина разом домчишь.

Пляшет берег в глазах, качается. Искрят на бере
гу красные огоньки. Густо стреляют, сволочи, часто. 
Только все мимо да мимо, любезные. Вот погодь, фриц, 
добегу, обучу тебя, как на нашенском русском морозе 
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воевать нужно. Вот погодь! Вот! Дай с глазу на глаз 
объясниться, втолковать тебе кой-какие понятия. Дай?

В висках кровь бушует, ударяет втакт с духовым 
оркестром. Мелодия сама собой в голове в знакомые 
слова складывается.

Никто не даст нам избавленья — 
Ни бог, ни царь и не герой, 
Добьемся мы освобожденья 
Своею собственной рукой.

Лихо наяривают музыканты. Ох, лихо! В тарелки, 
в барабаны, в звонкие трубы.

Стой!
А где же. Иван?
Совсем позабыл Гриша в запале про своего фронто

вого друга-товарища.
Оглянулся, а тот лежит.
Ноги в беге распахнуты, правым плечом в снег 

вбит.
— Ваня! Вол!
Кинулся назад, крутанул друга на спину. А у того 

уже и глаза завело. Ни кровинки нигде. Только на груди, 
на полушубке малая дырочка.

— Ванюша! Друг разлюбезный!
Молчит друг, не отвечает. Лишь чуть заметно шеве

лит уже синеющими губами.
Рванул Гриша тесемки у себя под подбородком, 

закинул ухо ушанки, приник к остывающим губам. И 
не слово услышал, шелест, последний выдох:

— Ура..,



Олег Селянкин

ДОРОФЕИ

Он пристал к роте, когда она отходила от Дона к 
Сталинграду. Загребая стоптанными сапогами дорож- 
ную пыль, подошел к командиру и заявил:

Язви их в душу, разгрохали у меня и кобылу, 
и повозку. Теперь, значит, к вам примкну. Для усиле- 
ния.

Было ему давно за сорок; он заметно косолапил,- 
широкие плечи спускались, как скаты крыши, равно
мерно и круто. А главное, что бросалось сразу в гла
за, — метелки усов, подчеркивавшие лицо почти от уха 
до уха.

К тому времени, когда появился он, в роте уцелело 
лишь тридцать два бойца, а обстановочка вокруг сло
жилась такая — каждый человек дорог, И поэтому ко
мандир роты, хотя сразу и понял, что перед ним са
мый обыкновенный ездовой, лишь молча кивнул.

Заручившись согласием командира роты, усатый 
ощупал глазами всех бойцов, что двумя короткими це
почками шли по обочинам дороги, и сказал:

— Вот с этими сосунками и буду. Заместо насед
ки. — Помолчал немного и добавил удивительно по-до
машнему: — А звать меня Дорофеем. •

«Сосунки» были действительно молоды — лет по 
семнадцать — восемнадцать. Но в то горькое лето со
рок второго года они под себя уже много военных верст 
подмяли и таких смертей насмотрелись — с ума сой
дешь, если в мирной жизни они тебе только приснятся. 
Однако на слова Дорофея не обиделись: посчитали его 
остряком-самоучкой, без которого в любой роте тоск
ливо.

Командир роты сначала поглядывал на своего ново
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го солдата (в годах, не будет ли отставать?), но До* 
рофей, косолапя, знай себе шел и шел. Будто и не бра
ла его усталость вовсе,.

Это обрадовало ротного (не будет новичок обузой)’, 
но почему вчерашнего ездового так легко приняла ро
та об этом он не задумался. Даже не заметил, что 
винтовка словно прилипла к спине Дорофея. А заметь, 
спроси у Дорофея, почему- так, — тот, возможно, и 
признался бы, что солдатскую науку прошел еще в им
периалистическую войну у самого Брусилова. Так что 
к чему другому, а к пешим маршам ему не привыкать.

Только про два солдатских Георгия наверняка про
молчал бы Дорофей: жизнь научила помалкивать, свое 
при себе оставлять. Те же два Георгия научили.

Когда в деревне начал колхоз сколачиваться, До
рофей против него выступил. Тут уполномоченный, что 
из района прибыл, и пугнул его, дескать, как бы худо 
тебе не стало за это.

Дорофей, распаленный сомнениями в своей правоте, 
в ответ ляпнул на всю деревенскую площадь, где ми
тинговали:

— Ты меня не пугай! Я за испуг два Георгия имею!
Вечером ляпнул, а уже утром его затребовали в 

район и начали спрашивать: когда, где и за какие под
виги царь тебе эти кресты пожаловал?

Но чиста была совесть Дорофея перед народом, и 
через несколько часов его выпустили, посоветовав:

— Ты бы укоротил свой язык, не подпевал контре 
разной. И крестами царскими бахвалиться нечего.

„.Только раз после этого случая не уследил он за 
своим языком, уже в военкомате, когда определили его 
по возрасту в ездовые. Георгиевский кавалер — ездо
вой?!

К концу второго дня вышли к железной дороге По- 
ворино— Сталинград. Нет, города еще не было ни 
слышно, ни видно, но он угадывался уже безошибоч
но. И по обилию свежих окопов, изрезавших степь, и 
по тому, что движение ..отступавших сначала замедля
лось, а-потом и вовсе прекратилось.

— Чуете, деточки, как Волгой пахнет? — вздохнул 
Дорофей,
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Пахло полынью, едким солдатским потом и еще 
пылью, настоянной на бензине. Но Дорофей, казалось, 
пил речную прохладу, принюхивался к ней, и никто не 
возразил ему.

А утром здесь же, в первой линии окопов, вырытых 
горожанами, рота приняла бой. Немецкие танки в том 
бою еще не участвовали (то ли где-то рядом фронт 
ворошили, то ли отстали чуток), но зато самолеты фа
шистские потешились вволю: и бомбили так, что чер
ная копоть легла на выгоревшую траву, и штурмовали, 
обстреливали из пулеметов и пушек.

Было очень тяжело, но терпимо.
Едва в небе заскулил первый фашистский пикиров

щик, Дорофей достал из вещевого мешка зимнюю шап
ку и здоровенную, чуть смятую слева каску, надел -все 
это, и сразу голова его словно раздулась.

Но Дорофею и этого показалось мало: свою и при
блудную саперные лопатки, засунув их черенками за 
ремень, он пристроил так, чтобы железо лопат прикры
вало грудь.

Поймав насмешливые взгляды соседей, он пояснил, 
нисколечко не смутившись:

— Береженого и бог бережет.
И опять ему ничего не ответили: головной самолет 

фашистской стаи уже заваливался на крыло, вот-вот от 
него отделятся черные точки бомб.

Дорофей улегся на дно окопа, свернулся там комоч
ком, уткнув лицо в ладони, и так пролежал всю бом
бежку.

Но как только фашистские автоматчики пошли в 
атаку, он вскочил по первому слову отделенного, и на 
лице его не было ничего, кроме спокойной деловитости. 
Разве что кончики усов помялись.

Стрелял Дорофей редко и после каждого выстрела 
почему-то гладил ладонью затвор винтовки.

Ночью, когда фашисты улеглись спать и на окопы 
робко опустилась тишина, командир роты спросил у 
Дорофея:

— Докладывай, сколько фашистов срезал?
Дорофей глянул в ночь, будто хотел увидеть ту зе

млю, по которой недавно катились волны вражеских 
автоматчиков, и ответил:

— Точно отрапортовать не имею возможности.
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После первого боя новичок обычно безбожно хва
стается своими успехами, нечто подобное ожидал ус
лышать командир роты и сейчас. Ответ был таким не
ожиданным, что он только и спросил:

— Ни разу не попал?
— Такими данными тоже не располагаю.
— Глаза ты закрывал, что ли, когда стрелял? Не 

видел, грохнулся твой фашист или дальше попер? — 
разъярился ротный.

— Не, они все грохались. Только, может, и другой 
кто по ним же стрелял...

Командир роты помолчал, потом присел рядом с 
Дорофеем и достал из кармана кисет, протянул его 
солдату, что в роте считалось большой наградой.

Сталинград встретил роту несмолкающшм грохотом 
разрывов многих снарядов, мин и авиационных бомб. 
В этот грохот изредка вплетался стрекот станковых 
пулеметов, а автоматные очереди казались негромким 
потрескиванием.

Город горел, дома его рушились, вздымая к небу 
тучи кирпичной и известковой пыли. Но город не толь
ко горел и рушился, он еще и яростно дрался с вра
гом.

...Вот, сначала чуть дрогнув, наклонилась стена до
ма, нависла над улицей и, словно выждав удобный мо
мент, рухнула на мостовую. Не успело поредеть облако 
кирпичной пыли, а за грудой камней уже улеглись сол
даты и высматривают врага. Пыль ложится на плечи и 
головы солдат, на их оружие. И кажется фашистам, что 
сами камни поверженного дома ведут по ним яростный 
огонь.

В роте осталось только четырнадцать, человек. Они- 
то и составили весь гарнизон дома на Рабоче-Кресть
янской улице. Дом большой, до бомбежки, похоже, бы
ло четыре или пять этажей. Сейчас — два с половиной. 
Но и теперь окон только на первом этаже в нескольрю 
раз больше, чем солдат в роте. А ведь есть еще и две
ри подъездов, есть и просто проломы в стенах.

Вот и обороняйся, как знаешь...
Третьи сутки рота держит оборону в этом доме. Ни 

командир, ни политрук, заглядывавший сюда, не гово
рили солдатам ничего о необходимости стоять здесь 
насмерть, вое и без слов понимали это; ведь Волга за 
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спиной, ее хорошо видно, если .по битым кирпичам 
вскарабкаться до окон третьего этажа.

Два дня фашисты бомбили и обстреливали наполо
вину разрушенный дом, а сегодня их автоматчики под
крались к нему так близко, что бомбежку и обстрел 
прекратили. Зато стоит кому-нибудь неосторожно ше
вельнуться у оконного проема — немедленно цокают 
пули по стенам и мелкое кирпичное крошево осыпает 
их.

Одна из пуль, влетевших через оконные проемы, 
попала в грудь командира роты. Он зажал рану пи
лоткой, некоторое время еще силился командовать, но 
скоро опустился на пол, просипев:

— Держаться...
Не стало командира роты, но бойцы продержались 

еще двое суток. Как продержались, и сами те, кто 
выжил, — потом не могли понять: фашистские автомат
чики чуть попятились, и на дом снова посыпались бом
бы, снова по стенам забарабанили снаряды и мины. 
Балки перекрытий не выдержали,, и дом враз осел до 
Первого этажа. А вот солдаты—ничего, выдюжили.

Правда, теперь, когда они собрались вместе, их бы
ло только четверо. Все обросшие густой щетиной, все 
с ввалившимися глазами и разводами пороховой копо
ти на лицах.

И все — рядовые.
— Что мы имеем для душевной радости? — сам се

бя спросил Дорофей и выложил на шинель две полных 
обоймы и еще два патрона. — Магазин полный, — по
яснил он и добавил к патронам гранату,— Рубашки к 
ней нет, значит, считайте, хлопушка.

Так же неторопливо, но молча, выложили на шинель 
свои запасы и остальные. Оказалось, что весь их арсе
нал— три неполных автоматных- диска, семнадцать 
патронов к винтовке Дорофея и семь гранат (одна — 
«лимонка»).

Увидели все это, пересчитали и еще больше посуро
вели: подумали о том, что фашисты будут скоро радо
стно гоготать и в этих развалинах.

— Ау тех? — спросил Дорофей.
Чисто, — ответил кто-то.

— Значит, и у павших не разживемся... Что ж, этого 
маловато на четверых, — словно думая вслух, начал 
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Дорофей и замолчал: шальная пуля сразила еще од
ного бойца, и тот, даже не простонав, спиной сполз по 
стене на битый кирпич.

— Может, отойдем? — предложил Никита, один из 
оставшихся в живых в команде Дорофея.

Никто ему не.ответил.
На черные развалины домов уже струился рассвет. 

И был он необычайно нежен и тих. Будто не следили 
фашисты в тысячи глаз за развалинами, будто все 
люди враз забыли о том, что у них есть оружие.

Как стало уже привычно, ровно в шесть фашисты 
открыли огонь по дому, в котором сидели в обороне 
Дорофей с товарищами. Минут десять вели нещадный 
обстрел и вдруг замолчали.

— А ну, готовсь, деточки, — только и сказал До
рофей, занимая свое место у пролома в стене. Момен
тально рядом примостились и остальные двое: решили 
держаться вместе, кучкой.

Дорофей ожидал атаки — может быть, последней 
для гарнизона дома, — вражеской атаки. Но из проло
ма в стене здания, в котором скопились фашисты, све
сился белый флаг. Это было так невероятно, что в 
первые секунды все трое не поверили Своим глазам. 
Потом Дорофей деловито достал из вещмешка чистую 
портянку и высунул ее из окна.

Из дома напротив вышел солдат и прокричал:
— Гауптман фон Фишер желает вести переговоры 

с командиром вашей части!
— Что ж, можно и поговорить, нам спешить неку

да, — проворчал Дорофей.
— Может, мне пойти? — предложил Никита. Он 

считал, что фашисты обязательно попытаются убить 
Дорофея, как командира гарнизона дома, и хотел собой 
заслонить своего старшего товарища.

Но Дорофей полой шинели протер сапоги, распу
шил метелочки усов и молодцевато сдвинул каску на 
левый висок.

— Слышь, Дорофей, набрось на плечи плащ-палат
ку для маскировки. На, держи, — заторопился Ники
та. — Ты — в годах, за большого начальника сойти мо
жешь.

Дорофей набросил плащ-палатку на свои пока
тые плечи, начал было навязывать на груди тесем
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ки и вдруг посуровел, снял ее и протянул Никите, ска
зав:

— Не, пущай видит, что рядовой я. Может, тогда 
крепче прошибет. — И добавил уже с улицы: — Вы тут 
того...

Товарищи поняли, что он завещает им и месть, ес- 
ли с ним что случится, и оборону дома, и вообще все, 
что должен был и не успел сделать он, Дорофей.

Фашистский офицер и красноармеец Дорофей 
встретились примерно на середине улицы. О чем они 
там говорили, козырнув друг другу, — никто не слы
шал, но столько достоинства было в позе и жестах 
Дорофея, что у Никиты вырвалось:

— Блюдет пропорцию!
Дорофей, хотя ему в спину и пялились многие фа- 

, шистские автоматы, возвращался степенно, без тороп
ливости.

— Ну, что он балакал? — набросился Никита, едва 
Дорофей влез к ним.

— Обыкновенно говорил, — повел плечами Доро
фей, достал из кармана гимнастерки тряпочку и стал 
протирать затвор винтовки.— Велел сдаваться. А я 
ему, как положено, вежливо отвечаю: «А дулю не хо
чешь?» Он мне: «Мы вас уничтожим!» Я ему соответ
ственно: «На-ко, выкуси...» Без хулиганства, по-хо
рошему говорю... Напоследок он сказал, что наш дом 
они больше атаковать не будут, голодом нас заморят. 
Вот так-то, деточки... Я ответил ему: «Валяй»...

И еще четверо суток Дорофей с двумя товарищами 
держали оборону в развалинах дома. Немцы попритих- 
ли, замышляли, видно, что-то неожиданное. От голо
да, казалось, уже все внутренности ссохлись, но Доро
фей и его товарищи по-прежнему постреливали изред
ка по неосторожным фашистам; патроны берегли для 
последнего боя. А в то, что он обязательно будет, — 
верили: фашисты сейчас-то в обход дома пробирались, 
долго ли еще ихнее командование этакое терпеть бу
дет?

Но особенно невыносимой была жажда. С надеж
дой смотрели на каждое облачко.

Силы, казалось, были на исходе, казалось, еще 
сутки, нет, только еще один день, и они, Дорофей с то
варищами, сами бросятся на врага, чтобы принять 
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смерть в бою. Эта мысль стала навязчивой. Они уже 
не могли прогнать ее. И вдруг ночью, когда двое дре^ 
мали в тяжелом забытьи, а Дорофей дежурил у про
лома в стене, с левого берега Волги взвились в небо 
хвостатые молнии. Они кровавыми дугами прорезали 
черное небо и упали где-то между рекой и их домом. 
Клубы огня взметнулись в том месте. А молнии рож
дались одна за другой, рождались часто и яростно. 
И каждая из них неизменно втыкалась в занятую фа
шистами часть города; грохот взрывов неумолимо полз 
к дому, где держали оборону три советских солдата.

За шумом ночного боя они не слышали криков 
«ура!» и поэтому с удивлением таращили глаза на на
ших солдат, которые вдруг хлынули в окна и проломы 
их дома. Человек пятьдесят сразу ворвалось. Й боль
ше половины из них — в новеньком обмундировании. 
Пополнение!

А еще через сколько-то минут Дорофея с товари
щами проводили на командный пункт полка. В подвале 
было людно, но майора, командира полка, Дорофей 
узнал сразу. И еще — увидел большой зеленый чай
ник, что стоял около майора. Дорофей, как того и тре
бовал устав, вскинул руку к каске, а вот взглянуть 
на майора не смог: глаза будто приклеились к чай
нику.

Майор выследил этот жадный взгляд, протянул чай
ник и сказал строго, тоном приказа:

— Пей, сержант.
Дорофей прямо из чайника сделал несколько тороп

ливых. и жадных глотков и передал Никите, просле
дил, чтобы тот не забыл товарища, и лишь тогда за
говорил:

— Разрешите доложить, товарищ майор?
— Не разрешаю, — будто сердясь, ответил тот,— 

Сутки отдыха. Всем троим.
И устало опустился на табуретку.
Дорофея и двух его товарищей отвели в подвал 

соседнего дома, освободили там лучший угол и прине
сли три котелка с кашей. Словом, проявили настоящую 
солдатскую заботу. Все шло нормально. Дорофей уже 
достал из-за голенища ложку, и тут кто-то сказал, иск
ренне радуясь:

— Вот это подфартило так подфартило: и сержан
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та вмиг схлопотал, и орден отхватил! Не меньше Крас
ного Знамени!

Дорофей будто окаменел на несколько секунд, по
том сунул ложку за голенище и вышел из подвала. За 
ним встали и его товарищи. Молча прошагали по раз* 
рушенному городу к Волге, сели там на обуглившееся 
бревно. Долго сидели и молчали. Потом Дорофей по
вернулся к Никите и спросил:

За что ом меня так, а? Разве мы из-за на
грады?,.

Вот и все, что я знаю о Дорофее. Единственное, что 
еще сохранила память, — родом он из Прикамья. А от
куда точно? Как его фамилия? Все это тогда прошло 
мимо меня.

В свое оправдание только и скажу: за всю войну 
всего лишь один раз наши с ним дорожки скрестились.



Михаил Шушарин

ФОТЬКИНА ЛЮБОВЬ

По северной дороге, от Вологды к Кирову, шел са
нитарный поезд. Уже несколько суток вез он подаль
ше от'фронта раненых солдат. И каждое утро солнышко, 
скользнув по потной лбине паровоза, заходило в окошки 
вагонов, окрашивало рябинники вдоль насыпи красным 
гарусом.

Механик-водитель самоходной пушки сержант Фоть- 
ка Журавлев лежал на нижней продольной полке. Был 
он весь забинтован: руки, ноги, лицо. Только для глаз 
сердобольные сестры оставили смотровую щель да бе
лесые бровки — два лохматых кустика — торчали из- 
под повязки.

Сознание к Фотьке приходило, кажется, по распи
санию: час-полтора не видит, не слышит, а потом от
кроет глаза, боль свою почувствует и тихонечко попро
сит пить.

— Господи, чего же они с тобой сделали, прокля
тые!— вздыхала санитарка Зина.

Ни слов Зины, ни расписания, по которому жил, 
Фотька, конечно, не понимал. Он не знал даже, что его 
куда-то везут и что незнакомая санитарка Зина третьи 
сутки молится, чтобы он не умер.

На маленьком разъезде, у красивой речки Вятки, 
поезд загнали в тупик, и он простоял там всю ночь. 
Утром здоровенный старшина, заместитель начальника 
по хозяйственной части, принимал носилки.

— Сначала, робятки, мы вас побаним, — окал стар
шина, =— а потом на осмотр — и по палатам,

Почти три месяца пролежал Фотька в чем мать ро
дила под специальной сушильной палаткой, оснащен-
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ной лечебными лампами. А потом стал подыматься. 
Крепенек оказался сержант. Тело его и дух были доб
рой русской выпечки. Зина смастерила ему из подушек 
подобие трона, и он восседал на нем.

Впервые Фотька увидел лицо соседа по палате ук
раинца Семена Неешьсало. Раньше он видел только 
желтые Семеновы ступни да полусогнутую гипсовую 
руку, постоянно поднятую вверх, будто Семен денно и 
нощно за кого-то голосовал.

— Здравствуйте, товарищ старшина! — сказал 
Фотька.

— Со свиданьицем и со знакомством, — добродуш
но усмехнулся Неешьсало.— Дюже долго загорали 
вы под етим пологом. Не чаяли мы вас и живого уви
деть.

— Нет. Жить я буду, — уверенно возразил Фоть
ка,— только вот кожа, особо на ладошках, просвечи
вает— ни топор не возьмешь, ни молоток.

— Кожа нехай пока и просвечивает. Работать бу
дешь — мозоли натрутся.

— Отчего это, товарищ старшина, фамилия у вас 
такая пошла — Неешьсало? — спрашивал Фотька. — 
Неужто предки ваши торговали таким вкусным про
дуктом?

Старшина нравился Фотьке. Рассудительный, не 
обидчивый. Зина писала за него письма на Украину 
с многочисленными поклонами теткам Ганнам, дядькам 
Тарасам, сношкам и зятевьям, а Фотька выспрашивал, 
кто они и неужто выжили под немецкими оккупан
тами.

А еще Фотька любовался Зиной, и она, кажется, это 
замечала. В дело не в дело просил он ее поправлять 
подушки, а когда Зина склонялась над ним, ловил 
медвяный запах шелковистых волос, и сердце у него 
замирало. По утрам девушка первой появлялась в па* 
лате и всегда подходила сначала к Фотьке:

— Ну, как ты, родненький мой?
Он понимал, что Зина так говорит с каждым, но 

все равно был доволен.
А рябинники за окошками совсеім посходили с ума. 

Горели под слабым ноябрьским солнышком невидан* 
ными красными гроздьями. Отражались в воде и в ок* 
нах почерневших от дождей домишек. Кисти рябины 
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заполонили в палатах все кружки, стаканы и котелки. 
Ее приносили с собой сестры, нянечки и шефы.

Фотька целыми днями сидел в подушках, любовал
ся рябинниками. Ходить ему, даже с костылями, пока 
не разрешали.

И вот пришел в палату в сопровождении врачей, 
медсестер и нянечек комиссар госпиталя.. За ним вне
сли стол, накрытый белой простыней.

— Товарищи гвардейцы, — сказал комиссар, — мы 
принесли вам добрую весть. Верховный Совет страны 
за мужество и отвагу, проявленные в боях с фашиста
ми, наградил орденом Красной Звезды командира 
взвода разведки старшину Семена Петровича Неешь- 
сало и орденом Славы третьей степени — механика-во
дителя самоходки сержанта Фотея Феоктистовича Жу
равлева. В связи с тяжелыми ранениями награды не 
были вручены в частях. Они догнали вас, друзья, в гос
питале. Разрешите мне по поручению командования...

Капитан подошел к постели Неешьсало:
— Позволь, Семен Петрович, прикрепить.
— Спасибочки. Так куды чеплять-то? — постучал 

старшина по загипсованной груди.
—> Под гипсом сердце бьется.
— Ох, гвардии капитан, ще как бьется. — Старши

на разволновался и заговорил почти по-украински. — 
Ночами не сплю. Усю нашу землю хвашисты спога- 
нили.

— Не горюй, старшина. Та речка не погана, из ко
торой собака лакала!

Дошла очередь до Фотьки.
— Сержант Журавлев! — капитан раскрыл желтую 

коробочку и достал орден.
Фотька звонко ответил: «Служу Советскому Сою

зу!», рванулся с кровати и тотчас же свалился обратно.
— Ох ты, господи! — бросилась к нему Зина. — Ну 

кто же тебя просит сигать-то? Ну кто? И какой ты все- 
таки несуразный!

Фотьку уложили в кровать, Зина пригладила его 
вихры и поцеловала их, не стесняясь ни комиссара, ни 
доктора — никого.

— И зачем вскочил? Опять повязка кровью пропи
талась.

— Хотел по уставу,
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— Какой тебе устав, когда ты в подушках весь!
Орден Фотьке прикрепили к нательной рубахе, и 

он не снимал его даже ночью.

Любовь пришла к Фотьке — ни меры, говорят, ни 
веса, ни продать, ни цены сказать. «Как она меня це- 
ловала! Забыла, что народ кругом... .Только кончим 
войну — увезу ее~ в деревню, запишемся — и на всю 
жизнь!»

А из дому приходили письма тяжелые, страшные. 
Двое братьев и отец погибли на фронте, мать — совсем 
худая. Корову ходит доить молодая соседка Домна, она 
и за матерью приглядывает, и печку через день протап
ливает. Подолгу лежал Фотька, безразличный ко все
му, серый. «Елки-моталки! Вот она как, жизнь-то, ко
лется... Кончится война — и не увижу никого своих, 
Да неужто все это правда?»

Зина брала Фотьку за руку, слушала пульс и тихо 
спрашивала:

— Ну, как ты, Фотя?
1— Ничего. Славно. Скоро в полк,
— Господи! Да какой тебе полк! Спишут тебя по 

чистой.
— Не должны. Я им докажу. Вот увидишь.
Удивительный человек Фотька Журавлев! Кровью 

истекал, в дыму задыхался, чуть не утонул в большой 
реке Свири, обгорел весь, но...

Самоходочка сломалася —
Коробка скоростей!
Давай, милка, целоваться 
Для срастания костей!

Когда плясал вприсядку, трескалась еще нежная 
кожа на икрах. А Фотька боли не выказывал. Только 
Зина угадывала ее. Но и она старалась не задеть 
Фотькиной гордости — ни словом, ни намеком. Лишь 
во время перевязок притворно ворчала: «Доплясался, 
самоходчик. Опять кровь». А Фотька в это время ду
мал: «Если есть на свете бог, неужели он не сведет 
меня с Зиной?»

Зима стояла добрая, как старый русский дед. Всего 
было в меру: и метелей, и морозов, и ночей лунных. 
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и куржаков, Фотька выписался из госпиталя двадцать 
девятого декабря. Перед выпиской, на комиссии, бесе« 
довал с главным хирургом:

— Значит, не годен?
Не годен.

— А по какой статье?
— Там, в документе, написано.
— Написано-то оно написано. Что я—зря плясал? 

Понему в лишенцах оказался? До победы дослужить 
не даете. А?

‘— Перестаньте, Журавлев!
Все Фотькины доводы хирург разбивал. И Фотька 

отступился: «Черт с тобой. На фронт негодный — в 
деревне работать буду, на тракторе. Набьют фашистам 
рыло, и без меня. Вот только бы Зина...»

А Зина растерянно (или это просто казалось Фоть« 
ке) повторяла в тот вечер одно: «Езжай. Устроишься — 
пиши. Меня отпустят».

Они бродили по заснеженным улочкам поселка, 
вглядываясь в желтые огни, вслушиваясь в тревожный 
гуд проводов. Когда наступило время отбоя и Фотьке 
полагалось возвратиться в госпиталь, Зина сказала ему 
просто: «Нет. Сегодня ночуешь у меня».

...В первый раз за все годы войны заплакал сер« 
жант Журавлев, переступив порог родной горницы и 
увидев лицо матери. Она лежала под теплым лоскут' 
ным одеялом. Сержант уронил вещмешок, опустился 
на колени у деревянной кровати.

— Фотинька, сыночек, — шептала мать. — Зажда« 
лась я тебя, красное мое солнышко.

— Ничего, мама, ничего. Сейчас жить будем.
Начал Фотька с того, что пошел к председателю 

колхоза Спиридону Журавлеву (в деревне, почитай, все, 
Журавлевы).

— Ты, дядя Спиридон, обязан мне как раненому 
фронтовику хлеба на первое время выделить, — потре« 
бовал твердо.

Но и ответ Спиридона был не менее твердым:
— Знаю все это. Но хлеба нет. Вон картошка моро« 

женая есть, и все...
Спиридон взглянул на обгоревшие Фотькины руки 
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и заговорил, будто оправдываясь перед ним:
■— Я, Фотя, у бати твоего колхоз принимал, когда 

вернулся из госпиталя. Мы с ним большие друзья бы
ли... Ну, разве же я не помог бы...

И засек Фотька в глазах Спиридона 'смертельную 
усталость и отчаяние.

— Давай хотя бы картошки. Да на работу опреде
ляй, завтра же. Трактор-то какой есть?

Вечером привалила в гости Домна. В полушалке с 
красными цветами по черному полю, румяная.

— И с чего ты справная такая, Домнушка? — ус
мехнулся Фотька.

— С отрубей, да не хуже людей!
Домна размотала полушалок, сбросила шубу, кру

танула жгутом черные волосы.
— Давайте приберу тут у вас да сварю чо-нибудь. 

Помрешь без бабы-то, солдат...
Поздно уже отужинали, вышли на кухню. Было теп

ло, пахло свежевымытым полом.
Домна прильнула к Фотьке:
— Справная, говоришь? А я баню два раза в не

делю топлю. Баней только себя и убиваю... После Про
копьевой похоронки, прости господи, тебя одного жда
ла... Заснет мать-то, приходи...

Домна будто обварила Фотьку своим шепотом. За
качался как хмельной, но опомнился:

— Другая у меня есть... Зина. Ты пойми.
— Где она, твоя Зинка-то? За морем? Дак чего же 

ты боишься?
Фотька молчал. А Домна надернула шубу, оберну

ла вокруг шеи платок, засмеялась:
— Говорил бы уж правду! Нестроевым, значит, 

приехал, Фотя!
Она хлопнула дверью так, что заходили колодины, 

а шапка с темным следом звезды мягко упала с гвоз
дя и укатилась под умывальник.

— Господи!— застонала в горнице мать. — Чо она, 
сдурела ли, чо ли, эк пласнула дверями-то.

Фотька вошел в горницу, подвернул коптившую 
лампу, спросил:

— Керосин-то есть, мама?
— Осенью Спиридон выдал всем по фляге.
— Я письма напишу служивым.
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, — Пиши, Фотя.
Мать повернулась к нему лицом. Смотрела на не

го, своего последнего. А он писал Зине: «Приезжай 
скорей. Не могу больше без тебя. Ни хлебом-солью 
заесть, ни ключевой водой запить, ни во сне заспать 
тоску мою не в силах. Приезжай!»

Трактор достался ему самый что ни на есть изно
шенный.

—, Первенец второй пятилетки, — смеялся эмтээсов
ский механик.—Ну, да лучше нету — все на войну 
ушло,

— Я понимаю, — ответил Фотька, — Ты зря-то не 
скалься.

Он латал машину старательно, серьезно. Назвал 
трактор человеческим именем — «Спиридон». А вышло 
это само собой, после одного незабываемого вечера.

Сидели они с председателем, вспоминали фронтовую 
житуху.

— Я, Фотей, в морской пехоте служил, в Ленингра
де. Во втором эшелоне стояли. Рядом старые казармы, 
детский дом для ребят, изувеченных войной. Сказать, 
что это были за детишки? Горе одно. У кото ручонки 
нету, у кого ножонки. Поглядишь, скачут, как зайча
та, на костыликах, да так круто...

Мы всем взводом ходили к ним, в старые казармы. 
Кто с гитарой, кто с гармошкой... Самим туго было, но, 
как узнали, что ребятишек собираются эвакуировать, 
сэкономили две булки хлеба, принесли им... А наутро 
обнаружили нас фашисты с воздуха и посекли весь 
взвод... Мне осколок в ногу впился. Сознание я в тот 
раз не потерял. Выполз к детскому дому, на развалины, 
а они, дети-то, все пострелянные лежат, и на скамейке 
пайки хлеба нетронутые... Делили, наверное: один от
вернется, а второй показывает на порцию: «Кому?»

Озверел я тогда, Фотя. Попадись фашист, зубами 
бы загрыз! Только не было никого вокруг. Мертвые 
детишки да матросики. И взял я, Фотя, этот хлеб со 
скамейки и пополз к овоим... Пять суток полз... И этот 
хлеб ел, детский... Как думаешь, не в обиде они на ме
ня, детишки?

« Да ты что, дядя Спиридон?
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— Вот как вспомню этот хлеб...
■ Что Фотька мог сказать Спиридону? Чем утешить? 

Только имя трактору своему сразу же придумал. «На
пашем мы с тобой, Спиря, земельки, насеем пшени
цы, вырастим хлебушко. Булок напечем, пива наварим 
и всех твоих ребятишек помянем, чтобы не обижа
лись».

Ремонтировал Фотька трактор и по домашности ус
певал работать, Наступит ночь, развесит по окошкам 
узорчатые занавески, а Фотька засветит керосинку и 
вечерует: то валенки подошьет, то сети починит, т(^ вен
зеля к наличникам примется точить на самодельном 
станочке. А тут корову проведать надо, напоить ее к 
ночи, сечку запарить в теплой кадушке да картошкой 
мороженой сдобрить. Корова стельная. Приедет Зина, 
и в доме свежее парное молоко. Быстро поправится, 
не хуже Домны станет.

На дворе, под навесом, лежал строевой лес. Всю 
войну как ни маялась мать с дровами, а его не тро
нула. Лес добрый. Каждое бревно облышено, твердо, 
как камень. Отец на новый дом берег. Не пришлось 
ему поплотничать,..

Теперь вот Фотька подумывал: «Приедет Зинаида, 
испугается нашего пятистенника. Все зауголки повык- 
рошились».

Начали подтаивать дороги, изрядно прибавился 
день. Отремонтировал Фотька «Спиридона», наварил в 
кузнице лемеха к плугу, у всех десяти деревянных бо
рон переколотил зубья, отклепал их заново, починил 
рамы. Проверил все: и вальки, и катки, и приценки —* 
весь, как говорил председатель, «прицепной сельскохо* 
зяйственный инвентарь». А письма все не было.

Но оно пришло, это долгожданное письмо. Длинное, 
на пяти тетрадных листках. Писала Зинаида и плака
ла:. отчего он не пишет ей письма, другие девчата по
лучают почти каждый день. Потом рассказывала все 
госпитальные новости, Семен Петрович Неешьсало уе
хал на свою Полтавщину, безногого капитана из вось
мой палаты забрала жена, комиссар госпиталя стал 
майором, а в самодеятельном кружке занимается по
вар Игнатьич. На его, на Фотькиной, кровати лежит 
сейчас синеглазый лейтенант, раненный в самой Гер
мании, чуть ли не под Берлином...
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Ни слова не писала Зина только о приезде, будто 
и не было у них такой договоренности.

А еще через неделю Фотька получил письмо от си
неглазого. Лейтенант учил Фотьку быть мужчиной, со
общал, что у него к Зине «немеркнущая любовь» и что 
он, сержант Журавлев, должен это понимать, потому 
как мало ли что в жизни бывает. «Фронтовики не пла
чут»,— такими словами синеглазый закончил свое по
слание.

Фотька отписал лейтенанту: «Товарищ лейтенант! 
Зинаида, бывшая моя невеста, девушка ладная, серд
це у нее доброе. Ее прощаю. Что окоротишь — того 
не воротишь. Сам я, видно, в чем-то виноват... Но ес
ли узнаю, что плохо держишь ее, найду тебя, лейте
нант, под землей и так начищу тебе пряжку, что век 
оглядываться будешь!»

Фотька жидким столярным клеем запечатал пись
мо и сам отнес его на почту. На обратном пути зашел 
прямо к Домне. Не снимая бушлата и шлема, протопал 
в передний угол. Домна стрельнула на него потаенно- 
ласковым взглядом, но, увидев на лице ожесточение, 
испугалась:

—> Чо это с тобой, Фотя?
■— Самогонка или брага есть?
•— Есть.
— Вынимай,.
Фотька выпил поллитровую банку самогона, долго 

жевал огуречные колесики, потом опять спросил:
—■ Манатки-то у тебя где?
—» В горнице.

Связывай их в узлы. Пойдем. Завтра запишемся 
в сельсовете.

— Да ты что? Ты это как? Меня-то хоть бы спро
сил!— растерянно лепетала Домна.

~ А что спрашивать? Ты ведь согласна. Жить бу
дем.

Ночь отступала медленно. Пропел первый петух. 
В чистые окошки проглянул рассвет.

Они не спали всю ночь. Пока перетащили Домнины 
пожитки, пока развязали все, поставили на места — 
солнце залило деревню червонным весенним све
том.

Усталый, Фотька бережно обнял Домну, погладил 
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жесткими ладонями волосы. А Домна вдруг вспомни* 
ла что-то.

— Побегу я, Фотя, в погреб сбегаю, кадушка у ме
ня ведерная с капустой осталась.

— Да не ходи ты! Черт с ней, с капустой.
— Нет уж. Богатому жалко корабля, а бедному —■ 

и кошеля. Упрет кто-нибудь.
Быстро набросила полушалок, шубу, выбежала из 

избы. «Капусту забыла,— заныло в Фотькиной душе 
сомнение. — Зинка не побежала бы... Из-за капусты, 
А эта... И зачем я так: лейтенанту поверил, а у самой, 
у Зинки, ни слова не спросил?..»

Весна в том году была на удивление. В два дня все 
сшевелилось. Сперва выпала на сугробы снежная круп
ка, а потом солнышко скорехонько источило снег. И 
пошло-поехало, и зашумело. Озера (а их в окрестно
стях деревни восемь — Глубокое да Скверное, Крымо- 
во да Озерко, Моховое да Мочище, Татарское да Волч- 
ково) залились талой водой и заплескались безбрежно, 
соединяясь друг с другом протоками. Засвистели под 
ними гоголи — гостеньки перелетные, прилетели серая 
утка, гусиные да журавлиные табуны. Такой благовест 
открыли они над просторами! Тревожили и радовали 
людей.

Зазеленели на поскотине свежей травкой взлобки, 
загудели лога, взламывая утлые плотинки и мостики. 
Ох, и вольготно в эти дни в деревне. Громкая, сума
тошная жизнь. Выгоняют на пастбища скот, отпускают 
на вольную воду птицу. Гвалт, шум—весь длинный 
день, от восхода до заката солнышка.

Легче стало в эти дни матери. Уж и не думала она, 
что выкарабкается из цепких тисков хворобы. «Моло
дость уходит — не прощается, старость приходит — не 
здоровается. Утеку я, Фотя, по весенним-то ручейкам!» 
Ан нет! Подыматься стала с постели, за ограду выхо
дить, на завалинку, к старикам да старухам.

Греет солнышко, звенит весенняя куролесица, вор
куют старушки, а она закроет глаза и уйдет в тревож
ные мысли.

Чуяло сердце, что горькой полынью покажется 
Фотьке жизнь с Домнушкой. Не лежит у него к. ней 
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душа. Какая же это семья будет? Укоротят друг другу 
век-то.

Притушила бы она давно эти подозрения (ка
кая мать своему дитенку худа .желает), если бы не 
письма...

Было это в тот день, когда корова отелилась. При
нес Фотей в избу лобастенького, мокроносого бычка. 
Домна сходила в пригон, сдоила молозиво, принесла 
в ведре:

— Ты его, мамаша, напоишь, мне на работу пора.
Убежала Домна, ушел Фотей, начала мать горшки 

мыть под молоко, в печке их прожаривать. Сунула ру
ку в один из тех, что Домнушка принесла, а там тре
угольники бумажные. И все Фотьке адресованы. И все 
от Зины. Не выдержала — грех-попутал — прочитала 
одно письмо сверху донизу. Упрек был в нем ее сыну 
Фотею: «Ни письма от тебя, ни весточки. Всякие мы
сли в голову лезут... Ведь люблю я тебя... Неужто об
манул? Как же ты в глаза-то мне посмотришь? Напи
ши скорее!»

Перед сенокосом в колхозе был объявлен выходной 
день. Тогда и решили супруги Журавлевы созвать «по
мощь». С утра на дворе звенели пилы, стучали топоры, 
Сруб рос на глазах — большой, крестовой. Обедали 
«помочане» за большим, наскоро сколоченным столом, 
накрытым старыми клеенками. Домна обнесла мужиков 
круговым стаканом водки. Председатель колхоза Спи
ридон Журавлев произнес тост:

— Выпиваю, Фотей Феоктистович, за одно только 
хорошее: домом жить да ни о чем не тужить!

И в эту минуту по-,чужому стукнула калитка. Во
шла во двор и встала в нерешительности Зина. В воен
ной гимнастерке, хромовых сапожках, счастливая. 
Фотька уже вскочил, ей навстречу. Зина уронила на 
полянку чемодан и шинель, кинулась к нему на шею, 
поджав ноги, целовала и плакала:

— Родненький мой...
Фотька держал ее в объятиях, закрыв глаза, 
Подошла Домна. Дернула Зину за рукав:
— Эй! Гражданочка! Повидалась с боевым друж

ком и хватит, пора и честь знать!
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— Что, что? — Зина вскинула на нее недоуменные 
глаза.

— А то, что мужик-то женатый, а ты вешаешься 
•на него среди бела дня.

И тут ответила ей Зина. Фотька ни разу не видел 
ее такой решительной и храброй:

— Уж не твой ли? Да знаешь ли ты, сколько но
чей я за него молилась, сколько раз от смерти отни
мала? А?

Домна разъяренной квочкой налетела было на Зи
ну. Но Фотька расправы не допустил. Встал между ни
ми, невысокий, плотный:

— Ты прости меня, Домнушка. Вот это моя жена. 
Настоящая. Ты прости меня, Домна!

Он низко поклонился женщине.

Прошлым летом мы вместе с украинским журнали
стом Семеном Петровичем Неешьсало были в гостях 
у Фотея Феоктистовича Журавлева, заслуженного ме
ханизатора. На общем собрании ему тогда вручили 
еще одну награду — орден Трудовой Славы третьей 
степени.

Фотей волновался:
— Получается две третьих степени...

Эта трудовая, — говорил Семен. —Эта, браток, 
за мозоли твои...

У Фотея шестеро детей: двое парней — в армии, 
еще двое — студенты, а две младшие девчонки — вось
миклассницы.

— Как это у тебя так получилось?
А так. Они у нас с Зинаидой по двое все рож

даются, — серьезно объяснил Фотей.
Домнушка живет в соседнем районе. До сих пор 

ругает себя за слабость: «Ему, черту рыжему, выби
рать было из кого, а мне каково?» И горечь в словах 
Домны, и смех, и правда, и неправда —все есть.



Василий Шкаев

ТАТЬЯНИН ДЕНЬ

Сколько Павел себя помнил, солнце по утрам всег
да приносило ему радость. Будь на дворе весна или 
осень, лето или, как сейчас, зима, ’если с утра светило 
солнце, то в мире, полагал он, все шло своим добрым 
чередом. Исключения составляли, пожалуй, годы вой' 
ны, над которой не властно было даже солнце. Но этот 
год был уже пятым после Победы, и судьба, казалось, 
зависела лишь от него самого, Павла, и от друзей-то
варищей; можно было жить без тревог, жить да радо
ваться, потому что солнце, едва оно выкатывалось из- 
за горизонта, на весь день дарило устойчивый душев
ный подъем. Потом мог зарядить проливной дождь, 
снежный буран разыграться на всю Россию — это ни
чего уже не меняло. Лекции весь день Павел слушал 
как откровение, науки схватывал на лету, весело, и 
длилось это не месяц, не два — скоро останется позади 
пятый курс.

И только сейчас, сегодня, впервые вышла осечка. 
Утро выдалось погожее, ядреное, алая каемка зари 
показалась из-за. деревьев — вот-вот вспыхнет царь- 
светило, а на душе у Павла затаилась смутная,- непо
нятная тревога, В смятении, редко бередившем его ду
шу и почти уже забытом, он про-бежал на лыжах два 
изрядных круга по парку, повернул на новый и на 
опушке встретился с восшествием солнца. Оно подни
малось широко, празднично, щедро одаривая землю 
золотистым светом.

Павел не мог бы сказать, как долго любовался он 
торжеством утреннего света, но, пройдя по опушке 
сотню метров, вновь остановился. В узком прогале меж 
двух домов, подступавших к парку, увидел вместо сол
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нца огненно-белый столб. Этажа на три столб этот 
оторвался от земли, а верхней кромкой вознесся до 
самых облаков, даже выше,. Приглядевшись, Павел яв
ственно различил в этом столбе полдюжины солнц, 
висевших за прозрачными слоистыми облаками одно 
над другим. Не доводилось Павлу ни видеть столь ред
кое оптическое чудо, ни слышать о нем. Это как же 
должны расположиться облака, чтобы пятикратное от
ражение выстроилось с такой точностью в одной плос
кости!

Утреннее небо глядело на него шестеркой светил, 
невольно понуждая думать, какое же из них истинное.

Он загадал: если подлинным солнцем окажется 
нижнее, светившее, как ему казалось, ярче других, то 
день будет хорош и только что начавшиеся каникулы 
пройдут весело.

Когда облака рассеялись, стало ясно, что всамде
лишным солнцем было верхнее...

— Что это ты словно рак вареный? — спросил 
Игорь, сосед по комнате, когда Павел вернулся в об
щежитие. — Будто не. с мороза, а из парилки.

Павел — это бывало с ним редко—не ответил.
— Что-нибудь случилось? — привстав и облокотив

шись о подушку, переспросил Игорь.
— Ничего не случилось, — отозвался наконец Па

вел.— Голова слегка закружилась, и все дело. — Он 
сказал неправду и от этого смешался. — И все дело, —- 
повторил некстати.

— Не от успехов ли на женском фронте она закру
жилась? — сказал с усмешкой Игорь.. Начитанный, ост
роумный, он выделялся на курсе и, случалось, бывал 
резок и высокомерен с ребятами. Пожалуй, к одному 
Павлу относился он с неизменной почтительностью. 
Павел принимал это как должное, знал: почтительно
стью Игоря, как и других студентов-юнцов, он был 
обязан своему участию в войне. Тем же самым он был 
обязан и восторженному вниманию девушек факульте
та, но говорить об этом Павел не любил и слова Иго* 
ря о «женском фронте» встретил не без ехидства.

— Не слишком ли часто мой юный друг обраща
ет свой взор на этот коварный фронт? Не вернее ли 
испытанное поприще науки?

Это были жестокие слова. Павел знал: Игорь — 
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один из лучших студентов — боялся женской половины 
института, как огня.

— Может быть, ты и прав, — сказал Игорь. Повер
нувшись на спину, он скрестил на груди руки. — Прав, 
как всегда. — Помолчав немного, добавил: — Заходи
ла Саша Березина, приглашала на вечер.

— Это первокурсница, что ли?
Игорь не ответил, и Павел понял, что допустил но

вый промах. Спрашивать не следовало. Эта странная 
девчонка приглянулась Игорю еще ранней осенью, с 
первых дней занятий. При редких случайных встречах 
и он, Павел, останавливал на ней взгляд. Если бы его 
спросили, чем она хороша, он, наверное, не сразу и 
ответил бы. Вроде не такая уж красавица, да и ума 
не палата, а вот поди ж ты...

— Ну и как, согласился?— мягко спросил он Игоря.
— А что мне оставалось? — Игорь усмехнулся,
— Ну и правильно!
— Конечно, правильно: приглашать-то она приходи

ла тебя, а не меня.
Павел мог не знать о приходе Саши Березиной — из 

парка не увидишь, но коль скоро она приходила, он 
мог сказать доподлинно, что приходила она к нему, 
к Павлу, и это его радовало, радовало больше, чем он 
мог предположить.

— С чего ты взял? Она же этого не говорила?
— А разве обо всем надо говорить? — Голос у Иго

ря дрогнул. — Она вошла прямо сияющая, оглядела 
комнату, и глаза вмиг потухли. Пыталась улыбнуться 
и оттого смутилась, покраснела... Без слов все ясно.

Павел слушал и ликовал, и ему стоило большого 
труда не выказать этого ликования Игорю: Саша Бе
резина действительно занимала его воображение. Что- 
то в ней притягивало Павла, что-то загадочное и близ
кое. И кого-то Саша мучительно ему напоминала.

Впервые Павел увидел ее месяца три назад на фа
культетском собрании, а до этого не однажды слышал 
о ней от Игоря. И чудо-то, мол, и свойская простая 
девчонка, и жар-птица, Ничего подобного от скептика 
Игоря слышать ему доселе не приходилось. На собра
ние Павел опоздал и, чтоб не привлекать к себе вни
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мания, плюхнулся на первый крайний стул, оказавший
ся свободным. По соседству с ним сидела загорелая 
девчонка в пестрой кофточке с короткими рукавами. 
Она повела в его сторону глазами, серыми, в пушис
тых ресницах, но этого, видно, было недостаточно, чтоб 
как следует разглядеть его, и девушка повернула го
лову. Любопытно довернула: медленно, величаво и не 
столько даже в сторону, сколько снизу вверх. Встретив
шись с ним взглядом, приветливо и удивленно улыбну
лась, будто давным-давно его знала, но никак не предпо
лагала встретить здесь. И ему показался знакомым ее 
удивленный взгляд и этот царственный поворот голо
вы — откуда только у них берется такое, у девчонок? 
Он тоже смотрел на нее во все глаза, а когда в зале 
загремели аплодисменты, рассмеялся. Девушке, оче
видно, это пришлось не по вкусу, она решительно от 
него отвернулась.

— Ничего смешного декан не сказал,— тихо вы
молвила она.

— Я над собой, — ответил Павел.-—Уставился, как 
баран на новые ворота.

— Не похож.— Девушка вновь усмехнулась, 
— А на кого похож?
На них зашикали, и они виновато замолчали. Де

кан неожиданно повел речь о золотой студенческой по
ре, о страсти к познанию, об одержимости в науке, 
без чего-де немыслимо ни одно серьезное открытие. Он 
говорил спокойным, чуть приглушенным голосом, но 
слышали его все — тишина стояла первозданная, не ве
рилось даже, что зал был обитаем.

Тишину эту сам же декан и нарушил. Он назвал 
студентов, коих, по его разумению и надежде, ожидает 
большая наука, если, конечно, они не изменят своей 
натуре, своему призванию. Из дюжины студенческих 
фамилий Павел расслышал, пожалуй, только -овою, 
она была названа в середине. На минуту он даже за
был о своей юной соседке, об ее удивленном взгляде 
и гордом повороте головы. Но, пожалуй, только на ми
нуту, не более, хотя и в эту минуту он чувствовал ее 
соседство, Теперь же, после обнадеживающих слов де
кана, соседство это ощущалось еще острее.

Так знаете, на кого вы похожи? — тихо сказала 
соседка, прикрыв рот ладошкой,—На охотника. — И 
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вновь Павел отметил особый, горделивый поворот ее 
головы.

— Да? — Он изумленно вскинул брови, хотя в ду
ше уже согласился с ней. — А себя, позвольте спросить, 
вы к жар-птицам отнесли?

— Что вы! — Она смутилась. Я и в синицы-то не 
гожусь.,.

Пожалуй, впервые пожалел Павел о том, что так 
быстро окончилось собрание. Разве это дело, на гла
зах у всего факультета семенить вслед за первокурсни
цей, неумело стараться поддержать разговор? Да не 
тут-то было: подружки подхватили ее под руки и с 
улыбками, со смешками увели на улицу. Что подела
ешь, пришлось и самому улыбаться. Так и не погово
рили: все вроде бы сказано было, а в сущности, не 
сказано ничего.

Недели через две они оказались в одной бригаде 
на молодежном субботнике. Сажали деревья в сквере 
возле общежития: березки, яблони, вишни. Белобрысый 
юнец-первокурсник в армейской гимнастерке с чужого 
плеча, оглядевшись, изрек тоскливым голосом:

— Если и примутся наши саженцы, даже если за
цветут по весне, все равно порешат их на таком бой
ком месте. А в первую голову, конечно, вишни да яб
лони. — Он остановил растерянный взгляд на Саше 
Березиной, орудовавшей лопатой, надеясь, очевидно, 
на ее сочувствие и поддержку, но Саша не ответила, 
даже бровью не повела. Как копала размеренно, со
средоточенно,'вроде бы и не быстро, но ладно, сноро
висто, так и продолжала копать.

Павел любовался Сашей, ее ловкими руками. Не 
бог весть какое дело выкопать ямку под саженец- 
двухлетку, но Саша делала это вдумчиво, серьезно, и 
Павлу такая работа была по душе.

«Правильно делаешь, что не отвечаешь, — мыслен
но похвалил он Сашу.— Парню не рассуждать надо, 
а работать, вкалывать за двоих».

Саша выпрямилась, смахнула тыльной стороной ла
дони капельки пота со лба и, глянув на первокурсника, 
сказала весело:

— Порушат — опять посадим.
— А если снова сломают?не унимался парень, 
— Снова посадим!
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Парень под взглядом Саши смутился, неловко при
шлось и Павлу. Первокурснику и глупые слова про
стительны, а Павлу, фронтовику и бригадиру, не оп
равдаться даже за молчание. Разве Саше, а не ему, 
Павлу, надобно было развеять сомнения у студента-но
вичка? И Павел тут же отчитал парня за неверие в 
свои силы, тот поспешно согласился и, не мешкая, 
взялся за дело. Все вроде бы получилось как следует, 
а покой душевный у Павла нарушился. И не белобры
сый первокурсник был тому виной, а пристальный, дол
гий взгляд Саши.

Павел мог бы ждать от Саши упрека и осуждения, 
они были. законными, справедливыми: копала-то она, 
а он всего-навсего руководил да первокурсника отчи
тывал, но она молчала, и в ее взгляде сейчас Павел 
ничего, кроме любопытства, не прочел. В прошлый раз, 
на собрании, она была ближе и понятнее.

Не придумав ничего лучшего, он решил обойти 
сквер, посмотреть на свою бригаду. Нужды особой в 
этом не было — все работали на совесть, но он все-та
ки пошел: не стоять же молчком возле этой не по го
дам мудрой девицы. Минут через двадцать, вернув
шись, он снова встретил пытливые глаза Саши, на этот 
раз он различил в них усмешку. Не выдержав, спросил, 
оглядывая себя:

— В чем дело? Что-нибудь не в порядке?
Саша отставила лопату, оперлась на нее.
— Нет, все в порядке. — Она усмехнулась. — Точь- 

в-точь как у нас в колхозе: вся немощь в поле с утра 
до ночи, а здоровые мужики на складе да в правлении.

От неожиданности Павел не знал, что ответить, но 
от Саши же пришла и помощь: с виноватой улыбкой 
она протянула ему лопату. Павел обеими руками ухва
тился за черенок, довольный, даже обрадованный, и с 
минуту стоял, не веря еще, что он помилован и оправ
дан. Поплевал на ладони и весело, азартно взялся за 
дело. Лопата играла в его руках, ямка, начатая Са
шей, вскоре была докопана.

— Глубже даже, чем надо, — тихо сказала Саша. 
— Опять недовольна?
— Теперь довольна. — Саша смущенно улыбну* 

лась. — Видно, что не разучился...
—- Только и всего?
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► — Разве мало? — Она вскинула брови. — Вот уж 
не думала, что серьезные ребята, да еще вдобавок 
фронтовики, питают слабость к комплиментам.

Павел видел ее второй раз, и второй раз о-на ста
вила его в тупик: в глаза говорила едкие слова, а он 
даже обидеться не мог. И хотел бы и надо бы оби
деться, но не мог. Во-первых, она говорила правду. 
Во-вторых, говорила так душевно, с такой улыбкой... 
Ладно, пусть что угодно говорит, только пусть гово
рит.

— А что, фронтовики разве не люди?—спросил оін.
Теперь в замешательстве оказалась Саша. Ей ниче

го не стоило ответить ему, если бы он не упомянул 
фронтовиков. Слишком многое в ее короткой жизни бы
ло связано с войной, с фронтом. На фронт в один день 
ушли отец и дед, два дяди, и никто не вернулся. Дед 
и дядя Коля, весельчак и плясун, одаривавший ее 
пряниками и конфетами, были убиты под Воронежем 
в танковом бою — пришли похоронки, а об отце из
вестий не было. Он мог еще вернуться, как возвраща
лись отцы ее подруг и товарищей, — мало ли пропало 
на войне без вести. Они с матерью до сих пор ждут 
его.

С девушкой творилось что-то неладное: подрагива
ли губы, глаза наполнились слезами, а Павел стоял, 
смотрел на нее и никак не мог взять в толк, что же 
произошло. Он шагнул к Саше и, нерешительно- потоп
тавшись, спросил тихо:

— Я обидел вас?
— Нет, нет! — Саша покачала головой, й слезинки, 

ворвавшись с ресниц, покатились по щекам. — Просто 
у меня глаза на мокром месте. Мне еще отец говорил... 
До войны.

— Значит, не я...
— Нет, нет, что вы! — перебила она, —Это я вас 

могла обидеть. Хотела сказать одно, а с языка сорва
лось другое. — Голос у Саши был печальный и взгляд 
растерянный, но она тут же справилась с волнением, 
мягко отобрала у Павла лопату и принялась за новую 
ямку.

Самое бы время встать с ней рядом — копай и ве
ди беседу, разговаривай, сколько душе угодно, да линь 
ней лопаты не оказалось: ребята расхватали,,.
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Последняя встреча с Сашей была недавно, на но
вогоднем балу. Платья и костюмы на студентах изя
ществом не отличались — в первые годы после войны 
было не до изящества,— и все-таки Саша, сама, мо
жет быть того не желая, выделялась среди факультет
ских девчонок: очень уж ладно сидела на ней бежевая 
шерстяная кофточка крупной ручной вязки. Не иначе 
как мама или бабушка постарались.

Увидев Павла, Саша обрадованно улыбнулась, 
вскинув слегка руку, помахала ему. Не меньше ее об
радовался и Павел. Он, как заметил Сашу, так и не 
сводил с нее глаз, Когда заиграл оркестр и Павел при
гласил ее на вальс, она, опуская ему на плечо руку, 
сказала укоризненно:

-— Вы, наверное, хотите, чтобы я ушла с вечера.
— Что вы, наоборот!
— Зачем же вы тогда в краску меня вводите?
Тут бы ему и вернуться к разговору об охотнике и 

жар-птице — минута была подходящая, но Саша возь
ми да и добавь жалостливо:

— Я же. первый раз на студенческом балу...
Павлу так по душе пришлась ее откровенность, и 

так она была мила в своем смущении, что он неволь
но привлек ее к себе. Саша вроде бы и сама пода
лась к нему, а потом вдруг, словно спохватившись, 
боязливо отшатнулась.

— Вы очень хорошо танцуете, — сказала Саша, ког
да Павел подвел ее к окну.

— В таком случае не откажите... — вымолвил он 
робко, когда окрестр заиграл танго. Павел склонил 
голову в ожидании.

— Возьму вот и не откажу, — ответила она сми
ренно.

Он смотрел в ее сияющие глаза, в них жил и радо
стный испуг и счастье, и протянул к ней руки.

Павлу доводилось танцевать, и прежде, в послед
ние годы даже часто, но он не помнил случая, когда 
было бы так легко и так тревожно-трепетно на душе.

Нет, пожалуй, случай был. Без оркестра, без му
зыки, без танцев, зато... Не время сейчас вспоминать, 
а случай, конечно... На всю жизнь.

— Это так странно, вы даже представить не може
те,— тихо сказала Саша. Павел слегка подался на- 
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вад, чтобы лучше видеть ее лицо. — Это так. неожи
данно, необычно... Как открытие. И в то же время на
столько знакомо все, близко, будто я знаю вас едва 
ли не с рождения. Разве не странно?

— Пожалуй, — ответил он, ошеломленный не мень
ше Саши: она точно определила и его ощущения.

Вы можете это объяснить?
— А вы?
— Это не ответ, — Она безотрывно смотрела ему в 

глаза.
Павел знал, что это не ответ. Беда была в другом: 

он не знал ответа.
— Может быть, во сне друг друга видели? — робко 

предположил он.
Саша сбилась с ритма.
— Возможно, и во сне, — поспешно согласилась 

она. — Может быть, даже давно. Наверное, давно, ина* 
че я помнила бы. Но что все это может означать?-

— Вдруг это судьба? — сказал Павел полушутливо- 
полусерьезно, хотя ему было совсем не до шуток.

— А вдруг? — Саша не приняла, не захотела при
нять его легкого тона.— Вдруг это в самом деле судьба, 
а мы ее и шутками и насмешками...

Павел сбился с такта.
— Ну вот, вдобавок и танец себе испортили... — вы

молвила Саша.
— Танец — не судьба, — возразил Павел. — Новый 

заказать можно.
— Не надо так,’—попросила она. — Танец и судь

бой может оказаться. Я суеверная...
Едва она успела выговорить это слово, как музыка 

оборвалась.
— Вот тебе — пожалуйста, — испуганно прошептала 

Саша.
*— Да я сейчас закажу, если хотите. Ребята знако

мые в оркестре, — Он сделал рывок к сцене, но Саша 
остановила его.

Боже упаси! — воскликнула она. — Это будет 
насилие.., И над танцем... и над судьбой.

в— Да они без насилия сыграют! Хорошие ребята,, 
Нет, нет! Саша стояла на своем, и Павлу 

пришлось уступить.
Они танцевали весь вечер, но как только оркестр 
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начинал танго, Саша отходила к окну, они усажива
лись на подоконник и пережидали, посматривая на 
танцующих. Поначалу это забавляло Павла, а потом 
и сам он как-то странно подчинился настроению Саши.

Поздно ночью он проводил ее до общежития и 
грустно, неохотно распрощался. Сашу он не решился 
даже обнять. Не посмел.

Воспоминания так захватили Павла, что он совсе?л 
забыл о своем соседе Игоре. А Игорь из деликатно
сти не напоминал о себе, понимая: не до него Павлу. 
Никогда еще не доводилось Игорю видеть своего дру
га таким отрешенным. Не иначе, как что-то произошло 
с ним. И не пустяковое, не безделица — по пустякам 
тот бы и бровью не повел. Такое видел в жизни, про
шел через атаки, бои — и ни одной царапины, ведь 
уму непостижимо. Судьба! Он и сам про себя говорит, 
что под счастливой звездой родился.

А институтские дела разве не счастливая судьба? 
И сам Павел не назовет свои познания глубокими, а 
пятерки на экзаменах будто его только и дожидаются. 
Все четыре года. Декан прочит научную карьеру« Да 
и девчата... Правда его, Игоря, это мало трогало. Но 
вот когда Саша Березина...

— А что за вечер? — неожиданно спросил Павел.— 
В чью честь праздник?

— .Каникулы, — сказал Игорь. Он понял, что все 
время Павел думал о Саше. Это и пугало его и в из
вестной мере успокаивало. Лучше, конечно, если бы 
вообще о ней Павел не думал, если бы их пути шли 
■параллельно, не пересекаясь, а уж если думал, то 
думал, как, наверное, сейчас, — всерьез. — У Саши,— 
сказал Игорь, — для праздника особый повод: она уз
нала, что сегодня Татьянин день, а у нее мать-^ Та
тьяна.

Павел внезапно повернулся, смотрел на Игоря и не 
верил, не хотел верить своим ушам. Он мог ожидать 
чего угодно, только не этого.

— Что ты сказал? — переспросил он, хотя слы
шал— и хорошо слышал — каждое слово Игоря.

— Я сказал, что ее маму зовут Татьяной, а сего
дня Татьянин день.
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— Ах да, — сказал, спохватившись, Павел, — я и 
забыл.

Он забыл про Татьянин день, но не забыл он и. не 
не забудет никогда Татьяну. Да, да, Татьяну Берези
ну, сказочную женщину, сероглазую певунью. Только 
кто же мог подумать...

Это было семь лет назад, семь с половиной. Стрел
ковый их батальон, изрядно потрепанный и измотан
ный, получил наконец разрешение на отдых. На сме
ну пришел свежий полк, и все вроде бы сулило удачу. 
Отделение, которым командовал сержант Павел Вол
ков, снялось с боевой позиции и по пути в городок, 
куда они следовали на переформирование, останови
лись на ночлег в небольшой деревушке.

Пока Павел был на совещании у командира взво
да, хлопцы его облюбовали под ночлег добротный пя
тистенный дом под зеленой железной крышей и успели 
подружиться с молодой хозяйкой. На совещании ко
мандир взвода сказал, что не исключена возможность 
вместо долгожданного отдыха вновь угодить на пере
довую, и не далее как завтра. По этой причине взвод
ный приказал быть наготове. Неопределенность всегда 
тяготила Павла, и от взводного он вернулся хмурым.

Сели ужинать, и в эту минуту вошла в горницу 
разрумянившаяся хозяйка, приветливая, статная, по
ставила на стол чугунок молодой, только что сварен
ной картошки.

— Это наш командир, Татьяна Ниловна, — напере
бой заговорили ребята. — Сержант Волков.

— Хозяйка наша Татьяна Ниловна. Девчонка сов
сем, а уже хозяйка, дочку успела завести.

Татьяна Ниловна слегка смутилась, но это не по
мешало ей пристально взглянуть на Павла. Во взгля
де ее он почувствовал доброе любопытство.

-— Важный у вас командир, — сказала она, улыб
нувшись.— Важный да сердитый, хоть и молодой еще 
совсем. Не иначе, как вести недобрые принес.

— А вы откуда 'знаете? — Павел хотел придать го
лосу строгость, но подвели голосовые связки: вместо 
солидного баса прозвучал смешной фальцет, но хозяй
ка не засмеялась, больше того — погасила во взгляде 
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прежнюю улыбку, и Павел по достоинству оценил ее 
деликатность.

— По глазам видно, товарищ командир, — ответи
ла она спокойно. — По глазам да по уголкам губ. По
глядитесь в зеркало, увидите сами.

В зеркало Павел смотреться не стал, а повеселеть 
от ее слов — немножко повеселел.

— Извелись вы, ребятки, — продолжала хозяйка,— 
лица на вас нет. Что у командира вашего, что у вас. 
Отдохнуть недельки полторы-две — силы-то, глядишь, 
удвоились бы.

— Вроде бы и собрались отдыхать... — ответил ей 
русокудрый балагур Кирюхин. Слова его прозвучали 
вяло, без обычной шутки, и это было так не похоже 
на удалого бойца-рязанца, что Павел невольно согла
сился с хозяйкой. «И вправду извелись...»

Татьяна Ниловна повернула к Павлу голову, по
вернула совсем вроде бы просто, обыкновенно, может 
быть, чуть-чуть замедленно, но Павел увидел в этом 
горделивом повороте и редкое 'женское обаяние и при
рожденное изящество.

Павел улыбнулся, почувствовав, как мягко отпус
тили нервы. Он пододвинул на середину стола свою 
оловянную кружку, вызвав у хлопцев довольные улыб
ки. Когда ему налили, он попросил и для хозяйки. 
Татьяна Ниловна махнула рукой — где, мол, наша не 
пропадала, — и собралась выйти на кухню за рюмкой, 
но ее удержали. Кирюхин достал запасную кружку, 
плеснул в нее водки и сказал, что с солдатами надо 
выпить по-солдатски.

Хозяйка упрашивать себя не заставила и, улыбнув
шись Павлу, выпила вместе со всеми. Где-то далеко 
слышалась канонада, по деревенской улице бегали 
посыльные, а в избе за столом налаживался раз
говор— как-то незаметно Татьяна Нйловна взяла его 
в свои руки. Вее жили войной, недавними боям-и, жес
токими и изнурительными, а она. заговорила о мирном 
времени, о праздниках, и так это пришлось всем по 
душе, что Кирюхин не выдержал, запел немудреную 
песню о том, как при зеленом при лужке конь гулял 
на воле. Голос у Кирюхина был сочный, душевный, 
песню подхватили, и она поплыла по горнице, ладная, 
звонкая, а достигнув окон, легко выпорхнула на улицу.
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Хозяйке по душе были и бойцы-пехотинцы, и хмоло- 
дой командир их, смертельно уставший, и звучная мно
гоголосая песня, не обитавшая в доме с того самого 
проклятого дня, как грянула война. Татьяна Ниловна 
встала, приподняла слегка кисть руки — сейчас, мол, 
приду, — на минуту вышла и вернулась с запыленной 
бутылью самогона. Следом за ней вошла девочка лет 
десяти-одиннадцати и положила на стол твердо про
соленный кусок сала. Ребята подвинулись, освобож
дая девочке место, но она тотчас вышла, успев лишь 
пожелать доброго аппетита.

*— Дочка? — спросил Павел хозяйку.
— До-очка, — ответила она с нежностью* 

Сколько ж тогда вам-то лет?
— А это уж сколько дадите. — Она застенчиво и 

в то же время задо’рно улыбнулась.
— Лет двадцать, не больше, — сказал Павел. — Ей- 

богу, не больше.
— Вам и то больше, а мне и подавно.
Павел изумленно пожал плечами: Татьяна Нилов-* 

на и в самом деле походила скорее на девушку, чем 
на мать школьницы.

Воспрянувший духом Кирюхин разлил по кружкам 
самогон и, рискуя навлечь на себя гнев командира за 
самоуправство, попросил Татьяну Ниловну сказать что- 
нибудь фронтовым друзьям-однополчанам, которых вой
на свела и в любой час может развести, И Павел 
горячо поддержал эту просьбу.

— Кому же, как не вам? — сказал он.
Татьяна Ниловна опустила глаза, и лицо ее сразу 

посуровело. Неподдельно детской была эта суровость, 
и у Павла дрогнули веки. Глядя в оловянную круж
ку, из которой домовито потягивало самогоном, Тать
яна Ниловна пожелала всем дожить до Победы. А 
чтоб дожить до нее, надо воевать мудро, брать умом 
да хитростью — в войне, как и в любом деле, смекал
ка нужна и сноровка.

»— Это я вам не свои слова говорю,—Она отвела 
взгляд от кружки и неожиданно умолкла, будто ре
шая, говорить, чьи это слова или не говорить.— Се
дой генерал напутствовал так своих солдат, а я нена
роком подслушала. А от себя добавлю: руки ваши и 
головы после Победы будут нужны не меньше, чем 
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теперь. Хорошо, если б вы помнили это. Пожалуйста, 
а? •

— Молодец, хозяйка! — воскликнул Павел. — Лад* 
но сказала, лучше не скажешь.

Татьяна Ниловна окинула его теплым взглядом, по
пыталась улыбнуться, но не смогла, глаза медленно 
■наполнились слезами.

— Что с вами? — Павел испугался.
— Ничего, ничего, пройдет... — Она отвернулась, 

закрыла лицо ладонями, но, не выдержав, расплака
лась и выбежала из горницы.

Кто-то из бойцов высказал предположение, что у 
хозяйки, наверное, горе. «Вполне может быть, — поду
мал Павел. — Никто из нас и не спросил про семью, 
не поинтересовался. Пустили в дом, и ладно, рады-ра- 
дешеньки». По военной привычке приняв решение, тут 
же поднялся из-за стола и вышел следом за хозяйкой.

Нашел ее Павел в чулане. Рядом, обняв мать, си
дела дочка и, тоже заливаясь слезами, убеждала, что, 
если нет писем с фронта, это ничего еще не значит: 
отец мог попасть в окружение, мог уйти в партизаны, 
откуда письма не доставляются. Татьяна Ниловна по
немногу успокаивалась, а когда увидела Павла, улыб-' 
нулась грустно и стала извиняться за свою оплош
ность за столом.

— Оплошность была не у вас, у меня, — вымолвил 
виновато Павел. — И не оплошность, пожалуй, а дурь 
несусветная... Словом, не вы, а я прощения должен 
просить... И прошу вот, от души прошу. Не обижайтесь, 
пожалуйста.

— Что вы, что вы! — Татьяна Ниловна встала.— 
Война на всех горя припасла. И нам с Шурочкой до* 
сталось: папки нет с нами...

— Не надо, ма-ам, — перебила девочка.
— Да я ничего, Шурок, уговорила ты меня, успоко

ила. Можно и за стол вернуться, а то загрустили, по
ди, хлопчики...

— Конечно, загрустили, — подтвердил Павел.
— Ну вот... Пойдем-ка и ты, дочка.
— А песни играть будешь?
— Буду, доченька, буду, пойдем.
Они вернулись в горницу втроем, Ребята засвети* 

лись улыбками,-зашумели., . •
88



■С возвращением хозяйки всеми надолго завладела' 
песня. Пели и хором, пела и одна Татьяна Ниловна, 
Это были песни о любви и верности, о счастливой доле, 
о вечном солдатском долге.

Павел смотрел на Татьяну Ниловну и, не скрывая, 
любовался ею. Его приводили в восторг задушевность 
тихого голоса, мягкая улыбка, влажные от волнения 
серые глаза. Он сейчас завидовал, всем сердцем зави
довал ее мужу, и в этом своем грехе был не одинок.

— Бог ты мой, как за песней время-то летит! — 
Она всплеснула руками и поспешно поднялась. — Вам 
же отдохнуть надо! Чайку попить, да спать, спать...

От чая хлопцы отказались — сон был дороже. Они 
улеглись бы и раньше, да песня, женская песня удер
живала: не часто бойцам улыбалось такое счастье.

: Татьяна Ниловна быстро постелила на полу в двух 
больших комнатах, и, разувшись, сняв ремни, солдаты 
тут- же повалились. Павел вышел на крыльцо поку
рить.

Закат еще золотил небо, а солнце уже село, похо
же, в тишину. Добрый знак. Постоять бы ей, тиши
не/ недельку-другую — вот была бы награда солдатам. 
Ни- облачка на небе, ни выстрела. Тишина. Не песня 
ли женская успокоила все окрест?

На крыльцо, уложив дочку, вышла Татьяна Нилов
на. Павел пригласил ее сесть рядом, на лавочку, она 
осталась стоять. В саду за сараем дважды отрывисто 
свистнула птица. По фронтовой привычке Павел на
сторожился; Татьяна Ниловна, заметив это, улыбну
лась и присела на ступеньку. Свист повторился, и Па
вел ощутил на себе мягкий, любопытный взгляд хозяй
ки. Он тоже улыбнулся, но слух свой не ослабил.

— Что за птица? — спросил.
— Птичка-синичка, — ответила Татьяна Ниловна 

детской скороговоркой, так как если бы это говорила 
не она, а ее дочка Шурочка.

А птичка-синичка набирала силу. Опробовав голос 
на высоких отрывистых звуках, она взяла пониже и 
пораздольнее. Получилось недурно, она и сама будто 
довольна осталась: поспешила повторить все сначала. 
Потихоньку, исподволь сложилась хоть и простенькая, 
незамысловатая, но вполне приличная мелодия: два 
высоких отрывистых звука и два низких медленных.
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«О-чень жа-аль, о-чень жа-аль»,— твердила птичка, 
и Павел вполне был с ней согласен. Очень жаль, что 
война, очень жаль, если завтра оборвется отдых и 
батальон последует на передовую, очень жаль, что..« 
Откуда только маленькая птичка-синичка знает все 
это?

— Когда б не муж-фронтовик, который, как и мы, 
наверное; каждый день встречается со смертью, ох и 
поухаживали бы мы за тобой, Татьяна Ниловна...

— Кто это «мы»? — спросила она дрогнувшим го« 
лесом. Павлу не понравился ее голос, в нем слышалось 
что-то недоброе, а отвечать надо, раз спросили.

— Ну хотя бы я, покорный ваш слуга... Да разве 
я только? Кому не по душе голос ваш? Это ж соло
вей настоящий. Лучше соловья! Где соловей чувства 
возьмет столько — добра, боли? Не хватит ему чувства, 
без понятия он. Ну, а глаза, руки... Эх, да что гово
рить!— Он махнул рукой; — Если б не муж...

— Не надо! — взмолилась Татьяна Ниловна. — Ра« 
ди бога, не надо! — В голосе ее было столько боли и 
отчаяния, что Павел оторопел. Что же такое он сказал 
ей? У него ж и <в мыслях не было обидеть ее! Та
тьяну Ниловну душили слезы, а он не знал, чем ей по
мочь...

-— Что-то не так получилось. — У Павла у самого 
запершило в горле. — А что, не знаю, хоть режьте.

Взгляды их на мгновение встретились — горькие, 
участливые взгляды, и ни ему, ни ей радости не при
несли. Татьяна Ниловна старалась приглушить рыда
ния, это ей плохо удавалось.

— Что-о, что я сказал?! — В отчаянии Павел схватил 
ее за плечи и повернул к себе. — Вы можете хоть сло
во вымолвить?

Она с трудом подняла полные слез глаза, подчиня
ясь его властному голосу.

— Чем я обидел вас?
Татьяна Ниловна опустила голову, сказала едва 

слышно:
— Нет у меня мужа... Попиб. — Все еще всхлипы

вая, она вынула из-за пазухи похоронку. — С собой но
шу, боюсь дочке на глаза попадется.

Павел прочитал потертое извещение, повертел его 
в руках..
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Выходит, он и трех месяцев не повоевал?.. Од
на осталась с девчонкой на руках... И фронт, рядом. 
Вот что, — сразу принял он решение, — забирай дочку 
и завтра же отправляйся к моим родичам, на Урал. 
Там вас ни бомба, ни снаряд не достанут. Женой моей 
поезжай... Хотя говорить об этом, понимаю, не время, 
но ведь и времени-то у нас нет, Очень прошу тебя, 
Таня... Слышишь?

— Слышу, командир, слышу, — тотчас отозвалась 
Татьяна Ниловна. — Ты который раз женишься за эти 
лихие годы? Сколько ночлегов, столько и жен?

Слова ее обидели Павла. Нет, не такой он человек, 
да и не до сватовства было все эти годы... Женщин ни 
он, ни его товарищи, можно сказать, в глаза не виде
ли: на передовой женщин не встретишь..,

Павел сказал ей правду, Татьяна Ниловна это ви
дела, и сердце отозвалось благодарностью. И хотя по
нимала, что в судьбе своей ей уже ничего не изменить, 
теплота мягкой волной заполнила грудь, она вдруг 'от
метила, что смотрит на Павла другими глазами. И ли
цо, исхудавшее, обветренное, и большие истрескавшие
ся ладони, пропахшие жженой травой и порохом, и ус
талый хрипловатый голос — все ей стало ближе, род
нее. Отчего бы это? Она и знала-то сержанта всего-на
всего часа три, не более — и вот, поди ж ты — как оно 
бывает в жизни...

«О-чень жа-аль, о-чень жа-аль»,— прощебетала 
птичка на этот раз совсем рядом, у самого крыльца, 
но ни Павел, ни Татьяна Ниловна будто и не слыша
ли ее.

— Думаешь, для красного словца, для соблазна 
сватаю тебя? А?

— А что, скажешь, не так? — Татьяна Ниловна зар
делась. Ей было бы легче, сподручнее, когда б он в 
этот разговор хоть слегка подбавил шутку, а он всерь
ез режет... Точь-в-точь как ее Михаил. — А что, разве 
не так считаешь: война, мол, все спишет?

— Да я, если хочешь знать, из-за дочки твоей ре
шился, — обиженно выпалил Павел. — Ей-то, думаю, 
что страдать здесь? Она-то чем провинилась?

В другой час Татьяна Ниловна расцеловала бы его 
за эти слова, теперь же, в эту вот минуту, она ждала 
от него слов не о дочке.
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— Из-за нее-то и не тронешься никуда. Что ей ска
жешь? Что-о? Она отца ждет. .

Павел знал, как пахать землю, как выращивать и 
убирать хлеб, научился за два года отбивать вражес
кие, даже танковые атаки, но не ведал он, как и что 
сказать дочке Татьяны Ниловны, чтоб, не оскорбив до
черних чувств к отцу, убедить ее поехать с матерью 
на Урал. У него, конечно, и с Татьяной'Ниловной раз
говор клеился не шибко — это уж куда ни шло, они 
взрослые, скорее поймут друг друга, а вот девчонка...

— Гадай не гадай, командир, — тихо сказала Тать
яна Ниловна, — а никуда мы отсюда не поедем. Здесь 
родились, здесь в случае чего...

— Что это ты?! — Павел запоздало испугался.— 
Я хоть и небольшой командир, многого не знаю, но 
немцу, полагаю, дальше не идти.

— Правда? — Татьяна Ниловна обрадованно ожи
вилась.— И я так думаю, хоть и не военный человек. 
На днях один наш солдатик вел в штаб двух плен? 
ных немцев. Посмотрела я на них, на хлопца нашего 
глянула, и многое стало ясно... Хотя война — она и 
есть война, всякое может быть. Заговорились мы, од
нако, поздно уж, отдохнуть тебе надо. Выпей молоч
ка, да и отдыхай. Правда,— она спохватилась хлопот
ливо,— хочешь принесу? — Не дожидаясь ответа, 
она бойко встала, толкнула дверь и скрылась в се
нях.

Оставшись один, Павел почувствовал вдруг страш
ную усталость. На улице темнело, из сада доносился 
запах огурцов и укропа. Давненько не слышал Павел 
такой свежести, густой, пахучей, но верх взяла уста
лость, он и не заметил, как задремал, а когда открыл 
глаза, увидел перед собой Татьяну Ниловну. Протяги
вая ему кружку молока, она улыбалась.

— Выпьешь и спать. Заболтались мы, это я вино
вата.

Молоко было густое, сладкое. Павел, пожалуй, с 
мирных дней такого не пивал. Он пил не спеша, с наі 
слаждением покрякивал, глядя в небо.

Чуть левее луны плыло темное облако с серебри
стой каймой. Там, в поднебесье, должно быть, поигры
вал ветер — облако стремительно меняло.очертания: то 
бык с грозными рогами и увесистой холкой, то грива
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стый конь, задравший вверх голову. Вороной конь-ры
сак на глазах у Павла тяжелел, голова и грива вытя
гивались, пока не образовался длинный хобот.

— Посмотри-ка,— Павел показал на облако.
— Ой, слон! — вскрикнула Татьяна Ниловна.— 

Точь-в-точь как слон. Это же к счастью! -
— Да?—растерянно спросил Павел, отставляя 

кружку. — К какому же это счастью? Он же звезду 
сейчас Полярную закроет...

— Ну и что же?
— Как это «что же»? Она правильный путь пока

зывает.
— Да? — Теперь растерянность слышалась в голосе 

Татьяны Ниловны. — И нам с тобой показывает? — 
Она слегка прислонилась к его плечу, и Павел услы
шал гулкий стук своего сердца. А может, так близко 
стучало ее сердце?

Облако-слон спокойно миновало Полярную звезду 
и через минуту-другую разрушилось, рассыпалось на 
мелкие клочки-дымочки, будто в него выстрелили из 
■батарей зениток.

— Что ж это такое? — Она испуганно повернула 
к Павлу голову, и он, увидев ее запрокинутое, осве
щенное луной, бледное, прекрасное лицо, протянул ру
ки и почувствовал ладонями вздрагивающие, как в оз
нобе, нежные плечи...

— Я тебя найду, — сказал Павел утром, прощаясь.
Он в это верил.
Павел не знал тогда, что в жизни человеческой ни

что не' повторяется.
Были после этой дивной сказки два года войны: 

бои с каждым броском на запад ужесточались, гибли 
лучшие друзья-товарищи...

В конце, пути был поверженный Берлин и был не
обыкновенный взлет духовных сил: он все может, все 
ему по плечу. Он легко сдал экзамены за школу, легко 
учился в университете...

И только Саша... До чего ж схожи их жесты! Этот 
медлительный поворот головы. Бледное, прекрасное 
лицо... Он на миг представил свадебный стол, Сашу, 
Татьяну...

Нет, это было невозможно.
— Послушай, Игорь, — сказал Павел, и в голосе 
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зго, как никогда раньше, прозвучала командирская 
твердость.« Хорошо, что ты пойдешь на вечер. Иди« 
А я не могу. Саша, как ты знаешь, девушка необык
новенная. Но меня ждет невеста... Еще с фронта. ІІой- 
$у-ка я еще кружочка два... = И он шагнул к дверщ



Елена Серебровская

красивые острова

Пароход неторопливо подплывал к зеленому острову* 
Внизу, у берега клубились серые ивушки, словно мотки 
серебристой пряжи, свесив ветки-нити к самой воде. По
дальше, на берегу красовались три елочки с такими чи
стыми иголочками, что куда там изумрудам! Они стояли 
на пригорке, заросшем высокой некошеной травой. При
горок был весь в ромашках, отчаянно белых, легких — 
под ветром они гурьбою пугливо качались то вправо, то 
влево. Пригорок венчала низенькая рощица, наверное, 
орешник, темно-зеленая, уходящая куда-то далеко, почти 
в небо. Солнце пронизывало все эти листья, травы и цве
ты, они сами светились, напитавшись его лучами. Душа 
отдыхала, глядя на этот островок.

На пароходе играла музыка. Какая-то песенка о пар
не и его милой девушке. Мария Ивановна стояла на па
лубе, стараясь не слушать — слова песни ее раздражали. 
«Не то, чтобы прекрасные, а в общем — подходящие...» 
В общем, подходящие — вот как мы рассуждаем! Лишь 
бы какого-нибудь парня к себе поближе... И все дела.

Мария Ивановна ничем не выделялась из толпы ту
ристов, купивших билеты на двухдневный рейс к Краси
вым островам. Хорошо уложенная шестимесячная завив
ка, темно-синий костюм кримпленовый, простое лицо, 
какие встречаешь десятками. Женщина накануне выхода 
на пенсию — у нас ведь рано выходят,— еще не думаю
щая оставлять работу. Спокойная русская женщина, 
серые, обыкновенные глаза, полные добрые губы...

Спокойной она вовсе не была, просто умела держать
ся. Довольно внимательно поглядывала на пассажиров. 
Вот молодая пара. Все время вместе, никто им не нужен. 
Пожилой ухоженный мужчина с сигаретой в зубах, две
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счастливые пенсионерки на отдыхе, довольные, сияющие-. 
Три молодые женщины, модно одетые.. Хохочут, перего
вариваются. Одна вызывающе заявляет подругам; «Мо
жет, я без мужчины не могу...»— «Ну и заведи себе 
мужчину!» — смеется другая. Словно советует; заведи 
себе телевизор или собаку.

Мария Ивановна отошла подальше, на самый нос 
корабля. Она умела отключаться от того, что раздра
жает. Какие-то свои мысли пересиливали все эти впечат
ления, уводили совсем в другую сторону.

Музыка стихла. Такой тут был закон, на пароходе; 
когда приближались к Красивому острову, музыку от
ключали, чтобы люди наслаждались тишиной. А вот 
когда пароход швартовался, то включали «Маяк», тоже 
музыку большей частью, чтобы туристы, гуляя по остро
ву, слышали, куда возвращаться.

Она не в первый раз пускалась в путешествие. Это 
коротенькое, а бывали и дальние поездки. Натура бро
дяги? Нет, не в том дело. Так уж сложилась жизнь, что 
поездить пришлось немало. Не по работе, совсем по дру
гой причине. Но что об этом вспоминать, только мучиться 
понапрасну!

Пароход обогнул Красивый остров и снова вышел на 
просторы озера, широкого, как море. Заиграла музыка. 
Потом позвали обедать первую смену. После обеда подо
шли еще к одному Красивому острову. А здорово кто-то 
придумал этот маршрут к Красивым островам! Билеты 
на пароход всегда распроданы на две недели вперед. Кто 
хоть раз побывал, хочет снова поехать.

Этот островок был иным. На нем росло несколько 
высоких кудрявых дубов, а под ними почему-то было 
пусто, никаких кустарников. Зато в сторонке — сочные 
купы высокой ольхи, среди них торчали голубые луковки 
старой церквухи. Без креста — видно, ее давно уже 
использовали под мастерскую или склад. А луковки 
очень симпатичные, словно большие игрушки. Дальше, 
среди деревьев — домики. Одноэтажные, старой построй
ки, но чистенькие, крашеные, дерево и кирпич, тоже при
ятные на вид. Поселок какой-то.

У этого острова пароход пришвартовался. Объявили 
по радио — три часа на прогулку. Желающие могут при
соединиться к экскурсоводу, он расскажет о прошлом 
этого озерного края.
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Мария Ивановна не пошла с группой. Она любила 
ходить одна. Интересно, как люди тут живут, на этом 
островке? Телефон через озеро не протянешь. Снабжают 
их тоже по воде, на пароходах. Поселок не велик. Но, 
наверное, давний, если церковка стоит.

Она вышла к строениям и неторопливо двинулась 
вдоль улицы. Жилые домики. Булочная. Продуктовый 
магазинчик, клуб, промтоварная лавчонка, школа. А вот 
двухэтажное каменное здание — интернат. Что за интер
нат на таком островке?

Она обратилась к старушке, сидевшей на лавочке 
возле дома с резными наличниками на окнах. Та объяс
нила: интернат инвалидов войны.

Сердце Марии Ивановны забилось учащенно. Она 
вспомнила поездки свои в Пермь, в Новосибирск. Боль
ницы, госпитали и интернаты тоже. А сюда попала 
впервые. А может, именно сюда-то и надо было прежде 
всего?
" Мария Ивановна обошла вокруг здания. Заглянула 
разок-другой в окна. Но увидела только пустой медицин
ский кабинет, чистую кухню с огромной плитой да стел
лажи библиотеки. Видно, окна палат все выходят во 
двор. А впрочем, летний солнечный день, народ на воз
духе.

К дому примыкал небольшой парк. Через ограду 
свёшивались ветки бузины с кистями ягод. Кустарник 
закрывал парк от нескромных глаз. За кустами было 
светло, деревья росли где-то в глубине парка. Голосов 
слышно не было.

Она должна зайти сюда! Как это раньше она не узна
ла, что есть такой интернат на Красивых островах! Зай
ти спросить...

Мария Ивановна позвонила в дверь с вывеской. От
крыла старая строгая женщина в синем халате.

— Извините, пожалуйста,— начала Мария Иванов
на, смутившись от взгляда этих строгих глаз.— Здесь, я 
слышала, инвалиды войны живут? Я хотела бы справку 
навести.

— Мы справок не даем,— сурово ответила женщина 
в синем халате.

—* Но мне ничего такого. Мне просто узнать... :
—; Я объяснила вам, что справок мы не даем. Изви

ните, пожалуйста.— Женщина, хоть и говорила вежливо,
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но всем видом показывала Марии Ивановне, что отсюда 
следует уйти,

— Вы не можете вызвать дежурного? Или главного 
врача? Вот мои документы, я не с улицы... Технолог тек
стильной фабрики...

— Гражданка, я же объяснила вам — справок мы не 
даем. А главный врач в отъезде, в Ленинграде.

— Боже мой, до чего люди формалистами стали, чер
ствые какие!— сорвалась Мария Ивановна. И сразу 
кольнуло в сердце. Она раскрыла сумочку, достала из 
короткой стеклянной трубочки таблетку.— Воды-то хоть 
можно у вас попросить или тоже не положено?

Женщина в синем халате не рассердилась на резкие 
слова. Напротив, сразу подошла к столику, где стоял 
графин, налила воды и подала Марии Ивановне. Та за
пила таблетку.

- =— Вы с парохода, наверное? Усталый вид у вас. При
сядьте хоть на минутку.

Мария Ивановна села без церемоний. И, не дожи
даясь вопроса, заговорила:

— Вы не беспокойтесь, мне же ничего особенного не 
надо. Мужа я ищу. Похоронки так и не было. Он не пи
сал долго, я запрашивать стала. Пришло извещение о 
тяжелом ранении и номер госпиталя. Я — туда писать, 
а его перевели в другой госпиталь. Война уже кончилась 
к тому времени. Я пишу, а ответа нет. Он уехал —> я в 
положении была, у меня дочь растет от него. Нет и нет 
ответа. Поехала в Новосибирск, там дали пермский ад
рес. Я туда, а его снова куда-то перевели. Концов не 
найти. А потом мне санитарка' одна проговорилась, что 
изуродовало его сильно, обеих рук нет и ноги. И что он 
сам захотел в интернат, попросился, чтобы домашних не 
утруждать. Да разве бы он утруждал меня! Да я бы 
видела его живого, говорила бы с ним, совет бы дельный 
он дать мог... Я искала, да когда же искать-то? Ведь и 
работать надо, и отпуск кончается. Потом я и у нас в 
Ленинграде узнавала —-ничего.

Женщина в синем халате слушала ее с пониманием, 
как будто привыкла к таким рассказам.

— Вот и к вам я за этим. Мне бы узнать, нет ли 
его, случайно, здесь. Ведь все мы на чудо надеемся. 
Дочь выросла, в институте учится. Я бы порадовала 
его...
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»— Поймите, миленькая, никакие мы не формалисты, 
У нас тут такие находятся, которые сами от дома отказа
лись. Сами. Зачем их мучать? Люди же они, а на вид 
чурбаки — война проклятая обкорнала« Ты, милая, и 
представить себе не можешь, какие они видом-то, неко
торые. Если нижней челюсти нет это хорошо еще. ее 
искусственной заменяют. Я тут третий десяток лет рабо
таю, теперь по возрасту в вахтеры перешла. У нас и 
мужчины-санитары есть. У наших интернатских гор
дость своя. Не хотят обременять. Здесь спокойно, чисто, 
накормлены, полная забота. Радио, телевизоры есть. 
Жить-то интересно. Узнавать, как все дальше развивает
ся, страна наша, ведь человек не' только одним своим 
телом живет. У кого нога осталась, так те даже писать и 
рисовать научились. Но ведь одна нога — ни вымыться 
самому, ничего. Зависимость — вот что тяжело.

—* Меня то мучает, что он не поверил в нас. Мы бы и 
дома обмыли, одели да накормили. Неужто и мой так- 
таки сам не пожелал!

—' Не справилась бы ты. Его же поднимать требуется, 
переносить с места на место. И по нужде сам не обойдет
ся, а чистоту соблюдать надо.

— Я бы справилась, что вы говорите! Был бы он ря
дом. О муже заботиться — что о себе самой, ничего не 
трудно и не стыдно. Меня то мучает, что он не поверил 
в нас.

— Почему не поверил? Может, пожалел. Ты молодая 
была, замуж могла бы', а он как камень на ногах.

—* Какой замуж! Какой там замуж, если любила я 
его и сейчас сердце не пустое! И не думала замуж. Иска
ла. Да, видно, не настойчиво. Ну, что ж, что калека, он 
с' лица очень хорош был... Вот посмотрите...

И она протянула маленькую фотографию. А сама 
уставилась в лицо женщины в синем халате.

Та взяла карточку, вгляделась, потом отвела глаза, 
И Мария Ивановна не выдержала:

— Вы знаете его! Он тут? Скажите!
— Почему — знаю?
— Да вижу же я, вижу! Ну, будьте человеком.
— Иван Иванович, старший лейтенант. Был у нас 

долго. Грамотный человек,-политинформации в палате 
са.м проводил. Радио послушает, газету я ему на под
ставке принесу, почитает, а потом все докладывает. Не 
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терзайся, миленькая, теперь уж не буду тебе врать. Пол
тора года, как умер.

Мария Ивановна как-то вся осела, обессилела... На 
полтора года... Она не плакала. С ужасом смотрела на 
ту, что объявила'ей страшную нбвость. И всего-то, всего 
полтора года назад могла она заглянуть в его живые, ми
лые синие очи! Могла услышать родной его голос!

Неизвестно почему, но в то же самое время на мгно
вение она почувствовала и облегчение: теперь все, боль
ше искать не надо. И даже что-то недоброе шевельнулось 
в ней к мужу: не захотел домой, не поверил в нас...

— Дело прошлое значит, разлюбил он меня,— ска
зала она, поднявшись со стула.

— Эх вы, жены! Вот ничего не понять вам, пока сами 
в такую шкуру не попадете! Сколько раз он, когда по 
телевизору текстильщиц показывали, прямо-таки впи
вался в экран! Потому и пошел сюда, что любил. Не хо
тел мучать тебя.

Нет, она была не согласна. Она ушла от двери, забыв 
проститься. Постаревшая, безутешная уходила она от 
этого белого дома, где так неожиданно закончились ее 
многолетние поиски. И вдруг ужаснулась своей мгновен
ной жестокости: как она могла хоть на секунду рассер
диться на него! Всегда он заботился о ней, всегда! Война 
это, гитлеры эти проклятые!

Издали звучала музыка — пароход подзывал гуляв
ших по острову туристов. Пора было плыть дальше.
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Сергей Воронин

НАРОДНЫЙ МУЗЕИ

На его открытие баба Нюша не смогла прийти в за
болела. Но теперь, поправившись, засобиралась. Хотела 
своими глазами увидеть то, что другие видели/ Иного 
интереса у нее не было. За всю свою долгую восьмидеся
тилетнюю жизнь дальше деревни она нигде не бывала. 
Не приходилось ей бывать и в музеях, И что они из себя 
представляют — не очень-то понимала. Но все же прина
рядилась. Аккуратно повязала голову цветастым, со
храненным еще с давних лет, платком с кистями, так что 
два больших конца закрыли широким узлом грудь чер
ной плюшевой жакетки, из-под которой тянулась до ко
лен прямая шерстяная юбка. На ногах у нее были рези
новые боты. Принарядилась так, как обычно одевалась, 
идя. в клуб, на. люди.

Шла не спеша по твердой дорожке, накатанной рядом 
с шоссе специальной машиной. По сторонам от дорожки 
темнел подтаявший снег. Пятнами обнажалась земля с 
■прошлогодними отмершими травами. Возле домов на 
припеке грелись куры/ Волглый, податливый ветер ове
вал старое морщинистое лицо, выбивая из глаз пресные 
слезы. Баба Нюша утирала их чистым платком и шла, 
ни о чем не думая.

Музей находился рядом с клубом. Ему отвели не
большую комнату, отгороженную от зрительного зала 
стеной кирпичной кладки.

—* Здравствуй, Елена Васильевна,— поздоровалась 
еще у порога с заведующей музеем баба Нюша.

Заведующая отложила книгу в сторону. Она была 
тоже далеко запенсионного возраста. Когда-то учительст
вовала, а теперь занималась на общественных началах 
народныммузеем«
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в— Че это у тебя тут такое?—спросила все еще у по
рога баба Нюша, оглядывая стены, занятые картами, 
фотографиями, и столы под стеклянными витринами с 
разными вещами.

— Заходи, заходи,— приветливо поощрила ее заве
дующая и взяла указку. Видно было, что она рада при
шедшему человеку и готова все рассказать и показать, 
что было в музее.

Баба Нюша, оглядев пол, чтобы не наследить, остано
вилась у края, с которого начиналась выставка.

Там, на большом белом стенде, виднелись археологи
ческие находки X века. О них и стала говорить Елена 
Васильевна. И баба Нюша, к удивлению своему, узнала, 
что на земле их деревни давным-давно жили люди, носи
ли бусы, стреляли из лука стрелами с бронзовыми нако
нечниками, рубились в боях секирами.

— Скажи ты, матушка!—покачала в удивлении го
ловой старуха.— Надо же!..— И вспомнила, как прошлым 
летом приезжали ученые люди — двое мужчин и женщи
на, жили они у старика Мирона и все чего-то копали 
в кургане возле Чудского озера. Значит, это они и ста* 
рались для музея. И сказала об этом Елене Василь* 
евне.

— Нет, никакие они не археологи, а проходимцы,—* 
ответила Елена Васильевна.— Разрушили курган, за
брали, что хотели, а это уж школьники подобрали 
остатки.

— Да как же это, матушка, такое допустили?— 
всполохнулась старуха.

' — А потому, что доверчивы больно. Пускаем в свой 
дом всяких, а они тут и хозяйничают.

■— Может, там что и дорогое было?
>— Наверное, было. Затем и приехали.
— И что же, не найти их?
-— Нет. Оказывается, они даже и в сельсовете не бы

ли. А Мирон Афанасьевич паспортов не потребовал. Вот 
так вот... "

— Смотри ты, а мы живем и не знаем, что у нас под 
боком такие богатства!

— Ну, не богатство — в том смысле, а... впрочем, 
может, что было и дорогого... А вот тут уже наше доре
волюционное время. ’ ,..

И баба Нюша увидела большую фотографию, на, ко
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торой был изображен сеятель. Но в нем она никого из 
своих не признала. Видно, был мужик из другой деревни, 
из дальней.

Внизу, по полу, лежали серпы, соха, стояла прялка 
с куделью и веретенами, воткнутыми в нее. Железные 
кованые удила. Тесало. Но это все старухе было знако
мо, и она не задержалась, не понимая, зачем эту рух
лядь натащили сюда.

Дальше шел стенд коллективизации. На увеличенной 
фотографии, выстроившись в ряд, стояли молодые му
жики-пахари и старики с белыми полотенцами в руках. 
Это был первый колхозный сев. Она помнила его. И всех 
мужиков узнала. И узнала первого председателя колхо
за Ивана Степановича Чистякова. Хороший был мужик, 
хозяйственный.

— Тогда в нашем сельсовете было восемнадцать 
колхозов. Некоторые состояли из пяти-шести дворов,— 
объясняла заведующая.

—• Помню, как же, помню...—ответила ей баба Ню
ша.— Все на памяти.

И действительно, все было на ее замутненной годами 
памяти. Помнила, как возвращались с полей с песнями, 
особенно с покоса. То ли от молодости силы было невпро
ворот, то ли оттого, что жизнь ладилась, но легко было 
тогда. Среди баб узнала и себя, чему-то смеющуюся. Мо
жет, кто сказал что смешное, вот она и расхохоталась. 
Чего греха таить, любила посмеяться. Теперь-то уж и 
забыла, как это делается, а тогда смеялась. Веселая бы
ла. А и как не веселиться — сама молода, муж молодой, 
сын подрастал •— уже в школу ходил, дочка народилась. 
Все ладилось, вот и смеялась...

И сразу — как туча нашла на солнце. Это оттого, 
что заведующая подвела ее к большому стенду, на кото
ром были три длинных ряда фотографий тех, кто погиб 
в войну из их деревни. И баба Нюша сразу узнала мно
гих — да, считай, всех, и молодых, и старых, и солдат, и 
партизан, и мужчин, и женщин. И как ожгло — увидала 
лицо своего сына. Он глядел на нее открыто и ясно, даже 
чуть улыбался.

— Сынок...— невольно вырвалось из груди у нее, и 
она заплакала, прижимая руку ко рту. И вспомнилась 
война, и как среди ночи раздался тихий стук в окно, й 
баба' НіоіП'а, тогда еще не старая, вскочила с постели и, 
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робея, подошла к окну, чуть сдвинула занавеску и уви
дала прильнувшее к стеклу лицо сына.

Он пришел раненый. Оставаться в лесу ему было ни
как нельзя. Начинала гноиться рана, и рука уже отекла 
до предплечья. Как могла — очистила рану, приложила 
листья подорожника, завязала чистым. И он остался до
ма, благо немцев в деревне не было. Они только проез
жали на своих машинах в сторону Пскова. Тогда Васи
лий спускался в подпол и там пережидал, пока не 
проедут. Но однажды случилось так, что трое мотоцик
листов зашли в дом и потребовали молока. Анна напои
ла их, и они ушли. Затрещали мотоциклы, и сестренка 
крикнула в подпол, чтобы Вася вылезал. Василий вылез. 
И ни к чему им было, что один из мотоциклистов чего-то 
задержался в сенях. Но вскоре и он уехал. А через -ка
ких-нибудь десять минут все трое вернулись. Василий 
не успел слезть в подпол и поспешно . спрятался под 
кровать. Там они его и нашли и, даже не потребовав, 
чтобы вылез, выпустили в него несколько очередей из 
автомата. Один из фрицев сурово погрозил Анне паль
цем, и они уехали.

Сын глядел на мать с портрета, чуть^улыбаясь. И ря
дом с ним были спокойные, открытые лица, теснившие 
его и сверху, и снизу, и с боков. И все же каждому из 
них было просторно. Все они погибли. И три брата Жу
равлевых на войне. И Степан Авдеевич в партизанах. 
И Катюшка, еще совсем девчонка, повешенная за связь 
с партизанами. И Николай Мельников, убитый на войне. 
И двое братьев-подростков, Лушиных детей, запоротых 
насмерть за то, что не выдали, где находятся партизаны. 
А они и не знали, где,— прятались от немцев в лесу и 
пришли за рамами для землянок в деревню. А тут их и 
прихватили. Подумали, что они пришли на разведку... 
И много, много еще деревенских, своих, в этих трех 
рядах.

—' Не .все еще фотографии достали,— донесся до ба
бы Нюши голос заведующей.— Всех погибло сто восемь
десят семь человек из нашей деревни, а фотографий 
только шестьдесят восемь.

Ее сына фотография есть, чистая, большая. Ее пере
сняли школьники с маленькой, которая хранится дома 
у старухи. Он на ней такой, каким был перед войной. 
Баба Нюша глядела на фотографию и вспоминала, как 
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вытаскивала его из-под.кровати, всего в крови, мертвого. 
Как звала, заглядывала в глаза, думая, что он еще ви
дит, но в глазах была уже закатная тусклота, и ничего 
в них не отражалось. Даже свет от окна. Даже солнце. 
Кричала семилетняя дочка; «Братушка, что. я наделалаі 
Братушка, что я. наделала!»—и каталась по полу возле 
него.

«А рука-то стала уже оживать»,— вспоминала стару
ха, но без боли, как уже давно пережитое. И вдруг в 
таком знакомом лице не то. чтобы, увидала, а как-то 
словно со стороны почувствовала, что ее сын, вот на этой 
стене, не только ее сын, а еще какой-то другой человек, 
чем-то уже- отрешенный от нее, слившийся со всеми, кто 
погиб, кого уже давно нет в живых. И все они вместе 
иные, чем каких она знала,— не просто свои, деревен
ские, а тоже отрешенные. Кто убитый, кто повешенный, 
кто замученный... Она переводила взгляд с одного лица 
на другое, и все они были такие близкие и такие далекие. 
И какая-то неуловимая черта стояла между нею и этими 
рядами лиц, собранных- воедино, отдавших свою жизнь 
за Родину. И ее сын, как бы уже в святом отдалении, 
глядел на нее.



Глеб. Текотев

АГАФОНОВЫ СТРАННОСТИ

Дом Агафона Панкратьича широкоскул по переду, 
глазаст. Жилая часть его состоит из двух этажей — 
первый уже начал врастать в землю, а второй стремится 
занять место первого. Нежилая часть — двор, придвор- 
ник, теплая стайка — вытянулась длинным хвостом, от
чего дом походит скорее на постоялый двор, чем на 
жилое хозяйство северного крестьянина. Он стоит в сто
роне от деревни и, кажется, внимательно наблюдает за 
жизнью односельчан - восточным окном. Жилую часуь 
дома строил еще дед Агафона Панкратьича — тоже Ага
фон, отчего и пошли «агафоновы» прозвания: дедушко 
Агафонов, Агафонова ляга, Агафоново плесо... Нежилую 
часть достраивал отец Агафона Панкратьича — Пан- 
крат Агафонович. Дед Агафона был дьяконом и жил, в 
основном, за счет мирян. Отец решил жить по-другому, 
ибо возненавидел пасхальные пироги, масло, крашеные 
яички, отдаваемые прихожанами, из-за страха господня 
и за всяческие требы, и решил добывать хлеб насущный 
своим трудом. Его тянуло к земле.

Сразу после смерти отца Панкрат Агафонович занял
ся строительством. Поставил вдвоем с женой гумно, 
амбар, поднимаясь каждый день чуть свет и ложась за 
полночь. Единственного сына своего — Агафона, назван
ного так в честь деда, стал с шести лет приучать к труду, 
к земле, к хлебу. Во время жатвы заставлял собирать 
колоски и за работу спрашивал не шутя, как со взросло
го. Случалось, пропустит сын колосок, и Панкрат выде
рет его ржаным перевяслом, приговаривая:- «Это твоя 
работа, это тебе по силам, у тебя глаза зоркие. Запомни: 
хлеб уважение любит».

Взял было как-то и на покос, да случилась беда: на
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ступил парнишка на косу... Нога зажила, хоть и много 
крови вышло, а вот сгибалась с тех пор плохо...

Больше всего любил Агафон пору, когда сушили в 
овине снопы. Отец пек в теплине картошку, укладывал 
рядом с собой на солому и рассказывал сказки про леших 
да про чертей; Агафон жался к отцу, утыкался носом в 
его бороду и засыпал. А вскоре затихал рядом в великом 
блаженстве и сам родитель...

А то будил сына, будто на праздник: «Вставай, моло
тить будем». И Агафон смотрел, как отец, сверкая бе
лыми зубами, с колоском или соломиной, застрявшей в 
рыжей бороде, сбрасывал сверху на чисто выметенную, 
утрамбованную черную землю гумна сухие,, словно ши
пящие снопы. Раздавалось сначала глухо, а потом звонче 
и звонче: «ту-ку, ту-к, туку-тук, туку-туку-туку-тук»., .

Да, Панкрат уважал хлеб, потому что знал ему цену, 
и требовал того же от своих домочадцев. Как-то, когда 
Агафону было уже лет десять или двенадцать, мать по
просила его принести с кухни каравай хлеба на стол. 
И он принес его так, как носят колесо, в одной руке, с 
шаловливым видом. Отец треснул его ложкой по голове 
так, что ложка разлетелась вдребезги, и приказал: «От
неси обратно и принеси как следует». В завершение отец 
заявил: «Я беру твою ложку, а ты себе сделай сам. Ху-, 
дую сделаешь — самому есть, хорошую — тоже». Три дня 
Агафонко под хохот матери и под сдержанную улыбку 
отца ел неуклюжими деревяшками, раза два занозил гу
бу. На четвертый день пошел в соседнюю деревню к сто
ляру, и тот быстро обучил его этому нехитрому делу. 
Скоро Агафон мастерил ложки так искусно, что отец по
хвалил: «Молодец». . ,

Зимой он сделал матери трепало — лен трепать. От
полировал его стекляшкой и изукрасил такими басули- 
нами, что мать сказала: «Ну, как настоящее».

После трепала вырезал из сухой яблони челнок для 
кросен. Показал свою поделку столяру.

Тот пришел к отцу.
— Панкрат, у сына твоего по дереву талант. Ежели 

дума есть, возьму в ученики. Не сумлевайся, дорого не 
спрошу — четверик зерна, четверик картошек да два 
рубля деньгами кажин месяц. Утром и в обед харч мой,, 
в ужон сам корми. Года через два, думаю, выйдетхоро- 
ший мастеровой. Внакладе не будешь, не тужи. А работы 
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нам обоим — делать не переделать, да ведь у меня и 
годы-то...

Ударили по рукам, выпили четверть водки и поверну
ли Агафонову жизнь в сторону от крестьянства.

Панкрат загорелся радужными надеждами. «Через 
два года,— думал он,— денежки потекут ручьем. Найму 
работника, а то и двух, буду обрабатывать землицу». 
По ночам мерещилась- ему уже собственная водяная 
мельница..

Но пришли бурные двадцатые годы, и рухнули все его 
планы и радужные надежды. Записали Панкрата в бо
гатеи, отрезали землю, а потом забрали лошадей, скот 
и весь, почитай, инвентарь. Первое время он ходил при
глядывать за скотиной, смазывал- колеса своих телег 
и дрог в надежде, что все переменится и встанет на 
старое место. Но шли дни, месяцы, а все оставалось 
по-прежнему. Хуже того, все клонилось в сторону, про
тивоположную его желаниям. Он обозлился на комбед 
и колхоз, про себя сыпал на них проклятия, говаривал 
и вслух, а когда убили зверски председателя РИКа, по 
деревне пошел слушок, что не обошлось тут без Панк
рата.

Следствие его вину не подтвердило. Но деревенский 
народ душой надолго отодвинулся от Агафонова дома: 
припомнили, что отец у Панкрата был дьяконом, что 
присвоил он самочинно рыбное плесо, не разрешая ни
кому на том плесе неводить...

В 1935 году Панкрат женил сына и вскоре умер 
в стайке, где когда-то стоял серый выездной жеребец.

Так и остался Агафон Панкратьич с молодой женой 
Дуняшей в отцовском доме полновластным хозяином. Он 
вступил в колхоз,, не отказывался ни от какой работы, 
в свободное время — рано утром ли, вечером, а зимой 
и ночами у керосиновой лампы — занимался любимым 
делом.

Одно за другим осваивал он изделия, нужные в кре
стьянском хозяйстве? прясницы, веретена, дуги, сани, 
кадки. И в каждую вещь вкладывал душу: уж если сан
ки, так глаз не отведешь, уж если веретено, так из рук 
не выпустишь.

Вещи он отдавал с радостью. Деньги не грабастал, 
брал, умеренно, больше радовали его охи да ахи и во
сторженные взгляды на его изделия. И сам он радовался 
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всему, что выходило из-под его -рук. Бывало, прибежит 
в избу; «Дуняха, Дуняха, смотри, что я смастакал», 
И показывал .ей какую-нибудь поделку.

Однажды принес ей прясницу, да с такими узорами 
по обеим сторонам, что Дуняха ахнула и уткнулась ла
сково в начавшую густеть и пружинеть рыжую бороду« 
А он погладил ее по голове и шепнул на ухо;

«— Иалку-рубцеватку делаю и каток, белье катать — 
глаз не отведешь.

Оставшись одна, Дуня тихонько плакала от обиды, 
что нет у них дитя. Какую бы зыбку смастерил! Однако 
ходила к бабкам-повитухам и надеялась.

К своим изделиям Агафон относился ревниво. Один 
раз летоім увидел в соседней деревне свои санки, брошен
ные в крапиве. Забрал их, перед тем открыв окно в избу 
и бросив на пол деньги со словами:

— Труд уважать надо.
Таким же образом забрал у соседа колеса с коляски, 

потому что на зиму тот оставил ее на улице.
«Чудной,— думали люди,— какое ему дело, если вещь 

куплена?»
На таких покупателей Агафон подолгу сердился, не 

разговаривал и уже больше ничего им не делал. В осталь
ном же со всеми был прост, незаносчив и необидчив.

Бывало, пойдут огороды городить или-опека править, 
мужики начнут зубоскалить:

— Агафон, чего воду в ступе толкешь — ребятишек 
не заводишь?

Бабы подхватывали с хохотом;
— Небось желанье-то есть, да владенья нет?
Агафон ничуть не смущался, отшучивался. А мужики 

поучали:
— Надо бы свою девку-то брать. А то, вишь, в другую 

волость полетел, как петух с огорода вдаль по урода. 
Вот и привез — пирог ни с чем, зовут — никак.

В общем-то отношение деревенских к Агафону было 
двойственным. С одной стороны, его уважали за просто
ту, за мастеровитость, за хозяйскую рачительность 
и сметку. Равнодушно не пройдет мимо несмазанного ко
леса, мимо порванной упряжи. Или сам сделает, или 
выругает кого следует, чтобы сделал. С другой стороны, 
подумывали; «Случись чего, взыграет кулацкая кро- 
вишка...»
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Домой к нему ходили только по делу, а не то чтобы 
побалакать, поточить лясы или поиграть в лодыги. Ага
фон же как-то не придавал значения тому, что о нем го
ворят и думают.

Он был всецело во власти дерева, во власти фантазию 
мечтал изготовить горку, подобно той, которую в детстве 
видел у купца Михрина. Только лучше во много раз. 
Утрами он уходил в верхнюю избу и подолгу вышагивал 
там, придумывая, какими узорами 'обнесет нижнюю 
часть, как поставит верхнюю на точеные ножки, как за
стеклит , двери и боковицы. Он даже начинал видеть 
чашки на полках, сахарницу. Тогда он подходил к-вер
стаку и на строганой доске рисовал узоры, потом состру
гивал и снова рисовал...

Однако горке так и не суждено было стать в Агафо
новой избе. Началась война. Агафона на фронт не взя
ли— из-за ноги, покалеченной в детстве. В сорок третьем 
году, осенью, молотили горох — он и еще две бабы. 
И подбила одна украсть мешок: мол, скоро ребятишкам 
будет нечего есть — весь урожай с огорода за долги 
раздала. Ее пожалели — и рискнули. Но дело раскры
лось, и Агафон, жалея многодетных баб, взял вину на 
себя. Тут снова припомнили, что он сын кулака, дьяконов 
внук, и вскоре Агафон отбыл в места отдаленные.

Только через год он прислал жене письмо. Авдотья, 
получив его, сдала дом в аренду МТС и уехала. С тех пор 
они как в воду канули.-

Агафон появился на родине совершенно неожидан
но — в разгар сенокоса. Да как появился! В шляпе, в се
ром плаще, в наглаженных брюках. И не в сапогах—■ 
в ботинках^ Длинная, рыжая, в частую серебринку, бо
рода и нависшие на глаза брови делали его лицо суро
вым и значительным. Рядом шла жена, тоже хорошо 
одетая. Сзади, оглядываясь по сторонам, вышагивали 
два мальчика лет двенадцати — тринадцати, похоже, 
погодки.

С того времени и посыпались на односельчан Агафо
новы странности... В первый же день из дома в дом стали 
переносить новость — сыновья у Агафона ни в мать, ни 
в отца, а' в прохожего молодца. Авдотья, правда, объяс
нила любопытным бабам, что ребята пошли в прадеда. 
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у которого мать была цыганка. От этого и глаза счерна, 
и волосы в черную кудрявинку. Но баб это не убедило.

Через неделю Агафон уехал в город и вернулся на гру
зовике, из которого вытащили огромных размеров зако
лоченный ящик и много маленьких ящичков, перевязан
ных ремнями тюков.

■— Богатства-то, богатства-то навез,— судачили бабы, 
а мужики решили, что Агафон пошел по стопам деда 
и наверняка, служил эти годы в церкви, где заработки 
в теперешнее время, по слухам, огромадные. Богомоль
ные старушки заподумывали, глядя на Агафонов благо
образный вид, что всего скорее он возродит крещенье 
младенцев, обряд венчания, а может, и отпевания. Они 
не оставили своих надежд и после того, как Агафон всту
пил в колхоз: строили догадки, что дело свое он будет 
вести тайно, ему, мол, на это наверняка церковная бума
га дадена.

В первое лето он отремонтировал дом. Щедро рассчи
тался с шабашниками, но магарыч не поставил. Подал 
деньги и сказал: «Идите с богом — в моем доме не пьют». 
Мужики от удивления пожали плечами: «Вот это фрукт». 
Скоро купил корову, горластого петуха с курами. В кол
хозе определили его по деревянной части — ремонту ко
лес, телег. Работу свою он выполнял не спеша, не на 
живую нитку.

Бывало, бригадир кричит:
— Да скорее ты, брось ковыряться.
Агафон, не торопясь, садился, закладывал карандаш 

за ухо и поучал:
— Тише едешь — дальше будешь, слыхал? Торопли

вость-то даже при ловле блох вредна...
Присмотревшись к Агафону и поняв, что никакой он 

не святоша, мужики потихоньку стали расспрашивать 
его — где был да что делал эти годы. Агафон скупо рас
сказывал, что был на Севере, на Печоре, последние годы 
работал на мебельной фабрике, что работа на фабрике 
скучнее, все по готовому, своей головой думать нечего., 

— А меня, паря, тянет самому покумекать, настоя
щей стружки понюхать, а. там что — одне масла да 
краски.

Ближе всех он сошелся с молодым мужиком—даль
ним . родственником жены, с Христей Коробовым., Того, 
тоже- тянуло к рубанку и топору^ Он внимательно =при
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сматривался к работе Агафона, разглядывал его инстру
мент, интересовался, как лучше заточить стамеску или 
долото.

А однажды после работы надумал пойти к Агафону 
гулять. Прихватил бутылочку. В нижней избе хозяина не 
было. Авдотья сказала.-'

— Иди, он наверху столярничает.
Хрпстя засомневался, идти ли? Авдотья подтолкнула;
— Иди, иди, он рад будет. Про тебя сказывает, хоро

ший, мол, человек, мастеровой. Иди...
В верхней избе больше всего Христю поразил верстак. 

Большей, новый, со всякими приспособлениями. «Вот 
что за ящик выгружали из машины»,— вспомнил Хри- 
стя.

Инструменты здесь были в наилучшем порядке. Все 
заточены, все под руками, долго искать не надо. Фуганок 
невиданной конструкции с железной колодкой. На стене 
сверкала широкая стальная линейка, висели циркули, 
угольники.

Агафон гостю обрадовался:
— Заходи, заходи, Христофор Иванович. Садись 

вот...
Прежде чем сесть, Хрпстя все внимательно осмотрел, 

потрогал и сказал;
— Хорошо у вас.
— Ты по делу али так? — спросил Агафон.
— Так. Погулять.
— Молодец. Люблю мастеровых людей. С ними пого

воришь— душу погреешь,— ответил Агафон, видимо не 
расслышав.

Тут, полагая, что к месту, Христя достал бутылку;
— Вот... может...
Агафон сел рядом, хлопнул гостя по колену.
— Вот что, Христофор, голубчик, ежели ты пришел 

сюда "выпить, дак знай — ошибся. Дружба, на вине за
мешанная, все одно что пиво на мякине. Хеду не будет.

Христя начал оправдываться — мол, думал, как 
лучше...

— Знаю,— перебил Агафон,— знаю, что теперь в го
сти с бутылкой ходят. Только не ко мне. Так что оставь 
ее при себе.

И сразу перешли на другое.
-— Чего мастеришь-то?
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Христя застеснялся,
— Да так. Кое-чего;—И в свою очередь тоже спро

сил, показывая на заготовки.— Это у вас что?
Агафон встал, погладил белые, строганые детали.

Это? Это мечта моя. Думаю, пока жив, сынам- па
мять оставить. Мебель. Да такую, чтобы гостям своим 
показывали с гордостью: «Отцовых рук дело».

Христя хотел что-то сказать, но Агафон перебил его: 
— Знаю, знаю. Не говори. Дескать, сейчас фабрики 

выпускают. Знаю. Лакированная, под орех, под дуб рас
писанная. Я, Христя, не штукатуркой возьму, естеством. 
Дерево — оно само по себе красиво. Оно как человек. 
Вон по. городам девки иные так себя разрисуют—не 
знаешь, - смеяться либо, плюнуть. Ведь форменно изде
ваются над естеством человеческим. •

—• Да вы, дядя Агафон, и красить дерево не собирае
тесь?

Пока, -мил человек, ничего не знаю. Ясно только 
одно: краска —дело десятое. Никому, Христя, слова про 
то не говаривал, тебе одному как на духу. Я супротив 
фабрик иду. То есть как бы это... Ну, чтобы из-за моей 
мебели робята ни на какую другую не зарились. Чтобы 
ее в любой квартере и в любое время после меня поста
вить было не зазорно. Чтобы и внуки берегли ее, и деда 
своего помнили. Во как. Знаю, трудно это. Зато — инте
рес. По ночам во сне вижу. Бывает, уломаюсь за день-то 
на работе, еле до дому бреду. А как зайду сюда — уста
лости как не бывало. До вторых петухов у верстака ку
мекаю. Я, эту мебель-то в Ленинграде высмотрел, в му
зее, где цари-то раньше жили. С матерьялом, Христя, 
туго. Время мало. Присматривать надо бы криулины, 
корни...

Вы скажите, дядя Агафон, я, ежели что, помогу... 
С того дня в деревне стали говорить, что Агафон ма

стерит диковинные стулики и столы, как две капли воды 
похожие на те, которые стояли «на квартере у самого 
Петра Великого»,— видно, не удержал Христя язык... 
Бабы передавали друг дружке, что Агафон с Севера при
вез кучу денег. А молодые мужики и парни зачастили 
к нему за кредитом, не превышающим пяти рублей до по
лучки, ■— и получали отказ, за что припечатали ему было 
кличку Жадюга, но ненадолго.

Осенью у Христи пала корова, объевшись рожью, 
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и Агафон у колодца вручил ему ни много ни мало пять
сот рублей. Христя замахал рукамиз

— Что вы, что вы, мне не отдать.
Агафон остановил его:
’— Разбогатеешь — отдашь. Я сроку не устанавливаю. 

На такое дело денег не жалко, не на вино ведь.— И рас
сказал: — Эт-та приходит ко мне Санко Петушонок. Дай, 
говорит, сто рублей до покрова дня. На мациклет не 
хватает. У самого крыша на дому провалилась, а он —• 
мациклет. Вот уж воистину без порток,. а. в шляпе!' На 
такие дела—денег? Извини подвинься. Я цену деньгам 
знаю, потому как они трудом добыты. А ты бери да поль
зуй. Токо не ошибись в корбвенке-то...

Мужики лишь головами качали.
— Ну и Агафон, ну и чудо в перьях. Трешник не вы

просишь, а тут полтышши. Ну и ну...
Странным казался людям и Агафонов метод воспи

тания детей. Спать — в одиннадцать, вставать*-в шесть, 
есть-пить —в одно время и только всем вместе, за одним 
столом. А если случится, возьмут ребята кусок пирога 
между завтраком и обедом, он без крику отберет егоз 
«Кушать захотели? Так, так. Терпежу, значит, нету? Ну, 
ну. Кусмачить начали? Потерпите-ка до ужина. Покуме
кайте на голодный желудок. Пользительно. Терпеж— он 
к порядку приучает. Он, порядок-та, не только голове 
нужон, а и брюху. Поняли, оболтусы?..»

Авдотья за сыновей не заступалась. Она помнила слу
чай, когда тайно от мужа дала ребятам по куску хлеба. 
Агафон случайно увидел это и разбушевался, вывалив на 
ее голову столько всяких нехороших слов, сколько она 
за всю жизнь от него не слыхивала.

— Я те покажу потворствовать! Ты у меня попля
шешь,— орал он на всю деревню.— Едриногу налево! 
Робят воспитывать — не в бирюльки играть. Что из них 
потом выйдет, ежели с детства собой руководить не на
учатся. Я им покажу кусмачить...

Он не покупал детям дорогих костюмов, не говоря уже 
о мотоциклах и транзисторных приемниках, зато не жа
лел денег на разные моторчики, провода и радиодетали — 
вплоть до контрольно-измерительных приборов. Он’ вся
чески поощрял ребячьи выдумки по этой части. Сам та
щил в дом выброшенные детали из разных машин, 
полагая, что ребятам это пригодится. Однажды даже 
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принес из сельсовета списанный телефон в деревянном 
большом ящике. И сыновья за лето наладили связь меж
ду верхней и нижней избой. Поначалу Агафон без всякой 
надобности накручивал ручку телефона и кричал:

— Але! Кто на проводе? Олексий? Позови-ко матерь.
Авдотья подходила, высвобождала ухо из платка 

и робко отвечала:
— Але...
Если звонили снизу вверх, Агафон степенно брал 

трубку и важно отвечал:
— Але. Агафон Панкратьич у телефона.
Об этом скоро узнали в деревне, в школе. Приходили 

смотреть и «алекать». Даже появилась заметка в район
ной газете о телефонизации Агафоновой избы.

В десятом классе его ребята собрали по транзистор
ному приемнику. Отец изготовил им по чертежам два 
корпуса, которые трудно было отличить от заводских.

К этому времени в деревне поверили, что дети у Ага
фона—родные. Характером ровны, независимы, но без 
зазнайства. Поведение — слова худого не скажешь. Под
лизами не назовешь. В драках спуску не давали, потому 
что силой бог не обидел. Однако не злоупотребляли этим. 
Начало изменяться мнение об их отце: и работяга-то он 
хороший, и человек честный: и слов на ветер не бросает. 
Если раньше бабы искали объяснение его рачительности, 
всему разумному укладу его жизни, трезвости, почтению 
к жене и строгости к детям в «богатейском» прошлом его 
деда, отца и ничему этому не завидовали, то теперь на
чали ставить Агафона в пример, упрекая мужей в рас
хлябанности и бесхозяйственности. А остроязыкие прямо 
резали: «Вам бы только робят делать, а кормить да вос
питывать— дядя. Вон Агафон...»

И мужики стали относиться к Агафону иначе. Стали 
спрашивать совета. Иные пытались перенимать его хо
зяйскую сметку. Многие завели коляски на резиновом 
ходу, чего раньше в деревне не было, «по-агафоновски» 
делали колодцы, ямы для хранения картошки и овощей. 
Но окончательно принять его в свой круг на равных ме
шало деревенским что-то такое, тянущееся из неопреде
ленного далека.

По-настоящему сошелся Агафон только с Христей, 
который все время находил подходящий случай, чтобы 
потолковать с ним по мастеровой линии. И Агафон то., на 
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песке палочкой, то на доске карандашом показывал, как 
разметить и выдолбить ступицу, как подогнать колесный 
обод, а через некоторое время обязательно интер.есовал- 
ся — получилось ли, просил показать.

Домой к Агафону Христя ходил нечасто, боясь, как 
бы тот не заподозрил его в бездельничестве. А когда ста
новилось невтерпеж, начинал под разными предлогами 
маячить под окнами Агафонова дома, пока хозяин не 
стукнет в рамуг

—< Заходи гулять, Христофор Иванович.
Христя переминался с ноги на ногу, отнекивался, мол, 

дел много. Агафон убеждал:-
— Дело не волк, в лес не убежит. Заходи.
Поднявшись наверх, Христя первым делом кидался 

осматривать Агофоновы поделки, качал головой от удив
ления, интересовался, как хозяин выбирал шпунт, каким 
инструментом выделывал узоры. Потом оба садились 
к верстаку и обговаривали что-нибудь по столярному 
ремеслу. Как-то Христя сказал:

— Вам бы, Агафон Панкратьич, в городе жить-то, 
а не в деревне. Большим бы человеком были.

Агафон махнул рукой:
— Ой нет, уж нет. В городе-то я’жил, дак все время 

чувствовал: будто душа усыхает. Меньше становится. 
А здесь кажин день чую — силой наливается. Как встану 
утром-то, да сюда приду, да в окна посмотрю на поля-, на 
речку, на луговины, да на родную поскотину, где каждый- 
пенек знаком, где каждый кустик ночевать пустит, так 
душа-то птахой затрепещет. А ты — город... Где пупови
на отрезана, туда и душа тянет. Человек без родины все 
равно что пестерь без лямок. Нет уж, брат, я из деревни.., 
все! Шабаш. Вот робята —те не знаю... Особенно мень
шой... Этот все книжки по электричеству читает. Паяль
ник да проводки из рук не выпускает. А у старшого 
к скотине душа льнет. Все дни — кошки, собаки, птички. 
Эт-та змею принес. Говорит, не жалит. И за рубаху 
к голому телу — бултых! Насмерть всех перепугал. Мати 
чуть в обморок не упала. Вот сотоненок какой!

Предположения Агафона сбылись. Младший сын —» 
Алеша — закончил энергетический техникум и стал рабо
тать на одном заводе слесарем. Ставили мастером — не 
пошел. Какой, говорит, из меня пока мастер, если я: ра
бочему практически показать не могу, как надо делать.
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Старший, Михаил, выбрал сельхозинститут. И прямо 
со студенческой скамьи сел в кресло директора совхоза.

Произошли изменения и в Агафоновой жизни. Колхоз 
преобразовали в совхоз, и Агафона поставили заведовать 
столярными мастерскими. В подчинение дали трех чело
век, в их числе и Христю. Мастерская изготовляла окна, 
двери — словом, все то, что надо было для развернувше
гося строительства. К этому времени Агафон приобрел 
большую, во всю голову, плешь, да и борода его'заметно 
потощала. Расчесывая ее, он часто приговаривал собст
венного сочинения двустишие:

Борода у Агафона
Стоит двадцать два мильена...

Христя добавлял:-
Ну, а ежли расчесать, 
Можно две копейки дать.

Мужики хохотали:-
— Ты, Христя, поэт.
Христя соглашался:
— Я поему про его бороду складываю. Скоро готова 

будет. В книге пропечатаю.
Мужики спрашивали:-
— Про плешь-ту не упоминаешь?
Христя дурашливо лез в затылок и на ходу сочинял;

Агафонова-то плешь... 
Величиною с Бангладеш.

И пояснял;
-— Страна такая, в Индие, большущая. Бангладешом 

называется. Земли много, деревень мало.
Агафон улыбался и снисходительно отшучивался:
— Плешь и борода — не велика беда. А вот ежели че

ловек не за свое дело берется, тогда — беда. Вот, скажем, 
допусти тебя всерьез книжки складывать, что было бы? 
Пыль от твоих книжек да урон государству. Тут, брат, 
голова особая нужна. Человека по уму приспосабливать 
к работе надо. У нас один на Севере был, дак спал и ви
дал руководящую работу. Говорит, я хошь министром 
могу, ежели поставят. А умишка — кот наплакал. И ведь 
руководил, стервец, пока за Можай не попал. Сначале 
в финотделе, потом в заготконтору перебросили главным. 
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Завалил дело — понизили до директора бани. А там лю
дей кипятком ошпарило — недосмотрел при ремонте. Так 
что, Христофор Иванович, учти это. Поеты — вещь 
сурьезная.

Деревня давно уже приняла Агафона. Прошлое ото
рвалось от него, как пуповина. Старшие почитали за 
честь остановиться и поговорить или посидеть летним ве
чером на его крылечке. Уважали и молодые, но побаива
лись старика. Особенно механизаторы, поскольку никому 
не давал Агафон спуску за самую малую бесхозяйствен
ность. Краснел лицом, приходил в ярость?

— Едриногу налево, паразиты, что делаете? — Хватал 
с земли что попало и, угрожая «раскроить рыло», за
ставлял допахать огрех или дожать не захваченный угол 
ржи.

Один раз комбайнер по прозвищу Санило решил ути
хомирить старика:

— Дядя Агафон, зачем нерву тратишь? Велика бе
да— полсотни ржи! Совхоз большой.- Мильен сюда, 
мильен туда — незаметно.

От этих слов Агафон аж побелел весь.
— Да ты что, едриногу налево, в своем уме? Ты хоть 

соображаешь своим шарабоном чего-нибудь? Это чье 
поле-то, ерманца? Ты над чьей землей издеваешься? Ты 
не из этого зерна хлеб жорешь? А? — И схватил с земли 
ржавую тягу.— Я те покажу — мильен туда, мильен сю
да, лешой косорылый. За такую работу не зарплату 
платить, а бить до смерти, чтобы другим неповадно 
было!..

В остальном же жил Агафон в душевном спокойствии. 
Перед сном иногда говорил он своей Авдотье?

— А что, старуха, не худо мы живем. И еда и оде
жа — все в порядке. Сынов хороших вырастили. Вот же
нятся, по столу и стулику подарю. Михайлу-то с красным 
сукном, а Олексию — с зеленым. Войны бы токо, старуха, 
не было. Ой, как подумаю...

Как-то при таких разговорах предложил?
— Знаешь, Авдотья, в сельсовете деньги для фонду 

мира собирают. Снесу-ка я сотни три. Куда нам? Хва
тит. Хошь на душе легче будет.

Авдотья сначала упиралась: мол, ребятам бы поко- 
пить.

Агафон возражал’:
120



Не дураков вырастили, сами наживут.
На другой день утром снес деньги, удивив безрукого 

председателя, который отослал об этом заметку в район
ную газету, чем присовокупил к многочисленным извест
ным странностям Агафона еще одну.

Вскоре после этого в тихую избу на отшибе, в разме
ренную жизнь стариков вдруг ворвался ураган. Все 
переломил, переворошил — и стих. И в этой тишине 
будто знаком вопроса стоял хозяин и повторял: «Как же 
быть? Что же будет?»

А случилось то, чего они никак не ожидали, что за дав
ностью лет вроде бы и выветрилось из головы, забылось..« 

Объявился родной отец их сынов, о существовании 
которого старики даже не знали. Агафон помнил, как пе
редавали ему мальчиков. Сказали, что о родителях 
почти ничего не известно. Известно лишь об отце, что фа
милия его Груздев, что зовут Федор Федорович, и все. 
Ни документов, ничего.

Авдотья слегла. Агафон рано утром заточил стаме
ской карандаш, расчистил место на верстаке и, подсте
лив газету, стал писать сыновьям письма.

«Дорогой Михайло, здравствуй. Низко кланяемся 
тебе оба с матерью и сообщаем сразу радостную весть. 
Нашелся ваш родной отец. Не удивляйся, дорогой. Мы 
тебе не родные. Взяли вас в войну сиротами. Вины на
шей, что не разыскивали родителей, нет, потому как при 
вас никаких документовще оказалось. Я два раза писал 
в Москву, но получил ответ, что данных для розыску 
мало.

Так что ничего и не говорил вам и не хотел говорить 
до самой смерти, чтобы и себе, и вам душу не тревожить. 
Отец ваш, Федор Федорович Груздев, просит разрешения 
приехать на девятое мая. Я отписал, что с радостью ждем. 
Вот и все. До свидания... Сейчас не знаю, как и подпись 
ставить... Одним словом, ждем».

Такого содержания письмо отослал и младшему, 
Алексею. Только в конце не выдержал и дописал: «На 
душе, Олеша, и радостно, что нашелся ваш родной отец, 
и все-таки тяжело...»

Через три дня пришла телеграмма из Ленинграда: 
«Дорогие папа и мама, девятого буду. Сын. Алексей»« 
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Чуть позднее пришла вторая, из Архангельской области: 
«Милые папа и мама, девятого мая ждите. Целую* Сын 
Михаил».

Агафон уходил читать телеграммы наверх. Садился 
в кресло и долго смотрел на буквы, пытаясь открыть их- 
потаенную суть. А слова «папа, мама, сын» словно рукой 
дотрагивались до обнаженного сердца... Агафон кончи
ком языка слизывал с усов слезы, с опаской поглядывая 
на дверь.

Седьмого мая. к дому Агафона лихо подкатила «Вол
га» с шашечками. Старики стояли на крыльце с выжида
тельно-озабоченным видом. Рослые парни вылезли из 
машины, шутейно встали перед родителями по стойке 
«смирно», и старший доложил:

— Сыны собственных родителей прибыли.— И стали 
обнимать поочередно отца и мать.

Мать, не скрываясь, плакала. Агафон держался, но 
было видно, как это ему трудно. Зашли в дом.

Алеша, открывая чемодан, спросил:
— Значит, второй отец объявился? *Мишка, нам с то

бой повезло. Сразу два отца. А где же он, не приехал 
еще? — подал матери кофту в хрустящем целлофановом 
пакете. Спросил с ехидцей: —А второй матушки не объ
явилось?

Видя, что мать снова собирается плакать, он взял ее 
лицо в ладони и, глядя в глаза, серьезно и строго сказал:

— Запомни, мамка, пусть хоть десять родителей 
объявятся, роднее вас на свете никого нет.

Мать подалась вперед, плача, припала к сыну* 
Олеша, спасибо...
Мамка, ну за что спасибо? Это мы должны вам 

всю жизнь.
Михаил в это время показывал отцу рубанок и еще 

какие-то железки, которые сейчас совсем не интересова
ли Агафона. Он смотрел на сына, отыскивая черточки 
отчуждения. Михайл понял это и обратился к брату:

!— Олешка, давай отмочим номер — выпоре.м родите
лей за все прошлые обиды. Помнишь, как мамка тебя го
ликом охаживала?’

Алексей захохотал, обняв одной рукой мать.
— А тебя-то отец... у гумна, забыл? Потеха была. , 
Мишка перебил брата:
~ Вот что, отец, нам теперь поздно менять родителей.
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Если даже вы забудете нас, мы вас никогда не бросим. 
Только теперь нам стали понятны, твои слова, которые 
ты часто, повторял;' «Не та мать, что родила, а та, что 
выпестовала».

Агафон хотел наклониться к сыну, но одумался. Ми
хаил понял, сам обнял его.

— Мамка, собирай- на стол, праздновать сегодня 
будем.

Теперь Алексей перебил брата.-
— Только не потому, что нашелся кровный отец, а по

тому, что есть у нас на Руси такие хорошие люди, как 
наши мамка с папкой. Давайте начнем, не дожидаясь 
гостя...

Он достал бутылку вина. Мать захлопотала. Накрыла 
белой скатертью стол, принесла горку пирогов, на. боль
шой. тарелке, а Агафон явился из сеней с медной ендовой 
пива, сваренного из ржаного солода, и. настоянного на. 
хмелю, который обильно рос в; огороде. Авдотья принесла, 
чашки — рюмок в доме не было. Алексей откупорил бу
тылку:

— Ну, кому?
Мать подставила чашку:
— Мне давай.
Алексей посмотрел на отца.
— И мне, едриногу налево, по такому случаю.— 

А когда выпили, похвалил: — Скусная, сотона.
Авдотья, то ли от вина, а может, и от чего другого, 

почувствовала, как от сердца словно камень откаты
вается.

После пива Агафон сказал;
— Вот что, сынки, мой вам совет; отца родного, когда 

он явится, от себя не отпихивайте...
Михаил остановил его;
— Мы уже с Олешкой думали об этом. Если он хоро

ший человек, не обидим и в беде не оставим. Не такими 
вы нас воспитали.

— Дело, дело, Михайло,— согласился Агафон.

После отъезда сыновей их родной отец еще месяц го
стил у Агафона. Показал себя человеком хорошим. Дого
ворились, что будут приезжать друг к другу в гости, что 
в следующий . год встретятся в Ленинграде, у Алексея.
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Зимой по деревне заговорили, что Агафон строгает 
два гроба. Себе и жене. Старухи качали головами: видно, 
гость-то смертушку привез.

* Как-то Христя сказал:
— Не умирать ли налаживаешься, дядя Агафон? 
Агафон усмехнулся;
— Умирать? При моей-то жизни? Да мы еще с Ав

дотьей... Ого-го... Поживем. У нас кость крепкая.
— А гробы-то зачем?
— О, паря. Это другая статья. Я, Христя, всю жизнь 

прожил чередом да ладом. Ну, это в смысле не воровал, 
хоть вором и считали, не подличал, хоть об этом и по
думывали. Хозяйство вел справно, все добывал своим 
трудом. И на тот свет — я уж не знаю, есть он там али 
нет — хочу прийти как следует. А то ведь вы, едриногу 
налево, умри, дак гробок-от тяп-ляп — три доски, четвер
той сверху— и готово. На свет погляди, дак все скрозь 
видно. Хоть и покрасите, знаю, и бархатом... Все одна ви
димость. А нам со старухой сухость нужна, тепло. У ста
рухи-то дня не пройдет — поясницу ломит, и у меня 
коленки к погоде что собаки грызут. Нам сырость — 
страшнее, чем ладан черту. А я-то уж смастерю — ка
пелька не попадет. Будем лежать со старухой, как на 
печке.

Христя удивился:
— Ну и чудак ты, дядя Агафон.

Что же, Христофор Иванович, какой уж есть.



Владимир Насущенко

ХЛЕБ С МАСЛОМ

Было темно и рано. В доме напротив светилось не* 
сколько окон. Проехала развозка, брякнув слабым лю
ком на мостовой. Михаил Максимыч вылез из-под одея
ла и пошел на кухню по остывшему линолеуму.

Умылся под краном, не заметив этого. Не снимая 
шкуркщ нарезал колбасы на сковородку, зажег газ. Жир 
закипел, куски скрючились, покраснели. Он без инте
реса жевал, глядя в окно на соседний корпус, напол
нявшийся огнями. Домина был длинный, загнут писто
летом.

Михаил Максимыч Трофимов получил квартиру три 
года назад. Вначале, чтобы попасть домой, приходилось 
хлебать грязюку. Теперь вроде наладилось: глину под 
асфальт спрятали, под окнами посеяли траву, кустов на
сажали. Две телефонные будки по углам дома и пивные 
ларьки, тоже два.

Работал Трофимов помощником бригадира на судо
ремонтном, очень далеко от нового места жительства. 
Сегодня он встал не в духе: голова побаливала и тяго
тила мысль о пенсии. Постучал в стену, чтобы дочь со
биралась на фабрику, где делали нитки. Дочь была не
красивая, толстая, и лицо у нее всегда печальное, оби
женное. Он жалел ее, но утешать не мог, понимал, что 
нечем утешить.

Дочь прошла в ванную, не стесняясь, в одной рубаш
ке, помятой сзади. Слышно было, как она стучала зуб
ной щеткой о зубы. Михаил Максимыч вздохнул и стал 
собираться. Почистил бархоткой носки ботинок, надел 
тяжелое ватное пальто.

На улице тянул морозный ветер. Трамвай только 
ушел, но народ постепенно натек на площадку. Все сто
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яли спиной к ветру. Михаил Максимыч поднял воротник, 
втиснулся в подошедший вагон чуть не последним. По
зади нажимала тетка в папахе из чернобурок, от нее 
несло дорогим одеколоном. Трофимов терпеть не мог 
сладких запахов. Стараясь не дышать, полез вперед, 
кося глазами.

Через час он выпихнулся на своей остановке. Ворота 
проходной с наваренными крест-накрест якорями заин
девели., На территории мерцали тусклые от изморози 
огни. ' :

В раздевалке его ожидал напарник, Яшка Рожков, 
который сообщил, что бригада потопала на танкер и Му
рыгин велел шевелиться с ремонтом на «Академике», 
дал три дня, хоть кровь из носу«

— Торопится, не зная куда, — вяло буркнул Трофи
мов, переодеваясь в спецовку. За стеной уже работали 
станки. Он влез в робу, затянул штаны офицерским 
ремнем, на ватник напялил брезентуху.

Да, Максимыч, тебя. начальство просило зайти, 
зачем — не ведаю,— вспомнил Рожков и, не дожидаясь, 
двинулся к выходу.

. Михаил Максимыч грузно встал с табурета. В кон
торе никого не было. Он направился в цех. В пролетах 
путался синий дым от сварки. Гулко ударяли в кора
бельную сталь. Инженерша Лидия Петровна делала за
меры в ступице пароходного винта, лежащего на козлах. 
Месяц назад она вышла замуж, насидевшись до этого 
в девках, и теперь стала неузнаваема. Халат был от
утюжен, на оттопыренном пальце сияло обручальное 
кольцо.

Рядом околачивался мальчишка в новой каске.. Ли
дия Петровна подняла голову — смотрела, как Трофи
мов почтительно идет к ней в ржавой одежде.

— Я вам помощника нашла. Парень боевой, десять 
классов кончил. Прошу любить и жаловать...

Она подтолкнула новичка, назвала имя. Мальчишка 
зыркнул из-под каски, оглядывая квадратную фигуру 
помбригадира, и ухмыльнулся. Михаилу Максимычу не 
понравилась эта тонкая усмешка, но он не подал виду, 
только спросил, сколько годов парню.

—-' У него шестичасовой день,— предупредила инже
нерша.

Понятно. Ну пошли, добрый молодец, хлеб с мас
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лом зарабатывать,— сказал Трофимов, морщась от ‘боли 
в затылке, и направился в ворота.

Ветер дул с моря'. Они миновали плавучий док, где 
на киль-блоках лежал танкер. Под освещенным днищем 
ползали маленькие люди в респираторах и чистили па-: 
роходное брюхо. Механические щетки пронзительно 
выли.

Помбригадира размышлял на ходу: куда определить 
новичка? Толк с него вряд ли будет — сбежит в пла
вание при первой возможности. Молодежь нынче не лю* 
бит подолгу сидеть на одном месте.

Порт был огромный. Скрипя литыми бамперами, ав* 
топогрузчики возили . болванки в склады. Тепловоз с 
лязгом толкал вагоны. В ковше маневрировал белый 
корабль, весь в огнях. На корме полоскался, флаг с ино* 
земным гербом. Винт шлепал в ледовой окрошке.

Трофимов и мальчик вышли «а дальний причал, где 
стояло океанское судно под разгрузкой. Полезли по кру* 
тому трапу.

Швартовые' канаты были туго натянуты. Краны вы
хватывали из трюмов прессованный каучук. На носовой 
палубе двое матросов поднимали лебедкой грузовую 
стрелу. Трос чавкал в густой смазке на барабане. Небо 
было еще темное, и утренняя звезда дрожала, как свеча 
на ветру.

Михаил Максимыч поставил сундук с инструментом 
к ногам, вытащил из него гаечные ключи, сунул в бре* 
зентовые карманы.

— Погодь, я за переноской схожу,— строго сказал он 
и принёс на локте свернутый в жгут провод, склонился 
над пустым трюмом. Там было холодно, как в -рефри* 
жераторе, на переборках висел иней.

Трофимов начал спускаться по отвесной стене в чре* 
во трюма, руками прилипая к скобтрапу. Сильное тече
ние с реки несло льдины, грохоча в борт. Шипел пар по 
трубам.

Мальчишка нехотя спустился следом и подул на 
скрюченные пальцы.

— Что будем делаіть? — хмуро спросил он.
— Ты будешь! — прикрикнул Трофимов, разматывая 

шнур. Воткнул вилку в штепсель у черного люка.— 
Вскроешь горловину, тут двойное дно. Магистраль нуж* 
но менять.
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Переноска слабо светила. Он знал, что мальчишка 
вряд ли справится, гайки еле виднелись под слоем су
рика и ржавчины. Но он хотел испытать ученика на 
черной работе, прежде чем доверить что-нибудь стоящее.

— Я все сделаю, как вы сказали,— неуверенно про
изнес мальчик, поднял лампу и стал оглядывать лаз. 
Ему казалось, что помбригадира сомневается в нем. Он 
нахохлился.

— Работать нужно так, чтоб чуточку хотелось 
спать,—пошутил Трофимов, вручая инструмент.—За
мерзнешь, в машину приходи.

Он ободряюще хлопнул парня по плечу, отвернулся, 
чтобы не смотреть в льдистые ребячьи глаза, и тяжело 
вскарабкался наверх.

По палубе он прошел в надстройку, где размещалось 
дизельное отделение, спустился на три этажа вниз.

Рожков у пульта беседовал со старшим механиком. 
Они недавно провернули двигатель, оценивая вчераш
нюю работу. Механик был доволен.

— Прямо уходить не хочется. Машина — как часы. 
Молодцы... Ой, молодцы!

— Мы посмотрим девятый цилиндр еще раз. А му
зыки не надо,— отрезал Михаил Максимыч.

Механик удивленно поднял лоснящиеся брови, потро
гал горло, замотанное мохеровым шарфом, вкусно дыша 
хорошим коньяком и не нашей закуской.

— Я бы помог, да в управление вызывают,— сказал 
он, будто не заметил грубости помбригадира. И уда
лился.

Трофимов пожаловался Рожкову, что всучили ему 
желторотого школьника, он его пристроил в трюме — 
мол, чем бы дитя ни тешилось, лишь бы не плакало. 
Напарник согласно поддакнул, и они принялись за ра
боту.

Насос прокачивал отфильтрованную смазку через 
главный двигатель. Михаил Максимыч слушал, как го
рячее масло входит в артерии коленвала, продавлива
ется в подшипники, стекает в картер на решетки. Он 
видел это мысленно, словно машина была прозрачная, 
а масло двигалось по стеклянным каналам. Рожков от
ключил насос и вскрыл стальную дверь. Трофимов про
тер ветошью подошвы ботинок, чтобы не занести грязи, 
полез в картер.
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Машина еще не остыла. Он стал весь липкий от ед- 
ких паров и слышал, как струя масла с комариную, 
иглу текла за шиворот. Он не мог отклониться — боялся 
рухнуть со скользкого мотыля на железо. Внимательно 
прощупал телескоп, по которому шло охлаждение трой
ка. Рожков снизу подавал инструмент, как ассистент 
хирургу.

Копошились они в жирном тумане с кряканьем, ти
хими, в помощь себе, ругательствами и хрипами.

Наконец Трофимов промокнул промасленное . лицр 
тряпкой и вылез на рифленые плиты. Кровь стучала 
в висках. Оставляя масленые следы, он прошел до кинь 
стоіна, сел на него и обождал, пока отдохнет сердце.

Работа осталась теперь легкая, он хотел ее выпол? 
нить не спеша, с умом. Топился автоматический котелок, 
но было прохладно. Железо бортов потело от сырости. 
Туго ворочалось динамо в магнитах, нагнетая ток, в ос^ 
лепите л ьные лампы. Отделение все блестело медью и бе
лой эмалью.

От затылка немного отхлынуло. Он встал, надел оч
ки, обвязанные ниткой, полез щупом в регулятор.

— Надо же, кулак лезет. Напортачили, сукины де
ти,— ругнул он фирму, построившую корабль.

Рожков плоскогубцами выдергивал шплинты, как за
нозы. Трофимов работал рядом с напарником. Оба они 
присели на корточки, иногда касались головами друг 
дружки. Дыхание их смешивалось.

Морской хронометр на руке Трофимова блестел, ни
келем. Он был дорог ему — достался при обстоятельст
вах необычайных. Дело было в начале войны. Трофимов 
служил на морском охотнике. Они сопровождали в кон
вое транспорт, набитый тяжело раненными бойцами, 
семьями военнослужащих. Бомбили их днем и ночью, от 
самого Таллина. Немецкие летчики нагло снижались над 
транспортом, но им все не удавалось утопить пароход, 
полный народу. Тогда один фашист зашел на бреющем, 
совсем низко,— видно, хотел попасть в пароходную тру
бу, чтобы взорвались котлы. Люди лежали на палубных 
заклепах, закрывали детей руками. Море кипело от 
взрывов. В мгновение тишины было слышно, как плачут 
дети.

..Михаил Максимыч, не помня себя, вытащил из пу
шечной турели убитого номерного, в горячке нажал на 
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спуск и вдул бомбардировщику под жаберные крышки 
снаряд—даже гайки посыпались из правого мотора. 
Самолет нырнул под самой кормой, только пузыри по« 
шли. А после наш эсминец у Гогланда подоспел на по« 
мощь. Транспорт и тысячи людей на нем уберегли. Ко
мандир Егоров выстроил остатки экипажа на обгорев
шей палубе, с забинтованной руки снял часы и перед 
строем вручил Михаилу Максимычу. Не до орденов тог
да было. Ходят часы тридцатку лет без ремонта, тю
телька в тютельку. Только никель стало разъедать по
том от руки.

Рожков тоже поглядывал на боевой хронометр, с 
иными мыслями —обед не прозевать; намекнул, что се
годня хоккей рано начнется.

Михаил Максимыч хоккей уважал, телевизор..ради 
него купил, с полуметровым экраном. А дочка фигур
ным катанием заразилась, часами высиживает.

Яшка Рожков, за разговором работал не споро, еле 
шевелил рогом, болты, гад, ручником забил, резьбу под
портил. .Михаил Максимыч обругал напарника крепко, 
но помпу собрали. Запустили. Внутри, как младенец 
в утробе, мягко толкался поршень. Трофимов всхлипнул 
от удовольствия, повалял в керосиновых пальцах папи
росу, закурил перед обедом. Рожков тотчас побежал 
на корму к. матросам, харчиться на дармовщину. Пом« 
бригадира такой паскудной, привычки не имел, а раз« 

.вернул свои бутерброды, сжевал два-бледных яйца, во 
^рту ощущая вкус зеленой меди, будто с отравы какой,— 
даже отложил еду.

Вахтенный моторист мерз, обнимал котел и жаловал« 
ся, что после тропиков никак не адаптируется. Был он 

„светловолос и худ. В каюте у него сидела жена, он ча« 
сто убегал к ней минуты на две, потом слетал .вниз, 
не касаясь ногами трапа, лихорадочно осматривал гра« 
дусники.динамо и спрашивал:

— Никто не приходил?
— Никто.
Трофимов привалился к урчащему теплу и думал 

свое: вот дочка собирается замуж, да никто не берет, 
а лет ей —слава богу! И сам плох становлюсь: никогда 
гриппом не болел — вчера схватил, видно. Полгорода 
в гриппе валяется. В медпункт брести неохота, и .болеть 
перед пенсией невыгодно.
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; -:После очередного заскока в каюту моторист сукон
кой натирал опрятные трубки. Трофимов отвлекся’ от 
невеселых раздумий, похвалил машину:

« Очень у вас чисто, прямо ювелирный магазин.
Вахтенный справедливо возразил, что надраенные 

медяшки ничего не прибавляют к исправности механиз
мов' и заработку.
■ Тоже верно. Но все равно приятно, когда чисто,— 
повторил Михаил Максимыч, слегка мигая от боли и 
света. Казалось, двигатель и предметы вокруг вздраги
вают «г качаются; он не придал этому значения. Ему бы
ло хорошо, что сделал сложную классную работу,— не 
в чем упрекнуть старика. Повеселел от этой мысли: 
здоровье позволит, поработает еще год-другой. Напра
вился на палубу проветрить мозги, заодно заглянуть, 
что творит малый,— небось в кочерыжку превратился от 
безделья. Хотел вспомнить его имя, названное инже

нершей, да махнул рукой.
На поверхности, и правда, была холодина. Ветер'дул 

с нажимом, перехватывал дыхание. Скудное солнце ва
лялось во льдах в холодном обмороке. Дымился аспид
ный фарватер. Самоходная баржа, груженная лесом, 
маячила вдали.

Трофимов минуту подышал морским воздухом.-Пря
моугольные льдины, наломанные ледоколом, пробира
лись в залив. Башкастые галки клевали объедки, вы
брошенные с пароходов. В черной воде качался взду

тый батон. «Матросня зажралась»,— подумал Михаил 
Максимыч, идя по борту.

Пацана в трюме не оказалось — где-нибудь грелся. 
Внизу блестели разбросанные ключи. Трофимов побрел 
обратно по ледяной палубе, припадая на левую ногу. 
Опять ему стало не по себе — глядел слезящимися гла
зами в снеговой свет и почему-то думал о жарком юге, 
где люди ходят в одних холщовых штанах под малень
ким яростным солнцем, а морская вода прозрачная и 
голубая...

Он прислонился к железному распору, стоял недвиж- 
нОі Дрожа от внутреннего беспокойства, предчувствия 
болезни. Зазвонил колокол на плывшем буксире, и тон
кий звук меди тревожно повис над гаванью.-

Кто-то окликнул Михаила Максимовича. Он обер
нулся, Подошел механик. Фуражка с «крабом» заело* 
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няла его глаза, кожа на скулах порозовела от непривыч
ного холода. Он громко, не стесняясь, высморкался на 
льдину, вытер подбородок заграничным платком и стал 
говорить про тяжелый тропический рейс, когда мотори
сты падали в обморок от шестидесятиградусной жары 
в машине. Команду он отпустил на отдых, а ремонт 
делать надо.

— Вы посмотрите крылатку в правой динаме,— ска
зал' механик.— Она мне не нравится...

В плане работ этой динамы не было, поэтому Ми
хаил Максимыч категорически отказался от сверхнаряд- 
ного ремонта.

Механик понимающе кивнул:
— В долгу не останусь. У меня спирт есть...
Трофимов разозлился:
— Не нужен мне ваш спирт. Постыдились бы... Ре

монт мелкий, на ходу сделаете.
Механик пожал плечами:

Извините, я от души. Думал, поладим.
Он недовольно отвернулся и, наклонясь к ветру, по

шел, придерживаясь за планшир.
Михаил Максимыч проследил, как захлопнулась за 

механиком дверь в каюту, и спустился вниз. Там он по
стоял у динамо, положил ладонь на улитку, стараясь 
уловить посторонний свист в сатанинском грохоте. Пламя 
бушевало в коллекторе.

= «Действительно греется, но это еще ни о чем не го
ворит... В тропиках-то может и полететь... нет, все нор
мально. Баламут чертов, подъехал со спиртом. Я ж не 
святой, но я его отбрил — носом закрутил, пузатый. На
до, я тебе и так сделаю, только человеком будь...»

Размышляя, он вернулся к разобранной аварийной 
динамомашине и тихо двигался, сбрасывая отечные от 
сажи клапаны в поддон с соляром. Рожков копался под 
плитами, поджимал фланцы. Иногда высовывал голову 
в берете, со слипшимися от масла волосами на висках, 
рассказывал о вчерашней выпивке с молодым зятем. 
И было видно, что он мучается с похмелья, не вычистил 
утром зубы, десны бледные.

Михаил Максимыч насильно вслушивался в его 
речь, старался сосредоточиться на работе; вспоминал 
жену— сегодня было ровно четыре года, как она умер
ла. Он отчетливо помнил эти жуткие похороны, как про* 
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пихивали. гроб с ее телом среди тесных оград кладбища. 
Могила была короткая, но на дне ямы имелось углубле
ние, сделанное, чтобы не долбить верхний мерзлый слой 
земли., Гроб втиснули туда узким концом. Михаила 
Максимыча потрясла эта немыслимая пещерка — слезы 
не обронил. Смерть Анны понял лишь на третьи сутки, 
когда наступил нечаянно на брошку, выпавшую . из 
шкафа...

Он очнулся от горестных мыслей и увидел на трапе 
мальчика. Ему стало совестно, что заморозил человека,— 
лучше бы в тепле отирался.

Мальчик спустился и протянул озябшие руки к котлу. 
— Ох и грохот здесь!
Михаил Максимыч спрятал глаза за очки.
— Разве? Машина тихая, аккуратная. Вот когда 

кровь из носа плывет у механиков после вахты—-тогда 
да. Есть такие дизеля с газовым наддувом... А туг де
ревня... Гайки отвернул? - • .

— Сделал.— Мальчик вздохнул, щурясь от света, 
и показал ссадину на большом пальце.— Ноготь заще
мил... Там неудобно.

— Ага. Бывает. До свадьбы заживет...
Трофимов встал и вдруг пошатнулся.

. Мальчишка испуганно схватил его за локоть.
— Что с вами?
— Ладно, отойди, уже прошло. Мотор вразнос идет....
Михаил Максимыч потрогал грудь, где сердце, и сно

ва склонился над поддоном. Теперь он двигал одними 
кистями, черными от сажи и графита.

Из-под машины выкарабкался Рожков и заорал:
— А, молодая смена. Приветствую вас! Пахать мал, 

боронить велик, а за водкой послать в самый раз. По
шлем, Максимыч?

— Не гаерничайте, вам не к лицу,—вежливо обрезал 
мальчик.

Рожков нахлобучил ему на глаза каску.
— Ишь ты, механик пожаловал! Яйца курицу учат...; 
Мальчик отдернул голову, поправил каску и ответил 

с достоинством:
— Вы. несправедливый человек.
Повернулся и пошел прочь.
Михаил Максимыч поднял позеленевшее лицо.
— Со своими детьми, наверное, так не обращаешься?
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— Что я сказал? Пошутить нельзя. Салага, а гонору 
вагон.

Рожков разозлился и бросил ключ на плиты. Вахтен- 
ный моторист подобрал ключ и вытащил из-за электро
щита потные бутылки с пивом.

— Угощайтесь. Не обращайте внимания. Парень за
нозистый, но обкатается...

Рожнов раздвинул рот в стертую улыбку подха
лима.

— Я и говорю. Терпеть не могу этих хлюпиков, ин
теллигентные все стали: «Прошу вас...», «Вы несправед
ливы». Тьфу!..

Он еще долго ворчал, откупоривая бутылки.
Втроем они промочили горло, сидя верхом на пожар

ном ящике.
— В трюм пойдешь делать настил без своих выги

бонов. Проследи, чтобы пацан в три часа домой ушел,—- 
приказал помбригадира. Яшка недовольно кивнул..

Они задержались минут на пятнадцать. Рожков дав
но вернулся из трюма и мысленно честил Михаила Мак
симыча: «Дьявол железный, поцарствуй последние день
ки».

Соляр щипал глаза. Они устали от работы, несмол
каемого грохота и белого сияния машины.

Наконец Трофимов разогнулся и выдохнул:
— Шабаш.
Лицо его осунулось, и ростом он стал будто ниже.
—■ Можешь быть доволен. Заработали кучу.
Он не сразу двинулся с места, оглядывая машину. 

Рожков пропустил мимо ушей подковырку помбригади
ра, собрал инструмент, вытер лоб грязной ветошью.

— Никогда столько не делали. Завтра .кончим, если 
парень снял трубы. Там все заржавело. Пожалуй, он 
еще сидит в танке,— сказал Рожков и ухмыльнулся.

Трофимов сбычил голову, медленно плюнул.
— Я что сказал?
— Он сам напросился. Давай, говорит, сниму....
— Тебя бы засадить, паразита!
Трап зазвенел от шагов помбригадира.
С залива дул ветер со стеклянным гулом. В трюмах 

орали окоченевшие грузчики. Твиндеки уже были чистые 
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и белые от просыпанного талька. Трофимов закрыл про
потевшую грудь брезентом куртки, обождал, пока кран 
пронесет сеть, набитую тюками.

Солнце давно зашло. Прожектора голо и жестоко 
светили. У борта копошился буксир с длинной старомод
ной трубой. Труба чадила коричневым дымом.

«іМалец сообразительный, не будет же сидеть .'там. 
Небось дома чай с булкой пьет, а может, на камбузе 
отирается...»— успокаивал себя Трофимов. На всякий 
случай заглянул на камбуз. Перевернутые кастрюли 
стояли рядком. Он вышел из коридора. Над темным 
провалом трюма горела люстра. Внизу у люка валялись 
каска и разобранные секции.

Михаил Максимыч спустился и пощупал рукой ржа
вые фланцы: трубы были те самые, какие Рожков от
метил мелом. . .

Помбригадира пропихнул свое тело в лаз и. стал 
прислушиваться. Вдали мелькал огонь перенооки. Шуга 
терлась за бортом,,и тонко позванивала сталь.

Он не хотел двигаться дальше, лезть на животе..Ког
да судно шло в балласте, то в этот танк закачивали для 
устойчивости воду морей или рек. От стенок несло серо
водородной гнилью. Ему стало тяжко дышать. Железо 
было холодное и липкое.

— Эй, парень! — крикнул он вглубь, голос его за
дрожал.

Звяканье и всхлипыванье прекратились. Шаркнула 
отсыревшая одежда, голова свесилась с труб. Тонкий 
замерзший голос произнес:

— Сейчас.
«Вот упрямый черт!»— подумал Трофимов и раздра

женно крикнул:
— Вылезай, дура трехступенчатая!
— Сейчас,— снова пискнул голос.
Михаил Максимыч наливался слабой злобой: «Дура 

бамбуковая, из-за него я опоздаю на хоккей...»
Он встал на карачки на дощатый настил. Горбыли 

были жидкие, прогибались под его тяжестью, хлюпали 
в грязи. Колени тотчас промокли.

Трофимов нащупывал лазы в толстых днищевых фло
рах. От дифферента вода переливалась. Проход сужал
ся. Грузное тело помбригадира ударялось о железо. 
Трофимов кашлял и плевался от густого смрада. В тем
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ноте зацепил о кницу хронометром. Стекло хрустнуло. 
Накаленный добела, он просунул голову за переборку 
и увидел распластанного на трубах мальчишку.

— Я говорю вылезайі — заорал Трофимов банным 
голосом.

— Сейчас,— повторил свою фразу мальчишка и ик
нул от холода.— Она поддалась.

— Кто поддалась?
— Последняя гайка...
— Бросай к черту. Обрежем автогеном. Слышишь, 

тебе говорю! Что тебя, выкуривать отсюда?
Мальчик снова икнул.
— Дай подержу,— вдруг смягчился Трофимов, под-, 

полз к нему и пощупал фланец: три болта были отвер
нуты. Мальчик подвинул локоть, протянул ключ и про
шептал:

— Вдвоем мы быстро управимся, верно?
— Верно,— подтвердил Михаил Максимыч. Часы ти

кали на его руке, но стекло было разбито. Он снял хро
нометр, завернул в тряпицу, сунул за пазуху.

— Теперь давай.
В утробе корабля глухо рокотал дизель, дрожь его 

передавалась по трубам. Гайка со скрежетом обдирала 
соленую ржавчину. Мальчик гнулся от напряжения, сту
ча коленками.

«Тут и взрослому не под силу,— подумал Михаил 
Максимыч.— Но мне туда не забраться».

Он мог приказать бросить это дело до завтра, с ав
тогеном здесь пять минут работы. Но что-то удерживало 
помбригадпра.

Труба уже свисала свободно, остался последний обо
рот ключа. Трофимов приподнял фланец, выдавил болт. 
Мальчишка засмеялся:

— Я же говорил, вдвоем быстро...
Михаил /Максимыч ухмыльнулся. Он мог бы уже по-, 

баловать себя пивом на выходе и успеть на матч, а он 
сидел в затхлом танке с этим несмышленышем.

Они вытащили трубу в трюм и полезли через твин
деки, цепляясь за ледяные скобы. Небо над головой бы
ло фиолетовое, маленькие непротертые звезды висели 
над бимсом.

Мальчик и Трофимов потоптались наверху, дуя на 
одеревеневшие пальцы. Над трапом горела огромная 
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люстра с рефлектором, освещала маслянистую воду у 
причала/

— Как тебя зовут-то?—сурово спросил Трофимов, за
стегивая на груди брезентуху.

— Я же говорил вам, когда шли сюда...
— Не помню/не помню. Заработался, брат...
— Славиком меня зовут...
— Понятно. Святослав. Князь такой был,— зачем-то 

сказал Михаил Максимыч.
— Лидия Петровна говорила, что вы бог по маши

нам, научите меня всему...
— Научу, научу, не торопись. А музыки не надо,—• 

вздохнул Трофимов, и непроницаемое лицо его раздви
нулось в улыбку.

Они-спустились по трапу на берег и пошли, касаясь 
друг друга плечами.

Вдали гудел ледокол, ломая морские торосы.



Николай Фотьев.

УМИРАЛ ЯМЩИК

Сколько ни поют эту песню, а трогает, тревожит она 
душу русскую, будит тайные печали, и слезы катятся, 
и жаль становится обиженных, забытых, несчастных.

Впервые от песни этой Валентин Пенегин заплакал, 
когда был восьмилетним мальчиком. Той патефонной 
пластинки давно уже нет, и кто пел, он до сих пор не 
знает, но голос и что было в голосе, запало в душу.

Пластинку ставили на патефон, который завезли 
в глухую сибирскую деревеньку люди, согнанные вой
ною с родных мест — эвакуированные. Оказалось их в 
деревеньке несколько семей. Одна семья жила у стариков 
Пенегиных, которым Валька приходился родным внуком. 
А когда фашистов погнали и приезжие стали возвра
щаться домой, уехала и та семья, что стояла в Вальки
ном доме и оставила Пенегиным в подарок патефон. 
Отличная машинка — патефон, да хороших пластинок 

■ к нему почти не осталось. Одни заиграны были донель
зя, другие поколоты.

Вальку одолевала тогда тоска. Уехали не только 
взрослые, полюбившиеся ему люди, но и дружки его, 
в том числе и бледная остролицая девочка, из-за кото
рой (теперь в этом можно признаться) у Вальки болело 
сердечко.

Потом случилось и вовсе горе страшное. Валькин 
отец, возвращаясь домой по ранению, не дошел до своей 
деревни — в дороге умер. Почерневшая от горя мать 
и старенький дедушка ездили куда-то хоронить отца и 
не возвращались долго-долго. Валька оставался с ба* 
бушкой, которая слегла было, потом кое-как, с помощью 
Вальки и соседских ребятишек, стала управляться по 
дому. Она все плакала и все гладила белесую Валькину 
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головенку. Она-то и разрешила ему однажды самосто
ятельно «поиграть» на патефоне.

— Поиграй, Валя, поиграй на патихоне-то... А я бу* 
ду управляться помаленьку... О, господиI..

Вальке в ту зиму не в чем было бегать по улице, 
по буранам и морозам. Вот он и сидел в горнице, маете* 
рил свои ребячьи поделки и крутил патефон. Однажды 
пришла Валькина тетка — доярка. Раньше у нее тоже 
был патефон — колхоз премию давал. Потом патефон 
сломался, внутренности из него вынули, а футляр при* 
способили, как сундучок, под всякую мелочь. Но пласти
нок сколько-то осталось, и, значит, что же?.. Значит, на* 
до отдать пластинки Вальке. Вот и прибавилось у него 
еще несколько пластинок. В том числе и эта — про ям
щика...

Сначала песня его никак не тронула. Как раз сосед
ские ребятишки в горнице собрались— не столько слу
шали, сколько спорили, шумели. Но потом, когда. Валь
ка остался один и когда было ему тоскливо-тоскливо, 
пластинка эта довела его до слез. Валька сидел на ба
бушкином сундуке, поджав босые ноги и закрывая их 
подолом длинной рубахи, а рядом, на табуретке, пел 
патефон. Голос был мужской — широкий и тягучий, как 
большая река. Песня о ямщике начиналась исподволь, 
мягко и тихо, и все приближалась, наплывала, разраста
лась. Казалось, где-то далеко-далеко' начинал дрожать, 
заниматься таинственный свет, который потихоньку все 
шире охватывал ночную степь, поднимался ввысь, а по
том так же полого снижался, отходил, замирал и, все 
уменьшаясь, уносился в жуткую даль костерком, свечеч
кой малой, искоркой, иголочкой светлой и, наконец, ис
чезал вовсе. И от всего этого было смертельно тоскливо 
и скорбно и вместе с тем жутко красиво. Сам голос за
тухал и утончался, как затухала и обрывалась тонень
кой ниточкой скоротечная жизнь человеческая, жизнь 
ямщика того. Вот на этом-то затухании, на этом острие 
уходящего голоса, казалось, й скапливалась вся скорбь- 
тоска и безысходное одиночество. Вот с этого-то острия, 
как иокорка последняя, срывалась и отлетала на веки- 
вечные жизнь догоревшая. Тоскливо, жутко и красиво... 
У Вальки на затылке даже волосики поднимались...

Хлопали ставни, завывал буран, сгущались сумерки, 
а из ящика на табуретке все звучала эта страшная 
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и красивая песня. И виделся Вальке не столько ямщик 
в тулупе, сколько отец — тоже в тулупе и- в заячьей 
шапке. Таким он запомнился в прощальный день, когда 
на войну уходил. Веселый. И уехал весело. В кошевке 
и е гармошкой. Их было трое в той кошевке. Как крик
нули, да как понеслись!., «Грудь в крестах или голова 
в кустах!..» Таким вот и маячил то ли ямщик песенный, 
то ли .отец родной где-то на краю большой степи, а ми
мо, как белые тощие волки, неслись и неслись косматые 
летучие снега и плакала вьюга. И по мере того, как за
тухала песня, истаивал, исчезал куда-то и силуэт отца, 
и оставалась от него все та же малая искорка, которая, 
взлетев по ветру, гасла, и теперь уже плакала только 
одна вьюга... И Валька тихонько плакал.

Песню эту, как и другие, записанные на пластинках, 
Валька выучил наизусть из слова в слово и нашел, что 
деревенские пели куплета на два, на три короче, и кое- 
какие слова не такие были, как на пластинке. В деревне 
пели: «замерзал ямщик». А на пластинке: «умирал». 
И вот что поразило Вальку, когда он стал сравнивать 
эти слова и думать над ними. Как это люди не поймут, 
что ямщик не мог замерзнуть на глазах у своего това
рища. Не мог замерзнуть! Ведь при нем был товарищ — 
живой и здоровый. И в- тулупе, как все ямщики. И ло
шадушки у них были справные, ямщицкие. И вот он 
замерзает и отдает наказ. С чего бы вдруг?! Да коснись 
Вальки, так он последнее дырявое пальтишко отдал бы,, 
чтобы спасти товарища. На закорки посадил бы его и 
понес. А тут и тулупы есть у обоих, и лошадушки; 
И вот — нате вам! Замерзал!.. Да не бывает так у лю
дей, у товарищей — тем более. Шибко вранье получает
ся. «Умирал», как на шластинке,— это другое дело. Тут 
все правильно. Умирал отчего-то человек в степи, в до
роге. Может, и погода стояла хорошая, и тулупы, и пи
мы,, и поесть было чего, лошадушки сытые, но вот беда 
настигла: почуял человек, что умирает. Мало ли что 
случается в дороге. Может, и жизнь-то у него не очень 
путевая была. Может, чувствовал себя виноватым перед 
кем-то, а может, люди перед ним шибко провинились, 
всяко, бывает. Потому и просил он схоронить его на осо- 
бицу,. вот здесь, в степи глухой, по который привык ез- 
дить и столько всяких дум передумал тут. Может, степь- 
то ему глянулась больше всего, на свете..»
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Но что бы там ни было, а как только представлял 
Валька его одинокую могилку средь степи глухой, не
оглядной, над которой только снега метутся, да вьюга 
плачется, да волки воют-рыскают и нет ни одной родной 
души поблизости, так сердце замирало, в комочек сжи
малось... Ох!.. А весной снега растают. Степь приветной 
сделается. Зеленой травой и всякими цветами покроет
ся, и жаворонки зазвенят над ней, и небо, и солнце 
будут радость лить, а он... одинюдинешенек, здесь, вда
ли от людей захороненный!..

И все это — и умирание в степи глухой, и наказ то
варищу передать поклон, лошадушек, кольцо обручаль
ное, и просьба схоронить в степи глухой, и вечный оди
нокий покой, все опять и опять казалось сказочным, 
жутким и душевно красивым...

...С тех пор прошло больше тридцати лет. Много раз 
Валентин Пенегин бывал на разных концертах. Много хо
роших песен слышал и давно уже относился к настоя
щим песням, как к самой красивой правде о душе чело
веческой. Но эта, про ямщика, все с той же, прежней 
силой тревожила душу.

Работал Валентин в комбинате бытового обслужива
ния — с тех пор как получил специальность настройщи
ка музыкальных инструментов. Лишнего не пил, зараба
тывал неплохо. Имел жену, двоих детей. Дома, считай, 
все было, что по нынешним временам требуется. И лад 
в семье был. Правда, жена не сразу свыклась с его' ха
рактером. Что думает Валентин, то и говорит, невзирая 
ни на что. Нет, он не оскорбляет никого, не скандалит... 
Уточнять любит, чтоб все без фальши было. Когда в 
колхозе еще жили, про него так и говорили: а это тот, 
который «Я хоть не член правления, а думаю правиль
но!..» Все на собраниях «уточнял». В городе, в бытовом 
комбинате, попервости тоже прослыл вроде неудобным 
человеком. А специалист — хороший. Пятилетку за че
тыре года!

В концертах Валентину Пенегину более всего нрави
лось хоровое пение. О! Хор — это великая сила! Великая 
власть над душой человеческой. В хоре каждый не' про
сто свой звук прибавляет, но и поднимает, вдохновляет 
других. В хоре каждый может сделать больше, чем по 
отдельности. Больше! Да еще столько голосов вместе! 
Такая красота и такая силища! Именно эта красивая 
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силища на деревенских праздниках сводила, бывало, 
воедино и друзей и врагов, и плохих людей и хороших. 
И все на какое-то время добрей становились, единодуш
ней, чище. Хоровое пение роднило людей и как бы вкла
дывало в них новую душу:- один за всех, все за одного. 
Сила это, сила! И в церквах не зря хоры когда-то дер
жали. И революционные песни прежде всего на хоровое, 
■на всеобщее пение рассчитаны. Много сделали для на
рода песни такие!..

Несколько лет назад Пенегин послал в газету, как он 
сам выражался, «статейку»- под заглавием: «Черные ко
ты на сцене». Он имел в виду как раз ту из
вестную тогда песенку про черного кота, да еще 
то., что ездили тогда больше отдельные солисты 
с красивыми фамилиями, но с маленькими голосами. 
Приедет такой «соловей», микрофонов навтыкает на сце
не; еще и в рот микрофон, как соску,' возьмет и давай 
метаться' по сцене, задком вилять, ногами дрыгать. Он, 
наверно, думает, что приехал к дикарям, каких сейчас 
же всех наповал сразит своим искусством. А отними 
у него соску эту, микрофон то есть, да перестань играть 
оркестр, так пшик только и останется от него. И все 
это ясно видят и понимают. Это все равно что в краси
вой обертке, вместо конфетки, дерьмо выдавать, да еще 
и денежки хорошие брать за это. Надувательство! Спе
куляция!

Разве могут одарить чем-то хорошим эти прихехёшки 
дрЫгоножны'е? Разве может такое «искусство» объеди
нять людей й пробуждать чувства добрые и благород
ные? «Мой друг, отчизне посвятим души прекрасные по« 
рывы!» А какие же тут порывы? Черные коты, они и есть 
черные коты. Конечно, кое-кому нравятся они. Напри
мер, мальчикам и девочкам молоденьким.

Было спору у Пенегина из-за этой статейки-! Человек 
он настойчивый. И ® редакцию кодил, ив филармонию, 
и в отдел культуры. И везде ему, как сговорившись, объ
ясняли, что искусство должно быть разнообразным и 
разножанровым.

И хорошим! — перебивал Пенегин.— Понимаете — 
хо-ро-шйм! Нравственным!

—: Но вы же не композитор, не искусствовед, не му
зыкальный критик,— говорили ему.— Это же серьезная 
тема. Если хотите по-серьезному, то давайте пишите 
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объективно и доказательно врѳ эти, как вы говорите, 
«кошачьи концерты». Докажите сначала. А вы сразу 
взялись обобщать.

— А могу я как рядовой слушатель высказать пуб-* 
лично свое мнение нли не могу?

— Конечно, можете. Пожалуйста...
И появилась в газете не статейка, а что-то вроде 

частного пожелания. Дескать, наряду с легкой музыкой 
не худо бы ,в концерты включать побольше народных 
и хоровых песен. На работе товарищи хвалили Вален
тина Пенегина. Соображает. Волокет!.. А он никак не 
мог объяснить, что хотел совсем по-другому вопрос по
ставить.

Однако если тогда были только споры да мелкие 
хлопоты, то в этот раз Валентин Пенегин чуть-чуть не 
схлопотал пятнадцать суток. Приехал в город хор, Как 
будто прислушивались в области к таким, кан Пенегин. 
А раз хор, то, конечно же.— хоровое пение. И не про 
черных котов, а про то, как едет кто-то за туманом да 
шагает по песку и по гравию и слагает свою героичес
кую биографию... И не ошибся Валентин Пенегин,.Хор 
был просто великолепен! Сто душ — как одна душа! Мо
роз по коже.

У хора была .и эта песня — про ямщика. Слезы бла
годарности навернулись у Пенегина, когда ведущий объ
явил ее. Такой прекрасный хор и такая задушевная 
песня!.. Рыдать будут!..

Умница-дирижер или кто-то еще, кто разрабатывал 
музыку, такое сделал вступление, что закрой глаза — 
и все увидишь наяву. Громадную, пустынную, заснежен
ную степь увидишь. Необъятная эта снежная равнина 
таинственно гудит, как пустой вселенский колокол, а. под 
ним- снуют и свищут, стонут и завывают вьюги большие 
и малые и. шумит-шуршит холодный сыпучий снег, и 
.ночь тяжело нависает, и тоскливо, и одиноко тут живой 
душе человеческой. И «в той степи глухой замерзал ям
щик...»

...Сначала Валентину показалось, что он ослышался. 
Неужели спели «замерзал»? Неужели и они не понима* 
ют?.. Но нет. Он не ослышался. Хор повторил еще раз: 
«Замерзал ямщик».
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Испортили! Ух, испортили такую песню! Деятели! 
Лишь бы музыка, а слова — хоть какие. Да ведь у пес« 
ни-то два крыла должно быть. Слова — одно крыло, 
музыка — другое. А у вас одно крыло машет, другое 
пашет... Да как же можно?! Полон зал народу, а вы 
врете ему: «Замерза-ал»... Эх, вы!.. Всю ценность, всю 
совесть души вынули! И никто не чешется. Это же ужас
но, как дамы говорят. Дискредитация. Вот, дескать, ка
ков русский человек! Нехороший. Один замерзает, а дру
гой рядышком стоит и слушает наказ его спокойнень
ко. Пой, мол/ пташечка, пой... Замерзай себе... Ведь я-то 
жив-здоров, не мерзну нисколечко и лошадушки в ис
правности. Без горюшка домой доберусь...

Вон оно как получается с вашим «замерзал»! Да раз
ве можно из такой благородной человеческой драмы де
лать такую глупость?! И никто не замечает. Как будто 
так и надо. Хлопают...

А хлопали много, дружно, от души вызывали - на? 
«бис». Но как только зал затих и ведущий собрался 
объявить следующий номер, Валентин Пенегин вскочил 
в своем ряду и крикнул громко:

— Товарищ ведущий!.. Товарищ ведущий! Скажите 
своим товарищам, что они неправильно в одном месте 
поют!.. «Замерзал»—неправильно!—и Пенегин энергич
но помахал рукой.— Неправильно!..

А зал зашумел, заворочался, загудел, как улей, и ни 
черта ведущий не расслышал.

— Товарищ ведущий! — надрывался Пенегин.— Вме
сто «замерзал» надо петь «умира-ал»! А то что же у вас 
получается... Вранье!..

А зал прямо-таки взорвался, будто на огонь кероси
ну плеснули, и Пенегин перестал слышать даже соб
ственный голос. Да и других, отдельных голосов 
не слышно было. Но под конец он все же разобрал кое- 
что.

— Чокнутый какой-то!..
— Дурак пьяный.
Да это же о нем, о Пенегине!
— Чего-о-о?! — взвился он, поворачиваясь и глядя 

на всех? как на обманутых дурачков.— Это я-то пьяный?! 
Шутить изволите. Это вы ничего не различаете. Наку
шались и спите тут! — Пенегин чиркнул ребром ладони 
на уровне кадыка.
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— Минуточку!.. Минуточку!..— попытался остановить 
скандал ведущий.

-г- Выгнать к чертовой матери!..
— Вывести!..
— Сиди и не выступай!..
И все это ему кричали! Валентину Пенегину! Весь 

зал!..
— Мне жаль вас! — махнул Пенегин рукой и уко

ризненно покачал головой.
В ту же минуту его похлопали по руке, выше локтя.. 

Он подумал, что это жена, Ирина Павловна, отмахнуть
ся хотел, но руку вдруг сильно сжали и потянули в сто-, 
ронку. И Пенегин увидел милиционера. ,

— Чего-о-о?!— вскричал он, да так и оставил рас
крытым от удивления рот.— Да вы хоть понимаете, о. 
чем тут речь?!

— Пойдемте, пойдемте... Спокойно... Не будем сры
вать концерт.

— Срывать конце-ерт? Да я же как раз...
А милиционер — не молодой, не старый старшина, -г- 

перед самым носом Пенегина, будто заглушкой, подви-. 
тал своей широкой ладошкой, прося помалкивать и не 
мешать вести концерт...

— Пошлите, пошлите...
И Пенегин пошел, конечно. С милицией много не на

говоришь. Однако едва они вышли в фойе, как Пене
гин пустился объяснять свое поведение. А старшина все 
вел да вел его за локоток и ничего не говорил. Потом он 
отпустил его локоть и показал на какую-то боковую 
дверь. Оказалось, что в храме искусств и для милиции 
с' дружинниками помещеньице имелось. Сюда же, вслед 
за ними, заглянул и человек из отдела культуры, кото
рого Пенегин помнил по прошлой беседе насчет «черных 
котов». Человек этот показался Пенегину добрым по на
туре, но говорил только прописными истинами впере
мешку с демагогией и сильно «ер лыка л» («Вот и прле- 
крласно!»—сказал он в тот раз на прощание.) ■

В комнате за столом сидел молодой, рыжеватый, 
спортивного вида лейтенант с интеллигентным лицом 
и вузовским ромбиком на груди. Он сразу чем-то по
нравился Пенегину. Не изображал из себя всесильного 
распекателя, как иные... некоторые!.. «Умный. Образо
ванный. Поймет...»
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— Что, Иван Иваныч? — спокойно спросил лейте-* 
нант у старшины.

— Да вот. Заспорил е артистами... Прям из за
ла...

— Да не заспорил я! Я хотел сразу же...
— Минуту... Вы идите, Иван Иваныч, смотрите кон

церт. А мы тут побеседуем. Садитесь.— Лейтенант ука
зал Пенегину на диванчик.

Пенегин вздохнул и, покручивая небольшой своей 
лысоватой головой, пошел к диванчику. А за тонкой, 
плохо прикрытой дверью старшина и человек от куль
туры весело смеялись, и слышно было, как ерлыкающий 
голос, удаляясь, сказал: «Да.это же несер льезно!.. П|ло- 
сто прлохиндей какой-то...»

— Сам ты прох...— вскинулся было Пенегин, но, уви
дев предупреждающий жест и смеющиеся глаза,, замолк 
и тоскливо уставился на лейтенанта.

— Вы, насколько я догадываюсь, человек совершен
но трезвый,— начал вроде бы доброжелательно лейте
нант.

— Спасибо. Именно так. Я вообще к этому делу... 
А чтоб на концерт прийти, тем более.

— Ладно. Давайте по существу.
И Пенегин, благо больше тут никаких нарушителей 

не было и лейтенант не торопил, не перебивал его, рас
сказал ему все, как на исповеди. Даже с чего вое нача
лось припомнил. С патефона, в тот страшный, послед
ний год войны. Узнал' лейтенант и о том, что Пенегинуже 
выполнил пятилетку.

— Да-а,— сказал лейтенант.— Я не силен в искус
стве, но по существу с вами согласен... Но только и® су
ществу. По форме вы вели себя, мягко говоря, странно. 
Можно ведь было все сказать в другое время. Вот так, 
как мне.

— Да где там... Ищи потом. Лучше уж так, как у 
вас, в милиции.

— Не понял.
— А вот так. Что лучше: предупредить новое пре

ступление или ждать, когда оно повторится?
— Предупредить и обезвредить.

Во, во! Вот мы и договорились. Вот я и хотел, 
чтобы они сразу же знали, что врут, наносят вред пес
не и человеческому понятию. И чтоб больше этого не 
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было. Они ведь и’дальше ездили бы и пели везде: «За- 
мерза-ал... Замерза-ал...»

’ 'Кончилось тем, что в перерыве после первого отде
ления концерта, лейтенант с Пенегиным очутились за 
кулисами и предстали перед длинным костлявым моло
дым человеком, который оказался хормейстером. И уж 
не столько Пенегин, сколько лейтенант объяснил хор
мейстеру, в чем, собственно, суть дела. Прячем лейтенант 
уложился всего в каких-то три минуты. Пенегину толь
ко и осталось сказать:-

— Посмотрите в песенник, если мне не верите.
Хормейстер слушал, тянул длинную шею, щурил гла

за и все дружелюбней поглядывал на них. Потом изо
гнулся всей костлявой спиной и сунул длиннопалую руку 
Пенегину.

— Благодарю! Благодарю, дорогой товарищ!
Когда началось второе отделение, ' Пенегин, опять 

сидел на своем месте рядом с Ириной Павловной, и она 
его потихоньку теребила за рукав. «Ну и как?.. Чем кон
чилось?..»

Меж тем на край сцены вышел костлявый хормейстер 
и дождавшись абсолютной тишины, сказал:

— Дорогие товарищи. От имени нашего хора выра
жаю благодарность товарищу...

— Пенегину!—подскочил и подсказал Валентин.
— Выношу благодарность товарищу Пенегину , за 

деловое замечание по существу известной вам народной 
песни. Оказалось, что это очень важно. Спасибо!,,

Он театрально поклонился всему залу и, как ходячая 
каланча, удалился.

Ав зале вдруг захлопали. В том самом зале, который 
полчаса назад орал и шикал на Пенегина!

— Запомните! — крикнул Пенегин всем, кто был тут, 
и, присаживаясь, добавил негромко, на выдохе:—Прло- 
хиндеи.

Началось второе отделение. ,



Павел Нилин

ВПЕРВЫЕ ЗАМУЖЕМ

Не понимаю мужчин-алкоголиков. Что это значит —» 
«не могу отстать от водки»? Вот, скажем, я. Уж как я 
безумно любила кино, даже выразить невозможно. Бы
вало, хлебом меня не корми, только показывай мне ки
но. Некоторые картины я по .два, по три, по четыре раза 
смотрела. Но как родилась Тамара, тут сразу все обо
рвалось. А почему? А потому, что когда воспитываешь 
ребенка, тем более без мужа, надо думать в -первую 
очередь о ребенке. И о том, что ему требуется и печенье, 
и молочко,, и конфетки, и туфельки. И, стало быть, не
чего тратить деньги на пустяки. Лучше их придержи
вать — на всякий случай. Ребенок — это уже превыше 
всего.

Хотя многие, конечно, считали, что Тамара — ошибка 
моей молодости. Я родила ее, когда мне не сравнялось 
и восемнадцати. И о замужестве, понятно, никакого раз
говора не. было. И не могло быть, потому что Виктор, 
как говорится, пожелал остаться неизвестным. И уехал 
сейчас же куда-то на стройку на Ангару, не сообщив да
же адреса.

. А я осталась одна с Тамарой в общежитии. То есть 
не совсем одна, но почти что одна — с двумя подруга
ми, тоже такими же, как я тогда, бетонщицами, Галей 
Тустаковой и Тиной Шалашаевой.

Было это больше двадцати лет назад, но я до сих 
пор помню все до мельчайших подробностей, как эти 
две мои подруги привезли меня из родильного дома в 
общежитие. И даже купили по этому случаю цветы- 
и. бутылку, красного вина, чтобы самим же тут выпить 
за здоровье моей дочки.
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Все было в какой-то, я помню, суете. И больше всех 
суетилась, как всегда, Галя Тустакова.

— У нас,— говорила,— внизу, в красном уголке, идет 
сейчас очень важное собрание насчет морального обли
ка. Ты, понятно, не пойдешь. А мне велел Осетров вы
ступить. Позволь, я надену на минутку твои чулки, по
скольку, понимаешь, у меня чулок поехал, спустилась 
петля.

— Пожалуйста,— оказала я. И тут увидела вошед
шего к нам коменданта Личагина.

— Ну, поздравляю тебя, Антонида,— сказал Лича- 
гин. И без приглашения налил себе стакан вина из этой 
бутылки. Выпил, вытер губы о скатерть, вздохнул.— Но 
ты,— сказал,— взойди в мое положение, Антонида. Ре
бенок, тем более девочка, это очень хорошо. Но нахо
диться здесь, в общежитии, по правилам внутреннего 
распорядка ей ведь совсем не положено. Она получается 
для нашего дела как постороннее лицо. После двадцати 
трех часов, ты сама понимаешь, у нас тут все должно 
быть мертво. А ребенок в общежитии в любой момент 
может заорать или что угодно сделать. Значит, отсюда 
какой будет вывод? Отсюда такой будет вывод, что я 
должен буду тебя выселить. И как можно скорее...

После этих слов я сидела с моей девочкой очень 
расстроенная, хотя я, конечно, и раньше понимала, что 
из общежития мне придется уйти. Но не сию же минуту.

Я была уже готова заплакать, когда с собрания пер
вой вернулась Тина Шалашаева и сообщила еще одну 
новость. Оказывается, в прениях по докладу о мо
ральном облике выступила раньше всех наша луч
шая подруга Галя Тустакова и в виде примера мо
рального разложения привела не кого-нибудь, а меня, 
которая-де родила без мужа и даже из роддома, мол, 
некому ее, то есть меня, забрать.

— А что особенного-то? — даже обиделась на меня 
Галя Тустакова, когда я ей сказала, кто она такая.— 
Осетров,— говорила,— еще месяца два назад попросил 

. меня подготовиться к прениям и привести примеры. 
У меня,— говорила Галя,— вообЩе-то сперва была на
метка коснуться в первую очередь только Катьки Марь
ясиной, поскольку у нее ребенок тоже ни. от кого. Но 
опять же поскольку’она на днях вышла все-таки замуж, 
я ее касаться не стала и вычеркнула из своей речи. 
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У меня же,— говорила Галя,— вся речь заранее была от
печатана на машинке в стройконторе. Правда, Осетров 
мне многое сократил. А то, сказал, похоже будет не на 
речь, а на содоклад. Но все примеры Осетров оставил. 
И насчет Золотовой Нельки и насчет Зинки Пурышевой. 
И, конечно, насчет тебя. И ты не сердись. Это же все 
для пользы дела. Для твоей же пользы. Моральный воп
рос сейчас важнее всего. И я должна была выступить, 
поскольку мне было поручено. А что особенного-тр? Это 
же не секрет, что ты крутилась с этим Витькой Кокуше- 
вым. Да если б у меня были твои женские данные, я 
этого Кокушева Витьку на метр бы к себе не подпусти
ла. На что он нужен, какой-то недоученный слесаришка 
и, кроме того, питух? Ну что с того, что он в зеленой 
шляпе ходит и в брюках трубочкой? Как какой-нибудь 
артист. А теперь из-за этого его поступка ты должна 
будешь не только выехать из общежития, но, может, 
даже и лишиться образования. Ты же,— говорила Га
ля,— не сумеешь в одно и то же время и ребенка вос
питывать и учиться хотя бы и заочно. Ну что, неправда?

Получалось так, что Галя говорила правду. Учебу 
мне пришлось бросить (а я училась хорошо и с боль
шим интересом). И из общежития пришлось выехать. 
А в деревню к маме я уже не могла возвратиться, вер
нее, не хотела, чтобы по деревне пошли ненужные раз
говоры на тему как, где и от кого.

Правда, по прошествии некоторого времени я обза
велась собственной комнатой. Но это только легко ска
зать — по прошествии.

Тамаре было уже семь лет, когда я отсудила эту 
комнату после смерти одной старушки, у которой я сни
мала угол, а прописана была по-прежнему в общежитии.

Личагин, комендант, тогда меня выселил, но не вы
писал. И в этом мне помогла, тоже не надо забывать, 
Галя Тустакова. Она тогда хорошо припугнула Лича- 
гина.

— Я,— сказала она ему,— в случае чего свободно 
выйду на самого Осетрова, и он не только оставит ей 
прописку в общежитии, но и тебя, Личагин, может вы
гнать. Что это, разве Советская власть уже кончилась — 
женщину-одиночку с ребенком вот так вытряхивать?!

Личагин тогда не выписал меня. Наверное, струхнул« 
К тому же я вручила ему в свое время десятку.
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Как бы там. ни было и что бы сейчас ни говорить, 
все-таки я вырастила Тамару. Дала ей кой-какое обра
зование. Хотя она укоряет меня теперь, что я сразу, 
с первого же класса не отдала ее в английскую школу, 
как, мол, делали другие предусмотрительные родители. 
Я, говорит она теперь, с английским языком объехала бы 
весь мир, могла бы, говорит, даже стать гидом-перевод
чиком при «Интуристе». Но я считала, что она и так 
устроена не очень плохо в этом ансамбле песни и пляс
ки, куда она стремилась почти что с детских лет, еще 
даже не закончив школу, и куда ее в конце концов 
устроила опять же Галя Тустакова.

«— Ух это змея! Она кого угодно незаметно обовьет 
и проглотит,— сказала когда-то про Галю Тина Шала- 
шаева.

Но как-то так получилось на протяжении почти всей 
моей жизни, что не Тина, а почему-то Галя встречалась 
мне, когда я оказывалась в беде. Хотя с Галей и Тиной 
моя пути уже давно разошлись.

После рождения Тамары я все время моталась в по
исках подходящей работы — такой, чтобы я могла'и . с 
дочкой побольше побыть и получше заработать.

Тамара люто хворала от года до пяти. Это, может, 
оттого, что Виктор, ее папа, когда я с ним, как пб-дёре- 
венски говорят, гуляла, очень серьезно выпивал. То есть 
был, короче говоря, питух-алкоголик, хотя и красавец 
необыкновенный. И Тамаре достался как бы оттенок 
его красоты. Но хворала она в детстве долго и по-страш
ному. Одно время вдруг начала дергаться всем телом. 
И врачи не могли понять отчего. Сколько я денег из-за 
этого переносила хотя бы только одним гомеопатам, по
ка судороги у ребенка не прекратились. И все дни она, 
понятно, не отпускала меня, плакала, кричала: «Не 
уходиі»

Чаще я бралась за ночные работы, мыла, например, 
вагоны и полы на вокзале и в кинотеатре. А за девоч
кой ночью приглядывала старушка.

Днем, полусонная, я сама занималась с Тамарой, 
потому что она не захотела ходить в детский садик. Учи
ла ее музыке и пению еще до того, как она пошла в 
школу. Водила ее к частному учителю — уже пенсионе
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ру. Откуда Тамара и забрала себе в голову стать певи
цей. Правда, я сама хотела этого. У меня у самой лично 
была когда-то такая мечта.

Да мало ли о чем я мечтала. Женщина я была еще 
совсем- молодая.

Были у меня, конечно, кое-какие встречи и после 
Виктора. Был даже некто Ашот, техник по телевизорам, 
предлагавший законно расписаться. Но Тамаре он не 
понравился. Она считала, что у него слишком большие 
мохнатые уши, как, говорила она, у того Волка, что 
встретился с Красной Шапочкой. У Ашота уШи действи
тельно отчего-то мохнатые, в черном вьющемся волосе. 
Но человек он добрый, веселый. И опять — Тамаре не 
понравилось, что он очень громко хохочет. А главное, 
Ашот имел неосторожность однажды поцеловать меня 
при Тамаре. И после этого каждый раз, рассердившись, 
она кричала мне: «Иди целуйся со своим АшотомІ»

Тамаре в это время шел уже четырнадцатый год. 
Она уже многое понимала. И я боялась, что у нас может 
выйти с ней конфликт. Все-таки дочка была мне ближе 
всего. И постепенно я отошла от Ашота. Это несмотря 
на то, что он мне очень нравился. И я ему тоже, надо 
думать, была не противна. Он мне долго еще писал 
письма.

А Тамара была мне не только ближе всего, но в ней, 
как я надеялась (как все мы надеемся, когда думаем 
о своих детях), исполнятся, должны исполниться мои 
желания, мои мечты и надежды. То есть, может быть, 
онй, наши дети, думаем мы, достигнут того, чего мы не 
смогли, не сумели достигнуть.

Тамара, окончив школу, мечтала поступить в ан
самбль. И я с ней мечтала. Но в ансамбль ее сперва не 
приняли. Забраковали.

Тут и подвернулась мне опять уже моя бывшая, что 
ли, подруга Галя Тустакова, которую я теперь все реже 
встречала. Но при встрече она всегда в подробностях 
рассказывала, как живет, как, вернее, преуспевает. Ей, 
наверно, это приятно было именно мне рассказывать 
в том смысле, что вот какая она была и какая стала.

И каждый раз после этих разговоров у меня чуть 
щемило сердце и думалось: может, если б я в своё вре
мя не бросила учебу, сейчас я тоже стала бы кем-нибудь 
в главке, как Галя. Хотя, откровенно говоря, едва ли 
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я дотянулась бы до Гали.. Она слишком шустрая в срав
нении, например, со мной. Да и зачем сравнивать?

Осетров зтот, помогавший ей и выдвигавший ее по- ■ 
всюду, то ли умер, то ли вышел на пенсию, кто его зна
ет. Галя больше не вспоминала его. Она сама заняла 
уже какой-то серьезный пост, когда я при новой встрече 
пожаловалась между прочим, что моя Тамара никак не 
может продвинуться в ансамбль.

— Позвони мне послезавтра,—сказала Галя,— я уз
наю, в чем там дело и кто от кого зависит. Скорее всего 
я этот твой вопрос легко проверну. А что особенного-то?

Дня через два она сказала: ;
—. Пусть Тамара пойдет сегодня . к четырнадцати 

ноль-ноль к такому Алтухову, и скажет, что от Галиньі 
Борисовны.

•—А кто эта Галина Борисовна? — спросила я.
— Ты что?—-удивилась она.— Душевнобольная? Я 

и есть Галина Борисовна. Вы все. привыкли по-старому: 
Галка да Галка. А я давно уже Галина Борисовна. 
А .что особенного-то? И запомни, если чего тебе надо 
или в чем затруднение, всегда звони мне — домой и на . 
службу, я старую'нерушимую дружбу не забываю. Я бы
ла и осталась демократкой. За это меня и любит окру
жающий народ.

Ну как тут считать — змея Галя Тустакова, как вы
разилась однажды Тина Шалашаева, или, напротив, не, 
змея?

Она же помогла мне и при обмене одной комнаты, 
на две, то есть на отдельную квартирку. И все вот так,. 
будто между прочим. И обещала:

— Я приеду к тебе на новоселье.. Или, скорее все
го,— смеялась она,— на свадьбу Тамары. Надеюсь, Та? 
мара не промахнется, как ее мама...

Тамара, однако, вышла замуж скорее, чем можно, 
было ожидать, и почти что внезапно для меня.

С нынешним свошм мужем, тоже Виктором, как-ее 
пожелавший остаться неизвестным отец, она познакоми
лась, в этом ансамбле «Голубые петухи», где он еще не 
работал, но куда со временем предполагал, наверно, уст
роиться.

Он то ли артистом себя считает, то,ли режиссером,. 
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то ли еще кем, этот Виктор. Ну, одним, словом, он при* 
езжий, откуда-то с Урала. Й пока, на работе ещё не 
укрепился, но уже зарегистрировался с Тамарой. И, пр-1 
нятно, прописался в нашей маленькой двухкомнатной 
квартирке, которую я, лишний раз повторить, с таким 
трудом, хотя и с помощью Гали Тустаковой выменяла 
на. ту. однокомнатную.

Все-таки сколько новых домов ни строить, жилищный 
вопрос пока что остается. И, можно сказать, из-за него 
у нас закипел конфликт. Или не только из-за него.

Но тут я должна сперва объяснить, какой характер 
в отношении меня развился у Тамары.

Лет до семи, нет, даже лет до тринадцати ей, похо- 
же, нравилось, что я не где-то мою вагоны и вокзал, 
а работаю теперь, как это официально называется, ла
боранткой. Она как будто даже гордилась мной, гово
рила подругам:

— Моя мама работает в научном институте лабо
ранткой.

Потом она раза два зашла ко мне на работу, увиде- 
яа,’что я просто мою колбы, склянки, пузырьки, и, может 
быть, стала стесняться, что ли, что я не научный работ
ник. Однажды сказала (но это ей было уже лет шест
надцать):

— Ты могла бы посвятить свою жизнь еще чему-ни- 
^удъ.

Мне это было не очень понятно, что это такое и для 
чего это — посвятить. Я переспросила ее. А она вот так 
махнула рукой:

— А,— говорит,— что с тобой разговаривать! Ты все 
равно ничего не поймешь.

Я говорю:
— Как же это я не пойму? Ты понимаешь, а я не 

пойму? Все-таки я не какая-нибудь тикая дурочка.
— Ну как сказать,— засмеялась она.— Если б ты 

была не дурочкой, у меня сейчас был бы хоть какой-ни
будь реальный отец.

Вот так и сказала — реальный. И вы знаете, я не 
нашлась, что ей ответить.

И с того разговора — это было лет восемь назад — 
она как бы забрала всю власть надо мной.

Я все еще кормила, одевала ее, старалась даже что- 
нибудь модное ей сделать. Ходила по домам убираться, 
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чтобы Тамара ни в чем не чувствовала нужды. Я ста* 
ралась, кажется, изо всех сил, но главной в доме, то 
есть в нашей двухкомнатной квартирке иочему-тѳ ока
зывалась уже не я, а Тамара.

И я порой сама чувствовала себя как бы виноватой 
перед ней, что я, например, не только без мужа живу, 
но к тому же и не младший научный сотрудник в нашем 
институте, а всего-навсего лаборантка — мою колбы, 
склянки и, когда приходится, полы.

Конечно, и этого Виктора Тамара привела к нам 
в квартирку на постоянное жительство не спроеясь. 
Только сказала с улыбкой, положив передо мной заяв
ление в жэк:

— Вот тут распишись, что просишь прописать на 
твоей жилплощади твоего зятя, мужа твоей дочери.

•— А пропишут? — спросила я.
— А как же смеют не прописать,— почему-то засмея

лась она,— если это мой законный муж и я с ним .оформ
лена? Не может же он постоянно ночевать на вокзале...

В то время Тамара уже неплохо укрепилась в этом 
ансамбле «Голубые петухи». (Их теперь видимо-невиди
мо развелось. Поют и пляшут, как перед большой бе
дой.)

А Виктор, как я потом поняла, только числился где- 
то, но нигде не работал. Или, лучше сказать, работал 
на дому, но что делал — понять было невозможно, пото
му что дверь в одну комнату, самую большую, он запи
рал наглухо и даже заказал для нее отдельный врезной 
замок.

Один раз я спросила Тамару:
— Что он делает?
— Во всяком случае, не фальшивые деньги,— засмея* 

лась она.
Хотя смешного ничего не было, потому что .тут же 

она сказала:
— Денег у нас нет. Я знаю, у тебя на книжке есть 

деньжонки. Дай нам взаймы сто рублей. Я скоро рожу. 
Надо бы кое-что в связи с этим прикупить.

Вот так я стала бабушкой— в сорок лет. Даже пол
года до сорока еще недобирала. И радости моей не бы
ло границ. Я полюбила внука, может быть, даже боль« 
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ше, чем когда-то Тамару. Я бежала теперь домой с ра
боты просто сломя голову, чтобы скорее увидеть внука 
взять его на руки.

Я хотела, чтобы его назвали Николаем хотя бы по* 
тому, что я сама Антонина Николаевна. Но Виктор при
думал ему имя—Максим. Ну, Максим так Максим. 
Какая разница? Мальчик получился красивый — круп
ный, с веселыми, даже чуть озорными голубыми глазами, 
как у того Виктора, который сбежал и которого пола
галось бы забыть навсегда, но он, верите ли, снился мне 
много лет чуть ли не каждую ночь.

Я сняла с книжки еще не одну сотню, как просила , 
Тамара, а почти что все, что было у меня, потому что, ( 
я вижу, у этого Виктора, отца Максима, только и хва
тило сил придумать имя ребенку, а коляску и весь ос
тальной приклад надо как-то добывать.

' — Все-таки что же он предполагает делать? — на- 
смелйлась'я спросить однажды Тамару о ее супруге, т- 
Вёдь надо бы что-то делать...

— А он делает, — сказала она — Но это не вашего 
ума дело. Он, понимаете, творческий работник. И вам 
же будет стыдно, когда он что-нибудь такое создает..

Не могу понять, почему же мне-то должно быть стыд
но. Да пусть он, думала я, создает что хочет на доброе 
свое здоровье.

Вс’ячески я старалась ему угодить. Все-таки это же 
не: кто-нибудь, а муж моей дочери и отец моего внука. 
А что он там делает за закрытой дверью, и действитель
но не мое дело. И не мое дело, что он нигде на службе 
не состоит и поэтому не имеет нормального заработка. 
Это уж, кажется, их с Тамарой дело. Но опять же не. 
могла я не переживать, что Тамару хотя и похвалили 
один раз в «Вечерней Москве», а зарплаты-то ее одной 
на все семейство все равно не хватает. Тем более у них, 
то есть у Тамары с мужем, постоянно гости. И все на
род отборный: этот художник, тот музыкант, этот опять 
же чуть ли не поэт.

! Замечала я, однако, по некоторым данным, что все 
они — и молодые и, как Виктор, уже не очень моло
дые— тоже не шибко укрепились в жизни. И хотя мнот 
гие из них нравились мне, но отчего-то некоторых мне- 
поСтоянно было жалко.

Наверю я другой раз большую кастрюлю борща с са^, 
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лом, с фаршем, накрошу туда еще сосисок. Едят, хвалят 
и меня приветствуют.

Ругали они все больше своего брата — артистов, ре« 
жиссеров, поэтов. А когда выпьют, хвалили чаще всего 
зятя нашего — Виктора. Вот, мол, кто бы мог по-настоя« 
щему сыграть Улялаева, но бездарности, мол, преграж- 
дают путь. Кто уж этот Улялаев, но я часто о нем еды« 
шала.

: Гости Виктора, бывало, хорошо едят, аж душа раду
ется, глядя на них. И Виктору я по забывчивости нали
ваю борща, но Тамара сейчас же даже с какой-то зло
стью кричит мне через стол, что, мол, пора вам, .мама, 
давно запомнить, что Виктор первое не ест. А это з.на-. 
чи’т:, ему надо положить два вторых, чтобы он наелся. 
И учесть, что картошку он не ест. И макароны, и ..хлеб,, 
и кашу тоже не употребляет. У него диета. Словом, как 
у народного артиста. И он чувствует себя как народ
ный артист. Но нам-то, окружающим его, Тамаре и мне,, 
это почти что не под силу.

Правда, грех мне еще жаловаться на недостаток 
сил. Все-таки я женщина, без хвастовства могу сказать,, 
хорошего здоровья.

■ В субботу и воскресенье, вместо того чтобы с сосед
ками переколачивать ерунду илщ смотреть опять же у 
соседей с утра до ночи телевизор, я почти что играючи 
вымою в двух жэках подъезды и еще за эти два дня зай
ду в два-три дома убраться в квартирах. Десятка, дру
гая, третья никогда не бывают лишними в любой семье. 
А в нашей они сгорают, как на костре. Хотя соседки, 
глядя на меня, вроде завидуют. И до чего, мол, ты. 
жадная на деньги, Антонина, даже в выходные дни 
берешься за дела, не жалея сил и здоровья. Но ведь не 
будешь всем все объяснять.

Тамару я к таким делам не приучала. Я ей внушала 
с детских лет только одно: твое, мол, дело учиться, а. 
дальше, понятно, все придет к тебе само собой.

В детстве, лет четырех, она пристрастилась было 
шить куклам платья. «Дай мне, мама, нитку, иголку 
и ножницы». А я боялась, что она нечаянно уколет се
бя или иголку проглотит. Но она все-таки что-то такое 
шила. А сейчас чуть ли не пуговицу пришить идет в ате
лье. И несет туда эту самую пятерку или десятку,, кото
рых в доме постоянно не хватает и которую негде взять, 
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если-не работать еще где-нибудь. Но многие теперь ючи- 
тают как бы зазорным для себя браться за черновую 
работу, находясь тем более на службе. Не понимаю/ то 
ли очень гордыми мы все стали, то ли еще что-то с на
ми .происходит.

Вскоре после рождения внука прибыл с Урала папа
ша Виктора,-культурный, не очень еще старый мужчина, 
но уже пенсионер, бывший заводской мастер, теперь ра
ботающий в какой-то мастерской без потери пенсии.

— Сын,— говорит,— не писал нам и не давал своего 
адреса до тех пор, покуда не прославится. Но мы сами 
с женой поняли, что нам этого, то есть славы его, может 
быть; совсем и не дождаться, а он, как ни вертеть, дитя 
наше, и без славы он все равно нам дороже всего.

Виктор был недоволен приездом отца. Хотя деньги 
взял, что привез отец. Разговаривал с отцом очень гру
бо, тоже как Тамара со мной, в том тоне, что, мол, кто 
ты, и кто я, и для чего ты явился. И что все, мол, вы 
можете понимать только материальный интерес: набили 
-брюхо — и довольны.

• А со’мной отец Виктора разговаривал сердечно и 
чуть не слезно жаловался—упустили, мол, мы парня еще 
в самом нежном возрасте. Забил, мол, он себе в башку 
только одно: хочу быть артистом. И мы с матерью — 
она библиотекарь — сперва поддерживали его в этом 
плане: водили в театр, приглашали даже на дом арти
стов, ну не из сильно знаменитых, но все-таки вполне 
толковых, которые, представьте себе, находили в нем 
талант. Но я сам, говорит отец, имел другую идею. 
Я хотел и мечтал дать ему в руки сначала крепкое ка
кое-то ремесло, чтобы он имел навсегда свой надежный 
кусок хлеба, а потом уж, думал я, пусть он выбирает 
что хочет: хоть театр, хоть кино, хоть там еще что. Я, 
рассказывает папаша, старался приохотить его к своему 
заводскому делу. Тем более было ему уже почти :что 
пятнадцать лет. И в школе он учился не ахти как от
лично. Наверно, его отвлекали эти театральные мечты. 
У меня все,было по-другому, говорил отец. Я, говорил, 
в моем еще детском возрасте, будучи фабзайцем в же
лезнодорожных мастерских, после работы, йдучи домой, 
даже чуть будто нечаянно подмазывал себе сажей лицо, 
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чтобы все видели, что идет рабочий класс. Виктор же, 
напротив, как раз этого и стеснялся. Ну как же, его 
товарищи кто на газетного журналиста готовится, кто в 
поэты стремится. И в газетах и в детских книгах, кото
рые мать приносила ему, писалось только о людях ред
ких, возвышенных профессий. А тут нате — он, Виктор, 
всего только получается рабочий. Нет уж, если рабо
тать, так в театре, хоть кулисы и занавесы переносить, 
стулья переставлять. С этого он и начал. А потом его 
стали уже натаскивать — сначала в самодеятельности. 
И, представьте, хвалили. Даже в газете появилось за
метки три, что вот, мол, сын рабочего и сам рабочий про
являет и так далее. Но кое-кто из его друзей уже про
рвался в Москву. И Виктору как бы нельзя было отста
вать. А тут, в ^Москве, все, оказывается, по-другому. 
И, похоже,, потерялся человек. А он, как ни крутить, ни 
вертеть, сынок мой, и у меня, понятно, болит душа*..

Говорил мне все это отец Виктора на бульваре при 
памятнике Гоголю. И, говоря так, часто переходил, на 
шепот, будто страшась, чтобы прохожие не узнали, .что 
случилось с сыном его. А потом сказал, вставая:

— Ну что ж теперь делать — случилось и случилось. 
Завяз человек. Теперь хоть внука надо уберечь от соб
лазнов ненужных. Насчет денег я так решил. Пока жив, 
я пенсию свою буду ему переводить. Нам с женой и то
го, что мы зарабатываем, хватит. А там видно будет. 
Может, Виктор еще уцепятся за что-нибудь. Я иногда 
даже твердо надеюсь, что обязательно уцепится...

В то же время, когда отец уехал, Тамара мне сооб
щила, что к ним или к нам — уже не знаю, как лучше 
понимать,— должен в воскресенье прибыть Еремеев. 
Это большой человек в театральном мире. Знакомый 
Виктору еще по Уралу.

— Надо будет его хорошо принять, не поскупиться, 
чтобы он видел, что мы не нищие,— сказала Тамара.— 
Тем более отец Виктора привез деньги. Попробуйте, ма
ма, сделать все как следует...

Ну конечно, если мне дано было такое поручение, 
я развернулась вовсю. Тут борщом, понятно, не отобь
ешься. Наготовила я всего, что позволили средства и 
возможности.
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И Еремеев, правда, приехал. Высокий, будто краси« 
вый мужчина с очень нервным, сильно помятым лицом.

Вот сколько я живу на свете, никто никогда ни при 
каких обстоятельствах не только не целовал мне руку, 
но не часто и здоровался со мной за руку. А этот Ере-« 
меев, войдя в нашу квартирку с низким потолком, вот 
этак развернулся и поцеловал мне руку, отчего я в пер-« 
вую минуту не знала, куда мне девать себя. Ведь все-« 
таки я женщина, можно сказать, дикая, без особого об
разования, хотя в последнее время и член месткома. И 
вдруг такой человек, как Еремеев, которого я лично 
и неоднократно видела в телевизор, целует мне руку 
вот с таким поклоном и даже стучит каблуками. Этого 
я, конечно, никогда не забуду.

Еремеев приехал не один. С ним еще были два ар
тиста. «Для хора», как он сам выразился шутя. Но они 
все время молча выпивали и закусывали. И только ког
да сам Еремеев заметно хорошо выпил и начал говорить 
про какого-то Улялаева, которого может сыграть в Со
ветском Союзе только один Виктор, они, эти двое, стали 
с шумом поддакивать, говоря, что Виктор, это сразу 
видно, железный человек, что он железно чувствует 
правду жизни, что он прямо-таки типичный Улялаев. 
И откуда взялся, удивляюсь, этот Улялаев? И кто он 
такой? А может, и не Улялаев. Может, я что-нибудь 
перепутала. Но я так поняла, что есть какая-то для 
театра или для кино очень важная роль, которую спо
собен сыграть только наш Виктор.

—■ Просто на днях буду пробовать тебя на Уля
лаева, — пообещал Еремеев, еще не очень выпив
ший.

И при этом он все время говорил, что ему пить не
льзя, что у него больная печень и что врачи ему просто 
категорически запретили выпивать, но изредка он все- 
таки позволяет себе, чтобы не разрушать компанию. 
А то, мол, некоторые говорят, что ты зазнался, Ерёме- 
ев. У него же такая видная работа и в театре, и в ки
но, и на телевидении.

Мне понравился Еремеев внешностью своей и разго
вором. Вот это уж действительно артист.

Прошел, однако, год, а он так больше и не появился 
у нас. И, наверно, не вспоминал о Викторе. Видели мы 
Еремеева только в телевизор. Играл разведчика, потом 
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какого-то профессора. Но это уже не имело к нам ника
кого отношения.

— Халтурщик,— сказал Виктор, посмотрев на него 
в телевизор.

Тамара родила второго ребенка, опять замечательно
го мальчика, уже похожего, как говорили, на меня (а я 
все-таки не уродка). Назвали мальчика на этот раз Ни
колаем, но не в честь моего отца, а в честь отца Вик
тора, которьш так и называется Николай Степанович. 
И хотя он не часто приезжает в Москву, но деньги на 
содержание семейства сына, то есть свою пенсию, пол
ностью переводит, как обещал, ежемесячно.

Говорят, что до тридцати лет время идет медленно 
и не очень заметно, а после тридцати стучит, как счет
чик на такси. Я это хорошо чувствую. И вижу, как все 
меняется вокруг меня. -

Уже и некоторые из тех товарищей Виктора, что 
ходили к нам, постепенно уцепились за что-нибудь. Один 
вдвоем с товарищем нарисовал картину «У огненных пе
чей», о чем даже было в газете. Другой удачно снялся 
два раза в кино в толпе. Третий еще чего-то такое со
творил. Ведь работы много. Работай сколько хочешь. 
Но чего греха таить, не все, я давно замечаю, далеко 
не все хотят работать.

И наш Виктор все раздумывает. Не сказать, что он 
лодырь. Целый день он читает какие-то книги и даже 
что-то пишет, но все это на дому и без последствий. 
Правда, в неделю раз или два он ездит на киностудию, 
но толку чуть.

А время идет. И уходит. Скоро уже дети его в школу 
пойдут.

...— Вы понимаете, что такое сила воли? — спросил 
меня отец Виктора, когда мы сидели тогда вечером на 
бульваре у памятника Гоголю.— Сила воли — это такая 
вещь, без которой человек не человек. А где ее взять, 
если ее нету, этой силы воли? Виктора, например, толь
ко она могла бы спасти и вывести из этого туманного 
его состояния. Он сейчас, может, рад был бы бросить 
все эти детские затеи и пойти на какую-нибудь нормаль
ную работу. Не дурак же он от рождения. Но силы воли 
ему не хватает. Не хватает силы воли, чтобы оторвать
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ся от нынешнего своего состояния, подавить свою гор-* 
дыню и заняться каким-то обыкновенным делом, чтобы 
дети его впоследствии тоже видели, что их отец на своем 
месте. Ну, словом, чтобы дети, как положено, уважали 
отца. А то ведь что-то опасное получается...

И я, слушая отца Виктора, почти точно так думала. 
И тревожилась все сильнее. И уже не о деньгах тре
вожилась, которые все время будут нужны семье, а еще 
о чем-то, что даже не. полностью понятно мне...

Утром, собираясь на работу, я часто смотрела, как 
Виктор ест яичницу (это главная его еда) и читает газе
ту. Ему обязательно надо что-нибудь такое читать, ког- 
да он ест, чтобы занять или отвлечь свои мысли, как 
считает Тамара. И она подражает ему: тоже берет книж
ку, когда ест, но это чтобы не разговаривать со мной. 
И вот однажды утром будто черт меня дернул пошутить.

— Человек,— говорю,— и зверь, и пташка — все бе
рутся за дела. С ношей тащится букашка. За медком 
летит пчела... А почему? Потому,—говорю, — что всем 
есть-пить надо. И каждый тащит хоть какую-нибудь 
ношу. Хоть человек, хоть букашка...

Как, Виктор бросит газету, как отодвинет сковород- 
ку с яичницей, как закричит:

— 'Мне надоели эти ваши вечные дурацкие намеки! 
іМопте ваши колбы, но не лезьте в мои дела! Я хочу 
иметь хоть какой-нибудѣ покой в своем доме! .

Ну, я не стала вспоминать, чей это дом; Просто по
шла на работу.

А на следующее утро Тамара мне говорит:
— Почему бы вам, мама, не поехать пожить хоть 

некоторое время у тети Клавы? Ведь все это кончится 
нехорошо. Виктор теперь просто кипит против вас. Ведь 
он может уйти и бросить меня. Неужели вы хотите, что
бы мои дети остались без отца, как я осталась по ва
шей милости?

И при этих словах Тамара вот так округляет глаза, 
почти точно, как это получалось у Виктора, у ее неиз
вестного отца, когда он чему-нибудь удивлялся или воз
мущался чем-нибудь. Последний раз, мне помнится, он 
сделал такие глаза, когда узнал, что я беременна. «А я 
при чем?» — спросил он и даже чуть выкатил свои кра
сивые голубые глаза... «Ну, как же при чем, Витусик?—■ 
сказала я.— Я же только с тобой, Витусик...» — «Виту- 
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сик, Витусик,— передразнил он.— Откуда я знаю, с -кем 
ты еще, кроме меня, гуляла. У вас тут в женское обще
житие много всякого народу приходит...» При этих сло
вах я растерялась, почти точно как после слов Тамары.

—> Хотите я сама поговорю с тетей Клавой, если вам 
неудобно? Может, она вас приютит. Конечно, будете 
к нам приходить...

Тамаре я ничего не ответила. Не нашлась, что отве
тить. Хорошенькое дело — поехать к тете Клаве. Да 
с какой стати? У нее одна комната и молодой муж. 
И она мне ничем не обязана.

На следующий день я задержалась на работе, все 
время раздумывая, что мне делать. Наконец я спросила 
заведующего хозяйством, не могу ли я остаться в инсти
туте переночевать, так как у нас в квартире начался 
большой ремонт. Неудобно же сказать, что дочь родная 
почти что гонит меня из моего дома.

— Пожалуйста,— сказал заведующий,— ночуй сколь
ко хочешь. Только не в кабинетах, а где-нибудь в лабо
ратории или в подсобках.

Первая ночь в обезлюдевшем институте мне показа
лась страшной. Крысы, которых днем почти не слышно, 
как они живут в закрытых клетках, в ночи ужас шумят, 
будто переговариваются или переругиваются перед дра
кой, а может, уже дерутся, потому что клетки скрипят.

Человек, однако, ко всему привыкает. На вторую ночь 
я уже не боялась и не беспокоилась. Только думала: не
ужели Тамару не встревожило, что ее мать не вернулась 
с работы? Может, она решила, что я все-таки поехала 
к тете Клаве, то есть к старшей моей сестре?

А как там внуки? Все-таки со мной, наверно, им было 
не то что лучше, но веселее. Часто я сама отводила их 
в садик и сама забирала перед вечером. И после ужина 
и перед сном читала им сказки. Или делала вид, что 
читаю, а рассказывала от себя, что слышала в своем де
ревенском детстве.

Неужели без меня Тамаре и Виктору будет спокойнее, 
чем при мне?

Прошло, однако, дней восемь, но никто из родных ме
ня не хватился. Неужели никому я не нужна?

Очень жаркое лето подходило к концу, когда однажды 
в полдень в нашем институте появилась Галя Тустакова.
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— Ты чего тут делаешь? — будто удивилась она.
И больше ни о чем не спросила. Даже не расслышала, 

может, что я ей ответила. Прошла прямо к директору. 
А потом все-таки разыскала меня, хотя я выходила во 
двор, выносила в мусорные баки мокрые опилки из-под 
мокрых свинок. Тут, во дворе, она мне быстро рассказа
ла, что работает сейчас где-то старшим методистом, 
а муж ее в Академии наук. Я только спросила:

— Он что — ученый?
— Да нет,— отмахнулась почему-то сердито Галя.— 

Ну, словом, он не хуже другого ученого. У него все в ру
ках. А что особеннсуго-то? Вот сейчас мы с ним едем 
в Сочи. Кстати, не хочешь у меня подомовничать? Можем 
сию минуту ко мне подъехать. Я как раз свободна,— она 
посмотрела на ручные часы,— до четырнадцати часов.

— Но я же сейчас на работе,— сказала я.
— Ну это пустяк, устроим,— засмеялась Галя.— А что 

особенного-то?
И, сказав что-то нашему заведующему хозяйством, 

повезла меня на своем «Москвиче» к себе домой на Ло
моносовский проспект.

— Ты понимаешь, какая получилась дикая ситуа
ция,— говорила она, сидя за баранкой.— Нельзя найти 
или очень трудно найти подходящего человека, чтобы, 
например, убраться в квартире. Эта фирма «Заря» только 
налаживается. И у нее тоже не все благополучно с кад
рами. Все, понимаешь, хотят быть господами. Мало кто 
хочет делать черновую ручную работу. Я очень рада, что 
встретила тебя. Ты можешь меня сейчас сильно выручить, 
поскольку мы с мужем уезжаем. И у нас, понимаешь, 
просто горят путевки. Ну просто горят, понимаешь? И ты 
должна меня выручить...

Вдруг мне вспомнилось в этот момент, как когда-то 
больше двадцати лет назад, вот так же нервно,’ в суете 
Галя попросила у меня на минутку чулки. И надела их 
очень быстро, не сомневаясь, что у нее сейчас более важ
ные дела, чем у меня, и новые чулки ей поэтому нужнее. 
Но тогда была все-таки другая Галя, даже более сует
ливая и не такая полная, дебелая, в крашеных волосах, 
затейливо взбитых на лбу.

— А вон и мой дом,— показала она на высокое зда
ние с башней. ’И засмеялась: —.Правда, я пока не весь 
его занимаю, а только четыре комнаты... Заходи.— Она 
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отомкнула два врезных замка в обшитой красной кожей 
двери на шестом этаже.

Но только я ступила На цвета яичного желтка лакиро
ванный пол передней, как на меня не с лаем, а с каким-то 
взвизгом двинулась никогда до той поры не виданная 
собака ростом, наверно, с доброго ослика и такой же 
грязно-пепельной масти. Я вскрикнула.

— Да не бойся, дурочка,— опять засмеялась Галя.— 
Не укусит. Это добрейшее животное. Она мне как подру
га, даже лучше других подруг...

; — Но зачем она тебе?
— Как зачем? Ты что, не любишь животных?. Как 

странно. Как раз сейчас идет борьба за охрану биосферы. 
Я же тебе говорила, я работаю старшим методистом, Это 
как раз по моей части. Охрана среды — это в первую оче
редь. Ты что, даже газет не читаешь? А радио?

— Ну а собака-то? — Я все-таки посторонилась от 
собаки, обнюхивающей меня.— Собака-то зачем?

— А собака—это как раз и есть животный мир,—■ 
стала объяснять Галя.— Это как лес и вообще — биосфе
ра. То есть среда...

Объясняя, она вела меня по квартире, показывала 
кухню, санузел, встроенные шкафы. Все облицовано кра
сивой разноцветной плиткой, обклеено особой пленкой, 
заменяющей обои.

— А это Павел,— показала Галя на красивый шкаф, 
плотно набитый книгами.

— Павел? — удивилась я.— Кто же это?
— Павел, дурочка, это был такой царь,— снова за

смеялась Галя.— При таком царе делали особую, по его 
вкусу мебель. Ну а сейчас она как будто опять в моде. 
Надоел же всем стандарт. Нам-то эти шкафы достались 
почти в обломках. Но нашелся реставратор. За хорошие 
деньги. Кстати, не хочешь выйти замуж?.. А это уже юго
славский гарнитур,— продолжала показывать Галя, не 
ожидая моего ответа.— Тоже безумно дорогой—и все- 
таки по блату.

— Ну а кто, читает эти книги? Ты или муж? — спро
сила я.— Ведь это за всю жизнь не перечитать.

— А что особенного-то? Это подписные издания,— по
чему-то слегка смутилась Галя.— Читаем. И есть на что 
посмотреть.

Невольно я вспомнила, как жили мы когда-то в об
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щежитии по шесть девушек в одной комнате — кровать 
к кровати почти впритык. А тут — великолепные зеркала 
чуть ли не во всю стену.

— Как ты, Галя, все это сумела за такой вроде корот
кий срок?

- — А очень просто,— засмеялась Галя.— Жить надо 
боевито, с огоньком. С живинкой в теле. И не зевать. 
Ну давай садись, поговорим по делу. Главное для меня 
сейчас — собака. Запомни, ее зовут Вика. Во-первых, она 
очень дорогая. За нее заплачены большие деньги. 
А во-вторых, она сейчас беременная, готовится произвол, 
дить потомство...

«А ты?» — хотела я спросить Галю. Но не решилась. 
Побоялась, что она обидится. Однако странным мне все- 
таки показалось, что в такой большой квартире нет де
тей. И, наверное, не предвидится. Гале, как и мне, уже 
хорошо за сорок.

— Так вот, насчет собаки,— продолжала Галя.— Ей 
требуется не просто еда, а набор еды. Ну, это я тебе 
оставлю список и деньги. За мебель я не так беспокоюсь, 
как за животное. Хотя мебель у нас, ты сама видишь, 
уникальная. Мы ее собирали по частям и вот создали 
кое-что постепенно. Нам помог тут один интересный ма
стер. Да, кстати, я тебя уже спрашивала—ты хочешь 
выйти замуж? Поздно? А ты подумай. Могу дать адрес. 
Ой, я, кажется, опаздываю,— спохватилась она.— В че
тырнадцать тридцать меня ждет народ...

Сели мы опять в ее «Москвич», чтобы доехать сперва 
до моего института, а потом она поедет дальше по своим 
делам. И тут, в автомобиле, я почувствовала себя нелов
ко. Зачем, думаю, морочить человеку голову? Ведь нико
гда я не буду воспитывать ее собаку. Просто не могу 
я это, не умею. И не хочу. А сказать прямо мне было не
удобно. И я сказала, вылезая у института:

— Знаешь, Галя, я подумаю.
— О чем подумаешь?
— Ну, о твоем предложении домовничать. Как-то 

я боюсь, что не справлюсь.-
— Странная ты,— сказала Галя почти сердито.— 

И всегда была странная. Я же тебе плюс ко всему хоро
шо заплачу.

— А мне не надо,— сказала я.— Я и так хорошо по
лучаю.
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— Ну что там хорошо ты получаешь,— засмеялась 
Галя. И опять со злом:—А я -хотела познакомить тебя 
с человеком. Он тоже отчасти странный, как и ты. Но 
в него надо вглядеться. Могу дать тебе адрес. Запиши. 
Да вот...

Она вынула из-под козырька машины замусоленную 
записную книжку, должно быть с адресами, и списала 
оттуда адрес в свой блокнот. Потом вырвала из блокно
та листик и протянула мне.

— Жаль, конечно,— сказала она,— что ты не хочешь 
или не можешь...

— Не могу,— подтвердила я.
— Но насчет этого человека подумай.— Галя по

смотрела в автомобильное зеркальце, чуть взлохматила 
волосики на лбу.— Я, понимаешь, ему пообещала, что 
поговорю с тобой. Дала небольшую устную тебе харак
теристику. Все-таки у нас уже старая с тобой нерушимая 
дружба. И у тебя, я считаю, много хороших качеств. 
Если бы ты осталась у меня подомовничать, я была бы 
спокойна. Ну не можешь — не можешь, не надо. Значит, 
с этим вопросом все. Еще кого-нибудь поищу. Свято ме
сто не бывает пусто. А ты подумай о человеке. Очень 
занятный человек. Только в него надо вглядеться,— еще 
раз повторила Галя.

И уехала.

Несколько дней, вернее ночей, я раздумывала, ютясь 
на раскладушке под лестницей в нашем институт-е, как 
мне дальше быть, куда деваться.

Дочь родная так и не хватилась меня.
И тут я решилась. Даже не знаю, как.это я решилась 

написать этому якобы жениху, проживающему будто бы 
в собственном доме на Куминке. Другая женщина в моем 
положении, наверно бы, сразу поехала на эту самую 
Куминку, чтобы разведать на месте что и как. А я толь
ко подумала: а что, если я напишу ему как бы просто 
для смеху? Получится или не получится? И, ни на что 
особенно не надеясь, отправила не очень длинное письмо 
и приложила свою фотокарточку, оставшуюся от получе
ния паспорта. Так, мол, и так, слышала от некой Туста- 
ковой Галины Борисовны, будто бы знакомой вам, что 
вы желаете в настоящее время вступить в законный 
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брак, то есть нормально расписаться в загсе с порядоч- 
ной женщиной ниже средних лет, умеющей вести хозяй
ство, а также работать на огороде. Так вот, мол, я и яв
ляюсь точно такой женщиной, как вы можете видеть на 
прилагаемой фотографии. В случае, пишу, вашей заинте
ресованности или даже, согласия, просьба ответить по 
указанному адресу и представить также ваше, если не 
затруднит, фото. /Ларку и конверт для ответа с моим ад
ресом прилагаю. Адрес я дала, конечно, своего инсти
тута.

Говорят, не только за границей, но и у нас раньше 
были газеты для такой вот как бы интимной переписки. 
И, кажется, нету ничего ужасного в этом, но я, откровен
но скажу, не сильно верила, что получу ответ. Просто вот- 
так положилась на благих святых.

А. между прочим, деваться мне уже было некуда. 
Один раз, когда я позвонила Тамаре по телефону, она 
разговаривала со мной кое-как и как бы сквозь зубы. 
В самом деле, хоть поезжай к тете Клаве, то есть к моей 
сестре.

Весь асфальт в переулке, где находится наш институт, 
уже усеян был спаленными солнцем листьями. Надвига
лась осень. А я все еще пребывала на птичьих правах...

И вот в таком раздумье дней пять спустя получаю 
ответ даже с некоторой, как подумалось мне, обидой: 
«Зачем же. вы затрудняете себя в отношении прилагае
мой марки и конверта? Я еще, слава богу, сам вполне 
способен оплатить почтовые расходы». Й так далее. 
И так далее.

Переписывались мы подобным способом, наверно, не
дели две. Потом после настойчивого приглашения собра
ла я некоторые свои вещички в небольшой узелок и по
ехала к нему на Куминку. Риск небольшой и рас
ход невеликий: около рубля туда и обратно на элект
ричке.

Приезжаю, выхожу, иду по ходу электрички, еще ки
лометра полтора назад, как было указано в его письме, 
ищу нужный адрес.-И не нахожу. Одним словом, нету 
такого адреса. А время уже к вечеру. И день очень хму
рый, но для меня удобный: впереди два выходных дня.

По синему небу ползут бело-серые облака, а за ними 
тяжелая черная туча во весь окоем. Ну, думаю, попала 
в поездочку. И мало ли что может случиться в незнако- 
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мом месте в вечернее время. Но тут мне навстречу идет 
старушка и, выяснив мое .затруднение, говорит:

„—г А вот через тот пустырь вы не переходили? За тем 
пустырем будет свалка. А за свалкой еще один дом на 
отшибе, почти под откосом. Кто знает, может, там и про
живает нужное вам лицо.

И правильно. Перешла я через разные буераки, по 
мусорным горам, по битым бутылкам, по раздавленным 
кастрюлям и консервным банкам, гляжу — действитель
но, домик одинокий стоит и за ним кусты и за кустами 
опять домики.

Подошла я вплоть, поднялась по трем новым ступень
кам из свежего неструганого теса и увидела, как может 
быть в кошмаре, в открытую дверь мужчину на лавке, 
будто вышедшего из дремучих лесов: очень страшного, 
давно не стриженного, не бритого, в длинной грязной ру
бахе, без опояски. Понятно, обомлела я в первую минуту, 
но все-таки говорю:

— Ефима Емельяновича, извините, пожалуйста, 
где бы я могла увидеть?

А мужчина этот так весело, широко улыбается и от
вечает:

— Я он самый и есть — Ефим Емельянович. А вы, 
извиняюсь за нескромный вопрос, Тоня? Как же, как же, 
я. вас вот именно поджидал. Но уверен был почему-то, 
что вы придете минимум послезавтра. И я бы вас встре
тил не в таком внешнем виде, как у меня сейчас, в 
настоящее время. Это ж можно даже напугать жен
щину...

— Внешний вид,—нашлась я сказать,— вообще-то 
для. мужчины не имеет особого значения.

— Но все-таки,— засмеялся он.— Да вы садитесь, 
пожалуйста. Вот сюда, к свету, чтобы я вас лучше раз
глядел. 'Вот у вас внешний вид даже очень приятный. 
Даже много лучше, чем на фотокарточке. А я, вы знаете, 
тут возился на огороде, потом приболел. И вот провалял
ся три дня. А сегодня уже совсем здоровый. И только 
что хотел привести себя в порядок. Вон грею воду...

И я увидела за дощатой загородкой в маленькой ку
хоньке газовую плитку и на ней два аккуратных бачка.

_— Газ у меня, к сожалению, привозной,— стал объ
яснять Ефим Емельянович, не вставая с лавки.— А воду 
в дом вот все еще никак не словчусь провести. Живу, 
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выходит, не по современности,— улыбнулся он.— И даже 
телевизора у меня по сию пору нет...

Улыбка у него привлекательная. Это сразу заметила 
я. Глаза зеленоватые как бы вспыхивают при улыбке. Но 
одного уха, мне показалось, нету.

— Комнаты у меня тут две,— продолжал он.— Но 
я имею сейчас небольшую фантазию пристроить верх. 
Чтобы наверху, на втором этаже, была спальня. По-науч
ному, как считают мои знакомые медики, спать всего 
полезнее вот именно наверху. Вы не стесняйтесь, снимай
те ваш свитерок. Здесь тепло. Отдыхайте. Я сейчас мигом 
помоюсь. Вода уже нагретая. Приведу себя в порядок. 
Будем чай пить...

Опираясь обеими руками о стол, он поднялся. И сию 
минуту что-то заскрипело, залязгало. Я не. сразу поняла, 
что у него искусственная нога.

— Может, я вам в чем-нибудь помогу?
— Не надо. У меня тут все хорошо приспособлено. 

Как-то я обходился, когда вас не было,— опять засмеял
ся он. И зашел за дощатую загородку, закрыв за собой 
дверь.

Я услышала, как булькает, как льется вода, как скри
пит и лязгает на ходу искусственная нога, как она, долж
но быть, упала, отстегнутая.

Конечно, по-хорошему-то я могла бы ему помочь. Но 
неудобно как-то. И неловко сидеть в чужом, незнакомом 
доме, ожидать, когда странный какой-то мужчина, смеш
но подумать, мой жених, вымоется. И уйти теперь не
удобно.

Все-таки я вышла на крыльцо. И вдруг услышала:
— Уж если помогать, так помогать. Секрета большо

го нету. Потрите мне, Тонечка, спину.
В загородке недалеко от газовой плитки стояла боль

шая белая ванна, какие обыкновенно стоят в ванных 
комнатах, но с закупоренной вводной трубой. Мой жених 
(а как же его теперь назовешь?) сидел в ванне с уже 
вымытой, видать, головой и причесанными волосами.

В самом деле, все было очень странно. Я, совсем ему 
незнакомая женщина, просто чужая, без стеснения взяла 
из его рук намыленную мочалку и стала тереть ему спи
ну. На груди у него было наколото над распластанным 
орлом синей тушью, что ли: «Не жди удачи». И по левой 
руке тоже шла какая-то надпись.
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После, когда он побрился не электрической, как мой 
зять, а немодной опасной бритвой, мы сели пить чай, 
И у меня уже было на минутку такое чувство, будто 
я когда-то давно здесь жила и вот опять приехала,-—так 
просто он со мной разговаривал, точно мы уже заранее 
обо всем договорились.

Искусственную ногу, «казенную», как он ее назвал, 
он уже больше не пристегивал. Из загородки вышел, опи
раясь на костыль, в белой рубашке и в черном костюме. 
Вынул из шкафчика, висевшего над обеденным столом, 
початую четвертинку, перелил водку из нее в графинчик, 
поставил на стол. Из холодильника достал большой ку
сок сала, огурцы соленые, зеленый лук.

— С -легким паром вас, Ефим Емельянович,“ ска
зала я.

— Вот именно, спасибо,— сказал он и, отставив ко
стыль, сел за стол, придвинул к себе табуретку, на ко
торую хотел, чтобы села я рядом с ним.— Ну давайте, 
Тонечка, выпьем за наше знакомство.— Очень аккуратно 
разлил водку.

Водка была, наверно, не из самых лучших. Меня аж 
всю передернуло, когда я подняла стаканчик, чтобы при
губить хотя бы из вежливости.

— Что это? — удивился он.— Не пьете? Не нравится 
разве?

— Я вообще не пью.
— О! — сказал он. И как будто обрадовался.— Вот 

это хорошо. Я сам выпиваю. А. сильно пьющих даже 
мужчин не уважаю. А женщина, если начнет выпивать, 
ее очень просто и на курево может потянуть. А если жен
щина курит, это, по моим понятиям, уже не женщина, 
а извиняюсь за выражение...

Мне этот разговор не понравился. Я подумала: ноги 
нет — это еще ничего, и уха нет — тоже можно обойтись, 
но со старообрядцем жить — скука. Правда, ухо он, при
чесавшись, как-то ловко прикрыл волосами. Если не при
глядываться, так и не сразу заметишь, что ухо сверху 
разорвано. А вот разговор мне даже очень не понравил
ся. Я женщина, чего скрывать, уже. не очень молодая. 
Рассчитывать на то, что меня кто-то еще может по
любить, я не могу. Но все-таки я человек на деле. Свой 
кусок хлеба у меня всегда в руках. И. в конце концов, 
если завтра я приду к заведующему и поставлю вопрос 
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ребром, что мне жить негде, меня- как старую работницу 
уж какой-то загородкой хотя бы временно всегда обеспе
чат. Не должна я нуждаться, чтобы какой-то еще неиз
вестный мне старообрядец обучал меня на тему курить 
женщине или не курить, пить водку или воздерживаться.

Ах, дура я, дура, польстилась на что — на жалкий-до- 
мик какой-то на свалке! Бросила внуков и помчалась 
куда-то, будто меня дьявол поманил. Хороша бабушка- 
кукушка. Ну что с того, что меня зять не переносиц мож
но ведь и зятя в любое время окоротить.

Я опять надела свитерок — к вечеру-тем более стало 
свежо—и собралась было уходить. Но он сказал с прият
ной своей улыбкой:

— Что это вдруг? Ни о чем еще не договорились — 
и вы уже хвост елкой... Ведь мы же были не один- день 
в переписке. И сейчас вы вот так, на ночь глядя, поедете. 
Да и дождь собирается. А я вас даже проводить в этот 
момент не могу. Или вас расстроили мои показатели? 
Разве я вам не писал, что я об одной ноге?

— Об этом вы, конечно, не писали. Но это и не имеет 
значения.

— Но что же в таком случае имеет?
— Душа,— сказала я.
Даже сейчас не могу понять, почему я тогда так дерз

ко сказала.
— А что же, вы считаете, что у меня души нет?
Тут я растерялась. Действительно, как на это отве

тить? И для чего я завела этот ненужный разговор?
— Видите ли...— сказала я. •
И больше ничего не успела сказать. Ударил гром, да 

такой страшный, раскатистый, что, казалось, задрожал 
домик. И засверкала, рассекая небо, молния.

.— Ах хорошо! — схватил костыль Ефим Емельяно
вич, когда застучал, загремел дождь по крыльцу, по же
лезной крыше, по стеклам окон.— Ах, благодать какая! 
Давно 'его ждали. Ведь сушь невозможная.— И он как 
заплясал с костылем.— Ну, теперь вы, Тонечка, у меня 
в плену. Дождик-то, глядите, с пузырями. Стало быть, 
минимум на всю ночь. Куда же вы денетесь?

Тут я сильно удивилась и даже испугалась, как он 
вскочил на очень высокую табуретку, стоявшую у стены. 
И, стоя на одной ноге, не опираясь на костыль, стал сни
мать с антресолей раскладушку. Ну, думаю, грохнется 
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сейчас, -и конец ему. А что я буду тогда с ним делать? 
Ведь может разбиться насмерть.

— Да зачем? — говорю, уже догадавшись, что онхло* 
почет для меня.— Я все равно уйду.

- — Нет, попалась, птичка, стой, не уйдешь из сети. Не 
расстанемся с тобой ни за что на свете.

Вот так стоит он на одной ноге на табуретке с рас^ 
кладушкой в руках, прислонив ее слегка к стене, и почти 
что поет:

— Нет, не пустим, птичка, нет. Оставайся с нами. Мы 
дадим тебе конфет, чаю с сухарями.

Пришлось мне переночевать. Он улегся на раскла- 
душке, а меня устроил на кровати в другой комнате, 
объяснив, что после выпивки он ночью иногда всхрапы
вает. А это, говорил, для первого знакомства может соз
дать нежелательное впечатление.

И все это говорил с улыбкой. А дождик стучал, гре
мел, хлюпал.

— Это он для нашего огорода старается, вон как хо
рошо поливает,— радовался Ефим Емельянович, глядя 
в окно на дождик.— У’ меня как раз сейчас с водопрово
дом затруднение. Все не могу наладить трубу.

Утром он проснулся раньше меня, сварил картошку, 
опять нарезал сала, поставил большую тарелку то ли 
творогу, то ли сыра, вскипятил чайник, заварил чай. 
И в домике хорошо запахло крепким душистым чаем.

— Вас, Тонечка, вечером вчера разговор мой утомил, 
расстроил. Вы подумали, что у меня не только ноги нет, 
но-вот именно и душа отсутствует. Ведь так, верно, вьі 
подумали? — будто ввинчивал он в меня свой взгляд.— 
А душа у меня как раз имеется. А если б не было ее, мне 
давно было положено помереть. Ведь человек помирает 
отнюдь не тогда, когда отказывает сердце, а когда за
тухает душа. Другой раз ноги еще идут, а человек уже 
почти что помер, потому что потухла в нем душа и пре
кратилось желание.

Тут я насмелилась его спросить насчет надписи, нако
лотой у него на груди:

— В каком смысле это надо понимать — «Не жди 
удачи»?

— Ох, какая вы глазастая, Тонечка,— засмеялся он.
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И тотчас же стал вроде печальный.— Это мне в моих 
молодых годах в тюрьме накололи...

И замолчал. И мне стало как-то неловко. Но все-таки 
не без робости я спросила:

— Неужели вы и в тюрьме побывали, Ефим Емелья
нович?

— А где же я только не побывал, спросите'меня, То
нечка,— вдруг опять отчего-то засмеялся он.— Я и в цир
ке толкался. И на флоте служил. И в тюрьме два раза 
отбыл. Что ж тут хитрого? Правда, потом признали, что 
ошибочно. Я приглашен был два раза в тюремные зам
ки... А на эту протекшую войну меня по слабости здо
ровья из буровых мастеров только в пехоту взяли. На 
флот я уже не годился, хотя все еще был о двух ногах...

И опять он замолчал, мешая ложечкой в стакане.
— Но вы мне все-таки не объяснили, Ефим Емелья

нович, как эту надпись на вашей груди надо понимать? 
«Не жди удачи». Значит, что же, выходит, не надейся?

— Нет, не так,— улыбнулся он.— Вот я сказал — вы 
глазастая, но, оказывается, преждевременно вас похва
лил. Вы глазастая, но не очень. Ведь дальше-то наколо
то — «Лови ее». То есть удачу. Не ленись, стало быть, 
не отдыхай — лови. Вот я всю жизнь ее и ловлю. С моло
дых лет и до сей поры. И, бывало, мне казалось, вот уж 
будто ухватил я ее, ан нет. Она выскользнула, удача-то. 
У нее хвост слишком скользкий. А я ее все равно ловил 
и ловлю...

Он. встал из-за стола легче, чем вчера,— уже не опи
раясь о стол. И казенная нога его не скрипнула и не 
лязгнула. Если не приглядываться, так, пожалуй, и не 
заметишь, что он на казенной ноге. А я и не пригляды
валась. Я смотрела на его лицо, на глаза, вдруг вспых
нувшие то ли злобой, то ли радостью.

— Вы, Тонечка, может быть, думаете: вот человечек 
толкует об удаче, а сам живет возле свалки. И находится 
при одной живой ноге. И тем более — в преклонных го
дах, когда эта, как говорил наш капитан, Мадам с косой 
уже бродит вокруг него и. только подгадывает момент, 
чтобы скосить его. Ведь так вы думаете?

■— Да что вы, господь с вами, Ефим Емельяныч! С че
го вы взяли? Ничего-то я такого не думаю,— сказала я.

— Вот- это правильно вы выговариваете — Ефим 
Емельяныч,— опять обрадовался он.— Ведь вокруг меня 
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не только. Мадам с косой бродит, а еще много других 
дам. Несмотря, что я живу на свалке. И свалка тут ни 
при чем. Ее скоро уберут. Уже есть решение. Тут садик 
будет, сквер. И огороды. А женщины, то есть дамы, по
чему на меня и сейчас внимание обращают? Потому что, 
если муж умирает, про жену говорят — вдова, а если же
на умирает, муж считается все равно жених. И женщины 
поэтому разные вокруг меня ходят. Ведь женщины такая 
нация, они кого хочешь во что угодно вовлекут. А я все- 
таки, как говорил вам, ловлю удачу. И на двух ногах 
ловил. И на одной ловлю. И мне нужна подруга жизни 
не хуже той, что у меня была. Умерла она в позапрошлом 
году в московской больнице от невнимания медицинского 
персонала. А у нас еще было двое детей — Котя и Стасик. 
Но обоих сожрала война, а меня вот только покалечила, 
И остался я один, как вы заметили, возле свалки, инва
лид. Но женщины, несмотря ни на что, атакуют меня как 
я не знаю. кто...

Тут я сама вскипела.
— Да что вы,— говорю,— думаете, Ефим Емельяныч, 

что лично я вроде того что тоже, как бы сказать, наби
ваюсь...

Правда, всех этих слов мне полностью выговорить 
не удалось. Он перебил меня, с улыбкой.говоря:

— Вы погодите, не горячитесь. Вы послушайте спер
ва, что я скажу...

— Но я не понимаю, как вы можете,— уже обиделась 
было я.— И вообще не понимаю...

— Тем более надо послушать,— потрогал он меня за 
РУКУ-

— Я, правда, слышала, -что вы странный человек, 
Ефим Емельяныч,— уже не могла успокоиться я.

А он опять как бы обрадовался:
— Вот и сейчас правильно вы сказали, именно Ефим 

Емельяныч. Запомнили твердо и так вот держитесь. А то 
вот недавно какой случай был. Прибивалась ко мне одна 
женщина, на взгляд симпатичная и в еще небольших го
дах, лет этак сорок — сорок два. Но только она выпила 
со мной четвертинку и сразу, с ходу начала меня звать 
Фимой, как будто я кошка или собака. А потом говорит: 
«Позволь, Фима, я закурю». Нет, подумал я, у нас с 
тобой дело не пойдет. А мне надо, чтобы дело шло, что
бы она, жена моя, ловила со мной удачу хотя бы 
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до часа моей смерти. И чтобы она понимала что к чему.
Он прошелся по квартире, распахнул все окна, вышел 

на крыльцо.
— Вот глядите, Тонечка, какое солнышко опять вы

шло. Красота!
И сказал это так, будто и солнышко его собственное, 

будто он придумал его и только здесь оно сияет перво
зданно для всеобщего удовольствия.

— Ведь я отчего за эту мою хибарку держусь? — 
будто спросил он меня.— Да оттого, что здесь я сам 
как бы на своем месте. У меня тут и садик и огород; 
И гараж.

— Гараж? — невольно переспросила я.
— А как же? У меня в нем машина,—сказал он. 

И засмеялся.— Вы не обращайте внимания на мою ногу. 
У меня машина дареная, от властей, с ручным управле
нием.

В этот момент кто-то завозился в дощатом сарайчике 
недалеко от крыльца, рядом с уборной, выкрашенной 
в две краски, черную и малиновую.

— А тут у меня козочка Феня,— показал Ефим 
Емельянович на сарайчик.— Вы творожок сейчас куша
ли. Это от нее, от Фени. У нее и дочка есть — Верочка. 
А тут вот,— он потрогал большую проволочную клетку'— 
грач у меня живет. Тоже вот, видите, как я, об одной 
ноге. И тоже, как мне, ему некуда деваться.

За домиком я увидела маленький садик и крошечный 
огород.

. — Швейцария,— засмеялся Ефим Емельянович.— 
Недавно доктор знакомый, тоже инвалид, ко мне приез
жал. Это он сказал. У тебя, говорит, тут полная Швейца
рия. А это вот мой гараж.

Гараж показался мне похожим на огромный желез
ный ящик малинового цвета.

— Это флотский сурик,— сказал Ефим Емельяно
вич.— Такая замечательная краска. Я ею и низ машины 
прокрасил. Только трудно ее доставать...

И вроде пустяк — разговор о краске, но я как-то по- 
особенному почувствовала себя, будто он сообщил мне 
о чем-то, о чем сообщают далеко не всем. Такой у него 
был тон.

У гаража вровень с ним стояло два столба, а между 
ними на большой высоте водопроводная, что ли, труба 
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И раньше чем я спросила, зачем это, Ефим Емельянович 
вдруг подпрыгнул и ухватился за эту трубу. Если б кто- 
нибудь мне сказал, что человек, которого я видела вчера 
в этом домике, страшный, старый, об одной ноге, может 
вот такое выделывать на трапеции, я бы никогда не по
верила.

— Я ж вам говорил, что я еще в детские годы в цирке 
толкался, когда беспризорником был,— весело стал рас
сказывать он.

А глаза блестели, дышал тяжело, даже тяжко и при
хватывал себя за грудь, будто хотел утишить сердце. .

Мы присели тут же у гаража на скамеечку. Все ма
ленькое здесь, не новое, но какое-то аккуратненькое, све- 
жепокрашенное.

— Еще, словом, в детские годы,— рассказывал он,— 
пристал я к одной цирковой труппе. Смерть как мне 
хотелось стать циркачом. Ездил я с этой труппой по 
городам. Чистил конюшни у цирковых лошадей. Делал 
все, что велели. Потом стали подучивать меня на акро
бата. И я уже стал кое-что кумекать в этом деле. Даже, 
можете поверить мне, Тонечка, к четырнадцати годам 
я уже много что умел. В Ленинграде в цирке меня выпу
скали уже с хорошими мастерами. Но в тот год приехали 
на гастроли, кажется, австрийцы. Посмотрел я на авст
рийских акробатов — и шабаш. Как рукой сняло. Нет, 
подумал я, это не для меня. До такой высоты, как они, 
я подняться не смогу, а толкаться тут на подхвате мне 
дальше самолюбие не позволит. Нет, подумал я, надо, 
видно, искать свой хлеб где-то в другом месте. И я в од
ночасье ушел из цирка. Навсегда.

Ох, какой ты самолюбивый, трудно мне будетю тобой, 
подумала я тогда, уже готовая было остаться здесь, если, 
конечно, он сделает мне предложение. Ведь он же еще 
не сделал предложения. Но я уже как будто начала при
выкать к нему. И в то же время я вдруг остро заскучала 
о внуках, о Тамаре и даже о Викторе.

Тут, на скамеечке у гаража, я нечаянно и начала рас
сказывать Ефиму Емельяновичу и про свою жизнь, про 
свою родню в ответ на его рассказы. И про. то, как Вик
тор дома сидит и мечтает сыграть какого-то Улялаева, 
и о том, как Еремеев к нам приезжал и как мы угоща
ли.его. , :
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—: Еремеев, Еремеев. Погодите, Тонечка,— перебил 
меня Ефим Емельянович.—Если это Еремеев Эдуард 
Алексеевич, так я хорошо знаю его. Он живет в Москве 
у площади Маяковского, в переулке, у новой жены. Я ему 
недавно старинную мебель реставрировал. Богатая ме
бель ему досталась от родителей новой жены. А Виктора 
мне сердечно жалко. Это почти что моя история. Я вот 
так же чуть не заблудился в молодых годах. Надо быстро 
менять ориентацию, говорил наш капитан Морозов. Не 
одно, так другое. Не другое, так третье. Пока не поздно, 
надо менять ориентацию. Усваиваете, Тонечка?

■1— Нет,— откровенно призналась я,— непонятно мне, 
что вы сказали.

— Сейчас объясню,— пообещал он.— До войны я был 
буровым мастером. Это дело нравилось мне. И я, можно, 
пожалуй, так сказать, нравился делу. В войну я довое- 
вался до старшего лейтенанта. И тоже, можно считать, 
уже как бы вошел в охоту. Уж воевать так воевать, если 
другого случая нету. Из госпиталя я вышел еле живой. 
Но все-таки живой. Значит, надо было браться за ка
кое-то живое дело. А за какое? Ни в лейтенанты, ни в бу
ровые мастера я уже не годился. Можно было при хоро
шей пенсии торговать пивом, квасом или газетами. Но 
это было не по мне. Уж если я решил до смерти ловить 
удачу, так, по-моему, лучше потерять ногу, чем удачу. 
Тем более ногу я уже к этому моменту потерял. Наверно, 
на счастье мое, опять же на удачу, встретился мне в эту 
пору некий старичок Пастухов-Немчинов Александр 
Иваныч. «Иди, говорит, ко мне в напарники, лейтенант. 
Будем с тобой дорогую старинную мебель чинить, рестав
рировать. Руки, говорит, у тебя есть. Башка на месте. 
И красоту, я заметил, ты чувствуешь. А нога в нашем 
деле не так уж до крайности необходима». Почти четыре 
года работал я вместе с Александр Иванычем, не взирая 
на его зверский характер. Но зато перед смертью он пе
редал мне свой инструмент и знакомства в научном мире 
и среди видных артистов, у коих имеется старинная, 
в том числе, конечно, и мягкая мебель.

— Ах, как жалко,— говорил потом Ефим Емельяно
вич, переходя от куста к кусту и как бы поглаживая вет
ки.— Ах ты, как жалко, что я раньше ничего не знал о ва
шем Викторе. Я бы поговорил насчет него с Еремеевым. 
А насчет Улялаева вы, Тонечка, предполагаю, ошиблись« 
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Они, все артисты, стремятся, насколько я знаю театраль
ный мир, вот именно Гамлета сыграть, принца Датского. 
Наверно, разговор был не об Улялаеве, а вот именно 
о Гамлете. Это всех их привлекает — сыграть в Гамлете. 
Это я давно слышу. А с Виктором надо что-то »придумать. 
Жалко Виктора. Ему-то кажется, наверно, что он уже 
бога за бороду поймал. А этого, как я вас понял, еще 
близко не было« Жалко парня. Это со многими слу* 
чается...

Мне от этих слов Ефима Емельяновича, от того, как 
он жалеет не очень-то любимого мной зятя, становилось 
отрадно и тепло на душе, будто Виктор уже вполне уст-« 
роен.

— Давайте-ка сварим с вами, Тонечка, обед. Совмест- 
но,— улыбнулся он опять своей приятной улыбкой.— По
кажите ваши способности.

— Нужны овощи и какой-нибудь жир,— сказала я.
— Сколько угодно,— засмеялся Ефим Емельянович.
— Моя мама учила меня делать свекольник,— ска* 

зала я, хотя мама моя вообще ничему меня не учила.— 
У вас есть свекла?

— Имеется,— весело откликнулся Ефим Емельянович.
Вот так мы заварили какой-то необыкновенный борщ, 

пожалуй, даже лучше тех, что я варила для друзей зятя и 
потом для Еремеева. На второе Ефим Емельянович сам 
предложил филе трески. И это’блюдо жареное получи
лось пышным и очень вкусным. Он ел и хвалил. И я впер
вые по-настоящему была счастлива.

— Никто, наверное, не знает, какая она должна быть 
на самом деле, счастливая семейная жизнь,— говорил 
Ефим Емельянович после обеда.— Недавно вот прочитал 
я Льва Толстого. И даже фильм такой видел в кино. Как 
жила одна красивая женщина с хорошим самостоятель
ным мужем. По-нынешнему сказать, с крупным ответст
венным работником. И чего ей не хватало? — сошлась 
с офицером. Офицер был видный из себя, но не большо
го ума. Одним словом, человек несамостоятельный. Он 
сперва горячо заинтересовался ею — ну, красавица же. 
А потом чуть ли не кинул ее. И она, конечно, в оскорблен
ных чувствах бросилась под поезд. Ну кто же тут вино
ват? А Лев Толстой, так можно понять, обвиняет опять 
же ее настоящего мужа. Вот это как-то странно. Я ра
ботал тут у одного профессора. Он занимается как раз 
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по литературе. Задаю ему вопрос. А он хохочет. Весь мир, 
говорит, согласен, что виноват во всем ее муж — Каре-* 
нин. И спору, говорит, никакого быть не может. Ну что ж, 
говорю, что весь мир, а мне тоже хочется разобраться. 
Профессор же берет с готового, как его с самого начала 
научили и как он затвердил. А я не могу с этим согла
ситься. Вот сейчас немного улажусь с делами и опять 
эту книгу перечту,— показал он на подзеркальник, где 
лежала пухлая книга.— Неужели сам Лев Толстой ошиб
ся? Не должен бы. Хотя кто его знает...

И опять мне понравилось, что он заговорил со мной о 
Льве Толстом, которого я еще не успела прочитать. Да 
и когда мне, думалось. А он, вот видите, все успевает, 
хотя и без ноги. И во все он вникает как хозяин не одной 
вот этой халупы у свалки. И Лев Толстой ему как хоро
ший знакомый. Тут я вспомнила, как сказала Галя Тус- 
такова о Ефиме Емельяновиче и даже повторила, что 
он занятный. Только, мол, надо в него вглядеться.

— А тут вот, на взгорье, видите, старое кладбище у 
нас и церковь тоже старая, заброшенная,— показывал 
Ош мне, когда мы вышли после обеда на прогулку, что 
ли.— В этой церкви теперь с ребятишками на обществен
ных началах музей делаем. Я ведь немножко и маляр 
и плотник. И ребятишки толковые.

Ефим Емельянович показывал мне на церковь, а я 
смотрела на него и чему-то удивлялась все больше.

Погостила я у Ефима Емельяновича всю субботу и 
часть воскресенья. Потом' сказала:.

— Ведь завтра мне на работу. Мне к семи утра.
— Ну,— говорит,— я вас отвезу на машине. Мне са

мому завтра надо быть в Москве.
—- Но я,— говорю,— забыла у дочери кое-какие мои 

вещички, без которых я не могу появиться на работе.
— Так в чем дело? Давайте еще сегодня прокатимся 

в Москву. Это ж мигом на автомобиле.— Он вынул из 
кармана ключи от автомобиля и покрутил их на цепочке 
вокруг пальца.

Посадил он меня в машине рядом с собой, и тут я 
хватилась: узелок мой остался у него на кухне.

— А зачем он вам сейчас? — сказал Ефим Емельяно
вич.— Мы ж вернемся с вами сегодня сюда.. Вы заби
райте от дочери и другие какие есть ваши вещи.
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Мне показалось все это очень странным. Все было в 
самом деле как во сне. Ни о чем еще не договорились. 
Он не сделал мне еще, как говорится, предложения. А я 
уже отправилась забирать от дочери свои вещи. Только 
когда мы выехали на шоссе, он мне сказал: _ —

— Конечно, не сразу, Тонечка, а только постепенно 
вы полюбите меня. А нам и не надо сразу. Куда нам спе
шить, А я вас, кажется, уже... Не то чтобы вот именно 
Сию минуту полюбил, но мне думается, мы столкуемся. 
Поживите у меня, приглядитесь. Не понравится вам, я вас 
в любое время обратно отвезу, куда вы пожелаете и при
кажете. А сейчас-то вы как себя чувствуете?

— Хорошо,— сказала я. А хотела сказать — заме
чательно.

— Ну тогда давайте не -тянуть резину, — сказал 
он. — Давайте вот именно в ближайшее время зареги
стрируемся. Я все решаю сразу в своей жизни.

Где-то я давно читала в газете упрек молодым, ко
торые вот так с бухты-барахты вступают в брак, а по
том сожалеют и разводятся. И мы сейчас, может быть, 
тоже поступали как бы с бухты-барахты. Но меня обу
яла радость, и мне ни о чем больше не хотелось ду
мать. Ведь я впервые на сорок шестом году жизни вы
ходила замуж. .

Мой жених сидел за баранкой. Я смотрела сбоку на 
него. Всю дорогу, кажется, я смотрела только на него. 
В черном костюме и в белой рубашке с отложным во
ротником он казался мне в то прекрасное воскресенье 
чуть ли не самым красивым из всех мужчин, каких 
встречала я.

К Тамаре я поднялась одна. Ефим Емельянович 
остался в машине. Да и не просто ему было влезть на 
пятый этаж без лифта.

— Где же ты пропадаешь, бабушка прекрасная? — 
встретила меня Тамара.

Я, конечно, прошла сперва к внукам, перецеловала 
их. Всплакнула. А как же? Тут есть и моя кровь. И 
разъезжаться — это, наверное, всегда нелегко. Потом я 
вынула из шкафа свое зимнее пальто. А день был опять 
жаркий, даже душный.

— Ты куда это? — удивилась Тамара.
— Уезжаю.
— Надолго ли? — усмехнулась она.
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— Может быть, навсегда, ■— сказала я. И стала ук
ладывать вместе с пальтишком три своих выходных 
платья.

— Как же ты потащишь такой узел?
— У меня машина.
— Машина? еще больше удивилась Тамара. ‘— От

куда? Чья?
— Моего мужа, — вдруг насмелилась я. И потом 

уже твердо сказала: — Я, Тамара, выхожу замуж.
— Виктор! — закричала Тамара как-то растерянно 

и, может быть, все-таки с некоторой усмешкой. — Вик
тор, выйди! Иди сюда. Мама уезжает. Выходит замуж, 

Виктор вышел, поздоровался, кивнул на мой узелз 
— Что это вы?
— Ты бы хоть с мужем или с женихом своим по

знакомила,— усмехнулась как-то жалко Тамара.— Он 
где?

— Он в машине.
— Он что, шофер, что ли? — еще спросила Тама

ра. — Пусть хоть зайдет.
И тут мне стало почему-то неловко. Словом, не хо

тела я сказать Тамаре и Виктору, что Ефиму Емелья
новичу трудно зайти.

— В следующий раз, — сказала я. — В следующий 
раз он зайдет. И вы, я надеюсь, приедете к нам. У нас 
там очень хорошо. И я хочу, чтобы внуки потом приеха
ли. Все-таки на свежем воздухе.

— А где это? — стала допытываться Тамара,
Но я сделала вид, что не слышу, принялась завязы

вать узел.
— Давайте я вам помогу, — поднял узел Виктор.
Ефим Емельянович в это время ходил около маши

ны. Нет, нельзя было сейчас заметить, что у него от
сутствует нога. Около машины ходил высокий и, опять 
мне показалось, очень красивый мужчина, хотя и не 
очень молодой.

Они вежливо поздоровались, эти двое мужчин, 
И стали укладывать мои вещи в автомобиль.

— Это у вас «Жигули»? — посмотрел на машину 
Виктор.

— Нет, это еще старый «Запорожец», — сказал 
Ефим Емельянович. — В ближайшее время получу, на
верно, новый...
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Потом вышла Тамара. Она, должно быть, подкраси
ла губы и попудрилась.

—> Ну вот, очень приятно, — первым сказал Ефим 
Емельянович. — На той неделе мы, наверное, зареги
стрируемся с вашей мамой, и я за вами, Тамара и Вик
тор, заеду. Надо будет нам вместе отпраздновать такое 
дело. — И улыбнулся, глядя на меня, Тамару и Викто
ра. — Нет возражений?

— Виктор ваш мне понравился, — сказал Ефим 
Емельянович, когда мы опять выехали на шоссе. — Кра
сивый и, видать, сильный малый. Если он не пьет, как 
вы говорите, много читает, может, знания копит и потом 
себя окажет. Всякое может быть...

— Жалко только, что он никогда не слушает, не 
хочет слушать, — сказала я. — Даже отца родного как 
бы не очень признает. А отец, по-моему, неглупый ста
рик.

— Все мы будто неглупые — и старые и молодые, — 
точно с усмешкой отозвался Ефим Емельянович. — И у 
всех на все случаи свои права. Но старики, на мой 
взгляд, права свои немножечко превышают. У них раз
горается особая страсть, что ли, обязательно, надо или 
не надо, поучать молодых. И вы знаете, Тонечка, я уже 
давно пригляделся: чем глупее старики, чем бестолко
вее прожили собственную жизнь, тем горячее серчают 
на молодых и пробиваются к ним в учителя. А жизнь 
идет и все ломает, переламывает по-своему. Хорошая, 
Тонечка, вещь — жизнь. — И он вдруг обнял меня пра
вой рукой, придерживая левой баранку. — А я живу и 
радуюсь, что я еще живу,— сказал он, снова положив 
обе руки на баранку. — И никого ни осуждать, ни по
учать мне не хочется. И не хочется думать, что’ мое 
время тоже уже прошло...

Он вдруг замолчал. А молчит он всякий раз, я это 
уже заметила, как бы сердито, и лицо его в такие мо
менты искажает мука.

Все-таки я попыталась снова разговорить, спросила, 
что он думает о Гале Тустаковой, о Галине Борисовне 
и ее муже.

— Неохота мне о ней думать. И зачем? — повернул 
он ко мне действительно сердитое лицо. — Пусть о ней 
думает тот, кому больше надо...

Тогда я, даже чуть преувеличив, рассказала, как 
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она относится к нему — с каким уважением и интере
сом.

— А мне все равно, — опять отчего-то повеселел 
он. — Я никогда и раньше не относился к людям в за
висимости от того, как они ко мне относятся. Это толь
ко очень слабые люди так приноравливаются: ты меня 
похвали — я тебя похвалю. И оленю едва ли интересно, 
что о нем думает волк. А эта Галина Борисовна что 
вам — хорошая подруга? — снова повернул он ко мне 
как будто уже насмешливое лицо.

И тут я, похоже, затруднилась:
— Ну, как сказать...
— Ага, понятно, — засмеялся Ефим Емельянович.
И уж всю дорогу был веселый.

Вскоре мы действительно зарегистрировались, и он 
подарил мне золотое кольцо.

— Первая моя жена колец не носила, — объяснил 
он. — Они тогда, казалось, навечно, вышли из моды. 
А теперь вот опять вошли. Многие, я вижу, носят. И 
вы, может, захотите...

— А вы? — спросила я.
— А мне оно, это кольцо, будто и ни к чему. У ме

ня работа такая, что я его и потерять могу. И вообще 
я, пожалуй, обойдусь, — засмеялся он.

А я была счастлива, что у меня есть муж, что я за
мужем. И пусть, я подумала, все это знают.



Борис Бобровский

МАМКИН СЫН

Первые минуты после смены (особенно если хорошо 
шел бетон) всегда хочется немного помолчать.

Олег Рыков смотрел сквозь запотевшее стекло на 
стройку. Она казалась ему теперь далекой, чужой...

Дверь бытовки открылась, раскачиваясь на петлях, 
тягуче заскрипела. С улицы дохнуло мокрым осенним 
ветром.

Не поднимая головы, бригадир Баукин негромко 
спросил:

— Кому там швейцар нужен?
С порога раздался хрипловато-металлический басок 

начальника участка:
— Не торопись одеваться, ребята.
Виктор Баукин был небольшого роста, и, чтобы ви

деть стоявшего возле двери человека, ему пришлось 
вскочить.

— Что опять случилось, Александр Петрович?
— А то не знаешь, — протяжно вздохнул начальник 

участка, — соседи ваши не шевелятся. Заказали с ут
ра триста кубов бетона, а укладывают едва-едва две
сти. Остальное хоть выбрасывай. Придется вам снова 
на буксир их брать.

— Да что мы, • двужильные? — тотчас загомонили 
рабочие. — У них совесть есть, у говорунов этих?

— Весь день с девками шепчутся, а под конец сме
ны на помощь зовут. Надо, же, мудрецы!

— Дважды мы им помогали на этой неделе! Может, 
хватит, а?

Баукин, расталкивая бетонщиков, протиснулся к две
ри, где стоял, покуривая, начальник участка, сказал:

— Вы их, Петрович, рублем воспитуйте! Надоело на 
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буксире таскать. Мы же не можем за две бригады ра
ботать!

Начальник молчал.
Олег Рыков из угла вагончика с тоской глядел на: 

кричащие рты, искривившиеся губы. Он наперед знал — 
ребята пошумят, а бетон примут. Знал он также и то, 
что вновь ему у бригады придется отпрашиваться. И от 
этого — болеть душой, казнить себя и презирать.

Вот так, как предполагал Рыков, и произошло. Вы
ходили уже рабочие из вагончика, ежились под мелким 
дождем, ругались. Олег остался в бытовке.

— Приглашения ждешь? — спросил Баукин.
Рыков молча пошарил в карманах, достал неболь

шой клочок бумаги.
— У меня телефонный разговор с Омском. Мать вы

зывает.
— В прошлый раз у тебя был телефонный разговор 

с Омском, сегодня разговор с Омском... Ты что, дума
ешь, у нас матерей нет?

— Есть, конечно.
— Так одевайся. Завтра переговоришь. — Баукин 

уже стоял в дверях.
— Не могу, — сказал Олег. — Мать у меня сильно 

болеет.
— Ладно, уговорил.
Бригадир поднял воротник куртки, застучал сапо

жищами по деревянным ступеням, спускаясь на землею.
— Мамкин сын, значит, — перед тем как закрыть 

дверь, сказал Саша Трофимов.
Олег остался один. Сидел на лавке — чистенький,, 

наутюженный, — шуршал нейлоновой, курткой, размыш
лял: «Уходить или не уходить?»

По соседству с вагончиком заурчал дизель-электри
ческий кран, завизжал стропами — бригада начала ук
ладывать бетон. $ $ $

Тропа неожиданно сузилась, потекла вдоль татар
ника и наконец совсем оборвалась, уткнувшись в пре
дупреждение: «Граждане! Не подходите близко к об
рыву. Это опасно!»

Последние слова Наташа произнесла по слогам, 
прочла — и заглянула в пропасть.
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Внизу — зеленые волны Цимлянского моря бились 
о рыжие плоские камни. Море медленно, но неумолимо 
въедалось в глиняный откос, и он во многих местах 
рушился, сползали вниз огромные глыбы.

Наташа испуганно отшатнулась, представив, с ка
ким грохотом берег может обрушиться в море.

— Веселенькое местечко! — засмеялась она. — Сва
лишься — и костей не соберут.

Олег стоял рядом, держал ее за локоть, когда она 
заглядывала в пропасть.

— А тебе разве не любопытно заглянуть вниз? — 
спросила его Наташа. — Или ты привык подчиняться 
надписям на табличках?

— Стоит ли рисковать? Не обязательно падать с 
дерева, чтобы узнать, какая твердая земля.

— Если ты такой разумный, тогда скажи, зачем ты 
недавно лез по сваям в корпусе? Ведь это должны де
лать монтажники?

-— Это, Наташенька, по работе требовалось.
— Безрассудство по расчету?
— В том-то и весь фокус. Главное, вовремя сообра

зить, из-за чего следует рисковать. Когда разберешь
ся — все потечет гладко и вполне определенно... Как 
вода этого моря на турбины электростанции.

Олег показал на пологий противоположный берег, 
где маячил величественный силуэт белого здания, увен
чанного шпилем.

— Все же ты зря не заглянул вниз. Там красиво. 
Просто красиво — и все! Дикая природа. Стихия. Вол
ны. Камни... Это запомнится.

— Если ты настаиваешь, я загляну. — Олег засме
ялся. — Я даже прыгну вниз, если тебе это необхо
димо.

— Ну, ну, перестань играться. — Наташа схватила 
его за рукав, оттянула насильно подальше от обры
ва.— Тут тебе не производство, и план не горит. Так 
что можно и не рисковать. Я разрешаю.

— Вот спасибо!— Олег посмотрел на часы.— Я про
веду тебя до общежития. У меня через полчаса звонок 
из Омска. Завтра, при желании, можем продолжить 
дискуссию.

— Опять — мама? — поинтересовалась Наташа. 
Опять.
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— Ты так часто говоришь с ней по телефону, что 
тебя в бригаде прозвали «мамкиным сыном».

— Видишь ли... — засмеялся Олег. — Может, вме
сте сходим на почту? Я переговорю, и мы еще успеем 
побродить. Может, и в кино успеем.

— Да нет, ты уж сам... с мамой разговаривай*
* * *

Почта помещалась в одноэтажном деревянном зда
нии на окраине города. В одной половине дома была 
сберегательная касса, телеграф, еще какие-то почтовые 
учреждения, а в угловой тесной комнатке находился 
междугородный телефон. Работал он только до полу
ночи.

Ожидая вызова, Олег читал объявления, висевшие 
на стене. Почти все они призывали молодежь ехать’на 
строительство Атоммаша. Один из таких рекламных 
проспектов он увидел год назад в Омске... Кажется, 
это было так давно.

Телефонный разговор, как всегда, задерживался, и 
Олег терпеливо ждал вызова.

В Омске сейчас конец рабочего дня. Мать, вероят
но, уже в пути. А может, еще и в школе. Она учитель
ница, и ей приходится оставаться после уроков. Олег 
знал это. Она часто возвращалась поздно вечером: 
случалась какая-либо неприятность с ее учениками, и 
Анна Игнатьевна не успокаивалась до тех пор, пока 
все не уладит.

■— Ты, мать, не надрывайся, — говорил ей Олег, — 
все равно Витька Козлов не перестанет убегать из до
му, а Катька Еремина — ябедничать. Люди так устро
ены, что им все равно больше всего нравится быть та
кими, какие они есть. И ничего тут не поделаешь.

Анна Игнатьевна пододвигала сыну тарелку, горя
чей ладонью гладила его по голове.

— Ах ты мой дорогой педагог! Если работа нра
вится — никогда не бойся надорваться.

Анна Игнатьевна не умела беречь себя. Она пережи
вала все беды и неудачи школы, а те нечастые радости, 
которые выпадали и на ее долю, торопилась отдать 
другим, считая, что кому-то они нужнее, чем ей самой.

Так всегда и получалось, что трудные классы доста
вались ей, и самые беспокойные общественные нагруз
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ки тоже выпадали на ее долю. А если приезжала ко
миссия, то направлялась она к Анне Игнатьевне. 
И справки, и отчеты всякие, и ремонт школы, и инспек
ционные поездки в деревню, где работали школьники,— 
все было ее. А вот изучать чей-то передовой опыт в 
центр страны ехал всегда кто-нибудь другой. И Анна 
Игнатьевна не обижалась, не спорила: не потому, что 
ей не хотелось пожаловаться или поспорить, а потому, 
что не умела этого делать. Не умела — и все. Таких 
людей, как Анна Игнатьевна, уважают и любят в кол
лективе, награждают дипломами, но и всегда нагружа
ют работой.

Больше всего на свете Анне Игнатьевне хотелось, 
чтобы Олег удачно женился. Она мечтала о внуке. Тог
да бы у них была семья. Большая семья. А пока их 
только двое, никого из родственников у них нет. Но на 
тему Олеговой женитьбы они почти не’ говорили.

Когда Олег объявил, что едет строить Атоммаш, едет 
далеко и надолго, — Анна Игнатьевна не выдержала и 
заплакала. Она очень не хотела расставаться с сы
ном.

И все же она не стала его отговаривать. Быстро ов
ладев собой, принялась собирать в дорогу.

Перед отъездом Олег сказал:
— Странно как-то получается, мать. Столько лет 

мы прожили вместе, а. фамилии у нас разные. Да
же как-то неудобно перед людьми. Ты — Северина, 
я — Рыков. Давай я поменяю свою фамилию на 
твою.

— Не надо, сынок, — подумав, ответила Анна Иг
натьевна. — Ты родился Рыковым и должен оставаться 
им до конца жизни. Ведь все равно это ничего не ме
няет.

Олег вспомнил этот их разговор и запоздало пожа
лел, что не настоял на своем. Теперь, спустя год, он 
понял, что изменить фамилию — не пустая формаль
ность. Особенно для матери...

Дежурная телефонистка постучала в окошко:
— Омск на проводе. Заходите в кабину.
Только сейчас отлегло от сердца. Олег сразу успо

коился. Последнее время он никак не мог избавиться 
от щемящего предчувствия, что мать когда-нибудь не 
придет на разговор с ним.
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* # *

Два раза в неделю все, кто стоял в очереди на квар
тиру, обязаны были по три-четыре часа отрабатывать 
после смены на строительстве жилых домов. Таскали 
строительный мусор, месили раствор, благоустраивали 
площадки вокруг зданий, вычищали уже готовые дома 
от всякого хлама...

Олег не стоял в очереди на квартиру. Он жил в об
щежитии. Но как-то решил остаться и помочь ребятам 
из бригады.

— Чего ради? — не очень вежливо спросил его Бау
кин.

— Могу и не оставаться, — обиделся Олег.
— Пошатнувшийся авторитет у бригадира решил 

восстанавливать? — засмеялся Саша Трофимов. — Смо
три, не заработай грыжу. А то мама переживать будет.

Олег хлопнул дверью, вышел. Вагончик качнулся, 
будто ветер ударил в стены.

— Ого, у нас уже нервы шалят! — усмехнулся вслед 
Рыкову Трофимов.

•— Перестань над человеком насмехаться,— оборвал 
его бригадир.— Нашел занятие. И чтоб я больше ни от 
кого не слышал... «мамкин сын». К нему это прозвище 
не подходит. Он наш парень. А что к матери по-челове
чески относится, так это кое-кому из нас поучиться 
надо... Ты, Трофимов, давно матери по телефону зво- 
нил?..

— Отработаю вторую смену — и побегу на перего
воры.

;— Зря смеешься! Мать есть мать...
Трофимов вскочил с лавки.
— Но и так же нельзя... За мамину юбку держаться. 

Различать надо! А не то — можно в Рыкова превратить* 
ся. Через день на переговоры будешь бегать.

— Может, надо человеку. Чего осуждать?
■— А никто и не осуждает,— помягчел Трофимов.—» 

Пусть делает что хочет.
-— Да, парень в самом деле ничего,— негромко за

метил Василий Кольцов.— Я с ним в прошлый раз рост* 
верк утрамбовывал. Он послабее меня физически, а из 
кожи лез, чтоб не отстать. Мне даже неловко стало, так 
я себя притормаживал. Чтоб успокоился парень... Не на
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до нам его обижать. Витек правильно говорит: про «мам* 
киного сына» забыть надо. Это к нему не подходит.

Больше к этому разговору в бригаде не возвраща
лись.

* * «
Осенью Олег заболел.„
Прошел густой дождь, и в котлован, вырытый для 

ростверка, попала вода. Ее вычерпывали оттуда ведра
ми. Баукин приказал, чтобы к приезду первой машины 
с бетоном основание было чистым.

Рыкову он предложил — осторожно, мягко:
— Ты, если хочешь, иди на опалубку. Там сухо.
Олег даже слегка качнулся, будто ударили его:
— За что мне такая милость?
— Да не кипятись! У тебя же мать болеет. Просту* 

дишься ненароком — лазарет у вас в семье будет.
— Не простужусь,— сказал Рыков и спрыгнул в кот

лован.
Несколько часов Олег ползал на коленях по мокро

му дну, добирался посинелыми пальцами до каждой ще
ли и отчего-то даже испытывал радостное облегчение, 
когда капли воды падали прямо на него, проникали за 
воротник, холодили разгоряченное тело. Он и не заметил, 
как промок до нитки.

Выполнив задание, рабочие ушли в бытовку переоде
ваться в сухую одежду, а Олег отправился вязать ар
матуру. И хотя легкий озноб к концу дня уже пронизы
вал все тело, остался вместе со всеми после смены, что
бы уложить бетон в ростверк...

На другой день с двусторонним воспалением легких 
его отвезли в больницу.

* :і: *

...Утром тихую загородную улочку разбудил рев са
мосвала. Во дворе больницы тотчас запахло цементом, 
горячим железом — дохнуло большой стройкой. Из па
лат, отодвинув белоснежные занавески, выглядывали 
больные.

Баукин —в сапогах,’ холщовой куртке с эмблемой на 
рукаве, в каске — размашисто вошел в приемную инфек
ционного отделения, сердито и требовательно спросил 
медицинскую сестру, испуганно на него глянувшую:
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Где у вас тут Олег Рыков лежит? Мне надо его 
■ видеть.

— Вы бы еще на самосвале в палату въехали... Нель
зя к нему.

— Почему? Мне надо пару слов человеку сказать.
—> Нельзя — и все... Не шумите!..— И, подумав, до-* 

давила: — Он в тяжелом состоянии.
-**■ А я, думаете, в легком?

.Баукин рванулся в палату, но медсестра проворно 
догнала его, схватила цепко за рукав куртки.

— Не безобразничайте, товарищ... Здесь вам не 
стройплощадка.

Баукин вмиг преобразился. Сложив руки на груди, 
совсем другим, игривым тоном попросил:

— Миленькая, я только на секунду... Он же просту
дился — какое там тяжелое состояние?.. Мне бы ему па
ру слов сказать.

— Нельзя. У него двустороннее воспаление легких, 
понимаете? Уходите немедленно.

— А когда можно будет?
— Не знаю... Когда легче станет. Уходите, вы тут 

всех на ноги подняли.
Баукин нахмурился, в сердцах ударил кулаком по 

ладони, произнес сквозь зубы:
— Ну-у, пацан!..
По дороге на стройку, вспомнив разговор с медсест- 

рой, спросил водителя самосвала:
— Двустороннее воспаление легких — это опасно?
— Кто его знает,— пожал шофер плечами,— не при

ходилось испытывать.
* * *

Наташа слушала врача и не могла избавиться от 
ощущения, что с ней он разговаривает только из веж
ливости. Так ничего не выяснив, она, не зная, как - ей 
быть, ушла. Ребята из общежития, где жил Олег, пере
дали ей телеграмму. Она вынула-ее из сумочки и еще 
раз перечитала текст: «Приглашаетесь телефонный раз
говор Омском 24 сентября 20 часов». А сегодня уже 
двадцать шестое. Если б телеграмма не залежалась в 
почтовом ящике, то Наташа могла бы сходить и сама 
на разговор с матерью Олега или, в крайнем случае, 
договорилась с кем-нибудь из ребят. Но время ушло, те
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лефонный разговор не состоялся, и бедная женщина 
теперь бог знает что думает...

После встречи с врачом остался неприятный осадок. 
Что Олег сильно болен — это ясно, но насколько опас
но— Наташе не сказали. Рыков был в тяжелом состо
янии, а где-то далеко, в Омске живет человек, кому он 
особенно дорог. Мать теперь терзают сомнения, ночи 
кажутся мучительно длинными...
' Неспокоен, конечно, и Олег. Меньше всего он нуж
дается сейчас в сочувствии. В записке, которую пере
дала Наташе медсестра, он просил ничего не сообщать 
матери, писал, что скоро выздоровеет и нет необходи
мости'понапрасну беспокоить старую, болезненную жен
щину. Олег настойчиво просил об этом. Пожалуй, слиш
ком настойчиво...

- Наташа была уверена, что Олег не прав. Мать не 
обманешь. Она и за тысячу километров почувствует, что 
с сыном что-то неладно. В таких случаях лучше всегда 
говорить то, что есть на самом деле.

Но прежде чем сообщить в Омск о болезни Олега, 
Наташа все же решила посоветоваться с бригадиром. 
Кроме того, она не знала адреса Анны Игнатьевны и 
надеялась, что Баукин поможет ей в этом.

— Я и сам не соображу, как поступить,— сказал 
Баукин.— Сообщить матери, конечно, не мешает. Может, 
она приехать захочет. Кто их поймет, матерей... Но и со
мнение имеется. Вдруг сильно растревожим женщину? 
Представь себе: получит она телеграмму — и сама в 
больницу ляжет. Вот и сделаем мы доброе дело. по- 
медвежьи. С другой стороны—и молчать не годится. Па
рень-то свалился не на шутку. Даже сознание иногда 
теряет.

Наташа не узнавала Баукина. Он всегда был реши
тельным, дерзким. Про него на стройке говорили, что 
у него в работе— мертвая хватка, а теперь он растерян
но говорил что-то насчет трудности сложившегося поло
жения.

Устав слушать бригадира, Наташа спросила:
— Представь, что ты оказался на месте Олега Рыко

ва. Чего бы ты хотел?
— Я никогда не окажусь на месте Олега Рыкова,— 

уверенно заявил Баукин,— потому что никогда бы не 
простудился в блюдце с водой... Жаль, не пустили меня 
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к нему в первый день болезни... Я бы ему, пацану, кое* 
что сказал... Отпала бы охота на коленях в котловане 
ползать, геройством заниматься. Теперь, конечно... ниче* 
го не скажу: злость выкипела.

— Матери, мне кажется, надо сообщить. Мне нужен 
ее адрес. У тебя он есть?

— Откуда? У меня в бригаде сорок человек.
— Может, ребята знают?
— Я спрошу... Но это не выход...— протянул Баукин. 

И загорелся: — А если самолетом в Омск слетать? 
День — туда, день — обратно. Мы бы тебе на билет сбро
сились. Так бы было лучше, чем телеграмма, по-чело
вечески... У них отношения с матерью какие-то странные, 
шибко нежные. От телеграммы она перепугается навер
няка, а если ты ей все объяснишь при встрече, растолку
ешь — она и успокоится. Совсем другой табак. Чего ты 
молчишь? Я ведь дело предлагаю.

Аѵ Наташа ничего не могла ответить, потому что в 
горле у нее на мгновение пересохло, запершило. Все-таки 
Баукин есть Баукин, теперь она узнавала его.

* * ф
Виктору Баукину было всего двадцать три года. Но 

он и выглядел старше своих лет, и в поступках был взрос
лее: умел так себя поставить, что с ним обращались, 
как с человеком, прожившим долгую жизнь. За глаза 
его в бригаде звали «отцом». Начальство к Баукину от
носилось с настороженной, почтительностью: бригадир 
часто своевольничал, однако работу делал отменно.

В этот же день он раздобыл деньги на поездку в 
Омск, в объединенном постройкоме заказал билет на 
самолет и заодно вытребовал путевку в санаторий и «ле
чебные» для Олега на будущее, когда тот поправится: 
договорился, чтобы Наташу отпустили с работы на два 
дня.

У Наташи день сложился менее удачно. Ей не уда
лось отыскать адрес Анны Игнатьевны. У Олега она не 
могла спросить, а в комнате общежития, где он жил, ре
бята все переворошили, но конверта с письмом от мате
ри не нашли. В отдел кадров она опоздала.

— Придется тебе в Омске искать через справочное 
бюро,— сказал ей Виктор Баукин.— Если возникнут за
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труднения — будь настойчивее, позубастее. Иди к на
чальникам в адресное бюро, в милицию обратись. Най
дут! Имя, отчество и фамилию знаешь, возраст примерно 
высчитаешь — как не найти!

»..В Омске шел снег. Это была первая неожиданность. 
Наташа стойко терпела холод: прилетела она в спортив
ной куртке. Вторая неожиданность оказалась более серь
езной— Анна Игнатьевна Рыкова в городе не прожи
вала.

Содрогаясь от холода, Наташа растерянно ходила по 
улицам незнакомого города. Если б она знала хотя бы 
улицу, где жил Олег!..

Произошло какое-то недоразумение, но какое имен
но? Возможно, Олег с матерью жили неподалеку от об
ластного центра, и в Омск Анна Игнатьевна ездила толь
ко для телефонных разговоров с сыном?

Все-таки не следовало торопиться и ехать за тысячу 
верст без адреса. Но, может быть, Анна Игнатьевна но
сит другую фамилию по какой-либо причине? Но тогда 
отыскать ее практически невозможно.

Оставалось одно — возвращаться домой...
Наташа заказала разговор с Волгодонском. Связь 

обещали дать только на вторые сутки. В телеграмме она 
просила Баукина узнать адрес или, по крайней мере, 
уточнить фамилию Анны Игнатьевны.

В гостиницу возвращалась она несколько успокоен
ной: появилась надежда, что все уладится. Возле школы 
вдруг остановилась, вспомнив, что однажды во время 
разговора Олег упомянул, что мать его работает учи
тельницей.

Это была ниточка, и на другой день (все равно де
лать было нечего) Наташа пошла в гороно.

Начальник отдела кадров гороно — сухонький, болез
ненного вида мужчина,— узнав, что Наташа приехала 
с большой стройки, оживленно заговорил:

Читал, читал в газетах... Атомная энергетика — 
это наше будущее. А какие темпы! Какой размах! Я в 
молодости строил Днепрогэс.— Он многозначительно 
кашлянул, молодцевато выпрямился.— Хотелось бы по
смотреть на Атоммаш.

Потом он старательно, посапывая по-стариковски, 
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перебирал картотеку, куда-то звонил, уточнял и наконец, 
разогнувшись, печально развел руками:

— Нет такой учительницы... Анна Игнатьевна у нас 
в городе только одна — Северина. Она работает в сред
ней школе. Старый, опытный педагог.

— У нее сын есть?
— Сына у нее нет. Она живет на улице Герцена. Ес

ли хотите, я дам адрес... А вдруг? Мало ли что бывает?
На поиски дома, где жила Северина, ушло часа три, 

и Наташа' уже не рада была, что забралась в новый 
микрорайон, расположенный вдали.от центра... Дважды 
позвонила в квартиру, но никто не открыл дверь. Было 
уже больше трех часов. Если Анна Игнатьевна работает 
в первую смену, она скоро вернется. Но если во вто
рую?.. Тогда она только что ушла... Да и мать ли она 
Олега?

От холода, утомительного поиска нужного дома На
таша изрядно устала, продрогла, прислонилась на лест
ничной площадке к батарее, угрелась. Так она простояла 
часа два. С работы начали возвращаться жильцы дома, 
и Наташа вдруг сообразила, что у соседей она может 
узнать, есть ли у Анны Игнатьевны сын Олег. Тогда 
многое-прояснится... Она позвонила в одну, другую квар
тиру, и какая-то женщина, несколько насторожившись, 
ответила, что Олег жил в их подъезде, потом он уехал 
на стройку, только он Севериной не родной сын, а при
емный.

— Можно у вас погреться? — спросила Наташа.
Она вдруг почувствовала страшную усталость, будто 

ей пришлось пешком пройти от самого Волгодонска 
в Омск. Соседка разрешила ей войти в комнату, но на
стороженность не исчезла во взгляде.

— Вы кто же Олегу будете? — спросила она.
— Я со стройки... Знакомая. Олег сильно заболел, 

и ребята прислали меня к его матери, чтоб сообщить. 
Я с таким трудом нашла ее...

— Олег славный парень, мы его все тут уважали,— 
уже мягче произнесла хозяйка квартиры,— но ему, зна
ете, не следовало уезжать... Мать так этого не хотела.

— Вы говорите, он ей не родной сын?
— Да, родители Олега погибли в автомобильной ка

тастрофе, когда ему было восемь лет... Он.учился в клас
се Анны Игнатьевны, вот она и взяла его к себе, потом 
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усыновила. Олег в те годы часто болел, но она выходила 
его. Правда, самой ей это много здоровья стоило. Да, 
не следовало бы ему уезжать,— повторила она, и в го
лосе ее послышалось осуждение.— Но, знаете, тут . не 
бывает законов. Каждый поступает, как считает нуж
ным.

—- Конечно,— согласилась Наташа.
Теперь ей стало многое понятным в поведении Олега. 
Наташа поняла, как трудно было Олегу уезжать на 

стройку: с родными матерями расставаться легче...
* * *

...Известие о болезни Олега Анна Игнатьевна выслу
шала спокойно, без оханья и суеты. У нее лишь слегка 
порозовели щеки.. Вначале она только произнесла: «Спа
сибо, что вы мне сообщили об этом».

Поскольку Наташей был заказан телефонный разго
вор с Волгодонском, Анна Игнатьевна решила узнать у 
Баукина новости о здоровье Олега. Если понадобится, 
она готова была немедленно ехать к сыну.

Вместе они отправились на переговорный пункт.
Ожидая вызова, Наташа и мать Олега негромко пе

реговаривались: о стройке и донском крае...
В беседе незаметно пролетело время, их пригласили- 

в кабину.
Наташа взяла трубку:
— Алло, Виктор Васильевич? — Она знала, что Бау

кин любит, когда его называют по имени-отчеству, но 
в. трубке зазвучал незнакомый голос — чуть приглушен
ный, слабый.— Алло, кто у телефона? Мне нужен Вик
тор Васильевич Баукин! Кто-кто? Олег Рыков?..

Наташа с удивлением обернулась к Анне Игнать
евне:
— Говорит... ваш сын...— и передала ей трубку.

Лицо старой женщины просветлело от радости и 
изумления.

— Олег, это ты?! Ты откуда говоришь, Олежка?.. 
Из больницы?.. Как твое самочувствие?..

Наташа не могла понять, как мог у телефона ока
заться Олег. Видимо, все это организовал ему бригадир. 
Ох. уж этот Баукин, перед ним никто устоять не сможет.

По бледным щекам Анны Игнатьевны текли счастли
вые слезы.
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Наташа потихоньку вышла из кабины, давая возмож-* 
ность вдоволь наговориться матери с сыном. Ей вдруг 
захотелось немедленно уехать, вот прямо отсюда по* 
мчаться на стройку, к ребятам, сказать им что-нибудь 
хорошее.

Она оглянулась по сторонам, испугавшись, что дру* 
гие заметят ее состояние, но все были поглощены своими 
заботами...



Геннадий Ненашев

ОТ СНЕГА ДО СНЕГА

На берегу Анадырского лимана, неподалеку от горо« 
да, расположилась рыболовецкая база. Дома маленького 
поселка вплотную приблизились к воде, протянулись 
единственной улицей вдоль берега, точно повторяя его 
очертания. Летом, если смотреть издали, кажется, что 
дома вышли сюда встречать хозяев своих — рыбаков. 
Местечко это тихое, уютное. С наступлением весны оно 
оживает. Приезжают парни и девчата, заключившие до
говоры на ловлю и разделку рыбы. На базе становится 
людно и весело. Когда начинается путина, появляются 
гости — корреспонденты местной газеты и радио, началь
ство. А осенью снимают невода, разъезжаются сезонные 
рабочие, все теряют к поселку интерес.

В один такой скучный, томительный зимний день по
селковому бондарю Силантию Егоровичу Лыткину от 
жены Клавдии Тихоновны пришло письмо. Робким не
ровным почерком она писала, что он, Силантий, якобы 
совсем ее забыл, и до каких пор он думает болтаться по 
белу свету, и думает ли вообще возвращаться домой, 
в деревню.

Силантий Егорович внимательно прочитал письмо, 
покрутил листок и отложил его в сторону. Задумался. 
Что тут окажешь — права старуха. Давненько он отбыл 
из дому, а возвращение все откладывал. Прижился 
здесь, к людям привык. Податься сейчас? Директор не 
отпустит. Скоро весна, а там—путина. А в путину он, 
Силантий Егорович, на базе — главная фигура. Сколько 
нужно тары отремонтировать и новой собрать — гору! 
Без тары — лови рыбу, не лови... Под рыбу тара нужна. 
Нет, без него на базе никак невозможно обойтись. Не 
отпустит директор, и думать нечего.
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Вообще-то Силантий’ Егорович по профессии конюх. 
Но за долгие годы жизни чего только не приходилось 
делать. Когда он приехал на Север «поправить», как он 
выражался, пенсию, ему сказали, что лошадей здесь нет 
и надо клепать бочки,— он перечить не стал.

Силантий Егорович взял письмо, отставил его по
дальше от глаз, чтоб было видней, и перечитал еще раз. 
Потом оглядел свое жилище — просторную комнату и 
кухню — и остался недоволен. Человек он был аккурат
ный, любил во всем порядок, поддерживал его и здесь. 
Вроде и чисто все, и прибрано, а вот впервые показа
лось ему, что неуютно как-то, неприветливо. По-казенно
му выглядит чистота эта. «Нет бабьего присмотра,— 
определил Силантий Егорович.— Надо, чтоб в доме 
всегда баба была». Сложив вчетверо письмо, он положил 
его обратно в конверт. Накинул полушубок, сунул ноги 
в просторные валенки и без шапки вышел на улицу.

В этом доме через стенку, точно в такой же комна
те, как у Силантия Егоровича, жила молодая пара — 
Олег и Ирина. Здесь, на путине, они встретились, полю
били друг друга да и остались жить постоянно.

Дверь открыла Ирина — веселая тоненькая девушка.
— А-а! Дядя Силантий, здравствуйте. Давненько к 

•н-а.м не заглядывали! Проходите, гостем будете, чайку 
попьем. Я как раз пирожков настряпала. Скоро Олег 
должен вернуться. Поехал в город. Решили магнитофон 
купить.

Силантий Егорович поблагодарил хозяйку, но от чая 
отказался. Попросил только чистый лист бумаги и ав
торучку.

— Письмишко старухе решил отписать,— пояснил 
он.— Получил сегодня от нее. Ну вот и самому, думаю, 
надо...

Уходя, Силантий Егорович бросил взгляд на комнату 
молодоженов и про себя отметил, что она хоть и похожа 
на его собственную, а все же уютней как-то, светлее. 
Словно сама Ирина с пышными волосами цвета пшени
цы излучала этот свет. И решение, возникшее в нем, 
утвердилось.

Дома, усевшись поудобней за стол и подложив под 
лист бумаги газету, Силантий Егорович неторопливо 
принялся писать. После приветов родным и знакомым 
он. перешел к делу.
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«Покумекал я' тут маленько и решил. Давай-ка, ста
руха, приезжай сама сюда. Меня все равно не пустют. 
Работы у меня много, а делать некому. За домом пусть- 
присмотрят Бачурины. Телушку и курей продай. Накажи 
им, чтобы за огородом тоже приглядывали...»

Далее он подробно описывал, как взять билет на поезд 
до Новосибирска, где там сесть в самолет, уверял, что 
работа для нее тоже найдется, и просил перед вылетом 
отбить телеграмму.

Наконец Силантий Егорович оторвался от письма, 
удовлетворенно выпрямил затекшую от напряжения спи
ну, прочитал написанное и, решив, что получилось склад
но, довольный собой, запечатал листок в конверт. Утром 
следующего дня отправил письмо и деньги на дорогу 
и стал ждать приезда жены.

Через месяц, в конце апреля, из Хабаровска пришла 
долгожданная телеграмма, Силантий Егорович поехал 
в порт. А вечером, перед ужином, в присутствии сосе
дей— Олега и Ирины — Клавдия Тихоновна, полнова
тая, но энергичная, расторопная женщина делилась до
рожными впечатлениями:

— Догадывалась, что не близко, но чтобы так дале
ко... Если б знала — ни в жизнь бы не поехала! Честное 
слово! Ну и Россия-матушка, едешь-едешь, а конца края 
не видно!

— Да что же ты поездом-то поехала? — вмешался 
Силантий Егорович.— Я же тебе отписывал — садись 
самолетом!

— Я и хотела наперво. Но потом посмотрела — уж 
больно дорого. Поскупилась. Вот и решила на поезде. 
Да и боязно было в самолет-то садиться. Сколько мож
но, думаю, поездом проеду, а там уж будь что будет!

— Поскупилась... Дорого!..— добродушно передраз
нил Силантий Егорович.— А сколько дорогой проела? 
Не дорого? Еще больше, посчитай-ка, и вышло.

— А что проела? Еда у меня своя была! Запаслась, 
поди, на дорогу. Не выскакивала на станциях по лавкам, 
как некоторые. Да я и не жалею теперь, что поездом- 
то... Хоть белый свет поглядела, а то бы и до самой смер
ти думала, что земля за Ермолаевкой кончается...—Она 
весело засмеялась.— Я ведь совсем раньше никуда из де
ревни не выезжала,— обратилась она непосредственно 
к Ирине. Видно было, что они сразу друг другу пбнраі 
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вились.— Да и куда ездить? Ну, соберешься раза два 
в год в районный центр за покупками, а так все дома. 
У нас и свой магазин неплохой. Что нужно по хозяйст
ву, все купить можно. Ой, заболталась я совсем, давай
те на стол накрывать!

Клавдия Тихоновна встала, подошла к вещам, стояв-, 
шим в переднем углу.

— Сейчас вот только разберу немного пожитки...
«Пожитки» выглядели внушительно. Два больших 

старых чемодана, дорожная сумка и еще куча узлов 
и узелочков. Из них стали появляться самые разнооб- 
разные и неожиданные предметы: две пуховые лодушки, 
чайник, глиняная крынка, умывальник, чугунная сково
рода, сковородник.

— И для чего ты это понатащила? — недоумевал Си- 
лантий Егорович.— Неужели такого барахла здесь нет?

— Откуда мне было знать, есть или нет! Когда внуч-. 
ка Бачуриных показала на карте, где мы живем, а где 
вы, у меня даже голова закружилась. В такую даль за
возить — откуда все учтешь, думаю. Ведь в хозяйстве 
мне чего надо! И ложки и плошки... Вот я и подумала. 
Да и не бросать же добро! В магазин-то не находишься 
каждый раз. За все денежку плати. Я еще почему на 
поезде? На самолет-то только тридцать килограммов 
берут, а за остальные доплачивать.

На стол посыпались свертки, кульки, банки с гри
бами, огурцами, вареньем...

Силантий Егорович озорно подмигивал Олегу, улы
бался. Он знал, что отныне в доме он будет только ис
полнителем, лишенным права голоса. Так уж повелось 
с тех пор, как тридцать пять лет назад привел он к се
бе молодую бойкую Клаву.

— А это тебе, Силантий, гостинец! — она вытащи
ла пузатую нестандартную бутылку, о содержимом ко
торой нетрудно было догадаться.— Друг твой Никанор 
просил передать. Первачок подкрашенный.

Силантий Егорович принял бутылку и поставил на 
стол. Разгладив усы шершавой ладонью, спросил:

— Ну, как он там?
— Да как! Пьет, леший. Как пил, так и пьет! И-и 

не просыхает. А недавно что учудил? Михайловна по» 
слала его в сельмаг, а он деньги-то взял и пропил! Что 
ты с ним будешь делать? Прямо наказанье одно!
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Клавдия Тихоновна хлопнула себя по крутым бедрам, 
рассмеялась — как бисер рассыпала.— Но работящий! 
Уж как впрягется... Хорошо работает! За то и держат. 
Не выгоняют. Самогонку выпросил у кого-то взаймы, 
принес перед моим отъездом. «Передай, говорит. Силан« 
тий до нее хоть и небольшой охотник, а все же когда-ни« 
будь душу согреет».

Долго не гас свет в этот вечер в доме Лыткиных.
Утром Силантий Егорович пошел на работу, а Клав« 

дня Тихоновна осталась хозяйничать.
Когда он вернулся с работы, квартиры своей не уз

нал. Стол от кровати переехал ближе к окну, кровать 
перебралась к противоположной стенке, и над ней висел 
гобеленовый коврик. И кухня подверглась основательной 
реконструкции.

За чаем Клавдия Тихоновна выговаривала мужу:
— Интересно как-то живете вы здесь, Силантий! Ого« 

роды не загорожены. Весь поселок с конца в конец про
шла— ни единого прясла. Ну, ^скотины нет — не зайдет, 
не потопчет, ладно. Но все равно — собаки там, да и во
обще, как это«-— огород без прясла?

Силантий Егорович молчал. Слушал.
— Живете тут, прямо скажу, Силантий, как варва

ры. Сколь ни ходила, ни одного деревца не встретила. 
Мало ли, что живут тут временно. Деревья бы постоян« 
но оставались. Ухода они никакого не просят, а жить 
е ними куда как веселее.

— Ты подожди, Клавдия, не шуми и на людей не 
возводи напраслину. Я же тебе объяснял: не растет здесь, 
вот поэтому и огородов не держат и деревьев не сажают. 
Люди не глупей тебя и природу уважают..

— Как это не растет? Не сажали, вот и не растет. 
Земля, она рожать должна! А раз холодней здесь, зна
чит, ухода больше требует. Значит, повнимательней нуж
но к ней, к земле-то быть.

Как ни убеждал Силантий Егорович жену, та и слы
шать ничего не хотела. Не могла она, пожилая кресть
янка, всю жизнь проработавшая на земле, поверить 
в то, что на этой земле ничего, не родится, и, по ее мне
нию, только у ленивых земля может оставаться яло
вой.

Устроилась Клавдия Тихоновна в контору уборщицей 
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и,- кажется, постепенно забыла за работой об огороде 
и деревьях. В конторе, как и у себя дома, принялась 
она переделывать все на.свой лад. Николай Андреевич — 
директор рыбобазы — не мог нарадоваться на новую ра
ботницу. В конторе воцарилась чистота и порядок. До 
блеска вымытый пол покрыла ковровая дорожка, а у 
входа, на крыльце, Клавдия Тихоновна заставила мужа 
вбить скобу. Рабочие, привыкшие приходить в контору 
свободно, не особенно заботясь о чистоте обуви, теперь 
усердно скребли и обметали валенки и торбаса, а про
двигаясь по коридору, жались ближе к стенке, чтобы не 
испачкать дорожку.

В начале мая спали морозы. Зима доживала свой 
век. Силы ее таяли от тепла проснувшегося весеннего 
солнца, и кое-где уже оголялись бухты, обнажая прошло
годнюю чахлую траву.

В один из таких теплых солнечных дней Клавдия Ти
хоновна вновь занялась аграрным вопросом:

— Давай, Силантий, ступай к Николаю Андреичу — 
пусть нарежет участок! Скоро снег растает. Надо и се
мена приготовить. Работаешь ты давно, проси участок 
поближе, кто помоложе, могут и подальше сходить — 
не переломятся.

Силантий Егорович не выдержал, рассердился:
—: Вот зарядила! Участок, участок... Сколько тебе 

говорить, не растет здесь ничего!
— Как это не растет? — вспыхнула Клавдия Тихо

новна.— Не садите, вот и не растет! Земля-то не та
ка ли?

— Вот и не така!
— Не така-а... Лень-матушка, вот и не така! Забыл 

уже, наверно, как лопату в руках держал. С бочками-то 
сподручней, накинул обручи — вот и готово! Не така-а!

Осерчав на мужа, Клавдия Тихоновна отправилась 
сама к директору базы. Она решительно вошла в каби
нет, забыв закрыть за собой дверь.

— Николай Андреевич! — начала она твердо и убе
дительно.— Все уже тает кругом!

— Да-а,— подтвердил директор, глянув в окно.^— 
Весна! Хлопот сейчас, Тихоновна, по горло! Через меся
чишко— глядишь, залив вскроется, а там начнется...

— Начинать надо сейчас, а не через месячишко. Тог-* 
да уже поздно будет.
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. -т- Ты о чем, Тихоновна? — недоуменно спросил ди* 
ректор.

— Надо нам.со стариком земельный участок наре
зать. Я его к вам посылала, да отказался, трутень чер
тов. Не хочет огород садить! Совсем с вашей рыбой от 
земли отбился.

— А-а,— понимающе улыбнулся директор.— Ну что 
ж, Тихоновна, пойдем, укажу тебе участок.— И глаза его 
заиграли озорным блеском.

Он поднялся из-за стола — высокий, добродушный и, 
волоча негнущуюся правую ногу, вместе с Клавдией 
Тихоновной вышел из конторы. На крыльце он остано
вился, вытянул руку перед собой.

— Во-он, Тихоновна, сопка? Сопка Дионисия пазы* 
вается.

Вдали, посреди черной тундры, гордая в своем оди* 
ночестве стояла заснеженная сопка, словно и не косну
лась ее весна.

— Ну и что? — теперь недоумевала уже Клавдия Ти
хоновна.

— Так .вот, — директор заулыбался, — прямо от этого 
крыльца и до самой сопки, Тихоновна, и будет твой 
участок. Бери его и паши, и паши!

— Это как? — не поняла она, сбитая с толку.
— А так,— уже серьезно сказал директор.— Силан- 

тий Егорович правильно сказал — не растет здесь ниче
го. Мерзлота здесь, Тихоновна, вечная, поэтому ничто 
и не растет. А за шутку ты прости меня великодушно. 
Уж очень просьба твоя необычная.

Загрустила Клавдия Тихоновна, сникла. После рабо
ты. маялась от безделья и часто вздыхала, вспоминая 
деревню...

.— Там ведь сколько сейчас дел! Дел-то сколько! — 
жаловалась она Силантию Егоровичу.— А тут руки при
ложить не к. чему. Вот ведь грех-то какой!

Когда под окнами, с южной стороны дома, сошел 
снег и подсохла земля, она отыскала лопату и, чтоб убе
диться в существовании этой «окаянной» мерзлоты, вы
рыла ямку. Копать долго не пришлось. Лопата наткну
лась на ..мерзлую, как камень, землю. •

Но это не остановило. Клавдию Тихоновну, и -она 
вскопала узкую полоску вдоль всего дома. Земля была 
липкой и вязкой, как тесто. Клавдия Тихоновна походила 
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по окрестности, присмотрелась и неподалеку от поселка 
нашла «настоящую» землю. Вместе с мужем они нанесли 
ее в мешках. Он хоть и слабо верил в затею жены, но 
молчал и делал все так, как она говорила. С большим 
трудом отсыпали они две широкие длинные грядки. На 
одной Клавдия Тихоновна посадила редиску и лук, на 
другой — картофель. В низком овраге у самого лимана 
она обнаружила растущий кустарник и потребовала, 
чтобы Силантий Егорович пересадил с десяток кустов 
чуть подальше грядок — для зеленой ограды. Еще она 
велела ему сбить два узких ящика, приладида их на 
подоконниках в комнате, засыпала землей и посеяла 
рассаду огурцов и помидоров. В конторе с помощью 
Ирины (она работала там бухгалтером) в банках из-под 
консервов насажала цветов.

Однажды Николай Андреевич поехал по служебным 
делам в город, и Клавдия Тихоновна отправилась .с ним 
посмотреть магазины. Уехали они на одной машине, 
а вернулись на разных. Директор на том же базовском 
«газике», а Клавдия Тихоновна — в кабине самосвала. 
Кузов машины более чем наполовину был загружен на
возом.

— Ну, Силантий Егорович,— сокрушенно мотал голо
вой директор, когда тот вышел им навстречу,— и задала 
же мне твоя Тихоновна работки! Как пристала с этим 
навозом. Возьмем и возьмем! Пришлось идти машину 
клянчить.

Самосвал вывалил навоз, круто развернулся и ушел 
в город.

■— Приехали, значит,— воодушевленно рассказывала 
Клавдия Тихоновна,— директор по делам, а я ходила- 
ходила да и зашла на окраину. Гляжу — коровник. Ко
ров много, все справные, ухоженные. Двое рабочих стой
ла чистят. А навоз-то ха-ароший такой! Жирный! Я упро
сила их, чтобы они его в кучу сгребли, а сама Николая 
Андреевича искать...

Клавдия Тихоновна раскидала по грядкам навоз, 
удобрила землю. От навоза земле будет теплее, значит, 
и рожать ей будет легче.

После того как началась путина, Силантий Егоро
вич приходил поздно, усталый. Не слеша ужинал и сра
зу ложился спать. Клавдия Тихоновна приглядывала 
за хозяйством одна. Когда рыбы на базу поступало 

206



много, ходила помогать в разделочный цех. В конто
ре народу почти не было, и она успевала следить и 
за грядками, и за ящиками в комнате, и убирать в кон
торе.

Первым обрадовал и подбодрил Клавдию Тихонов
ну кустарник. Он прижился на новом месте: из на
бухших почек тоненькими зелеными язычками про
клюнулись листики. Потом кустарник закудрявился в 
полную силу на радость хозяевам и удивление прохо
жим.

Со временем в ящиках, что стояли на подоконниках, 
тоже появились -стебельки, потянулись вверх, окрепли. 
Клавдия Тихоновна втыкала рядом палочки и осторож
но подвязывала стебли.

Зазеленело на грядках. Капризная погода доставляла 
много хлопот. Клавдия Тихоновна накрывала саженцы 
то кусками стекла, то полиэтиленовой пленкой. Часто 
взрыхляла под ними землю — помогала дышать.

В конце июля оживилась тундра: зацвели цветы, по
явились грибы; поспели голубика, морошка.

Понравилась тундра Клавдии Тихоновне. Она почти 
каждый день приносила по ведру отборных грибов, жа
рила их на привезенной чугунной сковороде, большую 
часть раздавала соседям.

— И когда вы успеваете, Клавдия Тихоновна? — 
удивлялась Ирина, лакомясь морошкой.— Сколько себе 
забот напридумывали! Отдыхали бы лучше, у вас же 
возраст.

— Возраст, дочка, не снаружи, а снутри. Другой че
ловек и родится, и старится, а молодым так и не побы
вает. А я всегда была скора на ногу! И успеть тоже хит
рости никакой нет. В преклонных годах сон короток, 
а день здесь круглые сутки: засыпаешь — день, просы
паешься— день, так что ничего мудреного. В дерев
не, бывало, и за короткий день столько переворотишь, 
что здесь на добрую неделю хватило бы. Ты доедай 
ягоду-то. Я еще принесу. На рыбе-то работа не кон
фета. А ты хиленькая. Я-то в молодости посправней 
была.

Незаметно минул август. Путина прошла удачно, и 
база справилась с планом. Николай Андреевич ходил 
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довольный: заработки у всех хорошие, значит, и на сле
дующий год рабочие охотно придут на базу.

— Ну как, Тихоновна, твой опытный участок? Дает 
плоды? Процветает?

— Уже отцвел, а сейчас дает плоды. Да вы заходите 
в гости, Николай Андреевич.

— Загляну как-нибудь при случае, Тихоновна, обя
зательно загляну. А за цветы спасибо тебе! — На окнах 
в трех деревянных кадках пышно разрослись и готовы 
были вот-вот распуститься цветы, названий которых ди
ректор не знал.— Большое спасибо! Сижу в кабинете, 
как на даче, честное слово!

— Я, Николай Андреевич, вот что думаю: кругом нас 
трава растет и цветы полевые, а контора наша, как 
посреди аэродрома стоит. Надо бы дерном вокруг обло
жить да из полевых-то цветов клумбы наделать. От 
тундры не бежать надо, а ближе к себе ее приспосаб
ливать.

— Резонно, Тихоновна, дай срок—решим этот воп
рос. Вот Егорович твой освободится, еще кого-нибудь 
подключим. И кусты, как у тебя, посадим.

Однажды к директору базы из области приехал ста
рый друг. Они крепко, по-мужски обнялись, поговорили 
о делах, о том о сем. Гость закурил, тепло и вниматель
но разглядывая директора.

— Стареешь, смотрю, Андреич, стареешь!
— С чего ты взял?— возразил директор.
— Симптомы вижу.— Гость кивнул на окна с ро

зовыми цветами.— Дендрарий развел. Верный при
знак.

— А-а,— протянул Николай Андреевич.— Это не 
моя заслуга. Тут у нас селекционер живет. Уборщица 
наша. Не старуха — академик. Последователь, так ска
зать, Мичурина. Да, кстати, сходим-ка к ним в гости. 
Хорошие люди, приветливые!

Гость еще издали определил, где живет «академик- 
селекционер»: дом Лыткиных выгодно отличался от дру
гих зеленым окружением.

— Оазис в пустыне!— воскликнул он, глядя на при-* 
тихший в предчувствии зимы кустарник.

— Ну, принимай гостей, Тихоновна,— сказал дирек
тор, входя в комнату.— Решил воспользоваться твоим 
приглашением. А это мой друг. Между прочим, большой 
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областной начальник! Знакомьтесь. Прошу любить и 
жаловать.

— Проходите, милости просим!—взволнованно за
ходила по комнате Клавдия Тихоновна.— Раздевайтесь, 
присаживайтесь.

— Клавдия Тихоновна — наи? пропагандист озеле
нения. А это,— директор кивнул на Силантия Егорови
ча,— лучший мастер по бочкотаре.

Силантий Егорович поднялся с кровати и стоял 
в некоторой растерянности. Гость снял шляпу, при
гладил редкие седые волосы, протянул ему крепкую 
руку.

• — Павел Петрович Дронов,— представился он.
— Силантием звать,— промолвил старик.— Приса

живайтесь, гостям мы завсегда рады.
— Ну, Тихоновна, чем похвалишься?—спросил ди

ректор, садясь к столу и пододвигая табурет для Пав
ла Петровича.

— Хвалиться не буду, а уж попотчевать вас чем-ни- 
будь найду.

— Давай-ка, Павел, доставай, что у нас там есть!
Павел Петрович открыл портфель и вынул сыр, шо

колад- и бутылку коньяку.
— Ты, Силантий, пока рюмки достань да скатерть 

смени! Гости-то, поди, не каждый день. А я сейчас.— 
Клавдия Тихоновна вышла на улицу.

Через несколько минут она поставила на стол боль
шую тарелку редиски, салат из свежих огурцов и поми
доров, щедро пересыпанный луком-батуном.

— Да-а! Теперь вижу, что не зря ты о навозе хло
потала,— сказал директор.

— А вы мне тогда, что? Мерзлота-аІ
— Ты-то примешь, Тихоновна?
— Ас хорошими людьми и выпить не грех! Почему 

не выпить?
Все чокнулись.
— Да, Николай Андреевич, с такими людьми не

трудно поверить, что и на Марсе будут яблони цве
сти!— сказал Павел Петрович, погружая вилку в са
лат.

— Э-э! Да ты нашу Тихоновну на Северный полюс 
посели, так она и там хлопок вырастит.

■« Ну, хлопок здесь не вырастишь,.—серьезно ска
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зала Клавдия Тихоновна.— Но и как попало жить не 
годится. Раз приехали — значит, и устраиваться на
до по-хозяйски. А то я вот смотрю, многие здесь года
ми живут, а все как командированные. Как на вокза
ле: на чемоданах сидят. А ведь годков-то на роду каж
дому точно отмеряно, и никто их потом не доба
вит. Так что ждать нечего, надо жить везде одина
ково.

Налили еще. Все выпили, кроме Силантия Егорови
ча. Он чуть захмелел, прислушивался к разговору, но 
сам в него не вступал.

— Я вот чего сокрушаюсь — не уродится, наверное, 
моя картошка. Сколько ни билась — не успевает она 
созреть, однако. Холодать начинает. Того и гляди, снег 
повалит. Совсем немножко бы продержалась погода, 
оно бы и в самый раз...

— Не горюй, Тихоновна, не вырастет в этом году — 
будет у тебя картофельный урожай на следующую 
осень. Я вот в отпуск собираюсь. Привезу тебе из Ха
баровска скороспелого сорта.

Когда гости стали прощаться, Клавдия Тихоновна 
подошла к окну, сорвала два крупных спелых помидо
ра и подала гостям.

— Вот возьмите на дорогу.
Николай Андреевич отказался наотрез. А Павел 

Петрович поблагодарил хозяйку и * положил плоды в 
свой портфель.

— Не откажусь, Клавдия Тихоновна, не откажусь! 
Приеду в Магадан, расскажу о вас в обкоме. А это бу
дет вещественным доказательством.

Он повернулся к Николаю Андреевичу.
— А ты подумай-ка о теплице, детишкам она не 

помешает. — Павел Петрович дружески хлопнул 
его по плечу.— Не рыбой единой жив человек, дирек
тор!

Вышли ца улицу. В прохладном безветренном сум
раке кружились в медленном хороводе первые снежин
ки, мягко опускаясь на землю.

Клавдия Тихоновна стояла с непокрытой головой и 
смотрела, как ложатся они на грядки, на зеленый, не
успевший завянуть кустарник...

«Выживет ли до тепла?»— с какой-то тревожной рев
ностью подумала она о кустарнике, словно от этого за
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висела и ее судьба: приживется или нет сама в этом су
ровом неприветном краю. И непонятно, о саженцах или 
о себе, тихо сказала:

Ничего, корень-то расейский — выдюжиъ



Анатолий Макаров

ЗВОНИТ ТЕЛЕФОН

Уходя с работы, он, как всегда, позволил себе невин
ное удовольствие. Мимолетный косящий взгляд в зерка
ло. В огромном этом стекле, врезанном в мрамор от 
потолка до пола, словно бы из потаенных, беспределье 
ных его глубин навстречу ему тронулась едва заметная 
фигурка, она росла прямо на глазах в ритме широких и 
уверенных его шагов, с тем чтобы у самых дверей с нее 
изменной внезапностью явить вдруг образ молодого 
мужчины, рослого, загорелого, с яркими глазами, в рас
стегнутом небрежно и потому как бы летящем следом 
за ним пиджаке.

Дубовую, бронзой украшенную дверь Борис распах
нул без усилий и, придержав ее крепостную тяжесть на 
вытянутой руке, с комичной галантностью пропустил 
вперед себя нескольких сослуживцев. Новенькая «Ла
да»— самая большая игрушка в его жизни, к которой 
он счастливо и ревниво не мог привыкнуть, бросалась в 
глаза даже посреди внушительной учрежденческой сто
янки. Так ему казалось, по крайней мере. Впрочем, от
части так оно и было — по причине цвета, не белого и 
не голубого; а какого-то призрачно-промежуточного: в 
каталоге его поэтически именуют «белая ночь».

Отперев машину, Борис с облегчением снял душный 
пиджак — в их «конторе» даже в жару требовали без
укоризненной корректности, не признавали никаких ков- 
боечек, ра.спащоночек, сандалий,— распустил галстук 
и принялся закатывать рукава, отрешаясь этим свое
вольным занятием от служебных официальных забот. 
При этом он перешучивался с соседями, перекидывался 
лихими словечками на автолюбительском новейшем жар
гоне, отмечая про себя не без тщеславия, .что, самый мо
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лодой из них, он может в эту минуту говорить с ними, 
начальниками отделов и главными специалистами, за
просто и на равных. А может быть, даже и с некоторым 
тайным превосходством, потому что они-то знают, им 
сейчас одна дорога — по магазинам, по рынкам да на 
дачу, к чадам и домочадцам, а он что — вольный ка
зак, может с душевным размахом использовать разно
образные возможности, какие представляет самостоя
тельному гражданину личное транспортное средство.

В обществе подруг не спеша прошествовала Олень
ка, секретарша из соседнего отдела.

— Борис Евгеньевич!—лукаво пропела она.— При
вет родителям!

В голосе ее, помимо условленного между ними ко
кетства и поддразнивания, Борису впервые почудилась 
определенность намека:

’ — И вашим нижайший поклон, Ольга Васильев
на!— в тон девушке ответил Борис.

Его до сих пор забавляла чинность служебного эти
кета, вроде бы облагораживающая простоту вполне 
возможных отношений. Неожиданно для себя поверх 
автомобильной крыши он внимательно и без стеснения 
поглядел Оленьке вслед. Ему захотелось окликнуть ее 
й пригласить в машину, однако, уже раскрывши рот, он 
все же сдержался, поскольку не привык торопить собы
тия и обнаруживать свои намерения на глазах всего 
уморенного жарой родного коллектива. Борис сел за 
руль, обтянутый ребристым чехольчиком из настоящей! 
упругой кожи, опоясался ремнем безопасности поперек 
туловища на манер гренадера наполеоновских времен 
и, нацепив темные очки в железной оправе, плавно вы
жал сцепление.

Из переулка он вынырнул на магистраль и некото
рое время по инерции все еще думал об Оленьке, пра
вильно ли он поступил, намеренно пропустив ее намек 
мимо ушей, не переиграл ли? Впрочем, постепенно эф
фект, знакомый всякому автомобилисту, подействовал 
на него, и Борис, забыв незаметно о секретарше, с инте
ресом принялся поглядывать по сторонам. Эффект же 
состоит в том, что человек, едущий в машине по жарким 
июльским улицам, охватывает взором несравнимо боль
шее число привлекательных женщин, нежели пешеход, 
кругозор которого, естественно, ограничен и во времени, 
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и в пространстве. Автолюбитель, он как генерал, прини
мающий парад, как зритель чудесной циркорамы, к. то* 
му же, скрытый за ветровым стеклом, он позволяет се* 
бе иной раз взгляды, не совсем согласованные с поня* 
тиями о скромности.

Борис совсем недавно, в конце зимы выбрал в Юж* 
ном порту свою «Ладу» и ездил, честно говоря, неважно 
и, что хуже, с самоуверенностью дебютанта-везунчика, 
путал ряды, оскорбительно подрезал, однако шоферы 
почему-то не материли его, и даже инспектора ГАИ 
проявляли к нему нежданную снисходительность,, веро* 
ятно, он всем приходился по душе, хоть и частник, и 
новичок, да не ханурик занюханный, а наоборот, весе
лый парень с обезоруживающей улыбкой и стойким, не* 
здешним загаром.

Жил он на Садовом кольце, в огромном доме, где 
конструктивный аскетизм причудливо смешался с ам* 
пирными чрезмерностями — перед самой войной, начали 
возводить такие дома для крупных командиров,, арти* 
етов-орденоносцев и героев-полярников. Отец его не 
принадлежал ни к тем, ни к другим, ни к третьим, он 
возглавлял строительный трест, и въехала их семья в 
этот дом перед самым рождением Бориса, когда коман
диры уже назывались офицерами, ордена перестали 
быть редкостью, которую стоит подчеркивать особо, а 
дети во дворе играли уже не в полярников, а в развед
чиков и партизан.

Борису впервые удалось то, о чем он мечтал со дня 
покупки автомобиля: почти не снижая скорости, вор
вался он в пустой по-летнему двор и, резко затормозив, 
осадил машину на полном ходу. Словно коня поднял 
на дыбы. Такую лихую остановку он видел много, раз в 
заграничных фильмах из жизни бескорыстных романти
ческих гангстеров, наяву от таких штучек летит резина, 
ну да бог с ней, зато каков эффект! Лифтерша, сидев
шая возле парадного на табуретке, чуть с нее не- свали
лась, замахала руками—оглашенный! А ведь какой 
тихий всегда был-, воспитанный, а сейчас чуть не поре* 
ехал — черт-дьявол!

— Ничего, тетя Дуся,— успокоил ее Борис,, запирая 
машину.— Скоро я от вас совсем уеду.

— Это куда же, Боренька, неуж обратно в загра
ницу?
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1— Ближе, тетя Дуся, самую малость. В Теплый Стан. 
Квартиру там себе отгрохал.

Борис вошел в прохладное парадное с тяжко-жар
ким пиджаком через руку, лифт оказался занят, и он 
не стал дожидаться, а побежал вверх по лестнице, как 
в детстве,— хотя нет, именно в детстве катание в тре
петном, дрожащем лифте было для него ни с чем не 
сравнимым удовольствием, от которого заходилась 
птичья его душа, скорее уж, как в юности, когда упру
гая его тренированность легкоатлета и баскетболиста все 
время искала повода проявиться невзначай в каком-ли
бо бытовом, попутном удальстве. На третьем марше он 
ощутил одышку и ничуть ей не удивился, все-таки лет 
пять прошло с той поры, как бросил он серьезный 
спорт, расставшись с миражами и азартом, с устало
стью и весельем сборов, с особым небрежным щеголь
ством тренировочных костюмов, нейлоновых курток, 
похожих на одежду космонавтов, и кожаных, шикарно 
волочимых сумок с надписями «адидас» или «пума». 
Ничего, в той области, какую он себе избрал, хватает 
своего азарта и своих возможностей для славы. Да и 
дистанции там, пожалуй, подлиннее спортивных, и ды
хание требуется понадежнее. Еще он думал о том, что 
в кооперативном новом доме вот так вот по лестницам 
не поскачешь — восемнадцатый этаж! Ладно, зато у 
него будет наконец собственная квартира, без которой 
холостой самостоятельный мужчина превращается с 
постыдной непреложностью в маменькиного сынка, ко
торый каждый вечер зависит от того, что собираются 
делать его любимые и досточтимые предки.

Боря,— крикнула мать из кухни, услышав, как 
он вошел,— ты стал удивительно быстро приходить, я 
теперь едва успеваю с обедом.

-— Это и есть, матушка, преимущества автотранс
порта, в которых ты сомневалась,— ответил Борис, 
сбрасывая с наслаждением тяжелые рантовые башма
ки,— ужасная жара сегодня.

— Я сомневалась не в автотранспорте, как ты выра
жаешься, слава богу, мы с твоим отцом поездили, а в 
тебе. С твоим импульсивным характером как раз сидеть 
за рулем! Я, когда читаю об автомобильных катастро
фах в Америке, просто места себе не нахожу.„

«— Мама, я же не в Америке!
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— Какое это имеет значение! Как будто у нас не бы- 
вает несчастных случаев! Конечно, у нас об этом не пи* 
шут, и правильно делают, зачем нервировать населе
ние...

Дальнейших соображений матери Борис уже не слы
шал, потому что вознамерился немедленно принять душ. 
Он привычно распахнул дверь ванной, расстегивая при 
этом рубашку, и застыл в потном обморочном недоуме
нии— прямо перед ним оказалась согнутая мужская 
спина, обтянутая линялой ковбойкой.

:— Боря,— донесся голос матери,— я забыла преду
предить— в ванной слесарь из домоуправления. Умой
ся на кухне.

Увесистое, соблазнительно круглое мыло пахло та
баком, вот уж истино мужской запах, Борис утерся пё
стрым полотенцем и потом не удержался и поднес ла
дони к лицу — аромат был легкий и стойкий.

Он сел у окна за стол, покрытый тонкой клеенкой, 
на которой с убедительным натурализмом было изобра
жено средиземноморское фруктовое, изобилие: апельси
ны с кровавой мякотью, нежнейшие персики и вино
градные прохладные гроздья. Борщ, превосходящий са
мые живописные натюрморты, уже дымился на столе, 
единственный в мире мамин борщ — Борис подумал с 
улыбкой, что, пожалуй, в определенном смысле роди
тельская кухня стоит холостяцкой свободы.

В коридоре мать разговаривала со слесарем, бла
гожелательно по своему обыкновению, однако по-хозяй
ски твердо, без нынешней лебезящей лести, которая 
вконец разлагает и без того не слишком устойчивую 
сферу обслуживания.

— У меня к вам еще одна просьба, посмотрите за
одно кран на кухне. По-моему, его тоже пора сменить, 
никакой . силой его не завернешь.

Борис оторвался от тарелки и вновь увидел' худую 
сутуловатую спину в простенькой застиранной ковбой
ке, склоненную над раковиной. Еще на слесаре были 
джинсы, только не фирменные, жесткие, туго стягиваю
щие бедра, а так, москвошвеевские, пародия из жидкой 
спецовочной ткани.

— Нормальный ход,— подвел итог слесарь, разги
бая спину.— Не стоит менять, еще подержится.

Борис чуть не выронил ложку. Он хотел было от
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вернуться, взглянуть в окно, уткнуться в тарелку, сде
лать вид, что ничего не произошло, уж больно никчем
ной и неуместной вышла эта встреча, да и о чем гово
рить в таких случаях — трудно себе вообразить, 
однако притворяться стало невозможно. Они уже 
встретились глазами. Слесарь узнал его. И он узнал 
слесаря. Он узнал Витьку Буренкова, с которым де
сять лет учился в одном классе и который последние 
три школьных года сидел в среднем ряду как раз перед 
его, Борисовой, партой.

— Вот так, старичок, — с насмешливой задушевно
стью, принятой среди старых друзей, произнес Борис, 
подымаясь, — разлука недолгая. Каких-нибудь двенад
цать лет. С выпускного вечера на Лесной в клубе Зу
ева.

Он взял Витьку за плечи и собрался даже его об
нять, но, не завершив движения, остановился в заме
шательстве: они с Витькой никогда не были близкими 
друзьями и такая интимность выглядела бы, в сущно
сти, фальшивой, к тому же Витька не понимал, кажет
ся, такого броского проявления симпатий. Он вообще, 
стоял растерянный, старательно вытирая ветошью гряз
ные руки.

— Да ты умойся, труженик, — подтолкнул его к ра
ковине Борис, — и давай за стол. Присоединяйся к то
варищу. После трудов праведных не грех и отдохнуть., 
Я тут загляну кое-куда.

.. Подмигнув со значением, он пошел в свою комнату 
и оттянул полированную дверцу бара, расположенного 
в книжной стенке. Вспыхнула лампа, в мерцающей по
верхности зеркала отразилась пузатая бутылка знаме
нитого французского коньяка и геральдические на
клейки на вермутовых литровых бутылях.

В эту секунду мать ласково взяла его за плечо:
— Боря! У меня в холодильнике почти полная.бу

тылка водки. Я думаю, это как раз то, что нужно. ’
Чтобы не возвращаться с пустыми руками, Борис 

захватил из бара две хрустальные рюмки.
Войдя в кухню, он снова сразу же уткнулся взгля

дом в худую Витькину спину и только тут понял, что 
за эти годы она почти не изменилась, эта покатая, дав
но уже взрослая, мужская спина — работяги и кормиль
ца, обтянутая теперь ковбойкой, как некогда формен

217



ной хлопчатобумажной гимнастеркой забытого ныне си
зого цвета. Странно все-таки, десять лет проучился он 
бок о бок с Буренковым и вот с тех пор, как закончил 
школу, ни разу о нем не вспомнил. Решительно ни ра
зу. Вероятно, по той причине, что в школе никогда не 
обращал на него внимания, ну есть такой Буренков — 
ходит в кирзовых солдатских сапогах, курит в убор,- 
ной, учится лучше, чем можно было бы предположить 
по общему типу его внешности, то есть двоек не хва
тает, выезжает на тройках и четверках, вот и все дела. 
Впрочем, нет, что-то такое случилось однажды, что вы
делило Буренкова из сизой, как школьная форма, мас
сы безразличных Борису людей, что-то, будто бы даже 
невольную, негласную связь между ними установившее, 
только вот что?

Они сели друг против друга, как пассажиры в ку
пе, бутылка «экстры» стояла между ними, початая на 
треть, в окружении португальских сардин, консервиро
ванной розовой ветчины и салата из помидоров.

<— Ну, давай, старина, со свиданьицем, — поднял 
рюмку Борис, стараясь говорить сердечно и как бы 
подсмеиваясь над самим собой на тот случай, чтобы 
заранее нейтрализовать ту забытую им неловкость, ес
ли уж она, не дай бог, проявит себя. — Расслабься, как 
дома. Так ты в нашем жэке давно?

— Да нет, — Витька ел степенно и сдержанно, явно 
контролируя каждый свой жест и потому перебирая 
время от времени по части хороших манер. Хлеб, на
пример, он цеплял вилкой.— Да нет, у меня же здесь 
батя работал, еще когда домоуправление было, а не 
жэк, я и пошел сюда по совместительству.

— По совместительству с чем?
— С НИИ ведомственным. Смену отдежурил — и 

привет, ну вот и пашу здесь по-тихому. Подымаю уро
вень жизни. Машину надумал покупать. Хоть «Запоро
жец» на первых порах.

Руки у Витьки, несмотря на июль месяц, были со
вершенно бледные — худые, безволосые руки с больши
ми жилистыми кистями. Выпили еще по одной, и Борис 
с гостеприимной небрежностью выложил на стол пач
ку «Мальборо» вместе с газовой зажигалкой.

— Смотри, какие у тебя! — подивился Витька.— 
Придется попробовать, Он по привычке старательно 
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размял длинную сигарету своими жесткими пальцами 
и, ’прикурив от поднесенного тугого синеватого пламе« 
ни, сосредоточенно затянулся. — Ничего, где достаешь- 
то?

— Так, — Борис без всякого умысла прибег к лука
вой своей улыбке, неизменно выручавшей его в тех 
случаях, когда надо было уклониться от прямого от
вета,— есть некоторые связи... — Он улыбнулся еще 
обаятельнее: — Сам знаешь, везде подход нужен.

— Что ты, — солидно согласился Витька, — яс ма- 
стером-то своим в институте без банки договориться не 
могу.

И тут в лице его, по-прежнему сосредоточенном, 
словно бы не выпивал он с товарищем, а все еще во
зился с неподатливым краном, на секунду промелькну
ло выражение, знакомое до такой степени, что та смут
ная, повязавшая их ситуация чуть было сама собой не 
вынырнула из тьмы забвения и не пришла Борису на 
память. Однако не пришла, задержавшись где-то на 
грани сознания, будто слово на кончике языка.

— Наших кого видишь? — очевидно, из деликатно- 
.сти поинтересовался Витька.

— Вижу, — ответил Борис, прикидывая про себя, 
кого из однокашников Буренков может хорошо помнить, 
народ в классе был самый разный и в смысле утверж
дения себя в жизни как на подбор успешный на самых 
разных поприщах, что не могло не умилять старень
ких учителей на вечерах встречи. — Баринова Андрюш
ку вижу, помнишь, толстый такой, белобрысый, на зад
ней парте всегда сидел у окна, ну, хохмил еще на уро
ках— актером стал...

— Видел его, — улыбнулся Витька радостно, с ка
кой-то почти родственной причастностью, — в кино си
лен! На той работе девка одна его портрет из журнала 
вырезала, из этого, как его... из «Советского экрана», я 
ей толкую, это мой, говорю, кореш, вместе химию про
гуливали. Не верит.

— Ну да, — понимающе засмеялся Борис, — она ду
мает, артисты с неба падают, в целлофане. Или в пар
никах особых разводятся, как зимние огурцы. Севку 
Парамонова встречаю. Этот по торговой линии. Плеха
новский закончил, потом академию какую-то хитрую —* 
большой человек! .

219



Борис заметил с удивлением, что старается выра
жаться вроде бы проще, размашистее, пренебрегая 
громкими названиями учебных заведений и завидными 
именованиями должностей, которые в другом месте на
верняка произносил бы словно иностранные слова, с 
особым вкусом и значением.

— Кого еще... Козел нет-нет да прорежется... Ну, 
Валерка Козлов, диссертацию защитил. Жена у него — 
дочка Фельдмана, не слыхал? Академик такой, миро
вая величина, что-то такое по твердому топливу. Ты-то 
сам как? Не женился? — Скупым точным движением 
Борис налил еще по рюмке. — А то мы с тобой гуляем, 
отдыхаем как ни в чем не бывало, а тебя, может, под
руга жизни ждет и тоскует?

Витька хмыкнул. Водка подействовала наконец, он 
перестал стесняться, расслабился, макал хлеб в соус 
из-под сардин и часто улыбался, обнажая железную 
простую коронку на переднем зубе.

— Да нет, кому тосковать, я ведь... это, графа «се
мейное положение» — холост.

— Ну и молоток, — в порыве солидарности Борис 
хлопнул его по плечу, — учти, умные люди не торопят
ся. Я тоже, обрати внимание, гарсон, как французы го
ворят в таких случаях. Мальчик. Игра слов.

— Да и какая, зараза, женитьба! — вдруг в серд
цах сказал Витька.— У меня вон сестра восемнадцати 
лет замуж выскочила, дурища. И к нам его приве
ла, из общаги, порадовала родителей. Да нет, он 
малый-то неплохой, но ведь народу теперь пять че
ловек!

— Зато на очереди стоите, наверное? — с понима
нием обстановки осведомился Борис.

— Стоим — что толку. Пока достоишься. Всю доро
гу кто-нибудь обходит. То из подвалов выселяют, то 
фронтовикам почет и уважение, то дом какой ни то на 
капитальный ремонт ставят. Ничего не скажешь, все 
по делу. Тут другой вариант. Сосед у нас один .уез
жать намылился, квартиру по работе схлопотал. Ком
ната освобождается. Мы и хотим занять, пока то да се. 
Тем более кто посторонний теперь в такие хоромы по
едет, в населенную квартиру, скажи? Бабка одна при
перлась и то носом закрутила — окно, видите ли,, в 
простенок, ванна у вас с колонкой — разбирается! Са
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мое главное, тут даже райисполком не нужен, тут жэк 
наш решить в состоянии.

Было заметно, что не в первый раз излагает он эту 
историю и всякий раз горячится, требуя у собеседника 
подтверждения мучительным в своей очевидности до
водам.

— Так за чем же дело стало? — Борис поддал в го
лосе искреннего гражданского участия, как будто не 
бывший одноклассник сидел сейчас перед ним, а какая- 
нибудь ответственная общественная комиссия, к сочув
ствию и справедливости которой не грех и воззвать.

— За начальником. За кем еще? Не мычит, не те
лится. И отказывать не отказывает, и соглашаться не 
соглашается. Глухо. И ведь ни одна собака не приде
рется, все по закону. Прописаны в этом доме тридцать 
лет, никаким нормам жилплощадь не соответствует...

— Ты не волнуйся, старик, — серьезно и решительно 
прервал его Борис. Ему приятно было уловить в соб
ственном голосе нотку пока еще редкой для него не
пустячной мужской озабоченности, той самой, что име
ет свойство ободрять понадежнее любых оптимистиче
ских заверений. — Сделаем. Нажмем где надо. Что-что, 
а жилплощадь — дело святое. Да я в крайнем случае 
отца попрошу. Запросто. Уж на что каменный мужик, 
а в таком вопросе не откажет. Изыщет возможности, 
как повлиять на управдома. Найдет связи. У меня ведь 
тоже с кооперативом, волынка была. Двухкомнатная на 
одного человека, да кто вы такой, да есть ли у вас 
права на дополнительный метраж? Ничего. К концу 
лета переезжаю. Подгребай, отдохнем с новосельем. 
Кстати, может, поможешь чего, без умелых рук зарез...

В глубине квартиры в благозвучной, сдержанной 
тональности-зазвонил телефон.

— Борис! — донесся безличный, едва ли не офици
альный голос матери.

Этот тон появлялся у нее непроизвольно, когда де
ло касалось телефонных разговоров, давняя привычка 
была тому виной, другие годы и другие времена, когда 
отца могли потребовать к аппарату в любое время су
ток, из постели, от воскресного стола, а телефон так 
просто воспринимался в качестве сугубо ответственной 
связи с высшим, не подлежащим семейному обсужде
нию миром.
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— Прости, старичок, — Борис вошел в свою комна- 
ту и, присевши в кресло, взял трубку: — У аппарата!

— Привет, отец!—напористый, жизнерадостный го
лос с милым картавым выговором, который как бы да
же смягчал эту напористость, придавая ей всамделиш
ный, игривый характер, заполнил буквально всю квар
тиру. Будто бы не из трубки он доносился, а из улич
ного динамика. Принадлежал этот восторженный голос 
Алику Громану, сорокалетнему атлетическому мальчи
ку, легкому человеку, вхожему на все премьеры и про
смотры, даже если устраиваются они по опецпропускам 
для одних только действительных академиков и лауре
атов Государственных премий, всеобщему знакомцу 
и приятелю, удивлявшему столицу личным «жучком» 
достославной фирмы «фольксваген».

Вот ведь странное дело, не было на свете человека, 
который бы за глаза сказал об Алике что-нибудь при
ятное, отозвался бы о нем с симпатией или хотя бы с 
незначащей похвалой, напротив, все его дружно прези
рали, честили подонком и проходимцем, и тем не ме
нее всем Алик оказывался полезен и везде был принят 
как неизбежная данность сезона, словно дождь осенью 
или весенняя распутица, и всюду появлялся, щедро за
ражая радостью жизни, — розовощекий, вальяжный на 
заграничный рекламный манер и непременно в компа
нии какой-нибудь красавицы, которую воображение ри
совало манекенщицей, солисткой ледяного ревю или да
же звездой экрана, чей свет по недоразумению не до
шел еще до здешних мест.

*— Будем считать, что привет, — насмешливо отве
тил Борис, поскольку взял себе за правило относиться 
к Алику свысока и не упускал случая явить ему свою 
полнейшую от него независимость.

— Что случилось, душа моя, тебя нигде не вид
но?— У этого Алика была особая подкупающая мане
ра говорить, в сущности, свойственная всякому умело
му коммерсанту, он о каждом собеседнике проявлял 
взволнованную, якобы сердечную заботу, любил вник
нуть с ходу в чужие интимные обстоятельства, дать 
дельный, хотя ни к чему и не обязывающий совет, по
казать себя. человеком сочувствующим и бескорыст
ным.

Где это нигде? — холодно полюбопытствовал Бо
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рис, хотя отлично понимал, что имеются в виду две-три 
квартиры общих знакомых, концерт нашумевшего гаст
ролера да еще большое кафе в центре города.

— Буквально нигде. Пропадаешь, не звонишь, не 
пишешь. Между тем только о тебе повсюду и говорят: 
что Бориска да как Бориска? Пасьянс, как без бубно
вого короля. Законное явление — жених с положением, 
мужчина с будущим, гражданки в претензии. Их мож
но понять. Хотя сватовство не мой жанр, я к тебе по 
поводу скорее прозаическому. Просочилась информация, 
что ты намерен избавиться от своей системы. Доверять1! 
ли источникам? А то назревает интересное предложе
ние...

Убей меня бог, подумал Борис, если я знаю, чем 
Алик занимается в жизни,. Ходили слухи, что он пере
водчик с одного или даже двух европейских языков, вы
сказывались соображения, будто доверенное лицо од
ного выдающегося человека, нечто вроде секретаря и 
наперсника, сам Алик не прочь был намекнуть, прав
да туманно, на некоторые свои заветные кинематогра
фические планы. Кто же он такой в действительности — 
Борисом овладела праведная милицейская дотош
ность, — откуда, в самом деле, такая беспардонная ши
рота образа жизни?

— Послушай, Алик, — начал он совершенно серь
езно, будто бы формулируя бог весть какое теоретиче
ское предположение, — тебе никогда не приходило в го
лову, что законы генетики не успевают за развитием 
общества, за сменой формаций? Нельзя не признать, 
что они отстают. Вот у нас, например, рождаются на 
свет потенциальные маклеры, биржевики, воротилы, 
нефтяные магнаты и, за отсутствием поприща, вынуж
дены служить администраторами в филармонии или 
Мосэстраде.

— Я вижу, душа моя, — нимало не смутился 
Алик, — что попал тебе под философское настроение. 
Понимаю, сам подвержен. Временами. Но как же все- 
таки с комбайном?

— Я передумал, — отрезал Борис с некоторым вы
зовом.

— И это понимаю, — не обиделся Алик, его трудно 
было вывести из состояния устойчивого, прямо-таки би
ологического оптимизма. — Дело хозяйское. Хозяин —
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барин. Холостяцкая квартира, гарсоньера, как это еще 
называется, требует оформления. Соответственного, 
имей в виду, Если мне не 'изменяет память, ты как- 
то интересовался насчет старины... Впрочем, ты ли это 
был, я ни с кем тебя не опутал? А то тут кое-какие 
возможности...

— Какие? — заволновался Борис.— Это был я. Так 
о чем речь? — Он сознавал, что клюет непростительно 
быстро, мельтешит, теряет лицо, однако со стыдом 
предчувствовал, что вернуть прежний независимый тон 
уже не удастся.

— Да так, — теперь уже Алик, удостоверившись, 
что фанаберия клиента оказалась, как и следовало 
ожидать, явлением преходящим, впал в утомленное 
безразличие, чисто формально подергивая леску. Из 
двусмысленных его замечаний, из велеречивых намеков 
на разные странные и сложные обстоятельства мало- 
помалу вырисовался, однако же, эскиз некоей интри
гующей ситуации, Возник образ некоего солиста из ан
самбля фольклорных танцев, который несколько раз с 
гастролями обмотал земной шарик, даже иероглифы от 
латинских букв научился отличать и вот теперь по слу
чаю крутого перелома в личной жизни готов уступить 
достойному во всех смыслах человеку кое-что из фа
мильной мебели, скупленной предусмотрительно в раз
ное время у московских и ленинградских старушек. На
пример, письменный стол александровской эпохи, ког-- 
да просвещенные люди при свете канделябров любили 
записать некоторые соображения ума относительно ра
зумного общественного устройства.

Последняя картина особенно рельефно представи
лась воображению Бориса, совместилась с желанным 
интерьером его будущей квартиры, и он, рассудив, что 
заноситься все равно уже не имеет смысла, без всяких 
спасительных для самолюбия околичностей принялся 
выяснять условия предстоящей покупки.

Через полчаса он вернулся в кухню. Буренков. по- 
прежнему сидел за столом, и видно было, что он так и 
не поднялся с табуретки ни разу и с места не сдвинул
ся, все сидел и сидел, будто в приемной учреждения, с 
терпеливой обреченностью дожидаясь хозяина. Вот ин
тересно, ни с того ни с сего пришло Борису в го лову, 
а что если спросить’Витьку,, сколько, .по его.;мнению, 
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может стоить по нынешним временам настоящий а лек* 
сандровский стол?

— Извини, старина, — Борис значительно поджал 
губы, — дела. — И развел сокрушенно руками. Так 
говоришь, не женился еще? Молодец!

Витька улыбнулся, но не так, как полчаса назад, не 
радостно, а словно бы извиняясь за что-то или на про
щание.

И вдруг Борис вспомнил. С ошеломляющей точ
ностью подробностей и всех своих ощущений. Если го
ворят о памяти сердца, то это была память всего его 
существа. Ну, конечно же, он был связан с Буренковым 
одним эпизодом жизни, теперь, по прошествии лет, за
урядным и даже наивным, но тогда послужившим ему 
самьіхм первым испытанием' достоинства и духа. Даже 
странно, почему тот пустынный весенний вечер сразу же 
при виде Витьки не возник перед его внутренним взо
ром.

В десятом классе Борис ухаживал за Наташей Бе
лецкой, дружил с нею, как принято было тогда гово
рить, на самом же деле это была первая его любовь, 
однако не школьная, не робкая, на расстоянии, а впол
не разделенная, настоящая, со всем тем, чему и поло
жено быть в любви, У него все всегда с самого на
чала выходило по-настоящему, как и должно выходить 
в жизни, без каких бы то ни было недовершенностей и 
недомолвок, с судьбой отношения складывались на ос
нове полной взаимности.

Однажды в апреле, да-да, в апреле, уже в четвер
той четверти, незадолго до выпускных экзаменов, он 
провожал Наташу домой, и у самых дверей парадного 
их окружили, ребята с ее двора, словно бы в долгом 
ожидании толпившиеся до этого в подворотне. Борис 
не был ни тихоней, ни трусом и в разных школьных 
передрягах умел за себя постоять, но, выросший, что 
называется, в «хорошем» доме, он знать не знал той 
уличной беспричинной злости, того наглого бешенства, 
которое, будто сжатая пружина, таилось до поры до 
времени в каждом из этих парней. Отлупить собирались 
они его, жестоко и гадко унизить, просто так, ни за 
что ни про что, а вернее по той лишь причине, что явил
ся он для них легкой добычей, чужаком, не способным 
к защите. Наташа, в. сущности, служила предлогом, не 
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более того. Вместе с подлым, холодным страхом в ни
ву живота — нормальным, как соображал он теперь, 
ужасом перед расправой — Борис испытьівал еще и 
горчайшее. презрение к самому себе, к своему дрожа’ 
щему здоровому телу, ибо один только вид этой ком
пании— в кепках из букле, надвинутых до середины 
лба, чтобы видны оставались косые чубчики, — внушал 
ему физическое омерзение и совершенно подавлял его 
волю. Он даже и заслониться-то от удара не сумел бы 
тогда. Только подставлял бы то правую, то левую ще
ки, ничуть не думая при этом о христианской заповеди. 
Если бы в самый последний момент в самую середи
ну круга не протиснулся решительно Витька Буренков, 
Борис и раньше замечал его в этом дворе или псблизо- 
сти и считал здешним жителем. Витька, однако, здеш
ним не был. Но не был и чужим — остриженный под 
бокс, обутый в растоптанные кирзовые сапоги.

Началось то, что на языке переулков и проходных 
дворов именовалось в ту пору словечком «толкови- 
ще» — топтание на месте, хватание за грудки, шепеля
вое козыряние неслыханными подворотными авторите
тами. Витька сильно рисковал, оттянув на себя вни
мание, оспаривая варварский кодекс оскорбленной яко
бы дворовой чести. Борис понимал, что ему нельзя ни 
отступить ни на шаг, ни переступить невидимой чер
ты — в любом случае вспыхнула бы драка, и тогда уж 
обоим одноклассникам наверняка обломилось бы. И 
все-таки злобное это, на испуг рассчитанное качание 
мифических прав завершилось вполне благополучно.

— Ты что же, за фрайера держишь? — словно не 
веря ни глазам своим, ни ушам, возмутился самый жад
ный до битья малый, брезгливо ткнув при этом безмол
вного Бориса грязным большим пальцем.

— За кореша, — жестоко и непримиримо поправил 
Витька.

— Ну и оставайся с таким корешом, — выругался 
парень и, прежде чем увести своих, -натянул Борису 
прямо на глаза его солидную ратиновую кепку с боль
шим козырьком — «тушинским аэродромом».

Наташа, едва не умершая от страха, посмотрела на 
Буренкова как на героя и дрожащим голосом произне
сла:

— Спасибо тебе, Витя.
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Витька смутился, растеряв сразу-свое немалое дво- • 
ровое мужество, и улыбнулся странной улыбкой, изви
няющейся и прощальной. Точно такой, как теперь.

— Слушай, — загорелся Борис, разливая по рюмкам 
остатки водки, — а помнишь, как ты меня спас тогда?

■— Это когда же? — всерьез переспросил Витька.— 
В доме семь, что ли? Скажешь тоже — спас! Было бы 
от кого спасать. Это ж так, бакланье налетело, хули
ганы...

— Ну, — засмеялся Борис, — кто бы они ни были, 
а врезали бы мне прилично, да-еще при даме, — он 
выпил и юмористически сморщился, словно веером, по
махав кистью руки.

— Ты ее встречаешь? — тихо спросил Витька.
Кого? Наталью? Бог с тобой!— Борис всплеснул 

руками.— Это ж так было... шепот, робкое дыханье, гре
хи молодости. Даже и не представляю, что она теперь 
делает.

— Врач она,— по-прежнему негромко сообщил Вить
ка,— по детским болезням. Квартира у них с мужем на 
Фрунзенской. Хороший парень, здоровый. Пацанка у них 
лет семи, на нее похожа один к одному, ну, прямо дубли
кат. Глаза такие же, знаешь, не просто синие, а как буд
то бы размытые чуток, ну вот как художники рисуют 
акварелью. Или вот еще мрамор такой бывает, с прожил
ками.-., А Наташка сама, ты знаешь, мало изменилась. 
Не как другие, не обабилась. Издали посмотреть, так про
сто девчонка, походка та же, и волосы так же поправ
ляет, как в классе на контрольной, нижнюю губу оттопы
рит и дует на них снизу вверх, это уж, видно, на всю жизнь.

Зазвонил телефон. Мать сняла трубку и с тактом 
опытного секретаря заглянула в кухню:

— Боря, это тебя!
• Борис изобразил улыбкой сплошное отчаяние и пошел 

в комнату.
— Я, конечно, как всегда, не вовремя,— стиль защит

ной иронии, избранный на другом конце провода как 
свидетельство женской мудрости, до конца не выдержи
вался, сбиваясь то и дело на обычную взвинченность и 
обиду.

— Ну, разумеется, Регина.— В разговорах такого ро
да, Борис давно это уразумел, важно не возражать, не 
опровергать уличающие тебя доводы, а напротив, как бы 
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даже поощрять женскую логику, пока она не проявит се
бя по своей непоследовательности и тем уж сама себя не 
опровергнет.— Я как раз теперь принимаю знакомую ба
лерину, и она для меня одного танцует «Весну- священ
ную». На музыку Стравинского.

— Господи, ну как ты можешь, как ты можешь? Ты 
способен когда-нибудь говорить серьезно?—1 интонация 
в трубке набирала уже высоту благородной истерики. 
Регина обожала трагические жесты, как правило, совер
шенно несвоевременные, и это очень осложняло отноше
ния с ней, тем более что ничего не избегал Борис с таким 
паническим суеверием, как женских скандалов и роко
вых объяснений. И все же всякий раз во время подобных 
сцен он вместе с досадой испытывал еще и легкое удо
влетворение. Потому что хоть и хлопотно, но, черт возь
ми, лестно, когда красивая женщина звонит тебе что ни 
день и осыпает тебя упреками, и чуть ли не руки собира
ется на себя наложить.

— Послушай,— начал Борис ровным, вразумляющим 
тоном, каким говорят с детьми и больными, одновремен
но протягивая ноги на журнальный столик, по опыту бы
ло известно, что сцена эта так быстро не завершится.— 
Мы же с тобой договорились, что некоторое время не 
будем видеться и друг друга травмировать. Ты же сама 
решила, что в данной ситуации это самый разумный вы
ход.'Просто необходимость. Для общего блага. Тебе из
вестно к тому же, как много я сейчас работаю. И никуда 
вообще не хожу. Диссертации не пишутся на вечеринках. 
Где меня видели? С кем? Перестань, пожалуйста! Я пока 
еще не святой дух и не могу одновременно присутствовать 
в нескольких местах. Что, что? Вот именно, не святой! 
Зато, надо вам знать, не контролирую ваши поступки с 
помощью ваших же подруг-и не устраиваю за вами слеж
ки. Кстати, где ты была вчера вечером?— наступление 
и впрямь лучший вид обороны.— Как же так дома, если 
я звонил тебе и никто не снял трубки. Представь себе, 
все-таки позвонил. Хотя и дал зарок. Тоже ведь нервы...

— Як тебе сейчас приеду,— это намерение было вы
сказано с такой безоговорочной решимостью, что Борис 
в одно мгновение снял ноги со столика.

— Регина,— заговорил он напористо,— не делай глу
постей, слышишь? Я тебя умоляю. Не сходи с ума. Ну, 
хорошо, хорошо, сегодня мы непременно увидимся, толь
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ко попозже, Я за тобой подскочу, и мы что-нибудь при- 
думаем. Я же сказал. Ты прекрасно знаешь, что мысли о 
тебе не идут у меня из головы. Не веришь? Конечно! Ну, 
хочешь,—’ Борис устремил взгляд к. потолку,— хочешь, 
например, я скажу тебе, какие у тебя глаза? У тебя глаза, 
как мрамор с прожилками. С прожилками, с прожилка
ми,— быстро и членораздельно, как текст телеграммы, 
произнес Борис, оглядываясь к прикрывая трубку рукой.

Потом он, не торопясь, вышел на кухню:
—> Так, значит, не женился? Мудрый человек!
Витька, словно заслышав команду, поднялся из-за 

стола и потянулся за своим облупленным рабочим че
моданом. В таких вот кондовых окованных железом че
моданчиках, вовсе не родственных нынешним плоским 
щеголеватым «атташе-кейсам», в годы их далекого отро
чества, когда быстрее крутились пластинки и медленнее 
текла жизнь, модно было носить учебники и коньки.

— Я это... пойду, пожалуй,— стесняясь, произнес 
Витька с преувеличенной деловитостью.— Спасибо. За 
угощенье, за разговор.

— Так вы уже уходите, Витя?—Борис обернулся и с 
ужасом увидел, что вошедшая в кухню мать, как всег
да благожелательная, излучающая приветливость и сни
сходительное радушие, протягивает Буренкову зеленую 
хрустящую трешку. Тот еще больше смутился, потерялся 
совсем, переложил зачем-то чемодан из руки в руку и 
посмотрел на Бориса не то вопросительно, не то ища 
сочувствия.

— Бери, бери,— заторопил его Борис, стараясь вло
жить в слова солидную дружескую убедительность.— 
Бери, старина. Нечего церемониться, работа есть работа.

Витька неуклюже, словно за тем только, чтобы не ста
вить хозяев в глупое положение, взял деньги. Повертел, 
помял их между пальцами, будто бы недоумевая, что 
вообще положено с ними делать, и в конце концов сунул 
в карман ковбойки:

— Спасибо.
Проводив его до лестницы, Борис задержался 

несколько мгновений на пороге, медленно затворил дверь 
и со страхом ощутил в груди странную сосущую пустоту. 
Все правильно, все по делу, убеждал он себя, все так, как 
и должно быть, как же еще иначе? Выпили, посидели, 
вспомнили юность прекрасно!
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Впервые в жизни он точно мог указать, где помеща
ется душа, чуть выше солнечного сплетения.

— Что ты, Боря?— забеспокоилась мать, мгновенно, 
как в те годы, когда был он школьником, уловив его 
настроение.— Что-нибудь не так? Я что, мало дала? Надо 
было больше — пять?

— Не надо,—оборвал ее Борис, досадуя на себя за 
грубость.—Ты дала- ровно столько, сколько необходимо.

Он стоял у окна и видел, как Буренков наискосок пе
ресекает жаркий пустой двор, видел его взрослую, при
вычно сутулую спину. В городской асфальтовой духоте 
всегда есть что-то тупое, необратимое, какая-то неиспол
нившаяся мечта, несостоявшаяся надежда. И вновь 
вспышка памяти озарила Борису тот самый давний, 
растворившийся в потоке лет апрельский вечер, когда 
Витька точно так же уходил из двора дома семь, услы
шав от Наташи «спасибо».

Зазвонил телефон.
— Боря, просят тебя!— с оскорбленным достоинством 

позвала мать.
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Василий Росляков

СОЛОМА ДЛЯ НОКТЮРНА

Конец апреля был дурным в деревне. Серое небо и 
серая земля и бесконечный мелкий дождичек наводили 
тоску. Молодая трава едва проглядывала в прошлогод
нем сухостое и только подчеркивала тоскливую неприют- 
ность дня.

Лег я поздно и безрадостно уснул, но, когда проснулся 
в мутном утреннем свете, почувствовал, что счастлив не
обыкновенно. Отчего бы? Вспомнил эту дикую, в сущно
сти, нелепость: солому для ноктюрна. Какая солома? 
Какого ноктюрна? Нет, я не стал задумываться, не стал 
разгадывать, потому что боялся: а вдруг это сон? Лежал и 
смотрел на свежие доски наката, разглядывал там обра
зовавшиеся при распиле разные фигуры. То летучую 
мышь угадывал, то чьи-то глаза, то крылья, то обнажен
ную женщину, особенно ее долго разглядывал. Поднятые 
кверху руки истончались у нее и переходили в новую 
фигуру. Обнаженных женщин, как и мышей, крыльев и 
чьих-то глаз на потолке было много, и я разглядывал их 
и сравнивал подробнейшим образом, насколько одна фи
гура отличалась от другой, чтобы не думать, откуда взя
лась эта солома и почему она сделала'меня счастливым. 
Обнаженные женщины с поднятыми руками были похо
жи, как сестры, но в каждой были заметны все же ка
кие-то отступления, а уж последняя, у самой двери, во
обще переставала быть женщиной, а была как расправ
ленная на гвоздиках кроличья шкурка.

У дверного косяка висело ружье стволами вниз, и на 
него я смотрел. Потом — на оранжевую печку. Для раз
нообразия я выкрасил ее в оранжевый цвет. Две стены 
в моей комнате были нежно-голубые, две цвета крови 
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или вареной свеклы, а печка — оранжевая. Когда жи
вешь один, помогает.

И все-таки как мало нужно человеку для полного сча
стья. Я чувствовал, что радость идет именно оттуда, но 
что там, за этими словами, за этой соломой для ноктюрна, 
вспомнить никак не мог. Теперь уж я вспоминать стал, 
но не мог вспомнить.

Вчера, в последний четверг апреля, был в деревне 
пробный выгон скота. За зиму коровы отвыкают от стада 
и в первые дни не ладят друг с дружкой, дерутся, могут 
теленка на рога поднять, затоптать могут, поэтому, кро
ме пастуха, возле скотины первые дни ходят хозяева, 
присматривают за коровами. Приучают целую неделю. 
Этот первый выгон полагается делать в легкий день; их 
три$ вторник, четверг, суббота. Вчера был четверг. Шел 
дождь. Небо, низкое и сырое, высевало его почти неза
метно, видно было только, как стекала вода с черного 
дождевика на Иване Обрамыче. Он тут ходил, с бабами, 
свою наблюдал корову, и вода ручьями стекала с его 
черного капюшона и с его черной спины. Был тут и дру
гой Гульнов, Михаил Васильевич, двоюродный брат Ива
на Обрамыча, годов на двадцать помоложе его. Темное 
лицо Михаила Васильевича посинело от промозглого хо
лода. Он ежился в своей вымокшей телогреечке.

Михаил Васильевич был на деревне старостой. Долж
ность эта идет издалека, от умершей давным-давно 
крестьянской общины, но получалось, что не совсем она и 
вымерла. Не бригадир и не директор или председатель 
назначает очередность на лошадь с плугом, когда пашут 
на усадьбах под картошку, а назначает Михаил Василье
вич. Он же назначает, когда выбирают картошку, он на
нимает пастуха, договор подписывает с ним от общества, 
он же, если понадобится, меняет общественного бугая, 
старого сдает на мясо и где ни то покупает нового. Так 
было в прошлом году. Дорофеевский бугай озоровать 
стал, носился со своими литыми рогами, заборы подде
вал, углы домов, за бабами гонялся. Один только пастух 
не боялся его да еще Алексей Иванович Калинин, кава
лер ордена Славы III степени, правда, исключительно 
когда бывал в нетрезвом виде. В этом виде он даже 
вступал в борьбу со строптивым общественным бугаем и, 
бывало, одерживал верх. Михаил Васильевич сдал того 
бугая, а на вырученные деньги купил нового, смирного, 
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добродушного. День пробного выгона скота также назна
чал Михаил Васильевич. В этом году назначил на чет
верг, на этот легкий день. Откуда взялись и вообще от
куда берутся легкие дни — никто в деревне не знал, даже 
сам Михаил Васильевич/ Они были, и это всех устраи
вало*.

Михаил Васильевич тоже был тут со своей коровой, 
а не баба его, Марья. Марья лежала в больнице. И Ми
хаил Васильевич сам выгонял корову, кормил-поил ее, 
чистил под ней и доил, топил печь и ходил на работу, он 
был старшим на пилораме, бригадиром над тремя мужи
ками:- над Калининым Алексеем Ивановичем, кавалером 
ордена Славы III степени, да над Иваном Обрамычем. 
Был еще Ухин Михаил Андреевич, но он ушел от них в 
ночные сторожа, остарел уже, не под силу стало ему ка
тать бревна.

Михаил Андреевич тут же был, с коровой, еще Козлов 
Александр Яковлевич, парторг дорофеевский, почти бес
сменный с давних, еще предвоенных годов. Александр 
Яковлевич привел свою одру с облезлым боком, болела 
у него корова, едва на ногах держалась, но парторг как- 
то все же -привел ее, в сторонке стояла, травкой молодой 
не интересовалась.

-— Она у меня падет,— говорил Александр Яковлевич 
уверенно и даже не без удовольствия, потому что корова 
была застрахована на хорошую сумму, он ждал, то есть 
предвкушал получить эту сумму и купить новую корову, 
молодую и, конечно, здоровую. Он тоже с палкой стоял' 
тут под дождиком, ухмылялся иногда, потому что живым 
был человеком, веселым, любил порассказывать кое о 
чем веселеньком. О маньчжурских бардаках, например. 
Еще был тут пастух Иван, остальные — бабы или старые 
старухи и не особенно старые, а Лида, например, вообще 
была молодой и видной деревенской красавицей. Она бы
ла в отцовском кавалерийском бушлате армейского цве
та. Армейский цвет сильно поблек, но сам бушлат был 
хорош еще, хорошо обтягивал литую Лидину фигуру.

На ногах у нее блестели черные резиновые' са
поги, тоже хорошо обтягивали. крепкие икры ног, 
точно так же, как обтягивали кирзовые сапоги когда- 
то ноги фронтовых девчонок, связисток и медицинских 
сестренок наших. Лида похаживала тут с длинной хво
ростинкой, иногда покрикивала на свою или на чужую 
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корову, если они сходились и начинали грозиться друг 
дружке рогами. Покрикивали и другие то и дело.

Почему я так подробно думаю, кто тут был? А пото
му, что все они топтались под дождиком у меня за окна
ми, на пустыре, и я долго смотрел на них, на коров и 
телят с овечками. А потом надоело мне смотреть сквозь 
плачущие окна, взял я оделся и вышел к ним, плащик 
натянул, сапоги резиновые и вышел. Правильно говорят 
англичане: нет плохой погоды, а есть одежка-обужка 
плохая, это они верно заметили. Мне в резиновых сапо
гах да в плаще с капюшоном никакой дождь нипочем- 
был.

Это я вчера выходил к ним, в первый день, а сегодня 
лежу все, сучки на потолочных досках разглядываю, про 
солому думаю. Вчера, когда я вышел, сосед мой, Терен
тий Антонович, тоже стоял перед своим домом в кепочке, 
в стеганочке, ежился, смотрел через очки свои в десять 
диоптрий, жмурился немного, потому что даже в эти 
очки плоховато стал видеть. Корову свою он продал 
осенью, старуха стала прибаливать, не под силу ей стало 
с коровой управляться. Продал, а видать, жалко, вышел 
вот, стоит без хворостинки, без коровы, один в сторонке 
от всех, не за кем смотреть-наблюдать, один.

— Жалко небось?—спросил я Терентия Антоновича.
— Неуж?—ответил он без малейшего возражения. 
— Кому продали?
— В Лаврово. А там и лугов-то нету, какие там луга, 

голодная небось стоит.
— Жалко?
— Неуж не жалко? Продал бы в другое место, где 

травы много, все же не так жалко. А куда денешься, 
родне продал, кабы не родня...

— Без молока теперь?
— Молока я сроду не пил, не люблю, а корову 

жалко.
И мне передалась эта жалость, тоже стал вздыхать, 

но мне, кроме коровы, отчего-то и самого Терентия Ан
тоновича жалко стало. Три войны отвоевал, в центре 
мировых событий жил, а теперь вот один стоит, без хво
ростинки, потому что другие своих коров наблюдают, 
а он один стоит, в сторонке уже.

— Да-а,— сказал я и пошел к ним, к другим.— Здо
рово, пастухи! — сказал им.
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Кое-кто ответил, кто ближе стоял. Михаил Василье
вич руку пожал. Остренький нос у него совсем посинел. 
Вспомнил я, что почти всю войну он в плену у немцев 
пробыл, не повезло мужику, а так-то дельный, хозяйст
венный, бойкий. Сейчас пасмурно выглядел, невеселый 
был. И не от одного только утра промозглого, дождли
вого, но и от другого. Марья болеет.

— Ну, что?
— В больницу отвез,— ответил Михаил Васильевич. 
— Жалко?
1— Чай, баба, не животная, животную и то жалко.

. — Заездили вы баб своих, а теперь жалко,— вроде 
в шутку и вроде не совсем в шутку сказал я.— Ты ведь 
тоже заездил?

— Ды ну,— не очень уверенно возразил Михаил Ва
сильевич.

— Что «ну»? Водку жрете, а бабы у вас дома не раз
гибаются, на работу вместе с мужиками, наравне. До
мой придет, тебя ж накормить надо, рубаху твою да 
штаны постирать надо, печь истопить, корову подоить, 
загнать да выгнать, огород на ней, куры, а ты напился 
да орать небось начнешь, характер показывать:- вот, мол, 
я мужик, хозяин!.. Заездили...

-— Ды ну,— еще тише и неуверенней возразил Ми
хаил Васильевич. Остреньким посиневшим носом шму- 
рыгнул, «Ды ну». А по глазам-то вижу, прав я, в точку 
попал. И ему, вижу, тоже хоть плачь.

— Вот,— говорю,— вылечат, привезешь домой, дак 
жалеть надо.

— Надо, конешно,— совсем тихо согласился Михаил 
Васильевич и стал в эту минуту совсем не похожим на 
самого себя. Ведь бойкий мужик, матерщинник. Правда, 
тут все матерщинники, не один • он. Когда совхозных 
бычков перевешивали, месячный привес устанавливали, 
как он загонял этих бычков на весы, как матерился 
и лупил этих молодых животных палкой... Не похож 
был сейчас на самого себя Михаил Васильевич, заездил 
/ѵіарыо, знает, что заездил, а теперь хоть плачь, жалкий 
стоит под холодным дождичком.

— Ты, Петрович, не теряйся,— говорил он мне когда- 
то,— мы из тебя мужика сделаем.

— Делайте,— сказал я тогда.
А теперь вот нос посинел совсем, невеселый стоит, 
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с палкой, навалился на палку, неохота без нее стоять 
и жить неохота.

Рядом Иван-пастух зубы показывал, крупные, улы
бался. Он немножко того, только тихо, почти незаметно. 
Улыбается все, зубы показывает. То ли от простуды 
у него, то ли от чего другого осложнение получилось на 
голову, в дом попал, лежал там какое-то время, на родине 
у себя в Мордовии, а вернулся из того дома, улыбаться 
стал, жена от него ушла, троих ребят с ним оставила. 
С ребятами он и приехал в Дорофеево, потому что рань
ше еще поселились тут родители его — Фекла Сергеевна 
и Григорий Михайлович, инвалид Великой Отечествен
ной войны.

Потолклись с часик под дождиком и к этому Ивану 
пошли, к пастуху, обмыть первый день. Развели по до
мам скотину и — к Ивану, одни мужики, конечно.

Тут уж Фекла Сергеевна дожидалась, приготовила, 
на столе все стояло, давно все остыло. Затопали мужики 
в прихожей, сапоги вытирадь стали о половик, капюшон 
откинул Иван Обрамыч, кепки поснимали, вошли.

— Вот квартиру получил Иван мой непутевый,— 
Фекла Сергеевна руками показывала на одну комнату, 
где стол был накрыт, и на другую, где кровать стояла 
и телевизор включенный, в открытую дверь видно было. 
За стол пригласила. Сели. Кто-то сказал:

■— Зачем вы об Иване так? Ребят один, без матери, 
поднимает.

— Поднимает, яти-мети, бабка поднимает,— и засу
ченные руки показала, какими она ребят поднимает, 
хотя живет с Григорием Михайловичем в другом доме, на 
краю деревни.

Стол был плотно заставлен тарелками. Печеные яйца 
были порезаны пополам, лежали на тарелке, простыв
шая картошка, сковорода с жареной, но уже холодной 
рыбой, огурцы соленые и соленый гриб. Огурцы и грибы 
можно было есть только после четвертой примерно или 
пятой рюмки, так они солоны были. Иван улыбался 
молча, про себя, разливал водку в граненые стаканы. 
В открытую дверь видно было, как хоронили по телеви
зору министра Вооруженных Сил СССР Гречко Андрея 
Антоновича. Михаил Васильевич как староста взял пер
вым стакан, повернулся в сторону телевизора, поглядел 
немного, держа стакан с водкой.
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<— На этом, на лафете везут,— сказал он.
Все повернулись, чтобы через отворенную дверь 

смотреть, как.везли на лафете в последний путь военно
го министра. Сидели-то всё солдаты, Иван, правда, сол
дат послевоенный, в танковых частях служил, до болезни 
еще, когда еще не улыбался, зато остальные хватили вой
ны под завязку, Михаил Васильевич в плену промучился 
чуть ли не всю войну. Каждому было что вспомнить, 
и каждый подумал про себя о чем-то, когда смотрел на 
торжественный гроб Андрея Антоновича, бывшего воина, 
маршала и министра. Потом Михаил Васильевич сказал:

— Ну, давайте,— сказал он,— чтобы у Ивана все 
было по-хорошему.

Выпили за первый день, стали закусывать. Фекла 
Сергеевна старалась угодить мужикам как мать Ивана, 
как хозяйка, предлагала закусывать.

— Пейте и закусывайте,— говорила она,— и в теле
визор глядите. Кому не видно, можно стул переставить, 
глядите.

Ей было все равно, что там в телевизоре, хоронят кого 
или не хоронят, а просто так везут, для нее это не имело 
значения, лишь бы гости довольны были, выпивали, за
кусывали да глядели в другую комнату, в телевизор. Она 
показывала рукой и говорила:

— Глядите.
Мужики выпили по два стакана, встали, надели'кепки 

и ушли. Иван руками разводил, улыбался и недоумевал, 
ему только разохотилось, ему бы нарезаться сейчас до 
смерти, с матерью подраться, а тут не успело начаться, 
все уж и кончилось. День-то рабочий и в самом начале 
был, некогда рассиживаться, а у Михаила Васильевича 
Марья в больнице, одним словом, выпили и разошлись, 
пастуха одного оставили, поскольку его рабочий день 
кончился.

Вот и все, что было вчера. От пастуха я вернулся до
мой. Вот и все. Когда я шел от Ивана, сосед мой, Те
рентий Антонович, все еще стоял, а потом и Варвара 
Петровна вышла поглядеть на тоскливый дождичек 
своими удивительными глазами и ушла в дом, а Терен
тий Антонович остался стоять. Варвара Петровна всю 
эту зиму в больнице пролежала. Удивительные глаза ее 
какой-то дальний свет хранили, еще голубенький, ниче
го уже не осталось, скоро восемьдесят, а в глазах ка
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ким-то чудом задержался этот свет как’воспоминание 
о жизни, о человеке...

Все! Нашел я эту солому! Лежал и искал. Шаг за 
шагом перебирал вчерашний день и как только подошел 
к Терентию Ивановичу, как только вышла Варвара 
Петровна и взглянула удивительными своими глазами 
на тоскливую улицу, так тут же и вспомнил. И обрадо- 
довался, и сильно был опечален в одно и то же время. 
Потому что это сон был. Со-он. Да и как может прийти 
в голову здоровому человеку не во сне эта нелепость, 
эта солома для ноктюрна? Но все-таки бесконечно жаль, 
что сон. Ведь было в этих словах нелепых что-то такое, 
необъяснимое и привлекательное, какое-то воспоминание 
о жизни, о человеке. Было. Потому что не только когда я 
лежал, проснувшись, но и потом, когда встал, и днем, 
и даже на другой день чувствовал, и даже вот сейчас 
чувствую, что идет от них, продолжает идти от этих слов 
какая-то неясная радость, хотя вроде бы и не должна 
была идти. Солома для ноктюрна. Какая уж тут ра
дость?! Горе горемычное...

Я заметил, люди охотно рассказывают свои сны, лю
бят рассказывать, чем-то они дороги им. Тем, что это их 
сны? Может быть, от этого? Оттого, что каждый человек 
дорог самому себе? Поэтому и сны его дороги самому? 
Так?

В километре от нашего деревенского холма, в лесу, 
живет егерь, а раньше, давно еще, до революции, была 
тут мельница латыша одного, Августа Петровича. Как-то 
занесло его на нашу речку Судогду, купил деревни, зер
но молол окрестным людям, вел небольшое хозяйство, 
был вдовцом с двумя незамужними дочерьми и старой 
матерью, Милдой Кондратьевной. У этого Августа Петро
вича работал наш Ухин Михаил Андреевич, мальчонкой 
еще. Потом уж остарел он сильно, перешел с пилорамы 
в ночные сторожа. Михаил Андреевич мужик мягкий, 
с ласковыми глазами.

«Я, говорит, ласковый был, послушный, всегда был 
таким, и он любил меня, Август Петрович, и Милда 
Кондратьевна любила. Приедет, бывало, к матери, а я 
без отца жил, поглядит, как мы живем, и скажет что-ни
будь хорошее про меня. Вот, мол, сынок у тебя ласковый, 
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послушный, сапоги пришлю ему новые к празднику. 
И присылал. А Милда Кондратьевна и рубашку возьмет 
да пришлет, а сам, бывало, подводу пригонит, мешок 
муки, пшена с полмешка или другого чего, на, мол, 
корми сына, Хороший сын у тебя. А я что, коров пасу них, 
работа легкая. Милда Кондратьевна в мельничном омуте 
утопилась, он и счас называется Милдин омут. Отчего 
утопилась, никто не знает. От гордости. Не захотела 
старухой жить. Все работников своих уговаривала, то 
одного, то другого, в омут ее столкнуть. Взойдет на лаву, 
через речку лава была перекинута, взойдет и просит: 
«Толькни, деньги дам». По-русски плохо выговаривала: 
«Толькни, говорит, не надо старая женщина жить». Но 
толкать никто не соглашался, а самой, видно, страшно, 
но все ж таки решилась, шагнула с лавы в омут. Только 
на другой день вынули мертвую. Август Петрович долго 
тут был, держал мельницу, потом передал ее сельсовету, 
при Советской уж власти, и стал на ней служить мель
ником за жалованье. Дочери куда-то подевались, и сам 
он помер. Хорошо тут было. К празднику, бывало, са
поги новые пришлют, рубашку, оденешься во все новое, 
а уж меня и девки любить начали, очень я ласковый 
был».

Сперва Михаил Андреевич в ночные сторожа ушел 
с пилорамы, а тут вот и помер уже. Три дня полежал 
и скончался. Ездил я в Ликино, там алкоголиков лечат, 
и поп у нас там живет, ездил я отпевать Михаила Анд
реевича, заочно, с его сестрой старшей. Помер Михаил 
Андреевич от того же самого, пил много. Уж и нельзя 
было, с сердцем у него непорядки были, а все не пропу
скал случая, пил. За три дня и помер. Первый день все 
ругался лежал. Одно слово ругательное повторял весь 
день. Может, попить тебе подать? На!.. Пошлет этим 
словом и опять молчит. Чего болит у тебя, скажи? На!.. 
А глаза ласковые, мягкие, и рот у него тоже мягкий, без 
кое- каких зубов уже был и оттого еще мягче казался. 
На!.. И так весь первый день. На другой день ничего не 
стал говорить, стал молчать, все на свою руку глядел. 
Поднесет к глазам и разглядывает, разглядывает, на 
пальцы глядит, на ладонь, на тыльницу, что-то все раз
глядывал. Весь день руку перед собой держал, туда-сюда 
поворачивал. Чем-то она показалась ему. Может, жизнь 
свою читал по ней, теперь уж не спросишь, может, про- 
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щался с собой, глядел на руку, еще живую, прощался. 
На третий день и руку свою оставил в покое, не слышал 
ничего, никого не узнавал уже, без памяти был, а к ве
черу скончался.

«Зачем же,— сестре его говорю,— зачем отпевать его 
у попа? Он же неверующим был и слово нехорошее го
ворил перед смертью, целый день матерно выражался. 
Зачем?» — «Неудобно, говорит, закапывать без ничего, 
так-то, без отпевания, все же.человек».

Попа не застали мы, в райисполком уехал. «Ладно,— 
сказала сестра,— в город Владимир поеду». И съездила, 
отпела Михаила Андреевича заочно.

А от Ивана-пастуха мы вместе пошли тогда с Ми
хаилом Андреевичем. Мужики на работу заспешили, на 
пилораму, а Михаилу Андреевичу спешить было некуда, 
он сторожил ночью машинный двор, и мы пошли с ним, 
разговаривали по дороге, он про Августа Петровича 
вспомнил, рассказывать стал, как пас у него коров, 
вообще все вспоминал про свою жизнь. Потом он завер
нул к себе на Кусуново, а я к себе, на Малый конец. 
А тут все еще Терентий Антонович стоял и Варвара 
Петровна вышла, поглядела на тоскливый дождичек 
и в дом вернулась. И тут как раз я и вспомнил про эту 
солому, откуда она взялась для ноктюрна.

День тот удивительный был и уже к вечеру клонился, 
а сердце мое замирало от счастья и ожидания, потому 
что я ждал ее на лесной дороге, недалеко от мельницы, 
от Милдиного омута. Долго ждал. По сухой дороге хо
дил, и пахло сосновой хвоей в молодом соснячке, птицы 
уже не пели, осень была, но тепло еще стояло и тихо 
было в лесу. По обочинкам и в самом соснячке, очень 
молодом, никакой травы не было, такая земля тут сухая, 
и по земле этой стелились рыжие и серебристые лишай
ники, а кое-где и зеленый мох. Ходил я по этой дороге 
и на мягком мху лежал, разглядывал странное его 
устройство, лишайники снимал и тоже разглядывал, по
тому что хотелось, чтобы время поскорей проходило, 
очень ждал я. Но потом так увлекся этими мхами и ли
шайниками, что совершенно позабыл вроде про все дру
гое и не заметил, как она тихо подошла. Стояла она 
в легких башмачках, маленькая и сама легкая, с темной 
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косой до пояса и удивительными глазами, робкими еще. 
Я держал кусок зеленого мха и смотрел на него не свер
ху, как видится он на земле, а смотрел сбоку, и вот от
крылся передо мной непроходимый лес из. крохотных 
стволов и их макушек зеленых, и, когда крохотный, не
проходимый лес этот вдруг стал показываться мне не 
крохотным, а натуральным лесом-великаном, поднялся 
в моих глазах до натуральной величины, чудно сдела
лось мне, и я оглянулся отчего-то на дорогу, а она уже 
стоит там, робкая еще. Бросил я кусок этого кукушкино
го льна и немного застеснялся, потом спросил:

— Ты?
— Я,— ответила она и подошла ко мне, в молодые 

сосенки вошла.— А чего ты глядел тут? — спросила она.
— Да вот, хочешь покажу?
— Покажи.
И она присела рядом, хорошо присела, почти по-дет

ски, и я стал показывать. Но сперва спросил, почему так 
долго не приходила.

— Мамка не пускала.
И я стал показывать этот мох, сбоку, чтобы его то

ненькие ножки и ей показались большими стволами и 
чтобы она тоже увидела лес.

— Ты сделай так, — сказал я, — сделай, чтобы ни
чего и никого не было вокруг, ни сосенок, ни леса, ни 
дороги, ни... меня, а только гляди на эти непроходи
мые дебри, гляди и гляди, и ты увидишь, что это боль
шой непроходимый лес, сосновый бор...

Она прошептала:.
Вижу лес.

=— Ив этом непроходимом лесу никого нет, ни-ко-го, 
только мы с тобой. Видишь? Видишь, какие мы малень
кие? А лес какой большой и непроходимый?

— А тебе не страшно? — опять шепотом спросила 
она и хотела вроде придвинуться ко мне, но тут же 
наоборот сделала — отодвинулась.

— Ничего, — сказал я и посмотрел в ее удивитель
ные глаза, где было столько света и жизни, что я тяже
ло вздохнул.

— Испугался? — спросила она.
—».Да, — сказал я. И сорвал новый пучок другого 

мха, сфагнума. Она погладила плюшевую. шапку его.
~ Сфагнум, — сказал я.
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— Чтой-то?
— Так мох называется. Торфяной мох. В торфе, кро

ме осоки и пушицы, сфагнум — главный компонент. 
Когда он умирает на болоте и уходит на дно, делается 
торфом.

Она привстала на круглые загорелые коленки и 
странно посмотрела на меня.

— А ты чего такой? — спросила она и немножко 
погрустнела.

— Какой?
Но она не ответила, а наклонила голову и стала 

смотреть на меня исподлобья. И была до невозможно
сти хороша.

— А вот я покажу тебе трубы. Хочешь посмотреть 
на серебряные трубы?

— Хочу, — ответила шепотом.
И я содрал с земли кусок серебристого лишайника, 

поднял его так, чтобы и она видела, придвинувшись, 
и я видел. На серебристой подстилочке, на серебряных 
ковриках лежали маленькие трубачи и трубили в сереб
ряные трубы, выводили серебряную мелодию. Видишь, 
сколько тут маленьких трубачей? Видишь, как они тру
бы подняли к небу, сами лежат, а трубы кверху поза- 
дирали? Слышишь, как трубят? Она своей щекой при
касалась к моей, и я действительно слышал, а она про
шептала, что ничего не слышит, только видит.

—= А ты, — сказал я,— ты еще лучше послушай, еще, 
еще...

И она еще ближе придвинулась ко мне, наши щеки 
совсем уже пылали, и тогда она сказала;

— Слы-ышу.
Мне было трудно дышать и трудно говорить, но я 

говорил, говорил, потому что нельзя было не говорить, 
все это могло бы кончиться чем-нибудь дурным.

—» Вот, — говорил я, — люди ходят по этим лишай
никам, по этим зеленым мхам, как по соломе, топчут 
и не замечают, что наступают и мнут ногами своими 
такой хороший непроходимый лес, а мы там, в лесу, с 
тобой, и нас топчут, и по тебе, и по мне ходят, как по 
простой соломе, и по этим серебряным трубам, и по 
маленьким трубачам ходят, тоже давят и сами не зна
ют этого.

И когда она еще немножечко прижалась ко мне ще
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кой, потерлась слегка и чуть меня не погубила. Я ска
зал:

— Это кладония. Лишайник такой.
И опять она отпрянула и странно на меня посмот

рела.
— Это кладония, — повторил я, — а есть еще пар- 

мелия лесная, альпийская и так далее, тоже лишай
ники.

Я поднялся и встал, и она встала, робкая. И мы вы
шли на дорогу и пошли по ней. Она сказала:

—> Ты очень умный, я боюсь тебя.
— Я совсем не умный, я просто хороший,.
Она сказала:
— Тебе всех жалко?
—- Да, всех,— сказал я.
— И мне тоже всех-всех.
И мы пошли и долго-долго ходили по сухой лесной 

дороге, и когда вошли в большие сосны, в бор, то этот 
сосновый бор показался мхом, кукушкиным льном, и 
мы, маленькие, бродили среди его золотых стволов, и 
солнце уже садилось, и золотой сумрак стоял в бору, и 
мы ходили в этом золотом сумраке. Мы ходили и мол
чали, она не боялась меня. Она заговорила первой, не
ожиданно. Уже темнеть, начинало понемногу, мы 
прошли мимо Милдиного омута и вышли скоро на про
сторную поляну, небольшое поле открылось перед 
нами.

—■ Смотри, — сказала она неожиданно и останови
лась. — Смотри, звезда.

Действительно, на востоке загорелась, как уж она 
загорелась, мы не заметили, чистая и счастливая звез
да. Счастливая потому, что вся сияла от счастья.

— Звезда, — повторил я.
Она оглянулась и спросила вдруг:
— Зачем Милда Кондратьевна утопилась?
— Никто не знает, от гордости.
— Как от гордости?
— Не хотела жить старой, гордость не позволяла. 
Она не сразу отозвалась. Спустя минуту сказала: 
— А я никогда не буду старой. '
— Никогда.
Потом приблизилась ко мне и прижалась, как от 

испуга.
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.— Что это? — сказала она чуть слышно и показала 
на темный силуэт,

— Это солома, — сказал я. — Солома Августа Пет
ровича.

Мы подошли к этому стожку и сели, прислонившись 
спинами к нагретой за день душистой соломе. Мы сели 
так, чтобы видеть перед собой счастливую звезду. Си
дели и смотрели на ее счастливое сияние и на другие 
голубые звезды, выступившие по всему бархату ночно
го неба.

— Слышишь, как пахнет солома? — спросил я.
—■- Слышу, — ответила она и подняла голову, и ли

цо ее под звездой, под ее светом было невыразимо пре
красным.

— А бывает у тебя, что жить грустно? — спросил я.
Нет,— она покачала головой. — Мне всегда весе

ло жить, если дома не ругают.
— Нет, не то, — сказал я, — совсем другое. Ведь к 

нам душа прилетает с неба, и к тебе с неба прилетела, 
как только ты родилась, и ко мне, а потом она всю 
жизнь живет с нами на земле и страшно тоскует по 
небу, тоскует, а не может туда улететь, если улетит, 
значит, мы умрем, и вот она тоскует, а я слышу, как 
она тоскует, и мне делается грустно жить.

—- Значит, моей душе, — возразила она, — весело 
жить со мной, она не хочет на небо и не тоскует.

■— Пока, может, и не хочет, — сказал я, — а вот 
выйдешь замуж, детей народишь, а мужик пить будет, 
а потом и поколотит тебя раз, другой и третий, и та
кое пойдет, что захочется твоей душе на небо, и ты уви
дишь тоже: жить грустно. Заездит тебя муж и душу 
твою заездит, а потом ты заболеешь и умрешь.

— Ты не говори так, — сказала она. — Я не пойду 
замуж. Ты лучше про что-нибудь другое говори, про 
серебряных трубачей... Нет, не надо про них. Лучше вот 
про солому. Зачем она тут лежит? Зачем ночью лежит?

— Надо у Августа Петровича спросить. Это его со
лома.

— Нет. Она. лежит, чтобы мы сидели на ней и смот
рели на звезду. Так?

— Так. Это солома знаешь для чего? Для ноктюрна.
— Чтой-то? опять она удивленно повернулась ко 

мне.
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— Для ноктюрна, — повторил я.
— Для какого ноктюрна, Тереша? Откуда ты все чу

жое знаешь?
— Да какой я Тереша? — сказал я.— Ты что, не 

видишь? Я сосед ваш.
Она вскрикнула и вскочила на ноги. Но я поймал 

ее и не пустил. Я не пускал ее, крепко сжимал ее в 
своих руках, успокаивал, говорил что-то, чтобы она не 
плакала, не кричала, но она плакала, билась, вырыва
лась из моих рук. Я все держал ее, не пускал, так ста
рался удержать в руках, что постепенно, чтобы легче 
было удерживать, умостил ее у себя на коленях. Она 
вся трепетала, билась, но вырваться не могла и, всхли
пывая, постепенно притихла у меня на руках, как ре
бенок. А я все говорил, говорил, чтобы окончательно 
успокоить ее, я говорил, что это же замечательно, что 
солома для ноктюрна, потому что ноктюрн —это ноч
ная песня, а мы слушаем сейчас как раз песню ночи, 
песню ночного неба и ночной звезды, ты же слышишь 
эту песню, слышишь? Слышишь, как поет наша звезда, 
ты же первая увидела ее? Слышишь, слышишь, слы
шишь?

Она притихла, даже немного прижалась ко мне, но 
не отвечала, а я все спрашивал и спрашивал, и нако
нец она отозвалась тихонько:

— Слышу.
И тогда я нашел рукой ее лицо и стал вытирать ей 

слезы и уже хотел поцеловать мокрое от слез лицо, но 
тут на улице раздался одинокий женский голос и раз
будил меня. Мычала корова, и невидимый за мокрыми 
тучами самолет протянул над утренним миром свой 
гром, отчего слабенько прозвенели стекла. Я лежал, про
снувшись, и был счастлив необыкновенно. Я лежал, 
разглядывал сучки на потолочных досках, перебирал 
вчерашний день, искал эту солому, а когда нашел, 
встал и оделся. За окном, как и вчера, топтались хо
зяева возле своей скотины, опять .вода стекала с чер
ного капюшона, и со спины Иван Обрамыча, и так же 
стоял в сторонке, возле своего крыльца, Терентий Ан
тонович, тосковал по своей корове. Мы покурили с ним, 
а потом вышла Варвара Петровна, тоже поглядела не
много на привыкающее стадо, на второй уже день выго
на, на тоскливый дождичек, и мне было очень странно 
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видеть ее, странно было думать, что она ничего не зна
ет, и я сказал тогда:

■— Варвара Петровна, а я во сне вас видел сегодня-
Она посмотрела на меня голубенькими глазами, в 

которых еще теплилось воспоминание о жизни, и что- 
то шевельнулось в их глубине, вроде улыбки.

— Не спужался? — спросила она. — Такую-то ста
рую ведьму не дай бог во сне увидеть.

— Нет, — сказал я, — не испугался. — И больше ни
чего не сказал.

Чуть-чуть разошлись тучи в одном месте, и выгля
нуло солнышко, и сильней потянуло ледяным ветерком. 
Володька, внук Терентия Антоновича и Варвары Пет
ровны, с удочками вышел, потопал к реке. Окончил во 
Владимире ПТУ, поработал немного, теперь в армию 
уходит, на флот определили.

— По моим стопам пошел, — сказал Терентий Анто
нович, — в моряки.

— А что, — спросил я, — на море лучше?
— Нёуж не лучше?! Земли никакой нету, топать не 

надо.
Потом опять скрылось солнышко, а дождик ледя

ной так и шел, не переставая.

По ночам такие ветры свистят, что и впрямь «на 
столе у меня шелестит, поднимается дыбом бумага». 
Последний день пробного выгона упал на Егория. С ут
ра уже запасмурнело и затеплело. Просто удивительно, 
как играет природа. Весь апрель и в первые дни мая 
стояли редкие ледяные холода, а последняя неделя еще 
и дождливая свалилась, ни с того ни с сего мягко, пас
мурно и тепло чуть ли не по-летнему. А потому что 
Егорий — шестое мая. Он же и Юрий, Юрий-теплый, 
вот откуда тепло. Последний день мужики и бабы хо
дили возле стада, завтра Иван угонит скотину на лу
га, а сегодня он не вставал еще, не могли поднять, по
тому что вчера, перед Егорием, перед Юрием-теплым, 
так набрался, что с утра не могли поднять, мужики 
поднимали, а не смогли. Фекла Сергеевна все время 
на букву «б» ругается... Сегодня Егорий, надо икону 
вокруг стада таскать, а он — пьяный, со вчерашнего 
дня лежит, не поднимешь. По-русски Фекла Сергеевна 
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говорит бойко, но неразборчиво, с акцентом, и слова 
жует, и черные слова у нее, как из пулемета, летят то
же неразборчиво, только отдельные сильно выделяются.

— Ах ты б...— пьяница, дурак,— ругается она. не
разборчиво, спотыкаясь, несет от своего крайнего дома 
икону. Прижимает богородицу к грудям и торопится в 
валяных сапогах с калошами, спотыкается и бубнит 
по-черному — б... и так далее. Не переставая ругаться, 
передает она бабке какой-то богородицу и крестится.

— Дурак, пьяница, — ругаясь, истово крестится.
Потом запели старухи, стали петь и креститься;

«Христ-о-ос воскре-есе живо-от дарова-а...»
Пели одни и те же слова, не знали больше и этих 

смысла не знали, но пели дружно и фальшиво, на ди
чайший мотив, напоминавший старинную пьяную песню. 
Лица у всех старух были торжественные, серьезные. 
Они держались толпой возле изгороди Марьи Михай
ловны, крестились и пели. Потом Фекла Сергеевна 
опять взяла богородицу и пошла, спотыкаясь и сильно 
клонясь вперед, к стаду, вокруг него. За Феклой Сер
геевной двинулись все старухи, они обносили икону во
круг разбредшихся коров, телят и овечек, чтобы они 
были здоровы в этом году и не подохли.

В прошлом году я смотрел на этот обряд из окна, 
и все мне тогда показалось в чистом свете, потому что 
не слышно было ни этого «живот дарова», ни дичайше
го распева, ни черной ругани Феклы Сергеевны. Теперь 
я был на улице и все слышал. И до слез жалко было 
этих баб и старух, их ушедшей, для чего-то прошедшей 
жизни. Пристроилась к ним и Варвара Петровна, хотя 
уже и без коровы. Видеть ее было мне трудней всего, 
потому что всего неделю назад я слушал с ней сереб
ряных трубачей, смотрел на них, как. они лежали на 
серебряных подстилочках и трубили, потом мы сидели 
под стогом соломы недалеко от Милдиного омута и 
смотрели на счастливую звезду,- слушали ее музыку, 
песню неба и тихой земли. И пахло свежей соломой 
для ноктюрна, и она плакала, всхлипывала, робкая еще. 
Как же она быстро так превратилась в старуху с жи
деньким фальшивым голосом — «живо-от дарова-а-а»?!

Участник этой жизни и другой жизни, столичной, я 
глядел и слушал в день Юрия-теплого это старое-пре
старое кино. Иван лежал пьяный, приученные уже друг 
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к дружке, мирно и тихо паслись коровы, телята и овеч
ки, длилось молебствие несчастных женщин. Не до
смотрел я, не дослушал, ушел домой, в избу, включил 
приемничек и, настраивая, попал на Грига, на его фор
тепьянный концерт, оказавший огромное влияние на 
творчество писателя Астафьева. Играл гениальный пи
анист Кьелл Бекклунг в сопровождении оркестра Нор
вежской филармонии,, дирижировал Одд Грюне-Хегге.



Олег Корабельников

СТОЛ РЕНТГЕНА

Были времена, когда он не брал в рот ни капли 
спиртного. Тогда он бродил по своей большой кварти
ре с больной головой, глотал анальгин, пытался читать 
книги, но дурное настроение не проходило. Чтобы хоть 
немного облегчить свои муки, он запирался в спальне, 
вставал на четвереньки и стоял так подолгу, втянув 
голову в плечи и стараясь не моргать. Вскоре тело его 
затекало,. шея деревенела и начинало ломить поясни
цу. Было очень тяжело сохранять такую позу, но это 
хоть немного отвлекало его от влечения к спиртному. 
Пенсию ему присылали по почте, и эти дни в начале 
месяца были для него наиболее мучительными. Ему хо
телось на все деньги купить водки, чтобы весь после
дующий месяц простоять в углу комнаты возле дивана 
в стиле ампир, прислонясь боком к чугунной статуе 
Давида. Только тогда ему было действительно хорошо 
и покойно. Он чувствовал себя человеком, как бы ни 
было абсурдным чувствовать это, превратившись в боль
шой и красивый стол.

Сам процесс превращения, или, как он сам называл 
это про себя — метаморфозы, был простым и болезнен
ным. Когда ему становилось невмоготу и головные бо
ли вконец изматывали, он наливал водку в хрустальный 
фужер (попроще посуды у него и не водилось), раз
девался догола, забирался в угол комнаты, вставал на 
четвереньки и, придерживая бокал одними губами, оп
рокидывал его в рот. Закусывать не полагалось.

Потом он замирал, пригнув голову и прислушиваясь 
к своему телу. Он чувствовал, как выпрямляется спина, 
как ноги деревенеют; видел, как кожа на руках стяги
вается в жгуты, приобретает цвет старой бронзы и как 
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из этих жгутов образуются венки и ниспадающие гир
лянды. То, что происходило у него на спине, он не мог 
видеть, но чувствовал, что и она становится гладкой, 
полированной поверхностью красного дерева. На боках 
его прорезывались прямоугольные щели, разрастаясь, 
они обрамлялись бронзовыми розетками, и посреди 
прямоугольников вырастали личинки замков в форме 
щита с двумя орлиными головами.- Голова его уплоща
лась, втягивалась в шею, а шея — в туловище и прев
ращалась в литое украшение — овальную розетку из 
листьев аканта. Тогда глаза его перемещались туда, 
где замочные скважины на ящиках стола черными ши
роко расставленными зрачками смотрели на комнату, 
за окно и моргать не умели.

Сам он вытягивался в длину и высоту, каждый раз 
удивляясь, откуда в его худом теле берется этот резерв 
роста. Но объяснялось все обыкновенно: тело его ста
новилось пустым внутри, и внутренности, деревенея и 
бронзовея, выворачивались наружу, превращались в 
облицовку стола в стиле классицизма конца восемнад
цатого века.

Когда метаморфоза заканчивалась и ощущение раз
рыва и перемещения проходило, он застывал и старал
ся ни о чем не думать. Впрочем, думать ему было не
чем. Мозг растекался причудливым орнаментом вдоль 
крышки стола, извилистым и симметричным, и мысли 
тоже становились тугими, бронзовыми, повторяющи
мися.

В таком положении он оставался долго, иногда дня 
два, в зависимости от дозы выпитой водки. Никто к не
му не приходил, друзей он растерял, клиенты обходи
ли его дом стороной, а дети давным-давно разъехались 
по всей стране и писем ему не писали.

Образ жены, потерянной и преданной им,’ ассоцииро
вался у него с диваном стиля ампир. Когда-то в самый 
разгар его увлечения стариной, он приметил этот ди
ван у одного старика. Диван ему так понравился, что 
ни о чем другом думать он уже не мог. Старик запро
сил большую цену. Тогда он тайком от жены заложил 
ее шубу, благо было лето, купил диван и торжествен
но водворил его в своёй комнате, еще заставленной ря
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довыми венскими стульями. К зиме он думал накопить 
денег и выкупить шубу из ломбарда. Но накопленные 
деньги пошли на чугунного Давида и на трехсвечовый 
стенник из патинированной бронзы. Жена, и без того 
измученная страстью мужа к вещам, узнав о продаже 
шубы, долго плакала, потом сказала: «Лучше бы ты 
пил», — и уехала к сыну, навсегда.

С тех пор он часто, глядя на диван, его шелковую 
обивку, его манерные ножки, .его подлокотник с золо
чеными головками Медузы, вспоминал жену, которая 
тоже не писала ему и, наверное, ждала его смерти, что
бы приехать в эту квартиру, открыть настежь балкон 
и с наслаждением сбросить вниз комодики, стулья, ко
зетки, шкафы мореного дуба, статуи и статуэтки. •

Всего этого было слишком много для нее и слиш
ком мало для него. Он рыскал по антикварным магази
нам, брал отпуска без содержания и наведывался в ти
хие старинные городки. Там он безошибочно выбирал 
нужные дома, заходил, рекомендовался художником и 
высматривал, выпрашивал то подсвечники, то темные 
картины, одиноко висящие среди современных эстам
пов. Домой возвращался разоренным и радостным.

К нему постоянно приходили разные люди, прино
сили свертки, он торговался подолгу и со вкусом, всег
да в свою пользу, продавал одни вещи, покупал дру
гие, находя в этом большую радость, и в конце концов 
собрал прекрасную коллекцию, приобретя много врагов 
и завистников.

Раньше он работал реставратором в одном хорошем 
музее, работу свою любил, только, каждый раз, закон
чив заказ, оттягивал время возврата, подолгу любовал
ся красивой вещью и очень хотел оставить ее себе. По
том и сам стал покупать. Реставратор юн был хороший, 
в большом городе заказов хватало, брал работу и на 
дом. Научился расчищать иконы и картины, знал толк 
в бронзе и посуде, книгах и скульптуре.

Когда он остался один, совсем один в большой квар
тире с высокими потолками, где каждый шаг был радо
стен и опасен (вдруг заденешь шкаф с фарфором), то 
по-настоящему ощутил, как его жизнь связана с неви
димой жизнью вещей. О каждой из них он мог расска
зывать долго, взахлеб, как гордый отец о талантливых 
детях. Он знал имена мастеров, знал до тонкостей тех- 
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нологкю превращения дерева и бронзы в красоту, знал 
слишком много, чтобы быть счастливым.

И только один мастер, одна вещь превратили его 
жизнь в муку. Мастера звали Давид Рентген, жил он 
в конце восемнадцатого века, и один из предметов, сра
ботанных им, — письменный стол, увиденный реставра
тором в запасниках музея, стал навязчивой мечтой, не
утолимой жаждой. Вещь принадлежала музею, купить 
ее было невозможно, а украсть тем более. Тогда он сде
лал хорошие чертежи, фотографии, снял слепки и при
нялся за работу. Целыми днями, запершись, он возил
ся с красным деревом, пилил, полировал, искал такой 
же рисунок древесных волокон, лепил восковые на
кладки, чтобы здесь же, дома, отлить бронзовые дета
ли стола. И когда, намучившись, истратившись, он по
следний раз провел тряпочкой по гладкой поверхности 
стола, то почувствовал себя настолько счастливым, что 
обнял свое детище, прижался к его благоуханному те
лу и долго шептал ему самые нежные слова, стараясь 
не закапать слезами нежный лак.

Целую неделю он не отходил от стола, спал рядом, 
на полу, обняв золоченую ножку, втайне гордился своей 
победой над мастером Рентгеном, и показывал стол всем 
приятелям, разумеется, наврав им о подделке. Те иску
шенно ахали и, должно быть, завидовали.

Но потом, еще раз посетив запасник, он вдруг уви
дел настоящий стол настоящего Рентгена, и это впе
чатление, стертое собственной работой, настолько ис
портило ему настроение, что, придя домой, он сел на 
пол возле своего стола и весь день проплакал.

Мастер Давид Рентген обманул его. Оттуда, из во
семнадцатого века, он смеялся над ним, жалким копи
истом, дерзнувшим равняться с мастером. Как будто бы 
все было похожим, точным, симметричным и чистым, 
словно столы вышли из одной мастерской. Но не хвата
ло самой малости — не хватало руки и сердца масте
ра. Неповторимой руки и непревзойденного сердца.

С этого дня он и запил. Пил водку, много, с омер
зением, в одиночестве. Он возненавидел себя и всех 
людей заодно. Люди представлялись ему лишь переход
ным этапом на пути к рождению вещи — совершенной 
и прекрасной. Вещи во всем отличались от людей. 
Плоть их была твердой и бессмертной, формы чисты
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ми, и сама их неподвижность говорила о мудрости. 
В пьяных мыслях своих он видел людей, суетных и 
бренных, материалом и инструментом, слугой и покро
вителем вещей. Вещи с большой буквы. Всю жизнь че
ловек занят производством вещей, и лишь избранники, 
мастера, поднимаются до искусства, уходят в вечность, 
но все равно их тела сгнивают наравне с другими людь
ми, остается имя, легенда и, самое главное — остается 
вещь как. единственное оправдание не напрасной жиз
ни человека.

Именно это, то, что он вдруг открыл для себя, когда 
изменить что-либо было невозможно, разломало и ис
коверкало оставшиеся дни его жизни. Он понял, что 
никогда не был мастером, и напрасно он старался ок
ружить себя чужими вещами, блеском чужой славы и 
чужого величия.

Понял, что он — ничто.

И однажды, выпив больше нормы, он поднял руку 
на своего любимого сына. Он разрубил стол топором 
на мелкие щепки, бронзовые накладки распилил и, сло
жив в стеклянную банку, налил азотной кислоты. Брон
за, шипя, растворилась: клубы едкого коричневого ды
ма наполняли ванную, оседали на голубом кафеле, вы
зывали кашель. Он запер ванную, заколотил дверь и 
с тех пор не мылся. Щепки он сжег в своей плавиль
ной печи.

Протрезвев, он увидел пустое место между диваном 
и чугунным Давидом. Такого отчаяния ему еще не при
ходилось испытывать. Он катался по полу, кусал свои 
несовершенные руки, он ненавидел себя, он хотел пе
рестать быть человеком.

Чугунный Давид, тезка мастера, опирался на меч 
и смотрел себе под ноги с мягкой улыбкой. Он не был 
человеком, он был вечен.

Мастер Рентген, однофамилец того Рентгена, что 
открыл Х-лучи, смотрел сквозь толщу двух веков, ус
мехался и грозил пальцем. Он уже не был человеком, 
он воплотился в вещи и обрел через них бессмертие.

Тогда реставратор в полном самоуничижении решил 
покончить с жизнью. Он возненавидел в себе человека. 
Он взял веревку и, завязав петлю, долго ходил по квар-
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тире, выискивая подходящий крюк или гвоздь. Но на 
крюках висели хрустальные люстры, а на гвоздях — 
хорошие картины. Он боялся повредить вещи своим 
мерзким телом, поэтому отбросил веревку и стал ис
кать нож, чтобы вскрыть вены. Но все ножи были кол
лекционными, бритвы — только старинные, и он не ре 
шился осквернять искусство своей бренной плотью. Из 
всех ядов в доме нашлась только водка, он напился до 
беспамятства, и в этом состоянии, наполовину потеряв 
человеческий облик, окончательно продал свою душу*

Дьявол явился к нему в образе чугунного Давида. 
Скульптура шевельнулась, осторожно спустилась с по
стамента; подошла к лежащему реставратору и прикос
нулась мечом к его шее.

Тот хрипел, икал от выпитой водки, кружилась го
лова, и вещи шевелились. Ему показалось, что Давид 
разомкнул свои чугунные уста и сказал ему торжест
венно и внятно?

— Встань, отринь покровы, уподобься столу и будь 
вечен.

Тогда, вняв услышанному, он с трудом разде.лся, 
встал на четвереньки, покачиваясь, выпил еще водки 
и отринул от себя все человеческое. Всю свою мягкую 
болезненную плоть, свои слабые руки, всю свою слизь, 
мякоть, жижу, смертную и смрадную, свое ненасытное 
сердце. Он отрекся от своей принадлежности к челове
ческому роду и страстно пожелал стать столом, стать 
частью бессмертного искусства, неистребимого и веч
ного.

И когда тело его претерпело в корчах и муках ме
таморфозу, он ощутил всем своим деревянным, аромат
ным и чистым телом, как обновление превратило, его в 
то, чем он был всю свою жизнь, но только смутно дога
дывался об этом, — он стал письменным столом.

Так продолжалось с месяц. Каждый день он пре
вращался в стол, стоял и ни о чем не думал. Глаза
ми — замочными скважинами — он раскосо взирал на 
свою комнату, на все эти вещи, близкие и понятные. Он 
ощущал свою близость всему этому великолепию и жа
лел только об одном, что не может посмотреть на себя 
со стороны, пока не догадался придвинуть зеркало в 
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черной раме, в котором и увидел себя в образе того 
самого стола, что не так давно уничтожил собственны
ми руками.

Это принесло ему новые муки. Он старался хоть раз 
превратиться в стол работы мастера, но это не зависе
ло от его воли. Выпитая водка неизменно делала свое 
дело, и несовершенное тело превращалось в несовер
шенный предмет. Наверное, в этом была своя законо
мерность.

Тогда реставратор попробовал бросить пить. Он сло
нялся по квартире, разговаривал с Давидом, заигрывал 
с фарфоровыми пастушками и страдал от головной бо
ли. Он стал забывать свое имя, на телефонные звонки 
не отвечал, двери не открывал. Только по необходимо
сти выходил из дома пополнить запасы консервов и 
водки. Водку он покупал ящиками, прятал ее в шкафу 
мореного дуба и ключ старался потерять. Но ключ всег
да оказывался у него в кармане, а дверца шкафа сама 
собой распахивалась перед ним. Вещи сговорились. Они 
мстили ему за излишнюю любовь. Они смеялись над 
ним. Он бродил голый, немытый, обросший седыми сва
лявшимися волосами. Свое отражение в зеркале внуша
ло ему отвращение, тогда он занавесил все зеркала 
черным бархатом, словно в доме был покойник. Но те
ло его отражалось в застекленных шкафах, преломля
лось, и без того уродливое, в посуде и бронзе. Спасе
ние было в одном — превратиться в стол.

Когда водка прекращала свое действие, он снова 
претерпевал метаморфозу. Деревянная плоть его раз
мягчалась, вворачивалась внутрь, наполнялась соком 
и слизью. Он снова становился человеком.

Если он выпивал бутылку водки, то обратное прев
ращение задерживалось на два дня. Больше выпить он 
не мог, а способа продлить свое отречение от человече
ства не знал.

Он вспомнил о своем старом друге, коллекционере, 
таком же самоотреченном и неистовом, как он сам. За 
свою долгую дружбу они не раз перехватывали друг у 
друга хорошие вещи, постоянно обменивались, обманы
вали, обижались, ссорились и снова сходились. С высо
ты своего деревянного интеллекта реставратор увидел, 
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как ничтожна-страсть человека, и решил посмеяться 
над своим жалким другом. Он позвонил ему и сказал, 
что решил подарить тот самый стол работы Давида 
Рентгена. Друг не поверил в такую царскую щедрость, 
но реставратор убедил его, сославшись на то, что уже 
стар, болен и хочет, пока не поздно, раздарить лучшие 
вещи своим добрым друзьям — настоящим ценителям 
искусства. Далее он объяснил, что утром его дома не 
будет, так пусть его друг не затруднится взять ключ 
под ковриком, забрать стол и захлопнуть за собой 
дверь. Он верит своему старому другу и полагает, что 
тот лишнего не возьмет. Друг пообещал, клятвенно за
верил в своей вечной признательности и хотел приехать 
тотчас же.

Наутро реставратор с трудом выпил бутылку водки 
и стал ждать, крепко упираясь в пол четырьмя негну
щимися ногами. Друг приехал рано. Он привез с собой 
двух сыновей, втайне презиравших страсть отца; втро
ем они вытащили стол на двор, со всеми предосторож
ностями погрузили стол в машину и торжественно пере
везли на свою квартиру. Они водрузили стол в освобож
денный угол, и новый хозяин долго не мог отойти от 
него, поглаживая его, лаская, не веря своему счастью.

Стол еще ни разу не испытывал человеческого при
косновения. Оно показалось ему приятным. Он еще раз 
убедился, как хорошо быть красивой вещью и насколь
ко лучше быть произведением искусства, нежели творе
нием природы. Он смотрел на чужую квартиру, на все 
эти вещи, похожие на его собственные, смотрел на дру
га, постаревшего в вечном наслаждении прекрасным, и 
думал о том, что же тот скажет, когда через два дня 
увидит вместо стола голого и грязного человека, во всем 
своем бесстыдстве стоящего на четвереньках в углу 
комнаты.

К счастью, в то утро друг был в квартире один. Нет 
нужды описывать его сердечный припадок, запах кор
валола, астматическое дыхание. Когда ему удалось 
втолковать о возможности метаморфозы, то он восклик
нул:

— Ты самый счастливый из людей! О, как я зави
дую тебе! Быть столом — это самое прекрасное на све
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те! Быть столом и не думать о грудной жабе, о близкой 
смерти, долгах, неблагодарных детях, старой жене, о 
всех проблемах человеческой жизни. Друг, научи меня 
стать столом!

Реставратор усмехнулся. Он не любил людей. Не 
любил и старого приятеля. Он не хотел мучиться один 
от своей нелюбви. План его исполнялся. Они разыска
ли одежду, реставратор оделся, и оба вышли на улицу.

Была суббота, улицы, заполненные людьми и маши
нами. На них смотрели открытые двери магазинов, яр
кие витрины, зазывающие людей, дразнящие их нике
лем и шелком, полированным деревом и красивыми 
этикетками. По пути к дому им пришлось преодолеть 
сплошной человеческий поток, льющийся в двери уни
вермага. Люди втекали туда бурлящей волной, озабо
ченные, спешащие купить новые вещи, столь необхо
димые им в этот день. Обратно шел другой поток. Лю
ди несли кастрюли, тугие свертки с одеждой, эстампы, 
торшеры. Они бережно прижимали к себе эти вещи, 
предвкушая, как изменится их жизнь от этой по
купки.

Приятели улыбнулись. Они презирали людей. Они 
полагали, что нужно покупать только вечные вещи, 
лишь то, что уже выдержало испытание временем.

Дома он заставил друга раздеться. Тот, смущаясь, 
выполнил приказание и, дрожа от холода, встал на чет
вереньки посреди комнаты. Рыхлое его тело, хрипящее 
дыхание, слабые руки, обвисший живот вызвали улыб
ку жалости и презрения. Реставратор налил ему водки, 
тот выпил, потея и стуча зубами о рюмку. Пришлось 
выпить еще. Друг то и дело падал животом на пол и 
засыпал. С уголка рта стекала мутная слюна. Он был 
просто вдребезги пьян. Метаморфоза не наступала.

Реставратор посмотрел на него, еще раз подумал о 
несовершенности человека и о своей собственной ис
ключительности и привычно ушел в другое бытие, пре
вратился в стол.

Когда друг протрезвел, то увидел, что в комнате ни
кого нет, а стоит только стол и скалится двуглавыми 
орлами. Это разозлило его. Он оделся, вымылся на 
кухне, посидел в кресле, думая о разном.

Вскоре позванивающий хрусталь люстр, плавные по
вороты фарфоровых пастушек, золоченый багет, шелк 
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обивок, гобелены, тисненая кожа книг — сказали ему 
вслух то, о чем он мечтал эти годы.

Он решил убить стол и присвоить все его вещи.
В чулане с инструментами он нашел плотницкий то

пор, долго примеривался, замахивался — и со всей си
лы ударил по полированной поверхности. Красное де
рево дало трещину.

Стол видел все это, но у него не было возможности 
да и желания предотвратить удар. Он ощутил, как те
ло его разваливается на куски, теряет целостность, как 
оно раздробляется, рассыпается, расчленяется. Боли не 
было.

Человек, разрубивший стол, уронил топор и убежал 
в дальнюю комнату. Ему вдруг представилось, как об
ломки дерева и осколки бронзы превращаются в изруб
ленного человека, — и ему стало жутко.

Но, успокоившись, он рассудил, что все не так уж 
и страшно. Давид, тезка знаменитого мастера, звякнул 
мечом, напольные часы проиграли гавот. Он осторож
но заглянул в комнату. Стол лежал разрубленный, изу
родованный, ручки от ящиков в виде перевитых полоте
нец отлетели в сторону. Человек ходил по комнате и 
ласкал вещи, приручал их к себе.

Рассортировав вещи, он взял с собой то, что мог 
унести сейчас, за остальными решил приехать завтра. 
Он совсем не думал о возможном возмездии, трупа не 
было, а изуродованный стол мог только запутать след
ствие. В последний раз оглянувшись на комнату, он 
увидел то, что так не хотел видеть.

Бронза размягчилась на глазах, она приобретала 
цвет плоти, красное дерево растекалось темной кровью, 
осколки стола превращались в мертвое тело человека.

Первым желанием было убежать из дома, но потом 
он рассудил, что оставил слишком много улик, и вер
нулся с порога, дрожащий, бледный, страдающий одыш
кой и болью в сердце. Но прикоснуться к останкам так 
и не смог.

Тогда, в смятении, он выпил прямо из горлышка ос
тавшуюся водку, разделся, встал на четвереньки и по
пробовал еще раз превратиться в вещь, уйти от ответ
ственности, уйти от людей и человеческих законов.

Чугунный Давид шагнул с постамента, мягко при
коснулся к его склоненной шее игрушечным мечом.
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На полу стояли часы в пузатом футляре, и тяжелый 
свинцовый маятник равномерно отбивал секунды.

Возможно, последние.

Медуза приоткрыла веки, и человек 
венеет его тело, стекленеют глаза и 
свинцом.

Сквозь узкую прорезь он увидел 
в застекленном шкафу.

ощутил, как дере
голова наливается

себя, отраженным



Виктор Астафьев

ДРЕВНЕЕ, ВЕЧНОЕ...

Загулял наш конюх. Поехал в райцентр вставлять 
зубы и по случаю завершения такого важнейшего дела 
загулял. Рейсовый автобус ушел, и он остался ноче
вать у свояка.

Кони (их было семеро — два мерина, две кобылы и 
трое жеребят) долго бродили по лугу и, когда я шел 
от реки с удочками, вскинули головы и.долго смотрели 
мне вслед, думали, что, может, я вернусь и загоню их, 
но, не дождавшись никого, сами явились в деревню, хо
дили от дома к дому, и я решил, что они уснут на лугах 
или прижавшись к стене конюшни, нагретой солнцем со 
дня.

Поздней ночью я проснулся, пошел на кухню по
пить квасу. Что-то остановило меня, заставило глянуть 
в окно.

Густой-прегустой туман окутал деревню, далее ко
торой вовсе ничего не было видно; и в этой туманной 
пелене темнели недвижные, как бы из камня вытесан
ные силуэты лошадей. Мерины и кобылы стояли, об
нявшись шеями, а в середке, меж их теплых боков, 
опустив головенки, хвосты и желтенькие, еще коротень
кие гривы, стояли и спали тонконогие жеребята.

Я тихо приоткрыл окно, в створку-хлынула прохла
да, за поскотиной, совсем близко, бегал и крякал ко
ростель; в ложку и за рекой Кубеной пели соловьи, и 
какой-то незнакомый звук, какое-то хрюканье утробное 
и мерное доносилось еще. Не сразу, но я догадался, 
что это хрипит у самого старого, надсаженного мерина 
в сонно распустившемся нутре.

Время от времени храп прекращался, мерин приот
крывал чуть смеженные глаза, осторожно переступал 

262



с ноги на ногу, настороженно вслушавшись — не разбу
дил ли кого, не потревожил ли? — он еще плотнее вдав
ливал свой бугристо вздутый живот в табунок и, сгру
див жеребяток, успокаивался, по-человечьи протяжно 
вздыхал и снова погружался в сон.

Другие лошади, сколь я ни смотрел на них, ни разу 
не потревожились, не пробудились и только плотнее и 
плотнее жались друг к дружке, обнимались шеями, гре
ли жеребят, зная, что раз в табуне есть старшой, он и 
возьмет на себя главную заботу — сторожить их, спать 
вполусон, следить за порядком. Коли потребуется, он 
и разбудит всех, поведет куда надо. А ведь давно не 
мужик и не муж этим кобылам, старый, заезженный 
мерин, давно его облегчили люди и как будто избави
ли от надобностей природы, обрекли на уединенную, 
бирючью жизнь. Но вот поди ж ты, нет жеребца в та
буне — и старый мерин, блюдя какой-то нам неведомый 
закон или зов природы, взял на себя семейные и от
цовские заботы.

Все гуще и плотнее делался туман. Лошади просту
пали из него — которая головой, которая крупом. До
мов совсем не видно стало, только кипы дерев в пали
саднике, за травянистой улицей, еще темнели какое-то 
время, но и они скоро огрузли в серую, густую глубь 
ночи, в гущу туманов, веющих наутренней, прохладной 
и промозглой сонной сырью.

И чем ближе было утро, чем беспросветней станови
лось в природе от туманов, тем звонче нащелкивали со
ловьи. В Кубене ударил коростель, пытался перескри’ 
петь заречного соперника, и все так же недвижно и ве
личественно стояли спящие кони под моим окном. При
шли они сюда оттого, что я долго сидел за столом, го
рел у меня свет, и лошади надеялись, что оттуда, из 
светлой избы непременно вспомнят о них, выйдут, за
прут в уютной и покойной конюшне, да так и не дож
дались никого,- так тут, возле нашего палисадника, 
сном и сморило.

И думал я, глядя на этот маленький, по недосмотру 
заготовителей, точнее, любовью конюха сохраненный и 
все еще работающий табунок деревенских лошадей, что 
сколько бы машин ни перевидал, сколько бы чудес ни 
изведал, вот это древнее чудо — спящие лошади среди 
спящего села, недвижные леса вокруг, мокро поникшие 
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на лугах цветы бледной купавы, потаенной череды, мох
натого и ядовитого гравилатнпка, кусты, травы, доцве
тающие рябины, отбелевшие черемухи, отяжеленные 
тихим покоем, все — все это древнее, вечное нетленно.

И первый раз по-настоящему жалко сделалось тех, 
кто уже не просто не увидит, но даже знать не будет 
о том, что такое спящий деревенский мир, спящие сре
ди села, смирные, терпеливые, самые добрые к челове
ку животные, простившие ему все, даже живодерни, и 
не утратившие доверия к этому земному покою.

А кругом туман, густой белый туман, и единствен
ный громкий звук в нем — кряканье коростеля, но к ут
ру устал и он, набегался, умолк. Вышарил, наверное, в 
траве подружку, затаился с нею в мокрых, бело цвету
щих морковниках. И только соловьи щелкали все азар
тней и звонче, не признавая позднего часа, наполняя 
ночную тишину вечной песней любви и жизни.



Сергей Багров

РЯБЧИКИ НА ЗАВТРАК

Андрей немного устал: третий час на ногах. На рем
не, перекинутом через плечо, — кожаный портфель. 
В портфеле — электробритва и купленные на скорую 
руку подарки матери и отцу. В поношенном сером 
пальто, шляпе с заломленными полями, очках, хмурый 
Куницын сейчас походил на фельдшера медицинского 
пункта, который спешит на вызов к больному, боясь 
опоздать.

В декабре рано приходит вечер. От леса по снеж
ным полям ползет подсиненная тень. Солнце садится 
в березняк. Небо на закате искрасна-бурое, словно топ
ленное в русской печи молоко. Под небом, дымя голу
быми столбами, стоит деревня Захаров Лог.

Минуло семь с половиной лет, как Андрей покинул 
деревню. Ему повезло. На Урале, куда пригласили его 
дружки по армейской службе, он устроился в «Леспро- 
ект», занимавшийся изысканием нижних складов, до
рог и лесных поселков. Казалось, жизнь затолкала его 
в это учреждение для того, чтобы он до конца своих 
дней продвигался по службе. Да и худо ли? Был тас
кальщиком рейки — стал инженером. И это не предел. 
На душе у него было размягченно и спокойно, как. у 
всякого, кто заведомо знает, что ждут его впереди при
ятные перемены. Как вдруг принесли ему это письмо —• 
мятое-перемятое, все в клею и без марки. Понял Анд
рей— письмо из деревни. Но кто написал? Об этом ни 
слова не сообщалось. А если и сообщалось, то трудно 
было установить — до того неряшлив был почерк. Мно
гих слов нельзя было разобрать. Лишь в конце пись
ма удалось прочитать несколько строк, из которых он 
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узнал, что мать у него «ослабла и остарела, а батя, 
хотя и здоров, но беспомощен, как дите».

Андрей с тревогой в душе вспоминал родную де
ревню. И мать овою вспоминал, сидящую у окошка, — 
улыбчиво-тихую, с сухонькими руками, в которых мель
кают железные спицы и недовязанный серый чулок. 
И отец вспоминался — крупнолицый и рослый, возвра
щающийся с работы в своей необъятно широкой фу
файке, пахнущей хлебом и табаком. «И все из-за этой 
учебы, — думал Андрей, — из-за нее не могу к стари
кам собраться. Шесть лет ухлопал на институт. Стал 
начальником полевого отряда, выбился, что называется, 
в люди, а вот родителей — позабыл...»

Сердце Андрея заныло: так далеко он от дома и 
отпуск использован целиком, а до другого отпуска 
ждать чуть ли не год, «А отпроситься за овой счет? Хо
тя бы дней на десяток?!» — Приободрился Куницын и 
в этот же день заглянул в кабинет директора института.

Сергей Сергеевич Поликарпов, мужчина в годах, с 
сединой, рассыпанной, будто соль, по верху волос, си
дел за столом с добродушным видом хорошо отдохнув
шего человека. Выслушав просьбу Андрея, он сочувст
венно улыбнулся:

— Не то время, Андрюша, дел непочатый край. Те
бе предстоит ехать не к старикам, а в столичный «Гип- 
пролестранс». Поглядишь, как работают главные ин
женеры проектов, поучишься кое-чему.

■— Для чего? — удивился Андрей.
— Чтоб готовился к должности главного инженера.
— Нашего института? — не понял Андрей.
— Нашего, — сказал Поликарпов и, нажав кнопку 

звонка, кивнул открывшей дверь секретарше: — Ма
шенька, будьте добры, устройте Куницыну коман
дировку...

Если бы не письмо, Андрей ехал бы в эту коман
дировку с тщеславной мыслью: не кого-нибудь выде
лили, а его, Приятно и лестно. Был простой инженер, 
и вот без пяти минут — главный. А что это значит? 
А это прежде всего: отдельный с двумя телефонами 
кабинет, зарплата на сто рублей выше и возможность 
раз в квартал бывать в больших городах. Но письмо 
отравляло эту приятность, и Андрей чувствовал только 
потерянность и вину.
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Второй день, как он в пути. Самовольно, минуя 
Москву, где надлежало остаться, он купил билеты на 
Вологду, после на Устье и вот теперь уже без билета 
шел по зимней дороге к Захарову Логу, Шел, успокаи
вая себя: «Только один вечерок. Только взгляну на ро
дителей— и назад.л Утром же и уеду. Командировка от 
этого не пострадает».

При виде родных посадов Андрей приубавил шаг, 
улыбнулся, и стало ему как-то славно и безмятежно, 
как в далекоім-далеком детстве, когда не надо забо" 
титься ни о чем и нет тебе никаких неприятностей и 
волнений. Строгая синева горизонта, сумрак ближних 
дворов, кисти ягод, свисавшие с веток рябины, все ды
шало воздухом отчего края,

Не прошел Андрей и сотни шагов, как встал, точно 
его схватили за плечи. Но сзади не было никого, а 
впереди, в проулке, он разглядел высокого мужика и 
низенькую старушку. Старушка шла семенящим шаж
ком и вела за батог мужика, который свободной рукой 
поддерживал коромысло с двумя деревянными кадца- 
ми. Из кадец плескала вода.

Сердце Андрея заныло. Он понял, что здесь, на этой 
земле, без него, случилось что-то нелепое, страшное, 
злое, чего поправить уже нельзя. А если ошибается? 
А если это другие? — вспыхнула было надежда. ‘ Но 
старушка в эту минуту повернула к хоромам с такой 
знакомой беседкой, с таким знакомым крыльцом. «Мам
ка моя... А батя-то, батя...»

Андрей стоял, сжимая пальцами доски забора, и 
слушал, как в зашумевшей голове вставали вопросы: 
«Что у отца с глазами? Почему не сообщали в пись
мах?»

Андрей хмуро окинул ряды домов, не узнавая ули
цу детства. Совсем-совсем она стала другой. И окна 
в избах не те. И родители, как чужие. И показалось 
ему, что он никогда здесь и не жил, что ошибся, явив
шись сюда.

Он зашел на крыльцо, обмел голиком ботинки и, 
взяв с перил горстку снега, потер виски. Дверь пусти
ла его в тепло. Нестерпимо ярко брызнул включенный 
свет. Андрей зажмурился и сказал:

— Здравствуйте!
Отец, огромный и неуклюжий, в сто раз латаной 
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гимнастерке и ватных штанах, тыча воздух руками, 
сделал к сыну беспомощный шаг, повалив при этом 
вверх ножками табуретку.

— Андрейко!
И мать бросилась к сыну, маленькая, сухая, обняла 

его и, блестя глазами, заголосила:
— О-ё-ё, Дрюшенька! А мы-то ждали тебя! Так уж 

мы ждали! Чуяло сердце: далеко сосна, да веет родно
му лесу...

Андрей поставил портфель и, раздевшись, повесил 
пальто рядом с толстой фуфайкой, от которой пахло 
землей и навозом. Обежал глазами кадцы с водой, стол 
с зеленой салфеткой, засиженный мухами репродуктор 
и висевшего на ватных штанах беленького котенка.

— Ну и как живем-поживаем? — спросил, стараясь 
казаться веселым, хотя где-то под самым горлом стоял 
тоскливый вопрос: «Неужели отец нисколько не ви
дит?»

—' Да по-всякому, Дрюшенька! — ответила мать, 
кивая седой головой в сторону мужа. — Батьку, воно, 
на пензию вывели, а я на колхозном дворе, все хожу 
за телками. По сто да и боле в месяц-то получаем. Жи
вем при деньгах. А ты тамо как? Не женивсе?

Вопрос для Андрея не из приятных. Расстегивая 
портфель, пробубнил:

— Женился, дак всяко бы написал.
— А пора бы, пора семейкой-то завестись.
— Все в лесу да в лесу, дак и некогда.
Мать улыбнулась:
— Чего в лесе-то, Дрюшенька? Чего делаешь-то 

там?
— Да все, — ответил Андрей, — я же писал. Просе

ки прорубаем, съемки всякие, пикетаж.
Ничего не поняв, но почуяв, что сын при ответствен

ном деле, старая предположила:
—■ Ишь она! Пикетаж? Тут небось плановйтую го

лову надо.
Андрей вынимал из портфеля коробку конфет, по

левой бинокль, лакированные черные туфли. Вынимая, 
задумчиво говорил:

— Учимся, мать. Без учебы нынче высоко не прыг
нешь.

— Терпенье надо, — заметил отец.
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А мать сложила руки на животе:
— Изломал небось всю голову от ученья. Молодень

кой, а плешина на голове.
Андрей, краснея, подумал, что мать, наверное, не

что подобное скажет и про очки, потому их снял и 
спрятал в карман вельветовой куртки. Но мать, желая 
узнать все обстоятельно и подробно, спросила;

— Глядельчики-ти носишь давно?
— Нет, нет, — поспешил успокоить ее Андрей, — не

давно, совсем, можно сказать, на днях.
— О-ё, Дрюшенька! Ты хоть сколько-нибудь да ви

дишь. А батька-та твой... — Мать поежилась, замигала, 
и ее рябоватое, в мелких морщинках лицо как-то сразу 
все остарело. — Не жалослив милушко-бог к нему ока
зался.

Держа в руке полевой бинокль, Андрей еще ниже 
склонился над стулом и исподлобья взглянул на отца. 
Отец стоял, опираясь одной рукой о приступок печи, 
второй — о выступ полатей. Был он прежним здоровя
ком — румяноскулый, русоволосый, из-под нависших 
бровей каменно и спокойно смотрели глаза.

— Чего со зреньем-то, батя? — тихо спросил Анд
рей.

— Да на работе оставил.
— Хоть немного-то видишь?
— Кабы видел, разве таким бы был вялым?
Рука Андрея выпустила бинокль, и тот стукнулся 

о сиденье стула.
— Чего это там? — улыбнулся отец.
— Это... Это бинокль. Помнишь, как ты хотел его... 

Зря, выходит, привез... Думал, за рябчиками походим.
Отец пошарил рукой по подпечью. Нашел батог. 

Прошел с ним к окну. Посмотрел, будто зрячий, на ту
скло синевший прилесок.

— А что?! И походим!—сказал с вызовом и бах
вальством. — Я мужик ремеслбвый! Для начала сбро
жу один. Рябков жалаешь на завтрак?

— Ну как... — растерялся Андрей.
— А так! Считай, что оне на столе!
Андрей с сомнением покачал головой: «Во-о залива

ет. С чего это он? Вроде еще не выпил...» Сунув би
нокль в портфель, он уселся на лавку и грустно поду
мал: «Эх, батя, батя... Неужели ничем тебе не помочь?!»
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Мать куда-то все убегала. Возвращалась назад с 
тарелками, кринками, сковородами. Отец топтался воз
ле стола, выставляя из горки стеклянные стопки.

За столом после двух полных стопок Андрей маленько 
позахмелел. В потеплевшей от водки груди поднималась 
тихая радость. Он снова взглянул на отца. Минуту на
зад, изучая его, он испытывал чувство, какое бывает, 
когда видишь избитых людей. Теперь же он видел в от
це обычного рослого мужика, каких часто встречал где- 
нибудь на повале деревьев или разгрузке барж, спо
койно-покладистых, умеющих много работать, непремен
но с большими руками и всегда с безотказной спиной, 
на которую можно валить даже то, что бывает ей не 
под силу. Выпив еще одну стопку, Андрей спросил:

— Что же все-таки у тебя со зреньем?
— Андрюха! Чего об этом и говорить. Случайное 

дело.
— Случайное, да не больно, — вмешалась мать, —* 

лезешь, куда другие не лезут. Вот и мучайся после to
bo. О-ё-ё! Была в доме радость. А где-ка ноне она? 
С батожьем вдоль заборов бродяжит... — В голосе ма
тери слышались отзвуки давнего горя, что однажды 
вошло в ее душу, да так с тех пор в душе и живет.

Отец тяжело навалился на стол:
— Говорить-то надо с понятьем. Без понятья можно 

и поднаврать. Я, к примеру, другое скажу. Сам себе на 
радость никто не живет. Ни худой человек, ни хоро
ший...

Андрей снисходительно улыбнулся. Отец у него все 
такой же. Раньше все искал правду да справедливость, 
а теперь еще о радости толкует.

— Я, батя, кажется, с тобой не согласен. Ты сказал: 
сам себе на радость никто не живет. А разве жизнь у 
нас не на том стоит, чтобы радость себе создавать?

— Радость зависит не от тебя, — сказал отец убеж
денно, — от людей зависит она. Вот так-то, Андрейко. 
Послужи на людей, и они на тебя послужат. Вот в чем 
радость-то наша. А коли этова нет, дак и радости не 
бывало.

А что же тогда бывало? — заспорил Андрей. —* 
Если вот она, вот! Захотел ее — и схватил, и держу, 
как добычу, и никому-никому не отдам!

е— Да какая к пр ахам это радость?! Это только бли- 
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зйр. Бойся, Андрюха, близпра. Он многих сбивал с пу
ти. Лучше, Андрейко, служи на людей.

— Мелешь, старый, бог знает чего, ■— снова вмеша
лась мать.-—Послужи на людей? Ты служил вон на 
Сана Дианова, вот и живешь теперь доведенный.

Отец отклонился к стене, слегка обиженный и вино
ватый, на румяном лице улыбка?

— Доведенный — еще не порченный. Как-никак от 
меня есть и прок. Небось живу не впустую. Колхоз, спа
сибо ему, заданьем не обделяет. Корзины плести — да
вай! Грабли делать — пожалуйста! Могу и тяжелое! 
Летось вон кто для строительства клуба камни из бе
регу выворачивал? Я выворачивал! Мужики по троенке 
не могут, а я один! Силой-то я, как конь молодой! 
И сердце работает — у-ух! Работное сердце, хоть ставь 
в самолет заместо мотора.

— А все-таки, что у тебя с глазами? — упрямо 
спросил Андрей.

— Э-э, чего там! — отец провел рукой по лицу, слов
но снимая с него румянец. — Дело-то прошлое. Корче
вал с Саном Диановым под общественный луг черный 
лес. Он с бульдозером, а я в помощь ему — где топори
ком, где просто рукой. Хорошо у нас шло. Только пни 
на сторону летели. А тут возьми у трактора-то с одной 
стороны отвал и нарушься. Сано кепкой на пальчике 
вертит. Приварить, говорит, ничего не стоит, давай по
ехали в мастерские. Прикатил туда. Нашли сварош- 
ный аппарат, защитную маску. А на маске по стек
лышку трещинка — тонкая-тонкая, ровно кто обронил 
катушную нитку. Увидел Сано ее, говорит® «Надо по- 
опастись». Я заругался? «Згузал?! Дай-ко сюда!» При
ткнул электродик к железу. Видеть-то должен бы сно
пик огня, а я заместо него вижу белых зайчишек. Мно
го их, много, и каждый заскакивает в глаза. Пока ва
рил, насобирал их целую голову. Размышляю промеж
ду дел, сейчас-де закончу и всех вас живешенько про
гоню. Маску снял. Глянь?! А глаза-то мои не светлый 
полудень видят, а черную ночь... Вот какое, Андрейко, 
со мной приключение вышло.

— И давно это было?
— Ну как... Шестой вроде год.
— Шестой? А я-то чего не знал? Чего в письмах-то 

не писали?
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— Э-э, брат. Худое писать о худом, что батогом с 
похмелья по невинному лбу.

— Как это?
— А что расстрапвать-то прежде? Не знал — и сла

ва богу. Спокойнее хоть жил.
В груди у Андрея смешались в одно жалость к от

цу и страх за него, и стало ему по-мальчишески горь
ко, и он поднялся, растроганный и смущенный. Но в 
эту секунду отец, почуяв, видно, его волнение, сделал 
рукой тот коротенький жест, каким предлагают себя 
послушать.

— Ты, Андрейко, на нас не пеняй. Живем не хуже 
людей. А кое-кого и получше. Чего другие слепые не 
могут, то про нас не скажи. На непрожитый-то оста
ток, даром что нету глаз, а глядим и видим его и даже 
чуем в нем стариковськую нашу походку...

Отец долго еще говорил, и сын, слушая, проникался 
к нему сочувствием и заботой. «Как же я завтра уеду? 
Чем объясню? Что я проездом, в командировке, и до
мой заглянул по пути? Нет, такое нельзя. Но что же, 
что же другое?»

Проснулся Андрей с чувством мрачного беспокой
ства, словно кого-то обманул, и надо это скорее попра
вить. В закрытое занавеской окно просилось морозное 
утро. Из кухни плыл запах овсяных блинов. Одеваясь, 
Андрей 'прислушался. Никто не ходил, никто не гремел 
ухватами и чугунами. Лишь где-то над печкой тоскли
во пострекивал сверчок. Андрей направился в кухню. 
Но там не было никого. Мать, наверное, на работе, 
обряжает телят. А отец? Заглянул Андрей за ситцевый 
полог, где стояла большая кровать, — но та заправлена 
одеялом. Посмотрел с приступка на печь — на печи од
ни валенки да фуфайки.

Андрей накинул отцовский ватник, в котором тут 
же и утонул, вышел в холодные сени:

— Ба-а-тя?
От крика зашевелилась висевшая под потолком мо

розная паутина. Открыл дверь на поветь. Удивился: 
груда новых лопат, грабли в углу, белевшие тут и там 
косьевища, топорища, две пары обитых лосиной шку
рой охотничьих лыж. Как в столярке. Андрей поправил 
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съезжавшую с плеч фуфайку: «Неужели все батя сде
лал? Да как это он? Ну, надо ж...» Андрей покачал 
головой и с видом заботного мужика, которому дали 
задачу, а он не умеет решить, прошагал на крыльцо.

Утро разгоралось. На снежные огороды уверенно и 
уютно ложился заревой свет. На охлупнях бань пере
кликались вороны. Андрей вспомнил вчерашний вопрос. 
Было в вопросе что-то тревожное, нервное, и решить 
его надо было сейчас. В чью пользу решить? В пользу 
родителей или в свою? Андрей сжал пальцы, не заме
чая, что сжал их вместе со снегом, который лежал на 
перилах крыльца. Он почувствовал, как сыновье, жив
шее в нем всегда где-то рядышком с сердцем, стало 
медленно гаснуть, и он ощутил в себе упорного чело
века, каким приходилось ему бывать при необходимо
сти. И понял Андрей: оставаться в деревне больше ему 
нельзя, пора собираться в дорогу.

Он долго еще стоял на крыльце, как вдруг изумил
ся, когда на тропе прогона увидел высокую фигуру от
ца, который шел, хватаясь одной рукой за шаткие пря
сла, второй — опираясь о длинный батог. Шел с бере
стяным пестерем, настолько широкий, настолько боль
шой, что, казалось, тесно было ему меж прясел. Анд
рей достал носовой платок и протер очки. Но отец про
должал идти, громко скрипя валенками по снегу. Анд
рей растерянно улыбнулся. Где-то в тихих закрайках 
души шевельнулось и завставало растроганно-кроткое, 
молодое, — и вспомнилось то позабытое чувство, кото
рое так волновало его в мальчишках, когда навстречу 
ему, дыша богатырским здоровьем, шел с лесным гос
тинцем его синеглазый отец. И сейчас он шел в лохма
той бараньей шапке, полушубке с кудрявым воротни
ком, большеногий и большелицый. Андрей, путаясь в 
рукавах фуфайки, суматошно сбежал с крыльца:

— Батя?! Куда это ты ходил?
Отец снял пестерь и, откинув круглую крышку, вы

валил в снег трех рябых, пахнущих хвоей и перьями 
птиц.

За лесным мяском. За им самым, Андрейко. Али 
забыл, чего я тебе сулил?

—> Не забыл. Но послушай! Ты бы мог запросто 
заблудиться?!

Ну да? — Щеки отца раздвинулись — он снисхо
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дительно улыбался. Кинув рябков в пестерь, махнул 
рукой в сторону свежего следа: — Прогончик-то эво 
какой! С него небось не собьесся!

— Ав лесу-то, в лесу-то как?
— А тоже не больно мудро. Я ведь далеко-то не 

хожу. По визире, от елки к елке. Силки-то под ними как 
раз и ставлю. Ночью поставил, а утром взял. — Голос 
отца был уютный и теплый, будто грелся он на печи и 
теперь спускался оттуда. — Погоди, Андрейко. Мы с 
тобой еще много дел сочиним. И за зайцем в Демьянов- 
ский Волок сбродим, и за рыбой на Печельжицу. По- 
живешь-то ты у нас долго?

Вопрос был ласковый, легкий, но он застал Андрея 
врасплох. Решенное минуту назад стало казаться неве
роятным.

Отец ждал, сняв с головы лохматую шапку и оби
вая ею с валенок снег. Андрей смотрел на него с удив
лением и испугом, как смотрят дети на сломленных го
рем взрослых людей. И понял Андрей, что если он за
икнется сейчас о своем отъезде, то этим такую обиду 
отцу нанесет, от какой и зрячий-то человек оправился 
бы не скоро.

Обив с валенок снег, отец взвалил на плечо пестерь 
и, щупая батогом дорогу, прошел к столбяному 
крыльцу.

— Батя! — окликнул Андрей.
Отец повернулся. В своей лохматой бараньей шап

ке и полушубке, занявшем почти полкрыльца, он был 
похож на забытого древнего человека, который, каза
лось, пришел из ненашего века, желая увидеть нынеш
ний день, но увидеть его не сумел и от этого стал бес
конечно печален.

— Батя, — сказал Андрей, приближаясь, — а когда 
мы за зайцем пойдем в Демьяновский Волок?

— Можно и завтра.
— А за рыбой на Печеньжицу?
— А уж это, сынок, сам решай. Отпуск-от долог ли 

у тебя?
— Долог,— откликнулся Андрей и помрачнел, вспо

миная с досадой командировку, в которую он не уехал, 
за что и придется теперь отвечать.

Он поправил сползавшую с плеч фуфайку и огля
делся по сторонам. Утро нежно сияло. От багрового го
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ризонта, от труб, выпускавших в небо синие сваи ды
ма, от заваленных снегом дворов наносило холодом и 
печалью.

А может, и не придется! — сказал себе вслух 
Андрей, и сердце его отчаянно застучало, как если 
бы он совершил поступок, которого от него никто ни
когда не ждал. И как просто! Андрею виделись на 
чистом листке разборчивым почерком выведенные 
слова:

«Прошу уволить меня по собственному...»
Андрей услышал, как на плечо мягко-мягко легла 

большая ладонь. И почувствовал он себя под этой ла
донью каким-то маленьким.

— Не надо, — сказал отец.
Андрей вздрогнул, молчал.
— Чую: обманываешь себя, — объяснил отец, — ведь 

не в отпуск ты к нам приехал.
Андрей встревоженно улыбнулся, поправил очки, и 

вдруг в груди у него затомилось и стало расти какое-то 
благодарное, гордое чувство.

— Насовсем приехал, — сказал он, стараясь, чтоб 
голос его звучал естественно и спокойно.

— Нет уж, Андрейко. Нам со старухой эдакой же
ртвы не надо. Спасибо тебе, что приехал на нас погля
деть. И собирайся-ко в путь-дорогу. По голосу слышу: 
не ты. хозяин времени своему. Когда назад-то тебе? Се
годня?

— Сегодня,.— сказал Андрей виновато.
— Ты, Андрейко, себя не казни. Не твоя вина, что 

жизнь тебе выпала городская. Так, видно, написано на 
роду. А об нас не тужи. Наша жизнь не на нитке ви
сит. Мы еще много тропинок истопчем...

Уходил Андрей с туго набитым портфелем. У колод
ца остановился. Попрощался со стариками и, закинув 
портфель на плечо, одиноко направился по дороге. 
У околицы обернулся и увидел свою одряхлевшую 
мать, которая шла семенящим шажком и вела за батог 
отца. Отец ступал осторожно — большой и высокий, с 
русоволосой взлохмаченной головой, держа в свобод
ной руке долговорсую шапку, которой время от вре
мени гладил себя по лицу. «Плачет!» дошло до Анд
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рея, и грудь его встрепенулась на горьком щемящем 
вздохе.

Было морозно. Солнце спряталось в облака. С ря
биновой ветки скользнула на землю снежная струйка. 
Где-то скрипнула дверь. Скрипнула тонко-тонко, слов
но жалуясь на судьбу.



Вадим Кожевников

'ЛИЛАСЬ РЕКА

Я стоял на корме катера рядом с Голубевым, сог
бенно опираясь о поручни, и смотрел на реку как на 
чудо. Как на некое радостное живое существо с бес
конечно вытянутым, прохладно голубым, глянцевито 
блестящим прозрачным телом, вольготно возлежавшим 
в обширных берегах, за пределами которых сплошной 
громадой возвышались вечнозеленые хвойные таежные 
дебри*

Можно было думать, что река купалась в этих бе
регах. И хотелось улыбаться реке. Здесь все завора
живало своим величием, своим покоем.

Голубев сказал задиристо, продолжая задумчиво 
глядеть на грациозно бегущие за ними вслед упругие 
волны в белых локонах пены:

—• Река! Ведь это неописуемо, а мы пишем. — Скор
чил брезгливую гримасу и произнес, нарочито шепеля
вя: — Река, лентообразный поток пресной воды, двига
ющийся по земной поверхности от возвышенных мест 
к низменным под влиянием силы тяжести. — Плюнул за 
борт, заявил: — Все равно, как песку наелся.

— Так это вы, специалисты, так пишете!
— Ну! Ну! Полегче, — сказал, улыбаясь, Голубев,— 

а то я вас вопросиком унижу, как бы вы сформулиро
вали понятие идеальной жидкости, без чего немыслимы 
расчеты гидросооружений, для созерцания которых вы 
сюда и. прибыли...

Действительно. Я был потрясен зрелищем строитель
ства очередной величайшей в мире гидроэлектростан
ции— огромного завода без кровли. Завода, надетого 
словно железобетонный гигантский хомут на одну из 
величайших рек в мире. Безмерная, преобразованная в 
турбинах и генераторах мощь, которая выльется много
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миллионнокиловаттной электроэнергией в тяжкие мед
ные провода, вознесенные ввысь стальными опорами 
мачт, шагающими по огромному земному пространству, 
и станет их преобразующей всемогущественной, всетвор
ческой силой. И плотина цвета серого гранита, пере
городившая реку, была подобна гладко обтесанному 
горному хребту, созданному словно мощью самой при
роды, а не человека. Но создали ее люди, свершив биб
лейское чудо. Своей повелительной силой воздвигнув 
поперек реки из окаменевшего бетона стену размером 
с горный хребет.

Но ни у кого из этих людей не было освещено за 
это деяние чело самосветящимся божественным ним
бом. Люди работали, а когда человек работает, лицо 
его обретает отчужденное, сосредоточенно озабоченное 
выражение. И мысли их были обращены не к тому, что 
они уже свершили, а к тому, что еще предстоит сде
лать, и у каждого из них было свое дело, и из совокуп
ности сделанного всеми вырастало это величайшее в 
мире сооружение, вслед за которым намечалось строить 
еще более величайшее, и многие из них, завершив ра
боты по своей специальности, перекочевывали на этот 
новый объект, еще более величественное сооружение, 
где уже закладывался нулевой цикл, который можно 
воспринимать всегда как первый день сотворения ново
го мира на земле.

Словом, созерцать все это мне была предоставлена 
полная возможность. Но на журналистские опросы лю
ди соглашались весьма неохотно. Говорили:

— Передовики? Вот, пожалуйста, на доске Почета! 
Посмотрите подшивку многотиражки, там все толково 
про достижения напечатано. Отстающие, конечно, есть, 
освещаются ежедневно в листовках «Комсомольским 
прожектором», как и прогульщики, нарушители техно
логической и вообще дисциплины. Но вот что самое у 
нас интересное. Побеседуйте с бригадами, которые пе
решли на единый наряд. — При такой рекомендации ли
цо человека обретало воодушевление и гордость. — Еди
ный наряд, надо вам прямо сказать, не только комму
нистическую сознательность воспитывает, но уже дал 
эффект роста производительности труда, сплочение кол
лектива, взаимоответственность...

И здесь мне снова довелось переживать то же самое, 
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что я пережил, побывав на моторостроительном заводе', 
видя на стендах двигатели, в малых габаритах которых 
размещены такие мощности, что ими смещаются обы
денные понятия — времени, пространства, движения. 
И если взять в руку детали этих механизмов, то по 
сравнению с ними самые изысканные ювелирные изде
лия выглядят как грубая слесарная работа.

Но этим деталям назначено выдерживать чудовищ
ные вулканические напряжения, такие же температуры 
и после тысяч часов работы выглядеть как новенькие. 
И когда я держал некоторые из них в руке, легкие, как 
рыбья кость, и столь же дивно прихотливой и совершен
ной формы, которая сотворяется только самой приро
дой живого организма, я испытывал изумление перед 
гением человеческого творчества, воплощенным в этих 
изделиях.

И я был весь во власти этого ощущения — чуда тру
да человека. Но разговора, как творится это чудо, у 
меня на заводе не получилось. Собственно, этот раз
говор был, но велся он совсем в ином плане.

Мне с увлечением рассказывали о том, что внес но
вого в заводской коллектив метод работы бригад по 
единому наряду, как это высветлило духовные, нравст
венные, творческие качества людей, что именно с таки
ми качествами можно смело идти сквозь проходную на
шего времени прямо в коммунизм. И доказывали пра
воту своих прозрений цифрами и фактами достигнутых 
многомерных показателей.

Ну что же, значит, наступило такое время, когда 
изделия, сотворенные человеком, являются прямой ове
ществленной силой его знания, духа, убеждений. И без 
постижения самого создателя предмета вряд ли следу
ет восхищаться одной технологией, потребной на то, 
чтобы такой предмет сработать, как бы он ни был уди
вителен сам по себе. Но, между нами говоря, изобрести 
литератору образ человека гораздо легче, чем открыть 
его во всей его полноте, чтобы он и вобрал в себя са
мое характерное, что столь необычайно отличает наше
го обыкновенного человека от людей всех иных времен.

Я знал, что среди знаменитых гидростроителей Го
лубев пользовался большим уважением, хотя сам он 
никогда не возглавлял ни одной стройки, но, будучи 
видным специалистом по проблемам гидродинамики, 
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принимал участие в разработке проектов уже многих 
гидростанций.

Это был человек крупного телосложения, с боль
шим, открытым, несколько костистым лицом и светло
серыми, частенько насмешливо прищуренными глазами. 
О себе он сказал:

— Я, собственно, нахожусь здесь довольно-таки в 
двусмысленном положении — считаюсь перебежчи
ком.— И пояснил: — Поскольку методами гидродина
мики можно исследовать также движение газов, если 
скорость этого движения значительно меньше скорости 
звука в рассматриваемом газе. Но при скорости движе
ния газа, близкой к скорости звука или превышающей 
ее, начинает играть заметную роль сжимаемость газа, 
и тогда методы гидродинамики уже неприменимы. Та
кое движение газа исследуется в газовой динамике. 
Так вот, я увлекся теперь изучением не жидкостей, а 
газов. Пониме? Ну, словом, с земных дел подался в 
небесные. Участвую в создании авиадвигателей, наде
ленных способностью в три эм. Не разумеете? Тогда 
вот: лайнер, на котором'вы изволили сюда прибыть,— 
это самоходная баржа по сравнению с тем, что явля
ется предметом, ради которого я и оказался, по мнению 
моих коллег, изменником. — Он расправил плечи, меч
тательно и добродушно улыбнулся и сказал: — Но, при
знаться, я все-таки на всю жизнь влюбился в наши си
бирские реки и покинуть их не могу в силу особой при
вязанности. Поэтому связи мои с гидростроителями ос
таются в силе.

Привязанность к рекам сибирским! Я тоже сам это 
испытывал. Нет на земле рек похожих. И каждая бес
конечно изменчива в своем облике, ибо она источник 
жизни и живет своей жизнью.

Могущество Сибири можно обозначать могуществом 
ее рек с их бесчисленными ветвями притоков.

Лесные богатства Сибири, питаемые ее реками, — 
это ее зеленый океан с вечнозелеными нетленными 
хвойными громадами, казалось, подпирающими своими 
вершинами плотные слои небесного пространства — 
бессмертные хранилища драгоценной чистоты воздуш
ной среды. Если б не полноводье сибирских рек, пла
вучий панцирь Арктики оковал бы замертво, навечно, 
необъятно и гибельно для всего живого материк. Реки 
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Сибири своими мощными водами атакуют льды Аркти
ки, сокрушают их и теплом своим защищают материк 
от ледового плена.

Водные сокровища Сибири в их истинной, всевоз
растающей для жизни планеты ценности еще полностью 
не постигнуты, не оценены достойно. Они творят жизнь, 
исполнены всесильной энергии жизни.

Реки Сибири проложили человеческой отваге пути 
сквозь недоступные пространства и своей силой вну
шали человеку веру в свои силы одолевать неодолимое.

В эти дни проходило совещание в штабе строитель
ства гидростанции, на которое прибыли из Москвы уче
ные, представители министерств и ведомств. Эти сове
щания были подобны совещанию в штабе фронта. До
кладчику предоставили десять минут, оппонентам от 
трех до пяти. Решения выносились тут же, и те, кто 
должен их выполнить, незамедлительно покидали со
вещание. Изредка Голубев подавал, озабоченно сощу
рившись, реплики. Но, очевидно, содержание их было 
столь значительно, что они мгновенно становились объ
ектом обсуждения. Здесь никого не убеждали. В ходу 
были только аргументы предельно сжатые, как форму
лы уравнений для решения сложнейших задач с мно
гими неизвестными. Если выступающий говорил более 
пяти минут, председательствующий прерывал его, но не 
за нарушение регламента, а за нечеткость, расплывча
тость вносимого предложения или ответа на предложе
ние. Да, здесь каждое слово было весомо, энергично и 
бездельные слова отвергались. И я завидовал умению 
этих людей в нескольких словах изложить самое суще
ственное, главное. Как в действующем механизме не 
может быть лишних деталей, так и в их выступлениях 
не было лишних, нерабочих слов. И когда совещание 
кончилось, ко мне подошел Голубев с изможденным и 
даже похудевшим за эти дни лицом и сказал, отдува
ясь:

— Ну, прогнали испытания по всем параметрам с 
полной нагрузкой.

— Турбины? — спросил я.
— До турбин дело еще не дошло, — снисходительно 

улыбнулся Голубев, — их еще монтируют. Друг друга 
в упор проверяли, кто, как, на что годен. Некоторых да
же в обязанностях перемонтировали. Из руководителей 

281



перевели в руководимые в связи с малым запасом проч
ности знаний и слабым умением ими пользоваться. —* 
Он потянулся и вдруг заявил с воодушевлением:—А 
что, если нам с вами взять и мотануться по реке? 

.Мне — для обмысливания кое-каких возникших чисто 
технологических проблем, вам — для созерцания пре
красного.

Я охотно согласился, тем более что после беседы с 
бригадиром комплексной бригады Евгением Иванови
чем Сазоновым мне самому надо было кое-что осмыс
лить.

Мы сидели с Сазоновым на бетонноскальном гребне 
плотины, оттуда, с ее авлавысоты, открывалась пано
рама всей стройки, весь ее рабочий фронт, и башенные 
краны возвышались над нами, простирая в поднебесье 
свои долгие стрелы с еле зримыми нитями тросов с 
подвешенными к ним немыслимыми стальными тяжестя
ми, которые, казалось обретая летучие свойства, подни
мались ввысь сами по себе.

Стройка с этой высоты выглядела как плацдарм, 
на котором действуют части и подразделения мотоме
ханизированной армии. Люди были в машинах, и маши
ны эти казались дистанционно управляемыми, подчиня
ясь целеустремленной, организующей их работу и дви
жение единой и мудрой воле.

Сазонов, морщинистый, худенький, седоватый, но с 
моложавыми голубыми озабоченными глазами, в чис
тенькой, узковатой даже для его комплекции спецовке, 
опоясанной широким толстым брезентовым поясом вер
холаза с прикрепленными стальными петлями и с такой 
же тяжеловесной стальной пряжкой, вначале все бес
покойно озирался на оставленный им участок работ его 
бригады. Но потом, как бы смирившись, опустил глаза, 
пожевал губы и спросил:

— Вас как интересует, для себя или для газеты?
— И то и другое.
— Если для печати, так про нас много написано, 

даже больше и ни к чему.
— Это почему же?
— Да так, показатели наши — вон они. — Сазонов 

кивнул на доску, где были выписаны показатели его 
комплексной бригады на сегодняшний день, который, 
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опережая самое время, фактически мог быть отнесен к 
восьмидесятому году.

— Ну, давайте тогда просто так, про жизнь.
— Так она у меня длинна, всего не упомнишь
— Воевали?
— А как же, как и все. У меня братьев семь, всей 

толпой нам не удалось. По очереди на фронт уходили. 
Отец у меня богатый на детей. Еще две сестры тоже 
на фронт сбежали в санинструкторши. Вернулся с вой
ны, от братьев одни портреты остались. И извещения. 
Но семейство у нас, как было, в полном составе.

— То есть как это?
— А так, как похоронку родители получат, так сра

зу из детдома себе в усыновление брали ребятишек. 
Ну, я женился, от себя еще двоих девчушек добавил. 
Сестры на фронте себе женихов нашли, те их и увез
ли по разным городам.

— Так ведь трудно было такую кучу воспитывать?
— Завод помогал. Родители привыкли к тому, что

бы в доме всегда суета была. А без нее какая жизнь? 
Нету жизни. На заводе отец с людьми и дома—тоже.- 
Отец бригадой в мартеновском командовал, ну и дома 
такой же, но только малолетней. Опыт имел: нас вы
растил в людей, ну и приемышей такой же манерой вы
ращивал, как и нас. На принципе самообслуживания и 
полного друг к дружке доверия и уважения. Ребятиш
ки приемные, братишки мои, конечно, горькой судьбы, 
сироты войны, из эвакуированных. Самый младший, так 
он после фашистского концлагеря, у него, там кровь 
брали. Специальный бункер для малолетних имелся 
для снабжения кровью фашистов на фронте. Слабый 
очень парнишечка был. Ну, мы его всем гуртом выхо
дили. Теперь на заводе в начальника цеха вырос. А я 
вот в гидростроители подался. Отец еще в девятьсот 
пятом баррикады строил, а я, значит, плотины для со
циализма. — Усмехнулся. — Если вас про единый наряд 
интересует, так я вам так объясню. Маркс, к примеру, 
на сюртук ссылался, а я, допустим, на пиджак, вроде 
как на вас. Если рассуждать по сдельщине, то для 
шитья пиджака — у каждого своя специальность. Каж
дый за свою работу получает отдельно, сколько срабо
тал, столько и заработал. Но если кто брак сдал? Пид
жак получился уцененный. Факт? Факт! Кто страдает?
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И потребитель и производство. За такой пиджак ни ма
териального, ни морального стимула никому не будет. 
А единый наряд, коротко говоря, по готовой продукции 
всем оплата за работу с прибавкой на квалификацию, 
и качество, и количество. Значит, все мы не только каж
дый за себя, а каждый за всех, при этом с общего кот
ла на всех больше получается, потому что каждый в 
каждом заинтересован, каждый каждого подтягивает, 
обучает. Как наряд закрываем, на совете бригады все 
обсуждают: кто как работал, кто получше, тем добавка, 
кто похуже — снимаем часть с получки. Все по совести 
решаем и вознаграждаем коллективом публично при 
всех, сколько кому причитается.

— Но ведь не все у вас добросовестно работают?
— Ясно,— сказал Сазонов.— Не без этого. Но от 

многоглазого коллектива не скроешься — все рядом, все 
заметно. Рабочая совесть — она лучше всякого ОТК. Она 
ОТК, только непрерывного действия и воздействия.

— Но ведь бывают прогулы, отклонение от норм по
ведения...

— У каждого сбой может быть. Обсуждаем. Кроме 
того, книгу записи имеем. Книгу рабочей совести. В ней 
обязан при таких случаях человек собственноручно опи
сать и объяснить свой проступок.

— А если не захочет?
— Убеждаем.
— А если не убедите?
— Значит, он бригадный устав не признает, тогда его 

и бригада не признает за своего товарища по работе.
— Тогда уходят?
— Уходили, а потом возвращались, просились обрат

но. Потому что по единому наряду и выгодней работать 
и по-человечески приятней.

— А если у кого квалификация недостаточная?
— Тогда наша вина — мы же лично в каждом заин

тересованы, чтобы каждый у нас свою квалификацию 
высил и даже несколькими профессиями овладевал, что
бы простоев оборудования не было. Словом, получается 
такая картина, как, скажем, дома в дружной семье, все 
друг про друга все знают, все друг за друга беспокоятся, 
все друг за друга в ответе, и все друг за друга держатся. 
Кроме того, имеется совет бригадиров. Ну это уже боль
шая сила. Не посоветовавшись с советом, решения не 
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принимают. Получается вроде как наша бригадирская 
Советская власть по всему плацдарму стройки. Ну и, 
конечно, всего того, что жизни людей касается, их до
стоинства, престижа, благополучия. И вполне понятно, 
уж кто-кто, а мы, бригадиры, соображаем заинтересован
но, в смысле того, что касается организации производст
ва, техники ее использования. Механизации, рационали
зации и всего прочего, от чего производительность наше
го труда зависит.— Сазонов вздохнул, осведомился: — 
Ну что? Может, хватит? Это я вам только, конечно, по
просту и на скорую руку. Вообще-то еще всяких колли
зий хватает. Одно — каким человек должен быть, 
другое — какой он есть. И всегда, каким он должен быть, 
останется для нас всех целью жизни, для всех, кто при 
нас живет и после нас жить будет.— И Сазонов снова 
стал беспокойно озираться на тот участок, где работали 
его люди.

— Но, очевидно, такая атмосфера сложилась в вашей 
бригаде благодаря влиянию и лично вашему.

— А при чем здесь я? — удивился Сазонов.— Такое 
движение по всей стране пошло, зачали его машино
строители, а мы подхватили. А мне лично, что ж...— Са
зонов задумался, потом, помедлив, сказал: — Вот го
ворим мы: коммунистический труд! А он должен не 
только производительность поднимать, но и человека. 
Я вас нудить нашими цифровыми показателями не ста
ну, но вот люди у нас в бригаде срослись, это цифрами 
не докажешь. Ну а чем? А вот, к примеру, приходят на 
работу в положенное время, а уходят позже. Смену от
работают, а сидят, не расстаются, разговаривают каж
дый о своем, а всем интересно. Не сразу, значит, домой 
тянет. С моей точки зрения, это большой человеческий 
показатель, хоть его ни в какую графу и не впишешь...— 
Посмотрел рассеянно в бездну котлована, сказал: — Вот 
на фронте мы сильно солдатской дружбой сроднились, 
идешь в бой, знаешь, пока кто живой — выручит до са
мой своей смерти, а выручит, так то высшая мерка на
дежности в человеке за человека,— взглянул на меня 
уже пытливо, произнес настороженно: — Я это к чему. 
Конечно, тут не то же самое. Но если люди друг другом 
так заинтересованы — значит, коллектив. Значит-, брига
да общим делом дышит.

— Я вас понял...
285



— Ну, вот! — обрадовался Сазонов.— Значит, суще
ство учуяли. А все остальное поглядите в подшивке га
зетной, там все: и цифры, и факты, и выкладки, как 
и что у нас получается в смысле всех причитающихся 
с нас показателей...— Поднялся, кивнул на прощание 
и полез ввысь по арматурному сплетению, туда, где 
с опущенными забралами на лицах ютились сварщики 
и перед каждым из них трепетало бело-звездное све
чение.

Я перешел к противоположному краю плотины, к той 
стороне, где уже натекало из реки будущее море.

Отсюда хорошо была видна просека в тайге, подоб
ная бесконечному ущелью, на дне которого стояли 
опорные мачты с многовесными гирляндами изоляторов 
и тяжко обвисшими кабелями высокого напряжения. Это 
по ним теперь потечет превращенная исполинская энер
гия могучей реки, работая на всю страну. Я стоял на 
вершине каменного гигантского монолита плотины, слов
но изваянного из серого гранита, возведенного волшеб
ным трудом человека. И мысленно перед моим взором 
вставало видение солдатского окопа в разрывах огня, 
стали, где, учащенно дыша, люди выжидали сигнала 
к атаке. Подняться из этого окопа было равно тому, что
бы выйти на расстрел. А они поднимались и шли. Шли 
и побеждали. И снова окапывались на следующем плац
дарме, и снова, учащенно дыша, выжидали сигнала 
к атаке, и снова бой — во имя людей, за человека, каким 
он должен быть и какой он есть, такой обычный и столь 
необыкновенный, наш советский человек.

Широко и просторно плыла река, вольготно раски
нувшись в своей сверкающей красоте. И когда на обры
вистом берегу вырастали изломанные башни утесов, они 
походили на угрюмых стражей, которые караулят реку, 
чтобы она от них никуда не убежала и никто не похи
тил ее.

Река лилась под небом, укрытая небом, и по ней 
плыли белые пушистые облака. Потом ее стали тискать 
каменные, скалистые берега. И здесь она помчалась во
дяной лавиной.

Холодные чистые воды ее были столь прозрачны, что 
казалось, мы невесомо парим в ущелье, дно которого 
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выстлано свежевымытой блещущей галькой и глыбами 
камня, бородато поросшими водорослями, шевелящими
ся словно от дуновения ветра. Парим. Парим, увлекае
мые не водным, а воздушным течением, будто на планере.

Отвесные слоистые стены ущелья отражались зыбко 
своими мрачными тенями и выглядели на воде, словно 
призрачные скалистые ее подводные гряды.

Там, где на дне реки покоились огромные обломки 
стен ущелья, река бесновалась над ними, тужась смести 
их со своего пути, вздуваясь упругими буграми водяных 
мышц, хрипя и рыча разъяренно над этими препятствия
ми, упорно крутя вокруг них свивающиеся в водовороты 
свои струи, напряженные, как туго натянутые нейлоно
вые тросы.

Река мчала нас. И я испытывал состояние невесомо
сти, какое испытывает каждый из нас — во сне, в детстве.

Голубев обернулся ко мне и сказал:
— Ну что, здорово я угощаю вас рекой. Вот пожить 

бы при ней бакенщиком. А нам на земле тесно, в космос 
лезем. Кстати, при ее же собственном содействии.

— А при чем здесь река?
— При том, что для получения сверхлегких, сверх

прочных и сверхчистых сплавов потребны и колоссаль
ные энергетические источники, питающие сверхмощные 
агрегаты, где почти при плазменных температурах 
выплавляются искомые материалы для одоления про
странства со сверхзвуковыми скоростями в условиях 
обычного авиационного обитания с соблюдением правил 
при состоянии невесомости.

— И что при вашей новой инженерной специальности 
лишает вас возможности смотреть на реку не просто как 
на реку, а лишь как на некий электроэнергетический 
источник.

— Ну, это вы зря,— усмехнулся Голубев,— специаль
ность человека не обесчеловечивает, как бы он ей ни был 
предан. А с этой рекой меня многое связывает.

— Вы что, сибиряк?
— В сущности, да. Но прибыл я сюда, если хотите 

знать, в годы войны. В теплушке с эвакуированными 
ребятишками, хилый, слабый, заикался. Все мы были 
полудохликами, многие во время бомбежки раненные. 
Меня, например, довольно основательно порезало вы
шибленным взрывом оконным стеклом. Порезы зажива-
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ли плохо, лежал забинтованный. Почти не спал, плакал. 
Как все мы, о родителях. И была с нами тоже наша 
ленинградская, даже с одного дома, где я проживал, 
тоже сильно стеклом порезанная девчушечка, белобры
сенькая, худенькая, скелетик. Но если многие из нас от 
слабости, от переживаний были уже как бы безнадеж
ными и ко всему от этого равнодушными, то в этой 
девчушечке, хотя, когда она засыпала, нянька всегда 
путалась, принимая ее уже за покойницу, было столько 
воли к жизни! И даже не к своей жизни, а за нашу тре
вога: бывало, сползет с постели, вся в прилипших к телу 
бинтах, обходит койки и каждого трогает, спрашива
ет: «Ты живой?» И требует: «Ты смотри, живи теперь 
обязательно, раз всех кормят так, что даже все не вле
зает».

Ели мы действительно помногу и хищно, не испыты
вая вкуса пищи, торопливо ее глотали, и локти на столе 
вокруг миски широко, защитно расставляли, все боя
лись, что отнимут.— Голубев закурил жадно, продолжал 
неохотно, скорбно, словно заново переживая пережи
тое:— Ну, детьми в том понимании, какое у нас теперь 
существует, мы уже не были, что, конечно, трудно было 
понять и постичь нашим сердобольным воспитателям. 
Какие нам игрушки для развлечения ни придумывали — 
все зря. Способность. к детскому воображению у нас 
отсутствовала. Хлопнет сильно дверь — мы под стол. Как 
рекомендовалось во время бомбежки. Если кто из наших 
ребятишек умирал, относились к этому спокойно. К по
койникам мы привыкли еще дома. Возможно, я тогда 
самым дохлым был и по ночам больше других бессонно 
от тоски хныкал. Только девчушка эта, Нина ее звал’й, 
повадилась ночью ко мне под одеяло забираться, лежит, 
прижимается и шепчет сухими губами, прислонясь 
к уху, чтобы других не беспокоить. Сердито шептала, 
настойчиво: «Мы тут подъедим, поправимся, а потом 
с тобой на фронт убежим и будем убивать фашистов, 
украдем ножики из столовой и будем их резать, и за 
папу, и за маму убивать будем, и за ребят с нашего 
двора, которых в бомбоубежище завалило. Но для этого 
надо сильно наесться, поздороветь,, чтобы в ходячие по
пасть, и всех обманем и убежим».

И всегда она, каждый раз заново, придумывал^, как 
легче в вагон пробраться, сколько еды надо на обратный 
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путь запасти и какое время нам понадобится, чтобы отъ
есться получше и сильнее от этого стать.

Однажды воспитательница застала нас с ней спящи
ми в одной койке. Ну, понятно, как воспитательница на 
такое реагировала. Но Нина заявила ей с достоинством: 
«Ну и что такого, раз мы с ним с одного двора?» Выслу
шав возмущенные и негодующие упреки, сказала серди
то: «Ничего вы не понимаете! Когда вся квартира во 
льду, кто будет спать в одиночку, тот застынет насмерть. 
Всегда у нас из разных квартир непомерших ребят со
бирали и всегда в одну кровать укладывали и со всех 
квартир одеялами накрывали. А кто в одиночку, те по
мирали».— Голубев смял в руке окурок и, не решаясь 
бросить его в реку, подавленно произнес:- — Вот этот 
скелетик, Ниночка, меня, можно сказать, к жизни вер
нула,— девочка с нашего двора и дома, которого уже не 
было.

И, видимо желая переменить тему разговора, осве
домился:

■— Ну, какое на вас произвел впечатление Евгений 
Иванович Сазонов? Вы же с ним беседовали...— Выслу
шав, снова как обычно с чуть насмешливой улыбкой 
пошевелил губами,—А ведь это, можно сказать, мой 
брат. Его отец Иван Филиппович забрал меня из детдо
ма и усыновил, как он заявил, взамен своего сына, 
павшего на поле брани. Женя, его младший, вернулся 
с фронта покалеченным и сразу в цех... Вот, знаете, есть 
люди как бы с прирожденно развитой духовной культу
рой, высокой человеческой чуткостью — так вот это 
семья Сазоновых; горе, постигавшее их не однажды, они 
переживали каждый в себе, безмолвно, ради друг друга. 
Я не знаю, насколько применимо слово «деликатность», 
но в высшем смысле его это было проявлением ее самым 
самоотверженным.

Когда я прибыл в их семью, меня никто ни о чем не 
расспрашивал. Я вошел в жизнь этой семьи так, что сам 
не заметил — это произошло столь естественно и обычно, 
будто иначе и не могло быть.

И единодушие этого семейства исходило от отца. 
Сильного, крепкого, всегда пахнущего окалиной и с по
жизненно загоревшим от жара мартенов лицом. Со всеми 
он разговаривал одинаково деловито, без снисхождения 
к воогасту, как равный с равным. Ни от кого из нас, 
10 Заказ 309 289



ребят, не требовал соучастия по домашним заботам, но 
если кто из нас проявлял самостоятельность, это подроб
но обсуждалось за столом с таким же уважением, с ка
ким Иван Филиппович рассказывал о своей, работе 
в цехе. Нас не приучали к труду, нас вовлекали в труд, 
потому что главное, что почиталось в семье,— это спо
собности человека, выказываемые в труде.

Вопреки обычаю фотографии павших на фронте сы
новей Сазонова были без траурных рамок, без букетиков 
бессмертников.

Сидя за столом, Иван Филиппович часто оборачивал
ся к фотографии того или другого сына и говорил о нем 
как о живом, стордостью.

— Василий в плечах узковат и долговяз для прокат
чика. Но кто его разворотливей? Никто! Он полосу, как 
в цирке шелковую ленточку, обернет с ходу — ив ка
либр; не успеет уйти полоса, а он другую таким же ма
нером; двумя-тремя клещами работал: пока двое клещей 
в кадке с водой остывают, он третьими клещами полосы 
мотает; а стан двухсотпятидесяти, на нем мужики рабо
тали— шея не менее сорок шестого размера, и те на 
лавку после' десяти минут, сырые от пота, валились, 
а Вася все как играет, инерцию понимал, ею пользовался 
умно, работал с расчетом, осмысленно. Я вот помню по
лосу в валках заело, и стало ее. корчить, бросать из 
стороны в сторону. Так все разбежались, а Вася один на 
один ее как гадюку клещами зажал и натягивает, чтобы 
кого ею не покалечило. Надо думать, на фронте он так 
же надежен — по рабоче-солдатски.

А Миша на заводе механиком был, так и на фронт 
ушел механиком-водителем. Вот он любую машину по
нимал, как все равно человек человека. Большой люби
тель техники. Уж чего-чего, а его танк пропрет через 
любое препятствие, потому что двигатель всегда ухо
женный. ■

И Голубев, как бы очнувшись от этих воспоминаний, 
сказал совсем иным тоном, ему только свойственным:'

— Что касается младшего сына Сазонова, Евгения 
Ивановича,— с ним вы познакомились. Это человек уди
вительной открытости, чем он и привлекает к себе людей« 
И я бы от себя добавил — увлеченностью людьми. После 
окончания школы я хотел идти на завод к отцу...— Голу
бев поперхнулся,— к Филиппу Ивановичу. Но на семей
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ном совете постановили, чтобы я поступил в политехни
ческий. Филипп Иванович категорически заявил:-—Если 
ты когда в Ленинград захочешь, так как же мы тебя 
отпустим без высшего? Такой город знаменитый, а мы, 
выходит, тебя у нас до полного ума не довели. Нет уж, 
выучись на всю полную катушку, тогда и вали...— Го
лубев смолк и погрузился в созерцание реки.

А река все текла и текла, бесконечно преображаясь 
по мере того, как изменялись ее берега. Цвет неба, сол
нечные отсветы, которые блистали на ее поверхности — 
все это словно ее одеяние. И по реке разбегались длин
ные гибкие волны, будто сверкающие складки ее одеяния, 
и когда солнце стало близиться к заходу, река порозо
вела, но у берегов воды ее обрели пасмурный оттенок, 
и только на стремнине она самоцветно блистала еще, 
пропитанная насквозь светом и от этого глубинно-про
зрачная.

— А что Нина? — спросил я.
— Нина? — переспросил Голубев, потупился, сказал 

глухо:- —Думаю, завтра к утру мы будем проходить 
таежный распадок, который, собственно, сейчас не 
таежный распадок, а один из крупнейших рудников по 
добыче руд весьма редких и весьма ценных.

— Ну и что?
-г- А то,— почему-то раздражаясь, сказал Голубев,—- 

когда я, будучи студентом, отправился сюда, в этот рас
падок, в качестве коллектора, то здесь я и встретил 
Нину в составе самодеятельного геологического отряда, 
который она, по существу, возглавляла. И, представьте 
себе, это уже была не скелетик в бинтах и коростах, 
а весьма привлекательная девушка с ворохом упругих, 
блещущих, как солома, волос, на обилие которых она 
всегда сердилась и почти герметически туго обвязывала 
косынкой. И знаете, на лице у нее остались от порезов 
стеклом белые шрамики, когда она сердилась, они еще 
сильнее белели.— И пояснил: — Я это к чему такие рос
кошные подробности... Вот Стендаль писал, что Рафаэль 
искал красоту, копируя самые красивые из встретивших
ся ему женских головок и исправляя их недостатки. По- 
моему, зря. Симметрия и гармоническое совершенство 
нужны в технике, но не в живой человеческой природе. 
Она богаче и многообразней.

И вы влюбились?
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— Мог бы! Но знаете, когда девушка остроумна при 
всех обстоятельствах от неукротимой в ней живости ума 
и всегда обуреваема деловой деятельностью, то надо 
стать ее подчиненным на всю жизнь — или самого се
бя посадить на цепь. Но вообще обстановка, в которой 
жил и работал отряд, не способствовала ни тому, ни дру
гому.

Распадок, по дну которого протекал заболоченный 
родничок, был похож на лесистое ущелье, где в парном 
воздухе роились, как жгучая копоть, гнус, комариные 
тучи, слепни, словом, эти летучие хищные твари могли 
доводить человека до бешенства, до исступления. Все 
были в болезненных расчесах. А в сетках можно было за
дохнуться в этой таежной испарине. Мы сначала рубили 
просеку, затем копали поисковую траншею, и все это от 
восхода до захода солнца, которого мы не видели в этих 
всегда сумрачных таежных дебрях. Питались мы рыбой 
и пресными блинами. Пили чай с хвойной заваркой. 
Обтрепались, закоптились от костров, дымом которых 
пытались спасаться от этой жалящей сволочной мелюз
ги. И вид у нас был леснобандитский. А скорей нищен
ски жалкий, таких сразу кладут на больничную койку 
без предварительного осмотра.

А Нина, представьте, величала нас братьями-разбой
никами. И когда я, уснув у костра, спалил значительную 
часть бывших личных брюк, она сказала мне: «А ну 
повернись, сынко! —и стала хохотать и приговаривать: —* 
Это у тебя не мускулюс максимус, а полный их мини
мум».— Это так она выразилась о моей оголенной зад
нице и захотела собственноручно исцелить ожоги 
подорожником, уверяя, что она знакома со знахарским 
шарлатанством. А когда я ей сказал, что у нее у самой 
там, где полагаются у женщины выпуклости, одни 
впадины, она торжественно объявила:- «Это я нарочно, 
чтобы у нас тут не было торжества моего соблазнитель
ного феминизма, все-таки вы все тут в некотором роде 
полумужчины».

Мы работали, как каторжники, и нас тошнило, от за
паха земли в траншее. Придя в исступление ст укусов, 
мы пробовали обмазываться глиной, но это слабо помо
гало.

Как самодеятельный молодежный геологический 
отряд, нас снабдили скупо снаряжением, питанием, ра
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бочим инструментом. Кроме того, у профессуры инсти
тута существовало убеждение, что здесь нет и намека 
на полезные залегания.

Руководителем отряда был доцент Ивушкин, но он 
больше занимался рыбалкой или унылым ухаживанием 
за Ниной, чем нашей работой.

Однажды ночью мы сидели у костра, отдыхая в дыму 
от гнуса, и Фомичук, прибившийся к нам старатель, 
изгнанный из артели за лень и невезучесть, мощный 
мужчина с покатыми, как у медведя, плечами и могучим, 
как у гладиатора, торсом выпаривал на огне, что-то из 
своего исподнего снаряжения, Нина склонилась к нему 
и с негой осведомилась;

— Скажите, Фомичук, я вам нравлюсь?
— А что, ничего,— не оборачиваясь произнес Фоми

чук, не прерывая своего занятия.
— Вы могли бы изменить со мной своей жене?
— Ая безбабый,— равнодушно сказал Фомичук.
— Ну тем более, чего проще.
Фомичук оглянулся на Нину, спросил;

Это к чему такой разговор скоромный?
— А вот Николай Николаевич Ивушкин,— она ука

зала на Ивушкина своим угловатым худым плечом,— 
считает, что стесняться в наших условиях нам нечего 
и не для чего. Он говорит, что человек хотя и принци
пиально новый вид животного, но животное в нем суще
ствует, и подавлять животное в себе бессмысленно 
и даже вредно.

Фомичук нахмурился, спросил неприязненное
— Так мы от кого по-евонному, от скота или зверя?,
— Нина! — срывающимся голосом заявил Ивуш

кин.— Это что? Провокационный выпад?
— Вот как сейчас Фомичук скажет,— взволнованным 

голосом произнесла Нина,—так я и поступлю.—^Ну, Фо
мичук, что мне сказать ему? — Нина снова пошевелила 
плечом.— Да или нет?

Фомичук оглядел Ивушкина внимательно, помедлил, 
сказал сипло:

— Так ты вот какую канитель здесь разводишь. Ба
рышня вкалывает топором и лопатой, а ты к ней вя
жешься. Да знаешь, что ты после этого последняя 
вошка? — И сказал, обращаясь к Нине, с упреком:—■ 
А ты зачем тут фигли-мигли разводила, сказала бы по
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просту — пристает! Ну я бы его прихватил за жабры, 
к реке отнес и попридержал в воде до захлеба. Остудил. 
Откачал, но бить бы не стал, зачем же его бить, это не
хорошо, неуважительное хулиганство. — Обратившись 
к Ивушкину, пояснил: — У нас в артели стряпуха на 
всех одна, но пока с тайги не вернемся, считаем, никому 
не доступная.

— А когда вернетесь? — спросила Нина.
. — Ну, это как кому пофартит,— сказал Фомичук.— 
У нас на этот счет строгий обычай:, пока в тайге, не 
балуй.

— Ну вот, видите, обычай,— сказала Нина, обра
щаясь к Ивушкину,— с обычаем следует считаться.— 
И засмеялась так заразительно и звонко, что даже 
впервые здесь Фомичук разразился рыком, широко обна
жая свои беззубые десны с потерянными от цинги 
зубами.

— Кстати, когда остатки нашего отряда зазимовали 
здесь, буквально подыхая от голода, этот Фомичук на
ладил нам связь с бакенщиком, проживающим на остро
ве с довольно-таки миловидной супругой. Бакенщик ос
новался безвыездно на острове, в силу того, что на фрон
те его лицо было сильно искалечено, а без людей, его 
жена, мол, перестала замечать его лицо. Бакенщик нико
го не пускал к себе на остров, но делился с нами послед
ним. С бакенщиком общался Фомичук. Опытным взгляд 
дом бывшего фронтовика разглядев его повреждение, 
Фомичук, как он нам сказал, заявил ему:

— Ну что ты, чудак, ходишь с такой рожей? Да тебе 
как фронтовику без очереди и промедления в больнице 
какую хочешь новую наладят.

Может, это сообщение Фомичука подкупило бакен
щика на его самоотверженную щедрость. Ну, словом, 
с его помощью мы не только выжили, но и добыли 
в шурфе куски породы с драгоценными вкраплениями.

Нина ослабела, у нее началась цинга, я отвез ее с Фо- 
мичуком на остров и оставил на попечение бакенщика, 
а сам с образцами в мешке пошел пешком вдоль реки 
в сопровождении Фомичука.

На прощание Нина нам сказала с насмешливой улыб
кой на костистом бледном лице:

— Так что ж, ребятки, пионерский наш лагерь за
крываем. Робинзонаде конец. А жаль, вы все такие 
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симпатичные.— И, обращаясь к Фомичуку, сказала неж
но: — А вас я просто от души полюбила.

Фомичук промолчал, но потом я слышал, как он 
строго наказывал бакенщику:«

—* Кормить ее так, чтобы она с недожеванным ку
ском засыпала. Совсем без тела девка. Умная, смелая, 
живучая. Но без фигуры, какая у нее судьба, никто за 
себя взять не пожелает. Понял? На твою ответственность 
оставляю. Я человек мягкий, ленивый. Но ежели что, 
потом всю твою избу по бревнышку раскидаю и в реку. 

Мне же Нина сказала:
Ну, вот я снова дистрофичка.— Спросила, зажму- 

рясь:— Ты меня такую помнишь: скелетик в бинтах, как 
я об тебя грелась?

Вот тут я и решил с ней навсегда, на всю жизнь. Но 
она поняла и вызывающе гневно сказала:

— А теперь проваливай. Но если трусишь до базы 
добраться, оставайся. Здесь люди жалостливые, не вы
гонят приживалу...

И я ушел, кивнув ей только. Мне очень хотелось по
целовать хотя бы ее руку, лежащую, как высохшая ветвь, 
поверх цветастого одеяла. Вот какие дела были в этом 
у нас распадке, которого сейчас нет, а есть рудник, по
строенный на современном высокомеханизированном 
уровне.

На этом Голубев смолк. Река уже текла под звезд
ным небом, и звезды жили на поверхности реки, трепе
щущие, как. бы только что всплывшие из ее глубин, 
источающие свет живые существа.

От реки пахло холодом, а от тайги — настоем, души
стым, смолистым, теплым и терпким.

Голубев потянулся и сказал:
— Насчет ужина сообразим, пристав где-нибудь 

к тихой заводи. Предупреждаю, я гурман не столько 
в пище, сколько в обстановке для ее принятия. Чем бли
же к природе, тем яростней аппетит.

— Позвольте, ну а дальше что?
— Дальше? Потом образцы я доставил. Сложили их 

в экспозицию геологического музея на полку. И больше, 
с геологами не связывался. Но Нина добилась разреше
ния на экспедицию, выскандалила где-то там, в инстан
циях, буровой станок. Через год в эти же инстанции 
прибыли керны с таким богатым содержанием редкого 
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металла, что были отпущены средства на оконтуривание 
рудного тела. Материалы поступили в правительство, 
правительство приняло решение. А Нина что ж, Нина 
лауреат, член-кор. и те пе и те де. Между прочим, этот 
металл нами, инженерами-механиками, используется 
для изготовления сверхмощных двигателей для сверх
скоростных сверхдальних и те пе и те де. Словом, в ко
ловращении естества и река, и горные рудники, и энер
гетика, и моя новая специальность связаны одним общим 
узлом.

— А Нина? Ведь вы же ее любили и, очевидно, она 
вас?

— Возможно, даже более того, я считаю, что про
скочил мимо огромной любви со своей стороны, конечно. 
Поскольку, будучи не чужд сентиментальности и не об
ладая достаточной силой воли, не решился сказать ей 
о своей любви. А вернее, боялся с ее стороны какой- 
нибудь снисходительной шуточки по этому поводу. 
И не понял, что скрывалось за ее гордостью, недоступ
ностью...

Я с ней встретился не столь давно на одном совеща
нии. Красивая, статная, уже немолодая женщина, с ме
шочками под глазами. Она сделала блестящий доклад. 
Я подошел поздравить ее, когда она с достоинством 
улыбалась всем поздравлявшим ее с успехом. Мы вышли 
с ней в вестибюль. Она.сказала вдруг потерянно, с от
чаянием в голосе:

— Ах, какие мы с тобой были дураки, какие дура
ки! — И отвернулась, и стала копаться в сумочке, оче
видно, в поисках платка. И, не найдя его, сказала мне 
досадливо:—Ах, какой ты! Ну, почему свой не предло
жишь? Видишь — разнюнилась баба.— Возвращая 
платок, сказала уже совсем иным тоном: — Ну, как 
доклад?

И я, глупея, потерянно стал рассуждать о ее докладе 
так, словно участвую в его обсуждении. И даже сооб
щил, что оставил гидродинамику и перешел на газовую 
динамику, и найденные возглавляемой ею экспедицией 
богатые месторождения редкого металла являются для 
нас весьма перспективными при проектировании и созда
нии новых сверхмощных двигателей. Она снисходительно 
слушала, кивала. Потом твердо пожала мне руку и ска
зала:-
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— Благодарю за информацию, жалею, что не смогла 
использовать ее в докладе.— И все..,

— И вы не решились?!
Нет, не решился,— сказал, болезненно морщась, 

Голубев.— Не решился. Есть чувства, которые превы
шают обычные представления о любви. Возможно, мы 
с ней и не в равной степени испытывали нечто подобное 
друг к другу. Непонятно? Но это так!

Мы причалили к берегу заводи и вышли на тинистый 
берег, окруженный мрачной таежной чащей. Мы сидели 
у горящего костра, как на дне шахты, окруженные со 
всех сторон непроглядной тьмой.

Выплескивая из ведра с ухой тугую, серую пену де
ревянной ложкой, Голубев говорил оживленно;

— Вот это жизнь! Река! Тайга! Уха! Что может-быть 
лучше?! Но если у человека есть мечта и он даст ей 
прокиснуть, такого человека, как говорил нам Фомичук, 
за жабры — и в воду до захлеба, после откачать и йо 
шее.— Наклонившись, он сказал мне доверительно:- — 
Над лопаточками турбин с присадками этого самого ме
талла мы сейчас колдуем, представьте, в сплаве с дру
гими он передает им свои свойства. При удаче сулит 
величайшую фантастику. Именно фантастику, как инже
нер вам говорю, именно фа-антастику.— Взяв миски, 
он пошел их мыть к реке и вдруг позвал меня.

И когда я подошел, я понял, зачем он звал меня.
Взошла полная луна и залила все своим недвижимым 

сиянием. И река купалась в этом сиянии, плескалась 
в нем, огромная, прекрасная, сверкающая и, казалось, 
сама источающая такое же сияние.

—’ Вот видите! — почему-то обидчиво произнес Голу
бев.— Ну что это? А начнешь объяснять, ерунда какая- 
то получается.— Вздохнул.— Так вот и в жизни кое-что 
бывает, не подчиняется словам — и все.

А река все лилась и лилась, неустанно, хорошея, 
могучая, просторная и несказуемо прекрасная^ полная 
жизни и удивительная, как сама жизнь.



Владимир Лытов

ТОРБАСА ИЗ НЕРПЫ

Отступая, море обнажило буро-зеленые спины рифов, 
и, прыгая с одного камня на другой, Глеб ушел шагов 
на пять — десять от берега. При этом слизь приросших, 
к камням водорослей дважды подводила его. Он со
скальзывал в воду и вымок до колена.

„.Досадно. Удалось ведь подойти к нерпам очень 
близко. Тридцать метров! В руках у него было четыре 
камня, каждый величиной с кулак. Он положил их пе
ред собой и попробовал один на вес. Гладкий камень 
удобно лежал в ладони, и сердце у Глеба сжалось от 
предчувствия возможной удачи.

«Только бы они вернулись,— подумал он.—’Только 
бы вернулись!» Это было очень важно для него.

Тридцать метров — хорошая дистанция. С третьего 
или даже со второго камня можно было попасть нерпе 
в голову. Там, где переносье. Говорят, что нерпа погиба
ет даже от легкого удара в это место. Там какие-то 
у нее центры... Первым камнем попасть невозможно, 
разве если только повезет. Но если бы успеть бросить 
два камня!

«Жалко, что нет копья»,— подумал Глеб.
С копьем, конечно же, было бы больше шансов. Че

тыре года назад оно летело у него даже под семьдесят 
метров. Если бы он не повредил руку, то уже давно мог 
бы стать мастером. Но на эти проклятые тридцать мет
ров он мог бы бросить копье очень точно. Хоть в пере
носицу! Он вспомнил, как привычно и удобно ложились 
пальцы на грубую обмотку. Когда копье было в руках, 
он чувствовал себя втрое сильнее.
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— Жаль, что нет копья,— повторил Глеб вслух.. 
И вдруг невольно представил, как неуклюже бьется нер- 
па с его копьем в голове. Его нерпа!

Дальше было бы все просто... Шкуру снимают, ка
жется, как чулок. Это просто...

Он долго смотрел в море, и у него поплыло в глазах. 
Он сморгнул и переступил с ноги на ногу. Далеко, то 
тут, то там чернели из воды сразу две головы. Глебу ка
залось, что нерпы смотрят в его сторону.

«Они не подплывут так близко, потому что видят 
меня».

В ботинках захлюпала вода. По телу прошел озноб. 
Азарт охоты стал угасать в нем, и он, наметив ме
сто, где ожидал нерпу, со злостью побросал туда один 
за одним все камни. Последний камень лег точно в 
цель..,

«Все равно я не успел бы бросить четыре камня,— 
подумал он, вытирая руки'о бока куртки.— Надо копье. 
Это верняк—копье!»

Холодная дрожь не проходила, и он вспомнил о кра« 
бах, которые варились на костре там, на берегу. Он 
оглянулся на берег и удивился, увидев у костра чело
века.

Банка была снята с костра, и человек, сидевший спи
ной к Глебу, обжигаясь, выдергивал из нее красные, 
с белым мясом клешни и расправлялся с ними так, буд
то это были его собственные крабы.

— Привет! — сказал человек, когда Глеб подошел к 
костру.— Я вот снял их с огня. Не дай бог, если бы они 
переварились!

— Здравствуйте,— не ответил, а скорее спросил Глеб, 
усаживаясь на камень с другой стороны костра. Ему 
надо было видеть лицо этого человека. Кто он? Зачем 
пришел к его костру?

— Переваренный краб — это не краб,— сказал чело
век.— Точно?

— Не знаю,— ответил Глеб.— Я еще никогда не ел 
крабов. Первый раз... В отливе поймал.

— Да ты что? — удивился человек.— Так бери скорее!
Он взял банку в руки и переставил ее через костер 

поближе к Глебу. Из банки шел пар, и крабы плавали 
в кипятке, но человек даже не поморщился, когда взял 
ее в руки.
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— Ты только не обижайся, что я похозяйничал тут. 
Ведь если бы они переварились,' это было бы совсем 
не то!

Он выхватил из воды огромную клешню и протянул 
Глебу. Глеб несколько раз перекинул ее в руках, пока 
не остыла, и принялся добывать мясо. Оно было слегка 
соленым и упругим, но приятным на вкус. Таким прият* 
ным, что Глеб, подобрав около себя отполированную вол* 
нами палку, стал одну за другой таскать клешни из 
банки.

—■ За кем это ты гонялся с камнями? — спросил че* 
ловек, насмотревшись, как Глеб неумело и жадно рас* 
правляется с крабами.— Не за нерпой ли?

— За нерпой,— ответил Глеб.
—. Зря,— сказал человек.— Что она, дура?
— Знаю, что зря! — рассердился Глеб.
Человек заметил это, и больше они не говорили о нер-. 

пах. Они сидели и молча уминали крабов, пока банка 
не опустела.

Глебу очень хотелось узнать, что это за человек при* 
шел к его костру, словно в собственный дом, 'и, словно 
в собственном доме, так непринужденно распоряжается 
едой. Но человек замолчал, и Глеб предусмотрительно 
не задавал вопросов.

— Ну, 'спасибо,—сказал человек, отвалившись на 
спину и заложив руки под голову.

Пока он сидел, Глебу не казался таким большим. 
Но, растянувшись, оказался здоровым мужиком с крас* 
ным обветренным лицом, с большими, просто неприлич* 
но большими'и тоже красными кистями рук. Глебу стало 
не по себе. Он всегда чувствовал себя неловко перед 
тем, кто мог оказаться сильнее его. Глеб был сильным, 
ловким, но человек, хотя бы внешне оказавшийся силь* 
нее его, настораживал. К тому же от незнакомца исхо
дило ощущение какой-то необузданной свободы, дикости 
и независимости.

— Ты что здесь делаешь? — спросил человек.
— Ловлю крабов! — с вызовом ответил Глеб. Ему 

было важно не попасть под влияние этого человека. Ему 
казалось, что отвечать на вопросы — значит потерять 
часть своей независимости.— А ты? — не сдержался он, 
спросил.

Человеку было лет сорок на вид, и Глеб не сделал 
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над собой усилия, обратившись на «ты». Слишком запу* 
щенным показался ему этот тип.

—. А загораю! —ответил человек весело.—* Но ты зря 
кипятишься. Если не хочешь разговаривать со мной, так 
и скажи. Я отдохну немного и уйду. Только мне хоте
лось бы поговорить с тобой. Бывает же так, что хочется 
поговорить с кем-нибудь по-человечески, а?

— Ладно,— сказал Глеб.— Прости, если обидел.— 
Он потрогал ботинки — они еще не просохли — и стал 
натягивать их.— Я изыскатель. Здесь будут строить ра
бочий поселок, и мы приехали снимать место.,

— Как тебя звать? — спросил человек,
— Глеб. А тебя?
— Хром. Фамилия Хромов — вот и Хром,
— А имя?
— Имя есть. Да такое имя, что ты зови меня лучше 

Хром. Это как имя. Все так зовут.
Он потянулся к мешку, лежавшему на земле рядом 

с ним, и высыпал оттуда целую горку крабьих ног.
— Принеси-ка водички,— попросил он.— Сварим еще 

порцию.
Когда Глеб вернулся с водой, костер опять разгорел

ся. Они устроили банку в самом центре огня и стали 
ждать, пока закипит вода. С моря тянуло холодом, и 
Глеб протянул, промокшие ноги поближе к пламени. Он 
сидел лицом к морю и видел черные точки нерпьих голов 
над волнами.

Вода в банке закипела. Хром сбросил туда крабов 
и минуты через две вытащил банку из огня.

— Ну вот,— сказал он, дуя на пальцы.— И готово 
уже.

Они опрокинули банку прямо на плоскую поверхность 
камня и, обжигаясь, обливаясь водой, которая вытекала 
из крабов и затекала в рукава, занялись ими.

— Послушай,— сказал вдруг Глеб.—Нельзя ли где* 
нибудь здесь раздобыть нерпью шкуру?

— Можно, наверное, хотя и трудно сейчас. Строго 
стало. Да только зачем она тебе? Ничего путного ты из 
нее все равно не сделаешь, а бросить под ноги...—Хром 
пожал плечами.— Только зря зверя губить.

— А торбаса? Шьет здесь кто-нибудь торбаса?
— На продажу вряд ли. Себе шьют местные. Да ты 

что, охотник?
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— Нет, мне нужны женские,— сказал Глеб.— В по
дарок.

Хром перестал жевать и внимательно уставился на 
Глеба.

— Баба-то красивая? — спросил он.
— Нормальная,— сказал Глеб.— Красивая.
— Жена?
— Нет.
— Торбаса—подарок царский,— протянул Хром.—Не 

дешевка.
— Она того стоит.— Глеб, поколебавшись, сунул ру* 

ку за пазуху куртки.— Вот, посмотри, если хочешь.
Хром отбросил в сторону пустую клешню и, выте

рев руки о голенища сапог, двумя пальцами взял фо« 
тографию. Он долго рассматривал ее, то поднося ближе 
к глазам, то отводя вытянутую руку в сторону. Глеб 
ждал, что он скажет.

— Возьмет?
‘— Что? — не понял Глеб.
— Примет подарок?
Глеб пожал плечами.
— Такая просто так не возьмет,— уверенно сказал 

Хром, возвращая фотографию.— Я-то знаю.
Глеб с сомнением посмотрел на него.
— Чего смотришь? — усмехнулся Хром.— Я ведь не 

всегда был таким задрипанным. И в городе жил, да вот 
сплыл.

- — Да нет,— смутился Глеб.— Просто... я пропал, ес-^ 
ли она не возьмет.

— Человеку легко пропасть,— сказал Хром задумчи
во.— Очень легко. Меня вот на этот берег как выброси
ло? Из-за бабы.

— Из-за бабы?
— Я же тебе говорю, что не всегда был таким зам* 

шелым. Интересно жил. А вот обиделся...
■— На нее?
— Да на все! И на нее тоже. Ну, да ладно,— поднял

ся он ¡с земли, большой, тяжелый, забросил на спину 
мешок.— Все! Наелся, отдохнул — и вперед по шошей- 
ке! — Он так и сказал «по шошейке», улыбнувшись гла* 
за мм.

Глеб тоже поднялся и протянул ему руку.
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— Ну-ну,— сказал Хром, не отпуская его пальцев.— 
Да ты не хиляк!

— Да и ты не хнляк! —улыбнулся Глеб.
Хром захохотал, и Глеб увидел, что у него нет двух 

зубов впереди. «Шошейка!»
— Ты вот что, заходи от нечего делать. Я теперь 

здесь сторожем. Барахлишко у геологов караулю.— Он 
повернулся и пошел прочь.

Шагов через двадцать Хром вдруг обернулся.
— Эй,— крикнул он.— Иди-ка сюда. А ты мне по- 

нравился,— сказал он, когда Глеб подошел.— Мы доста
нем твоей красавице торбаса. Купим. А еще лучше, если 
ты сам добудешь нерпу.

— У кого? — спросил я.
— У кого? У моря! Вон там.—Хром показал ру

кой на противоположный берег бухты.— Добудем шкуру 
и обменяем ее на торбаса. Немного приплатишь — и ба
бенка твоя только ахнет.

У Глеба разгорелись глаза.
— И ведь это будут не торбаса, что пошел да ку* 

пил! — с выражением продолжал Хром.— Эти она возь- 
мет! Эти ты сам добудешь!

— Да нет, все равно их сошьют не из этой шкуры,— 
сказал Глеб.

— Но ведь ты добудешь нерпу! Так и скажи ей, что 
они из твоей нерпы. Потом и сам в это поверишь, и не 
будет никакого обмана.

— Хорошо,— сказал Глеб.— Если ты меня возьмешь, 
я поеду. Только скажи, где тебя найти.

— Я сам тебя найду. Тут я все знаю. Только ты по
думай. Если не хочешь, так и скажи!

— Я хочу!
— Тогда жди,— сказал Хром.
— Но ведь ты говорил, что нельзя убивать нерпу,- 

Строго...
— Твоя бабенка стоит риска. Стоит ведь? А потом 

ты же сказал, что пропадешь, если не добудешь ей нер
пу. Любовь, если это она самая, стоит риска. Так ведь? 
Вот и рискни.

Через два часа они были уже на пути к тому месту, 
где, по словам Хрома, была спрятана лодка. Она стояла 
на якоре, но цепь была длинной, и лодку немного отнёс- 
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ло, так что Хрому — он был в болотных сапогах — при
шлось подтянуть ее к камням, и Глеб неловко прыгнул 
в нее.

— Тише ты! — прикрикнул Хром.— Дно проломишь!
Он приподнял брезент, лежавший на дне лодки, и 

бросил из-под него Глебу брезентовую куртку с мехо
вым воротником и резиновые сапоги.

— Натяни это, а то в своих корках дуба дашь. Здесь 
не Черное море — Охотское,— сказал он.— Лодка течет, 
так что иногда придется поработать.

Глеб с удовольствием скинул мокрые ботинки и, на
мотав пор'тянки, сунул ноги в холодные, но сухие са
поги.

— Куртка тоже тебе! — сказал Хром.
Пока Глеб натягивал куртку, Хром »отгреб веслом 

подальше от камней и запустил мотор. Лодка неторопли
во пошла от 'берега, и сразу стало холоднее. Глеб плот
нее натянул куртку, поднял воротник. Хром сидел сзади 
и ловко правил лодкой. Лишь однажды он подставил ее 
под волну, и Глеба с ног до головы окатило солеными 
брызгами. Хром чертыхнулся и велел Глебу вычерпывать 
воду.

— Слушай! — крикнул Глеб.— А куда мы едем? Раз
ве нельзя было там?

— Нет!—ответил Хром.— Мы же без лицензии!
— Значит, мы — браконьеры?
— Ты смотри-ка! Он только об этом узнал!
— Вдруг поймают?
— Может быть, и поймают. Но ты же знаешь, из-за 

чего идешь на страдания?
— А ты?
— Я? — нахмурился Хром.— Мне бы раньше, еще 

давно, надо было кое-чем рискнуть. Понял? Не дрейфь! 
Риск — благородное дело, если, конечно, из благородных 
побуждений...

Часа полтора лодка шла к месту, на которое Хром 
показал Глебу утром. Лодку они поставили у самого 
берега, развернув носом в море. Хром опять приподнял 
брезент и достал оттуда винтовку и коробку с патрона
ми. Горсть патронов он всыпал в карман, остальные су
нул обратно под брезент. Потом они облюбовали себе 
группу камней неподалеку от лодки и залегли. Хром за
рядил «тозовку» и устроил ее на камне.
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— Все,— сказал он.— Теперь только ждать.
Глеба лихорадило, и он ничего не мог поделать 

с этим. Когда он только начинал выступать на соревно-і 
ваниях, его точно так же лихорадило, пока не наступила 
его попытка. Копье снимало дрожь. Потом он заметил, 
что выступает удачнее, если его трясет перед стартом.

Хром, в надвинутом на глаза берете, лежал рядом 
и не сводил с моря глаз. Нерп было много, но очень 
далеко от берега. Он знал, что придется терпеливо 
ждать, пока они успокоятся после шума моторки.

■—• Куртку-то заправь под себя,— сказал он вдруг.—* 
Чего лежишь на камнях!

Глеб лег поудобнее: сунул руки в карманы куртки 
и втянул голову в плечи. Стало теплее, и лихорадило 
меньше. Потом дрожь совсем прошла, и Глеб почувство
вал, что засыпает. Он несколько раз ловил себя на том, 
что закрывает глаза: и старательно моргал, чтобы не 
уснуть, но его все равно клонило в сон. В конце концов 
он задремал. Задремал так сильно, что испугался, когда 
Хром ткнул его коленом в бок. Глеб мгновенно высу- 
нул голову из тепла куртки. Хром кивнул в сторону мо-* 
ря-. Глеб поднялся на локте, вытянул шею.

Совсем рядом, так что он различал ее глаза, из во
ды торчала голова нерпы. Хром осторожно отодвинулся 
в сторону, уступая ему место у винтовки. Глеб пополз 
к ней, но оказалось, что у него опять дрожит подборо
док, и он никак не мог не только прицелиться, но и при
жаться к прикладу щекой.

Хром смотрел на нерпу. Он ждал выстрела, но его 
не было. Тогда он оглянулся на Глеба и увидел, что 
ствол «тозовки» ходит ходуном. Усмехнувшись, он протя
нул руку и взял винтовку. С минуту Хром ждал, пока 
нерпа снова не- замрет на месте, потом навел мушку на 
шею как раз в то место, где она уходила под воду.

Глеб увидел, что он только что тронул пальцем спус
ковой крючок, и раздался выстрел.

Как подброшенный пружиной, Хром вскочил на ноги 
и, не выпуская «тозовки», бросился к лодке. Спотыка
ясь о камни, Глеб побежал за Хромом и с ходу прыгнул 
через борт. Хром, оттолкнув лодку, вскочил следом и 
рванул шнур. Мотор не завелся. Хром, чертыхаясь, рвал 
шнур,.

— Нерпу ищи! — крикнул он.— Следи нерпу!
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Глеб забегал глазами по морю и ничего не нашел.. 
Зарокотал, мотор, и лодка рванулась вперед.

— Где? — Хром азартно и тяжело дышал, и голос 
его хрипел.

— Не знаю, нет ее!—ответил Глеб.
Хром положил лодку на правый борт, и они стали 

кружить на месте.
Нерпа вынырнула в стороне от них.
— Все!—крикнул Хром.— Теперь она наша!
Нерпа, высунув голову из воды, смотрела на прибли* 

жавшуюся лодку. До нее оставалось метров двадцать, 
когда нерпа скрылась под водой. Хром тотчас сбросил 
газ. Через несколько секунд нерпа вынырнула опять. 
Она уходила в море. Хром дал газ, и лодка опять пошла 
к нерпе. Глеб сидел на носу. Он видел, как нерпа еле* 
дила за ними, а потом скрылась. На этот раз Глеб ус* 
пел заметить, что в том месте, где она ушла под воду, 
осталось бурое пятно.

Хром перестал нервничать. Всякий раз, когда нерпа 
уходила от них, он спокойно сбрасывал газ и ждал ее 
появления.

В последний раз нерпа вынырнула совсем рядом и не 
стала ждать их—поплыла в море. Хром круто развер* 
нулся, положив борт на воду, и пустился за ней. Рассто* 
яние между нерпой и лодкой стало быстро сокращаться. 
Глеб теперь очень ясно видел ее блестящую спину,

— Все! — сказал Хром.— Теперь она твоя!
Он прибавил газ, и вдруг нерпа закричала. Закрича* 

ла, как насмерть перепуганный ребенок. У Глеба обо* 
рвалось сердце. Нерпа перестала уплывать от них, Голо* 
ва ее неподвижно торчала над водой. Она смотрела пря* 
мо на Глеба и кричала. Смотрела глазами смертельно 
уставшего человека.

Глеб не мог пошевелиться под этим взглядом. Он 
видел, как из ее глаз катятся слезы.

...Пока доплыли до берега, нерпа раза два срывалась 
с багра. Хром ругался про себя, но Глеба не трогал. 
Тот неподвижно сидел впереди, сжавшись в комок: так, 
что Хром не видел его головы из-за воротника куртки. 
Глеб только каждый раз вздрагивал, когда Хром втыкал 
в нерпу багор, и съеживался еще сильнее.

Ловко объехав рифы, Хром пристал прямо к берегу. 
Круглые камни с грохотом прошлись снизу по дну лодки,
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— Помоги! —сказал Хром.— Хватит переживать! Ты. 
что думал, она снимет шкуру, а сама будет жить даль
ше? — Он выпрыгнул прямо в воду и принялся накиды
вать на нерпу кусок сети. Глеб увидел, что у него крас
ная, заросшая черными волосами, бычья шея.

— Давай! — сказал Хром.— Бери конец и тащи. Я не 
управлюсь один.

Глеб неловко перешагнул через борт и встал рядом 
с ним. Конец сети был мокрый и скользкий. Ноги все 
время скользили по водорослям, поэтому им пришлось 
изрядно повозиться, прежде чем удалось вытащить нер
пу на берег.

-— Передохнем малость.— Хром мокрыми руками по
лез в карман за папиросами,— и будем сматываться, по
ка нас не застукали.— Он устало опустился на камни 
и лег, опершись на локоть.

Хром был доволен охотой, собой и всем на- свете.
— Нет, мужик,— сказал он, выпуская через нос се- 

,рые струи дыма.— Охота есть охота. И, пока убьешь 
зверя, обязательно окунешь руки в кровь. И с этим ты 
ничего не сделаешь.

— Ты что, не мог сразу убить ее? — неожиданно да
же для себя зло крикнул Глеб.— Если не можешь стре
лять, незачем брать в руки ружье!

— Дурак! — спокойно сказал Хром.— Если бы я ух
лопал ее сразу, она бы утонула прежде, чем мы добра
лись до нее. Осенью она жирная и плавала бы сколько 
хочешь, а сейчас утонула бы, и все.

Хром подчеркнуто спокойно докурил папиросу, при
курил от нее вторую и подошел к нерпе. В руках у не
го появился нож. Глеб не успел отвернуться, как Хром 
полоснул, и под разошедшейся кожей обнажился слой 
жира. Глебу стало противно и жутко, но он уже не мог 
ни отойти, ни отвести глаз.

Хром работал быстро, но деловито и умело, и, глядя 
на его окровавленные руки Глеб подумал вдруг, что 
сам он гораздо хуже Хрома, для которого в убийстве 
этой нерпы жестокости не больше, чем в рыбной ловле.

«Хром и не знает, что жесток,—думал Глеб.— А я 
с самого начала знал, что иду убивать. Знал, что омер
зительно убивать беззащитного зверя,— и сделал это».—■ 
И от этой простой мысли на душе у него сделалось сов
сем скверно.
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Хром деловито работал, а Глеб не мог оторвать от 
его рук взгляда. Он просто ненавидел, ненавидел и боял
ся этого человека, так профессионально убившего без
защитного зверя и так легко, как у костра с крабами, 
расправившегося с ним.

Сняв с нерпы шкуру, Хром взял топор и вырубил 
большой кусок мяса.

— Собакам! — сказал он Глебу, подмигнув как ни 
в чем не бывало.— У меня прижились две дворняги. Бес
призорные... Сожрут за милую душу!

Мясо и шкуру он спрятал под брезент и велел Глебу 
садиться. Глеб забрался в лодку и не выдержал — огля
нулся. Остатки нерпы лежали на камнях. Красное соч
ное :мясо и белый, как бумага, жир. Хром подхватил 
тушу багром, они отвезли ее подальше от берега и бро
сили. Она медленно скрылась под водой.

— Все! — сказал Хром.— Концы в воду. Поехали!
Он дал газ, и лодка пошла вдоль берега. Опять ста

ло холодно, и Глеб глубоко спрятался в куртку.
Из тепла воротника он видел выпуклую поверхность 

моря, далекие силуэты синих скал, освещенные закат
ным солнцем вершины, и было странно и горько созна
вать, что он может любоваться всем этим после того, что 
сегодня случилось.

Глебу было очень плохо, потому что знал, что все 
равно не откажется теперь от шкуры. И Ирина наденет 
торбаса на свои ножки и будет радоваться, и ни на 
секунду не задумается о том, что для того, чтобы достать 
такие торбаса, нужно было убить зверя, который плакал 
и кричал, когда его убивали.



Вячеслав Шугаев

МИЛАЯ ТАНЯ

На севере он жил давно, по его словам, совершил 
здесь, среди фиолетовых каменных гор, три жизненных 
витка. Первый, беспечальный и стремительный, пронес 
его по Витимским гольцам, по якутским болотам и ма
рям. Рубили базовые склады, пробивали зимники к чуть 
теплившейся тогда стройке, тянули линии электропере
дачи — сладковатый привкус спирта по утрам, ведро ле
дяной воды на смуглые двужильные плечи, дребезжа
щий лязгающий вездеход с прорванным, прожженным 
брезентовым верхом. И как бы . в созвучии с размаши
стой, просторной жизнью тогда его звали все Арсюхой. 
Даже начальник стройки, подчеркнуто чопорный Тыш- 
ляр, как-то на «летучке», забывшись, сказал: «Придется 
поднажать, Арсюха...»

Второй виток начинался в свежей, чистой до гулко
сти комнате Нины Афанасьевны и обещал движение 
медленное, по самой длинной орбите: семья, дети, их 
отрочество и юность, тихий и ясный закат в окружении 
внуков. Нина Афанасьевна, пухленькая, резвая, румяная 
женщина с певучим голоском, говорила в то апрельское 
мглисто-серое утро: «Только не уходи надолго, Арсений. 
Тебя не было, я ни-чего не знала. А теперь я не смогу-у 
без тебя. Арсе-ений, не пропадай»,— и, захватив розо
выми маленькими ладошками его чугунные скулы, на
клонялась над ним и целовала маленькими оттопырен
ными губами; он потом шутил: «Клюй, клюй свои зер
на». Но скорый на встречи и разлуки Север не захотел, 
чтобы она возвратилась из отпуска, о чем сама Нина 
Афанасьевна написала так: «Не мо-гу. И без тебя не 
могу, и там жить не могу. Приезжай. Милый, милый 
Ар-се-ний. Слышишь, как я грустно пою твое имя?»
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Он не поехал, сходил лишь в отдел кадров, взял ее тру« 
довую книжку, отправил. Вдогонку перевел ей немного 
денег на новоселье.

Пришло зрелое одиночество с горечью житейских 
неудобств, но и с самовластною завораживающей разме- 
ренностью — на этом, как он называл его, витке тор« 
можения он надеялся осмотреться, прикинуть хотя бы 
начерно будущие дни и' кого-то или чего-то дождаться. 
Завел собак, двух рыженьких карело-финских лаек. Они, 
деликатно повизгивая, не торопясь броситься на грудь, 
не узнав настроения хозяина, встречали его по вечерам 
в двух полупустых комнатах сборно-передвижного дома.

Весенняя охота со снеговой, синё взбрызгивающей 
под ногами жижей, с теплыми, внезапными туманами 
по вечерам, настоянными на зеленой горечи тальников; 
осенняя охота в золотых, прозрачных распадках, с сере« 
бряным лосиным ревом над утренним, легким куржа« 
ком — и столько чистой, невыразимой тоски вплеталось 
в летящее, зовущее серебро, что спина леденела от вое« 
торга. И как бы вырытый между охотами, между други« 
ми досужими днями — котлован, котлован! Некое, по 
представлениям Арсения Петровича, вместилище случай« 
костей, зримо обозначенная закономерность, набитая 
этими случайностями. Заморозили бетон, кран сошел с 
рельсов, затопило насосную — котлован был неутомим. 
Подчиняясь ему, ненадолго одолевая его, занятый толь« 
ко им, Арсений Петрович тем не менее все чего-то ждал.

Он усмехался, когда слышал: «Власть Севера, се
верный плен, северное притяжение»,— и скуластое его, 
большелобое, с широким, крупным носом лицо криви
лось, морщилось: экие, мол, глупости, сочиняют да еще 
проговаривают их вслух. Он был убежден, что, помимо 
дурной привычки не считать деньги, естественные жела
ния: покрепче привязаться к работе, к дому, к окрест« 
ностям и без нужды от добра добра не искать. Верно, 
в отпуске, где-нибудь на южном берегу, сквозь сморен« 
ные солнцем веки начинал проступать зеленоватый закат 
над сумрачно-фиолетовыми горами и пробивались сквозь 
сонное дыхание моря звон, переливы безымянного ручья 
под тяжелыми, почти черными листьями моховки ди« 
кой смородины. Вот тогда и подмывало перенестись ка« 
ким-нибудь чудом к этому ручью. Впрочем, думал Арсе
ний Петрович, если бы он прирос, допустим, к калуж* 
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ской земле, то вот так же бы подмывало перенестись 
под какой-нибудь старый дуб среди поля ржи.

И все же Арсений Петрович не мог устоять, когда 
слышал: «Ну это же северянин!» — не мог не отклик-* 
нуться враз помолодевшей, доступной любому бесша- 
башию душой на этот восхищенно-почтительный возглас, 
подразумевающий в нем мощь и ширь натуры и, конеч
но же, денежную мощь. Хотя после бы.л отвратителен 
себе до какого-то серого мелкого озноба, но в том же 
отпуске, к примеру, откупал рестораны, устраивал ты
сячные пикники, сам богатырствовал в застолье, уверял 
разную шушеру, что может пить водку только пивными 
кружками — иначе «не берет».

Вот таким купцом-молодцом пронесся он однажды по 
Гагре, в сущности никого не удивив и даже не всколых
нув банной духоты этого городка, переплыв на каком-то 
кораблике в Феодосию, круглосуточно держа в рестора
не открытый стол для пассажиров и-для команды. В Фе
одосии показалось скучно, переехал в подмосковный са
наторий, -где ранним августовским утром был разбужен 
перепуганной, невыспавшейся дежурной:

— Товарищ, там три машины за вами! Вы что, уез
жаете? Предупреждать же надо!

С трудом вспомнил, что вчера долго и скучно гулял 
с какими-то девицами по московским ресторанам, по
том, возвращаясь, дал таксисту задаток, просил при
ехать на трех машинах — «компанией в Ясную Поляну 
поедем».

Спустился к таксистам, двоих отпустил, одного оста
вил, пошел в купальню. Окунулся в теплую, розово ку
рящуюся воду, поплавал, сел на берегу в тяжелых, чер
ных, холодно-мокрых трусах,. И хоть отдыхал третий 
месяц, был белый, оплывший, весь какой-то студени
стый. «Противно, ох, как противно!» — вздохнул Арсений 
Петрович, поддел горстью серой, глинистой грязи, по
терся ею и снова полез в пруд. Над ним влажно зашеле
стела береза, только-только с верхушки прихваченная 
дымно-желтым солнцем, вспыхнули кресты и звезды на 
лазурной маковке церквушки, стоявшей на бугре, на той 
стороне пруда. Тихо, ясно, как бы оберегая и приветст
вуя эту рань, зазвонили колокола.

Не вытираясь, брезгливо морщась, будто наглотался 
тины, Арсений Петрович пошел к машине. И пока шел, 
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решил: «Переменюсь. К черту все! На кого я похож? 
Какое-то скотство, грязь, эти девицы вчерашние — пе
ременюсь или не знаю что с собой сделаю». Сел в маши
ну, уехал в аэропорт и через сутки входил в свои полупу
стые комнаты в сборно-передвижном доме.

Переменился. Бросил пить, за два месяца выходился 
по гольцам так, что тело стало тугим и звонким, как 
крепкая, сухая лиственница. Отпустил бороду — выросла 
светло-каштановая, скрывшая его тяжелые скулы и ши
рокий крупный нос, приглушившая густо-чайный, несколь
ко сумрачный блеск его глаз. Выписал целую охапку газет 
и журналов, набрал в постройкомовской библиотеке 
книг — библиотекарша записывать устала. Нашел в ста
ром карьере маленький, с ноготь, гранатовый огурчик, 
заказал для чего-то перстень — то ли в честь своей но
вой жизни, то ли чтоб не сглазить ее — сам толком не 
знал. Появилась новая привычка: покручивать перстень 
на пальце, поглаживать—вроде сосредоточеннее дума
лось при этом. Потирая шершавые, неотшлифованные 
спинки гранатиков, Арсений Петрович часто усмехался: 
«Гулял истово, истово бросил — добра не жди. Можно 
сказать, на четвертый виток пошел. В полете и разбе
ремся».

По вечерам, накормив собак, читал. Или писал пись
ма. Он неожиданно пристрастился к этому писанию: 
разыскал по чемоданам старые записные книжки, вы
брал из них адреса полузабытых приятелей, каких-то 
двоюродных братьев и сестер, кому раньше отправлял 
только открытки к праздникам, да и то через раз. А тут 
вдруг потянуло подробно описывать здешнюю жизнь, 
с пейзажами и характерными фигурами на их фоне, зде
шние нравы с перечислением свадеб, юбилеев и куша
ний, украшавших их. Письма выходили длинными и вро
де бы остроумными, не без доли праведнического пыла, 
который возникал как бы самовольно из теперешней его 
трезвости и безгрешности.

Скопив несколько отгульных дней, каждый месяц 
летал в областной город — в поселке понимающе гово
рили: «Правильно. Душу отведет—и назад. Что же на 
глазах-то куролесить?» Арсений Петрович знал об этих 
разговорах и снисходительно удивлялся недостатку во
ображения у своих подчиненных и товарищей: «Насчет 
души все верно, дорогие мои. Душу отведу — и назад«
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Да на свой лад. Мне этот лад дорог, а вам и знать 
необязательно».

Сидел в гостиничном ресторане, обедал. Поглядывал 
за окно, где свистела в коричнево-сизых сучьях февраль
ская метель — свет, должно быть, исходил из. серой, 
мыльной мглы на востоке, откуда мчались острые, си* 
зовые всхлесты, а уж потом их догонял рваный, обваль* 
ный свист.

— У вас свободно?.— спрашивала женщина в чер
ном кружевном шарфе под собольей, чуть надвинутой 
на'лоб кубанкой.

Пока она садилась, Арсений Петрович заметил, что 
она тонка, гибка и,'видимо, подчеркивает это: черный, 
отливающий серебром свитерок заправлен под широкий, 
замшевый, туго стянутый пояс.

Подвинул ей карту, пепельницу — не взглянув, кив
нула, сразу же открыла карту. Большие, овально сгла
женные прямоугольники очков были в странном, неуло
вимом соответствии с нежно-впалыми, смуглыми -щека
ми— без очков, подумал Арсений Петрович, лицо не 
было бы таким законченным, таким... Он не нашелся, 
каким. «А ведь она где-то неподалеку работает. Или 
живет. Метелица — с ног сшибает, а на ней ни следа 
нет. Даже не разрумянилась».

— Вы из редких металлов? — напротив гостиницы 
стоял институт редких металлов.

— Из редчайших,— за стеклами холодно, черно, ок
ругло посмотрели на него.

— Извините.—Арсений Петрович взялся за перстень, 
повертел, погладил его.

Она ела, чересчур отставляя, оберегая губы, точно 
беспокоилась за помаду, хотя они были естественно тем
ны и вишневы — мельком отметил Арсений Петрович, он 
снова поглядывал в окно, позвякивая ложечкой в ста
кане.

Видимо, она была голодно раздражена, но вот ото
шла, смягчилась, за стеклами прищурились черные, без 
зрачков глаза, живо и влажно заблестели. Спросила, 
кивнув на перстень:

— А вы, значит, специалист по редким камням?
— Увы, я в них ничего не понимаю.
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— Как же так? С бородой — и не геолог. Вы, навер
ное, где-нибудь дрейфуете, что-нибудь покоряете?

— Сегодня же сбрею бороду. Это никуда не годится, 
вводить в заблуждение такую...— Арсений Петрович за
мялся.

— Подумайте, подумайте. Хоть уж комплимент бу
дет редким.

— Ох! Извините меня, сиволапого. Такую прелест
ную женщину.

— Стыдно. Надеюсь, только борода мешает разгля
деть ваш стыд.

— Для того и отрастил.
— А все-таки скажите,, хочу угадать, вы занимаетесь 

чем-то близким к земле?
— Угадали. Я потопы устраиваю. Была земля— и не

ту. Вместо нее водная гладь. Гидростроитель я.
— Зачем же вы так? Вы же не бог.
— Не бог, не царь, но — человек.
— Ах! Ах! Ах!
Он рассчитался, но не вставал.
— Можно я еще с вами посижу?
— Посидите. Время ваше, не мое.
— А можно узнать уж заодно, как вас зовут? -
— Таней.
— Татьяна... А дальше?

И вам и мне хватит Тани.
— Таня, только не обижайтесь. Можно я приглашу 

вас куда-нибудь?
— Вы что здесь делаете, гидростроитель?
— Да ничего. Ну, можно сказать, в командировке.
— Тогда понятно. Командировочные утехи. Тоска, пу

стой вечер, жажда развлечений, предпочтительно в жен
ском обществе. Вот уж действительно тоска. Нет, не 
хочу.

—Таня, правда! Пусть тоска, пусть пустой вечер, но 
отчего же не увидеться? Никогда не виделись и вдруг — 
посидим, поговорим. Или пойдем куда-нибудь. Я же 
вас не съем.

— Попробуйте.— За стеклами остывающая, какая-то 
отдаленно-мерцающая чернота.— Вы мне позвоните. Вот 
телефон. Если ничего более интересного не случится, пой
ду с вами.

— И на том спасибо.
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Позвонил.
— И куда же мы пойдем, Арсений Петрович?
— Можно в театр, можно в концерт. Вот тут про- 

читаю сейчас в афише. Можно в ресторан.
— В такую холодрыгу, в такую пургу. Конечно, в ре

сторан.
Удивилась, что он не пьет.
— У вас что, больное сердце?
-— Зарок, Таня. До лучших времен.
— А я с удовольствием выпью. Закажите, пожалуй

ста, водки. В нашей богадельне как на улице.
— Таня, а почему по телефону вы назвали меня Ар

сентием? Вы забыли, что я Арсений.
Смутилась, прикусила губу, вспыхнула.
— Не забыла. Но почему-то в ту минуту захотелось 

сделать вид, что забыла. Извините.
Сняла очки, открыв неожиданно густые, с рыжинкой 

брови. И без очков глаза были больше, с грустною, пере
ливчатой, вовсе не близорукой чернотой.

Он чуть плеснул себе водку в бокал с минеральной 
водой.

— Неловко совсем дистиллированным быть. Таня, на 
Севере есть довольно грубый, но небессмысленный тост. 
Будем! То есть будем знакомы, будем друзьями, будем 
сердечно близки.

— Ни-че-го себе! Этак за один тост вы чуть ли не 
в родственники выбьетесь. Нет. На Севере очень торо
пятся. Давайте спокойнее: за знакомства, в которых 
потом не раскаешься.

— Можно и так. -
Через минуту, глядя с неким отстраненно-щемящим 

чувством на ее заалевшие, чудесно ожившие щеки:
— Вот уж не думал не гадал, что такой вечер мне 

выпадет. Таня, можно узнать, как вы живете?
— Во-первых, не радуйтесь. Я не подарок. Во-вто

рых, если не о чем спрашивать, помолчите.
— Я же вам не на улице кричу: как живете? Можно 

же всерьез отвечать.
— Я не замужем. Живу на квартире. Приближаюсь 

к тридцати. А вы, конечно, холостяк?
— Я как-то не поспеваю за вами. Почему — конечно?
— Бросьте эти командировочные хитрости. Все вы 

холостяки, и у всех у вас разбитая жизнь.
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— Бог с вами, Таня! Откуда вы это взяли?
— Знаю. А может, чушь говорю. Захотелось — ска-* 

зала.— Надула губы, резко почиркала вилкой по сал* 
фетке.

— Вот это мне понятно. Захотелось — и весь спрос. 
Ну, наконец-то и крупу принесли.

— Какую крупу?
— Ну вы же как мышь. На крупу надулись. И я по

думал...
Улыбнулась, вздохнула, достала из сумочки сига« 

реты.
Он рассмешил ее, рассказав, как однажды, на охоте, 

спросонья принял свою же собаку за медведя и как 
быстро, ловко убегал на четвереньках в кромешной тьме 
и ни разу ни обо что не ударился.

— Вы молодец. Я боялась, вы начнете какие-нибудь 
героические северные истории. Про спирт, про молчали
вое мужество, как волосы по утрам к тюфяку примерза
ют. А вы — смешное и очень милое.

Разговорилась и она. В вычислительной группе их 
института одни женщины.

— Одни романы и увлечения,— сказала Таня и улыб
нулась.— Если бы все слезы, которые пролились в на
шей группе, собрать вместе, их’очень даже бы хватило 
на ваши турбины или как они там называются.. Целая 
бы гидростанция на слезах работала. Представляете, от 
слез влюбленных женщин весь ваш Север бы осветился.

Арсений Петрович ждал, что сейчас перед ним раз
вернется полотно, этакий свиток причудливых и печаль
ных связей, каких-то персональных дел и личных драм — 
о них так любят поговорить счастливые до самодовольст
ва женщины или, ¡напротив, круглые неудачницы. Но 

Арсений Петрович пропустил поворот — она вдруг оста
новилась на собственных влюбленностях, вернее, на мно
гочисленных ухаживаниях за нею, из которых все уха
жеры выходили посрамленными, осмеянными, 'Сражен
ные ее неприступностью, остроумием, язвительностью. 
«Нет, это был просто невозможный тип!» —смеялась 
Таня, и голос ее сиял каким-то счастливым, льющимся 
полногласием. Глаза ее — очки она так и не надела — 
победительно, напряженно щурились, плескалась в них 
влажная, засеребрившаяся чернь. Со смеющихся губ на 
маленький, смугловато-блестящий подбородок как бы 
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перебегали, перескакивали легкие морщинки, скорее да
же дрожащие легкие тени.

И Арсений Петрович улыбался: «Господи! Какие глу- 
пости болтает! А ведь .была умной и насмешливой,— 
Но улыбался все равно с охотою.— Ну и черт с ними, 
с глупостями. Ведь слушаешь же. И не возмущают они 
тебя. И будешь слушать. Милая — удивительно. И ру
ки— смуглые, сухие, узкие — печальные, что ли? Груст
ные? Нет. Вроде сами по себе, а все что-то перебирают, 
передвигают. Тревожные — вот какие! Ну и ты на глу
пости-то, надо сказать, горазд».

Он растрогался, взял Танину руку, хотел поцело
вать.

— Нет, нет! Я не люблю. Еще чего.— Он, видимо, 
перебил ее, и она опять надула губы, резко отодвинула 
рюмку.

У ее дома, черного, просевшего пятистенника, под 
медленным редким снегом, оставшимся от метели, Ар
сений Петрович спросил:

— Таня, а можно я хотя бы в щеку вас поцелую?
— В другой раз. Если удастся.
Назавтра он улетал. Позвонил перед самолетом.
— Таня, а можно я о вас думать буду?
— Что, вам делать больше нечего? Ох и чувстви

тельный народ эти северяне. Ну, привет северному сия
нию.

В самом деле думал о ней, улыбаясь в бороду, поти
рая грудь, непостижимо соединяя в воспоминаниях неж
ную смуглоту ее щек со счастливо звенящим голосом: 
«Это был просто невозможный тип!» — милая, какая она 
все-таки милая.

Прилетел в марте, позвонил:
— Таня, добрый день. Если помните, это Арсений 

Петрович.
— Здравствуй...— Помолчав, добавила:—те.
— Пустое «вы» сердечным «ты» она случайно заме

нила... Напрасно переправили, Таня.
-— Неужели стихи начали сочинять? До чего вы до

жили.— Он гмыкнул, смущенный ее невежеством и чрез
мерной трезвостью шутки. Впрочем, смущение быстро 
вытеснилось — он очень хотел ее видеть.
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Встретились в сумерках — сверху, до крыш, прозрач
ных и синевато-льдистых, внизу — дымно-серых, теплых, 
согретых, видимо, сухим уже, пыльным асфальтом и ве- 
сеннііхМ возбуждением толпы. О.н привез с собой красной 
рыбы, котелок черной икры, вяленой сохатины — хотел 
угостить Таню.

— Пойдемте ко мне. Обещаю ужин в северном ис
полнении.

— Вы с ума сошли! Чтобы я! Пошла в гостиницу 
к какому-то бородатому мужику. Ни за что.

— Тогда выходите за меня замуж.
— Ага. Белых медведей поеду смешить. Какая из 

меня северянка! Весна, а я зябну. Что мы там делать 
будем? В жестокие морозы и в жестокие сроки возво* 
дить ГЭС?

— Таня, а можно вас попросить...
’— Можно, можно! Что вы все время такой разреши

тельный? Говорите прямо и ясно, кто я вам такая, что
бы разрешать?

■— Таня, только не говорите потом в кругу своих 
женщин, своих сослуживцев... что вот, мол, сваталось ко 
мне одно бородатое пугало, а я его наповал отшила. 
Будьте добры.

Она остановилась.
— Ну что вы! — сказала вдруг поникши и дрогнув

ши. Взяла под руку г—Пойдемте, Арсений Петрович, на 
остров.

На острове, до лета замеревшей водной станции, бы
ло светлее, чем в городе, ноги задевали о вытаявшую 
черную полынь, и ее слабый, сухо-пыльный дух прово
жал их, пока они ходили. Таня молчала, все шла чуть 
впереди, как бы по золотистым, оплывшим дымной ра
дугой уличным огням, из-за темноты опустившимся ниже 
острова. Свернула к скамейке, присела, потянула его за 
рукав:

— Хотя бы в щеку... Вот помню.— Щека была тепла, 
упруга и тоже отдавала полынным веем.

Снова отчужденно пошла чуть впереди, легко, тонко, 
наклоняясь на ходу, кутаясь в воротник, хотя ветра не 
было. «Озябла совсем. Одна, все одна, привыкла зяб
нуть. Бежит-то как тоненько, господи!» Арсению Петро
вичу так стало тревожно за нее: куда вот клонится, за
чем так кутается, прячется, что с ней будет? — что он 

318



догнал, обнял за плечи, что-то утешающее, горячее, хо
рошее хотел сказать ей, но сказал только:

■— Ох, Таня, Таня.
Стояли на ее крыльце, вышла хозяйка закрывать 

ставни. Таня познакомила их.
— Марья Дмитриевна,— поклонилась маленькая бе

ленькая старушка, при незакрытом окне Арсений Петро
вич успел рассмотреть ее.— Что же вы не проходите? 
Самовар горячий. Угощай, Татьяна, кавалера-то.

— Не приглашаю, вот и не проходит,— сказала Та
ня.— У товарища ужин в гостинице стынет. Пока, Арсе
ний Петрович. Не выпрыгните на ходу из самолета.

— Ох, Таня, Таня.
В апреле, прилетев, не стал сразу звонить. Зашел на 

базар, у печального, с перевязанной щекой кавказца ку
пил корзину бело-розовых махровых пионов. Окунул нос 
в прохладно-влажные бархатистые лепестки:

— Что-то пахнут слабо?
— С дороги, дорогой. Устали, отдыхают. Отдохнут — 

голова будет кружиться.
Думал оставить цветы у Марьи Дмитриевны, а уж 

потом идти к Тане. Но она сама открыла дверь. В брю
ках, (В белой ¡пушистой кофточке, тесной' в груди,, на 

плечах платок с лазоревыми разводами по черному по
лю. Хмуро посмотрела на пионы:

Шикуете? Князь.северный. Вот теперь попробуй не 
впусти вас.

— Вы хвораете, Таня?
— Ремонт в нашем институте. Ну и чтоб не меша

лись, негласно распустили.
— А я-то думал уговорить Марью Дмитриевну не 

выдавать меня и оставить открытку в корзине: «От не
известного, со всею его любовью».

— Так уж и со всею...,
В ее комнате, оклеенной обоями в мелких розовых 

бутончиках, была открыта форточка, и апрельский, пах
нущий нагретыми мокрыми крышами ветерок вкусно 
перемешивался со свежим сигаретным дымом. Старое 
настенное зеркало в вишневой резной раме, комод этого 
же дерева и этой же работы, круглый стол под белой 
льняной скатертью у большого, простеганного тонкими 
ремешками дивана.

Садитесь на диван, складывайте руки на коленях
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и готовьтесь к ужасному наказанию: будем коротать 
время.

Заглянула Марья Дмитриевна, поклонилась-поздоро- 
валась, увидела корзину с пионами:

— Ох ты! Богатство какое. Да перед самой пасхой —> 
вот уж правда, Татьяна, светлое воскресенье у нас бу- 
дет. ' -

Убежала на кухню, загремела ведрами, зазвенела 
банками, чуть зарумянившись сухоньким, сморщенным 
личиком, расставила цветы в воду. Потом у себя в ком- 
нате громко скрипела дверцами шкафа, хлопала крыш
кой сундука со звонкими пружинами — собралась и ку
да-то ушла.

Таня молча ходила от букета к букету, наклонялась 
к ним, касаясь лепестков губами, растягивая, раскрыли- 
вая при этом концы лазоревого платка.

Вздохнула:
— Да, все-таки замечательно! — Села к нему на ди

ван.— Ты, должно быть, думаешь, у меня кто-то есть? 
Никого, никого. Да и ты то ли есть, то ли нет.

— Таня, а ведь можно выйти за меня замуж.
— Глупости какие! — Придвинулась, обняла, с не

ожиданной силой и страстью поцеловала — пахнуло про
хладными пионами. Ладони Арсения Петровича почув
ствовали, какая у нее гибкая, непокорно-молодая спи
на.— Нет, нет. Я сама...

— Ну вот. Доигрались,— говорила после, стоя у от
крытой форточки и куря.— Теперь что же? В самом деле 
за тебя замуж. Только у тебя противная, пыльная бо
рода.

Он, подойдя сзади, поцеловал склоненную, охолодав- 
шую уже под ветерком шею.

Майским воскресным полднем, выйдя из самолета, 
Арсений Петрович разыскал в вокзале парикмахерскую, 
сел в кресло, обмахнул рукой вокруг бороды:

— Долой,— заранее смущаясь голого лица и посме
иваясь над этим смущением.

Оттопыривались в зеркале губы, тяжелел нос—«хоть 
не смотри, честное слово»,— вздыхал Арсений Петрович.

Бритый, с цветами — жених женихом — взошел он на 
Танино крыльцо.
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Открыла Марья Дмитриевна, долго вглядывалась, не 
узнавая, а узнав, заплакала, потянула передник к гла
зам.

— Я вам телеграмму хотела дать, да не знала куда. 
Адреса-то не нашла.

Он молчал, напряженно выставив цветы, точно заго
раживался ими.

— Нету Тани-то, нету-у...— Марья Дмитриевна спря
тала мокрое личико в передник.— Сердце-то слабое бы
ло... А тут простыла. В три дня, в три дня-я, батю
шка...

Он положил цветы на перила, приклонился к крылеч
ному столбу.

— Прямо сгорела...
Он почувствовал, как неприятно вспотели голые ще

ки и губы.
— Где ее... положили?..
— На городском, вон на той горе.
Думал, никогда не поднимется на эту гору — так 

было жарко и так тяжело подчинялись ноги. Ходил и 
ходил по красным глинистым дорожкам, под свежей 
листвой тополей и рябин — Тани нигде не было, затеря
лась на этом печальном, ярко зеленеющем пространст
ве. И у Марьи Дмитриевны не спросил, в какие ворота, 
в каком углу. Негромко ударил барабан, и негромко, 
устало вступил оркестр—Арсений Петрович испуганно 
оглянулся: померещилось. Но в удалении, на еще не за
саженном пустыре стояла черная машина, стояли, опу
стив головы, люди. «Да, и по воскресеньям тоже»,— от
вернулся Арсений Петрович.

Он понял, что сегодня Таню не найдет. Сел на лавку 
под высокий куст боярышника. «Таня, милая Таня...» 
Закинул голову.

В вечереющем, но все еще жарком, бесцветном небе 
где-то летел самолет. Его не было видно, и молочно-бе
лый, чуть розовеющий след будто бы сам по себе совер
шал виток. А рядом с ним-проступал уже голубоватый, 
нагой, прозрачно-веселый месяц..
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Владимир Казарин

ВОЛГАРИ

Случилось так, что начальник Волжского нефтена
ливного пароходства Пронякин проклял солнце. И не 
сгоряча как-нибудь, нет. Были на то серьезные причи
ны...

Два года назад, в начале марта, когда из Астрахани 
вышли на вскрытие реки ледоколы «Днепр» и «Ку
бань», Пронякин часто останавливался у огромного, ед
ва ли не во всю стену окна, хозяйски оглядывал снеж
ную ширь Волги, на которой все гуще темнела обозна
ченная вешками зимняя переправа, вслушивался в пе
рестук капели и удовлетворенно подмигивал огромному, 
в полнеба, солнцу:

— Давай, давай, крутолобое, содействуй!
И солнце содействовало. Слабенькие ручейки с каж

дым днем набирали силу, вскачь бежали к реке, под
тачивали лед, и он становился ноздреватым, рыхлым; 
казалось, ткни пальцем — и наружу, вспениваясь упру
го, хлынет истосковавшаяся по воле и белому свету 
вода.

Ранняя весна облегчала задачу ледоколам и обеща
ла необычно скорое открытие навигации. Предвкуше
ние большой удачи волновало, пьянило Пронякина, и 
он, проходя коридорами, задиристо (откуда только взя
лось!) посматривал на враз похорошевших девчушек из 
управления, что небольшими группами, по две — по 
три, болтали на лестничных площадках. И еще, это то
же подметил Пронякин, все, как одна, небрежно поддер
живали ладошкой левой руки локоток правой, в кото
рой праздно дымилась сигарета.

«Ишь ты, — удивленно восхищался Пронякин, 
сколько раз управление сокращали, а все-таки, видно, 
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мало». И беспечно улыбался. Сильный, он любил про
щать мелкие промахи и слабости других. Особенно в 
хорошем настроении. Впрочем,, иного настроения он поч
ти и не знал. Невероятно удачлив был Пронякин.

В одно время прокатилась такая волна — омоложе
ние кадров. Подхватила расторопного капитана и воз
несла на высоту, о которой он в повседневных хлопо
тах своих и не помышлял. В новой должности Проня
кин вел себя поначалу тихо. Шутники не без основа
ния взялись утверждать, что новоиспеченный началь
ник войдет в историю пароходства как человек, ниспро
вергший пословицу о новой метле.

Жизнь у всякой волны короткая. Набежит круто, 
шумно опадет и схлынет, уступит место другой. Не все 
стоящее вынесла на поверхность та капризная волна, 
но попадались и самородки вроде Пронякина.

В министерстве он едва не прослыл консерватором. 
Другие выколачивали себе танкеры да числом поболее, 
а этот клянчил баржи-нефтянки. И был в этом, оказы
вается, свой смысл.

Судостроители запускали в серию большегрузные 
танкеры. Где им работать как не на Волге? Дадут и 
без просьбы! А вот баржи — строительство их потихонь
ку сворачивалось — может, и поискать вскоре придет
ся. И не прогадал. Несамоходная флотилия Пронякина 
долго покрывала убытки дорогостоящего танкерного 
флота.

Пока судостроительная промышленность исправляла 
допущенный перекос, налаживала выпуск секционных 
барж, Пронякин решал другую задачку: искал линии, 
на которых бы танкеры оправдывали себя, давали при
быль.

— Вы у меня вот где сидите, <— выговаривал Про
някин капитанам «пятитысячников» и звонко хлопал 
себя по короткой, крепкой шее. — Если бы не баржи, 
без штанов бы остались. Стыдно... смотреть на вас не 
хочется.

Капитаны обижались:
-— Не слишком ли круто берешь, Семен Лукич?
— Не круто! — отрезал Пронякин. — Мы нефть во

зим, как братья Артемьевы сто лет назад. Вы хоть это- 
то понимаете? Или ждать будете, когда жареный пе
тух клюнет? Вы посмотрите, что получается: везем мы 
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нефть до Ленинграда, передаем морякам, а те прями
ком ее — в Финляндию. В Астрахани суда «Каспара» 
на подхвате. До Махачкалы, Актау бегают. А задумы
вались вы, сколько времени и денег перевалка из од
ного судна в другое стоит?.. Словом, так: в море пой
дем! Дипломов у нас морских нет? Учиться будем за
ново!

И замелькали тогда в газетах сообщения о выходе 
волгарей в Каспийское, Азовское, Белое моря, на Бал
тику. Вошло в обиход выражение «смешанные пере
возки по варианту «река-море».

Тесна уже стала Пронякину Волга: только размах
нулся— уже катит зима, запирает суда в затонах едва 
ли не на полгода. И потому осенью отправил он два 
нефтерудовоза работать на Черное море. Редкая вы
далась зима — часто штормило, потом грянули небыва
лые для тех мест морозы, пошли льды. И ничто так не 
радовало Пронякина, как короткие радиограммы, что 
суда его работают нормально.

Но вот сошел снег, сошел удивительно быстро. Про
плыли вниз одинокие льдины, тощие, некрасивые, как 
клочья порыжевшей ваты. Самое время щедро ударить 
ливням, грозам, всколыхнуть, переполнить Волгу — и 
раздвинет она берега, широко разольет по лугам и про
токам. А ливней и гроз не было. Раскаленной белой 
болванкой торчало над головой солнце. Непостижимо 
быстро мелела река, открывала давным-давно забытые 
мели и перекаты, о которых и знать не знали новей
шие карты. Однако Пронякин долго не мог поверить, 
что на «короле» шлюза Горьковской ГЭС уровень во
ды составляет меньше трех метров. А поверить было 
нужно. Весна несла в Поволжье неслыханную во все 
времена засуху. Ее дыхание обожгло Пронякина, на 
какое-то мгновение он растерялся, отдал единственно 
верное, как тогда ему казалось, распоряжение — от
правлять суда с большим недогрузом.

В первый же месяц план рухнул. На быстроходном 
катере мотался Пронякин по всей Волге, по всем пунк
там погрузки и выгрузки, просил, настаивал, требовал 
сократить сроки обработки судов, судорожно клал под 
язык валидол при виде танкеров, часами ожидавших 
шлюзования. И все-таки он нашел то, что, сам не по
дозревая, искал постоянно.
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."В раннее июльское утро огромный плот по частям 
проводили через шлюзовые камеры. Шел он, видно, из 
мест недальних — с Керженца или Ветлуги, и плыл 
вместе с ним по реке стойкий запах сосны. Бесшумно 
плескала вода в могучие кряжи. Что-то выискивая, бе
гала по ним, часто перебирая ножками, серенькая птич
ка с тонким, как карандаш, хвостиком.

Плот отводили к противоположному берегу. Серень
кой птички было уже не разглядеть, едва уловимо сно
ва попахивало от воды соляркой, и Пронякину неудер
жимо захотелось удрать в лес. Не в тот, что, высвечен
ный насквозь солнцем, боязливо тянулся к реке, а в 
другой, частый, высокий, с зеленым небом из крон, с 
тяжелым падением капель росы на мягкую подстилку 
хвои.

«Все это глупости», — не без сожаления думал Про- 
някин и долго,- точно завороженный, смотрел, как мед
лительные, еще не отошедшие от сна сплавщики сое
диняли разрозненные звенья плота в единое целое.

И вдруг где-то там, в подсознании, мелькнула и 
пропала спасительная мысль, даже не сама мысль, а 
только тень ее, но Пронякин встрепенулся, повеселел, 
озорно окинул взглядом Волгу и погнал катер в район
ное управление флота. Он еще и сам толком не знал, 
какой приказ отдаст судам. Но в телетайпной коротко 
и четко продиктовал: «Всем следующим Ярославль, 
Пермь, Череповец, Финляндию загружаться под завяз
ку. Пронякин».

В тот же день два небольших танкера были сняты 
с перевозок и переброшены в зону шлюзования. Мысль 
Пронякина была проста: переваливать часть груза с 
«пятитысячника» в малотоннажный танкер, пройти 
шлюзование, а потом снова взять с него груз на борт.

Надежда выполнить навигационный план не поки
дала Пронякина до поздней осени. Даже в ледостав он 
не прекратил перевозки, а только смещал их с первы
ми льдами все ниже и ниже по реке до того часа, пока 
и само Каспийское море не заполонили льды.

Вытянуть план не удалось. Впервые за многие го
ды. Но Пронякин не унывал, смотрел на мир весело, 
счастливо. Шутка ли, на равных потягаться с засухой! 
И на следующий год, когда Средняя Волга едва от
ходила от жгучего февраля, порывистый ветер уже под
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хватил над пароходством флаг, возвестивший о начале 
новой навигации. Но прошло две недели, три, и былой 
радости как не бывало. Засуха, редчайший случай, по 
прогнозам надвигалась снова. И Пронякин проклял 
солнце. Он отгородился от него глухими шторами, но, 
перемещаясь, солнце лезло в каждую едва заметную 
щель, и Пронякин яростно дергал шторы то в одну 
сторону, то в другую, пока светлое пятно на паркете не 
исчезало.

У всего есть начало, у всего есть конец. Пришел час, 
когда Пронякин увидел на полу солнечный зайчик, не 
вскочил, не бросился к окну, а только отвел взгляд в 
сторону, на старый фикус. Потом он поднялся, крута
нул кресло. Тоненько повизгивая, оно сделало несколь
ко оборотов, остановилось. Пронякин еще раз крутанул 
его, теперь в обратную сторону, вспомнил без особого 
удивления первый день своего вступления в новую дол
жность.

Пароходство он принимал от опытного речника Ере
меева, некогда усердного и удачливого руководителя, 
которого состарили не столько годы, сколько неумение 
быть самостоятельным. Поговаривали, что старый вол
гарь так легко давал себя понукать, что в конце кон
цов пароходство стало подобно кораблю с застопо
ренными - двигателями. То погонит его ветер вправо, 
то влево, иной раз вынесет на главный фарватер, а 
иной на такую посадит мель, что своими силами и не 
сняться.

Суетливая поспешность, с которой Еремеев сдавал 
дела, радостная удивленность, что вот, гляди ты, дотя
нул благополучно до пенсии, вызывали у Пронякина 
легкую усмешку.

Мятый, точно изжеванный телком, китель, лоснив
шийся воротничок, подпиравший затылок (на этот во
ротничок часто наталкивался взгляд), сами собой свя
зывались с неудачами Еремеева, и Пронякин не испы
тывал к своему предшественнику ничего, кроме сни
сходительного почтения.

Когда было покончено со всеми формальностями, и 
Еремеев, тихо ступая, пересекал кабинет, чтобы присесть 
на один из стоящих в длинном ряду стульев у стен, суту
лость его как будто стала меньше, а в глазах, в 
выражении стертого, без каких-либо резких черт 
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лица, придающих физиономии человека своеобразный 
характер, мелькнуло что-то вроде живого огонька, свое
вольного, дерзкого. Это было так неожиданно, что Про
някин напрочь забыл о лоснившемся воротничке, своем 
желании пройти к большому двухтумбовому столу зеле
ного сукна, опереться твердо о него руками, как бы про
буя прочность, и опуститься на стул с высокой старомод
ной спинкой, который он решил заменить вращающимся, 
как на судах, креслом, чтобы помнить, кем ты был и от
куда пришел.

Озабоченно молчали черные коробки телефонов, пла
вали пылинки в низких лучах скупого зимнего солнца, 
упал тихо желтый лист фикуса, ствол которого был под
вязан к бамбуковой лыжной палке.

Пронякин подсел к Еремееву, тоже непроизвольно 
опустил руки между коленей, переплел пальцы. А тот за
говорил, как бы продолжая давний разговор: «Понима
ешь, какая штука, я вот все думаю, что нужно сказать 
тебе. Совет дать? Советчиков у тебя всегда много будет. 
Горячий ты, необъезженный. Это хорошо, хорошо. И не 
позволяй седлать себя подольше.— Говорил Еремеев мед
ленно, как бы ощупью добираясь до того главного, ради 
чего он затеял тяготивший его разговор.— Давно показа
лось мне... Да нет, что там показалось. В самом деле, 
где-то не стал я хозяином положения, обстановки. По- 
нять-то понял, сердцем почуял, а вот побороть себя не 
смог».

Эти слова Еремеева долго тревожили Пронякина. Но 
чем прочнее становился он на ноги, тем реже и реже вспо
минал предшественника. Да и правда причин не было. 
Еще мальчишкой, переплывая не раз Волгу, он усвоил 
простую истину — целить всегда выше того места, к кото
рому хочешь пристать. И вот только теперь почувство
вал, что его неудержимо сносит течением, и не соломин
ка ли все то, за что он пытается ухватиться?

Неслышно постучав, вошла секретарь, подала свод
ку, Пронякин привычно пробежал ее глазами, отбросил 
было на край стола, снова схватил и долго смотрел, пы
таясь осмыслить увиденное.

Закурил, зашагал по кабинету, то и дело посматри
вая на листок бумаги с густыми колонками цифр, маши
нально ткнул сигарету в подставку графина с несвежей 
водой, нажал кнопку селектора.
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— Воронцов, а «сто девятый» без балласта на погруз
ку шел?

— Да чтобы, Семен Лукич,— прогудел бас главного 
диспетчера.— Зотов не юнец, чтоб на такую глупость 
пойти. Сами знаете.

— Это я знаю. Но вот как сумел он загрузиться за 
шесть часов при норме десять, этого я не знаю. Подумай 
и скажи.

«Нет, без балласта, конечно, Зотов не пойдет,— при
кидывал Пронякин,— балласт у него был. А время за
грузки говорит о другом. Врет? Тоже исключено...— Он 
вновь принялся вышагивать по кабинету и вдруг остано
вился, пораженный догадкой.— Да он что,сума сошел?..»

Над простором реки стелется вечернее солнце, мяг
кое, ласковое. Танкер рассекает надвое золотисто-багря
ную гладь, волны дробят ее, но далеко за кормой она 
вновь смыкается и пылает еще ярче. Опускаясь все ниже 
и ниже, солнце вскоре скрывается за игольчатой кром
кой леса, воздух густеет, наливается синью.

Капитан танкера «Волгонефть-109» Александр Гри
горьевич Зотов сумрачно восседает в темноте ходовой 
рубки на высоком кресле, шутливо именуемом «троном». 
Днем после Чебоксар проходили один из сложнейших на 
всей Волге участок: триста километров — перекат за 
перекатом. Большую часть дня капитан провел на мости
ке, и три часа, в течение которых он пытался уснуть, 
нисколько не освежили его.

«Или годы дают о себе знать? — спокойно, как о чем- 
то постороннем, не относящемся к нему лично, спрашива
ет себя Зотов и соглашается: — Человек не машина, что
бы каждую навигацию ночей не спать... Тесно на реке 
стало. Бывало, идешь полдня, встретишь сухогруз или 
плот и радуешься: живую душу увидел. А сейчас — вроде 
сквозь толпу протискиваешься. Со всех сторон напирают, 
аж бока болят.— И хотя в этих рассуждениях Зотова все 
правильно, в нем исподволь, незаметно рождается зыб
кое, пока еще неосознанное чувство протеста.— Это что 
же,— недоумевает он, —или я взаправду на берег сбе
жать собрался?»

Зотов сидит, устало прикрыв ладонью глаза, и руле
вому Коле'Чеснокову, практиканту речного училища, ка
жется, что капитан дремлет. Это и радует и пугает: с од
ной стороны, вроде бы доверие, а с другой... Кому хочет
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ся первую в жизни навигацию начинать с ЧП! Но ког* 
да показываются сигнальные огни встречного судна, ка
питан подает голос:

— Пропусти, Николай, «Композитора» по левому 
борту.

Рулевой облегченно откликается:
— Есть по левому!
Короткие вспышки неоновой лампы выхватывают из 

темноты поручни шлюпочной палубы, вентиляционный 
стояк, провода антенны. Вскоре слева стремительно на
плывает и с мягким шелестом проносится мимо яркий и 
шумный, как праздничный проспект большого города, 
пассажирский теплоход «Композитор Чайковский».

«И как только узнал, что «Композитор» идет?» — за
горается любопытством рулевой, оглядывается на капи
тана, хочет спросить, но не решается: тот вроде бы опять 
дремлет. А Зотов в который раз мысленно возвращается 
к событиям проходившего перед началом навигации ак
тива, совсем не похожего на предыдущие.

Встречались раньше капитаны после зимних отпусков 
шумно, бестолково-радостно. Пронякин коротко докла
дывал о готовности флота, ставил задачи, и вот тут начи
налось самое главное. Один за другим поднимались ка
питаны, объявляли социалистические обязательства эки
пажей на навигацию, немного торгуясь и осторожничая.

— Это что же, Михалыч, берешься ты всего пятьдесят 
тысяч перевезти? — спрашивал Пронякин старого капи
тана Ожогина.— Танкер новый осенью получил?

— Получил,— согласно отвечал Ожогин.
— Так что ж ты? Или к сыновьям рейса два собира

ешься сделать? Пожалуйста! Только прихвати попутно 
и груз, чтоб порожняком не гонять. Возражений нет? — 
это Пронякин обращается уже к залу.

Сыновья Ожогина капитанят на Енисее. Все это зна
ют и великодушно решают:

— Пускай сходит!
Ожогин смеется со всеми и нерешительно тянет:
— Ну, если тысяч пять...
— Итак, «сто второй» берется перевезти пятьдесят 

пять тысяч тонн,— подхватывает Пронякин.— Кто боль
ше?

— Пятьдесят пять тысяч и я, пожалуй, потяну,— 
скромно подает голос ветеран пароходства Чекин в на
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дежде проскочить «без задева» под шумок зала. Да не 
тут-то было.

— Ай-яй-яй! Да что ж ты меня подводишь, Чекин? 
Я думал, он сейчас как выдаст, чтобы другим стыдно бы
ло мелочиться, а она...— И Пронякин отворачивается оби
женно в сторону.

— Да стар я, Семен Лукич. Через год на пенсию пой
ду. Сколько можно тянуть?

И смеются уже глаза Пронякина.
— Да как же так! Два месяца назад вновь женился, 

в молодых ходишь, а говоришь — стар?
По залу шалой волной катится хохот:
•— Прознал ведь, прознал, а?..
Чекин тоже смеется, разводит руками, мол, что тут 

поделаешь.
«На этот раз все по-другому обернулось,— с сожале

нием думает Зотов.— Прошлый год многих посадил в ка
лошу; прогнозы на нынешний — тоже хуже не придума
ешь. Значит, опять неприятности, нервотрепка. Пронякин 
толкует о плане, а капитаны свое тянут, предлагают ос
вободить их от несения вахт.— Тогда Зотов смолчал. И 
зря.— Капитан смог бы подняться на мостик в любое 
время суток, когда требует этого судовая обстановка... 
Свеженький поднимается, неизмочаленный. Глядишь, 
аварий поменьше будет. Это ж разве можно по такой ма
лой воде ходить!.. И резерв командного состава пора соз
давать,— неожиданно для себя решает Зотов.— Заме
нять время от времени экипажи, давать передышку. Во
семь месяцев теперь навигация и все восемь мимо дома 
с песнями. Старички, те ладно, притерпелись, а вот мо
лодые поплавают три-четыре годика и на берегу начина
ют работенку подыскивать. Худо и без того с кадрами, а 
тут еще и сами текучке пособничаем...»

Невеселые мысли томят, одолевают Зотова. Ему бы 
бежать от них, сторониться, а он, наоборот, все худое вы
таскивает, нижет одно на другое.

Зотов достает сигареты. Полупустая пачка напомина
ет, что в прошлый раз в плавмагазине не оказалось 
«Шипки». Надо бы заказать «плавучку», иначе останутся 
ребята без курева. Но вместо того, чтобы связаться с 
Горьким, капитан долго смотрит на неподвижную спину 
рулевого, спрашивает:

— Ты после училища дальше пойдешь учиться?
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—■ Там видно будет,— обрадованно отзывается тот« 
— «Там видно будет...» С самого начала надо знать, 

чего хочешь в жизни. Известно тебе, что капитан Чесно
ков был знаменит на всю Волгу?

, —= Слышал от матери!
—‘ «Слышал...» огорчается Зотов.— Да тебе его 

жизнь надобно знать, как все волжские плесы хорошему 
рулевому. Читал о нем книгу?

Нет,— тоже сердится младший Чесноков.— Он мне 
дед по материнской линии!

— Знаешь ли, что его именем толкач назван?^ 
продолжает вопрошать Зотов. Рулевой молчит, и капи
тан, не дождавшись его ответа, роняет в сердцах:—Эх 
ты!..— и удаляется на шлюпочную палубу.

Ночь светлая, тихая и спокойная. Сочный, на удив
ление плотный воздух, нысыщенный лунным светом, ка
жется, сам по себе источает прохладную голубизну« 
Внизу на темной воде лежат слабые отсветы огней ма
шинного отделения, в них холодно вспыхивают гребни 
набегающих встречь волн.

Повздыхав, поостынув немного, Зотов спрашивает 
себя: «И что это я взъелся на парня? Родню свою не 
знает, дел дедовских? Эка невидаль. А собственный 
сын — что знает он? Кондитером стал, пирожные печет. 
Тьфу ты, пропасть, видеть их не могу.— Он сплевыва
ет за борт и поворачивается в сторону рулевого.— 
А парнишка вообще-то ничего, с характером. Зря я его 
так».

— Ты не серчай, не посчитай, что я тебя ругаю,— 
возвратившись в рубку, оправдывается Зотов.— Ругать 
я тебя в другой раз буду, когда подашь сигнал на 
расхождение со встречным и не доложишь, что он при
нят, не продублируешь по рации. А что о деде своем ни 
шиша не знаешь, обидно. Не первый ты на реке в роду 
дорогу торишь, продолжаешь. Это понимать надо. Ты 
потомственный волгарь, и спрос с тебя особый. Слаби
ны не жди. Я тебя неспроста в свою вахту взял. Учить 
буду, любя, но и драть тоже...

Разговор с рулевым потихоньку разгоняет тревогу 
у капитана. Три дня назад он нарушил инструкцию по 
загрузке танкера. Она предписывала откачать балласт 
и только потом принимать груз. Зотов совместил две 
операции. «Тут что главное,— говорил он механикам,— 
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главное — вести откачку и загрузку так, чтобы сохра
нить как есть дифферент на корму». И это удалось. Ед
ва ли не в тот же день Пронякин запросил по радиоз 
«На берег захотел, под суд?» Что же, риск, конечно, 
был — мог переломить танкер. Ну, а Пронякин разве не 
рисковал, посылая речные суда в море? Да еще куда, 
на Каспий! Там осенью так прижмет... А Зотов что? На 
плечах-то у Зотова ведь тоже голова, а не кочан ка
пусты. В другое время, может, и подкинул бы эту идей
ку специалистам, пусть сами рассчитывают, как тут 
быть. Только нудное это дело — воевать с инструкция
ми. Они в каких верхах разрабатываются — пока эта 
машина раскрутится, сколько воды утечет! И еще—■ 
Пронякин. Зотову он в прошлый раз не понравился. На 
активе ждали его появления, будто выхода любимого 
артиста, разве что с мест не вскакивали, в ладоши не 
били, дамочки цветы не бросали. И правда, хороший 
мужик: не злой, не злопамятный. «Быль молодцу не в 
укор,— любил говорить,— если эта быль поросла 
пылью». И слово держал крепко. А начинать заново, 
как бы с нуля, когда не висят на тебе прошлые грешки 
да и слава тоже, всегда лучше. Это одно. А другое — 
легкий он. Тащить такое пароходство — ой как, навер
ное, тяжело! А он всегда с улыбочкой. Как бы дела ни 
складывались, все равно, бестия, улыбается. Верит креп
ко, что все будет как надо. И ты веришь. И вот на те
бе: актив, и совсем другой Пронякин. Нету улыбочки, 
исчезла. Хоть и шутил, как прежде, да мрачно. Кто го
ворит, план не потянет, того с собой в новую пятилетку 
не возьмем. И так сказал, будто всех разом в воду оку
нул. И ясно стало, о чем он: завалим, мол, план. А год 
за собой и всю пятилетку потянет...

«Нет, тут ты просчет допустил,— убежденно решает 
Зотов, имея в виду Пронякина.— Сам веру потерял и в 
людях убил. Теперь мне вот судом грозишь. А сам-то 
риск любишь, знаешь ему цену. Все пароходство сейчас 
небось на ноги поднял, считать заставил: можно ли? И 
выгода какая? А выгода большая, товарищ Пронякин, 
большая. Если все суда подхватят, план с небольшим 
хвостиком можно сделать. А впереди еще два года. Не 
век же засухе быть, все наверстаем. Да и сообразил ты 
это, понял. Ведь не остановил же нас...»

=— Слышишь, Никола, не остановил же он нас!— 
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восклицает вслух Зотов.— Судом пригрозил, а не оста
новил. Ай да Пронякин. Молодец, чертякаі

Рулевой, пожалуй, единственный человек на судне, 
не знавший о радиограмме, виновато улыбается, не по
нимая, кто грозил судом, кто кого должен был остано
вить и отчего капитан обнял его.

В четыре утра Зотов сменился с вахты, выпил на 
радостях рюмочку коньяку с лимоном, долго ворочался 
в постели, возбужденный. Около полудня к нему в каю
ту осторожно заглянул радист. Зотов проснулся, но не 
подал вида, поглядывал, как тот на цыпочках пересек 
каюту, переложил тихонько все бумаги на край стола, 
а на их место положил радиограмму, прижав ее часами 
с тяжелым браслетом.

Когда радист вышел, Зотов поднялся, придерживая 
рукой трусы с ослабевшей резинкой, тоже, как и радист, 
ступая осторожно на носки, подошел к столу.

Наискосок, едва не с одного угла листка в другой, 
бежали слова; «Прости горячку. Мысль верна. Спасибо. 
Поздравляю команду, желаю успешного завершения 
рейса. Пронякин». И чуть пониже: «Ура! Наша взяла!» 
Это, конечно, добавил от себя радист.

В эти самые минуты, когда Зотов читал радиограм
му, Пронякин ждал катер, чтобы ехать на нефтебазу, 
посмотреть на загрузку танкера по зотовской схеме. Он 
стоял у распахнутого окна, смотрел задумчиво на реку, 
вода которой, серебрясь, плавилась в жарких лучах.

Катер «Янтарь», вспоров неподвижную гладь, под
скочил к дебаркадеру и остановился, погасив за собой 
пенную дорожку. Пронякин, прищурившись, взглянул 
напоследок на солнце, подмигнул ему;

— Светишь, крутолобое? Ну, свети, свети. Мы еще по
смотрим, кто кого.—’ И, взяв с вешалки фуражку с золо
тым крабом, поспешил на катер.



Михаил Сорокин

ПОРТРЕТ НЕИЗВЕСТНОЙ

Реденький утренний дождик, который загнал Дмит
рия Алексахина в ближайшую хату, был ему благосло
венным подарком. Вот уже несколько происшествий слу
чались с Алексахиным — и все невдалеке от хаты Марьи 
Толокиной.

В свою очередь, довольна была и Марья. Алекса- 
хин — единственный дамский портной в Успенке, а Ин
ке, дочери, пальто надо осеннее, да не какое-нибудь,— по 
городскому фасону, прямо из журнала, который Инка 
привезла от тетки из Одессы.

В другое время Алексахин, обожавший утренние мо
ционы, не то что на дождь, а и на потоп не обратил бы 
внимания, а тут подставил ладонь, обнаружил на ней 
водяную пыль и поворотил к Толокиным. Он действовал 
расчетливо: Люба, жена, уехала с бригадой в поле, Се
режка еще спит и во сне видит свой первый класс, в ко
торый он пойдет через месяц.

— Я цыганский барон! — стал напевать Алексахин 
и постучал щеколдой.

Дверь ему открыла Инка.
— Здрасте! — сказала она. Инка была необыкновен

но хороша в этих куцых стареньких босоножках, в этом 
простеньком платьице, с этими зелеными, немного лени
выми глазами.

— Я в цыганку влюблен! — переключаясь на речита* 
тив, сообщил Алексахин.— К вам можно?

— Входите, дядя Дима.
В доме Марья Толокина поставила ему новенький 

стул, принесенный из горницы. Алексахин с удовольстви
ем осмотрелся, однако никого не заметил, кроме Инки, 
подпиравшей спиной притолоку^
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— А на дворе дождь,— выручила Алексахина Инка 
и засмеялась. Он тоже засмеялся, а когда перестал сме* 
яться, то увидел около себя бутылку «Столичной». Марья 
загружала стол отменной закуской. Инку она вытурила 
из хаты, чтобы не стесняла мужика, Алексахину же ска* 
зала:

— Невиданно, чтобы гость голодным зубом клац- 
кал,— и сама сунула горлышко бутылки в зазвеневший 
стакан.

— Мне это против режима,— заволновавшись, хотел 
отказаться Алексахин. Впрочем, отступать ему было не* 
куда. Он принял от Марьи стакан. Жидкость сквозь стек* 
ло отсвечивала тихо и грозно.— Точно так, Мария. Пусть 
Инесса в обед приносит матерьял. Сниму мерку.

— Ты уж по журналу-то, Ефимыч...
— Журналы года имею постоянно,— ответил Алек* 

сахин.
Он поднял стакан, выпил, оставив для приличия то* 

лику на донышке. Марья подвинула ему помидоры, яй* 
ца, морковный пирог. Закусив, он вытер руки о полотен* 
це, стал прощаться.

— Значит, пусть приходит,— повторил он.— В обед. 
Раньше я занят.

Несколько затуманенный, возвращался Алексахин 
домой. Проскочила мимо председательская «Волга». 
Председатель полоснул его сумрачным взглядом, одна-- 
ко кивнул.

Тоже чудак! В прошлом году орденом наградили, все 
у него в колхозе, как в моторе. А какую узость допустил! 
Довольно, мол, шляться по вечерам да под занавески 
засматривать. Это он ему, Дмитрию Алексахину, такую 
бестактность в глаза бросил! Люба твоя, говорит, в пе
редовых рядах идет. Стыдно! Другие тоже отслужили 
и теперь как люди: на тракторах сидят, на фермах ра
ботают. А ты иголкой стране рапортовать собираешься? 
Вытурим из колхоза по тунеядству!

— На Луну, что ль? — невинно уточнил Алексахин.
Председателя окатило злостью. Прикинул, наверное, 

в уме, куда он, в самом деле, может загнать тунеядца 
Алексахина? И, ничего такого не подобрав, лишь пообе* 
щалз

— На Луну — это для тебя близко. Можешь не сом* 
неваться, я тебе райское место отыщу.
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Алексахин сдаваться не собирался и сказал:
— Меня в армии, как талант обнаружился, от строек 

вой подготовки освобождали.
— Хо, талант! — дернул головой председатель.— То- 

же талант.
На Луну Алексахина не послали и на трактор не по

садили. Поковырялся месяц в бригаде, а потом бабы за
щитили. Шутка сказать, дамский портной!

Председатель оставил Алексахина в покое, хотя из 
принципа по-прежнему обшивать родню возит в город.

...Дома Сережка сказал:
— Пап, к тебе дядька Федоринчук приходил. Паль

то спрашивал.
— Умойся,— махнул рукой Алексахин.
Этот Федоринчук, старая кочерга, надоел ему выше 

горла. Девки у него зрели, зрели, да и перезрели. Бросил
ся колхозный бригадир обшивать-наряжать обеих чад. 
Первяя, Даша, сама явилась к Алексахину. Даша по фи
гуре статная ходит, высоко откинув голову, однако ли
цом в батьку: брови встык у переносицы, на подбородке 
вдавлинка — признак крутой натуры. А на поверку Да
ша застенчивая. Пока просила сшить костюм с юбочкой, 
чуть платок не изорвала на лоскуты от робости и сму
щения.

На Алексахина в ту пору накатило. Талант у него 
рвался из упряжки. Он осторожно провел ладонью по уз
кой Дашиной спине, легонько определил талию, отодви
нулся, подумал и сказал:

— Я тебе, Даша, сделаю костюм на полнейшем вдох
новении и личных возможностях... Наденешь обнову — от 
женихов отбоя не будет. Я из тебя, Даша, портрет Неиз
вестной сделаю.— И Алексахин величавым жестом ука
зал на картину, которую он привез из города Волгогра
да, куда ездил повышать квалификацию.

Взял он с Даши недорого. Люба, ненавидевшая его 
ремесло, но обожавшая минуты, когда он передавал ей 
заработок, накричала: «За что же ты шил, дьявол ры
жий? Чтоб девку пощупать?.. Или я у тебя кривобокая 
какая!»

Кипятилась Люба неистово, прямо сказать, норови
ла ошпарить обидными словами с головы до пят: Но 
Алексахин все перенес и вдохновению своему остался по
солдатски верен.
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Предсказание его Даше насчет женихов сбылось от
части. Стал провожать Дашу Василий Криванчиков, ти
хий, не уверенный в правоте своих поступков парень, 
ученик на молочнотоварной ферме. Он водил ее к дому 
под руку и вежливо здоровался с Федоринчуком, хоть 
и виделся с ним за день раз двадцать.

Сердитый дядька Федоринчук, если при нем поруги
вали Алексахина, обыкновенно помалкивал. Спросили бы 
его, почему, ответил бы: «Нежный. Скрипач. Ему разве 
на уборке? Ему на свадьбе пиликать — заместо Никиты 
Журавля. Глух стал Никита: просят польку, а он тебе 
барыню».

И вот этот чертов рычала привел за руку еще и Татья
ну, вторую свою дочь: «Шей пальто, Алексахин! Да та
кое, чтобы... Сам знаешь!» Чего же не знать. Учетчик Ва
ся Криванчиков зажег в душе бригадира лучезарные на
дежды. Правда, то ли вторая его, Татьяна, не повлияла 
на талант Алексахина, то ли еще что, сшил он ей паль
то добросовестно, но без должного подъема и цену зало
мил, как в первоклассном дамском ателье. При этом не 
намерен был уступать ни копейки. Федоринчук не упус
тит случая поторговаться. Потому, видно, и пришел за 
обновой сам, без дочери...

Готовые вещи Алексахин держал в старом гардеробе, 
выставленном в сенцы. Тут был свой психологический 
расчет. Пока он ходит, без спешки извлекает пошиву, у 
заказчика достаточно времени проникнуться должным 
уважением к его профессии.

Алексахин принес пальто, сшитое федоринчуковой 
дочери Татьяне, и стал напяливать пальто на себя — об
мяться.

Был такой ритуал. В готовом пальто он выходил во 
двор, сгибался, приседал, прислушивался: если шов сла
бый, то себя сразу покажет. Ритуал был обязательный, 
однако хранился в тайне. Появляясь во дворе, Алекса
хин закрывал калитку на засов.

Вернувшись в дом, он прошелся по комнате, пома
хивая руками, будто ветряк. Со стены, с картины на 
него смотрела своими прекрасными, надменными глаза
ми Неизвестная. Сильно уязвляла Алексахина ее кра
сота, ее выпуклые глаза, ледок во взгляде. «Привез 
мадаму!» — ругалась Люба.— При ней раздеваться стыд
но. Подменили тебя в Волгограде. И прежде был ве
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тер, возле девок терся, а теперь еще и на стену налепил».
— Тебе что! — сказал Алексахин, обращаясь к Не* 

известной. — А мне еще с Федоринчуком торговаться...
Вопреки его опасениям, дядька Федоринчук полез за 

кошельком без дальних разговоров.
— Одобряю,— густо сказал он своим бригадирским 

голосом, даже стекло звякнуло — привык объясняться 
без микрофона с публикой.

«Мало я с него положил,— подумалось в это время 
Алексахину.— Пуговицы мои, и бортовка как-нибудь це
нится». Он уже хотел деликатно намекнуть доброму с ут
ра Федоринчуку, как вдруг заметил: из толстых, плохо 
гнущихся пальцев бригадира выскользнула и бесшумно 
спланировала на пол пятерка.

— Получай,—сказал Федоринчук. Стекло снова ото
звалось на его голос.— Одобряю... — Он похлопал своей 
тяжелой, как дубовый валек, ладонью по плечу Алекса* 
хина: — Умеешь!

Алексахин в ответ тоже хлопнул его где-то посере* 
дине спины:

— Зато председатель не одобряет, сверлит дрелью 
при встречах.

— Ты меня правильно пойми,— уточнил Федоринчук, 
вешая на руку обернутое простыней пальто.— Я в од
ном с председателем согласный. Негоже единолично. От
крыть мастерскую, а тебя главным, ну вроде как заве
дующим...

Проводив его, Алексахин двумя пальцами поднял 
трофейную пятерку и, подумав, сунул ее в отдельный 
карман.

Он ждал Инку Толокину. То есть не поймите прев
ратно! Дмитрий Алексахин не был никогда ветреником 
каким-нибудь. Нет, же! Не считайте его, ради бога, та
ким! Большое село Успенка, а настоящий портной 
один — Дмитрий Ефимович Алексахин.

На курсах в Волгограде учили: у портного, что у ху* 
дожника,— глаз зоркий. А как художник, ответьте, по* 
жалуйста, не преклонит свою голову перед совершенст* 
вом фигуры? Тоже и Алексахин — преклонял.

Хлопнула калитка. Он метнулся к окну и даже 
крякнул с досады. С необъятным узлом держала путь 
к крыльцу сама Марья Толокина. Следом спешила 
Инка«
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. — Ля-ля-а!— мысленно пропел из оперетты разоча
рованный Алексахин.— Жизнь легка, жизнь легка-а!..

Марья дальше порога двинуться не рискнула и при
глашение проходить в хоромы деликатно отвергла:

— Чего пол-то следить?—и подтолкнула Инку:— 
Постарайся, Ефимыч, по журналу-то...

— Мария,— проговорил Алексахин.— Ты все-таки 
садись. Дневальных не требуется. Не вызывай во мне 
поспешности.— После этого он заглянул Инке под густые 
ресницы:— Так что мы выбираем?

Инка раскрыла журнал, указала и быстро скосила 
глаза на Алексахина. Ей, наверное, показалось, что выб
рала она такой невероятно сложный фасон, что он сей
час обидится, прогонит ее, откажется шить, и они с ма
мой потащут свой узлище через всю длинную улицу, ко
торая окажется прямо-таки бесконечной. И все будут 
смотреть и смеяться: Инка свой заказ назад потащила! 
Такой фасон определила — ни один мастер не угодит.

Алексахин стал думать. Инкины волосы свесились 
над журналом.

— Убери патлы,—тихо велела Марья.— Волхова 
неразумная.

Инка сопнула по-детски носом и отстранилась. Алек
сахин тоже выпрямился, достал записную книжку, ка* 
рандаш, клеенчатый сантиметр. Момент наступил ответ* 
ственный.

— Сюда,— сказал он и, взяв ее за холодные пальцы, 
осторожно отвел на середину комнаты. Инка стояла, при
жав по-гимнастически ладони к бедрам — еще не лебедь, 
еще все в ней торчком, никакой плавности.

— Дылда выросла!—снова проговорила Марья, по
давляя счастливые нотки.—Причесаться не могла... Ты 
уж, Ефимыч, по журналу чтоб...

Алексахин велел подать материю и ловким взмахом 
набросил ее Инке спереди, потом отошел, прищурился:

— Все. Насчет примерки сообщу.
Инка облегченно засмеялась. А Марья пригласила: 
— Заглядывай в перерывах, Ефимыч!
Оставшись один, Алексахин выпил в сенцах квасу. 

Некоторый шум в голове после Марьиного угощения ис- 
чез, и он приободрился. Раскинул материю на столе, раз
гладил ее ладонями, помял, даже понюхал, словно бы 
привыкая к ней, прилюбливаясь. Затем положил сверху 
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узкий металлический метр, холодивший руки, как штур
вал неведомого корабля, и принялся неторопливо, с нас
лаждением подтачивать цветной мелок. Портной в мо
мент раскроя—тот же минер: ошибается один раз.

К вечеру он скатал в рулон куски материи. Завтра 
можно сметывать. А на сегодня хватит.

Забегал Сережка. Алексахин накормил его, сел на 
ступеньки и закурил. Вернулась с поля Люба, накину
лась было, но узнала, что Сережка обедал, заметила на 
столе рулон с кроем, а на машинке деньги от Федорин- 
чука и успокоилась, стала хлопотать по хозяйству.

— Зеркало надо купить,— напомнил Алексахин, уга
дывая подходящее к случаю Любино расположение ду
ха.— Настоящее, от пола до потолка. Человек должен 
в рост себя видеть.

— Купи. Кто тебе не дает?
— В городе надо,— сказал он, не чуя подвоха.— У 

нас же не бывает.
— Вот и покупал бы в городе,—усмехнулась Лю

ба.— А то нашел, чего оттуда тащить. Эту!..
Алексахин, бросив окурок, поднялся с крыльца и 

сказал:
— Пройдусь.
— Иди!—с тихой обидой сказала Люба.— Иди уж 

на свои моционы. Иди. Мне управиться надо. Спокойней 
без тебя. Привыкла!

— Разве я не обеспечиваю? — спросил он надменно.
>— И то,— согласилась Люба с прежней тихой ровной 

внутренней обидой, которая Алексахина пугала больше 
крика.—В глаза бабам смотреть не хочется. Посмеива
ются! Тебе, мол, что, Люба. У тебя-то мужик на особен
ном положении. А того не прояснишь им, дурам, что на 
мне из-за этого твоего положения: и сена самой запаси, и 
в бригаду лети, и за Сережкой гляди. А у мужа что? Он в 
городе таланту обучился!..

— Чужие слова повторяешь,— сдерживая себя, ска
зал Алексахин.

Удаляясь от родной калитки, он чувствовал правоту 
своих слов. И все-таки что-то мешало ему сегодня оста
ваться самим собой. Встречая односельчан, он непроиз
вольно прибавлял шаг, делал озабоченное лицо. «Рано
вато я...» — определил причину Алексахин, стыдясь этой 
своей мысли.
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- , Проулками выбрался он к речке, приостановился бы
ло возле песчаной отмели. Однако и тут все было по-ино
му: у самой воды пахло пыльными бурьянами, парным 
духом прошедшего по косогору стада. Из зеленой ряс
ки выдралась лягушка, уставилась, раздувая горло.

— Тьфу! — сказал Алексахин и запустил в лягушку 
камешек. «Не ценят меня! — горько заключил он.— Ва
лом валят с заказами, а — не ценят... Которые от чест
ного непонимания, а которые в зависти. Ну, а Люба-то за
чем?.. Зря не взял ее с собой в город. Сказывается теперь 
разрыв в уровнях, в этом загвоздка. Оперетку бы вместе 
посмотрели, на пароходе прокатились, и все такое осталь
ное».

Было уже к сумеркам, и звуки из села доносились от
дельно— каждый сам по себе, словно пустые изнутри, 
гулкие. У Алексахина давно першило в горле и хотелось 
пива. Дальнейший маршрут наконец определился.

... После чайной Алексахин окунулся в густейшие су
мерки.

— Не ценят! — продолжал он распаляться.— Все... 
не ценят. Марья Толокина, эта понимает. Инка вот по
нимает тоже. Я ей такое демисезон сошью! Потому что 
могу... А Люба? Ведь все до копейки— на, бери, распо
ряжайся по своему разумению!.. Нет, все дело в уров
нях, точно!

Тут он вспомнил о пяти рублях, лежащих в отдель
ном кармане брюк, и вовсе разошелся. А что? Он разве 
виноват, что Федоринчук обронил пятерку? За это он не 
ответственный. И прогулять бы сейчас мог. Так не про
гулял же! «Обрадуется старина»,— подумал он, распи
раемый собственным благородством. Ноги сами несли его 
теперь к Федоринчуку. Бригадир ужинал. Положил лож
ку, пошире раскрыл оконные створки.

— Я тебя слушаю,— сказал.
— Когда ты рассчитывался,— напомнил Алексахин,— 

то ничего у нас не оставил?
— Оставил. Да спохватился... Любе спасибо, вер

нула пропажу, на слово поверила.
— Ну, бувайте,— произнес несколько ошеломленный 

Алексахин.— Я ведь именно по этому вопросу.
Дома Сережка что-то бормотал во сне, а Люба ды

шала неслышно, видно, ждала. Алексахин снял рубаш
ку, разулся, достал Федоринчукову пятерку, бросил на 
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край стола. Подождал: может, Люба заговорит пер- 
вой? Она. молчала. Тогда он прошлепал по привычке на 
крыльцо, попытался снова найти утерянную ниточ- 
ку своих мыслей, распалять себя «уровнями». Желанно-’ 
го успокоения не было... Когда ложился в кровать, Лю
ба спросила:

— Куда носило-то босиком?
— Курить,— сказал Алексахин.— На вольный воз^ 

дух.
Он еще помолчал, вспоминая что-то последнее и важ- 

ное. Потом, в порыве, признался:
— Слышишь, Люба. А «Неизвестную» я завтра убе-* 

ру. Твоя правда.
— Сдурел!—шепотом отозвалась Люба.— Пусть.., 

Хорошая она. Лупоглазая! -



Виктор Суглобов

ВСЕ ОТ ТЕБЯ МОИ СТРАДАНИЯ

В пять часов вечера Слава Самохин дописал послед
нюю строчку и с удовольствием закрыл тоненькую пап
ку «дела». «Дело» совершенно плевое, кончится навер
няка миром до суда, а пришлось потратить на него це
лый день: ехать на место, опрашивать соседей...

В комнату не слышно вошел Коля Бусыгин, испол
нявший в последнее время обязанности начальника опе
ративного отдела вместо болевшего без конца Ан
типина. Коля спешил и не тратил времени на диплома
тию.

— Будь другом, Слава! Прокатись в Озерки, приве
зи мне одну красну девицу: ей в город срочно надо.

— А две не надо?.. С какой стати?! Я тебе что?.. У 
тебя отдел, свои люди.

— Все в разгоне, Слава. Я бы сам слетал, да у те
щи день рождения: жена не поверит, что некого было по
слать,—демонстрация, скажет, и больше ничего.— Коля 
искренне огорчился, опустился на стул, задумался.— У 
меня Толстых один остался, но ты же знаешь, как охоч 
он до женского пола. А девчонка, честно говоря, что на
до.— Коля, как мандат при голосовании, поднял перед 
собой фотографию.— Видал, какая пава!

У Славы сердце остановилось и воздух застрял в гор
ле, потому что на’фотографии была Таня Бакланова, его 
бывшая одноклассница, несколько неестественно снятая 
«под артистку».

Коля обрадовался произведенному эффекту.
— Ты успеешь на последний автобус... Она тебя 

встретит, ты выйдешь, возьмешь ее за белы рученьки — и 
назад.

— «Она тебя встретит...» — передразнил его Слава: 
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им-овладело какое-то странное возбуждение.— Ветре" 
тит...

— Да нет...— Коля почуял, что дело слажено.— Она 
точно тебя встретит. Сейчас объясню... В общем, она 
озерская, работала в Новосибирске продавщицей. Их 
там накрыли во главе с директором: кого спрятали до 
суда, кого под расписку. Нашу красавицу тоже отпусти
ли, потом хватились на допрос, а ее и след простыл. По
нятно, запросили нас... Я позвонил в сельсовет — тут, го
ворят, который день мать дожидается. Мать-то, оказы
вается, как раз перед этим отпросилась и к ней поехала. 
Ну вот, эта теперь сидит и только выходит автобус встре
чать...

Слава взял фотографию, посмотрел на нее и положил 
в карман.

Таня жила в том же доме, где почта, с обратной сто
роны, но остановка была рядом, и Таня могла первой 
увидеть его хоть с остановки, хоть из окна своего дома. 
А Слава этого не хотел: специально забегал домой пере
одеться в штатское. Собрался было в библиотеку к Наде 
предупредить, что может не успеть проводить ее после 
работы, но почему-то передумал. Что-то задержало. Ну, 
не было такого, чтоб вот надо забежать, и все! Это вышло 
совсем неожиданно. Он даже не ощутил страха потерять 
ее — такую красивую, стройную, рассудительную. Хотя 
он давно понял, что лучшей жены ему не найти. Она все 
знала: как правильно питаться, одеваться, лечить просту
ды или ушибы. При этом всегда мила, весела: редко что 
могло испортить ей настроение. Ее не смущало, что Сла
ва милиционер, тем более что сейчас у них и форма при
личная и содержание. Слава и сам понимал, что форма 
новая — это хорошо, зарплату добавили — тоже хорошо, 
но когда Надя говорила об этом, что-то в том было нехо
рошее... Минуя знакомые очертания бань и пригонов, шел 
по едва приметной тропинке и думал об истории появле
ния в Озерках Таниного отца. Когда Слава приехал сю
да учиться в девятом классе, его уже не было в живых: 
умер от старых ран,— но историю его появления здесь 
знал каждый мальчишка, и каждый повторял ее при слу
чае, как легенду, с небольшими художественными откло
нениями. Но какова бы ни была доля неправды в этих 

344



рассказах, одно было определенно — это был самый ува
жаемый человек в деревне. Говорили, что он девять лет 
прослужил на флоте, был разведчиком, участвовал во 
всяких десантах, подрывался на минах, тонул, много вся
кого другого с ним случалось за долгие годы морской 
службы.

Начальник районного узла связи мичман запаса Тро
шин так сказал о нем председателю колхоза Ивашкину, 
которого; говорят, не любил:

— Привез тебе нового заведующего в отделение свя
зи. Что этот парень повидал, не дай бог, чтоб тебе при
снилось... Я револьвер должен оставить, сам понимаешь, 
деньги, ценности, так что тут с ним поосторожнее.

Ему немалых усилий, наверное, стоило держать в себе 
насмешливую улыбку, когда лицо председателя привыч
но загорелось от гнева, а потом стало каменно-серым.

— Нарочно мне шлешь сюда!.. — шипел Ивашкин.
Трошин пояснил:
— Хороший парень! Боевой, дисциплинированный. Ну, 

а дальше кто его знает— в душу ведь не залезешь... По
работает— разберешься.

...Широко расставив ноги, в тельняшке с засученными 
рукавами, стоял новый заведующий у низкой городьбы 
своего казенного дома и смотрел по сторонам — на 
тихую, изнывающую от зноя деревню, на широкий плес, 
уходивший рукавом в озеро, на матово-зеленую кромку 
бора по ту сторону воды. Оседала поднятая трошинской 
полуторкой пыль, и в этой пыли гнала гусей к озеру мо
лодая, красивая женщина, похожая на индуску. Краса
вицу эту, вдову из кубанских эвакуированных, Ивашкин 
еще в войну привез из города вместо умершей в родах 
учетчицы. Она долго и удивленно взирала на непривыч
ную стать невесть откуда взявшегося здесь матроса, но 
ничего не сказала и не спросила.

В жилой и служебной половинах почтового дома но
вый заведующий навел флотский порядок и с видимым 
удовольствием его поддерживал. И, как со временем убе
дились деревенские, он каждый день свой воспринимал 
с удовольствием: жара или холод, грязь или пыль — все 
ему по душе, и все он улыбается. «Ничего,— говорил он 
мужикам, приходившим пожаловаться на какую-нибудь 
стихию,— была бы голова цела».

Вечером лишь иногда можно было заметить на его 
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лице едва уловимую тень — то ли усталости, то ли сожа
ления о прожитом дне. В такое обычно тихое закатное 
время он надевал флотское, садился с баяном во дворе, 
и в чистом, отстоявшемся воздухе широко растекались 
плавные звуки вальса «Амурские волны» или «На соп
ках Ліаньчжурии». Бабы на огородах поднимали головы 
от гряд, замирали и прислушивались, потому что играл 
он очень душевно.

Каково же было удивление для всей деревни, когда 
черноволосая учетчица пришла однажды на почту и при 
толпившемся там народе, отдышавшись, настойчиво спро
сила:

— Почтарькой меня возьмете?
Отделению требовалась такая единица, но плата бы

ла так мала, что никто не соглашался, и заведующий 
носил почту сам.

На другой день новая «почтарька» уже бегала по де
ревне с тяжелой дерматиновой сумкой и на все вопросы 
отвечала: «Похудеть хочу!» А через месяц она насовсем 
пришла в жилую половину почтового дома и на завист
ливые смешки мужиков: «Не страшно ли жить с таким 
бугаем» — смеясь, отвечала: «Живу, между прочим, как 
за генералом».

...Сугубо сухопутная сибирская деревня глубоко ува
жала бывшего матроса, и это уважение переносило на 
весь его дОхМ и семью. Слава не помнил, чтобы кто-то где- 
то говорил о Тане плохо. И Таня жила легко, раскованно 
и была точно из другого мира. Или так казалось, потому 
что она всем нравилась.

Старую, низкую городьбу давно не подправляли. Со
лома на пригоне сгнила или провалилась, и голые, иссох- 
шиеся жерди на крыше неровно торчали в разные сторо
ны. Ничего тут не изменилось, только все постарело и 
выглядело почти убогим. Часто потом бывая в Озерках, 
Слава ни разу не подходил сюда с этой стороны. Да вот 
оказался нечаянно, и защемило под сердцем. Сколько ве
черов простоял он вот тут за кустами талины, глядя на 
окна, ни на что не надеясь и думая только о том, что там 
за окнами, она.

Темные окна привычно смотрели на Славу и он чувст
вовал, что сейчас она там, хотя в доме и нет света: на* 
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мерзлась, наверное, на остановке, а теперь сидит у окна, 
которое выходит на улицу, и ждет, выглядывает авто
бус.

Слава перешагнул ограду, осторожно потянув за ве
ревочку, поднял щеколду и неслышно вошел в сени. По
стучал и, не дожидаясь ответа, дернул дверь на себя. В 
прихожей, освещенной сумеречным холодным светом, ис
ходившим от снега, он увидел Таню. Она сидела на лав
ке у стола и, похоже, дремала, положив голову на руки.

— Здрасьте,— сказал Слава неестественным голо
сом, так, что самому противно стало.

Таня подняла голову, вглядываясь, и, ничуть не уди
вившись, проговорила:

— А-а, Славка... Ты за мной?
Слава молчал. Он чувствовал себя ужасно расте

рянным.
— Спасибо, Славка,— сказала Таня, прямо глядя ему 

в глаза.— Спасибо, что ты приехал, а не кто-то другой.
Слава хотел возразить, что он тут ни при чем, что его 

послали, так как больше некого было, но вспомнил, что 
это неправда, не чистая правда, а врать что-то совсем не 
хотелось. Вообще ничего не хотелось. И к Тане он ничего 
не испытывал: ни неприязни, ни радости, что видит ее. 
Он сидел и думал, что в жизни есть вещи непонятные, 
нелогичные. Вот он, Слава, таскал в детстве огурцы с 
чужих грядок, подсолнухи с колхозного поля, даже как-то 
рыбу из чужих сетей. А чтобы Таня украла что-нибудь — 
он этого представить не мог и теперь не представлял. Не 
укладывалось это в голове, хотя по роду службы своей 
многое уже научился укладывать и раскладывать без 
особых эмоций. Но по роду службы он знал и другое — 
иного наивного человека можно так опутать, что он и 
знать не будет, что давно под статьей ходит.

— Удавиться хотела,— продолжала Таня,— да мать 
жалко: одна останется на всем свете... Хотя все равно 
жизнь уже кончилась... и для нее тоже, как только все 
всё узнают... Господи! — вздохнула она.— Какая я все- 
таки дура! Представляешь? Не захотела извиниться 
перед каким-то сопливым студентом. А он оказался прак
тикантом-юристом. Через месяц приходит с официаль
ной проверкой. Директорша наша и так и сяк, а у него 
уже все написано: когда, кому, сколько и почем. Так она 
меня чуть не убила, директорша. «Дура, говорит, 
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ну, нагрубила, ладно — ну, извинись! Язык не отсохнет»«.
«Обе вы дуры!» — хотел сказать Слава, но промол* 

чал. Но обида поднималась в душе — и он не вытерпел.
— По-вашему, мы только тем и занимаемся, что сво

дим личные счеты?
— Нет, конечно,— отозвалась Таня.— Ты извини, 

Слава, я не хотела тебя задеть. Но... но вы тоже люди — 
разные, конечно. И если случай представится...

— Никто бы не воровал, так нас вообще бы не бы
ло,— повторил Слава свою любимую фразу. Однажды 
случайно ее подслушал начальник райотдела и с види- 
мим подвохом спросил: «Ты любишь свою работу, Само
хин?»— он был со всеми на «ты». «Люблю»,— ответил 
Слава несколько растерянно, так как почуял подвох. «А 
что бы ты делал, если бы никто не воровал?» Слава заду
мался, первый раз, кажется, и сам же нашел ответ: «Я бы 
служил в армии». Начальник хмыкнул и молча удалил
ся к себе.

А Таня слово в слово повторила то, что он слышал 
тысячу раз на допросах.

— А кто у нас не ворует?.. Кому красть нечего?!
Слава не стал возражать или объяснять, что это обыч

ное оправдание. Он лишь напомнил, зачем приехал.
— Ты бы собиралась, Таня... Автобус придет—мы 

поедем.
Таня заплакала.
— Слава,— говорила она, всхлипывая,— побудь до 

утра, что тебе стоит. Я приехала к маме, а ее нет: она 
ко мне уехала. Она должна вернуться, она догадывается, 
что я дома... Вдруг завтра приедет первым автобусом... 
Я должна ее увидеть, понимаешь?..

— Я на службе, Таня,— мягко объяснил Слава.
— Ты мне простить не можешь... — Голос у Тани за« 

звенел от злости.—Ты ведь кружил когда-то около это
го дома, неровно дышал на меня...

Это была истерика. Таня, все распаляясь, выхваты« 
вала из памяти самые обидные, самые неприятные мо
менты его неловкого ухаживания, стараясь побольнее за
деть Славу, он же ее почти не слушал: давно научился, в 
таких случаях автоматически отключать сознание, по
ка человек не устанет. Он понимал, что за три дня си
дения в этих стенах у Тани много всего накопилось и вы
говорится она не скоро, но время еще было, может быть, 
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даже больше, чем нужно, а так как ускорить он ничего не 
мог, то ему другого и не оставалось, кроме как ждать.

Но сидеть у порога на голбчике ему надоело. Слава 
поднялся и, не глядя на Таню, подошел к другому окну 
у нее за спиной. Из окна была видна часть улицы с па
радным крыльцом сельсовета, освещенная электричес
кой лампочкой в плафоне за проволочной сеткой, какие 
вешают в скотных дворах. На крыльце, на его коротких 
перилах сидели долговязый, патлатый мальчишка и не
высокая, но статная девчонка в болоньевой куртке. Маль
чишка что-то рассказывал, а девчонка болтала ногами 
и, похоже, совсем не слушала.

Слава смотрел на знакомую, убеленную снегом ули
цу, крыльцо, на котором он не раз стоял, поджидая авто
бус и поглядывая на Танины окна, и отчего-то невыноси
мо больно защемило сердце. От обиды, что ли, щемило — 
оттого, что в природе все ладно и объяснимо, а у них, 
у. людей, так нескладно и необъяснимо. Любой перво
классник объяснит, почему, например, выпал снег, но ни
кто не объяснит, почему эта женщина, которая сейчас 
изо всех сил старается причинить ему боль, много лет 
приносила гораздо больше страдания одним своим су
ществованием. И ни логика, ни знание психологии — ни
какие знания вообще не спасали от этого.

— Таня! — дождавшись паузы, проговорил Слава.— 
Я здесь почти случайно... Я не знаю, зачем я согласился... 
Но я не хочу тебе зла сейчас, и ты меня не разозлишь.

. Таня запнулась, умолкла, и тишина снова заняла свое 
место между ними. Таня нарушила ее.

— Прости... Я третий день почти сижу вот так, не схо
дя, и только тем и жива, что на десять рядов вспоминаю 
детство. Когда я была маленькой...

Когда Таня была еще совсем маленькой, она любила 
просыпаться рано. Бывало, откроет глаза ни с того ни 
с сего, увидит синюю ночь в серебристом промерзшем 
окне и тут же закроет глаза. Мать размеренно, и шумно 
хлопочет на кухне, а Таня по звукам угадывает каждое 
ее движение. Вот она наливает воду в чугун. Последняя 
струйка сбегает со стенок ведра, а чугун не полон, и мать 
пойдет сейчас в сени и будет пустым ведром разбивать 
лед в кадке с водой. Потом она дольет чугун до краев, 
с глухим пристукиванием задвинет его в печь и сядет 
чистить картошку.
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В доме становится тихо, только неторопливо хрустит 
под ножом ядреная картошка и, словно фасолевые струч
ки лопаются, постреливают в печи. Теперь хорошо слыш
но, как в больших мягких валенках ходит за стенкой 
отец — переносит посылки в сани. Хитрый и злой Карька 
уже запряжен. Зная свою длинную и «бродную» дорогу, 
он фыркает и сердито звенит удилами. Но отца он ува* 
жает, а может, боится и ведет себя смирно, стоит там, 
где его оставили посреди двора, не лезет ни к сену, ни 
к городьбе, которую страшно любит грызть, стоит и ждет, 
когда отец напьется чаю с горячей пресной лепешкой, 
выйдет вместе с матерью во двор в тяжелом, с собачьим 
воротником тулупе, рухнет в задок саней, сунет под себя 
кнут, чтобы не потерять, и чистым, прогретым голосом 
скажет: «Вперед, Карька. Полный вперед!»

Мать после этого уйдет доить корову, и в доме станет 
еще тише. Таня тогда посильнее зажмурит глаза, вытя
нется, как может, на своей широкой взрослой постели 
под стеганым одеялом, так что перестанет ощущать свое 
тело, закружится, закружится вместе с кроватью и про
валится в сон, полный видений о прекрасном принце, спа- 
сающем ее от неволи злого Кощея. Принц будет все вре
мя разный, и нельзя будет его потом вспомнить, а Кощей 
один и тот же, очень похожий на объездчика дядьку 
Степана.

На самом интересном месте она проснется неизвестно 
отчего, вспомнит, что к возвращению отца надо сделать 
уроки и покормить отрубями синичек, которые уже, на
верное, слетелись на бревна возле пригона. Можно будет 
еще сходить на пруд, покататься на санках с крутого 
берега, но лучше дома подождать отца. Он собирался за 
соломой и обещал Тане взять ее с собой, чтоб она сама 
правила Карькой.

Ах, как хорошо ехать по полю, по едва накатанной 
санной дороге! Все вокруг белое, и Карька от ушей до 
копыт весь в белом куржаке. Таня в шубейке, в теплых 
варежках стоит в передке и изо всех сил дергает вожжи, 
но Карька не слушается и плетется такой ленивой рысью, 
что и пешком обогнать можно. Тогда отец делает вид, 
будто хочет достать из-под себя кнут, и Карька начинает 
вскидывать задом, переходя на галоп.

Но и галоп его не лучше рыси, только оглоблями сту
чит громче да задом своим так противно мотает, словно 
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хочет сказать: «Ладно-ладно, я побегу, но удовольствия 
вам особого не доставлю».

А Тане кажется, что мчатся они невиданно быстро. 
И кажется, мчанью этому не будет конца. Потому что 
так хорошо, так все хорошо: и снег, и поле, и мороз, 
и папка, и мамка, и учительница, и хитрюга Карька — 
все хорошо!.. И такой восторг охватывает Таню, что она 
вдруг приседает, прижимает руки к груди и начинает 
визжать. Карька не выдерживает и резко устремляется 
вперед, да так, что вот-вот вырвется из оглобель.

Отец, хохоча, обнимает Таню, перехватывает вожжи 
и пытается сдержать Карьку, как бы не запалился. Но 
не так легко теперь это сделать. Карька весь в воспита
телей своих — колхозных конюхов — ленивых-прелени- 
вых, которых сам Ивашкин, бывало, на сенокосе не мо
жет раскачать ни угрозами, ни посулами и которые ни 
с того ни с сего вдруг как подхватятся перед самым обе
дом валить прокос за прокосом — и уж ни бригадир, ни 
приехавшая со стана всегда желанная повариха не мо
гут их остановить.

Таня училась во вторую смену. По улице, залитой 
белесыми сумерками, она торопилась домой. Дома, как 
перед праздником,— светло, жарко, пряно и густо пахнет 
свежими самодельными дрожжами. Таня любит этот 
запах в доме. А если подойти к самому столу, на котором 
сушатся дрожжи, и подышать подольше и поглубже, то 
голова начинает сладко-сладко кружиться. Но мать ру
гала за это: «Ишь, пьяница растет».

Как она любила ужинать с отцом и матерью! Как она 
их любила...

— Боже мой! Неужели все это было?.. Неужели ко
гда-то я любила вставать рано и радоваться, что так 
рано начинается новый день в жизни... Какая глупая 
и счастливая была пора.— Таня повернулась к окну, по
терлась лбом о чуть запотевшее стекло.— Какой снег вы
пал... настоящий снег,

А за окном уже ночь, небо в непроглядных тучах, 
сквозь них едва-едва просвечивает луна. Но все видно: 
улицу, дома, пристройки — они лишь слегка размыты 
первозданной белизной снега.

Издалека чуть слышно донесся вой автомобильного 
мотора. Он все возрастал, и к нему понемногу примеши
валось характерное дребезжание старого автобуса. Таня
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отодвинулась от окна, встала и в нерешительности гля
дела на Славу. Он сказал, не оборачиваясь:

— Сиди, Таня, завтра поедем.
Автобус проехал, развернулся и остановился почти 

у Таниных окон. Откуда-то появились обрадованные пас« 
сажиры и торопливо полезли внутрь через плохо откры« 
тые двери. Последней впорхнула девчонка в болоньевой 
куртке, махнув на прощание долговязому парнишке. 
Парнишка тоже ей махнул и тут же сунул руки в карма« 
ны, всем своим видом выражая невозмутимость. Когда 
автобус тронулся, он долго провожал его взглядом, по« 
том повернулся и медленно пошел в другую сторону.

— Ты, наверное, есть хочешь? — спросила Таня.
— Не отказался бы.
— Я картошки пожарю...— Она задернула занавески, 

включила свет и вытащила из-под лавки ведро с картош« 
кой.— А ты пока печь растопи.

Слава мельком огляделся, избегая прямо смотреть 
на Таню. Ничего тут не изменилось за много лет — все 
так же просто, чисто и уютно. А он с детства любил этот 
деревенский уют с большой, но аккуратно сбитой глиня« 
ной печью в прихожей и приткнутой сбоку маленькой 
печкой с плитой: любой ребенок в доме может легко ее 
растопить. Крашеные лавки, столы, шкафы — все это бы« 
ло привычно ему и казалось красивым своей целесооб« 
разностью.

Он нашел топор с поломанным топорищем, наколол 
щепы, и через несколько минут печь уже гудела и стре« 
ляла.

Печная дверца и плита быстро нагрелись, и от них 
потекло живое тепло. Слава придвинул и свалил набок 
небольшую скамейку, сел на нее и стал смотреть на 
огонь за раскалившейся, малиновой дверцей, беспрестан
но вспыхивавшей маленькими яркими точечками: навер
но, это сгорали от прикосновения с нею невидимые пы« 
линки.

Присев на корточки у ведра, Таня как-то очень по-до
машнему и очень грациозно чистила картошку. Слава 
искоса поглядывал на нее, и снова щемило сердце от 
тихой обиды, что она не жена его и никогда ею не бу
дет— теперь уж наверняка. Он вздохнул и уныло спро« 
сил:

— Как ты попала в эту систему?
352



— В торговлю, что ли? — не отрываясь от дела, пере* 
ч просила Таня.

— Нет... То есть... Ну да, в торговлю — из-под при
лавка.

— Постепенно...— Таня усмехнулась.— Хотя мы и не 
занимались этим — продавцы, я имею в виду... Мы 
должны были только помалкивать, в случае чего дружно 
и убедительно, цифрами подтверждать, что дефектура 
была реализована как положено...

— Пересортицей баловались...
— Тоже... Ну, в общем, директорша занималась всей 

этой бухгалтерией, сводила там на бумаге.
— Но и вы с этого имели?
— ...Да,— не сразу ответила Таня.
— Много?
— Это уже допрос?
— Нет, конечно... Просто любопытство.
— Ну... Кому как покажется... Директорша говорит, 

достаточно, чтобы всех нас отправить в «женский мона
стырь», она так называет...

— Понятно,— сказал Слава.
Таня помыла картошку,, принялась ее резать, одно

временно рассказывая:
— Я поступила в театральное, ты знаешь, но меня 

отсеяли на первом курсе. Домой не поехала: стыдно. По
шла в торговлю из-за прописки. Можно было на строй
ку— там тоже прописывали... Но не пошла — испугалась 
грязной работы. Ну, и потом матери помогала: конверты, 
марки продавала, билеты лотерейные —дело вроде зна
комое... Думала, год какой-нибудь... А посмотрела, как 
люди живут, как одеваются, и пошло: то надо, другое 
надо. Связи нужны — блат попросту. Ну и деньги тоже, 
без денег и по блату не купишь...— Таня говорила нето
ропливо, с остановками и, кажется, хотела, чтобы Слава 
перебил ее, спросил, чтобы хоть как-то выразил свое от
ношение. Но Слава молчал и почти не слушал ее испо
ведь, мало чем отличавшуюся от многих уже слышанных 
им. Он уже знал примерно, что будет дальше, и знал, 
что независимо от деталей кончится тем, что все будут 
виноваты, кроме нее.— ...Позалезла в долги,— продолжа
ла Таня,—у матери просить стыдно. Думаю, ладно,, еще 
год: прибарахлюсь немного, с долгами рассчитаюсь. Пе
решла в другой магазин, переманила начальница: пре
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мии обещала ежеквартально. Ну, я поняла скоро, что это 
за премии. Да, думаю, ладно, до лета как-нибудь дотянуа 
а там уволюсь...

Слава угрюмо наблюдал, как Таня налила масла 
в сковородку, навалила туда картошку, посолила, поме* 
шала ее. Он смотрел и думал: почему она стала такой? 
Как она к этому пришла? Его давно уже мучил вопрос: 
почему они к этому приходят? Часто неглупые, ничем от 
природы не обиженные люди?! Но думать над этим все* 
гда мешала конкретность очередного дела: он должен 
был выявить конкретные причины и связи, которых все* 
гда невероятное множество. И может быть, потому, что 
сейчас этой задачи не стояло, он начал кое-что понимать.

Картошка быстро изжарилась, и они молча поужи* 
нали.

А впереди еще был длинный вечер и длинная ночь.
— Что-то уж очень тоскливо,—сказала Таня с усмеш* 

кой.— Я хоть и преступница, но все-таки женщина! Ты 
меня развлекай.

—- У вас была радиола,— вспомнил Слава.— Цела 
она, нет?

— Что? Включить?
— А пластинки остались? Те еще?!
— Какие? — спросила Таня и тут же догадалась:—* 

Посмотри сам. Там они все.
Двери между кухней и комнатой не было: только 

дверной проем, завешенный старыми плюшевыми штора* 
ми. Не зажигая света — его достаточно попадало из кух* 
ни,— Слава одну за другой перебирал толстые и тяжелые 
пластинки в протертых конвертах и никак не мог остано
виться на чем-то: он точно листал старую, любимую 
в детстве книгу —взял, чтобы найти запомнившееся ме* 
сто, да и увлекся, потому что каждая страница оказалась 
на памяти и каждая вызывала приятные, хотя и несвяз
ные, полузабытые ощущения. И когда простенький, но 
невероятно трогательный голос Великановой запел:.

Ты на прощанье мне сказал «до завтра», 
Я помахала вслед тебе рукой...—

Слава точно оцепенел и не пошевелился, пока пластинка 
не зашипела и не остановилась. Он поставил «Осенние 
листья», «В тихом городе своем», «Киевский вальс». Все 
эти старые, бесхитростные мелодии с такими простыми 
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и близкими словами были попеременно самыми любимы- 
ми в доме у сестры, и пластинки с ними очень скоро 
заигрывались до шипа, за которым уж ничего нельзя 
было разобрать. Позже, на школьных вечерах, звучали 
другие мелодии, побойчее, и слова были другие: все 
больше про лунные и звездные пути, про чужие галакти* 
ки, но теперь трогали душу почему-то те, старые.

— Ну хватит, Слава! — полужалобно-полунастойчиво 
сказала Таня, появившись в дверном проеме.— Что-ни
будь другое... Там долгоиграющие, я привозила.

Слава молча переключил обороты, поставил наугад 
небольшую мягкую пластинку и, как бы освобождая угол 
с радиолой для Тани, отступил к окну. Из окна этого 
далеко видна была пустынная улица, уходящая во тьму 
ясными огнями окон и высвеченными возле них ближай
шими палисадниками с голыми прутьями малины и ку
стами смородины, в которых, точно ватные, застряли ма
ленькие комочки снега.

Ты, лишь только ты
умеешь годы возвращать,— ___

низко и ровно заговорил женский голос под современный 
аккомпанемент.

...ты, лишь только ты 
мне принесешь весну опять! 
Ты, лишь только ты 
тревожный сердца слышишь стук. 
Ты, лишь ты 
стоишь в конце моих разлук...

И продолжал взволнованно, будто читал мысли и чув
ства Славы:

Все от тебя мои страдания, 
когда не слышу голос твой. 
Все от тебя морозы ранние 
и все туманы над рекой. 
Все от тебя весны горение, 
в зеленом пламени траза. 
Все от тебя лучи весенние 
и в сердце добрые слова...

Слава стоял, слушал и чуть не плакал: так разбере
дили его эти слова и музыка на манер старого танго, 
и так это похоже было на то, что он испытывал все эти 
годы. Но Таня вдруг быстро шагнула к радиоле, и песня 
с хрипом оборвалась.
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— Хватит! — зло сказала Таня.— Я хочу спать... 
Я тебе на кухне постелю... Где будешь — на голбчике или 
на печи?

Он лег на голбчике. На печи высоко и долго еще бу- 
дет жарко от неостывшей плиты.

Трудные мысли ворочались в голове у Славы. Он все 
думал над тем, как она к этому пришла. Почему они 
к этому приходят? Теряют веру в людей, в добро... А бы
ла она у них, эта вера? У Тани, например? Настоящая 
вера — она в трудностях рождается. А Таня со своими 
трудностями не справилась и веры своей — настоящей, 
взрослой — не обрела. Взросление — это обретение ве- 
ры, сколько бы это ни продолжалось. Без этого нельзя... 
без этого человек разлагается... и отравляет жизнь дру
гим. Славе, сколько он помнит себя, никогда не было 
легко... И сейчас — повидала бы она столько, сколько 
ему приходится видеть, так никакой бы, кажется, веры 
не хватило. А надо, надо верить, что это не вечно, а так 
бы и суетиться не к чему...

Прошел час или два. Таня у себя в комнате пошурша
ла постелью и, похоже, встала. Слава насторожился, 
прикрыл веки и привыкшими к темноте глазами просле
дил, как Таня в едва надетом халатике промелькнула 
в полуметре от его головы и выскользнула за дверь.

Слава поднялся, мигом надернул брюки — и на се
кунду замер. Это был один из тех щекотливых и неприят
ных моментов, каких порядочно в его работе. Если Таня 
задумала что-то и он проследит, помешает ей, то выйдет 
нормальная служебная предусмотрительность; а если 
нет — получится гадость.

Но он не провидец — и, значит, должен идти.
Ему повезло: Таня бросила наружную дверь откры

той, и Слава мог следить из темноты сеней, оставшись 
незамеченным.

Так они и мерзли: Таня во дворе, у городьбы, но у нее 
хоть что-то вроде галош на ногах, а Слава босиком, на 
холодном полу.

Поискав глазами, он обнаружил в углу какие-то са
поги. Они были старые, грязные и так малы, что стоять 
пришлось на цыпочках. И стоять долго: Таня плака
ла, а Слава ждал и не знал, что предпринять. Потом ре
шился и неудобной, дамской походкой пошел через 
двор.
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— Хватит, Таня! Пойдем!— сказал он как можно 
мягче.

Таня повернулась к нему и вдруг, точно падая, схва- 
тила его за плечи, прижалась дрожащим телом.

— Слава!.. Слава!..— проговорила она и громче за* 
плакала.— Ты крепкий, настоящий... Ты любил меня, 
я знаю... Я, конечно, дура набитая!.. Красота нас, баб, 
губит... Но ведь мы не чужие, Слава! Меня, наверное, 
посадят... А ты мог бы потом жениться на мне? Или не 
положено тебе... на такой. Мог бы, а?..

Слава обнял ее, гладил ее плечи, шершавые от холо
да руки. Он забыл про холод, про тесные сапоги, про 
ночь, про то, где он и зачем он здесь. И если бы какая-то, 
самая смертельная опасность угрожала ему сейчас, он бы 
не шелохнулся, не тронулся даже с места.

Но у Тани зуб на зуб не попадал, и Слава очнулся, 
повел ее в дом. Он хотел остаться в кухне, но Таня его 
не отпустила. Он нашел какие-то теплые вещи, накинул 
на Таню и на себя. Потом они сидели, тесно прижавшись 
друг к другу.

— Ты же часто был в Новосибирске,— унимая дрожь 
в голосе, проговорила Таня.— Почему ты не пришел ни 
разу? Ты же знал, где я работаю.

— Но ведь и ты знала, где я живу... и работаю,
— Ты мужчина... Ты, наверное, гордый? Да?
— Не знаю... Не мог... Я все про тебя знал, какая ты 

приезжала — красивая, модная. Тут потом неделями го
ворили о тебе.

— Если бы ты был со мной рядом, ничего бы, может 
быть, не случилось...

Слава не ответил. Он подавленно думал о том, что 
эта ночь скоро кончится и вместе с утром наступит то, 
чего нельзя уже изменить. Странно подумать, как они 
встанут, оденутся и пойдут к автобусу. Странно поду
мать, что она будет сидеть рядом со всякой шпаной. Там- 
то, в колонии, все же не так: научат шить какие-нибудь 
палатки или рукавицы, жить будет в доме, похожем на 
общежитие, только что за забором... Но одно все-таки 
можно изменить: уйти очень рано, затемно, и встретить 
автобус в лесхозе. Если там окажется мать — будет луч
ше: в чужой деревне. И ему будет легче со своей обязан
ностью, не так больно... Странно все же устроена жизнь, 
если вдуматься. Вот обязанность — что это такое? Перед 
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кем? Передаем?.. Перед Колей Бусыгиным? Перед людь* 
ми? Перед законом?.. Или перед собой? Но почему и от* 
куда она взялась? И почему она сильней всех его му* 
чений?

— Мне теперь ничего не страшно — ни суд, ни тюрь* 
ма,— успокоенно говорила Таня.— Лишь бы ты не забыл 
и не бросил меня потом. Мы так будем жить потом, что 
все позавидуют.

— Ты поспи... Попробуй немного поспать,
■— Я и так уже почти сплю... Но мама... Господи! Как 

она все это переживет...— Она умолкла, слезы подступи* 
ли ей к горлу.— Какая же я дрянь!

Она долго и тихо плакала. Потом все-таки уснула со 
слезами на щеках. И Слава, кажется, задремал. Но толь* 
ко так, краешком глаза, потому что сразу услышал, как 
кто-то проехал задами на парных санях. Пустые, видимо, 
сани шли легко: только чуть погромыхивали вальки 
и крахмально скрипел снег под полозьями. Кто-то, на* 
верно, решил пораньше, по первопутку сгонять за сеном, 
чтобы до солнышка обернуться, пока первый, ненадеж* 
ный снег не растаял... Но не исключено, что он и сопрет 
чье-нибудь сено. Привезет затемно, а утром снежок рас* 
тает — и никаких следов, ищи потом свищи. Слава по* 
смотрел на часы: бёз четверти четыре. Если поступит 
жалоба, легко будет выяснить, кто и для чего брал коней 
в такую рань.

Пора было вставать, чтобы часам к семи не спеша 
дойти до лесхоза. И если автобус пойдет в Озерки, они 
могут не ждать его, уехать на любой попутной машине. 
Так будет лучше даже, потому что в автобус насядет мно* 
го озерских, да попадется еще кто-нибудь из знакомых — 
начнутся дотошные деревенские расспросы, от которых 
и глухонемой разговорится.

Снова защемила сердце привычная боль, отступив* 
шая было на время. Слава медленно и неслышно одевал* 
ся на кухне,, а боль саднила и жила как бы сама по себе. 
И одновременно где-то в сознании или в подсознании 
жили то слова Коли Бусыгина: «...возьмешь ее за белы 
рученьки и назад...», то голос певицы, бархатно выговари* 
вающий: «Все от тебя мои страдания...» И от этого так 
хотелось плакать, как в детстве от непонятной обиды. .

В глубокой, все поглотившей тишине лишь доноси* 
лось из комнаты ровное Танино дыхание. Она спала так, 
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как спится, наверное, только дома, и, может быть, сни- 
лось ей, как она маленькой девочкой ясным, морозным 
вечером возвращается из школы, громко перекликаясь 
с подружками. Звонко скрипит снег под ногами, звонко 
разносятся их голоса *- и так хорошо и совсем не холод
но оттого, что дома тепло и чисто, как перед праздни
ком, и мать с отцом не садятся ужинать, ждут ее и от 
нечего делать обсуждают деревенские новости.,,

Ровно в четыре он подошел и тронул Таню за плечо. 
Таня проснулась, глянула на него непонимающе.

Почему?» Еще же так рано.
Слава объяснил.
— Конечно, так будет лучше,— согласилась Таня.— 

Выйди, пожалуйста, я оденусь.— И через минуту спро
сила: — А кто же корову подоит и поросенка накор
мит?., Соседка на меня понадеется.

Напиши записку оставим ее в двери, когда пой
дем.

За ночь еще подсыпало снегу. Матово-синий, он слег
ка искрился при свете открывшейся меж белесыми обла
ками луны, и на него боязно было ступать — немного 
боязно и приятно. Они шли мимо темных домов и мол
чали. И всю дорогу почти до лесхоза они промолчали. 
Перед тем, что неотвратимо надвигалось впереди, все 
слова казались ненужными и фальшивыми.

Получилось, как Слава предвидел: автобус пошел 
в Озерки по приморозку, но Таниной матери в нем не бы
ло,— они уехали на попутной машине. Таня совершенно 
расстроилась, не знала, что и подумать. Ей казалось, что 
мать, не застав ее в городе, сразу догадалась, где она, и 
вернется или позвонит хотя бы из любого почтового от
деления: это ведь так просто. Но Слава понял и тихо, 
чтобы никто не слышал, объяснил Тане, что мать, узнав 
о слушившемся с нею, побежала скорее всего в милицию. 
А там ее тоже хватились — и она подумала самое страш
ное, что ее и в живых уже нет. А когда Коля Бусыгин на
шел ее вчера по телефону и получил указание доставить 
немедленно, мать уж никуда не поехала.

В половине девятого Слава появился в отделе. Коля 
Бусыгин обрадовался ему, как родному. Он уже полчаса 
томился, не зная, докладывать начальству или еще по
дождать. Он уже позвонил в сельсовет, в Озерки, узнал, 
что автобус вечерний был, но совершенно пустой и ника
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кого Самохина там никто не видел ни вчера, ни сегод
ня, тем более что у председателя гостила дочка из го
рода и он сам провожал ее сегодня на утренний автобус.

Коля ходил по комнате, рассказывал и облегченно 
улыбался. Потом подошел и провел рукой у Славы за 
спиной.

Слава не понял, хмуро посмотрел на него.
— Ты чего?
■— Да я подумал: может, ты этот Карлсон, который 

с пропеллером... — И' расхохотался, страшно довольный 
собой.— Надю твою видел вчера возле библиотеки: очень 
об тебе волновалась. Ждала, наверное, долго.

— Я пойду, посплю часа три: после обеда буду, если 
кто спросит.

— Иди-иди, я скажу,— подтвердил Коля; помыкал 
что-то себе под нос и весело и фальшиво запел: «Все от 
тебя мои страдания».

Слава оглянулся в дверях и посмотрел на него так, 
что Коля смутился; он очень любил петь, а все над этим 
посмеивались, потому что со слухом у Коли было не
важно.

— Жена пластинку привезла из города... Путевая 
песня.

Слава ничего не сказал и вышел.
Через час Таню увезли, а недели через три состоял

ся суд. Директора и двух ее ближайших сподвижниц 
отправили в колонию, а Тане присудили два года услов
но с выплатой в пользу государства около семисот руб
лей. Мать после суда вернулась в Озерки, продала все, 
что можно, и уехала на Кубань вместе с Таней.

Выяснить их адрес не представляло особой сложнос
ти, но Слава так не хотел: навязывать себя не хотел. Ес
ли нужен будет — Таня его позовет. А не позовет — так 
и носить ему свою боль.

Он осунулся, поскучнел, перестал ходить в библио
теку. Это заметили, начали приставать с расспросами. 
А Слава отмалчивался. Но тут Надя неожиданно для 
всех вышла замуж за школьного физкультурника —и все 
стало понятно. Так что Коля Бусыгин с подчеркнутой 
проницательностью сказал однажды в большом кругу:

— Проворонил девку, молчун!
И все с ним согласились, потому что таких девушек, 

как Надя, в райцентре было немного.



Александр Плетнев

ДО УТОМЛЕНИЯ СЕРДЦА

Иннокентий Кокорин работал в шахте двадцать шее» 
той год. Нечаянно в голову пришла блажь: посчитать, 
сколько угля добыл за свою жизнь. Может, и не совсем 
нечаянно — он всегда много думал. Додумался и до это» 
го. Взял клок бумаги, карандаш и сосредоточился: «Что 
это я, дурак? Как тут сочтешь? Если бы за год... Хм, за 
год-то можно. Да умножить на двадцать пять». И в пять 
минут сосчитал. Отбросил отпуска, выходные, больнич
ные — а болел он всего два месяца: восемнадцать лет на
зад ломал ногу—-и больше никогда ни гриппа, ни хри
па. Даже пять дней вычел: три дня без содержания на 
свадьбу и два дня, которые просидел в молодости на го- 
городской комсомольской конференции.

Словом, посчитал. Сменную среднюю цифру занизил 
на всякий случай, для ровноты. Первые десять лет ло
патой уголь кидал — и вышло двадцать восемь с полови
ной тысяч тонн; в пятнадцать остальных лет добыл ком
байном сто одну тысячу тонн. Сложил. Сто двадцать де
вять тысяч получилось.

Это число огорчило донельзя. Он даже бумажку от 
себя откинул. Стал глядеть через окно веранды на сад, 
суставчатые корявые ветки которого заснежнели от мая, 
надулись темно-розовыми почками так, что полопались 
с закругленных кончиков, проклюнулись тугой белизной. 
«Чего эти тыщи? Шахта вон за год по восемьсот тыщ на
молачивает,— думал разочарованно.—Вот столько бы 
мне, так...— Иннокентий даже сморщился от досады, что 
так неожиданно мал вышел итог.—Суетимся, суетимся, 
муравьи, а оглянешься...» Ему зачем-то втемяшилось 
сравнивать свою двадцатипятигодовую добычу угля с го
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довой добычей шахты, а сравнение это получалось со* 
всем не в его пользу.

Долго сидел с каким-то тоскливым тяжелым чувст- 
вом: «Вот живем, брыкаемся... Да. Через три года — пять- 
десят—пенсия... Туда-сюда —и голубой городок, а там 
не посчитаешь и не поглядишь вот так на сад. Тьма на 
веки веков».

Иннокентий длинно вздохнул. Нет, что мало нарабо- 
тал — это не главная причина его расстройства, а может, 
и главная, кто знает? Он часто думал, зачем живет и за’ 
чем умирать будет? Ну, живет — это как-то ясно или не 
ясно, но все же видно: и женщин любил, и работал, и до* 
черей вырастил, дом этот, сад... Ну, еще лет пятнадцать, 
от силы двадцать — шахтеры не долгожители. А что по
том? Проваливался сознанием в это «потом», и аж му
рашки по спине бежали: «Ведь забудут, собаки. Сто двад
цать девять тыщ — тоже гора немалая, да еще за три года 
подвалю. А где она, г'ора-то? Следом и улетает в тру
бу. Тьфу! Да что я, один, что ли? Миллионы приходят и 
уходят. Не от святой же... этой самой я клок. Они меня 
забудут, а их—другие, так и будет колесо крутиться. 
.Чего об этом думать? От'дум счастливей не •станешь. На
до о жизни думать. А как о ней думать? Работай, да и 
все. Ох-хо-хо...»

Открыл книгу Толстого «Казаки», но нет, сегодня не 
читалось.

Закатное солнце арбузной сочностью напитало мело
во-пепельную тучу через прореженный проем, а сверху 
на ее высокий край прилег чистый свод неба, и кроны де
ревьев сада чернели серебряной вязью на голубом, а ни
же ветви и стволы словно подтаивали в слабом жару.

Положив голову в широкие, точно выточенные из 
камня ладони, Иннокентий через полуприкрытые веки 
пропускал мягкий розовый свет, и он, этот свет, будто 
лился в душу, обмывал сердце теплым и печальным. «Хо
рошо как, мама моя! Жил бы и жил нескончаемо». Пред
ставил плотную голубую россыпь оградок и памятников 
под этим вот светом на пологом склоне сопки, у сквоз
ной березово-черемуховой рощи. Роща теперь утратила 
тяжесть для взгляда, взвесилась серо-зеленым дымком 
младенческой листвы в прозрачном воздухе. Ниже клад
бища — газовой накидкой лужок, а вдаль глядеть, то 
долина километров на пятнадцать до волнистого сопоч- 
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кого среза, а надо всем этим — густой синевы небо и за- 
ря через тучу. Боже мой! И сотни, и тысячи лет будет ро- 
ща, будет лужок, будет долина и сопки, и заря — все бу- 
дет, только...

Иннокентий как бы из небытия, потусторонним взгля- 
дом, с жадностью оглядел видимое и воображаемое, и в 
самом деле что-то мутнеть стал свет в глазах и тело буд- 
то неметь, остужаться стало под сырой, знобкой тя- 
жестью.

— А-а! — глухо вскрикнул Иннокентий, голову рез- 
ко вскинул, руки грохнулись на стол. Сердце, почувство
вал, в ребра колотилось; воздух тянул с жадным шумом, 
так, что грудь распирало, словно действительно сбросил 
с себя лишающую жизни тяжесть.

— Ну-у, бра-ат,— сказал дрожливым голосом,— 
жизнь-то осознавай, да и в яму-то живьем не прыгай. Не 
йога эта самая.

И еще почувствовал: «Вот она, первая придавка серд
ца; тесно ему делается. А ничего. Главное — осознать себя 
всего до донышка. Смерть всем страшна, да страшатся ее 
по-разному: одни как его... инстинктом, как скотина, дру
гие—разумом. Скотина-то, кроме страха, ничего с собой 
не унесет, ничего не потеряет. А что же унесет разумный?..

Туча сверху и снизу сжалась, уплотнилась, вытянув
шись в длинную сизую Полосу, очистив место для зака
та; солнце повисло на ее карнизе алой каплей. Земля пе
ретянула каплю к себе и стала быстро ее впитывать. Ин
нокентий широко распахнутыми глазами глядел на солн
це, будто видел его в последний раз, и не заметил, когда 
скрылась последняя искринка. «Ну, чудеса! Разболтал 
душу будто малохольная девка-печальница».

Поднялся, по веранде прошелся, прислушиваясь к по
кою дома, только с улицы, от соседа Скачеева, доносится 
мягкое тиканье: Пашка гвозди колотит.

Куда что делось? Давно ли дом звенел — и своих, и 
чужих детей — голосами. С ночной придешь — поспать 
не дадут. А теперь — одна в техникуме, другая в универ
ситете, только деньги высылай. И Татьяна будто взбе
силась: работу суточную нашла в охране. Кукуй тут один. 
Иннокентий сел, потянулся прогонистым телом, в кото
ром где кости, где мышцы— не отличишь: так скипелись 
они в жаркой и долгой работе.

Татьяна не раз говорила: «Телом —из дуба тесанный, 
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а сердцем — ну прямо невеста из одной слезной неж
ности».

Чувствовал за ее словами скрытый укор и даже на« 
смешку над своей душой, дескать, баба ты, Кеша, хоть 
и в штанах. Обижала этим страшно, потому что его ду- 
шевность принимали за слабодушие — и кто принимал! 
Самый родной человек на земле! Уж понять бы перепо- 
нять друг друга за столько-то лет пора. Правда, не по« 
мужицки любил ее и дочерей: несдержанно, до утомле
ния сердца. Бывало, с дочерьми играть заведется, так 
весь изомлеет от радостного восторга. Успокоятся, на ко« 
лени их возьмет, прижмет к себе, а сам уж тревогой бо- 
лючей опален, в глазах такое, будто у него детей сейчас 
отнимут навсегда.

«Опять сошлися тучки в одну кучку,— улыбалась же
на.— Чего почудилось-то? Чего забоялся посередь ясного 
дня, в полном здравии? О себе побольше думай, а с ни
ми,— указывала на детей,— ни беса не доспёется — не в 
шахте, поди».— «Глупая, мир-то какой стал, а? Вся зем
ля машинами раскатана... Ездим по правилам, ходим по 
правилам. А вдруг да чуть-чуть ошибся? На малой ошиб
ке жизнь-то повисла. Вон Пашка на рыбалку ездил...» — 
«Да знаю,— перебивала Татьяна.— Тыщу раз слыша
ла».— «Нет, не знаешь,— упрямился Иннокентий. — 
А знаешь, так не сознательно: не дошло до тебя... Воло
сок на лампочке стрясся... Пашка поворачивает, а лам
почка не мигает. Тут грузовик ему в бок и въехал. Хоро
шо— два ребра, а то... Поняла? Волосо-ок!»—переска
зывал настойчиво. «Господи, боже мой! — всплескивала 
Татьяна налитыми белыми руками.— А пастухов в сте
пях громом убивает, а купаются — тонут, а волки в ле
су?! Что ж, по-твоему, не родиться теперь?» — «Это же 
природа, дуреха! А то сами на себя капканы ставим»,— 
возражал он вяло, чувствуя правоту жены и потому сла
бея в своем убеждении.

«Кто смерти не боится, тот жизни не любит,— думал 
Иннокентий.— Однако и вправду что-то я закособочил- 
ся: надо бы душу по уровню установить, чтоб ни туда, ни 
сюда не перетекала...»

Небо' на западе было лимонно-светлым, а с востока 
уже ночь, росла, потому и. сад был словно затоплен не 
воздухом, но темной прозрачной водой, в которой каждая 
почка, каждый сучок виделись с четкостью чугунной.
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Иннокентий смотрел, как сосед Павел Скачеев влез 
по лестнице под самую крышу дома, стал приколачивать 
там какую-то рейку. Потом быстро, по-обезьяньи пере
бирая короткими руками и ногами, спустился, стал ози
раться. Лицо широкое, плоское, нижняя челюсть выдви
нута, рот растянутый, тонкогубый, нос маленький с вы
вернутыми ноздрями — чистая горилла. Схватил лопа
ту, стал что-то копать у фундамента. Он, Скачеев, и в 
шахте на минуту не присядет, и домой придет не успо
коится: стучит, рубит, копает, пока спать не свалится. 
Штабель досок пятый год с одного места на- другое пе
рекладывает: сегодня доски в саду, завтра—у сарая, 
а там — еще куда упрет.

Всю жизнь мозолят глаза друг другу Иннокентий с 
Павлом через метровый заборчик. Само собой, Иннокен
тий тоже не сплошь после шахты рассиживается, особен
но в сезон. По ранней весне выстрижет все лишнее из де
ревьев и кустов, высеет в парник капусту*—ранницу и 
зяблицу,—чтобы в июне — вилок, в ноябре—кочан; тра
ва нацелится к выклюву, а у него уж картошка высаже
на в грядки, а тут и многолетние цветы нужно окопать, 
однолетки высеять...

—- Бабская глупость,—¿ивает Скачеев на цветы.— 
Мужику заниматься этим совестно. А то есть еще дико
лоном мажутся. Тьфу!

— Красиво,— возражал Иннокентий.
— Чево, чево? — напрягал Скачеев внимание, хотя 

слышал отлично.
Павел Скачеев умудрился до наших дней уголь добы

вать лопатой. Если бы он жи^не по-соседски с Иннокен
тием Кокориным, то Иннокентий, наверное, не знал бы, 
что есть на шахте маленькая бригада, которая до сих 
пор «лопатит», достает из старых завалов «заплатки» — 
когда-то брошенные пласты угля.

— Хм,— удивлялся иной раз Иннокентий.— Как же 
вы лопатами-то?

— Как?! Черпай больше, кидай дальше да почаще. А 
то сам ты не кидал?

— Кидал. Да когда ж это было? Теперь-то лопатить 
по морали стыдно.

— Работать стыдно? ■—Скачеев уставлял в Инно
кентия совиные глаза.—Ишь, как они расфруктились! 
Стыдно им.
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— Перед пенсией-то тяжело лопатой. Шел бы в ме
ханизированную бригаду, хоть подручным.

— На комбайн, что ли? — моргал Павел совиными, 
точно обтягивающими глаза шторками, белесыми века* 
ми.— Ну, как же! У него электрическая жилка порвется, 
а я — сиди. Это вы сидеть любители.

Он всегда как-то выворачивал разговор, все старал
ся оскорбить Иннокентия, но тот терпел — ему до души 
Скачеева добраться не терпелось, поглядеть, чем . жив 
человек.

— Завтра, к примеру, вашу бригаду прикроют, вот 
и придешь к нам,— пытался запереть Скачеева Иннокен
тий.

— К вам? Нет, не приду,— говорил сосед убежден
но.— На мой век лопаты хватит.

— Любишь лопату?
— Зачем? Баба она, что ли? Я работать люблю.
Иннокентий, сбитый таким ответом с толку, сообра

жал, что на это сказать. Думал и Скачеев, потом произ
носил своим, будто пропиленным ртом:

— По мне, так я бы комбайны те все на-гора под
нял, поплавил на лопаты.

— Как?! — Иннокентий аж подскакивал и садился 
опять, удивленный до крайности.— Жить тебе комбайны 
не дают, что ли?

— Почему— даю-ут,—отвечал спокойно. И вообще, 
чем Иннокентий больше волновался, тем Скачеев делался 
невозмутимее.— Мне комбайны не- мешают, они вам, ду
ракам, жизнь портят. Вы же в шахте —шель-шевель: не 
вырабатываетесь, а на-гора вам дурь в головы прет. Вон 
цветочки... — показывал на кусты золотого шара, пере
валившие свое «золото» через забор«

— Цветы — дурь?
— Ну, а что ж? Картошку прикупаешь, а землю — 

под цветочки. Дурь и есть.
— Да-а,— протягивал Иннокентий. — Вот это ду- 

ух!
Скачеев, приподнимая подбородок, недвижно глядел 

высоко над землей, и если бы Иннокентий его не знал, то 
мог бы подумать, что человек погружен в высокую мечта
тельную думу. Клешнятые ноги Скачеева едва доставали 
др земли, хоть и скамья была низкая, руки рудстойками- 
времянками выпрямленно уперты чуть не в укос в ска
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мью — так коротки они по отношению к широкому а 
длинному торсу.

Огромная мощь чувствовалась в кубастом теле Ска* 
чеева. И он сам и его слова позывали Иннокентия как-то 
по-особому глядеть и на его огород, и на сад, и на пост* 
ройки: хотелось обнаружить во всем этом что-нибудь 
уродливое, мрачное, в соответствии с самим Скачеевым, 
но все— и молоком белеющая в цвету картошка, и ши* 
рокорожие подсолнухи, и ягодные кусты, дом и летняя 
кухня — все было возделано и слажено по закону полез* 
ной красоты. Ни одной дурной травинки и декоративного 
цветка, но желтопенно цвели огурцы, цвела семенная ка* 
пуста, цвели подсолнухи... Весело и легко стоял дом, об* 
шитый тесом и выкрашенный в небесную краску, больше* 
глазо смотрел в три части света. «Да, дела его... Чего ж 
плохого?.. Все прекрасно... — думал Иннокентий.—Глав* 
ный его труд там, под землей, а здесь — тоже не само 
собой, не забава...»

— О чем думаешь?— спрашивал у Скачеева проник* 
новенно и сердечно.

— А ни о чем,— помолчав, отвечал тот.— Чего мне 
думать? —и покачивался туда-сюда, как бы притираясь 
к скамье, кулаки плотней упирал в доску, точно ожидая 
напора чуждой ему силы, которая должна его столк* 
нуть со скамьи,— Это вы все думаете. Политикой зани* 
маетесь и думаете.

Для Скачеева политикой занимаются все, кто читает 
книги. И сколько было: трудится Скачеев на усадьбе, а 
Иннокентий с книгой сидит на лавочке под кустом си* 
рени... Нет, вспоминай не вспоминай хорошее в жизни, 
а все кажется, не было лучше тех минут, когда оставался 
с книгой. Когда еще кости не отгудят после шахты, ког* 
да сладко истекает из тела усталость тяжелого напряже* 
ния, тогда, зимой ли, за столом, при настольной лампе 
(Иннокентий, из уважения к книге, никогда-не читал ле* 
жа)’, летом ли, в шумной тени, осенью ли, когда день 
в золотом сиянии от края до края, а вокруг, вблизи, все 
замирает в кроткой мечте о будущей весне,— всегда он 
открывал книгу с какой-то тревожной и радостной опас* 
кой, будто перед неведомой дорогой: куда заведет она 
его, каких людей, какую жизнь покажет?..

Так вот Иннокентий при досуге с книгой, а Скачеев — 
с лопатой.,. Ну, и трудись себе, коли труд в радость. Так 
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нет: потихоньку, незаметно у заборчика оказывался, на 
лопату опирался и глядел стоялым взглядом на Иннокен
тия, ждал.

— Чего тебе? •— поднимал лицо Иннокентий.
— А так, ничего...— Срывал с Иннокентиевой сторо

ны заборчика травинку, разглядывал ее с ложным инте
ресом.— Не скажешь ли, что за растение это у тебя? 
Какой полезности плод родит?

— Это сор, и родит сор,— серьезно отвечал Иннокен
тий, понимая намек Скачеева.

— Вон еще есть,— поводил рукой Скачеев.— У ово
ща соки тянет. Или’не понимаешь?

— Понимаю,— задумывался Иннокентий.— Да ого
род что мир: в нем все растет.

— Так-так...—Скачеев разминал травинку, брезгливо 
отбрасывал.— Выходит, всему жить дозволяешь? И вред
ному?..

Ишь, как присобачивал: «дозволяешь». Иннокентий 
откладывал книгу, как-то напрягался весь, точно ему 
предстояла драка, как в молодости за Татьяну.

Я же пропалываю. А до какой травинки руки не дой
дут, так что не без этого.

Скачеев, вроде забыв и про разговор, и про Иннокен
тия, долго молчал, оглядывая небо.

— Парит и парит, а дождя нет,— говорил наконец.— 
В забое теперь не продохнешь. /

— Да-а,— соглашался Иннокентий и тянулся к кни
ге, но Скачеев опережал: .

— Я ведь тоже, было, политикой смальства...
— Читал?! — удивлялся Иннокентий.
— А как же. Отец, спасибо ему, за ухи оттянул.
— Зря,— жалел Иннокентий.
— Чего — зря?
— Да отец-то...
— А-а. Не зря.— Скачеев почему-то смеялся, не ме

няя лица, только телом тряс да глаза больше округ
лял.— Сидел бы, как ты, а трава бы овощ давила,— го
ворил, отсмеявшись.— Бо-оль-шой вред — книжки: они 
в сторону от работы уводят. Их бы собрать да пожечь.

Иннокентий внутренне вздрагивал, будто на сердце 
кто-то со злом кипятку плескал, и такой гнев охватывал 
душу, что говорить тяжело было: слова не вылетали, а 
выползали через спазму.
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— Жгли уже. Ты не первый такой.
— Кто? — Деревянное лицо Скачеева отмякалю от 

интереса.
— Находились. Гитлер, к примеру. В Китае... Ладно, 

что тебе, свинье, рога бог не дал...
— Пожег бы, коль властишка была,— спокойно под

тверждал Скачеев и опять оглядывал небо.— Нету дож
дя, хоть умри,— говорил уходя.— Илья-пророк разлени- 
вился вконец, зараза.

— Да ты... это... Как на тебя солнце глядит и не пор
тится! — вскакивал Иннокентий с лавки, топтался на 
месте, почти не помня себя, а Скачеев, содрогнувшись, 
орудовал лопатой, безразлично-глухой к его возмуще
нию, «Все, враг ты мой до гроба,— думал Иннокентий, 
но сердцем отходил скоро:—Дурной бес, да труженик и 
не у власти— какой от него вред».

И читал Иннокентий медленно: глаза по строчкам не 
бежали, словно не читал, а разглядывал, чтобы чего не 
упустить пробежкой нужное, возвращался к прочитан
ному, отрывался от книги и подолгу думал, уходя мысля
ми в мир книги, и сам не замечал, когда думы перетекали 
в его действительность, в его мир. И все дивился: сам 
знал, чувствовал, видел — и все это умирает в тебе же, 
тонет, как в болоте, а писатель все высказал за тебя и 
так просто, как просто идет дождь и мокнет земля или 
как вот проста эта заря тысячелетняя.

Покойный отец говорил: «Если языком не расска
жешь, то пальцами не растычешь». А другой человек, 
ныне пенсионер, главный технолог шахты, Кузьма Ев
сеевич Холмов, с которым Иннокентий часто встречался 
в библиотеке, сказал: «Книга красна не письмом, а 
умом».

А еще Холмов говорил: «Книгочей — он разный: мно
гие читают от скуки или от пустого интереса. Такой чи
татель глотает что ни попадя, как птица баклан, которая 
за день до ста килограммов рыбы через себя пропуска
ет. Эта обжора любую макулатуру проглотит, а через час 
забудет. А ты, я вижу, из редких— читаешь не для уте
хи, но для жизни, а потому советую: читай только вели
ких. Тебе их, дай бог, успеть прочесть — на дребедень 
времени не трать. В великих книгах, хоть в современных, 
хоть в тех, что сто и триста лет назад написаны, ты не 
увидишь свое, наше узнаешь. И знай: книга не только 
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радость, но и боль душе приносит, что совокупно и воз* 
вышает человека».

Холмов составил для Иннокентия список книг—двад
цать восемь писателей, подсказал, что читать сначала. 
«Вот, пожалуй, тебе и хватит, а не хватит, тогда вместе 
подумаем и добавим еще».

Бывало и такое с Иннокентием: держал в руках про* 
читанную книгу с языческим испугом души: как же в этом 
прямоугольном брусочке умещается столько времени, 
столько судеб, столько, земли и света? Ведь его, этот бру
сочек, можно нечаянно обронить в воду, он может его* 
реть в пять минут, его могут изорвать ребятишки, а взрос* 
лые вымести с мусором. Тот же Холмов, дай ему бог сто 
лет жизни, такое наоткрывал Иннокентию о книге. «Все, 
что есть на свете,-»-говорил он,— все товар, даже мусор 
товар, только книга не товар. То есть ее вроде бы прода
ют, но это только так кажется, потому что продают кар
тон и бумагу в виде книги, а содержание невозможно ни 
продать, ни купить...»

За Татьяну, холостым был, дрался с Иваном Кире
евым не однажды. Дрался до кулачных вывихов, до утра
ты человеческого подобия. Рожи оба черно-лиловые но
сили чуть не полгода — на шахте от насмешек проходу 
не было. Иван был роста с Иннокентием одного, да ко
ренаст и крепок, что дубовый сутунок. Думал Иннокен
тий: не отобью Татьяну — жить незачем. Не силой одолел 
Ивана, а характером. Сошлись в последний раз, склуби* 
лись в мордобое, да Иван признал:-

— Стой! ;Стой, стерва жилявая!— Стоит, юшку из но
са пускает, по-рыбьи воздух ловит.—Скотина ты дикая, 
так ли теперь девок делят? Отступишься — нет?

— Нет. Сам пропаду, но и ты никогда не залечишь
ся.— А у самого один глаз запух, не видит, в зрячем — 
земля шатается.

— Ладно, подавись ею, —сказал Иван без злобы,— 
Мне еще человеком охота быть.

И ушел навсегда.
Позже все комком давило в груди, мешало что-то 

смутное, а потом отрыгнулось словами Ивана: «...чело
веком охота быть». Значит, Иван уже тогда знал, что 
унизительно отстаивать счастье сплошным мордобоем; 
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не зря скотиной назвал: лоб крепкий —и бодайся, си« 
ла есть, ума не надо. Иннокентий, обвариваясь запозда- 
лым стыдом, понимал: как мало тогда в нем было силы 
человеческой. Однако если с обратной стороны погля
деть, то что было бы, коль Ивану Кирееву Татьяну усту
пил? Ни ее, ни дочерей и, быть может, ни шахты, ни это
го дома с садом— ничего бы не было, то есть было бы что- 
то, но все-все не так, а не так Иннокентий жить не хо
тел. Мороз кожу драл, если представлял, что —не так« 
Значит, правильно, что бился. Знать, Ивану, сопернику, 
Татьяна была не так нужна, если лапы поднял, сдался« 
А коли так, выходит, что он-то и поступал не по-людски, 
раз сомнение имел. Пошел он к лешему, Иван тот..

— А ты почему не выбирала? — допытывался у же
ны.— Бились за тебя, как солдаты за какую-нибудь без
душную высоту. Ведь увечье могло быть.

— А мне чего, когда вы дураки? — усмехалась Татья
на,— молоденькая была — от лести дух занимался. У дру
гих девчонок ни одного, хоть какого-нибудь нет, а за ме
ня два сокола перья рвали. По глупости и стояла, не раз
нимала вас.

— Что ж, тебе все равно было: я или он?— замирал, 
подавляя в себе ревность.

— Как же — все равно?! — удивлялась Татьяна, при 
этом ее яблочно-гладкое лицо теплилось изнутри бесхит
ростным светом матери и жены.—Не все равно,— заклю
чала со вздохом.— Тебя сразу выбрала. Знала, что 
Иван не устоит против тебя.

Дочери родились, ну, и как водится: то корь, то свин
ка—болезни какие-то обязательные детские, а Иннокен- 
тию-то! День — в шахте, ночь просиживал над кроватка
ми. Чуть клюнет носом, призабудется сном петушиным, 
спохватится: «Проспал, бес такой!» А чего проспал, когда 
и врачи, и лекарства — все во время — болезням раз
растаться не давали. И все равно на детское хворое ли
чико часами глядел и, казалось, видел, как бродит бо
лезнь в жарком тельце. И как бессильно хотелось вытя
нуть, вобрать в себя ихние болезни теперешние и те, что 
наперед приключатся! Все думалось Иннокентию, что, 
пока он вот так дежурит, и спящему дитю легче.

— Ты чего дуришь-то?—сердилась спросонья Тать
яна.—• Без сна износишь сердце, детям же вред прине
сешь.
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Сердце от насилия изнашивается,—возражал Ин* 
нокентий.—Оно спать не желает, зачем мне его застав
лять? Не то счастье, что во сне.

...Одним дуракам, говорят, клады даром даются. А 
тут за что ни возьмись, все дорогое, что душу радостью 
томит — все через большой труд, через боль,./ Только 
книги на сто процентов задарма. Всего и труда — под- 
няться на второй этаж бытового комбината в библиоте
ку. Но это куда ни шло: взять книгу в библиотеке, 
пусть даже в магазине купить, почти одно и то же, ибо, 
как говорил Холмов, картон да бумага дорого не стоят. 
Дорого не стоит и прочесть книгу, а потому убивался 
Иннокентий, в думах: в мире ничто, даже самое малое, 
даром не дается и, если ему (такое ценное!) дается, 
считай, даром, то кто-то платил эту разницу, не может 
быть, чтобы не платил! Иннокентий подолгу, с каким-то 
тайным суеверным интересом, разглядывал портреты 
писателей, и все поражало его одно — их схожесть с 
обычными людьми. И он понимал, что писатели и есть 
великие плательщики, они-то и платят за свои книги. 
Но чем платят? Трудом? Жизнью? Тут, должно, все в 
кучу смешивается. В книге-то, бывает, по сто человек — 
попробуй-ка за всех перерадуйся, перестрадай, родись и 
умри за каждого... Богу одному, если бы он был, такое 
под силу.

Иннокентий на шахте иной раз пытался на людей 
глядеть так, чтобы все узнать про них, не спрашивая, 
все понять в них глубоким проглядом ума. Да какой 
там! Как муха в стекло тыкался: светло и видно, а не 
проникнуть. Себя-то не знаешь толком, куда еще дру
гих познавать?!

».Вот и .в этот вечер голову мучил: куда жизнь дел? 
Откуда и зачем пришел в белый свет, а раз уж пришел, 
то почему уходить в никуда? Это книги все, точно., они, 
на думы толкают — Скачеев прав, да и без него ясно. 
Скачеев-то, может, счастливей от незнанья. Говорил же 
Холмов, что книги боль приносят. И о радости он же 
говорил. Эх, к черту все! До заворотка мозгов додумать
ся можно.

Затемнело уже. Свет включил и ослеп на минуту. 
Книгу опять взял и снова отложил — голову нагрел ду
мами разными — гудит. Спать уж пора. В бумажку с 
подсчетами снова уставился. «Сто двадцать девять 
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тыщ,— думал механически,— сто двадцать девять...»
Мысли разбежались, рассыпались, что горох по по* 

лу, с трудом собирались к цифре. Та-ак, а если в ваго* 
ны-эшелоны уголь ссыплем, что тогда? Шестьдесят тонн 
в вагон, пятьдесят вагонов... Черк, черк —сорок три 
эшелона. Ну, елки-иалки, что это за число-то опять то* 
щее такое!

Расстроился Иннокентий вконец: «Нашел, дурень, 
дело — считать. Тоже, главбух с руками-копытами, 
спал бы уж лучше».

Встал, но еще глядел на свою арифметику: что-то 
не отпускало, тянуло к ней. Какое-то сомнение мутило 
разум: «Не так,.не по тому отвесу «стреляю» в нарабо* 
тайное. Наперекосяк и видится мало... Дай*ка я их 
сцеплю, эшелоны-то».

Прицепил. Ага! Грубо — в составе пятьсот метров. 
На бумаге-то как легко! Раз! И сорок три эшелона в 
один склещил. А что это? Мама родимая! Двадцать 
один с половиной километр! Иннокентий откинулся на 
спинку стула, глаза прикрыл. Он даже ослабел от вол* 
нения. Но это была, так сказать, первая волна удивле
ния. В воображении он пошел прямо от шахты вдоль 
рыжих махин-вагонов, груженных горушками для ут* 
ряски, пошел, немного удаляясь в сторону, чтоб поболь* 
ше было видно вагонов в перспективе. Пять километров 
прошел окраиной города, четыре — болотистой низиной, 
до электростанции, а дальше разместил свой состав не 
по железной дороге, а по асфальтовой, потому что по 
ней он много ездил и знал расстояние до районного се* 
ла Черновки. Взошел на тягучий перевал и... Нет, не 
рассказать о чувстве Иннокентия Кокорина! Сперва на
зад поглядел и не увидел конца состава: он где-то за
терялся среди крошечных строений города, а впереди — 
обогнув широченную долину так, что на противополож
ной стороне вагоны виделись мелким ожерельем; потом 
вытянулись в тонкую ржавую проволочку и скрылись в 
Черновке. А ведь до Черновки восемнадцать километ* 
ров! Значит, состав дотянется до деревни Стеклянухи 
(до нее от Черновки как раз три километра), да еще за 
деревню выставится на полкилометра. Но что этот кон* 
чик где-то там, у горизонта! Отбросить можно этот кон* 
чик для ровного счета, и не заметишь убытка от соста* 
ва» Его, если б и видно было, то бусинками меньше про* 
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сяного зернышка. Пятьдесят зернышек, три тысячи тонн* 
Иннокентий их, эти тонны, нарубил комбайном за полз 
года, а лопатой больше года кидал, В самом первом 
зернышке-вагоне лежит пылинка от общей несметной 
массы угля — пятнадцать тонн, добытые Иннокентием 
в свою первую в жизни смену под землей. Что помнит® 
ся? Что забылось? Но первую смену, умри он теперь и 
воскресни, все равно не забыть.

Добирались со Скачеевым с километр до угольной 
камеры, где согнувшись, где ползком. А камера — ши®, 
риной метров семь да высотой три с половиной, будто 
духовка. Иннокентий стал сбрасывать с себя мокрую от 
пота и капежа одежду. Торопился. Тело, казалось, кри® 
чало: сбрось скорей, а то задохнусь. «Охолодись»,— 
кивнул Скачеев. Во тьме где-то словно большая птица 
крыльями хлопала — вентиляционная труба. Подошел 
к трубе, а из нее — воздух, точно громадный кто дышит 
горячим. Над головой трещит, будто горох на раска® 
ленной сковороде, стонет глубинно — кровля усаживает 
лиственничные рудстойки обхватной толщины.

Иннокентий озирался, шарахался сначала, «Не ме® 
чись»,— сказал Скачеев. Он уже второй год работал, 
цепкий, как клещ и бог всезнающий, —

Если бы в забое только уголь брать! Ой, нет, да еще 
раз нет! Уголь брать полдела, а может, и того мень® 
ше. Выходит, что если перевести побочный труд на до® 
бычу угля, то состав удлинится до сорока трех кило® 
метров.

Работал Иннокентий в ту смену так, как будто пья® 
ный помогал петь, не зная слов:- подхватом да вдогон® 
ку. Скачеев не тыкал носом, не поучал:- помучишься 
научишься,

И еще: все ему виделось неправдашным, какой-то 
глупой и жестокой игрой. Как и зачем он попал в эту 
преисподнюю? Неужто по своей воле? Ведь небо, дере
вья, трава, ветер — все (страшно подумать!) отделено 
от тебя полукилометровым монолитом пород. Он мыс® 
ленно возносился на дневную поверхность и оттуда, 
мысленно же, глядел через эту толщу на вентиляцион® 
ный штрек и камеру. Штрек ему виделся трубчатой со® 
ломинкой с камерой на конце, похожей на воздушный 
пузырек с булавочную головку.

А в кровле то весело потрескивало, то глухо и часто 
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гукало, точно там кто-то бегал тяжелый в кованых са
погах, то удаляясь, то приближаясь. Мнилось, что 
штрек уже сплющило и он остался живым в недоступ
ной людям могиле. Пот льдинками скатывался по же« 
лобку спины, а волосы шевелили каску. Лицо стыло, 
должно бледнел мертвенно.

Горного дела не знал, думал, глупый, что все полки« 
лометра сразу и давят. «Эй!—то и дело окликал Ска« 
чеев,— чего рот разинул?» Он подходил, кайлом тыкал 
в щель, и с полтонны угля из борта камеры коржом 
грохалось на то место, где работал Иннокентий*

Но это было в конце смены, когда кидал лопатой 
уголь* Основное же впечатление слилось в бесконечное 
одно: штрек-нора, он, распластавшийся в этом штреке, 
рывками тянет проволочной удавкой литую, точно ко« 
лонну, лесину и твердит мстительно и озлобленно: «Ско- 
тина, сволочь, сволочь!..»— пока не обволакивает всего 
ослабляющим душу безразличием«

Вот что такое пятнадцать тонн угля, что лежат в са« 
мом первом вагоне состава! А он хотел пятьдесят ваго« 
нов отбросить для ровного счета.

«Устосался?— спросил Скачеев в конце смены и 
ободрил:— Ничего, привыкнешь».

Нет, не привык Иннокентий к такой работе; он да«" 
же возненавидел ее и ушел> быайз шахты навсегда, но 
закрыли камерный способ добычи угля; а лавы откры
ли, Ну, тут воздух сквозной, и лес — по конвейеру пря
мо в забой, да лопата осталась все та же: широченная, 
как кресало. Кидает, бывало, уголь и думает; как бы 
сделать, чтоб сама лопата кидала? Маленькую такую 
машину бы, вроде плужка: крути за ручки, а она черпает 
уголь. Пока думал, туда-сюда — двадцать тысяч тонн на
кидал. А машину той порой другие придумали, наверня
ка не державшие лопаты в своих белых руках.

„.Так и сидел Иннокентий с закрытыми глазами, за
прокинув лицо в потолок, а мысленно все стоял на пе
ревале, Даль направо и налево. И всю эту даль перех
лестнул, опоясал состав, а он, Иннокентий,— муравь
ишкой посреди большой земли.

—- Не может быть,— сказал он вслух.—Не может 
быть.

Осторожно положил руки на стол и долго глядел на 
них, неподвижные, «Выходит, на земле почти все под
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ряд великие? И Скачеев — тоже? Вот тебе раз! Да Ска« 
чеев много ли меньше за жизнь наворочал, хоть и лопа
той? Попробуй, угонись за ним».

Открытие этого неправдоподобного состава так трях
нуло Иннокентию душу, что он вроде раздвоился:- ощу
щал себя обычным, каким он был всегда, и еще вот 
этим... Ну, как бы это высказать? Да не высказать ни
как! Разве так бы сделать, чтоб его напарники по бри
гаде увидели с перевала тот состав, что видел он* 
«Вот,— сказать бы им,— моя работа и ваша такая же. 
Теперь знаете, какие мы?»

Так хотелось поделиться прямо сейчас своими 
чувствами — терпенья нет! Оно ведь, хоть беда, хоть 
радость, если на одного навалится, и раздавить мо
жет.

У Скачеевых тоже свет на веранде. Ужинают, Бу- 
мажку с подсчетом — в карман и пошел к ним.

-Скачеев отужинал, сидел, осоловелый, курил. Замет
но было, что сон налил неодолимой тяжестью его неу
гомонное тело — только глаза открыты. Евдокия, обло
котившись, в темь окна глядела, думала.

— Садись,—очнулась она.— Татьяны нету, что ли?
— Да нету*
— Тоскливо одному,— посочувствовала. Со стоном 

подняла оплывшее тело от табуретки, стала убирать со 
стола, коротко переступая большими ногами.— И мы 
тебе не ансамбль, шибко не развеселим. Мой вон, го
товый.

— А я на минуту,
Скачеев затыкал окурок в селедочные объедки, ку

лаками уперся в край стола, собрался идти спать.
—- Слышишь, Павел Тимофеич...
Иннокентия волнение не отпускало,' но он уже по

нял, что не туда пришел с этим волнением. Опять же бу
мажку уже вынул, разгладил на столе. Отступать было 
неудобно. «Может, этим и такого дуба прошибу»,— по
думал. А Евдокия уже заглядывала через плечо:

>— Чего это?
— Это?..
Иннокентий, было приопустив крылья, начал опять 

взлетать.
— Это то, что мы не знаем себя. Тут вот ответ,—■ 

стукнул по бумажке,—Например, ты мужа знаешь?
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— Пашку^то?—Евдокия поколыхала себя смехом,—< 
Чего его не знать? Вот он сидит, сыч,

— «Сидит». А кто сидит? Павел Скачеев, и все? Не» 
ет,— покачал головой,— не все. Сколько он за жизнь 
угля добыл? Не знаете? И я не знал.

Иннокентий сделал паузу: вот, мол, сейчас и оглу
шу, тем более что глаза Скачеева опять посветлели, 
выкруглялись.

— А добыл ты, Павел Тимофеич, столько эшелонов, 
что если слепить их в один, то как раз от шахты до Чер* 
новки будет,

Иннокентий немного убавил в длине скачеевский со
став по сравнению со своим. Хоть тот комбайнами уголь 
не добывал, но работал на год больше. И лопатил* ты — 
одну лопату, он — две.

— Зачем сцеплять эшелоны-то? Кто ж такой состав 
повезет?— Скачеев моргнул раза два, по-куриному вы» 
белив веки. «Как же ему не выбило их углем?— некста» 
ти подумал Иннокентий о глазах Скачеева.—Ведь сов* 
сем снаружи».

— Да не повезет. Зачем везти?— загорячился он, 
думая, что до Скачеева не дошел главный смысл.— Это 
столько ты наворочал! По шестьдесят тонн в вагоне, а 
вагонов — один к одному — до Черновки. Восемна
дцать километров. Понял?

Скачеев еще поморгал, а Иннокентий ждал: «Вот 
сейчас его разоймет, пронижет!»

— А ты не сосчитал, сколько вагонов хлеба съел? 
Или —: мяса?— Скачеев ткнул пальцем в обглоданную 
кость, поднялся.— Вот она, политика-то... От книжек 
совсем свихнулся. Хм... Пошел я спать. Потолкуй тут с 
бабой.

Иннокентий к дверям. Евдокия — следом.
— И гляди ты на него, идола,— вроде оправдывалась 

за мужа.— Что он знает-то? Сыч и сыч.
Уже у калитки был, когда она, высунувшись в осве* 

щенный дверной проем, спросила:
-— Он что, взаправду столько угля накрушил?
— Правда.
— Подумать только!—удивилась, но не искренно, 

а из-за сочувствия к Иннокентию.— Что ж, всю жизнь 
ведь вы с ним в шахте. Как смолоду занялись, так...

„.Иннокентий стоял в саду то ли с обидой, то ли со 
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стыдом в душе; «Такие составы, а может, и подлиннее, 
ой, сколько ребят имеют,— думал Иннокентий.«- Но не 
слышал ни от кого об этом и сам больше никому — ни 
слова. Каждый о себе знает, сколько ему хочется знать. 
Мало знает, значит, его время не подошло. Подойдет — 
задумается, узнает. Конечно, помогать бы надо думать* 
то. Со знающими жить интересней».

Тьма и покой. Небо в звездных туманностях, Инно* 
кентий долго глядит через сквозную крону яблони на 
эти туманности, длинно вздыхает, то ли от облегчения, 
то ли от тяжести, и уходит спать^



Станислав Романовский

НАБЕРЕЖНАЯ БЛОКА

Труднее всего было просыпаться.
Всякий раз, принимая пробуждение как последнее, 

все-таки..-, все-таки.,, не силой воли, нет, не желанием 
жить, нет, а просто по привычке Мария Сергеевна Тро-- 
пинина вылезала из-под тяжелого армейского полушуб
ка, лежащего поверх одеяла, умывалась из железного, 
в наплывах льда, умывальника и двигалась по комна
те, где на потолке, на стенах, на подоконнике настыл 
лед, и не было сил сколоть его и привести жилище в по
рядок. .

В эти блокадные дни пришла весна, грело солнце, не 
по-ленинградски яркое и участливое. Единственное окно 
в комнате выходило на восход, и Мария Сергеевна под
ставляла заоконному солнцу лицо, отчего, как она пола
гала, щеки ее становились румяными.

Потом она завтракала, одевалась, запоясывала по
лушубок широким ремнем, на котором висел револьвер 
в лаковой кобуре, натягивала шапку-ушанку и, прежде 
чем выйти на улицу, стучала в соседнюю квартиру, где 
жил профессор Никандр Иванович Макуха, чтобы уз
нать, жив ли он.

Обычно профессор не откликался на ее стук. Мария 
Сергеевна без спроса входила в просторную, как учреж
дение, квартиру, и Никандр Иванович, лежа на крова
ти, скрипел из-под одеяла’

-- Живой, Мария Сергеевна, живой.— И нередко 
прибавлял при этом:— Во всяком случае, я так думаю.

На тумбочке она оставляла ему ломтик хлеба из сво
его пайка — твердый, ровный, как выпиленный из туфа.

— За какие грехи мне, Мария Сергеевна? Убей гос
подь, не припомню.
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А иногда с вялой веселостью интересовался:
—- Мария Сергеевна, вы состоите милиционером, а 

ле продавцом в булочной? Я могу предположить, что 
вам выдают дополнительный паек. Но мне-то за какие 
грехи?

В добрые довоенные времена профессор Никандр 
Иванович Макуха изучал крылья бабочек, был непре
рекаемым авторитетом в Европе и Америке, и однажды 
Мария. Сергеевна спросила: зачем ему бабочкины кры-* 
лья? И тут же испугалась, что своим вопросом обидела 
старика, и стала говорить, что, как она понимает, изу* 
чение нужно для того, чтобы крепить мощь нашего воз*' 
душного флота, и она, как член Осоавиахима... Профес* 
сор не обиделся. Долго, с задумчивым воодушевлением 
он объяснял, что исследует крылья не только бабочек, 
но и стрекоз и даже божьих коровок... И что, пожалуй, 
трудно сразу выявить те благодатные последствия, ко* 
торые даст это исследование.

Сегодня он не откликнулся на ее шаги. Мария Сер* 
геевна подумала, не умер ли он, и остановилась у крова
ти старика. Он подал из-под одеяла далекий голос:

— Марид Сергеевна, простите... Вижу сон...
Она.оставила брусок хлеба на тумбочке рядом с 

кроватью и вышла на улицу из этого холодного, как 
ледник; дома.

Грело солнце. Сияли сосульки.
Белый, в черных проемах прорубей, полыхал снег на 

Неве.
Мария Сергеевна прислонилась спиной к стене, при

крыла глаза, слыша красное солнце под веками. Лицо 
ее, почти как загаром, покрыла еле заметная розовая 
корочка тепла.

Она очнулась от резких, рубящих шагов.
Шли матросы.
Они шли с винтовками, в черных бушлатах, черных 

шапках, черных клешах, и снег, как сахар в крепких зу
бах, неправдоподобно яростно скрипел, грохотал и рас* 
калывался под их башмаками.

Она отделилась от стены, выпрямилась, поправила 
ремень с тяжелым наганом и улыбнулась матросам — 
всем лицом улыбнулась, на котором запеклась розовая 
корочка солнца.

Матросы шли мимо, видели ее улыбку, скользили по 
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ней глазами, уходили, и снег еще долго грохотал под 
матросскими коваными башмаками.

Город жил*
На сверкающем снегу Невы копошились черные лю- 

ди, набирали воду в ведра, беззвучно, оглушенные солн- 
цем и тишиной, в которой все еще грохотали шаги отря
да матросов, двигались, поддерживая друг друга. По 
набережной старик провез на салазках старуху, сгорби 
ленную до самых колен. На детских санках с белыми 
полозьями женщина провезла гробик, неестественно ма- 
ленький, сколоченный из посылочной фанеры, где сох* 
ранились довоенные надписи, сделанные чернильным 
карандашом. Ребятишки проволокли бочку с водой на 
зальделом днище — вода выплескивалась из черного, 
оплавленного льдом стеаринового цвета нутра бочки, 
взлетала и светилась. При этом Мария Сергеевна пере- 
хватила завистливые взгляды ребятишек — они смотре
ли на ее наган в лаковой кобуре. Две старухи вели под 
руки молодого человека в длинном пальто, из-под кото
рого выглядывали тонкие, как палки, ноги в обмотках 
и ботинках, схваченных, чтобы не развалились, медной 
проволокой, поблескивающей на солнце. Люди двига
лись посреди белого, замерзшего, залитого жгучим солн
цем дня, живые везли мертвых, мертвые следовали ту
да, куда их везли живые, и Мария Сергеевна не ощу
щала границы между ними, если бы... Если бы не гро
хочущий снег под башмаками матросов. Если бы не 
мальчишки, что проволокли бочку со стеклянно светя
щейся водой и не бросили бы завистливые взгляды на 
наган в лаковой кобуре...

Это был участок Марии Сергеевны.
Здесь жили живые люди, и если в довоенное время 

они делились на тех, кто с разной степенью громкости 
говорил о своих бедах, и'тех, кто справедливо полагал, 
что жалобы унизительны, то сейчас не жаловался никто. 
Они все, или почти все, поняли и приняли истину^ жало
ваться, когда всем трудно, не надо*

Вот мужчина средних лет в пыжиковой шапке про
вез на салазках свежевыструганный гроб с двумя ко
ричневыми сучками на крышке.

Мария Сергеевна мгновенно вспомнила, что за эту 
неделю она, пожалуй, в третий раз видит эти два корич
невых сучка, Пожалуй.., Совпадение? И мужчину это
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го она видит в третий раз на неделе —это точно, Такой 
шапки больше ни у кого нет на ее участке. В третий раз 
он отвозит родных или близких на кладбище. Люди 
умирают подряд от голода. Их не успевают хоронить. 
Беда не ходит одна — смерть повадилась в семью этого 
человека.

Мария Сергеевна поймала себя на том, что она идет 
за ним и смотрит на два коричневых сучка на сосновой 
крышке.

Мужчина шел вдоль Невы неторопливой скорбной 
походкой и не подозревал, что за ним следует Мария 
Сергеевна.

Они поравнялись, и она спросила не столько голо* 
сом, сколько глазами:

— Кто?
Он посмотрел на нее карими недоверчивыми глаза* 

ми и ответил не сразу:
— Мать.
И пошел быстрее, обгоняя прохожих, и солнце све* 

тилось на сосновой крышке, лавирующей среди черных 
медленных людей. Как все-произошло дальше, Мария 
Сергеевна поняла позднеёг~Мужчина шел быстро и, 
пропуская встречную санитарную машину, вынужденно, 
разом замедлил шаги. Санки же по инерции подались 
вперед под уклон. Веревка вырвалась из рук мужчины, 
и санки помчались, набирая скорость и покачиваясь, 
ударились в парапет набережной, гроб опрокинулся, 
раскрылся... И из него, обгоняя друг друга, весело зап* 
рыгали буханки хлеба. Золотистые, они раскатывались 
в разные стороны по белу снегу и замирали — одна, 
другая, третья...

Мужчина, не оборачиваясь, рванулся в ближайший 
переулок.

— Стой!— закричала Мария Сергеевна,— Сто-ооой!
И не услышала своего голоса.
Она бежала, на бегу выпрастывая наган из тесной, 

твердой, как створки раковины, кобуры. Наган* не слу* 
шалея и не давался в руку,

— Стой! Стрелять буду!
Мужчина не остановился.
Расстояние между ним и Марией Сергеевной увели* 

чивалось с непостижимой быстротой.
Задыхаясь, женщина поймала на мушку пушистую 
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пыжиковую шапку, чуть приподняла ствол револьвера 
и нажала на спуск. Грохнул выстрел, и вспышка его 
была неразличима среди этого слепящего дня. Руку 
Марии Сергеевны жестко подбросило.

— Сто-ооой!
Мария Сергеевна успела заметить, что пуля попала 

в самый верх пыжиковой шапки и просекла ложбинку 
в меху.

Мужчина кинулся к подъезду с железным козырь* 
ком, поддерживаемым узорчатыми кронштейнами, рва* 
нул на себя дверью.

Дверь не поддавалась,
— Сто-ооой!
Мария Сергеевна подбежала к мужчине и выстре

лила над самой его головой. Брызнули полыхающие 
солнцем сосульки, и осколки льда осыпали преследуем 
мого с головы до ног.

Он повернулся к Марии Сергеевне лицом и поднял 
обе руки ' вверх.

Она не была готова к тому, что преследуемый так 
легко сдастся, так покладисто поднимет руки, и авто* 
матически нажала на спуск. Пуля опять угодила в зе* 
леную бороду сосулек на козырьке подъезда, и лед 
опять окатил мужчину с головы до ног,

И тишина,
Тишина. Тишина; Тишина.
Только осколки льда, подскакивая, звенели под но* 

гами мужчины и женщины. И еще было слышно, как 
тяжко дышат оба — Мария Сергеевна и незнакомец,

Она навела наган на задержанного и дожидалась, 
когда у нее успокоится дыхание.

Мария Сергеевна плохо видела незнакомца, а он, не 
опуская рук, разглядывал ее, и она стала видеть его 
лучше:- нестарое, с румянцем, лицо, обросшее вьющейся 
бородкой, карие глаза и особенное их выражение —в 
них были загнанность, тоска, злость, любопытство...

Внезапно он улыбнулся и сказал с удивлением,5
— А красивая вы!
Мария Сергеевна задышала часто*часто. Никогда 

прежде она не слышала таких слов. Ни разу в жизни ник
то не признавался ей в любви. Она была не хуже, не луч
ше своих сверстниц, но все они, кроме нее, даже самые 
некрасивые, еще перед войной вышли замуж, а она нет.
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Любовь обошла ее, и Мария Сергеевна смирилась с 
мыслью о том, что, честно исполняя служебные обязан
ности, она не изведает семейного счастья. Почему обо
шла ее любовь, Мария Сергеевна не знала. Возможно, 
потому, что всю жизнь — в школе, в милицейском учи
лище, на работе — она занимала ответственные посты; 
секретарь комитета комсомола, председатель местного 
комитета и так далее. Сослуживцы говорили про нее:

— Не женщина, а боевой товарищ.
А Мария Сергеевна была женщиной, в большей сте

пени женщиной, чем большинство ее подруг, что вышли 
замуж, нарожали детей и успели устать от любви. На* 
верное, в свое время мужчины влюблялись в нее, не 
обиженная внешностью, она всегда была на виду. Но. 
никто никогда не говорил ей о любви, полагая, по-види
мому, что «у нее кто-то есть». А у нее никого не было, 
никогошеньки, никогда, и ее черемуха отцвела.

— А красивая вы!
Лицо Марии Сергеевны вспыхнуло девичьим румян- 

цем. Она подумала: «Как хорошо, что сегодня я сумела 
погреться на солнце и выгляжу сейчас не такой худой 
и страшной...»

А лицо ее разгоралось, и она хотела поднести к ще
кам обе руки, чтобы остудить румянец, и руки ее потя
нулись к щекам.

Среди пылающего солнцем дня она видела румяное 
лицо незнакомца, его карие, любующиеся ею глаза, и 
сама она мысленно представила себя со стороны — дер
зко помолодевшую, с полыхающими, как.маки, щеками, 
пленительную женщину, и замерла от сознания собст
венной красоты.

И руки ее, тянущиеся к лицу, чтобы остудить румя
нец, ощутили тяжесть нагана.

И остановились, замерли руки.
Она подумала, как бы не выронить оружие, сжала 

его и даже прищурилась, целясь в грудь незнакомца.
Видимо, все это получилось негрозно. Румянец еще 

играл на ее щеках. А на лице жило благодарное и до
верчивое выражение, потому что незнакомец тихо поп
росил:

— Руки можно опустить?
Она ответила;
- Да...
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Он опустил руки, снял варежки, стал разминать 
пальцы, не спуская глаз с Марии Сергеевны, подышал 
на них.

А кругом собирался народ — большей частью старую 
хи и дети.

К приезду милицейской машины люди собрали все 
до единой буханки — их оказалось пятнадцать с четверо 
тинкой,— на чистом снегу, на солнышке сложили в ров
ную поленницу и встали в сторонке.

Задержанного, двух свидетельниц, /Аарию Сергеевну 
и хлеб отвезли в отделение милиции в зарешеченной 
машине.

ЛІария Сергеевна написала протокол, где точно ука
зала время, место, обстоятельства задержания преступ
ника и обосновала три своих выстрела. Свидетельниц, 
расс тавшихся в протоколе, который им прочитала 
вс ух составительница, отвезли домой на машине. С не
ожиданной запальчивостью Мария Сергеевна заявила 
начальнику милиции, что третий выстрел был лишним. 
Преследуемый уже поднял руки, а она пальнула у него 
над самой головой. Выстрелы надо актировать.

— Заактируем,— сказал начальник милиции лито
вец Алексее Ремейкис, которого все звали на русский 
лад Алексеем Петровичем.— Почему ты так пережива
ешь?

Мария Сергеевна растерялась:
— Из-за чего?..
— Из-за третьего выстрела.
— Я не переживаю.
— И не переживай. Ты нашла склад хлеба. Триста 

маленьких ребят можно накормить. А если у преступни
ка еще есть хлеб? Разве он один доставал продовольст
вие? Как ты думаешь, Маша?

■— Я его не спрашивала.
— Спросишь. Дело поведешь ты. Людей у нас в от

делении — ты, да я, да мы с тобой.
Мария Сергеевна и себе не призналась в том, что ее 

обрадовало поручение Ремейкиса. Ее грело уже став
шее воспоминанием: «А красивая вы!»

Она попросила дежурного привести преступника в 
комнату следователей.— в помещение средних разме
ров, где тесно стояли пустые столы.

Ввели подследственного.
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Он оказался не таким, каким только что был при 
свете слепящего дня, ниже ростом, лицо серое, глаза не 
ярко-карие, а какого-то неопределенного цвета.

С разрешения Марии Сергевны он сел на стул и, не 
поднимая головы, сказал простоватым голосом:

— Чего там говорить? Надо ехать ко мне на кварти* 
ру. А так чего говорить?

— Откуда у вас столько хлеба?
— Откуда? Из магазина.
Он поднял голову и посмотрел на Марию Сергеевну« 

И ей подумалось, что глаза его наливаются карим ла* 
скающим светом.

И усмехнулся:
Не из одного, конечно... Потом он глухо спросил: —* 

Там сколько буханок было?
— А вы не помните?
— Не помню.
— Сейча-ааас,— ласково протянула Мария Сергее 

евна, не торопясь, выдвинула ящик, стола и достала 
протокол, нет, не протокол, а чистый бланк и загляну* 
ла в него.

— Пятнадцать буханок и четвертушка,— объявила 
она.

— Значит, я навестил шестнадцать магазинов. Как 
это делается? Да что говорить-то? Поехали ко мне на 
квартиру, вы все сами увидите.

— Любите кататься?— спросила Мария Сергеевна.
Он сказал с неуверенной улыбкой:
— Это вы в том смысле: любишь кататься — люби и 

саночки возить?
— Саночки вы, по-моему, повозили достаточно.
— ...Можно и пешком пройти. Я тут недалеко живу.
— Почему же пешком?— улыбнулась Мария Серге* 

евна.— Ради такого случая мы вас прокатим на воро* 
вых.

Зарешеченная машина доставила Марию Сергеевну, 
милиционера, шофера и подследственного к его жили* 
щу. Жил он в нескольких кварталах от отделения мили
ции в вымершем доме, где почти не было жильцов, и 
понятых пришлось звать из соседнего подъезда«

Комната преступника была уютной. Стеллажи с 
книгами, письменный стол, кровать, диван, туалет. Ка* 
фельная печка была еще теплой, и милиционер прило* 
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жил к кафелю красные ревматические ладони и сказала 
— Вот где греться-то!
■— Ташкент,— подтвердил шофер.
— Ташкент — город хлебный,— улыбнулась Мария 

Сергеевна.
У себя в комнате задержанный попросил разрешен 

ния снять верхнюю одежду. Движения его обрели уве* 
ренность, голос окреп, глаза заблестели.

Он выдвигал ящики старинного письменного стола 
и выкладывал на зеленое сукно столешницы скальпели 
разных размеров, коробки с акварельными красками, 
колонковые кисточки, пузырьки с тушью, стиральные 
резинки, металлические перья...

Хозяин квартиры помедлил, из глубины нижнего 
ящика достал большую кожаную готовальню и раскрыл 
ее. Внутри на алом бархате покоился набор инструмент 
тов, блистающих никелем. На изнанке крышки гото* 
вальни тисненым золотом горел герб Российской импе* 
рии. Бархат алел и алостью своей походил на пар* 
ное мясо; а чертежные инструменты — на хирургиче* 
ские.

— Таких готовален,— сказал ее владелец с гордо* 
стью,— таких готовален во всем мире единицы.

Милиционер посмотрел на Марию Сергеевну, и она 
попросила, задержанного:

— Ближе к делу.
— Это и есть дело,— сказал тот.— Я кончил поли

графический институт, и эта готовальня — фамильная 
драгоценность.

— Ближе к делу.
— Это и есть дело!... С помощью ее... и прочего... 

Я чертил, рисовал, изготавливал хлебные карточки и 
получал на них хлеба столько, сколько хочу. Я могу и 
сейчас, в вашем присутствии, изготовить хлебную кар* 
точку. Правда, вам придется запастись терпением..,

Не сейчас,—-перебила Мария Сергеевна.
“ Жаль. У меня сохранились образцы моей работы. 

По-моему, они достовернее оригинала...
Он положил готовальню на стол, из книжного шка* 

фа извлек том Мильтона, раскрыл его на нужной стра
нице, где лежали хлебные карточки.

Милиционер разглядывал их на свет, помял в пальцах.
* Можно нам?-^ попросили понятые4
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Милиционер посмотрел на Марию Сергеевну и раз
решил:

— Можно. Только осторожно.
— Секретов у меня нет никаких,— говорил арестов 

ванный.— Необходимо графически точно воспроизвести 
оригинал на бумаге соответствующего качества. Вот 
оригинал. Вот копия. Для вашего правдоподобия копию, 
как это делают сейчас товарищи, можно слегка помять...

— А дальше?— спросила Мария Сергеевна.
— Очень просто. Я иду в хлебный магазин и на эти 

карточки получаю хлеб. Потом этот хлеб уже извест
ным вам способом доставляю на квартиры и обмениваю 
на ценности. Серебро не люблю. В природе его много, 
и .стоимость серебра искусственно завышена...

Он внезапно вспотел и попросил разрешения сесть.
Он сидел спиной к письменному столу, лицом к по

сетителям, вытирал обильный пот и жаловался:
— Голова закружилась...
— А ваши коллеги?— спросила Мария Сергеевна.
— Какие коллеги?—.с усилием выговорил он,—- Все 

делал я сам. Даю честное благородное слово...
— Благородное! — не выдержал один из понятых.— 

Вешать надо таких благородных!.. На площадях ве
шать!..- Чтобы люди видели...— И всхлипнул:—Мы сто
им, а он, гад, сидит.

— Садитесь, товарищи,— распорядилась Мария Сер
геевна.— В ногах правды нет.

Все сели, кто где — на стульях, на диване, на кро
вати, и было слышно, как люди дышат и кашляют,

— Понимаю,— с еще большим усилием сказал аре
стованный.— Я вас понимаю. Меня будут допрашивать, 
чтобы я назвал соучастников. А где я их возьму? Пока 
я в состоянии соображать, я говорю, что их нет и не 
было...- Я не знаю, как вам доказать это... Я могу покля
сться матерью...

— Матерью!—подал голос тот же понятой. — Ес
ли бы мать знала наперед, она бы растоптала такого 
сыночка!.-.

— Подождите,^- попросила Мария Сергеевна,
— Что, я неправду говорю?—не унимался поня

той.— У меня... трое... от голода...
В тишине Мария Сергеевна тихо спросила преступ

ника:
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— Ценности где?
— Сейчас.
Тот опустился на колени, полез под кровать, достал 

оттуда эмалированный ночной горшок голубого цвета, 
снял с него крышку, вынул слой мелованной бумаги, 
высыпал содержимое горшка на стол, на зеленое сукно: 
кольца с перстнями и без перстней, серьги, кулоны, бра* 
слеты, вставные челюсти — целые и половинки с жел* 
тыми золотыми зубами».,

— Освещение не то,—* говорил задержанный.— Су* 
мерки. При дневном свете все это, знаете ли, произво* 
дит впечатление. Играет! Вот, обратите внимание, зеле* 
ный алмаз — дрезденский. А это синий — флорентий* 
ский. Вот самый редкий савойский алмаз — черный.

Люди молчали, и обладатель драгоценностей приба* 
вил:

— Без преувеличения могу сказать: все это равно 
стоимости одного районного центра с прилегающими 
деревнями и селами..»

— И людьми?— спросил милиционер, на что задер* 
жанный ничего не ответил. Милиционер спросил еще: — 
Челюсть-то ты с мертвого снял?

Полиграфист возмутился:
— Я трупы не обворовывал. А эта челюсть, по-мое

му, не с золотыми зубами, а с медными. Я ее взял 
человека пожалел...

— Обманули тебя?— посочувствовал милиционер.
Задержанный подержал в руках половинку челюсти 

с желтыми зубами и аккуратно положил ее около груды 
драгоценностей.

Положил и, ни на кого не глядя, выпрямился, всем 
своим видом показывая, что он готов ко всему и ждет 
дальнейших вопросов или распоряжений.

— Жить-то тебе хочется?— спросил тот же самый 
понятой.— Нет желания на осине... как Иуда?,<

Задержанный ответил:
■— Такого желания нет.
После необходимой процедуры обыска, подробной 

описи имущества, составления соответствующих доку* 
ментов подсудимого увезли в милицию и определили в 
камеру предварительного заключения. На все эти хло
поты ушло много времени, и дело близилось к рассвету. 
Домой ночевать Мария Сергеевна не пошла, подремала у 
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печки в отделении милиции и с утра продолжила доп« 
рос подсудимого.

Он зяб, кутался в пальто, невыспавшимися глазами 
смотрел на стены, на окна, изредка на Марию Сергеев
ну и поначалу отвечал односложно и вяло. Она вела 
допрос добросовестно и не находила в задержанном ни* 
чего от вчерашнего мужчины с яркими карими глазами, 
который, конечно же, искренне сказал ей при самых не« 
подходящих обстоятельствах•

— А красивая вы!
Припоминание этих жарких слов грело Марию Сер« 

геевну, и она; разглядывая преступника со скрытым и 
спокойным волнением, задавала необходимые вопросы.; 
Волнение ее уживалось со спокойной же брезгливостью, 
и брезгливость эта адресовалась ему сегодняшнему, а 
не тому вчерашнему, залитому неистовым весенним 
солнцем.

— Как вы дошли до жизни такой?— спросила Ма« 
рия Сергеевна.

Он не понял и попросил повторить вопрос.
— Как вы дошли до жизни такой?— возвысила голос 

женщина и поймала себя на том, что эту фразу прежде 
она не раз произносила на заседаниях комитета ком« 
сомола или месткома, где разбирались персональные 
дела.

«Вероятно,— подумала Мария Сергеевна,— можно 
спросить и по-другому, иначе поставить вопрос. Но я 
так привыкла. Да и старшие товарищи тоже так спра« 
шивают. А потом, что в этой фразе такого плохого? По« 
чему она сейчас мне не нравится?..»

— «Дошел до жизни такой...» Шел вот и дошел. 
Как? А никак! Сам не знаю как. Надо подумать, в са
мом деле, как? Как-то ведь дошел. Я буду говорить и 
думать одновременно. А то ведь я не особенно задумы
вался. Какой-то философии у меня не было. Или бы« 
ла?— спросил он себя или Марию Сергеевну и долго не 
сводил с нее проснувшихся карих глаз.

— Сколько вам лет?— спросила она.
— Тридцать четыре. Тридцать пятый. Я, наверное, 

лет на десять вас старше?
В его вопросе Мария Сергеевна уловила скорее 

лесть, чем комплимент, но не обиделась на нее, а подо« 
ждала, не скажет ли он еще чего-нибудь^
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—’ ¡..Как я дошел до жизни такой? Я сын священ* 
ника. Нет, отца у меня не трогали. Он с матерью... ба
тюшка с матушкой!.. Живет в городке на Волге и слу
жит молебны за победу над супостатом. Так у них при
нято. После того как вы отменили бога...

—Мы его не отменяли,— перебила Мария Серге
евна.

— Не вы лично, а Советская власть. В общем, 
после того как бога отменили...

— Разве бога можно отменить?—удивилась Мария 
Сергеевна.

— Вопрос не простой,— опять польстил следовате
лю допрашиваемый.— Бога, конечно, отменить нельзя. 
Можно издать декреты, разрушить храмы, сжечь свя
щенные книги. Но бог останется богом!.. Я хотел вот 
что сказать... В разгар борьбы с религией отец внушал 
мне, что от гонений вера только крепнет. И я верил в 
бога до тех пор, пока не застал отца в алтаре со служ
кой церкви — бывшей монашкой, дебелой такой жен
щиной...— Подследственный потер лоб и. спросил встре
воженно: — Кажется, я предал своего отца?

Мария Сергеевна молчала. Он попросил умоляюще:
— Скажите... Я предал своего отца или сказал для 

пользы дела?.. Я ничего не пойму... Я ни на кого не пи
сал доносов... Нет, вы не молчите!.. Я предал своего от
ца или нет?

Она вспомнила далекие-далекие слова, услышанные 
от бабушки, и произнесла их раздельно:

— Ты сказал.
— Новый Завет!—подхватил сын- священника.— 

Евангелие от Матфея? Слова вылетели, их не пойма
ешь. Но не для наговора эти слова. Когда я застал в 
алтаре... Я сразу... Нет, пожалуй, не сразу перестал ве
рить в бога. Я осмелел. Я перестал бояться темноты. А 
до этого боялся заходить в темную комнату. Правда, я 
побаивался пьяных. У них нет логики в поступках. От
цу, чтобы не расстраивать, я не сказал, что не верю- в 
бога, и поступил в полиграфический. В армию меня не 
взяли из-за врожденного порока сердца. Я и дверь-то, 
когда вы в меня стреляли, не смог открыть из-за того, 
что сердце схватило. Чувствую: шагу ступить не могу, 
упа_ду сейчас, перед глазами все плывет... А вы по мне 
из нагана!,. Штукатурка сыплется...
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— Это не штукатурка, а лед.
— Лед? А я думал, штукатурка,— виновато улыб* 

пулся преступник.— Лед. Сосульки? Весна. Лицо ваше 
помню...

— Мы сейчас не об этом.
— Да, да,— спохватился обвиняемый.— Не об этом. 

Живу в голодном городе. Хлеба нет. Бога нет. Людей 
тоже нет. Тени. Если никого нет, то хотя бы я-то дол? 
жен быть? Никого же нет...

— И пьяных нет!
— И пьяных нет!— весело подхватил преступник.—* 

Вот я и пустился во все тяжкие.
— Совесть вас не мучила?— спросила Мария Сер? 

геевна.— Не думали вы о людях, у которых обманом 
отнимали хлеб? У меня нет пока конкретных данных, но 
ведь не один человек из-за вас умер с голоду... Ведь ко
му-то же не хватило хлеба, который вы получали по 
фальшивым карточкам! Неужели вас не мучает совесть? 
Нисколько?

— Я думал о совести,— негромко сказал преступ? 
ник.— Но угрызений...- больших во всяком случае...: не 
было. Я видел продавщиц с румяными щеками...-

— Но вы больше видели продавщиц, которые от го
лода еле держались на ногах.

— Правильно. Их было больше. А одна была кровь 
с молоком!

Мария Сергеевна спросила:
— Страха у вас не было?
— Большого страха не было. Даже страха смерти 

не было. Кругом умирают. Иной раз сам не поймешь, 
где ты: на этом свете или на том.- Честно отвечу: смерти- 
я не боялся. Но я боялся...— Он посмотрел на Марию 
Сергеевну жалобными глазами.— Я боялся... и боюсь... 
мучений! Вот чего я боюсь! Пыток. Агонии. Унижения 
моего достоинства...

Разве оно у вас есть?— спросила Мария Серге? 
евна.

— Да?—^оскорбленно спросил он.
Мария не отвечала. Ей стало скучно вести допрос.
После долгого молчания преступник сказал испове? 

дальне:
— Знаете, кого я боялся еще? Женщин. Не тех, ко? 

торые идут по улице и которым я ничем не обязан.
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Я боялся женщины, которая могла бы стать моей же-* 
ной или любовницей. Одним словом, лишить меня 
возможности принадлежать самому себе. Вот кого я 
боялся! Она родит детей, постареет, сморщится. Примет
ся кряхтеть и охать и говорить про болезни. И здесь 
жизнь станет обязанностью. Должностью. Службой. 
В чем же человек тогда свободен? Когда-то в какое-то 
время суток человек может прийти к себе домой, лечь 
и сказать: «Никому и ничего я не должен! Я у себя до* 
ма, и ни одна душа не смеет командовать мной». Да... 
Про любовь написано много. А что она? Ученые доказа
ли, что близость с женщиной в конечном итоге — трата 
нервных клеток...

...Я от дождя эфирной пыли
И от круженья охраню
Всей силой мышц и сенью крылий 
И, вознося, не уроню.
И на горах, в сверканье белом, 
На незапятнанном лугу, 
Божественно-прекрасным телом 
Тебя я странно обожгу.
Ты знаешь ли, какая малость 
Та человеческая ложь, 
Та грустная земная жалость, 
Что дикой страстью ты зовешь?..

Он задохнулся от волнения и замолчал. Мария Сер
геевна, зевнув, спросила:

— Стало быть, вы собирались всю жизнь просидеть 
на голубом горшке с драгоценностями?

‘— Ни в ком случае,— ответил подследственный.— 
Не собирался. Я собирался войну пережить, а тут вот... 
встреча с вами... Да!.. Пережил бы войну. Приобрел бы 
жилье поприличней. Работал бы на тихой работе. Каж
дый час подчинил бы своему здоровью. Совершенно со
знательно исключил бы из своей жизни все наслажде
ния, кроме тех, которые полезны для организма. В ко
нечном итоге побеждает только здоровье. С такими-то 
средствами сердце я бы вылечил! С возрастом людей 
тянет к семейному очагу. Я и это предусмотрел. Я бы 
никогда не женился, не тратил бы нервные клетки на 
продолжение рода, а путешествовал бы, гулял бы на 
свежем воздухе, совершал бы посильные физические 
упражнения, соответственно питался. Нет, я бы никог
да не женился, Я понимаю, что абсолютно свободным 
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быть нельзя. Но можно же создать внутри себя, для се« 
бя, не бросая вызов обществу, свою маленькую автоио« 
мную свободу! Свою. Свободных обществ нет и быть не 
может, и человек должен изворачиваться, чтобы стать 
мало-мальски свободным. Вам неинтересно? Разве я не
правду говорю? Если человека... любого человека... раз« 
деть донага... Ой-ей-ей-ей-ей!.. Он вряд ли будет лучше 
меня. Если бы вы случайно не раскрыли мое преступлен 
ние, я был бы обыкновенным человеком. Даже хоро« 
шим. Если- людей повести в баню, где они будут тол« 
питься без мундиров, без пиджаков, без галифе, без 
всяких там бретелек... Это буду я. Точно! Нет, конечно, 
есть люди героические... Прекрасные!.. Наши матросы... 
Я видел их сегодня на набережной. Шли молодец к мо« 
лодцу. Гитлер всю Европу согнал к Ленинграду, а они 
не отдают! Такого героизма не знала История...

Он говорил, говорил и смотрел на Марию Сергеев« 
ну, ожидая вопросов. Она встала и сказала:

— Пойдемте, я вас провожу в КПЗ.
Он встал и спросил:
— Скучно вам со мною?
- Да.
— Почему?— Голос его вспыхнул.— Я знаю, поче« 

му. Я все сказал. Вы все нашли. Дело фактически зак« 
рыто. И вам стало скучно. Если бы...

— Да нет,— перебила Мария Сергеевна.— Не поэ
тому.

— А почему?
— Потому что вы прах.
— Не согласен,— сказал преступник.— Вы меня

обижаете... Достоинство человека...
По лицу его было видно, что он собирается запла

кать — рот скривился, задергалось веко правого глаза. 
Подследственный через силу улыбнулся и горько ска
зал:

—, Может быть, вы и правы: прах... Это от вас за
висит.

Прежде чем закрыть дверь камеры, Мария Сергеев
на ответила устало:

— От меня теперь ничего не зависит., Да и от вас 
тоже. Спокойной ночи.

— Спокойной ночи.
Мария Сергеевна задвинула железный засов окован« 
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ной железом двери, замкнула ее на замок, выпила из 
чайника воды, пахнущей жестью..,

А потом пошла домой.
Огромный притихший город лежал в тумане вокруг 

Марии Сергеевны. Туман был густо-серый, местами чер* 
ный, и, пеленая здания, мосты, чугунные решетки, он не 
скрывал их полностью, а как бы надел на них мохнатые 
негреющие одежды. Город дымился этим неспешным, 
густым, как дыхание на морозе, вязким туманом. В ту* 
манном дыму угадывался шлем Исаакия, и покачивался, 
плыл вместе с шагами Марии Сергеевны, и, все-таки 
оставаясь на месте, прислушивался, как скрипит снег 
под ее валенками, и хотел сказать ей нечто короткое и 
важное.

В тумане не было огней, звуков, движения. Все за
мерло или вымерло, но не навсегда, и в обморочном 
этом молчании туман властвовал и чувствовал, что се
годня—его время и он может вовсю поцарствовать в 
этом гигантском городе. Он дышал повсюду — в каждом 
переулке, у каждого крыльца, в воронке от снаряда или 
бомбы, у щербатой от осколков стены, у колен,, у лица, 
над головой Марии Сергеевны, и дыхание его, сырое, 
беззвучное, косматое, заставляло предметы колебаться 
и дышать вместе с ним.

Он даже немножко озорничал — этот пахнущий во
енной гарью туман, и в озорстве его было нечто весен
нее: он плыл не по течению, а против течения Невы, 
скрытой подо льдом, впитывался в снег, дразнил подлед
ный ход мощной реки: «Ты — так, а я — эдак. Ты — 
туда, а я — сюда. Что Ты мне сделаешь? Да ничего. Я 
тоже поток, я туман...»

Не громыхая железом, на пушистых лапах без ко
готков, он ходил по крышам, стлался по развалинам 
зданий, заглядывая в окна, разбитые и целые, засижи
вался в жилых и нежилых квартирах, в кухнях, в ко
ридорах, в подвалах. Он не поднимался высоко в небо, 
где, наверное, было светло. Он ходил по городу и труд
но было загадывать, сколько он еще пробудет здесь. 
Может быть, он задержится здесь надолго — этот теку
чий туман, слиянный с городом, как дыхание с челове
ком? И если он рассеется, то вместе с ним уйдет нечто 
или некто, без чего или без кого не станет этого горо
да?
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Лицом Мария Сергеевна ощущала, что туман не хо
лодный. В нем нет большой доброты, он себе на уме, но 
туман этот не студеный, а зябкий, сырой и живой, и 
если бы ей чуть больше молодости, здоровья, а скорее 
всего просто хлеба, он был бы острым и радостным — 
был бы желанным припоминанием ее ленинградского 
детства, когда с этим туманом хотелось играть, как с 
большим, добродушным, мокрым с воли щенком.

По железной лестнице она долго поднималась к се
бе на третий этаж, а когда поднялась, задыхаясь, то 
вспомнила профессора Никандра Ивановича Макуху. 
Жив ли он?

Профессор встретил ее в дверях полутемной своей 
квартиры, поздоровался с поклоном и попросил:

— Маша, загляните ко мне, пожалуйста.
Он усадил ее в глубокое кресло и спросил:
— Вы не курите? Господи, о чем я спрашиваю? Ко

нечно, нет. У меня остались папиросы с довоенных лет. 
Дорогие чрезвычайно. Если бы курили, я бы с удоволь
ствием закурил вместе с вами. У меня сохранилась кон
фета. Ка-ра-мель! В нарядной обертке. Пожалуйста,, 
возьмите конфету и съешьте. Можете сосать, как в 
детстве. А обертку оставьте себе. Вы собирали фан
тики?

— А вы?
— Фантики? Нет, не собирал.
— А ваша. конфета?
— Я свою конфету уже съел. Съел, не дождавшись 

вас... Преступник! Съешьте, пожалуйста, за мое здоро
вье. Дело в том, что у меня сегодня день рождения. Мо
жете поздравить: мне шестьдесят семь лет. День рожде
ния положено встречать с шампанским, но... Сами по
нимаете!.. А я, знаете ли, захмелел от конфеты. Я даже 
подумал: не начинили ліг господа кондитеры конфеты 
ромом? Если начинили, то совсем славно: день рожде
ния с вином!

Мария Сергеевна перекатывала во рту твердую, как 
камушек, карамель, и постепенно сквозь запахи бумаги 
и старых вещей распробовала ее сладость.

— Как вкусно!—сказала Мария Сергеевна.— Дей
ствительно, голова кружится. Без рома -тут не обошлось.

— Что я говорил? Что я говорил? Кружится?
— Кружится..«
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И дабы как-то отблагодарить профессора за угоще
ние, женщина сказала:

— Я понимаю, крылья бабочки* А крылья божьей 
коровки?

Профессор посмотрел по сторонам, не подслушивает 
ли кто, и поведал:

■— На правах захмелевшего именинника могу ска« 
зать лишнее... Но... вы умеете хранить тайну лучше ме- 
ня, милая Мария Сергеевна, и я спокоен... Божья ко
ровка покрыта мощным хитиновым покровом. В перево
де на броню он не пробиваем практически пулями и да
же снарядами определенного калибра. А крылья? Вы 
представляете, куда я клоню? Летающий танк — этого 
не знала ни одна из армий мира! Этот Гитлер так меня 
разозлил, что я от бабочкиного крыла перехожу к бое
вым машинам. Я прежде всего гражданин отечества, и 
мои танки поднимутся в воздух, чтобы спасти цивилиза
цию от фашизма. Как? Вы еще не съели мою конфету?

— Нет еще.
— Это почему же?
— Жалко... Никандр Иванович, а скоро ваши танки 

поднимутся в воздух?
— Точный срок я не могу назвать,— ответил име

нинник.— Сейчас у меня ничего нет, кроме жизни. Кро- 
ме моих шестидесяти семи лет. Когда у меня будет воз
можность..* собрать конструкторское бюро... Из живых!.. 
О-о-о!.. Я задам им работу. Я задам им такую работу, 
что они ахнут!.* Милая, милая, милая Мария Сергеевна! 
Соучастница моих именин. Вы думаете, я подниму в воз
дух только бронированные машины? Нет, родная! Если 
я их подниму, то в самом крайнем случае. Может быть, 
здесь все обойдется без меня, и я их оставлю на запас- 
ном пути. Я подниму в воздух на бабочкином крыле 
счастливых людей!.. Ваших детей. Моих внуков и прав
нуков. И там они забудут о наших страданиях, и забве
ние будет справедливым.*.- Светлая Мария Сергеевна! 
Пусть ненадолго, но забудут. Нас тогда не будет. Нет, 
вы будете. И вам будет легче*

— Скоро станет совсем тепло,— сквозь сон сказала 
Мария Сергеевна,— Я вам буду ловить бабочек и божь- 
их коровок..*

— Конечно, конечно.
Я вам буду ловить бабочек..*,
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— Я знаю: вы не помнете им крылья...
Она слышала голос именинника и рассеянно улыба

лась ему из сна. Мария Сергеевна спала и видела оку
танный туманом, родной, единственный, -самый красив 
вый город в мире — дымящийся, дышащий, в серых кон
турах зданий, в ощущении их близкого, почти телесно
го, каменного объема, в приятии жизни вопреки всему. 
И над каменным истерзанным городом разгоралось и 
гасло прекрасное бабочкино крыло и золотое тепло его 
дотрагивалось до лица женщины. Это Никандр Ивано
вич растопил «буржуйку», и она грела сон Марии Сер- 
геевны.

— Я вам буду ловить бабочек...

Немало лет спустя, когда не стало в живых старого 
профессора и многих тысяч его земляков, когда воспо
минания о блокаде и о войне пригасли, несмотря на то, 
что отдельные случаи виделись во всех подробностях, 
как щербатая полоса земли между нашими и их пози
циями, освещенная лучами прожекторов, капитан мили
ции Мария Сергеевна Тропинина вместе с Алексеем Пет
ровичем Ремейкисом и другими сослуживцами ехала за 
город в головной легковой машине, за которой следова
ло еще несколько машин.

Ехали они на стрельбы, обязательные для большин
ства сотрудников милиции, к пологому овражку, что рас
полагался в стороне от проезжих асфальтовых дорог. 
Рядом с шофером на переднем сиденье сидел Алексей 
Петрович, на заднем Мария Сергеевна с двумя моло
денькими милиционерами. Один из них, шурша газетой, 
сказал:

Чего только не напишут! «Заметки фенолога»... 
«Соловей запел рано утром»... Вышел бы этот самый 
фенолог хотя бы раз в жизни в лес и послушал. И тогда 
бы он, бедолага, написал: «Соловей поет только ночью».

Некоторое время все молчали, а потом Алексей Пет
рович Ремейкис, не оборачиваясь, тоном, не допускаю
щим ни малейшего возражения, высказался:

— Ерунда. Соловей поет в любое время суток: ут
ром, днем, вечером и ночью.

Сказано это было так убежденно, что Мария Серге
евна подумала с улыбкой: «После этих слов соловей за
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поет в любое время суток. Разве он сможет ослушаться 
Рем ей киса!»

Машина приехала на полигон, и пока молоденькие 
милиционеры устанавливали фанерные мишени в тупи
ке лога, пока выставляли оцепление и велись другие 
приготовления к стрельбам, Мария Сергеевна вошла в 
заросли черемухи и пошла по вязкой тропинке невесть 
куда. Местами под ногами лежал снег и серым цветом 
своим не собирался спорить с черемухами, что белели 
белее белого. Ключевой холод объял женщину. Она 
шла на чмокание ручья и на голос транзистора.

Тропинка привела ее к ручью с коричневой непод
вижной водой, запорошенной черемуховым цветом. У 
ручья, спиной к Марии Сергёевне сидел старик с удочкой 
и смотрел на поплавок из коры осокоря. Старик был в 
шапке, стеганке, ватных штанах. Рядом с ним стоял 
объемистый транзистор с длинной антенной.

Старик не слышал, как подошла Мария Сергеевна, 
и она хотела было уйти отсюда, чтобы не мешать чело
веку рыбачить, и ушла бы, если бы в транзисторе 
сквозь треск и шум голос с иностранным акцентом не 
объявил фамилию, имя и отчество человека, знакомого 
ей... Мария Сергеевна не сразу вспомнила, что это тот 
самый полиграфист, который в блокированном Ленин
граде подделывал хлебные карточки, получал на них 
хлеб и обменивал его на драгоценности... Она мгновен
но вспомнила слепящий весенний день, выстрелы, лед, 
окативший преступника с головы до ног...

О чем он говорит? А ведь это он говорит, а не кто 
другой!..

Сквозь шумы в эфир пробивался неожиданно звон-, 
кий голос:

— ...В осажденном Ленинграде с оружием в руках 
я отбивал натиск фашистских легионов... Я был аресто
ван за то, что поделился последним куском хлеба с че
ловеком, за которым следила ЧК... Разве я мог наблю
дать спокойно, как человек умирает с голоду?.. Нет, нет 
и нет!.. А вы, дорогие слушатели, смогли бы?.. Что нуж
но человеку? Человеку нужны: свобода, нравственная 
чистота и материальная обеспеченность... После того 
как я отсидел за сострадание к человеку в советской 
тюрьме, меня хотели упрятать в больницу для душевно
больных, Только чудо спасло меня. Я счастлив, что по

399



кинул огромный концлагерь, именуемый Советским Со* 
юзом, и обрел все необходимое в свободной стране... 
Сейчас я пишу книгу «Истина»...

Приемник трещал, как сырые дрова на костре, и Ма* 
рия Сергеевна потихоньку пошла прочь от этого места.

Она шла вверх по ручью, раздвигая ветви, и они 
осыпали ее белым венчальным цветом. Проваливаясь в 
сером снегу, она подошла к высокой черемухе, обвила 
ее ствол руками, прижалась к нему щекой, над собой 
увидела неяркое северное небо, оплетенное белыми вет* 
вями, и радость, оттого что она у себя на Родине, а не 
на чужбине, хотя на чужбину Мария Сергеевна никогда 
не выезжала, обняла ее... Ногами, обутыми в хромовые 
сапоги, она разгладила землю под собой: здесь ты, зем* 
ля, никуда не делась, хорошо ходить по тебе, весегь 
няя,.*



Галина Дробот

ТАК Я ХОЧУ

Моя мама не знает и не любит музыку. Но каждый 
сентябрь ходит в консерваторию на первый же органный 
концерт Баха и возвращается домой просветленная. Мне 
это кажется причудой. Впрочем, может быть, музыку 
любил мой отец, мне это не известно. Я не знала отца. 
Он погиб, когда я еще только должна была родиться. 
Нет, не на фронте: мне двадцать. Осенью, как раз в сен
тябре, он шел по берегу реки и услышал крик: тонул 
мальчонка. Семилетний, детдомовец. Он спас его, а сам 
погиб. На портрете, что висит у мамы, у него большие 
глаза и густые волосы. Прямые и черные. Он нравится 
мне. Мне вообще нравятся брюнеты, они мне кажутся 
мужественными. Это, наверное, по контрасту. У меня, 
как у мамы, голубые глаза и светлые волосы.

Я очень похожа на маму, только мама красивей. Она 
просто красивая. Но мне хотелось бы быть похожей на 
отца. У него на фотографии лицо, словно неровно резан
ное из камня, угловатое, крестьянское. Может, так пото
му, что все ребята и раньше, в школе, и теперь, в инсти
туте, всегда говорят — папа сказал... папа помог... папа 
объяснил... папа посоветовал!.. Всё папа да папа! Иног
да из-за этого я злюсь на того, спасенного им мальчиш
ку. Все-таки интересно, каким он вырос. Добро бы стоя
щим человеком, а то вдруг так себе, никто. Как плохо, 
что я о папе почти ничего не знаю, мама не любит о нем 
говорить: ей это больно. А с бабушкой они не были 
знакомы. Приходится мне представлять его самой. Ког
да я об этом думаю, то меня обуревает такая злость, что 
я забываю о возрасте мальчишки, мне хочется непре
менно его встретить и набить физиономию. Мне это 
просто необходимо, для душевного спокойствия.
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Потом я трезвею и стыжусь — мальчишке-то было семь 
лет, что с него взять. А горечь все равно остается во мне 
и живет постоянно.

Но как бы я ни горевала и ни злилась, на отца я все- 
таки быть похожей не могу. Что не дано, то не дано, 
а исправлять природу мне не хочется. Вот почему я не 
крашу ни волосы, ни губы. И меня не огорчает, что по 
моей спине гуляют белые прямые пряди. Я вообще ред
ко огорчаюсь. Наверное, оттого что в жизни у меня все 
складывается, как я хочу. Я даже знаю по этому поводу 
стихи: «Пусть будет не так, как будет. Пусть будет, как 
я захочу». Здорово!

А маме эти стихи не нравятся. Она говорит, что в них 
зазнайство или неопытность, что жизнь сложнее и не все 
в ней складывается, как хочется. Это она, видно, думает 
о папе и обижается на меня, когда я с ней спорю.

Мы с мамой всегда жили только вдвоем, и я люблю 
ее. Она тоже любит меня, хотя никогда об этом не го
ворит. Но чем старше я становлюсь, тем острее чувст
вую отсутствие отца, тем больше он нужен мне. Иногда 
ночью он снится мне. Всегда одинаково: большой, коре
настый, с упрямо набыченной головой, он смотрит мои 
эскизы и говорит: «Доча, у тебя мало света. Легкости не 
добрала...» А я никак не могу добиться этой самой лег
кости, и мне становится тоскливо, и жаль себя, и думаю 
о своей бездарности, и стыжусь ее перед отцом.

Сразу после такого сна я просыпаюсь и становлюсь 
упрямой, даже злой. Хватаюсь за карандаш и рисую всю 
ночь. Плохо рисую. Совсем никуда.

А мамой я горжусь. Все-таки из-за меня она не вы
шла замуж. Значит, я в ее жизни самое главное. А ведь 
она не просто красивая и умная. Она и очень красивая, 
и очень умная.

Как плохо, что, все это понимая, я все равно спорю 
с ней.

Первый раз мы заспорили, когда я кончала десятый 
класс. Мама хотела, чтобы я, как и она, стала гидроло
гом и изучала режим вод и прочие умные вещи. Пробле
ма пресной воды действительно стоит перед миром. А я 
рисовала. Я рисовала с тех пор, как помню себя. И все 
больше на стенах, а потом в тетрадях, прямо на теоре
мах, задачах и диктантах.,И все больше женские платья 
и мужские костюмы. Мне хочется, чтоб все люди были 
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красивы, чтоб одеты они были легко, свободно и тоже 
красиво. От красоты радость и счастье и работается 
лучше. А мама хоть и согласна, но меня хотела бы ви
деть ученой. А я уперлась — пойду в художествен
ный институт. И пошла, и сдала экзамены, и приняли 
меня.

Но перед.этим мама вызвала на помощь бабушку. 
Бабушка у меня человек совершенно современный. Она 
ничуть не похожа на тех бабушек, о которых иногда пи
шут в книгах. С теми было просто: были они замшелыми, 
темными, вечно сидели на завалинках и ждали в отпуск 
своих детей и внуков и целый год готовились их хорошо 
накормить, потому что разговаривать им было не о чем. 
Наверное, такая бабушка была у моей бабушки, и пото
му моей бабушке с ней было проще, чем мне с моей. Моя 
всю жизнь проработала на часовом заводе вместе с де
душкой. Сначала была подсобницей, потом кончи
ла ФЗУ, стала работать на сборке часов и так хорошо 
работала, что еще до войны ее назначили бригади
ром.

Во время войны бабушка вместе с дедушкой воевала. 
Правда, на разных фронтах, но это все равно. Была она 
медсестрой, выносила раненых с поля боя, и у нее есть 
один знакомый, кажется, полковник в отставке, здоро
венный, килограммов сто, усатый, как кот. Вот его она 
тоже вытащила. Когда они собираются у бабушки 
в День Победы, только и слышно: помнишь, Оля, а пом
нишь, Саша?.. Лица у них становятся красивые, строгие. 
Тогда бабушка бывает похожа на маму.

А так она на маму не похожа. Она шатенка, теперь 
уже крашеная, поменьше ростом, потоньше. Одевается 
она не броско, но красиво. Когда в выходной дел у нее 
нет, она едет к нам и зовет: «Девчонки, двинули в лес, 
а то дома закиснете». А у мамы работа, и мне надо 
рисовать. Бабушка машет рукой и «двигает» одна.

Еще она очень гордится, что всю жизнь была рабочей, 
и называет маму — интеллигент в первом поколении. Так 
и говорит: «Как дела, интеллигент в первом поколении?» 
Мама не обижается. Она хоть и в первом поколении, 
а ученая и кого хочешь заткнет за пояс. -

В тот день и приехала к нам бабушка, вызванная ма
мой, и стала ее слушать. А я сразу заспорила. Бабушка 
улыбалась радостно, словно спор ей доставил удозоль- 
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ствие, даже, как мне показалось, потирала руки, а потом 
убежденно сказала:

— Не важна профессия, важно, кто ты в ней. Но 
смотри, не сверни вбок...

Нет, все-таки это удивительно, что мама никогда не 
спорит с бабушкой. Сидит, подперев щеку, и слушает. 
Нет, не со всем она согласна, но не спорит, уважительно 
кивает,' а потом делает по-своему, но так, словно по- 
бабушкиному. А я какая-то поперечная. Но зато учусь 
в художественном институте, буду художником-моделье
ром по костюмам. А пока зарабатываю деньги (не вечно 
же сидеть у мамы на шее) манекенщицей. Ну и что? 
И ничего зазорного. Как говорит бабушка, важна 
не профессия, а кто ты в ней. А я нравлюсь публике: 
повернусь туда, повернусь сюда, пройдусь этакой 
вальяжной походкой по мосткам, и у всех улыбка на 
лице. Значит, хорошо им при виде меня. Чего еще 
надо!

Известие о том, что нас посылают в Ригу, пришло 
неожиданно. Мы собирались в Кишинев. А тут — в Ригу, 
где работают такие интересные художники-модельеры. 
Летела я домой со всех ног. Вбежала в квартиру и еще 
с порога кричу:

— Мама, нас посылают в Ригу!
А мама как-то странно повела плечами и не повер

нулась ко мне, точно не слышала.
— Мама! — сказала я с упреком, но и сама почему-то 

поникла и почувствовала беспокойство. Мама между тем 
распрямилась, медленно встала и, не глядя на меня, 
пошла в кухню. Она всегда так делала, когда что-то об
думывала, отдельно от меня. Там она гремела кастрюль
ками, а я думала: чего это она?

Обедали мы тоже сначала молча, потом мама сказа* 
ла, да горько так:

— В Риге у меня много знакомых. Я думала, ты по
едешь туда по моим стопам, наукой будешь заниматься. 
А ты вертеться перед публикой едешь!

У меня сразу отлегло от сердца, я засмеялась, об
няла ее и зашептала в самое ухо, так, чтоб ей щекотно 
стало:

— Опять за старое! Я же счастлива! Разве ты не хо
чешь, чтоб я была счастлива?! Не хочешь, да?!

Мама еще хмурилась, но, видно, очень уж ей было 
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щекотно, потому что она все же сдалась и, отвечая ка
ким-то своим мыслям, сказала:

— Не все же пойдут смотреть на твое кривляние. 
Может, и обойдется!

Я погрозила ей пальцем: «Ну, ну!»
А покоя в доме не стало. Или мне так казалось 

в спешке моих приготовлений. Мне хотелось не просто 
«вертеться», но «вертеться» в платьях, фасоны которых 
придумала я сама. А фасоны эти надо было утвердить, 
сшить, привыкнуть к ним. Мама же все эти дни позже 
обычного возвращалась из института, точно боялась со 
мной встречаться. Выглядела она усталой, говорила 
мало.

Потом приехала бабушка.
Они ушли разговаривать в мамину комнату, и я слу

чайно услышала, как бабушка сказала:
— Так и будешь век одна куковать, такая красивая 

да образованная? Я бы и то вон пошла замуж за Сашу, 
да опоздала.

Мама сердито ответила, впервые заспорив с ба
бушкой:

— Ну что ты говоришь?!
— Ладно,— миролюбиво согласилась бабушка,— не 

буду, тебе виднее. А за Любовь не волнуйся, не в дерев
ню едет, где всяк знает каждого. Может, и не встретит 
никого. Хотя сколько будешь скрывать,— девка она уже 
большая, самостоятельная. Не мучь себя. И баста!

Чего баста, что скрывают от меня, я не знала, но 
мама повеселела, и я не стала спрашивать, можно же и 
в другой раз, чтоб не расстраивать ее.

В Риге стояла необычная для этих краев жара. Мы 
выступали днем и вечером. В переполненном зале. Под 
аплодисменты. У входа нас ждали девушки с блокноти
ками и карандашиками и белобрысые парни с цветами. 
Ночью, в постели, я мысленно спорила с мамой и вспо
минала стихи: «Пусть будет не так, как будет. Пусть 
будет, как я хочу». Я так хотела, и мне было хорошо.

Потом нам дали выходной день, и я отправилась гу
лять по городу. Мимо плыли дома, в витринах их кривил
ся муляж. Сначала я подолгу стояла около них, рассмат
ривала, потом стала придумывать свои, казавшиеся мне 
интереснее. Потом я перестраивала мысленно улицы, 
парки, переодевала людей, не часто встречавшихся мне 
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в этот жаркий воскресный день. Мне почему-то хотелось, 
чтоб все здесь было красиво той особой красотой, какая 
мне представлялась высшей. Разморенная этими мысля-» 
ми и нещадной жарой, я вышла вдруг к какому-то 
костелу (нет, это был не Домский собор), и на меня 
пахнуло из него такой прохладой, что я не задумываясь 
вошла и сразу очутилась в блаженной тишине и хо
лоде.

Глаза не сразу привыкли. Сначала все воспринима
лось одной темной массой. Потом я различила желтые, 
отполированные многими телами пустые скамьи. В этот 
полуденный час в костеле не было людей. Я прошла по 
проходу между скамьями и села на краешек одной из 
них. Оттуда, где был установлен орган, лилась музыка. 
Органист, видно, знал, что в костеле никого нет, и пото- 
•му играл не для людей, для себя. В пустоте сводчатого 
зала музыка звучала особенно. Я узнала ее — фуги 
Баха. И вспомнила маму и захотела понять, почему она, 
не любящая музыку, так упрямо каждую осень ходит 
в консерваторию слушать эти самые фуги. Что в них 
таится?

Я вслушивалась в звуки, всем существом своим пы
таясь понять. Органист, видно, любил Баха. Во всяком 
случае, я никогда еще не слышала такого исполнения. 
Так мог играть только старик, проживший жизнь и по
нявший себя в ней. Мысленно я нарисовала его портрет: 
седая лохматая голова, нос с горбинкой, узкие, в ниточ
ку губы, маленькие подслеповатые глазки-щелочки, 
улыбка виноватая. Представив его таким, я сразу как бы 
поняла его исполнение и саму музыку и она мне стала 
близка и интересна. Но это был мой Бах, а не мамин. 
А мамин? Или и у нее был свой старик? Или папа любил 
Баха?

Однажды, в Париже, куда я ездила с туристической 
группой, я уже пыталась отгадать мамину тайну. В со
боре Парижской богоматери органный концерт давал 
знаменитый американский органист. Он играл не для 
себя. Он играл для публики. Публика была с причудли
во подстриженными собаками на тонких разноцветных 
поводках; публика была в шортах, джинсах, майках, во
шедших тогда в моду и открывавших не только спину, 
но и грудь. Я рассердилась тогда на них. Нет, не за бога, 
я не верю в него, а за маму и Баха. И специально не за
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помнила имени органиста. Он не раскрыл мне маминой 
тайны, ничего не объяснил...

Но и сейчас, хотя «старикашка» органист рассыпал 
по тишине упругие, полные звуки, он ничего мне не объ
яснял. Я слушала его, себя и не понимала, и злилась, 
и горевала.

Занятая своими мыслями, я не услышала, как орга
нист перестал играть, и не заметила, как кто-то подо
шел ко мне, и очнулась и вздрогнула, когда чья-то рука 
опустилась на мое плечо.

Я вскочила. Передо мной .стоял высокий, белолицый, 
с белыми волосами молодой парень в расстегнутой на 
груди белой рубашке. Он что-то сказал на незнакомом 
мне языке, я не поняла, но ответила: «Спасибо!» — 
и пошла к выходу.

— Подождите,— сказал он тогда по-русски.— Я уз
нал вас... Вы художник... Ваши модели показывали в го
роде...

Я покачала головой.
— Нет, нет — модельер!
— Художник! — сказал он убежденно.— Так слушать 

музыку умеет только художник. Я знаю. Не спорьте...
Я упрямо качала головой, а он хмурился, и так мы 

шли к выходу, и вышли в переулок, и пошли по нему. 
Его, видно, что-то тревожило, и он сказал:

— Я не играю в костеле для верующих. Я там репе
тировал,— и посмотрел на меня вопросительно.

А мне вдруг стало с ним легко и просто.
— Ая и не думала,— сказала я.
Потом мы гуляли по узким улочкам, таким узким, 

когда с балкона одного дома, казалось, можно было по
жать руку человеку, находящемуся на балконе противо
положного. Рассматривали глухие стены бывших амба
ров, с их причудливыми цеховыми вензелями и удиви
тельными фонарями, и он рассказывал мне о городе. 
Булыжник был полирован временем, а потому скольз
ким, и каблуки мои все время проваливались в расщели
ны между ним.

Потом шли парком, и густые кроны огромных деревь
ев смыкались над нами, а в их тени протекал канал или 
река, я не знала что, и белые лебеди с их длинными гра
циозными шеями неторопливо плавали от берега к бе
регу, сознавая свою красоту и величие*
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Где-то за этим зеленым миром, на улице, играл ор
кестр, играл ресторанно, и его не обязательно было слу
шать. И мне казалось странным, что я не угадала, что 
органист не старый, а молодой, немного старше меня, 
и если не угадала, то как же поняла его музыку и созда
ла портрет. Мне стало обидно, я пошла быстрей, чтобы 
уйти от него. Он не был мне нужен, став чужим и не
понятным. Но он догнал меня и Сказал:

— Не уходите. У меня такое чувство, словно я знаю 
вас всю жизнь.

Я ответила насмешливо:
— Не предполагала, что этот способ знакомства стал 

всеобщим^ У нас, в Москве, говорят: «Девушка, я где-то 
вас видел». Где же вы меня видели? В Риге я впервые.

Он погрустнел, отчего глаза его словно размылись 
и потеряли цвет, а ямочки на щеках пропали и кожа раз
гладилась.

— При чем тут способ. Я в самом деле знаю вас. Всю 
жизнь. Всегда. И не спорьте...

Я обратила внимание, что «не спорьте» он говорит 
часто, утверждая тем себя, и улыбнулась наивности.

— Вот как,— сказала.— Ну, и как меня зовут?
— Не знаю,— сказал он совсем печально. У него ча

сто менялось состояние. То он был весел и что-то делал 
руками, точно хотел захлопать, то сразу без перехода 
опускал руки, терял улыбку и цвет глаз, то глаза его 
темнели до синевы, а голос становился резким. Это когда 
он говорил «и не спорьте»! Все это было интересно, но 
я уже стала сердиться и сказала:

— Не морочьте мне голову,— и побежала к трамваю, 
который как раз выруливал из-за поворота. Он нагнал 
меня и вошел вслед. Мы молчали, и он все время смот
рел на меня, и по выражению его лица, нервного, на ко
тором все отражалось, я понимала, что он вспоминает. 
Мучительно. Мне стало жаль его, я рассмеялась и ска
зала:

— Не ломайте голову, все равно не придумаете. Меня 
зовут Люба.

— Иван,— сказал он механически и продолжал смот
реть на меня и вспоминать. Потом, может быть что-то 
вспомнив или найдя удачную с его точки зрения мысль, 
он, как мне показалось, хитро улыбнулся, словно в чем- 
то уличил меня, и попросил:
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— Маршрут скоро кончится, а мне не хочется про
щаться с вами. Пошли ко мне пить кофе. Бабушка так 
варит его! Я провожу вас потом. Это недалеко* и еще 
рано.

Я сразу возмутилась: за кого он меня принимает?! 
С какой стати я пойду с чужим, незнакомым парнем 
в чужом городе к нему домой?!

— Еще что предложите?! — спросила я насмешливо.
— Вы неверно поняли меня,— испугался он.— Со

всем, совсем неверно! — Он смотрел на меня жалобно. 
Нет, выражение лица его все время менялось: то было 
жалобным, то хитрым, то уверенным и даже жестким. 
Мне это стало интересно, я представила, как нарисую 
его, чтобы в одном рисунке передать мгновенную пере
мену душевного состояния. Мне стало необходимым 
запомнить его лицо. Теперь уже не он, а я смотрела на 
него безотрывно. А он все просил, точно для него это 
было как-то особенно важно:

— Пойдемте, ну, пойдемте же!
А я и сама уже не могла уйти, потому что еще не за

помнила его лицо во всех подробностях, и я решилась.
Домик, в который он привел меня, стоял недалеко от 

реки. С реки дул не порывистый, однотонный ветер. Жа
ру он не разгонял, но все равно был приятен. Домик был 
небольшой, двухэтажный, с очень современными широ
ченными, почти витринными окнами и садом, в котором 
цвели незнакомые мне белые пушистые цветы. Нам от
крыла дверь высокая, очень прямая, точно застывшая 
женщина. Белые волосы ее пушились из-под черного 
кружевного шарфа. Платье на ней было тоже черное, 
строгое, до пят. Я подумала, что она похожа на крестьян
ку, что она не из этого дома, где такие современные окна.

Иван сказал ей непонятные мне слова. Она кивнула 
так, словно и не наклонила головы, и пошла негнущей
ся походкой впереди нас, зажигая по дороге свет в кори* 
доре и комнатах.

Я шла за йей, и мне было смешно и озорно. Все же 
я внучка своей бабушки. Она бы ничего не испугалась 
и пошла к любым чужим людям, лишь бы узнать нового 
человека.- А мама никогда бы не пошла. Я вздохнула 
и стала думать о маме и заспорила мысленно с ней. 
Я не чувствовала себя неправой.

А женщина впереди меня все зажигала лампы, не обо
409



рачиваясь к нам, будто меня, незнакомой ей, и не было. 
Вдруг вспыхнуло много подпотолочных ламп, и в комна
те, куда мы вошли, разлился голубоватый, похожий на 
уличный, свет. Я увидела маму. Она смотрела прямо на 
меня. Я зажмурилась от неожиданности и попятилась 
к выходу, потом рванулась ей навстречу. Мама улыбну
лась мне той редкой своей улыбкой, мягкой и прощаю
щей, которая появлялась у нее, когда она слушала Баха.

Передо мной была картина. Огромная, почти во всю 
стену. Мягкий розовый свет лился на маму из нарисо
ванного окна, делая кожу ее лица и рук такой живой, 
что хотелось притронуться. Пушистые светлые волосы 
мамы падали ей на плечи и грудь, и была она легкой, 
стремительной, словно летящей. Такими бывают только 
очень счастливые люди. Я подумала, что рисовал ее ху
дожник хороший, сумевший увидеть в ней и понять 
обычно скрытое.

_— Мама! — сказала я очень тихо, а Иван, внима
тельно следивший за мной, радостно и открыто засмеял
ся, ямочки заиграли на его щеках.

Он запрыгал, ударяя в ладоши:
— Видишь, я правду сказал. Я знаю вас всю жизнь. 

Каждое утро, просыпаясь, я смотрел на этот портрет. 
Отец писал его...

— Погодите,— сказала я и почувствовала такую сла
бость, что вот-вот готова была упасть.— Погодите!

Я закрыла лицо руками, прислонилась к стене и стоя
ла оглушенная. Мысли мои путались. Помню только, 
подумала: «Почему этот мамин портрет оказался здесь? 
Кто этот музыкант и его бабушка?» Я оглянулась на ста
рую женщину, и цепкий мой взгляд художника сразу 
выхватил словно неровно рубленные из камня угловатые 
крестьянские черты ее лица и перенес их на портрет 
отца, будто скалькировал. «А-а!»—чуть не вскрикнула я: 
догадка перехватила мое дыхание, и все же краешком 
глаза я снова, теперь уже воровато, посмотрела на ста
рую женщину, чтобы убедиться. Да, у нее было углова
тое, точно неровно рубленное из камня, тяжелое кресть-- 
янское лицо моего отца. «Так вот оно что!» — оконча
тельно утвердилась я в своем открытии,-и все сразу 
перепуталось во мне, рухнуло.' Я почувствовала, как 
дрожат у меня руки и ноги, и нужно было что-то сде- 
лать, чтоб скрыть свою слабость, чтоб не выдать ее.
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Так вот она, мамина тайна! Вот что скрывает она 
от меня. Но была ведь любовь! Любовь, но не брак. Ну 
и что, любовь-то была. Иначе как бы он нарисовал ее 
портрет? Любовь! Она живет в ней и сейчас. И какая мне 
разница — законная, нет, если он сумел понять и так 
нарисовать маму, если он дал мне жизнь!

Тысячи вопросов без ответов. И тишина. И вдруг 
в этой тишине тихий, словно просящий прощения плач. 
Он что-то сломал во мне и родил злость, ту страшную 
злость, которую я знала в себе и боялась, потому что не 
умела ее укрощать.

Я круто повернулась, готовая сейчас сотворить не
поправимое, и уткнулась слепыми глазами в седую не
гнущуюся женщину, которую Иван называл бабушкой. 
Она стояла, не глядя на меня, не видя меня. Она была 
один на один с портретом. Она словно молилась на него, 
и лицо ее было отрешенным, нездешним. Вид ее опять 
все перевернул во мне, расслабил, и я только старалась 
запомнить ее лицо, чтобы потом, дома, находить в себе 
ее черты. Иного мне не было дано. Это я поняла сей
час— только запомнить! Она не знала ни о маме, ни обо 
мне. Когда же отец погиб, мама не_решилась прийти 
к ней и все рассказать, боясь причинить еще одну боль. 
А ей, мне открылось это сейчас, нужна была боль. По
стоянная. Как искупление. Иначе зачем она взяла к себе 
Ивана? Ей надо было продолжить Его жизнь. Хотя бы 
в этом, чужом, но Им спасенном для жизни! Она продол
жила ее, и я не имела права теперь появиться в ее жизни, 
потому что разрушила бы ее трудный покой. Она не 
перенесла бы этого.

Мне стало страшно. Ее. Себя. Невольной возможно
сти раскрытия маминой тайны. Мне было больно. Я по
бежала к выходу, а Иван крикнул:

— Куда же вы?..
Он ничего не понял. Это было хорошо, но это вновь 

подняло во мне злость: она была легче боли, я обрадо
валась ей и задержалась на секунду, взглянула на Ива
на. Он смотрел то на нее,, то на меня, и бог знает какие 
мысли меняли выражение его лица. То оно становилось 
испуганным, то радостным, то удивленным. А злость уже 
завладела мной, и я сказала на пределе спокойствия:

— Всю жизнь мне хотелось встретить вас. Чтобы по
бить. Мне это просто необходимо.
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— Что? — не понял и растерялся Иван, сразу став 
обиженным, будто что-то у него отняли.

— Да-да, побить! — Иван попятился.—• Не бойтесь, 
не трону,— сказала я насмешливо,— хотя и надо бы,— 
и побежала к выходу, чувствуя на своей спине его ничего 
не понимающий взгляд и слыша приглушенные всхлипы 
седовласой женщины, так и не посмотревшей на меня...

Всю ночь я бродила по городу, переходя с улицы на 
улицу. Названия их я не знала, как не знала, в каком 
районе города нахожусь. Мной владело чувство, что иду 
я по городу маминой юности. Вот здесь, именно здесь—> 
так мне хотелось и так мне казалось, потому что дом 
был красив,— они случайно встретились и пошли, и хо
дили, ходили всю ночь, как щ я, и именно по тем 
улицам, по которым ходила я. И мама улыбалась. Она 
все время улыбалась, чтобы эту улыбку оставить в этом 
городе, ему оставить, не донести до меня. Ревность, оби
да, горечь и радость владели мной одновременно, и я не 
могла выделить одно какое-нибудь чувство, а все вместе 
они разрушали меня. Домой я пришла под утро. Уста
лая. Мне казалось, что прожила я за одну ночь много 
своих жизней и вернуться уже ни к одной из них мне не 
дано. Я повалилась на кровать и заснула.

Больше до конца наших выступлений я не встрети
лась с Иваном. Нет, он ежевечерне приходил и стоял 
у выхода из демонстрационного зала, видимо надеясь 
встретить меня. Но я уходила через запасной выход. По 
афишам, которые висели что всему городу, я знала, когда 
он выступал со своими органными концертами. Я знала, 
что у него успех. Мои подружки были на его концерте 
и рассказали мне.

Однажды, это было уже под конец наших выступле
ний, я увидела у выхода не Ивана, а его бабушку. Ви
димо, он попросил ее уговорить меня встретиться с ним. 
Она стояла в своем черном платье и черном кружевном 
шарфе, и в глазах ее была тоска.

Такой она и запомнилась мне: худая, будто изъеден
ная временем, негнущаяся, с угловатым, точно неровно 
рубленным из камня лицом, стоит она у выхода, по-кре
стьянски скрестив под грудью руки, ветер выбивает из- 
под шарфа ее белые, как снег в поле, волосы, и они лег
ким пушком колышутся вокруг головы, а глаза большие, 
пустые, одна тоска.
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Такой я и нарисовала ее. И Ивана нарисовала, пере
портив сотни листов бумаги, пока наконец лицо его не 
стало нервным, пока на нем не появились сменявшие 
друг друга удивление, радость, скорбь и сила. С какой 
точки посмотреть. Впрочем, может быть, мне это и не 
удалось. Я никому портреты не показывала. Как не рас
сказала ни о чем маме. Просто перестала с ней спорить. 
Я ведь стала взрослой, и у меня есть свой секрет, кото
рый я не открываю никому. Теперь я согласно киваю на 
все, что она говорит, а потом делаю так, как хочу сама, 
но делаю это словно по маминому совету, и в доме у нас 
царит покой.

В сентябре мы вместе ходим в консерваторию слу
шать Баха. Слушаем по-разному, потому что у нее свой 
Бах, у меня — свой. Была яйна концерте Ивана. Он не 
.знал, не мог знать, что я в зале, и играл для себя, а зна
чит, для нас двоих, для меня и для себя. Я это сразу 
поняла, потому что, как только раздался первый звук, 
Иван снова превратился для меня в того, нарисованного 
мной мысленно старикашку, и играл вовсе не Баха, 
а свою боль, свое горе, свою радость и свою силу. Точно 
говорил: «И не спорь со мной!» Впрочем, я и не спорила. 
Я просто слушала, и-слезы лились у меня по щекам.

Потом он выступал в других городах, потом — 
в Венгрии, Румынии, Польше, в Париже, в соборе Па
рижской богоматери.

Модели моих костюмов и платьев тоже демонстриро
вались по всем нашим городам, потом — в Венгрии 
и Польше, а в прошлом году получили «Гран-при» в Па
риже.

Так я теперь живу. Так я хочу. И не хочу видеть Ива
на. Я, наверно, боюсь, когда он играет для себя; потому 
что это получается для меня и для себя. А я не хочу 
бояться. Я хочу, чтоб было так, как я хочу.
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