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I

Есть множество средств сделать человеческое существо­
вание постылым, но едва ли не самое верное из всех — это 
заставить человека посвятить себя культу самосохранения. 
Решившись на такой подвиг, надлежит победить в себе всякое 
буйство духа и признать свою жизнь низведенною на степень 
бесцельного мелькания на все то время, покуда будет длиться 
искус животолюбия.

Но, во-первых, чтоб выполнить такую задачу вполне добро­
совестно, необходимо, прежде всего, быть свободным от каких 
бы то ни было обязательств. И не только от таких, которые об­
условливаются апелляционными и кассационными сроками, но 
и от других, более деликатного свойства. Или, говоря короче, 
нужно сознать себя и безответственным, и вдобавок совсем 
праздным человеком. Ибо, во время процесса самосохранения, 
всякая забота, всякое напоминовение о покинутом деле и даже 
«мышление» вообще — считаются не kurgemaess1 и препят­
ствуют солям и щелочам успешно всасываться в кровь.

Среди женщин субъекты, способные всецело отдаваться 
праздности, встречаются довольно часто (культурно-интерна­
циональные дамочки, кокотки, бонапартистки и проч.). Всякая 
дамочка самим богом как бы целиком предназначена для за­
бот о самосохранении. В прошлом у нее—декольте, в буду­
щем— тоже декольте. Ни о каких обязательствах не может 
быть тут речи, кроме обязательства содержать в чистоте бюст 
и шею. Поэтому всякая дамочка не только с готовностью, но и 
с наслаждением устремляется к курортам, зная, что тут дело 

1 несообразными с лечением.



совсем не в том, в каком положении находятся легкие или поч­
ки, а в том, чтоб иметь законный повод по пяти раз в день оде­
ваться и раздеваться. Самая плохая дамочка, если бог награ­
дил ее хоть какою-нибудь частью тела, на которой без оже­
сточения может остановиться взор мужчины, — и та заранее 
разочтет, какое положение ей следует принять во время питья 
Kraenchen, чтоб именно эту часть тела отрекомендовать в наи­
более выгодном свете. Я знаю даже старушек, у которых, по­
добно старым ассигнациям, оба нумера давно потеряны, да и 
портрет поврежден, но которые тем не менее подчиняли себя 
всем огорчениям курсового лечения, потому что нигде, кроме 
курортов, нельзя встретить такую массу мужских панталон и, 
стало быть, нигде нельзя так целесообразно освежить поту­
хающее воображение. Словом сказать, «дамочки» — статья 
особая, которую вообще ни здесь, ни в другом каком челове­
ческом деле в расчет принимать не надлежит.

Но в среде мужчин подобные оглашенные личности встре­
чаются лишь как исключение. У всякого мужчины (ежели он, 
впрочем, не бонапартист и не отставной русский сановник, 
мечтающий, в виду Юнгфрау, о коловратностях мира подачек) 
есть родина, и в этой родине есть какой-нибудь кровный инте­
рес, в соприкосновении с которым он чувствует себя семьяни­
ном, гражданином, человеком. Развязаться с этим чувством, 
даже временно, ужасно тяжело; и я положительно убежден, что 
самый культ самосохранения должен от этого пострадать. Лег­
ко сказать: позабудь, что в Петербурге существует цензурное 
ведомство, и затем возьми одр твой и гряди; но выполнить 
этот совет на практике, право, не легко.

Недавно, проезжая через Берлин, я заехал в зоологический 
сад и посетил заключенного там чимпандзе. При случае сове­
тую и вам, читатель, последовать моему примеру. Вы увидите 
бедное дрожащее существо, до того угнетенное тоской по ро­
дине, что даже предлагаемое в изобилии молоко не утешает 
его. Скорчившись, сидит злосчастный пленник под теплым 
одеялом на соломенном одре и, закрывши глаза, дремлет пред­
смертною дремотой L

Какие сны снятся старику — этого, конечно, нельзя угадать, 
по, судя по тоскливым вздохам, ясно, что перед умственным 
его взором мелькает нечто необыкновенно заманчивое и доро-

1 Замечательно, что тут же, за решеткой, у самого изголовья старого 
чимпандзе, заключен маленький чимпандзе, родившийся несколько меся­
цев тому назад, уже в Берлине. Этот ребенок стоит, ухватившись передни­
ми лапами за решетку, и положительно глаз не сводит с умирающего ста­
рика. (Прим. М. Е. Салтыкова-Щедрина.) 
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гое. Быть может, там, в родных лесах, он был исправником, а 
может быть, даже министром. В первом случае он предупреж­
дал и пресекал; во втором — принимал в назначенные часы 
доклады о предупреждении и пресечении. Без сомнения, это 
были доклады не особенно мудрые, но ведь для чимпандзе, по 
части мудрости, не особенно много и требуется. И вот, теперь 
он умирает, не понимая, зачем понадобилось оторвать его от 
дорогих сердцу интересов родины и посадить за решеткой 
в берлинском зоологическом саду. Умирает в горьком созна­
нии, что ему не позволили даже подать прошения об отставке 
(просто поймали, посадили в клетку и увезли), и вследствие 
этого там, на родине, за ним числится тридцать тысяч неиспол­
ненных начальственных предписаний и девяносто тысяч (по 
числу населяющих его округ чимпандзе) непроизведенных 
обысков! Не знаю, как подействует это скорбное зрелище на 
вас, читатель, но на меня оно произвело поистине удручающее 
впечатление.

Во-вторых, мне кажется, что люди науки, осуждающие 
своих клиентов выдерживать курсы лечения, упускают из 
вида, что эти курсы влекут за собой обязательное цыганское 
житье, среди беспорядка, в тесноте, вне возможности отыскать 
хоть минуту укромного и самостоятельного существования. Из 
привычной атмосферы, в которой вы так или иначе обдержа- 
лись, вас насильственно переносят в атмосферу чуждую, насы­
щенную иными нравами, иными привычками, иным говором и 
даже иным разумом. Перед глазами у вас снует взад и вперед 
пестрая толпа; в ушах гудит разноязычный говор, и все это 
сопровождается таким однообразием форм (вечный праздник 
со стороны наезжих, и вечная лакейская беготня — со стороны 
туземцев), что под конец утрачивается даже ясное сознание 
времен дня. Это однообразие маятного движения досаждает, 
волнует, вызывает ежеминутный ропот. Нет ничего изнуритель­
нее, как не понимать и не быть понимаемым. Я говорю это не 
в смысле разности в языке — для культурного чловека это 
неудобство легко устранимое,— но трудно, почти невыносимо 
в молчании снедать боль сердца, ту щемящую боль, которая 
зародилась где-нибудь на берегах Иловли и по пятам пришла 
за вами к самой подошве Мальберга 1. Там, в долине Иловли, 
эта боль напоминала вам о живучести в вас человеческого 
естества; здесь, в долине Лана, она ровно ни о чем не напо­
минает, ибо ее давно уже пережили (может быть, за несколько 
поколений назад), да и на бобах развели. Мало того, эта боль 

1 Гора, командующая над Бад-Эмсом. (Прим. М. Е. Салтыкова-Щед­
рина.)
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становится признаком неблаговоспитанности с вашей стороны, 
потому что неприлично вздыхать и роптать среди людей, кото­
рым, в качестве восстановляющего средства, прописано непре­
менное душевное спокойствие. Не ясно ли, что те катаральные 
улучшения, которые достигаются глотанием и вдыханием под­
лежащих щелочей, должны в значительной мере ослабляться 
полным отсутствием условий, составляющих обычную принад­
лежность той жизни, с которою вы, по крайней мере, лично 
привыкли соединять представление об оседлости.

В-третьих, наконец, культ самосохранения заключает в себе 
нечто, свидетельствующее не только о чрезмерном, но, быть 
может, и о незаслуженном животолюбии. Русская пословица 
гласит так: «жить живи, однако и честь знай». И заметьте, 
что, как все народные пословицы, она имеет в виду не праздно- 
любца, а человека, до истощения сил тянувшего выпавшее на 
его долю жизненное тягло. Если даже ему, истомленному чело­
веку тягла, надо «честь знать», то что же сказать о праздно- 
любце, о бонапартисте, у которого ни назади, ни впереди нет 
ничего, кроме умственного и нравственного декольте? Клянусь, 
надо знать честь, господа! Подумайте! миллионы людей изне­
могают, прикованные к земле и к труду, не справляясь ни о 
почках, ни о легких и зная только одно: что они повинны ра­
боте,— и вдруг из этого беспредельного кабального моря вы­
деляется горсть празднолюбцев, которые самовластно декре­
тируют, что для кого-то и для чего-то нужно, чтоб почки дей­
ствовали у них в исправности! Ах, господа, господа!

Все это я отлично понимал, и все эти возражения были 
у меня на языке прошлой весной, когда решался вопрос о до­
ставлении мне возможности прожить «аридовы веки». Но — 
странное дело! — когда люди науки высказались в том смысле, 
что я месяца на три обязываюсь позабыть прошлое, настоящее 
и будущее, для того чтоб всецело посвятить себя нагуливанию 
животов, то я не только ничего не возразил, но сделал вид, 
что много доволен. Я знал, что, ради восстановления сил, я 
должен буду растратить свои последние силы,— и промолчал. 
Я очень хорошо провидел, что процесс самосохранения окон­
чательно разорит мой и без того разоренный организм,— 
и сказал: помилуйте! куда угодно, хоть в тартарары! Я — че­
ловек дисциплины по преимуществу и твердо верую, что вся­
кое «распоряжение» клонится к моему благу.

Словом сказать, я сел в вагон и поехал.
Но так как факт совершился, и нелегкая принесла уже меня 

на берега вонючего Лана, то я считаю себя вправе поделиться 
Ö читателями вынесенными мною впечатлениями. Пишу не для 
дамочек и не для бонапартистов, а для тех, кои, сидя на бере­
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гах Лопани, Вороны и Хопра, не ослабляючи вздыхают над 
вопросами об акклиматизации саранчи, колорадского жучка 
и гессенской мухи. Пусть дойдет до них мой голос и скажет 
им, что даже здесь, в виду башни, в которой, по преданию, 
Карл Великий замуровал свою дочь (здесь все башни таковы, 
что в каждой кто-нибудь кого-нибудь замучил или убил, а у нас 
башен нет), ни на минуту не покидало меня представление 
о саранче, опустошившей благословенные чембарские пажити. 
И пусть засвидетельствует этот голос, что, покуда человек не 
развяжется с представлением о саранче и других расхитителях 
народного достояния, до тех пор никакие Kraenchen и Kessel­
brunnen «аридовых веков» ему не дадут.

Но если бы и действительно глотание Kraenchen, в соеди­
нении с ослиным молоком, способно было дать бессмертие, то 
и такая перспектива едва ли бы соблазнила меня. Во-первых, 
мне кажется, что бессмертие, посвященное непрерывному на­
блюдению, дабы в организме не переставаючи совершался 
обмен веществ, было бы отчасти дурацкое; а во-вторых, я на­
столько совестлив, что не могу воздержаться, чтоб не спро­
сить себя: ежели все мы, культурные люди, сделаемся бес­
смертными, то при чем же останутся попы и гробовщики?

В заключение настоящего введения, еще одно слово. Выра­
жение «бонапартисты», с которым читателю не раз придется 
встретиться в предлежащих эскизах, отнюдь не следует пони­
мать буквально. Под «бонапартистом» я разумею вообще вся­
кого, кто смешивает выражение «отечество» с выражением 
«ваше превосходительство» и даже отдает предпочтение по­
следнему перед первым. Таких людей во всех странах множе­
ство, а у нас до того довольно, что хоть лопатами огребай.

В одно прекрасное утро, часов около одиннадцати, всех нас, 
«отпущенных по пачпорту», в Вержболове обыскали и, по 
сделании надлежащих отметок, переправили, как в старину пе- 
валось, «в гости в братьям пруссакам». Но нынешние братья 
пруссаки уж не те, что прежде были, и приняли нас не как 
«гостей», а как данников. Прежде всего они удостоверились, 
что у нас нет ни чумы, ни иных телесных озлоблений (за это 
удостоверение нас заставляют уплачивать в петербургском 
германском консульстве по 75 копеек с паспорта, чем крайне 
оскорбляются выезжающие из России иностранцы, а нам 
оскорбляться не предоставлено), а потом сказали милостивое 
слово: der Kurs 213 пф., то есть русский рубль с лишком на 
марку стоит дешевле против нормальной цены. В заключение, 
обыскав наши багажи (весьма, впрочем, деликатно) и удосто­
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верившись по нашим простодушным физиономиям, что отныне 
все марки и пфенниги, сколько бы таковых у нас ни оказалось, 
мы не токмо за страх, но и за совесть обязываемся сполна 
расходовать на пользу германского отечества, объявили нас,от 
митирогнозии свободными.

Странное дело! покуда мы пробирались к Вержболову 
(немцы уж называют его Wirballen), никому из нас не прихо­
дило в голову выглядывать в окна и любопытствовать, какой 
из них открывается пейзаж. Как-то самой собой предполага­
лось, что все известно и переизвестно. «Мокрое место, по ко­
торому растет ненастоящий лес» — вот картина, которую ожи­
дал встретить взор и во избежание которой всякий старался 
убить время независимо от впечатлений родной природы. Одни, 
не разгибая спины, «винтили». Другие во всеуслышание роп­
тали, что никакой «заграницы» не нужно и что всю эту «загра­
ницу» выдумали их дамочки, которые, под предлогом исправ­
ления супружеских почек и легких, собрались ловить по курза­
лам бонапартистов всех наименований. Третьи всеминутно 
тосковали, «каким-то нас курсом батюшка-Берлин наградит».

— Кажется, мы нынче смирно сидим... Ни румынов, ни 
греков, ни сербов, ни болгар — ничего за нами нет! Пора бы 
уж и нам милостивое слово сказать!—слышалось в одном 
углу.

— Ну, батенька, и за саранчу тоже не похвалят! — где-то 
по соседству раздавалось в ответ.

Даже два старца (с претензией на государственность), еха­
вшие вместе с нами,— и те не интересовались своим отечест­
вом, но считали его лишь местом для получения присвоенных 
по штатам окладов. По-видимому, они ничего не ждали, ни на 
что не роптали и даже ничего не мыслили, но в государствен­
ном безмолвии сидели друг против друга, спесиво хлопая гла­
зами на прочих пассажиров и как бы говоря: мы на счет казны 
нагуливать животы едем!

Живя в Петербурге, я знал об этих старцах по слухам; но 
эти слухи имели такой определенный характер, что, призна­
юсь, до самого Эйдткунена я с величайшим беспокойством 
взирал па них. Я так и ждал, что они вынут казенные подорож­
ные и скажут: а нуте, предъявляйте свои сердца! II тогда про­
щай, Эмс, прощайте, Баден-Баден, Интерлакен, Париж! Один 
был малого роста, сложен кряжем и назывался по фамилии 
Дыба; другой был длинен, сухощав, взвивался и сокращался, 
словно змей, и назывался по фамилии Удав. Оба состояли в 
чине бесшабашного советника, и у каждого было по трещине 
вдоль черепа. Один прошел школу графа Михаила Николае­
вича в качестве чиновника для преступлений; другой прошел 
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школу графа Алексея Андреевича в качестве чиновника для 
чтения в сердцах. Оба служат представителями новой депар­
таментско-курьерской аристократии. У одного в гербе была 
изображена, в червленом поле, рука, держащая серебряную 
урну с надписью: не пролей! у другого — на серебряном 
поле — рука, держащая золотую урну с надписью: содержи 
в опрятности! Из чего дозволялось заключать, что оба проис­
ходят не от Рюрика. Оба в юных летах думали скончать жизнь 
в столоначальнических должностях, но, благодаря беззавет­
ной свирепости при исполнении начальственных предписаний, 
были замечены, понравились и удостоены повышения в чинах 
и должностях. И, в довершение всего, у обоих, по смерти, вме­
сто монументов будет воткнуто на могилах по осиновому колу. 
Спрашивается: в виду столь жестоковыйных идолов можно ли 
было не трепетать, пока Эйдткунен не предстал перед нами в 
качестве несомненной действительности?

И в самом деле, в Эйдткунене картина изменилась, как бы 
волшебством. Винтившие бросили русские карты и на первых 
порах как бы совестились продолжать винт в немецком вагоне. 
Пассажиры, роптавшие на жен, смирились, а те, которые ожи­
дали милости от «батюшки-Берлина», прочитавши: der Kurs 
213, окончательно убедились, что за саранчу не похвалят. Что 
же касается до государственных старцев, то я просто их не уз­
нал. Как только с них сняли в Эйдткунене чины, так они тотчас 
же отлучились и, выпустив угнетавшую их государственность, 
всем без разбора начали подмигивать. И шафнеру немецкого 
вагона, и француженке, ехавшей в Париж за товаром, и даже 
мне... И всем, казалось, говорили: не таите помышлений ваших, 
ибо нынче у нас в Петербурге... вольно!

И вот едва мы разместились в новом вагоне (мне пришлось 
сесть в одном спальном отделении с бесшабашными советни­
ками), как тотчас же бросились к окнам и начали смотреть.

Природа, которая открывалась перед нами, мало чем отли­
чалась от только что оставленной мною природы русско-чу­
хонского поморья, в песках которого ютилось знакомое чита­
телю Монрепо. Та же низменная равнина, те же рудо-желтые 
пески, вперемежку с торфяными низинками. Но ни кочкарни­
ка, ни мхов, ни лезущего отовсюду лозняка, ни еле дышащей, 
одиноко стоящей и во все стороны гнущейся березки — ив по­
мине нет. И справа и слева тянутся засеянные поля, к которым 
гораздо более идет эпитет «необозримых», нежели, например, 
к полям Тверской или Ярославской губерний и вообще сред­
ней полосы России. Я видал такие обширные полевые прост­
ранства в южной половине Пензенской губернии, но, под опа­
сением возбудить в читателе недоверие, утверждаю, что репу­
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тация производства так называемых «буйных» хлебов гораз­
до с большим правом может быть применена к обиженному 
природой прусскому поморью, нежели к чембарским благо­
словенным пажитям, где, как рассказывают, глубина черно­
земного слоя достигает двух аршин. В Чембаре так долго и 
легкомысленно рассчитывали на бесконечную способность 
почвы производить «буйные» хлеба, что и не видали, как поля 
выпахались и хлеба присмирели. Здесь же, очевидно, ни на 
какие великие и богатые милости не рассчитывали, а, напро­
тив, и денно и нощно только одну думу думали: как бы среди 
песков да болот с голоду не подохнуть. В Чембаре говорили: а 
в случае ежели бог дожжичка не пошлет, так нам, братцы, и 
помирать не в диковину! а в Эйдткунене говорили: там как бу­
дет угодно насчет дожжичка распорядиться, а мы помирать 
не согласны!

Почему на берегах Вороны говорили одно, а на берегах 
Прегеля другое — это я решить не берусь, но положительно ут­
верждаю, что никогда в чембарских палестинах я не видал та­
ких «буйных» хлебов, какие мне удалось видеть нынешним ле­
том между Вержболовом и Кёнигсбергом, и в особенности 
дальше, к Эльбингу- Это было до такой степени неожиданно 
(мы все заранее зарядились мыслью, что у немца хоть шаром 
покати и что без нашего хлеба немец подохнет), что некто из 
ехавших рискнул даже заметить:

— Вот увидите, что скоро отсюда к нам хлеб возить станут!
На что другой ехавший патриотически-задумчиво пробор­

мотал:
— Ну, это уж, кажется, не тово... Этак, брат колбаса, ты, 

пожалуй, и вовсе нас в полон заберешь!
Но этого мало, что хлеба у немца на песках родятся буй­

ные, у него и коровам не житье, а рай, благодаря изобилию 
лугов. При тех же самых условиях (тот же торф) выйдешь, 
бывало, в Монрепо посмотреть, как оно там произрастает,— 
и разом делается как-то нестерпимо скучно. Кажется, все бы­
ло сделано: и канавы в прошлом году по осени чистили, и зо­
лото из Кронштадта целую зиму возили и по полянкам раз­
брасывали, а все проку нет. Куда ни глянешь — либо мох 
сплошной, либо какая-то бурая болячка, либо целая щетка мо­
лоденьких березок выскочила, и только где-где занялась на­
стоящая трава. Ну, разумеется, сейчас следствие.

— Иван! да точно ли вы золото из Кронштадта здесь вали­
ли?

— Помилуйте! вот и бумажки-с!
— Ну, стало быть, канавы осенью не прочистили как сле­

дует?
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— И канавы нельзя лучше чистили, только в них вода, 
вишь, стоит...

— Отчего ж она не стекает?
— Да стёку ей нет — оттого. Еще спервоначалу Иван Пав­

лыч (прежний вотчинник), как только эти самые луга зате­
ял — все стёку искал. Сыщет, ан на следующую вёсну его пес­
ком затянет — давай песок разгребать. До воли мужик-от де­
шев был, разгребут стёк, канавы наново вычистят,— трава-то 
и уродится; а как подошла воля, разгребать-то и некем стало. 
По канавкам лозняк пошел, по полянкам мох выскочил, затя­
гивает каждый год, да и шабаш. Ну, Иван Павлыч-то видит, 
что ежели тут хозяйствовать, так последние штаны с себя снять 
придется,— осердился, плюнул и продал всю палестину. «Про­
падайте, говорит, вы пропадом, а я на теплые воды ездить ста­
ну!»

И точно, как ни безнадежно заключение Ивана Павлыча, 
но нельзя не согласиться, что ездить на теплые воды все-таки 
удобнее, нежели пропадать пропадом в Петергофском уезде. 
Есть люди, у которых так и в гербах значится: пропадайте вы 
пропадом — пускай они и пропадают. А нам с Иваном Павлы­
чем это не с руки. Мы лучше в Эмс поедем да легкие пообчи* 
стим, а на зиму опять вернемся в отечество: неужто, мол, пе- 
тергофские-то еще не пропали?

— Послушай, однако ж, Иван! как же мужики-то? у них 
ведь надел... обеспечение, братец, ведь это! Неужто ж и они 
стёку не могут сыскать?

— И мужики тоже бьются. Никто здесь на землю не на­
деется, все от нее бегут да около коё-чего побираются. Вон 
она, мельница-то наша, который уж месяц пустая стоит! Кру­
гом на двадцать верст другой мельницы нет, а для нашей 
вряд до Филиппова заговенья помолу достанет. Вот хлеба-то 
здесь каковы!

Таковы порядки в Монрепо. А здесь, под Инстербургом, 
сумели и стёк отыскать, и луга расчистить, и коровье житье 
устроить. Везде канавы чистые, без лозняка, и везде вынутый 
из канав торф сформован и сложен в стопки. Этим торфом 
и отапливаются, и сдабривают поля. Даже лес — и тот совсем 
не так безнадежно здесь смотрит, как привыкли думать мы, 
отапливающие кизяком и гречневой шелухой наши жилища на 
берегах Лопани и Ворсклы. С чего-то мы вообразили себе 
(должно быть, Печорские леса слишком часто нам во сне 
снятся), что как только перевалишь за Вержболово, так тотчас 
же представится глазам голое пространство, лишенное всякой 
лесной растительности. «Кабы не мы, немцу протопиться бы 
нечем» — эта фраза пользуется у нас почти такою же популяр- 
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ностыо, как и та, которая удостоверяет, что без нашего хлеба 
немцу пришлось бы с голоду подохнуть. В действительности 
же все горы Германии покрыты отличнейшим лесом, да и в 
Балтийском поморье недостатка в нем нет. Вот под Москвой, 
так точно что нет лесов, и та цена, которую здесь, в виду 
Куришгафа, платят за дрова (до 28 марок за клафтер, около 
ГА саж. нашего швырка), была бы для Москвы истинной бла­
годатью, а для берегов Лопани, пожалуй, даже баснословием. 
II заметьте, что если цена на топливо здесь все-таки достаточ­
но высока, то это только потому, что Германия вообще ску­
па на те произведения природы, которые возобновляются 
лишь в продолжительный период времени- А припустите-ка 
сюда похозяйничать русского лесничего с двумя-тремя русски­
ми лесопромышленничками — они разом все рынки запрудят 
такой массой дров, что последние немедленно подешевеют на­
половину...

Мне скажут, может быть, что прусское правительство ис­
стари производило в восточной Пруссии опыты разработки 
земли в обширных размерах и тратило на это громадные сум­
мы без всякой надежды на их возврат... Что ж! против этого я, 
конечно, ничего возразить не имею.

Между тем наш поезд на всех парах несся к Кёнигсбергу; 
в глазах мелькали разноцветные поля, луга, леса и деревни. 
Физиономия крестьянского двора тоже значительно видоизме­
нилась против довержболовской. Изба с выбеленными стенами 
и черепичной крышей глядела веселее, довольнее, нежели до- 
вержболовский почерневший сруб с всклокоченной соломенной 
крышей. Это было жилище, а не изба в той форме, в какой мы, 
русские, привыкли себе ее представлять.

Я смотрел вместе с прочими на эту картину и невольно за­
думывался. Я не скажу, чтоб сравнения, которые при этом 
сами собой возникали, были обидны для моего самолюбия (у 
меня на этот случай есть в запасе прекрасная поговорка: моя 
изба с краю), но не могу скрыть, что чувствовалась какая-то 
непобедимая неловкость. Передо мной воочию метался тот «по­
винный работе» человек, который, выбиваясь из сил, надрыва­
ясь и проливая кровавый пот, в награду за свою вечную стра­
ду получит кусок мякинного хлеба. Есть что-то мучительно за­
гадочное в этом сопоставлении мякинного хлеба и вечной стра­
ды. Каким образом выработалось это сопоставление, и поче­
му оно вылилось в такую неподвижную форму, что скорее 
можно разбить себе лоб, чем видоизменить ее? Ужели на этот 
вопрос никогда не будет другого ответа, кроме: не твое дело?

Пусть читатель не думает, однако ж, что я считаю прусские 
порядки совершенными и прусского человека счастливейшим
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из смертных. Я очень хорошо понимаю, что среди этих отлич­
но возделанных полей речь идет совсем не о распределении 
богатств, а исключительно о накоплении их; что эти поля, луга 
и выбеленные жилища принадлежат таким же толстосумам- 
буржуа, каким в городах принадлежат дома и лавки, и что за 
каждым из этих толстосумов стоят десятки кнехтов, в пользу 
которых выпадает очень ограниченная часть этого красивого 
довольства.

Я нимало не сомневаюсь, что в звании кнехта очень мало 
лестного, но разве кнехты родятся, только начиная с Эйдтку- 
нсна? разве политико-экономические основания, которые прак­
тикуются под Инстербургом, не совершенно равносильны тем, 
которые практикуются и под Петергофом? Увы! я совершенно 
искренно убежден, что в этом отношении обе местности могут 
аттестовать себя равно способными и достойными и что ин- 
стербургский толстосум едва ли даже не менее жаден, неже­
ли, например, купец Колупаев, который разостлал паутину 
кругом Монрепо. Я знаю, что многие думают так: мы бедны, 
но зато у нас на первом пл.ане распределение богатств; одна­
ко ж, по мнению моему, это только одни слова. Поверьте, что 
в Петергофском уезде распределение богатств гораздо в боль­
шей степени зависит от господина Колупаева, нежели в Ин- 
стербургском уезде от господина Гехта (Hecht — щука). И я 
убежден, что если бы Колупаеву даже во сне приснилось рас­
пределение, то он скорее сам на себя донес бы исправнику, не­
жели допустил бы подобную пропаганду на практике. Стало 
быть, никакого «распределения богатств» у нас нет, да, сверх 
того, нет и накопления богатств. А есть простое и наглое рас­
хищение.

И еще говорят: в России не может быть пролетариата, ибо 
у нас каждый бедняк есть член общины и наделен участком 
земли. Но говорящие таким образом прежде всего забывают, 
что существует громадная масса мещан, которая исстари не 
имеет иных средств существования, кроме личного труда, и 
что с упразднением крепостного права к мещанам присоеди­
нилась еще целая масса бывших дворовых людей, которые 
еще менее обеспечены, нежели мещане. А кроме того, забы­
вают еще и то, что около каждого «обеспеченного наделом» 
выскочил Колупаев, который высоко держит знамя кровопив- 
ства, и ежели не зовет еще «обеспеченных» кнехтами, то уже 
довольно откровенно отзывается об мужике, что «в ём только 
тогда и прок будет, коли ежели его с утра до ночи на работе 
морить».

Вместо того чтоб уверять всуе, что вопрос о распределении 
уже разрешен нами на практике, мне кажется, приличнее было
2 Салтыков-Щедрин, т. 14 17



бы взглянуть в глаза Колупаевым и Разуваевым и разобла­
чить детали того кровопивственного процесса, которому они 
предаются без всякой опаски, при свете дня. Cur? quomodo? 1 и 
в особенности — quibus auxiliis?2 Вот, если это quibus auxiliis 
как следует выяснить, тогда сам собою разрешится и другой 
вопрос: что такое современная русская община и кого она на­
ипаче обеспечивает, общинников или Колупаевых?

А то выдумали: нечего нам у немцев заимствоваться; поку- 
да-де они над «накоплением» корпят, мы, того гляди, и полити- 
ческую-то экономию совсем упраздним. Так и упразднили... 
упразднители! Вот ужо прослышит об вашем самохвальстве 
купец Колупаев, да quibus auxiliis и спросит: а знаете ли вы, 
робята, как Кузькину сестрицу зовут? И придется вам на этот 
вопрос по сущей совести ответ держать.

Вообще я полагаю, что у нас практически заниматься во­
просом о «распределении богатств» могут только Политков­
ские да Юханцевы. Эти не поцеремонятся: придут, распреде­
лят, и никто их ни потрясателями основ, ни сеятелями преврат­
ных толкований не назовет, потому что они воры, а не сеятели. 
Да и теоретически заняться этим вопросом, то есть разговари­
вать или писать об нем,— тоже дело неподходящее, потому что 
для этого нужно выполнить множество подготовительных ра­
бот по вопросам о Кузькиной сестре, о бараньем роге, о Ма­
каре, телят не гоняющем, об истинном значении слова 
«фюить» и т. п. Спрашивается: много ли найдется людей, ко­
торым такой труд по силам? Напротив того, в Инстербурге 
подготовительные работы этого рода уже упразднены, так что 
теоретической разработкой вопроса о распределении можно 
заниматься и без них. Ибо это вопрос человеческий, а здесь с 
давних пор повелось, что человеку о всех, до человека относя­
щихся вопросах, и говорить, и рассуждать, и писать свойствен­
но. У нас же свойственно говорить, рассуждать и писать: ура!

Итак, в Эйдткунене кнехты и в Вержболове кнехты; в Эйдт- 
кунене—господин Гехт, в Вержболове — господин Колупаев; 
в Эйдкунене нет распределения, но есть накопление; в Вержбо­
лове тоже нет распределения, но нет и накопления. Вот в ка­
ком положении находятся дела. Однако ж я был бы неправ, 
если бы скрыл, что на стороне Эйдткунена есть одно важное 
преимущество, а именно: общее признание, что человеку свой­
ственно человеческое. Допустим, что признание это еще робкое 
и неполное и что господин Гехт, конечно, употребит все от него 
зависящее, чтоб не допустить его чрезмерного распростране­

1 Почему? каким образом?
2 с чьей помощью?
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ния, но несомненно, что просвет уже существует и что кнехтам 
от этого хоть капельку да веселее.

Мне кажется, что это признание есть начало всего и что из 
него должно вытечь все то разумное и благое, на чем зиждется 
прочное устройство общества. Только тогда, когда это призна­
ние сделается совершившимся фактом, смягчатся нравы, укро­
тится людская дикость, исчезнут расхитители, процветут науки 
и искусства и даже начнут родиться «буйные» хлеба. И ежели 
раз общество добилось этого признания, то нужно, чтоб оно 
держалось за него крепкоипомниловсеминутно, что, чем шире 
прольется в жизнь струя «человеческого», тем светлее, счаст­
ливее, благодатнее будет литься существование самого обще­
ства. Но, во всяком случае, достижение этого признания долж­
но быть первою и главнейшею целью всего общества, и худо 
рекомендует себя та страна, где сейчас слышится: отныне вы 
можете открыто выражать ваши мысли и желания, а следом 
за тем: а нуте, посмотрим, как-то вы будете открыто выра­
жать ваши мысли и желания! Или: отныне вы будете сами 
свои дела ведать, а следом за тем: а нуте попробуйте и т. д. 
Такому обществу ничего другого не остается, как дать под­
писку, что члены его все до единого, от мала до велика, во вся­
кое время помирать согласны.

Надо сказать правду, в России в наше время очень редко 
можно встретить довольного человека (конечно, я разумею 
исключительно культурный класс, так как некультурным лю­
дям нет времени быть недовольными). Кого ни послушаешь, 
все на что-то негодуют, жалуются, вопиют. Один говорит, что 
слишком мало свобод дают, другой, что слишком много; один 
ропщет на то, что власть бездействует, другой — на то, что 
власть чересчур достаточно действует; одни находят, что глу­
пость нас одолела, другие — что слишком мы умны стали; 
третьи, наконец, участвуют во всех пакостях и, хохоча, при­
говаривают: ну где такое безобразие видано?! Даже расхити­
тели казенного имущества — и те недовольны, что скоро не­
чего расхищать будет. И всякий требует лично для себя кон­
ституции: мне, говорит, подай конституцию, а прочие пусть 
по-прежнему довольствуются ранами и скорпионами.

Эта всеобщность недовольства, сопряженная с пожеланием 
самых приятных проектов лично для себя и с полнейшим 
равнодушием относительно жизненной обстановки соседа, 
представляется для меня фактом тем более замечательным, 
что фрондерство, по-видимому, заползает в сердце самых 
твердынь. И вдобавок фрондерство до того разношерстное, 
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что уловить оттенки его (а стало быть, и удовлетворить 
капризные требования этих оттенков) нет никакой возмож­
ности. За примерами ходить недалеко. Когда делили между чи­
новниками сначала западные губернии, а впоследствии 
Уфимскую, то мы были свидетелями явлений, поистине пора­
зительных. Казалось бы, уж на что лучше: урвал кусок казен­
ного пирога — и проваливай! Так нет же, тут-то именно и ра­
зыгрались во всей силе свара, ненависть, глумление и всякое 
бесстыжество, главною мишенью для которых — увы! — послу­
жила именно та самая неоскудевающая рука, которая и де- 
лежку-то с тою специальною целью предприняла, чтоб угоб- 
зить господ чиновников и, само собой разумеется, в то же 
время положить начало корпорации довольных. Пускай, мол, 
хоть малый прыщ вначале вскочит, а потом, не торопясь да 
богу помолясь, и большого волдыря дождемся...

А между тем вышло совсем, совсем напротив.
Я помню, иду я в разгар одного из таких дележей по Нев­

скому и думаю: непременно встречу кого-нибудь из знакомых, 
который хоть что-нибудь да утащил. Узнйю, как и что, да тут 
же уж кстати и поздравлю с благополучным похищением. 
И точно, едва я успел сойти с Аничкина моста, смотрю, его 
превосходительство Петр Петрович идет.

— Урвали? — спрашиваю.
— Помилуйте! на что похоже! выбросили кусок, да еще 

ограничивают! Говорят, пользуйся так-то и так-то: лесу не 
руби, травы не мни, рыбы не лови! А главное, не смей прода­
вать, а эксплуатируй постепенно сам! Ведь только у нас мбгут 
проходить даром подобные нелепости.

— Сс... да ведь, я думаю, это больше на бумаге, а на деле, 
вероятно...

— Еще бы! Поймите, разве естественно, чтоб человек сам 
себе зложелательствовал! Лесу не руби! ах, черт побери! Да я 
сейчас весь лес на сруб продал... ха-ха!

Пройдя еще несколько шагов, встречаю его превосходи­
тельство Ивана Иваныча.

— Урвали?
— Получил, между прочим, и я; да, кажется, только грех 

один. Помилуйте! плешь какую-то отвалили! Ни реки, ни ле­
су — ничего! «Чернозём», говорят. Да черта ли мне в вашем 
«чернозёме», коли цена ему — грош! А коллеге моему Ивану 
Семенычу — оба ведь под одной державой, кажется, слу­
жим — тому такое же количество леса, на подбор дерево к де­
реву, отвели! да при реке, да в семи верстах от пристани! Нет, 
батенька, не доросли мы! Ой-ой, как еще не доросли! Оттого у 
нас подобные дела и могут проходить даром!
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— Ваше превосходительство! да вы бы на место съездили, 
осмотрелись бы, посоветовались бы, да и тово... В старину го­
варивали: по нужде и закону премена бывает, а нынче то же 
изречение только в другой редакции выразить — смотришь, и 
выйдет: по нужде п чернозёму премена бывает?! И будет у вас 
вместо плеши густорастущий лес!

— А что вы думаете, ведь это идея! съездить разве в самом 
деле... ха-ха! Ведь у нас... Право, отличная штука выйдет! Все 
была плешь, и вдруг на ней строевой лес вырос... ха-ха! Ведь у 
нас волшебства-то эти... ха-ха! Благодарю, что надоумили! 
Съезжу, непременно съезжу... ха-ха!

Еще несколько шагов — идет навстречу его превосходи­
тельство Терентий Терентьич. Этот даже вопроса не выжи­
дает, прямо заливается-хохочет.

— Ха-ха! ведь и меня наделили! Как же! заполучил-таки 
тысячки две чернозёмцу! Вот так потеха была! Хотите? — гово­
рят. Ну, KäK, мол, не хотеть: с моим, говорю, удовольствием! 
А! какова потеха! Да, батенька, только у нас такие дела могут 
даром проходить! Да-с, только у нас-с. Общественного мнения 
нет, печать безмолвствует — валяй по всем по трем! Ха-ха!

Вот какие результаты произвел факт, который в принципе 
должен был пролить мир и благоволение в сердцах получате­
лей. Судите по этим образчикам, насколько наивны должны 
быть люди, которые мечтают, что есть какая-нибудь возмож­
ность удовлетворить человека, который урывает кусок пирога 
и тут же выдает головой и самого себя, и своих ублаготворите- 
лей?

Но ежели такое смешливое настроение обнаруживают даже 
люди, получившие посильное угобжение, то с какими же чув­
ствами должны относиться к дирижирующей современности 
те, которые не только ничего не урвали, но и в будущем ника­
кой надежды на угобжение не имеют? Ясно, что они должны 
представлять собой сплошную массу волнуемых завистью лю­
дей.

— Сказывают, что в Вятской губернии еще полезные ле­
сочки втуне лежат? — говорил мне на днях один бесшабаш­
ный советник, о котором при дележках почему-то не вспом­
нили.

Перед этим он только что сквернословил, роптал и вопил. 
Рассказывал расхитительные анекдоты, цитировал свой фор­
мулярный список, перечислял по пальцам свои формулярные 
преступления и доказывал как дважды два, что преступления, 
совершенные теми, которым судьба поблагоприятствовала при 
дележке, ничто в сравнении с теми, которые выпали на долю 
его, обделенного бесшабашного советника. И вдруг, в самом 
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разгаре сквернословия, вспомнил, что остается еще в резерве 
Вятская губерния, и умилился. Ласковыми глазами глянул он 
мне в глаза, как бы ища в них подтверждения, что Вятская 
губерния еще не ушла. Глядел и как-то покорно ждал. Одна­
ко ж я, по совести, не мог доставить ему искомого утешения. 
Во-первых, я должен был указать ему, что ныне начальство 
строгое и никаких территориальных усовершенствований ради 
него, бесшабашного советника, в Вятской губернии не допу­
стит; во-вторых, я вынужден был объяснить, что хотя и дей­
ствительно слыхивал о полезных лесочках в Вятской губернии, 
но это было уж очень давно, так что теперь от этих лесочков, 
вероятно, остались одни пеньки.

— Ну вот!—воскликнул он горестно,— не говорил ли я 
вам! Где это видано! где допустили бы такое расхищение! да­
вно ли такая, можно сказать, непроходимость была — и вдруг 
налицо одни пеньки!

И вновь во всю мочь принялся сквернословить, роптать на 
начальство и вопиять об отмщении.

Вообще было бы и любопытно и поучительно изучить со­
временную культурную Россию с точки зрения сквернословия. 
Рассмотреть в подробности этих алчущих наживы, вечно хва­
тающих и все-таки живущих со дня на день людей; опреде­
лить резон, на основании которого они находят возможным 
существовать, а затем, в этой бесшабашной массе, отыскать, 
если возможно, и человека, который имеет понятие о «соб­
ственных средствах», который помнит свой вчерашний день и 
знает наверное, что у него будет и завтрашний день. Увы! я 
вполне искренно убежден, что работа будет трудная, так как 
люди второй категории составляют положительную диковину.

Петербург полон наглыми, мечущимися людьми, которые 
хватают и тут же сыплют нахватанным, которые вечно гло­
тают и никогда не насыщаются, и вдобавок даже не дают себе 
труда воздерживаться от цинического хохота, который возбуж­
дает в них самих их безнаказанность. Могут ли эти люди со­
знавать себя довольными? Могут ли они не скрежетать зубами, 
видя, что жизнь, несмотря на то, что они всячески стараются 
овладеть ею, все-таки не представляет вполне обеспеченно­
го завтрашнего дня? Нет, по совести, не могут. Ибо самое бес­
порядочное положение вещей — и то не в состоянии удовле­
творить той беспредельной жажды стяжания, той суеты и бес­
порядочности, которые в их глазах составляют истинный идеал 
беспечального жития. Вечный праздник, вечное скитание 
на чужой счет — очевидно, что никакое начальство, как бы 
оно ни было всемогуще, не может бессрочно обеспечить по­
добное существование.
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Что же касается до провинций, то, по моему мнению, мас­
са ропщущих и вопиющих должна быть в них еще компактнее, 
хотя причины, обусловливающие недовольство, имеют здесь 
совершенно иной характер. Все здесь соединилось, чтоб из бес­
конечного нытья сделать обычный провинцияльный modus vi­
vendi ’. И голодное житье, и неспособность приспособиться к 
новым условиям жизни, и насильственная праздность, и уда­
ленность от пирога, и отсутствие правильных устоев жизни — 
все идет навстречу провинциялу, все ставит ему непреодоли­
мые препоны на пути, все запутывает, заставляет останавли­
ваться в недоумении. Выкупные ссуды проедены или прожиты 
так, что почти, можно сказать, спущены в ватерклозет. Же­
лезнодорожными концессиями воспользовались немногие шу­
стрые, которые украли и удрали в Петербург. Правда, оста­
ются еще мировые суды и земства, около которых можно бы 
кой-как пощечиться, но, во-первых, ни те, ни другие не в си­
лах приютить в своих недрах всех изувеченных жизнью, а, во- 
вторых, разве «благородному человеку» можно остаться до­
вольным какими-нибудь полуторами-двумя тысячами рублей, 
которые предоставляет нищенское земство? Мне скажут, мо­
жет быть, что и в провинции уже успело образоваться доволь­
но компактное сословие «кровопивцев», которые не имеют при­
чин причислять себя к лику недовольных; но ведь это именно 
те самые люди, о которых уже говорено выше и которые, в 
одно и то же время и пирог зубами рвут, и глумятся над ру­
кою, им благодеющею.

— Ну, уж времечко!— говорит купец Колупаев соседу сво­
ему купцу Разуваеву, удивляясь, что оба они сидят на воле, 
а не в остроге.

— Такое время, Иван Прокофьич, что только не зевай!— 
поясняет купец Разуваев.

— Так-то так, а только... И откуда только они берутся, эти 
деньги, прах их побери!

И оба уходят, каждый под свою смоковницу, оба продол­
жают кровопивствовать, и каждый в глубине души говорит: 
«Ну, где ж это видано! у каких таких народов слыхано... ах, 
прах те побери!»

Нет, даже Колупаев с Разуваевым — и те недовольны. Они, 
конечно, понимают, что «жить ноне очень способно», но в то 
же время не могут не тревожиться, что есть тут что-то «не- 
обнакавенное», чудное, что, идя по этой покатости, можно, то­
го гляди, и голову свернуть. И оба начинают просить «кон- 
стинтунциев»... Нам чтоб «констинтунциев» дали, а толокон-

1 образ жизни. 
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ников чтоб к нам под начал определили, да чтоб за печатью: и 
ныне и присно и во веки веков.

Натурально, я понимал, что около меня целый вагон кишит 
фрондерами, и только ожидал отвала из Эйдткунена, чтоб уви­
деть цветение этого фрондерства в самом его разгаре. Но, 
признаюсь, всего более меня интересовали в этом отношении 
бесшабашные советники. Наравне с другими, они любознатель­
но вглядывались в расстилавшуюся по обеим сторонам доро­
ги долину, и почему-то мне казалось, что они делают это не­
спроста. Наверное, думалось мне, они смотрят и в то же вре­
мя какое-нибудь мероприятие выдумывают. Не вроде тех, 
какие у нас, «в прекрасном далеке», через час по ложке пропи­
сывают, а такое, чтоб сразу совсем тошно сделалось. Ужо за 
границей, на досуге, выдумают, а домой приедут, изложат. 
Сколько смеху-то будет!

Говоря по совести, бесшабашные советники не только мне 
не претят, но я чувствую к ним почти непозволительную сла­
бость. Все в них мне нравится: и неожиданность суждений, и 
безыскусственная несвязность речей, и простодушная готов­
ность во всякое время совершить какое угодно мероприятие. 
Даже трещина в черепе, которая постепенно, по мере утолще­
ния формулярного списка, у каждого из них образовывается,— 
и та не представляется мне зазорною, ибо я знаю, что она 
установлена для того, чтоб предписания начальства быстрее 
доходили по назначению. Бояться бесшабашных советников я, 
конечно, считаю своею прирожденною обязанностью, по бо­
юсь не потому, чтоб они представлялись мне преисполненными 
злобы, а потолику, поколику они являются вместителями ка­
зенного интереса. По казенной надобности они воспламеняют­
ся и свирепеют с изумительной легкостью, но в домашнем 
быту, и в особенности на водах за границей, они такие же лю­
ди, как и прочие. У большинства их есть семейства, в которых 
они являются нежными супругами и любящими отцами, а у 
некоторых, сверх того, имеются и француженки, которых они, 
разумеется, содержат на казенный счет. В качестве парти­
кулярных людей многие из них не прочь почитать и даже «пи- 
снуть» что-нибудь, в карамзинско-державинском роде. Затем 
все вообще любят получать хорошие содержания и аренды. 
Словом сказать, это обыкновенные «русские люди», у которых 
брюхо болит, если где плохо лежит. Разумеется, однако ж, ес­
ли б меня спросили, могу ли я хоть на один час поручиться, 
чтоб такой-то бесшабашный советник, будучи предоставлен 
самому себе, чего-нибудь не накуролесил, то я ответил бы: нет, 
не могу! Но так как никто об этом меня не спрашивает, то я 
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ограничиваюсь тем, что озираюсь по сторонам и шепчу: тво­
ри, господи, волю свою! И затем, когда встречаюсь с бесша­
башным советником лицом к лицу, то стоит только мне пред­
ставить себе, что я иду мимо монумента, который, того гляди, 
на меня упадет,— и я спокоен. Ну, упадет, ну, раздавит — 
только и всего. А может быть, и не на меня упадет, а на дру­
гого, или и совсем ни на кого не упадет, а просто останется сто­
ять на страх врагам. Ибо, повторяю, тут все зависит от того, 
какая в данную минуту казенная надобность на очереди со­
стоит.

Вообще я весьма неохотно завиняю людей и знаю очень 
мало таких, которые были бы с ног до головы противуестест- 
венны. Но не могу умолчать, что деятельность большинства 
встречаемых нами нежных супругов и любящих отцов очень 
мало мне симпатична. Есть между ними такие, которые пред­
ставляют собой как бы неистощимый сосуд вреднейших меро­
приятий, и есть другие, которые хотя самостоятельно меро­
приятий не выдумывают, но имеют специяльностыо усугублять 
вредоносную сущность чужих выдумок. Бывают даже такие 
личности, которые, покуда одеты в партикулярное платье, пе­
релагают Давидовы псалмы, а как только наденут вицмун­
дир, так тотчас же начинают читать в сердцах посторонних 
людей, хотя бы последние совсем их об этом не просили. Вот 
почему я не со всяким встречным связываюсь и предпочитаю 
быть осторожным с людьми, не помнящими родства. Однажды 
со мной, по неопытности, ужаснейший случай был. Ходил я 
в Эмсе вокруг курзала и, по обыкновению, «жалел» об отече­
стве. И вдруг подходит ко мне простодушнейший мужчина, в 
теплом картузе с козырьком, точно вот сейчас из-под Гадяча 
выскочил. Словом сказать, один из тех, о которых в песне по­
ется:

У огороди — бузина.
У Кыеви — дядя, 
Я за то тебе люблю, 
Що у тебе перстень...

Так вот этот самый «киевский дядя» подходит и голосом, 
исполненным умиления, говорит:

— Так и вы нашу Россию жалеете? Ах, как приятно! При­
знаюсь, я на здешней чужбине только тем и утешаюсь, что 
вместе с великим Ломоносовым восклицаю:

О ты, что в горести напрасно 
На бога ропщешь человек...

Не успел я опомниться, как он уж держал мою руку в сво­
их и крепко ее жал. И очень возможно, что так бы и привел 
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он меня за эту руку в места не столь отдаленные, если б из-за 
угла не налетел на нас другой соотечественник и не закричал 
на меня:

— Вы это что делаете? вы кому руку-то жмете? ведь это...
И он назвал его «постоянное занятие»...
Как я уже сказал выше, мне пришлось поместиться в од­

ном спальном отделении с бесшабашными советниками. Нату­
рально, мы некоторое время дичились друг друга. Старики 
вполголоса переговаривались между собой и, тихо воркуя, 
сквернословили. Оба были недовольны, оба ссылались на гра­
фа Михаила Николаевича и на графа Алексея Андреича, оба 
сетовали не то на произвол власти, не то на умаление ее — не 
поймешь, на что именно. Но что меня всего больше огорчи­
ло— оба искали спасения... в конституции!!

— Такую нам конституцию надо,— либеральничал Удав,— 
чтоб лбы затрещали!

А Дыба, с своей стороны, присовокуплял:
— Покойный граф Михаил Николаевич эту конституцию 

еще когда провидел! Сколько раз, бывало, при мне самолично 
говаривал: я им ужо пропишу... конституцию!

И в заключение, не входя в дальнейшие разъяснения, оба 
порешили, что «как там ни вертись, а не минешь что-нибудь 
предпринять, чтоб «лбы затрещали». А затем, грозя очами 
по направлению к Вержболову, перешли к вопросу о «кушах». 
Как известно, «конституция» и «куши» составляют больное 
место русской современности, но «конституцию» понимают 
смутно и каждый по-своему, а «куши» всеми понимаются яс­
но и одинаково. Так было и тут. Как только зашла речь о «ку­
шах», бесшабашные советники почувствовали себя как рыба 
в воде и сразу насытили воздух вагона рассказами самого иг­
ривого свойства. С одной стороны, приводились бесчисленные 
примеры благополучного казнокрадства; с другой — произно­
сились имена, высчитывались суммы, указывались лазейки. 
Без утайки, нараспашку. Одним словом, повествовалось что-то 
до такой степени необъятное и неслыханное, что меня чуть не 
бросило в лихорадку. И в заключение опять:

— Именно конституцию прописать надо! такую конститу­
цию, чтоб небу было жарко!

Наконец, наговорившись и нахохотавшись досыта между 
собой, бесшабашные советники нашли своевременным и меня 
привлечь к интимному сквернословию.

— Вот здесь хлеба-то каковы!—сказал Дыба, подмигивая 
мне,— и у нас бы, по расписанию, не хуже должны быть, ан 
вместо того саранча... Ишь ведь! саранчу ухитрились акклима­
тизировать! Вы как об этом полагаете... а?
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К счастью, я вспомнил про «киевского дядю» и его «по­
стоянное занятие» и потому отвечал твердо, хотя и почти­
тельно:

— Я так полагаю, ваши превосходительства, что ежели у 
нас жук и саранча даже весь хлеб поедят, то и тогда немец 
без нас с голоду подохнет!

Дыба с недоумением взглянул на меня.
— Гм... да,— произнес он, как бы поняв,— это ежели с 

точки зрения «предостережений» и розничной продажи... Но 
согласитесь сами, что здесь, под Ннстербургом, подобного ро­
да опасения...

— Ис розничной продажей, и без розничной продажи, оди­
наково утверждаю: подохнет немец без нас!—воскликнул я 
еще с большею настойчивостью.

Столь любезно-верная непреоборимость была до того не­
обыкновенна, что Удав, по старой привычке, собрался было 
почитать у меня в сердце, но так как он умел читать только 
на пространстве от Восточного океана до Вержболова, то, ра­
зумеется, под Эйдткуненом ничего прочесть не сумел.

— Но для чего же вы непременно настаиваете, чтобы не­
мец подох?— спросил он в недоумении.

— Собственно говоря, я никому напрасной смерти не же­
лаю, и если сейчас высказался не в пользу немца, то лишь по­
тому, что полагал, что таковы требования современной внут­
ренней политики. Но если вашим превосходительствам, по об­
стоятельствам службы, представляется более удобным, чтоб 
подох русский, а немец торжествовал, то я противодействовать 
предначертаниям начальства даже в сем крайнем случае не 
считаю себя вправе.

— Но почему же? почему?
— А потому, ваши превосходительства, что, во-первых, я 

ничего не знаю. Может быть, для пользы службы необходимо, 
чтоб русский подох или, по малой мере, обмер? Конечно, ес­
ли бы он весь подох, без остатка — это было бы для меня лич­
но прискорбно, но ведь мое личное воззрение никому не нуж­
но, а сверх того, я убежден, что поголовного умертвия все-та- 
ки не будет и что ваши превосходительства хоть сколько-ни­
будь на раззавод да оставите. А во-вторых, я отлично пони­
маю, что противодействие властям, даже в форме простого 
мнения, у нас не похваляется, а так как лета мои уже пре­
клонные, то было бы в высшей степени неприятно, если б в 
ушах моих неожиданно раздалось... фюить!

— Что так? новых-то впечатлений, стало быть, уж не ище­
те?— любезно осклабился Дыба.
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Довольствуюсь старыми, ваши превосходительства. 
Люблю свое отечество, но подробно изучать его статистику 
предпочитаю из устных и печатных рассказов местных иссле­
дователей.

— Гм... да... А ведь истинному патриоту не так подобает... 
Покойный граф Михаил Николаевич недаром говаривал: пу­
тешествия в места не столь отдаленные не токмо не вредны, но 
даже не без пользы для молодых люден могут быть допускае­
мы, ибо они формируют характеры, обогащают умы поняти­
ями, а сверх того разжигают в сердцах благородный пламень 
любви к отечеству! Вот-с.

— Знаю я это, ваши превосходительства,— ответил я крот­
ко,— но думаю, что и независимо от путешествий люблю свое 
отечество самым настоящим манером. А именно: люблю ваши 
превосходительства и считаю священнейшею обязанностью 
исполнять все ваши предначертания. Знаю, что вам наверху 
виднее, и потому думаю лишь о том, чтоб снискать ваше рас­
положение. Ежели я в этом успею, то у меня будет избыто­
чествовать и преизбыточествовать; если же не успею, то у ме­
ня отнимется и последнее. Вот в каком смысле я понимаю лю­
бовь к отечеству, а все прочие сорты таковой отвергаю, яко 
мечтательные. Полагаю, что этого достаточно?

— Гм... однако ж, в литературе не часто приходится чи­
тать подобные благоразумные мнения,— приятно огрызнулся 
Дыба.

— Ваши превосходительства! позвольте вам доложить! Я 
сам был много в этом отношении виноват и даже готов за ви­
ну свою пострадать, хотя, конечно, не до бесчувствия... Дол­
гое время я думал, что любовь к отечеству выше даже любви 
к начальственным предписаниям; ио с тех пор как прочитал 
брошюры г. Цитовича, то вполне убедился, что это совсем не 
любовь к отечеству, а фанатизм, и, разумеется, поспешил ис­
правиться от своих заблуждений.

Это было высказано с такою горячею искренностью, что и 
Дыба и Удав — оба были тронуты.

— Может быть! может быть!— задумчиво молвил Дыба,— 
мне самому, по временам, кажется, что иногда мы считаем че­
ловека заблуждающимся, а он между тем давно уже во всем 
принес оправдание и ожидает лишь случая, дабы запечатлеть... 
Как вы полагаете, ваше превосходительство?—обратился он 
к Удаву.

— На этот случай я могу рассказать вашему превосходи­
тельству следующее истинное происшествие, о котором мне пе­
редавал мой духовник,— отвечал Удав.— Жили в одном селе­
нии две Анны, и настал час одной из них умирать. Только но- 
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слал бог к ней по душу своего ангела, а ангел-то и ошибись: 
вместо того, чтоб взять душу у подлежащей Анны, взял ее у 
другой. Хорошо-с. Та ли Анна, другая ли Анна — все равно 
приходится попам хоронить. И что ж! только что стали ново­
преставленную Анну на литии поминать, как вдруг сверху го­
лос: Анна, да не та! Так точно, думается мне, и в настоящем 
случае: часто мы себе человека нераскаянным представляем, 
а он между тем за раскаяние давно уж в титулярные советники 
произведен. Федот, да не тот!

Высказавшись таким образом, мы подивились премудро­
сти и на минуту смолкли.

— А впрочем, по нынешнему времени и мудреного мало, 
что некоторые впадают в заблуждения,— задорливо начал 
Дыба,— нельзя! Посмотрите, что кругом делается? Где власть? 
где, спрашиваю вас, власть? Намеднись прихожу за справкой 
в департамент Расхищений и Раздач — был уж второй час — 
спрашиваю: начальник отделения такой-то здесь? — Они, гово­
рят, в три часа приходят.— А столоначальник здесь? — И они, 
говорят, раньше как через час не придут.— Кто же, спраши­
ваю, у вас дела-то делает? — Так, поверите ли, даже сторожа 
смеются!

— И после этого жалуются, что авторитеты попраны! 
основы потрясены!

— Нет, хорошо, что литература хоть изредка да подбад­
ривает... Помилуйте! личной обеспеченности — и той нет! Се­
годня— здесь, а завтра — фюить!

Сказавши это, Удав совсем было пристроился, чтоб непре­
менно что-нибудь в моем сердце прочитать. И с этою целью 
даже предложил вопрос:

— Ну, а вы... как вы насчет этой личной обеспеченности... 
в газетах нынче что-то сильно об ней поговаривают...

— И на этот счет могу вашим превосходительствам доло­
жить,— ответил я, — личная обеспеченность — это такое дело, 
что ежели я сижу смирно, то и личность моя обеспечена, а 
ежели я начну фыркать да фордыбачить, то, разумеется, ни­
кто за это меня не похвалит. Сейчас за ушко да на солныш­
ко — не прогневайся!

— Не прогневайся!—словно эхо, хотя вполне машиналь­
но, повторили Дыба и Удав.

— Потому что, по мнению моему, только то общество мож­
но назвать благоустроенным, где всякий к своему делу опре­
делен. Так, например: ежели в расписании сказано, что такой- 
то должен получать дани,— тот пусть и получает; а ежели про 
кого сказано, что такой-то обязывается уплачивать дани,— 
тот пусть уплачивает. А не наоборот.
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— А не наоборот!—повторили бесшабашные советники, 
дивясь моему разуму.

— Если же мы станем фордыбачить, да не захотим по рас­
писанию жить, то нас за это — в кутузку!

— В кутузку!— повторило эхо.
Но, испустив это восклицание, бесшабашные советники спо­

хватились, что, по выезде из Эйдткунена, даже по расписанию 
положено либеральничать, и потому поспешили поправиться.

— Но по суду или без суда?—почти испуганно спросил ме­
ня Дыба.

— И по суду, и без суда — это как будет вашим превосхо­
дительствам угодно. Но что касается до меня, то я думаю, что 
без суда, просто по расписанию, лучше.

— Од-на-ко?!
— Я знаю, вашим превосходительствам угодно, вероятно, 

сказать, что. в последнее время русская печать в особенности 
настаивала на том , чтоб всех русских жарили по суду. Но 
я — не настаиваю. Прежде, грешный человек, и я думал, что 
по суду крепче, а теперь вижу, что крепко и без суда. Вместо 
того, чтоб судиться, да по мытарствам ходить, я лучше прямо 
к вашим превосходительствам приду: виноват! Вы меня в од­
ну минуту рассудите. Ежели я не очень виноват — сейчас меня 
мерами кротости доймете, а ежели виноват кругом — фюить! 
По пословице: любишь кататься, люби и саночки возить... не 
прогневайся!

— Не прогневайся! — цыркнул было Дыба, но опять спо­
хватился и продолжал: — Позвольте, однако ж! если бы мы 
одни на всем земном шаре жили, конечно, тогда все равно... Но 
ведь нам и без того в Европу стыдно нос показать... надо же 
принять это в расчет... Неловко.

— А если неловко, то надо такой суд устроить, чтоб он был 
и все равно как бы его не было!

— Вот... это отлично!
— И все это я говорю перед вашими превосходительства­

ми по сущей совести, так точно, как в том ответ перед вышним 
начальством дать надлежит!

Как ни лестно было для бесшабашных советников это при­
знание, однако ж они сидели друг против друга и недоверчи­
во покачивали головами.

— Послушайте, однако ж!—сказал Удав,— а как же вы 
насчет этих расхищений полагаете? Ужели же и это можно... 
простить?

Он даже не договорил от волнения (очевидно, он принад­
лежал к числу «позабытых»), и в глаза?< его сверкнула сле­
за любостяжания.
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— Расхищений не одобряю,— твердо ответил я,— но, с 
другой стороны, не могу не принять в соображение, что всяко­
му человеку сладенького хочется.

После такого категорического ответа Удаву осталось толь­
ко щелкнуть языком и замолчать. Но Дыба все еще не считал 
тему либерализма исчерпанною.

— Вот вы бы все это напечатали,— сказал он не то ирони­
чески, не то серьезно — в том самом виде, как мы сейчас гово­
рили... Вероятно, со стороны начальства препятствий не будет?

— У нас, ваши превосходительства, для выражения по­
хвальных чувств никогда препятствий не бывает. Вот ежели 
бы кто непохвальные чувства захотел выражать — ну, разуме­
ется, тогда не прогневайся!

— Не прогневайся!—подтвердил Дыба.
— Так вы, значит, думаете, что и свобода книгопечатания 

у нас существует?—попытался подловить меня Удав.
— У нас все существует, ваши превосходительства, только 

нам не всегда это известно. Я знаю, что многие отрицают су­
ществование свободы печати, но я — не отрицаю.

— Да... да! Чего бы, кажется: суды — дали, печать — дали, 
земство — дали, а между тем посмотрите кругом — много ли 
найдете довольных?

— А я, ваши превосходительства, так даже по горло до­
волен!

— Вот хоть бы земство,— молвил Дыба,— ну, разве это... 
мечта?!

— И насчет земства, ваши превосходительства, скажу: 
многие сомневаются в его существовании, а я — не сомне­
ваюсь!

— И полагаете, что оно процветет?
— Непременно, ваши превосходительства, процветет. Во­

обще я полагаю, что мы переживаем очень интересное время. 
Такое интересное, такое интересное, что, кажется, никогда и 
ни в одной стране такого не бывало... Ах, ваши превосходи­
тельства!

— Ну, дай бог! дай бог!
Бесшабашные советники набожно перекрестились, и тон­

кие, обесцвеченные губы их машинально шептали: дай бог! 
дай бог!

— Но чем же вы объясните,— встрепенулся Дыба,— отчего 
здесь на песке такой отличный хлеб растет, а у нас и на 
черноземе — то дожжичка нет, то чересчур его много? И моле­
бны, кажется, служат, а все хлебушка нет?

— А тем и объясню, ваши превосходительства, что много 
уж очень свобод у нас развелось. Так что ежели еще немно­
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жечко припустить, так, пожалуй, и совсем хлебушка переста­
нет произрастать...

Dixi et animam levaviили в русском переводе: сказал — и 
стошнило меня. Дальше этого profession de foi2 идти было 
некуда. Я очень был рад, что в эту минуту наш поезд оста­
новился и шафнер объявил, что мы на полчаса свободны 
для обеда.

Между Бромбергом и Берлином я заснул и видел чрезвы­
чайно странный сон. Снилось мне, что я очутился в самой про­
стой немецкой деревне п встретил семи-восьмилетнего кресть­
янского мальчика... в штанах! Никогда этого со мной не бы­
вало. Много езжал я по нашим деревням, много видал в них 
крестьянских мальчиков — и всегда без штанов. Бежит кудла­
стый мальчонка по деревенской улице, а ветер так и раздува­
ет подол его замазанной рубашонки. Или шлепает мальчонка 
босыми ногами по грязи, или, заворотив подол, сидит в луже и 
играется камешками... ах, бедный! А тут, в немецкой деревне, 
ни грязи, ни традиционной лужи — ничего такого не ви­
дать, да вдобавок еще штаны! Это до такой степени меня заин­
тересовало, что я поманил мальчика и вступил с ним в раз­
говор.

— Скажи, немецкий мальчик,— спросил я,— ты постоянно 
ходишь в штанах?

— Когда я в первый раз без посторонней помощи прошел 
по комнате нашего дома, то моя добрая мать, обращаясь к мо­
ему почтенному отцу, сказала следующее: «Не правда ли, мой 
добрый Карл, что наш Фриц с нынешнего дня достоин носить 
штаны?» И с тех пор я расстаюсь с этой одеждой только на 
ночь.

Мальчик высказал это солидно, без похвальбы и без всяко­
го глумления над странностью моего вопроса. По-видимому, 
он понимал, что перед ним стоит иностранец (кстати: ужасно 
странно звучит это слово в применении к русскому путешест­
веннику; по крайней мере, мне большого труда стоило свык­
нуться с мыслью, что я где-нибудь могу быть... иностранцем!!), 
которому простительно не знать немецких обычаев.

— Изумительно! — воскликнул я,— и ты не боишься за­
пачкать штаны в грязи? ты решаешься садиться в них в лу­
жу?

1 Сказал — и облегчил душу.
2 исповедания веры.
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— Вопрос ваш до крайности удивляет меня, господин!— 
скромно ответил мальчик,— зачем я буду пачкаться в грязи 
или садиться в лужу, когда могу иметь для моих прогулок и 
игр сухие и удобные места? А главное, зачем я буду посту­
пать таким образом, зная, что это огорчит моих добрых роди­
телей?

— Великолепно! Но знаешь ли ты, немецкий мальчик, что 
существует страна, в которой не только мальчики, но даже 
вполне совершеннолетний камаринский мужик — и тот с голой 
... по улице бежит?

— Я еще не учился географии и потому не смею отрицать, 
что подобная страна возможна. Но... было бы очень жестоко 
с вашей стороны так шутить, господин!

— Я нимало не шучу, и ежели хочешь, то могу теперь же 
познакомить тебя с одним из таких мальчиков.

— Господин! вы в высшей степени возбудили во мне любо­
пытство! Конечно, мне следовало не иначе принять ваше пред­
ложение, как с позволения моих добрых родителей; но так как 
в эту минуту они находятся в поле, и сверх того мне известно, 
что они тоже очень жалостливы к бедным, то надеюсь, что они 
не найдут ничего дурного в том, что я познакомлюсь с мальчи­
ком без штанов. Поэтому если вы можете пригласить сюда 
моего бедного товарища, то я весь к его услугам.

Тогда, по манию волшебства (не надо забывать, что дело 
происходит в сновидении, где всякие волшебства дозволяют­
ся), в немецкую деревню врывается кудластый русский маль­
чик, в длинной рубахе, подол которой замочен, а ворот зама­
зан мякинным хлебом. И между двумя сверстниками начина­
ется драматическое представление под названием:

МАЛЬЧИК В ШТАНАХ И МАЛЬЧИК
БЕЗ ШТАНОВ

РАЗГОВОР В ОДНОМ ЯВЛЕНИИ

(Эта пьеса рекомендуется для детских спектаклей)

Театр представляет шоссированную улицу немецкой деревни. Маль­
чик в штанах стоит под деревом и размышляет о том, как ему прожить 
на свете, не огорчая своих родителей. Внезапно в средину улицы вдвигается 
обыкновенная русская лужа, из которой выпрыгивает мальчик без 
штанов.

Мальчик в штанах (конфузясь и краснея в сторону). 
Увы! Иностранный господин сказал правду: он без штанов! 
(Громко.) Здравствуйте, мальчик без штанов! (Подает ему 
РУКУ-)

Мальчик без штанов (не обращая внимания на про­
тянутую руну). Однако, брат, у вас здесь чисто!
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Мальчик в штанах (настойчиво). Здравствуйте, маль­
чик без штанов!

Мальчик без штанов. Пристал как банный лист... Ну, 
здравствуй! Дай оглядеться сперва. Ишь ведь как чисто — 
плюнуть некуда! Ты здешний, что ли?

Мальчик в штанах. Да, я мальчик из этой деревин. 
А вы — русский мальчик?

Мальчик без штанов. Мальчишке я. Постреленок.
Ма л ьчи к в штанах. Постреленок? что это за слово та­

кое?
Мальчик без штанов. А это, когда мамка ругается, 

так говорит: ах, пестрели те горой! Оттого и постреленок!
Мальчик в штанах (старается понять и не понимает).
Мальчик без штанов. Не понимаешь, колбаса? еще 

не дошел?
Мальчик в штанах. Вообще многое, с первого же взгля­

да, кажется мне непонятным в вас, русский мальчик. Правда, 
я начал ходить в школу очень недавно, и, вероятно, не все ре­
зультаты современной науки открыты для меня, но, во всяком 
случае, не могу не сознаться, что ваш внешний вид, ваше появ­
ление сюда среди лужи и ваш способ выражаться сразу повер­
гли меня в величайшее недоумение. Ни мои добрые родители, 
ни почтеннейшие наставники никогда не предупреждали меня 
ни о чем подобном... И, во-первых, с позволения вашего, объ­
ясните мне, отчего вы, русский мальчик, ходите без штанов?

Мальчик без штанов. Изволь, немец, скажу. Но пре­
жде ты мне скажи, отчего ты так скучно говоришь?

М а л ь ч и к в штанах. Скучно?
Мальчик без штанов. Да, скучно. Мямлишь, кани­

тель разводишь, слюнями давишься. Иида голову разломило.
Мальчик в штанах. Я говорю так же, как говорят мои 

добрые родители, а когда они говорят, то мне бывает весело. 
И когда я говорю, то им тоже бывает весело. Еще на днях моя 
почтенная матушка сказала мне: когда я слышу, Фриц, как ты 
складно говоришь, то у меня сердце радуется!

Мальчик без штанов. А у нас за такой разговор ка­
мень на шею, да в воду. У нас по всей земле такой приказ: 
разговор чтоб веселый был!

Мальчик в штанах (испуганно). Позвольте, однако ж, 
русский мальчик! Допустим, что я говорю скучно, но неужели 
это такое преступление, чтоб за него справедливо было лишить 
человека жизни?

Мальчик без штанов. «Справедливо»! Эк куда хва­
тил! Нужно, тебе говорят; нужно, потому что такое правило 
есть.
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Мальчик в штанах (хочет понять и не понимает).
Мальчик без штанов. У нас, брат, без правила ни на 

шаг. Скучно тебе — правило; весело — опять правило. Сел — 
правило, встал — правило. Задуматься, слово молвить—нель­
зя без правила. У нас, брат, даже прыщик и тот должен поче­
саться прежде, нежели вскочит. И в конце всякого правила 
или поронцы, или в холодную. Вот и я без штанов, по правилу, 
хожу. Л тебе в штанах небось лучше?

М а л ь ч и к в ш т а и а х. Мне в штанах очень хорошо. И ес­
ли б моим добрым родителям угодно было лишить 'меня это­
го одеяния, то я не иначе понял бы эту меру, как в виде спра­
ведливого возмездия за мое неодобрительное поведение. 
И, разумеется, употребил бы все меры, чтоб вновь возвратить 
их милостивое ко мне расположение!

Мальчикбезштанов. Сопляк ты — вот что!
М а л ь ч и к в ш т а н а х. И этого я не понимаю.
Мальчик без штанов. Дались тебе эти родители! «До­

брая матушка», «почтеннейший батюшка»—к чему ты эту ка­
питель завел! У нас, брат, дядя Кузьма намеднись отца на ко­
беля променял! Вот так раз!

Мальчик в штанах (в ужасе). Ах, пет! это невоз­
можно!

Мальчик без штанов (поняв, что он слишком далеко 
зашел в деле отрицания). Ну, полно! это я так... пошутил! По­
словица у нас такая есть, так я вспомнил.

Мальчик в штанах. Однако, ежели даже пословица... 
ах, как это жаль! И как бесчеловечно, что такие пословицы 
вслух повторяют при мальчиках! (Плачет.)

Мальчик без штанов. Завыл, немчура! Ты лучше ска­
жи, отчего у вас такие хлеба родятся? Ехал я давеча в луже по 
дороге — смотрю, везде песок да торфик, а все-таки на полях 
страсть какие суслоны наворочены!

Мальчик в штанах. Я думаю, это оттого, что нам ни­
кто не препятствует быть трудолюбивыми. Никто не пугает 
нас, никто не заставляет производить такие действия, которые 
ни для чего не нужны. Было время, когда и в нашем прекрас­
ном отечестве все жители состояли как бы под следствием и 
судом, когда воздух был насыщен сквернословием и когда 
всюду, где бы ни показался обыватель, навстречу ему несся 
один неумолимый окрик: куда лезешь? не твое дело! В эту 
мрачную эпоху головы немцев были до того заколочены, что 
они сделались не способными ни на какое дело. Земля обра­
батывалась небрежно и давала скудную жатву, обыватели жи­
ли, как дикие, в тесных и смрадных логовищах, а немецкие 
мальчики ходили без штанов. К счастию, эти варварские вре­
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мена давно прошли, и с тех пор, как нпкто не мешает нам 
употреблять наши способности на личное и общественное бла­
го, с тех пор, как из нас не выбивают податей и не ставят к 
нам экзекуций, мы стали усердно прилагать к земле наш труд 
и нашу опытность, и земля возвращает нам за это сторицею. 
О, русский мальчик! может быть, я скучно говорю, но лучше 
пусть буду я говорить скучно, нежели вести веселый разговор 
и в то же время чувствовать, что нахожусь под следствием и 
судом!

Мальчик без штанов (тронутый). Это, брат, правда 
твоя, что мало хорошего всю жизнь из-под суда не выходить. 
Ну, да что уж! Лучше давай насчет хлебов. Вот у вас хлеба 
хорошие, а у нас весь хлеб нынче саранча сожрала!

Мальчик в штанах. Слышал и я об этом и очень об 
вас жалел. Когда наш добрый школьный учитель объявил нам, 
что дружественное нам государство страдает от недостатка пи­
тания, то он тоже об вас жалел. Слушайте, дети! — сказал он 
нам,— вы должны жалеть Россию не за то только, что полови­
на ее чиновников и все без исключения аптекаря— немцы, но 
и за то, что она с твердостью выполняет свою историческую 
миссию. Как древле, выстрадав иго монголов, она Избавила от 
них Европу, так и ныне, вынося иго саранчи, она той же Евро­
пе оказывает неоцененнейшую из услуг!

Мальчик без штанов. Нескладно что-то ты говоришь, 
немчура. Лучше, чем похабничать-то, ты мне вот что скажи: 
правда ли, что у вашего царя такие губернии есть, в кото­
рых яблоки и вишенье по дорогам растут и прохожие не 
рвут их?

Мальчик в штанах. Здесь, под Бромбергом, этого пет, 
но матушка моя, которая родом из-под Вюрцбурга, сказыва­
ла, что в тамошней стороне все дороги обсажены плодовыми 
деревьями. И когда наш старый добрый император получил 
эти земли в награду за свою мудрость и храбрость, то его не­
мецкое сердце очень радовалось, что отныне баденские, бавар­
ские и другие каштаны будут съедаемы его дорогой и лояль­
ной Пруссией.

Мальчик без штанов. Да неужто деревья по дороге 
растут и так-таки никто даже яблочка не сорвет?

Мальчик вштанах (изумленно). Но кто же имеет пра­
во сорвать вещь, которая не принадлежит ему в собствен­
ность?!

Мальчик без штанов. Ну, у нас, брат, не так. У нас 
бы не только яблоки съели, а и ветки-то бы все обломали! 
У нас, намеднись, дядя Софроп мимо кружки с керосином 
шел — и тот весь выпил!
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Мальчик в штанах. Но, конечно, он это по ошибке 
сделал?

Мальчик без штанов. Опохмелиться захотелось, а 
грошика не было — вот он и опохмелился керосином!

Мальчик в штанах. Но ведь он, наверное, болен сде­
лался?

Мальчик без штанов. Разумеется, будешь болен, как 
на другой день при сходе спину взбондируют!

ГЛ а л ьчи к в шт а н а х (пугаясь). Ах, неужели у вас...
Мальчик без штанов. А ты думал, гладят?
Мальчики штанах (окончательно пугается и хочет бе­

жать домой, но мальчик без штанов удерживает его).
Мальчик без штанов. Стой! чего испугался! Это 

нам, которые из простого звания, под рубашку смотрят, а ведь 
ты... иностранец?! (Помолчав.) У тебя звание-то есть ли?

Мальчик в штанах. Я — бауер.
Мальчик без штанов. Это мужик, что ли?
Мальчик в ш т а и а х. Не мужик, но земледелец!
Мальчик без штанов. Ну да, известно... мужик!
Мальчик в ш т а н а х. Нет, земледелец. Мужик — это 

русский, а у нас — земледелец.
М а л ьчи к без штанов. На-тко, выкуси!
Мальчик в штанах. Ах, русский мальчик, какие вы 

странные слова употребляете и как, должно быть, недостаточ­
но воспитание, которое вам дают! Я уверен, например, что вы 
не знаете, что такое бог?

Мальчик без штанов. А бог его знает, что такое бог! 
У нас, брат, в селе Успленыо-матушке престольный праздник 
показан — вот мы в спожинки его и справляем!

Мальчик в штанах (хочет понять и не может).
Мальчик без штанов. Не дошел? Ну, нечего толко­

вать: я и сам, признаться, в этом не тверд. Знаю, что празд­
ник у нас на селе, потому что и нам, мальчишкам, в этот день 
портки надевают, а от бога или от начальства эти праздники 
приказаны — не любопытствовал. А ты мне вот еще что скажи: 
слыхал я, что начальство здешнее вас, мужиков, никогда 
скверными словами не ругает — неужто это правда?

A4 а л ьчи к в штанах. Отец мой сказывал, что он от 
своего дедушки слышал, будто в его время здешнее началь­
ство ужасно скверно ругалось. И все тогдашние немцы до того 
от этого загрубели, что и между собой стали скверными сло­
вами ругаться. Но это было уж так давно, что и старики те­
перь ничего подобного не запомнят.

Мальчик без штанов. А пас, брат, так и сейчас 
походя ругают. Кому не лень, только тот не ругает, и всё 
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самыми скверными словами. Даже нам надоело слушать. 
Исправник ругается, становой ругается, посредник ругается, 
старшина ругается, староста ругается, а нынче еще урядников 
ругаться наняли.

М а л ь ч и к в ш т а и а х (испуганно). Ио, может быть, это 
дурная болезнь какая-нибудь?

Мальчик без штанов. То-то что ты не дошел! Пра­
вило такое, а ты — болезнь! Намеднись приехал в нашу де­
ревню старшина, увидел дядю Онисима, да как вцепится ему 
в бороду — так и повис!

Мальчик в штанах. Ах, боже мой!
Мальчик без штанов. Говорю тебе, надоело и нам. 

С души прет, когда-нибудь перестать надо. Только как с этим 
быть? Коли ему сдачи дать, так тебя же засудят, а ему, руга­
телю, ничего. Вот один парень у нас и выдумал: в вечерни 
его отпороли, а он в ночь — удавился!

Мальчик в штанах. Ах, как мне вас жаль! как мне 
вас жаль!

Мальчик без штанов. Чего нас жалеть! Сами себя 
не жалеем — стало быть, так нам и надо!

Мальчик в штанах (с участием). Не говорите этого, 
друг мой! Иногда мы и очень хорошо понимаем, что с нами 
поступают низко и бесчеловечно, но бываем вынуждены без­
молвно склонять голову под ударами судьбы. Наш школьный 
учитель говорит, что это — наследие прошлого. По моему 
мнению, тут один выход: чтоб начальники сами сделались на­
столько развитыми, чтоб устыдиться и сказать друг другу: 
отныне пусть постигнет кара закона того из нас, кто опозорит 
себя употреблением скверных слов! И тогда, конечно, будет 
лучше.

Мальчик без штанов. Держи карман! Это, брат, 
у нас «революцией сверху» называется!

Мальчик в штанах. А мы, немцы, называем это 
просто справедливостью. Но откуда вы такое выражение 
знаете?

Мальчик без штанов. А это у нас бывший наш ба­
рин так говорит. Как ежели кого на сходе сечь приговорят, 
сейчас он выйдет на балкон, прислушивается и приговаривает: 
вот она, «революция сверху», в ход пошла!

Мальчик в штанах. Ах, нет, я совсем не в том 
смысле...

Мальчик без штанов. А он у нас во всех смыслах... 
Выкупные он давно проел, доходов с земли — грош; вот он 
похаживает у себя по хоромам, да и шутит... во всех смыс­
лах!
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Мальчик в штанах. Но каким же образом он живет 
без доходов? Работает?

Мальчик без штанов. У нас дворянам работать не 
полагается. У нас, коли ты дворянин, так живи, не тужи. 
Хошь на солнышке грейся, хошь по ляжке себя хлопай — 
живи. А чуть к работе пристроился, значит, пустое дело за­
теял! Превратное, значит, толкование.

Мальчик в штанах. Какой, однако ж, странный на­
род у вас живет! Находят, что полезнее по ляжке себя хло­
пать, нежели работать... изумительно!

Мальчик без штанов. Да, брат немец! про тебя го­
ворят, будто ты обезьяну выдумал, а коли поглядеть да посмо­
треть, так куда мы против вас на выдумки тороваты!

Мальчик в штанах. Ну, это еще...
Мальчик без штанов. Верно говорю, и даже пример 

сейчас приведу. Слыхал я, правда ли, нет ли, что ты такую 
сигнацию выдумал, что куда хошь ее неси — сейчас тебе за 
нее настоящие деньги дадут... так, что ли?

Мальчик в штанах. Конечно, дадут настоящие золо­
тые или серебряные деньги — как же иначе!

Мальчик без штанов. А я такую сигнацию выду­
мал: предъявителю выдается из разменной кассы... плюха! 
Вот ты меня и понимай!

Мальчик в штанах (хочет понять, но не может).
Мальчик без штанов. И не старайся, не пой­

мешь! (Оба мальчика задумываются и некоторое время стоят 
молча.)

Мальчик в штанах. Знаете ли, русский мальчик, 
что я думаю? Остались бы вы у нас совсем! Господин Гехт 
охотно бы вас в кнехты принял. Вы подумайте только: вы 
как у себя спите? что кушаете? А тут вам сейчас войлок хоро­
ший для спанья дадут, а пища —даже в будни горох с свиным 
салом!

Мальчик без штанов. Пища хорошая... А правда 
ли, немец, что ты за грош черту душу продал?

Мальчик в штанах. Вы, вероятно, про господина Гех­
та говорите?.. Так ведь родители мои получают от него опре­
деленное жалованье...

Мальчик без штанов. Ну да, это самое я и говорю: 
за грош черту душу продал!

Мальчик в штанах. Позвольте, однако ж! Про вас 
хуже говорят: будто вы совсем задаром душу отдали?

Мальчик без штанов. Ты про Колупаева, что ли, 
говоришь? Ну, это, брат... об этом мы еще поговорим... На­
доел он нам, го-спо-дин Ко-лу-па-ев!
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Мальчик в штанах (резонно). Надоел или не на­
доел— это ваше дело; но заметьте, что всегда так бывает, 
когда в взаимных отношениях людей не существует самой 
строгой определенности. Между родителями моими и г. Гех­
том никогда не случалось недоразумений — а почему? Потому 
что в контракте, ими заключенном, сказано ясно: господин 
Гехт дает грош, а родители мои — душу. Вот и все. Тогда как 
вы, русские, всё на какую-то «на водку» надеетесь. И потом, 
когда вместо «на водки» вас награждают ударами, вы ворчите, 
что вам... надоело! Сквернословие — падоело, господин Колу­
паев — надоел... Ну, надоело — что же из этого?

Мальчик без штанов. Погоди, немец, будет и на 
нашей улице праздник!

Мальчик в штанах. Никогда у вас ни улицы, ни 
праздника не будет. Убеждаю вас, останьтесь у нас! Право, 
через месяц вы сами будете удивляться, как вы могли так 
жить, как до сих пор жили!

Мальчик без штанов (с некоторым раздражением). 
Врешь ты! Ишь ведь с гороховицей на свином сале подъ­
ехал... диковинка! У нас, брат, шаром покати, да зато за­
нятно... Верное слово тебе говорю!

Мальчик в штанах. Что же тут занятного... «ша­
ром покати»!

Мальчик без штанов. Это-то и занятно. Ты ждешь, 
что хлеб будет — ан вместо того лебеда. Сегодня лебеда, 
завтра лебеда, а послезавтра — саранча, а потом — выкупные 
подавай! Сказывай, немец, как бы ты тут выпутался?

Мальчик в штанах (хочет что-нибудь выдумать, но 
долгое время не может; наконец выдумывает). Я полагаю, что 
вам без немцев не обойтись!

Мальчик без штанов. На-тко, выкуси!
Мальчик в штанах. Опять это слово! Русский маль­

чик! я подаю вам благой совет, а вы затвердили какую-то глу­
пость и думаете, что это ответ. Поймите меня. Мы, немцы, 
имеем старинную культуру, у нас есть солидная наука, бле­
стящая литература, свободные учреждения, а вы делаете вид, 
как будто все это вам не в диковину1. У вас ничего подоб­
ного нет, даже хлеба у вас нет,— а когда я, от имени немцев, 
предлагаю вам свои услуги, вы отвечаете мне: выкуси! Бере­
гитесь, русский мальчик! это с вашей стороны высокоумие, 
которое положительно ничем не оправдывается!

1 Прошу читателя помнить, что все это происходит в сновидении, и не 
удивляться, что немецкий мальчик выражается не вполне свойственным 
его возрасту языком. (Прим. М. Е. Салтыкова-Щедрина.)
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Мальчик без штанов. Нет, это не от высокоумия, 
а надоели вы нам, немцы,— вот что! Взяли в полон да и дер­
жите!

Мальчик в штанах. Но плен, в котором держит вас 
господин Колупаев, по мнению моему, гораздо...

Мальчик без штанов. Что Колупаев! С Колупаевым 
мы сочтемся... это верно! Давай-ка лучше об немцах гово­
рить. Правду ты сказал: есть у вас и культура, и наука, 
и искусство, и свободные учреждения1, да вот что худо: 
к нам-то вы приходите совсем не с этим, а только чтоб пакост­
ничать. Кто самый бессердечный притеснитель русского ра­
бочего человека? — немец! кто самый безжалостный педа­
гог?— немец! кто самый тупой администратор? — немец! кто 
вдохновляет произвол, кто служит для него самым неумоли­
мым и всегда готовым орудием? — немец! И заметь, что 
сравнительно ваша наука все-таки второго сорта, ваше искус­
ство— тоже, а ваши учреждения — и подавно. Только зависть 
и жадность у вас первого сорта, и так как вы эту жадность 
произвольно смешали с правом, то и думаете, что вам пред­
стоит слопать мир. Вот почему вас везде ненавидят, не только 
у нас, но именно везде. Вы подъезжаете с наукой, а всякому 
думается, что вы затем пришли, чтоб науку прекратить; вы 
указываете на ваши свободные учреждения, а всякий убеж­
ден, что при одном вашем появлении должна умереть всякая 
мысль о свободе. Все вас боятся, никто от вас ничего не ждет, 
кроме подвоха. Вон вы, сказывают, Берлин на славу отстро­
или, а никому на пего глядеть не хочется. Даже свои «объеди­
ненные» немцы — и тех тошнит от вас, «объединителей». Есть 
же какая-нибудь этому причина!

Мальчик в штанах. Разумеется, от необразованности. 
Необразованный человек — все равно что низший организм, 
так чего же ждать от низших организмов!

Мальчик без штанов. Вот видишь, колбаса! тебя 
еще от земли не видать, а как уж ты поговариваешь!

Мальчик в штанах. «Колбаса»! «выкуси»! — какие 
несносные выражения! А вы, русские, еще хвалитесь богат­
ством вашего языка! Целый час я говорю с вами, русский 
мальчик, и ничего не слышу, кроме загадочных слов, которых 
ни на один язык нельзя перевести. Между тем дело совер­
шенно ясное. Вот уже двадцать лет, как вы хвастаетесь, что 
идете исполинскими шагами вперед, а некоторые из вас даже 

1 Со стороны русского мальчика этот способ выражаться еще неесте­
ственнее, но, опять повторяю, в сновидении нет ничего невозможного. 
(Прим. М. Е. Салтыкова-Щедрина.)
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и о каком-то «новом слове» поговаривают — и что же оказы­
вается?— что вы беднее, нежели когда-нибудь, что скверно­
словие более, нежели когда-либо, регулирует ваши отношения 
к правящим классам, что Колупаевы держат в плену ваши 
души, что никто не доверяет вашей солидности, никто не 
рассчитывает ни на вашу дружбу, ни на вашу неприязнь... ах!

Мальчик без штанов. Ахай, немец! а я тебе говорю, 
что это-то именно и есть... занятное!

Мальчик в штанах. Решительно ничего не пони­
маю!

Мальчик без штанов. Где тебе понять! Сказывал 
уж я тебе, что ты за грош черту душу продал,— вот он теперь 
тебе и застит свет!

Мальчик в штанах. «Сказывал»! Но ведь и я вам 
говорил, что вы тому же черту задаром душу отдали... ка­
жется, что и эта афера не особенно лестная...

Мальчик без штанов. Так то задаром, а не за грош. 
Задаром-то я отдал — стало быть, и опять могу назад взять... 
Ах, колбаса, колбаса!

Но тут разговор внезапно порвался, потому что я про­
снулся. Кто-то в нашем отделении вскочил с своего ложа и 
благим матом кричал: караул! грабят! Это вопиял Удав, кото­
рому приснилось, что произошла третья дележка и что его и 
при этой дележке... опять позабыли!

Через час мы уже подъезжали к Берлину.

И

Переехавши границу, русский культурный человек стано­
вится необыкновенно деятельным. Всю жизнь он слыл фа- 
тюем, фетюком, фалалеем; теперь он во что бы то ни стало 
хочет доказать, что по природе он совсем не фатюй, и ежели 
являлся таковым в своем отечестве, то или потому только, что 
его «заела среда», или потому, что это было согласно с ви­
дами начальства. Он рано встает утром, не спит после обеда, 
не сидит по целым часам в ватерклозете, и с Бедекером в ру­
ках с утра до вечера нюхает, смотрит, слушает, глотает. 
С лихорадочною страстностью переезжает он с места на место, 
всходит на горы и сходит с оных, бродит по деревням, уди­
вляется свежести горного воздуха и дешевизне табльдотов, 
не морщась пьет местное вино, вступает в собеседования 
с кельнерами и хаускнехтами и наконец, с наступлением ночи, 
падает в постель (снабженную, впрочем, дерюгой вместо 
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белья и какими-то кисельными комками вместо подушек), 
измученный беготней и массой полученных впечатлений. Се­
годня он едет во Франкфурт и восклицает: вот место рожде­
ния Гете! а завтра, в Страсбурге, возвещает: вот, брат, так 
колокольня! Сегодня, в Интерлакене, не сводит глаз с Юнг­
фрау, а завтра любуется люцернским раненым львом с над­
писью: Helvetiorum virtuti ас ficlei \ каковую надпись, в шут­
ливом русском тоне, переводит: «Любезно-верным швейцар­
цам, спасавшим в 1790 году, за поденную плату, французское 
престол-отечество». Не успев познать самого себя — так как 
насчет этого в России строго,— он очень доволен, что никто 
ему не препятствует познавать других. Поэтому нет ничего 
мудреного, что, возвратясь из дневной экскурсии по окрестно­
стям, он говорит самому себе: вот я и по деревням шлялся, 
и с мужичками разговаривал, и пиво в кабачке с ними пил — 
и ничего, сошло-таки с рук! а попробуй-ка я таким образом 
у нас в деревне, без предписания начальства, явиться — сей­
час руки к лопаткам и марш к становому... ах, подлость ка­
кая! Словом сказать, с точки зрения подвижности, любозна­
тельности и предприимчивости, русский культурный человек 
за границей является совершенной противоположностью тому, 
чем он был в своем отечестве.

Но здесь я опять должен оговориться (пусть не посетует на 
меня читатель за частые оговорки), что под русскими культур­
ными людьми я не разумею ни русских дамочек, которые 
устремляются за границу, потому что там каждый кельнер 
имеет вид наполеоновского камер-юнкера, ни русских бонапар­
тистов, которые, вернувшись в отечество, с умилением расска­
зывают, в какой поразительной опрятности парижские кокотки 
содержат свои приманки. Равным образом я не стану гово­
рить ни о действующих сановниках, которые, на казенный 
счет, ставят в тупик Вефура, Бребана и Маньи2 несбыточ­
ностью своих кулинарных мечтаний, ни о сановниках опаль­
ных, которые поверяют Юнгфрау свои любезно-верные вздохи 
и пробуждают жалость в сердцах людей кадетской мудростью 
своих административно-полицейских выдумок. Я говорю о 
среднем культурном русском человеке, о литераторе, адвокате, 
чиновнике, художнике, купце, то есть о людях, которых пря­
мо или косвенно уже коснулся луч мысли, которые до извест­
ной степени свыклись с идеей о труде и которые три чет­
верти года живут под напоминанием о местах не столь отда­

1 Доблести и верности швейцарцев.
2 Содержатели известных в Париже ресторанов. Впрочем, заранее из­

виняюсь: быть может, есть имена и более известные. (Прим. М. Е. Салты­
кова-Щедрина.)
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ленных. Понятно, что они рады-радехоньки хоть два-три 
месяца прожить вне этого напоминания.

Я искренно убежден, что именно только это последнее 
обстоятельство может^побуждать этих людей такими массами 
устремляться в «чужое место», и именно там, а не на берегах 
Ветлуги или Чусовой искать отдыха от треволнений трудо­
вой жизни. Ужасно приятно прожить хоть несколько времени, 
не боясь. Необходимость «ходить в струне», памятовать, что 
«выше лба уши не растут» и что с «суконным рылом» нельзя 
соваться в «калашный ряд»,— это такая жестокая необходи­
мость, что только любовь к родине, доходящая до ностальгии, 
может примириться с подобным бесчеловечием. Кажется, что 
может быть проще мысли, что жить в среде людей довольных 
и небоящихся гораздо удобнее, нежели быть окруженным 
толпою ропщущих и трепещущих несчастливцев,— однако ж 
с каким упорством торжествующая практика держится совер­
шенно противоположных воззрений! И сколько еще встре­
чается на свете людей, которые вполне искренно убеждены, 
что с жиру человек может только беситься и что поэтому 
самая мудрая внутренняя политика заключается в том, чтоб 
держать людской род в состоянии более или менее пришиблен­
ном! Что же удивительного, что па такие воззрения и жизнь 
дает вполне соответствующий ответ. С одной стороны, она 
производит людей-мученпков, которых повсюду преследует 
представление о родине, но которые все-таки по совести не 
могут отрицать, что на родине их ожидает разговор с стано­
вым приставом; с другой — людей-мудрецов, которые раз на­
всегда порешили: пускай родина процветает особо, а я буду 
процветать тоже особо, ибо лучше два-три месяца подышать 
полною грудью, нежели просидеть их в «холодной»...

Решительно невозможно понять, почему появление рус­
ского культурного человека в русской деревне (если бы даже 
этот человек и не был местным обывателем) считается у нас 
чем-то необыкновенным, за что надо вывертывать руки к 
лопаткам и вести к становому. Почему желание знать, как 
живет русский деревенский человек, называется предосуди­
тельным, а желание поделиться с ним некоторыми небеспо­
лезными сведениями, которые повысили бы его умственный и 
нравственный уровень,— превратным толкованием? Ведь надо 
же, наконец, чтоб мужик когда-нибудь что-нибудь знал, надо 
же, чтоб он сознал себя и свое положение и когда-нибудь 
пожелал для себя лучшего удела, нежели тот, на который он 
осужден в данную минуту. Говорю: «надо» совсем не в смысле 
ублаготворения мужицкой прихотливости, а просто потому, 
что без этого знания, без этого стремления к лучшему не мо­
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жет преуспевать страна. Уничтожьте идеалы (хотя бы и му­
жицкие), заставьте замереть желание лучшего, и вы увидите, 
как быстро загрубеет окружающая среда. А между тем благо­
состояние этой среды необходимо и для вас лично, потому что 
им, и только им одним, обусловливается ваше собственное 
благосостояние.

Мне скажут, может быть, что во всех этих собеседованиях 
с «мужичком» и хождениях около него кроется достаточная 
доля опасности, так как они могут служить удобным орудием 
для известного рода происков, которые во всех новейших 
хрестоматиях известны под именем неблагонамеренных. Допу­
стим, пожалуй, что подобные случаи не невозможны, но ведь 
дело не в том, возможна ли та или другая случайность, а в 
том, нужно ли эту случайность обобщать? нужно ли крутить 
руки к лопаткам всякому проходящему? нужно ли заставлять 
его беседовать с незнакомцем, хотя бы он назывался стано­
вым приставом? Ведь не делают же этого под Висбаденом, под 
Вюрцбургом или под Фонтенебло. Везде — сначала ожидают 
поступков, и ежели поступков нет, то оставляют человека 
в покое, а ежели есть поступки, то поступают согласно с об­
стоятельствами. Но даже и в последнем случае не сажают с 
закрученными руками в «холодную», а спокойно исследуют. 
Помилуйте! что это за манера такая — не говоря худого слова, 
крути руки к лопаткам! ведь это наконец подло! Неужто 
нельзя обойтись без тумаков, особливо если еще неизвестно, 
с чем имеешь дело, с превратным или с полезным толкова­
нием?

Я знаю очень много полезных и даже приятного образа 
мыслей людей, которые прямо говорят: зачем я в деревню 
поеду — там мне, наверное, руки к лопаткам закрутят! В го­
роде я гораздо меньше рискую. Я пишу, вчиняю иски, апел­
лирую, торгую, играю в карты — все это внешним образом 
берет мое время и вместе с тем дает мне возможность пря­
тать мысль и избегать возмездий. Если в городе меня спро­
сят, какого я образа мыслей насчет Успленья-матушки, я могу 
ответить: пасс! восемь в червях, шлем без козырей!—и вся­
кий похвалит мою скромность. Напротив того, в деревне я не­
пременно должен вести партикулярный разговор об Успленье- 
матушке и непременно иметь собеседником мужика. Не говоря 
уже о том, что иначе я пропаду со скуки, одичаю, но, сверх 
того, я положительно не понимаю, почему я обязан воздержи­
ваться от собеседований с мужиком? Почему я, видя человека 
беспомощным, не имею права подать ему руку помощи? по­
чему, имея возможность сообщить человеку полезный совет, 
обязываюсь вместо того осквернять его мозги благонамереп- 
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пыми благоглупостями? Ведь наконец в самой природе чело­
веческой есть стремление симпатизировать своему ближнему 
и желать поднять его духовный уровень до своего духовного 
уровня! Почему я должен отказать себе в удовлетворении 
этого естественного требования? Почему, в случае неотказа, 
я обязан иметь по сему предмету объяснение с становым при­
ставом? С человеком, которого супруге я не имел чести быть 
представленным? Лучше я совсем не поеду в деревню; пускай 
она процветает... без меня!

Жалуются, что русская деревня страдает от культурного 
абсентеизма, но разве может быть иначе? Возьмите самые 
простые сельскохозяйственные задачи, предстоящие культур­
ному человеку, решившемуся посвятить себя деревне, каковы, 
например: способы пользоваться землею, расчеты с рабочими, 
степень личного участия в прибылях, привлечение к этим при­
былям батрака и т. п.— разве все это не находится в самой 
несносной зависимости от каких-то волшебных веяний, сущ­
ность которых даже не для всякого понятна? А между тем 
эти веяния пристигают человека и в самом процессе его дея­
тельности, и во всех последствиях этого процесса. Везде подо­
зрение, везде донос, везде на страже стоит тысячеокий Колу­
паев, которому, конечно, невыгодно, чтоб «обеспеченный на­
делом» человек выскользнул из его загребистых рук. Нужно 
ли, чтобы Колупаев бессрочно оставался владыкою дум «обес­
печенных»? Ежели нужно, то не сетуйте на абсентеизм, и пу­
скай страна грубеет, а абориген ее пусть дичает. Если же это 
нежелательно, то пускай деревня освежится приливом новых, 
разумных сил, и пускай эти силы не встречаются с первых же 
шагов с выворачиванием рук и сажанием в «холодную».

Я не говорю, чтоб отношения русского культурного чело­
века к мужику, в том виде, в каком они выработались после 
крестьянской реформы, представляли нечто идеальное, равно 
как не утверждаю и того, чтоб благодеяния, развиваемые рус­
ской культурой, были особенно ценны; но я не могу согла­
ситься с одним: что приурочиваемое каким-то образом к обы­
чаям культурного человека свойство пользоваться трудом 
мужика, не пытаясь обсчитать его, должно предполагаться рав­
носильным ниспровержению основ. А у нас, к несчастию, 
именно этот взгляд и пользуется авторитетом, так что всякий 
протест против обсчитывания прямо приравнивается к социа­
лизму. И, что всего удивительнее, благодаря Колупаевым и 
споспешествующим им quibus auxiliis \ сам мужик почти 
убежден, что только вредный и преисполненный превратных

1 покровителям. 
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толковании человек может не обсчитать его. Поистине, это 
ужаснейшая из всех пропаганд. Мало того, что она держит 
народ в невежестве и убивает в нем чувство самой простой 
справедливости к самому себе (до этого, по-видимому, никому 
нет дела),— она чревата последствиями иного, еще более опас­
ного, с точки зрения предупреждения и пресечения, свойства. 
Ибо ежели в настоящую минуту еще можно сказать, что куль­
турный человек является абсентеистом отчасти по собственной 
вине (недостаток мужества, терпения, знаний, привычка к рос­
коши и т. д.), то, быть может, недалеко время, когда он явится 
абсентеистом поневоле. И тогда... что станется с нашими 
исконными «опорами»?

Тем не менее я не могу не признать, что со стороны Колу­
паевых и их попустителей описанный сейчас образ действий 
не представляет ничего непонятного. Эти люди настолько уго­
рели под игом стяжания и до того лишены дара провидения, 
что никакие перспективы будущего не могут волновать их. 
Но совершенно непонятно, почти страшно, что поощрения 
в подобном смысле от времени до времени раздаются и в ли­
тературе. Признаюсь, я никогда не мог читать без глубокого 
волнения газетных известий о том, что в такую-то, дескать, 
деревню явились неизвестные люди и начали с мужичками 
беседовать, но мужички, не теряя золотого времени, прикру­
тили им к лопаткам руки и отправили к становому приставу. 
В особенности омерзительною казалась мне радостная редак­
ция этих статеек. Зачем приходили неизвестные люди, о чем 
они разговаривали — ничего не видно; достоверно только, что 
нм закрутили руки, чтоб не терять золотого времени. Чему же 
тут, однако, радоваться? Ведь, может быть, эти «неизвестные» 
отыскали способ бороться с саранчой пли с колорадским жуч­
ком и приходили в деревню затем, чтоб поделиться своим от­
крытием с ее обитателями? Или, быть может, они желали ука­
зать на какую-нибудь новую отрасль промышленности, которая 
могла бы с успехом привиться в этой местности? Или, наконец, 
просто хотели объяснить мужичкам, что такое бог? Неужто же 
это не полезно? А между тем этим полезным «неизвестным 
людям», не теряя золотого времени, скрутили назад руки...

Прошу читателя извинить меня, что я так часто повторяю 
фразу о вывернутых назад руках. По-видимому, это самая 
употребительная и самая совершенная из всех форм исследо­
вания, допускаемых обитателями российских палестин в наше 
просвещенное время. И я убежден, что всякий добросовестный 
урядник совершенно серьезно подтвердит, что если б этого 
метода исследования не существовало, то он был бы в высшей 
степени затруднен в отправлении своих обязанностей.
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За всем тем, отнюдь не желая защищать превратные толко­
вания, я все-таки думаю, что первая и наиболее обязатель­
ная добродетель для тех, которые, подобно урядникам, дают 
тон внутренней политике, есть терпение. Система быстрого 
и немедленного заезжания пользуется у нас уж чересчур боль­
шим доверием, и, право, она этого доверия не заслуживает. 
В сущности, это система дурная, и наименее опасный из 
результатов, к которым она приводит, это отсутствие всяких 
результатов в смысле предупреждения и пресечения. Если бы 
дело ограничивалось только этим, то бог бы с нею: пускай 
утешает бойцов; но есть и существенная опасность, которая 
ей присуща и которая заключается в том, что «заезжание» 
может надоесть. Конечно, «мальчик в штанах» был отчасти 
прав, говоря: «вам, русским, все надоело: и сквернословие, 
и Колупаев, и тумаки, да ведь до этого никому дела нет?», 
по сдается мне, что и «мальчик без штанов» не был далек от 
истины, настойчиво повторяя: надоело, надоело, надоело...

За одним из бесчисленных табльдотов Германии мне слу­
чилось однажды обедать в большой компании русских. Я сидел 
с краю компании, а рядом со мною помещался неизвестный 
юноша, до такой степени беловолосый, что я заподозрел: не­
пременно это должен быть «скиталец» из Котельнического 
уездного училища, который каким-то чудом попал в Герма­
нию. Разумеется, это было с моей стороны только беллетри­
стическое предположение, которое тотчас же и рассеялось, 
потому что юноша говорил на чистейшем немецком диалекте 
и, очевидно, принадлежал к коренной немецкой семье, кото­
рая с нами же и обедала. Но тут-то именно и случилось дей­
ствительное чудо. Между тем как в среде русских шла ожи­
вленная беседа на тему: для чего собственно нужен Берлин 
(многие предлагали такое решение: для человекоубивства), 
мне привелось передать моему беловолосому соседу какое-то 
кушанье. И вдруг, в ответ на мою любезность, я услышал 
от него по-русски:

— Блягодару вас!
Это было до того неожиданно, что я чуть не в ужасе вос­

кликнул:
— Однако, брат, ты... угораздило-таки вас, mein Herr!
На что юноша, нимало не смущаясь, скромно ответил:
— Я сольдат; мы уф Берлин немного учим по-русску... на 

всяк слючай!
Так вот оно как. Мы, русские, с самого Петра I усердно 

«учим по-немецку» и все никакого случая поймать не можем, 
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а в Берлине уж и теперь «случай» предвидят, и, конечно, не 
для того, чтоб читать порнографическую литературу г. Цито- 
вича, учат солдат «по-русску». Разумеется, я не преминул 
сообщить об этом моим товарищам по скитаниям, которые 
нашли, что факт этот служит новым подтверждением только 
что формулированного решения: да, Берлин ни для чего дру­
гого не нужен, кроме как для человекоубивства.

Берлин, как столица Прусского королевства, был для всех 
понятен. Он скромно стоял во главе скромного государства и, 
находясь почти в центре его, был очень удобен в качестве 
административного распорядителя. Несколько скучный, как бы 
страдающий головной болью, он привлекал очень немного 
иностранцев, и ежели тем не менее из всех сил бился похо­
дить на прочие столицы, с точки зрения монументов и двор­
цов, то делал это pro domo \ чтоб верные подданные прусской 
короны имели повод гордиться, что и их короли не отказы­
вают себе в монументах. Милитаристские поползновения суще­
ствовали в Берлине и тогда, но они казались столь безобид­
ными, что никому не внушали ни подозрений, ни опасений, 
хотя под сению этой безобидности выросли Бисмарки и 
Мольтке. Неоднократно Прусское королевство находилось 
под угрозой распадения, но всякий раз на помощь ему явля­
лась дружественная рука, которая на бессрочное время обес­
печивала за ним возможность делать разводы, парады и ма­
невры. По временам в Европе ходили смутные слухи о том, 
что Берлин сбирается снабдить Пруссию свободными учреж­
дениями, п слухи эти вливали тревогу в сердца соседей. Но 
проходили годы, учреждений не появлялось, слухи затихали, 
и сердца соседей вновь загорались доверием. В 1848 году 
Берлин даже бунтовал, но непродолжительно и скучно. Были, 
однако ж, в старом Берлине и положительно-симпатичные 
стороны. Во-первых, он с незапамятных времен воздержи­
вался от ежовых рукавиц и митирогнозии, что заставляло со­
седей говорить: да и куда ж им, колбасникам! Во-вторых, со­
знавая себя не безусловно немецким городом, он из всех сил 
старался быть немецким. Это вынуждало его состязаться 
с другими центрами немецкой культуры, приглашать в свой 
университет лучших профессоров, покровительствовать лите­
ратуре, искусствам и наукам. Все это, разумеется, делалось 
довольно экономно (и не без примеси коварства), но, право, 
даже экономно-коварное покровительство наукам все-таки 
лучше, нежели натиск и быстрота. Но лучшее право старого 
Берлина на общие симпатии, во всяком случае, заключалось

1 для себя. 
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в том, что никто его не боялся, никто не завидовал и пи в чем 
не подозревал, так что даже Москва-река ничего не имела 
против существования речки Шпрее.

В настоящее время от всех этих симпатичных качеств оста­
лось за Берлином одно, наименее симпатичное: головная боль, 
которая и доныне свинцовой тучей продолжает царить над 
городом. Все прочее радикально изменилось. Застенчивость 
заменилась самомнением, политическая уклончивость — ничем 
не оправдываемой претензией на вселенское господство, 
скромность — неудачным стремлением подкупить иностранцев 
мещанскою роскошью новых кварталов и каким-то второраз­
рядным развратом, безобразный цинизм которого тщетно уси­
ливается затмить красивый и щеголеватый парижский цинизм. 
Уже подъезжая к Берлину, иностранец чувствует, что па него 
пахнуло скукой, офицерским самодовольством и коллекцией 
неопрятных подолов из Орфеума. И так как пи то, ни другое, 
пи третье не заключают в себе ничего привлекательного, то 
путник спешит в первую попавшуюся гостиницу, чтоб почи­
ститься и выспаться, и затем нимало не медля едет дальше.

Трудно представить себе что-нибудь более унылое, нежели 
улицы Берлина. Недостатка в движении, конечно нет (да и не 
может не быть движения в городе с почти миллионным насе­
лением), но это какое-то озабоченное, почти вымученное дви­
жение, как будто всем этим двигающимся взад и вперед лю­
дям до смерти хочется куда-то убежать. Каждому удаляюще­
муся экипажу так и хочется крикнуть вслед: счастливец! ты, 
конечно, оставляешь Берлин навсегда! Ни гула, напоминаю­
щего пчелинный улей (такой гул слышится иногда в курортах 
и всегда — в Париже), ни этой живой связи между улицей 
и окаймляющими ее домами, которая заставляет считать пер­
вую как бы продолжением последних,— ничего подобного нет. 
Одно беспрерывное и молчаливое маятпое движение — и ни­
чего больше.

Нечто подобное можно наблюдать, часов около пяти перед 
обедом, в Петербурге на Невском, когда чиновники и адво­
каты, вырвавшись с каторги, спешат голодные домой. Они не 
заглядываются по сторонам, потому что не на что смотреть, 
никуда не заходят, потому незачем заходить. Не до гля­
денья тут, а как бы подобру-поздорову домой добежать, да 
чтоб по дороге в участок не свели. Конечно, кроме чиновников 
и адвокатов, встречаются в это время на Невском еще желез­
нодорожники и кокотки, но и они, по совести, едва ли ответят 
на вопрос, зачем они суетятся и движутся. Вот этот железно­
дорожный хлыщ, который во всю прыть мчится на рысаке,— 
почему он так озабоченно смотрит? об чем думает? Увы! он 

50



самую простую думу думает, а именно: как бы ему так обо­
жраться, чтоб штаны по целому месту лопнули (этого резуль­
тата он почему-то не мог до сих пор добиться), или как бы 
ему «шельму Альфонсинку» так изуродовать, чтобы она после 
этого целый месяц сесть не могла. Для чего ему это понадоби­
лось,— он и сам не ведает. Ему просто адски скучно, несмо­
тря на то, что, с точки зрения жранья и Альфонсинок, ему 
не житье, а рай. Да и эта самая Альфонсинка, которую он 
собрался «изуродовать» и которая теперь, развалившись 
в коляске, летит по Невскому,— и она совсем не об том ду­
мает, как она будет через час посег1 у Бореля, а об том, 
сколько еще нужно времени, чтоб «отработаться» и потом 
удрать в Париж, где она начнет посег уж взаправду, как 
истинно доброй и бравой кокотке надлежит...

Ту же щемящую скуку, то же отсутствие непоказной 
жизни вы встречаете и на улицах Берлина. Я согласен, что 
в Берлине никому не придет в голову, что его «занапрасно» 
сведут в участок или обругают, но, по мнению моему, это 
придает уличной озабоченности еще более удручающий харак­
тер. Кажется, что весь этот люд высыпал на улицу затем, 
чтоб купить на грош колбасы; купил, и бежит поскорей до­
мой, как бы знакомые не увидели и не выпросили.

В соответствие с улицами, и магазины берлинские смотрят 
уныло, хотя есть между ними достаточное число обширных 
и заваленных товаром. Это скорее кладовые, нежели мага­
зины. Может быть, в них и спрятано где-нибудь что-нибудь 
подходящее, да заглядывать-то туда не хочется, потому что, 
покуда отыскиваешь это подходящее (а спросите-ка «дамоч­
ку», знает ли она даже, что для нее «подходящее»?), непре­
менно сто раз час своего рождения проклянешь. Представьте 
себе, что вы хотите зпать, каким образом и почему петербург­
ские обер-полициймейстеры начали именоваться градоначаль­
никами, а вам на это говорят, что для точного уразумения 
этого события необходимо прочитать «Историю России с древ­
нейших времен» Соловьева. Зачем? ведь это наконец обреме­
нительно по поводу самой простой исторической справки каж­
дый раз перечитывать «Историю» Соловьева. А в Берлине 
каждый магазин так, кажется, и говорит проходящему, что 
человек, желающий приобрести фланелевую куртку, тогда 
только получит искомое, ежели предварительно ознакомится 
с полным курсом «Истории фланелевых курток с древнейших 
времен». Даже русские культурные дамочки — уж на что охочи 
по магазинам бегать — и те чуть не со слезами на глазах жа- 

1 кутить.
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дуются: помилуйте! муж заставляет меня в Берлине платья 
покупать!

В Берлине можно купить одеяло, но не такое, чтоб им 
покрывать постель днем; можно купить резиновый мячик, но 
лишь для детей небогатых родителей; наконец, в Берлине 
можно купить колбасу, но не такую, чтоб потчевать ею людей, 
которым желаешь добра, а такую, чтоб съесть ее от нужды 
одному, при запертых дверях, съесть, и когда желудочные 
боли утихнут, то позабыть. И за всем тем Берлин торгует, как 
говорится, в развал, и в особенности шерстяным товаром. Куда 
расходится эта громадная масса безвкусного, а отчасти и не 
особенно прочного товара? Разумеется, прежде всего по 
своим собственным Диршау, Бромбергам, Тарантам и проч., 
но главное количество все-таки уходит в Россию. Пензы, Тулы, 
Курски — все слопают, и тульская дамочка, которая визжала 
при одной мысли ремонтировать свой туалет в Берлине, 
охотно износит самого несомненного Гереона за самого несо­
мненного Ворта, если этот Гереон будет предложен ей в ма­
газине дамского портного Страхова... в кредит.

Но самый гнетущий элемент берлинской уличной жизни — 
это военный. Сравнительно с Петербургом, военный гарнизон 
Берлина не весьма многочислен, по тела ли прусских офице­
ров дюжее, груди ли у них объемистее, как бы то ни было, 
но делается положительно тесно, когда по улице проходит 
прусский офицер. Одет он каким-то чудаком, в форму, напо­
минающую паши военные сюртуки и фуражки сороковых го­
дов; грудь выпячена колесом, усы закручены в колечко... 
Идет румяный, крупичатый, довольный, точно сейчас получил 
жалованье, что не мешает ему, впрочем, относиться к ближ­
нему с строгостью и скоростью. Мне кажется, что Держи­
морда именно был бы таков, если б не заел его Сквозник- 
Дмухановский и он сам не имел бы слабости к спиртным на­
питкам.

Когда я прохожу мимо берлинского офицера, меня всегда 
берет оторопь. Даже в Баден-Бадене, в Эмсе мне делалось 
жутко, когда, бывало, привезут в курзал из Раштата или из 
Кобленца несколько десятков офицеров, чтоб доставить удо­
вольствие a ces dames 1. Не потому жутко, чтоб я боялся, что 
офицер кликнет городового, а потому, что он всем своим скла­
дом, посадкой, устоем, выпяченной грудью, выбритым подбо­
родком так и тычет в меня: я герой! Мне кажется, что если б, 
вместо этого, он сказал: я разбойник и сейчас начну тебя све­
жевать,— мне было бы легче. А то «герой» — шутка сказать!

1 дамам.
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Перед героями простые люди обязываются падать ниц, обо­
жать их, забыть об себе, чтоб исключительно любоваться 
и гордиться ими,— вот как я понимаю героев! Но как бы я 
ни был мал и ничтожен, ведь и у меня есть собственные де­
лишки, которые требуют времени и забот. И вдобавок эти 
делишки, вместе с делишками других столь же простых лю­
дей, не бесполезны и для страны, в которой я живу. Неужели 
же я должен обо всем забыть, на все закрыть глаза, затеял 
только, чтоб во всю глотку орать: ура, герой! Нет, право, 
самое мудрое дело было бы, если б держали героев взаперти, 
потому что это развязало бы простым людям руки и в то же 
время дало бы возможность стране пользоваться плодами этих 
рук. Пускай герои между собой разговаривают и друг на 
друга любуются; пускай читают Плутарха, припоминают 
анекдоты из жизни древних и новых героев, и вообще поддер­
живают в себе вкус к истреблению «исконного» врага (а кто 
же теперь не «исконный» враг в глазах прусского офицера?). 
Но пусть они не показываются днем на улице, пусть не на­
поминают мне, смирному и скромному колбаснику, что я еже- 
мгновенно могу погибнуть как червь, если за меня не бдит 
недремлющее око его... героя!

Наш русский офицер никогда не производил на меня та­
кого удручающего впечатления. Прежде всего, он в объеме 
тоньше, и грудей у него таких нет; во-вторых, он положи­
тельно никому не тычет в глаза: я герой! Русский человек 
способен быть действительным героем, но это не выпячивает 
ему груди и не заставляет таращцть глаза. Он смотрит на ге­
ройство без панибратства и очевидно понимает, что это со­
всем не такая заурядная вещь, которую можно всегда носить 
с собою, в числе прочей амуниции. Напротив, пруссак убе­
жден, что раз он произведен, с соизволения начальства, в ге­
рои, раз ему воздвигнут на Королевской площади памятник, 
то он обязывается с честью носить это звание не только на 
улицах, но и в садах Орфеума. Разумеется, простых людей 
это стесняет.

Может быть, поэтому-то и берлинская веселость имеет ка­
кой-то неискренний, мрачный характер. Как тут искренно 
веселиться, когда обок с вами торчит «герой», который, того 
гляди, начнет повествовать об Вёрте или об Седане? А между 
тем не веселиться — нельзя. Во-первых, современный берли­
нец чересчур взбаламучен рассказами о парижских весело­
стях, чтоб не попытаться завести и у себя что-нибудь ä Tinstar 
de Paris Во-вторых, ежели он не будет веселиться, то не ска*

1 по примеру Парижа. 
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жет ли об нем Европа: вот он прошел с мечом и огнем поло­
вину цивилизованного мира, а остался все тем же скорбным 
главою берлинцем. В-третьих, не скажут ли и самые «герои»: 
мы завалили вас лаврами, а вы ходите как заспанные — 
ужели нужно и еще разорить какую-нибудь страну, чтоб раз­
будить вас? И вот берлинец начинает веселиться. Он заво­
дит шарабан mit einem ganz noblen Lakai1 и хвастается: 
wir haben unsere eigenen gamins de Paris!2 А затем отпра­
вляется в Орфеум, щиплет тамошних кокоток («не знает, как 
блеснуть очаровательнее», как выражается у Островского Ли­
почка Большова), наливается шампанским точно так же, как 
отец или предок его наливался пивом, и пьяный отправляется 
на ночлег в сопровождении двух кокоток, вместо одной. И ме­
чется на своем ложе, видя во сне, что и завтра ему предстоит 
веселиться точно тем же порядком.

Я с особенной настойчивостью останавливаюсь на уличной 
жизни, во-первых, потому, что она всего больше доступна 
наблюдению, а во-вторых, потому, что в городе, имеющем 
претензию быть кульминационным пунктом целой империи, 
уличная жизнь, по мнению моему, должна преимущественно 
отражать на себе степень большей или меньшей эмансипации 
общества от уз. Основать университет и населить его знаме­
нитейшими и наилучше оплаченными профессорами можно 
всюду, даже при наличности самых нестерпимейших уз, равно 
как всюду же можно устроить музеи, коллекции, выставки 
и проч. Для этого нужны только добрая воля и материальные 
средства. Но общительность, но мягкость форм общежития 
нельзя декретировать ни начальственным предписанием, ни 
громом и блеском побед. Там, где эти свойства отсутствуют, 
где чувство собственного достоинства заменяется оскорбитель­
ным и в сущности довольно глупым самомнением, где шови­
низм является обнаженным, без всякой примеси энтузиазма, 
где не горят сердца ни любовью, ни ненавистью, а воспламе­
няются только подозрительностью к соседу, где нет ни истин­
ной приветливости, ни искренней веселости, а есть только 
желание похвастаться и расчет на тринкгельд,— там, говорю 
я, не может быть и большого хода свободе. Я не хочу, ко­
нечно, сказать этим, чтоб университеты, музеи и тому подоб­
ные образовательные учреждения играли ничтожную роль 
в политической и общественной жизни страны,— напротив! 
но для того, чтоб влияние этих учреждений оказалось дей- 

1 с вполне благообразным лакеем.
2 у нас свои собственные парижские сорванцы!
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ствителыю плодотворным, необходимо, чтоб между ними 
и обществом существовала живая связь, чтоб университеты, 
например, были светочами и вестниками жизни, а не коммен­
таторами официально признанных формул, которые и сами по 
себе настолько крепки, что, право, не нуждаются в подтверж­
дении и провозглашении с высоты профессорских кафедр.

Но здесь я не могу воздержаться, чтоб не припомнить од­
ного любопытного факта из моего прошлого. Когда я был 
в школе, то в нашем уголовном законодательстве еще весьма 
часто упоминалось слово «кнут». Нужно полагать, что это 
было очень серьезное орудие государственной Немезиды, 
потому что оно отпускалось в количестве, не превышавшем 
41-го удара, хотя опытный палач, как в то время удостове­
ряли, мог с трех ударов заколотить человека насмерть. Во 
всяком случае, орудие это несомненно существовало, и следо­
вательно профессор уголовного права должен был так или 
иначе встретиться с ним на кафедре. И что же! выискался 
профессор, который не только не проглотил этого слова, не 
только не подавился им в виду десятков юношей, внимавших 
ему, не только не выразился хоть так, что как, дескать, ни 
печально такое орудие, но при известных формах общежития 
представляется затруднительным обойти его, а прямо и внятно 
повествовал, что кнут есть одна из форм, в которых высшая 
идея правды и справедливости находит себе наиболее при­
личное осуществление. Мало того: он утверждал, что сама 
злая воля преступника требует себе воздаяния в виде кнута 
и что, не будь этого воздаяния, она могла бы счесть себя 
неудовлетворенною. Но прошло немного времени, курс уголов­
щины не был еще закончен, как вдруг, перед самыми экза­
менами, кнут отрешили и заменили треххвостною плетью 
с соответствующим угобжением с точки зрения числа ударов. 
Я помню, что нас, молодых школяров, чрезвычайно интересо­
вало, как-то вывернется старый буквоед из этой неожиданно­
сти. Прольет ли он слезу на могиле кнута или надругается 
над этой могилой и воткнет в нее осиновый кол. Оказалось, 
что оп воткнул осиновый кол. Целую лекцию сквернословил 
он перед нами, как скорбела высшая идея правды и справед­
ливости, когда она осуществлялась в форме кнута, и как 
ликует она теперь, когда, с соизволения вышнего начальства, 
ей предоставлено осуществляться в форме треххвостной пле­
ти, с соответствующим угобжением. Он говорил, и его не 
тошнило, а мы слушали, и нас тоже не тошнило. Я не знаю, 
как потом справился этот профессор, когда телесные наказа­
ния были совсем устранены из уголовного кодекса, но думаю, 
что он и тут вышел сух из воды (быть может, ловкий старик 
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внутренне посмеивался, что как, мол, ни вертись, а тумаки и 
митирогнозия все-таки остаются в прежней силе). Кто же, 
однако, бросит в него камень за выказанную им научную сно­
ровистость? Разве от него требовалось, чтоб он стоял на 
дороге с светочем в руках? Нет, от него требовалось одно: 
чтоб он подыскал обстановку для истины, уже отвержденной 
и официально признанной таковою, и потом за эту послугу 
чтоб получал присвоенное по штатам содержание.

Весьма может статься, что я не прав (охотно сознаюсь 
в моей некомпетентности), но мне кажется, что именно для 
этой последней цели собраны в берлинском университете уче­
ные знаменитости со всех концов Германии. Они устраивают 
обстановочки, придумывают оправдательные теории в пользу 
совершившихся фактов и скромно пользуются присвоенным им 
отличным содержанием. Но влияния на ход жизни они не 
имеют и никого для будущего не воспитывают. Конечно, они 
не будут распинаться в пользу кнута в том виде, в каком он 
хранился, за печатями, в губернских правлениях, по ведь бы­
вают кнуты и иносказательные...

Я не имею никаких данных утверждать, что Берлин ни­
когда не сделается действительным руководителем германской 
умственной жизни, но, судя по современному настроению 
умов, думаю, что в настоящее время для доброй половины 
Германии Берлин не только не симпатичен, но даже прямо 
неприятен. Он у всех что-нибудь отнял и ничем за отнятое 
не вознаградил. И вдобавок везде насовал берлинского сол­
дата с соответствующим количеством берлинских же офице­
ров. Какое, спрашивается, имел он право смущать сон добро­
душных баденцев вечно присущим представлением о выпя­
ченных грудях и вытаращенных глазах? И была ли в том 
надобность?

Одним словом, вопрос, для чего нужен Берлин? — оказы­
вается вовсе не столь праздным, как это может представиться 
с первого взгляда. Да и ответ на пего не особенно затрудни­
телен, так как вся суть современного Берлина, все мировое 
значение его сосредоточены в настоящую минуту в здании, 
возвышающемся в виду Королевской площади и носящем на­
звание: Главный штаб...

Рассказывают, правда, что никогда в Берлине не были так 
сильны демократические аспирации, как теперь, и в доказа­
тельство указывают на некоторые парламентские выборы. Но 
ведь рассказывают и то, что берлинское начальство очень 
ловко умеет справляться с аспирациями п отнюдь не церемо­
нится с излюбленными берлинскими людьми...
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Само собой разумеется, что каждый здравомыслящий бер­
линец по поводу сейчас изложенного может сказать мне: если 
тебе у нас нехорошо, то ступай домой и там наслаждайся! 
И я не только допускаю возможность такого возражения, но 
даже понимаю, что в ответ на него я могу только сконфузить­
ся. Но, в сущности, я буду неправ, потому что дело совсем 
не в том, где и на сколько золотников жизнь угрюмее, а в том, 
где и на сколько она интереснее. Читатель! подивись! я со­
вершенно без всякой иронии утверждаю, что нигде жизнь не 
представляет так много интересного, как в нашем бедном, за­
худалом отечестве.

Конечно, это интерес своеобразный, как говорится, на охот­
ника, но все-таки интерес.

Бывают существования, с личной точки зрения, очень мучи­
тельные, почти невозможные, но, с точки зрения исследова­
ния и выводов, полные изумительнейших откровений. Наблю­
дать такие существования со стороны было бы, разумеется, 
удобнее, нежели знакомиться с ними при помощи собственных 
боков, но устроить это, без ущерба для полноты самых на­
блюдений, до крайности трудно. Во-первых, как бы ни было 
добросовестно и подробно исследование со стороны, никогда 
оно не заменит того интимного исследования, процесс кото­
рого оставляет неизгладимые следы на собственных боках 
исследователя. Во-вторых, существуют распорядки, при кото­
рых, несмотря на самые похвальные усилия остаться на почве 
объективности, эти усилия оказываются тщетными, и всякий 
наблюдатель, каковы бы ни были его намерения, силою вещей 
превращается в наблюдателя, собирающего нужные факты при 
помощи собственных боков. Поэтому, принимая на себя роль 
исследователя подобных загадочных существований, необхо­
димо сказать себе: что ж делать! если меня и ожидают впе­
реди некоторые ушибы, то я обязываюсь оные перенести!

Сказать это тем более необходимо, что предмет предстоя­
щих исследований вполне того заслуживает. Каким образом 
этот предмет мог сделаться интересным,— вопрос довольно 
затруднительный для решения; но ведь и это уж само по себе 
очень интересно, что хоть и не можешь себе объяснить, почему 
предмет интересен, а все-таки интересуешься им. Тут можно 
сказать себе только одно: чем загадочнее жизнь, тем более 
она дает пищи для любознательности и тем больше подстре­
кает к раскрытию тайн этой загадочности. С этой точки зре­
ния, я совершенно разделяю мнение «мальчика без штанов», 
который на все обольщения, представляемые гороховицей с 
свиным салом, отвечал: нет, у нас дома занятнее. Ежели можно 
сказать вообще про Европу, что она, в главных чертах, по­
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вторяет зады (по крайней мере, в настоящую минуту, она 
воистину ничего другого не делает) и, во всяком случае, знает, 
что ожидает ее завтра (что было вчера, то повторится и 
завтра, с малым разве изменением в подробностях), то к Бер­
лину это замечание применимо в особенности. В Берлине са­
мые камни вопиют: завтра должно быть то же самое, что было 
вчера! А мы — разве мы что-нибудь знаем? Каким образом 
разрешится вопрос об акклиматизации саранчи? Порвется ли 
когда-нибудь сеть сквернословия и тумаков, осыпавшая нас от 
верхнего края до нижнего? Произойдет ли когда-нибудь вол­
шебство, при помощи которого народная школа, народное 
здоровье, занятие сельским хозяйством, то есть именно те 
поприща, на которых культурный человек может принести наи­
большую пользу, перестанут считаться синонимами распрост­
ранения превратных идей? Кто разрешит эти вопросы? — раз­
умеется, никто... Но разве это не занятно?

Я знаю, что жить среди этих загадочностей все равно, что 
быть вверженным в львиный ров... Но зато какая радость, 
ежели львы не тронут или только слегка помнут ребра!

«Мальчик в штанах» во многом был прав. Гороховица с 
свиным салом воистину слаще, нежели мякинный хлеб, сдоб­
ренный одною водой; поля, приносящие постоянно сам-пят- 
надцать, воистину выгоднее, нежели поля, предоставляющие в 
перспективе награду на небесах; отсутствие митирогнозии луч­
ше, нежели присутствие ее, а обычай не рвать яблоков с де­
ревьев, растущих при дороге, похвальнее обычая опохмеляться 
чужим, плохо лежащим керосином. Но он был неправ, утверж­
дая, что все эти блага цивилизации настолько ценны, чтоб за 
них можно было «по контракту» закрепить душу. В этом отно­
шении, по мнению моему, «мальчик без штанов» правее. Он 
соглашается, что у пруссака чище и вольготнее, но утешается 
тем, что у него, «мальчика без штанов», по крайней мере, ни­
какого контракта на руках нет. Положим, что его душа, точно 
так же как и немцева, не принадлежит ему в собственность, 
но он не продал ее за грош, а отдал даром. Как хотите, а это 
очень и очень интересная разница!

Как бы то ни было, но первое чувство, которое должен 
испытать русский, попавший в Берлин, все-таки будет чув­
ством искреннейшего огорчения, близко граничащего с доса­
дой. Прежде всего, он увидит себя вынужденным сравнивать, и 
выводы, которые получаются путем этих сравнений, покажутся 
ему не особенно удовлетворительными. Но пусть он не оста­
навливается перед этими первыми выводами, пусть не оболь­
щается даже зрелищем признания прав мысли на оценку бла­
годеяний свободы, первый акт которого несомненно начнется 
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для него уже под Эйдткуненом. Пусть примет оп на веру сло­
ва «мальчика без штанов»: у нас дома занятнее, и с довернем 
возвратится в дом свой, чтобы занять соответствующее место 
в представлении той загадочной драмы, о которой нельзя 
даже сказать, началась она или нет.

За Берлином, по направлению к Рейну, начинается ряд ла­
кейских городов. Это — курорты, где в общей массе наезжего 
люда и русские, по распоряжению медицинского начальства, 
посвящают себя нагуливанию животов.

Курорт — миниатюрный, живописно расположенный горо­
док, который зимой представляет ряд наглухо заколоченных 
отелей и въезжих домов, а летом превращается в гудящий пче­
линый улей. Официальная привлекательность курортов заклю­
чается в целебной силе их водяных источников и в обновляю­
щих свойствах воздуха окружающих гор; неофициальная — в 
том непрерывающемся празднике, который неразлучен с на­
плывом масс досужих и обладающих хорошими денежными 
средствами людей.

Я не могу представить себе зимнее существование этих го­
родков. Ведут ли населяющие их жители какую бы то ни 
было самостоятельную жизнь и имеют ли свойственные всем 
земноводным постоянные занятия? пользуются ли благами об­
щественности, то есть держат ли, как в прочих местах, ухо во­
стро, являются ли по начальству в мундирах для принесения 
поздравлений, фигурируют ли в процессах в качестве попу­
стителей и укрывателей и затем уже, в свободное от явок 
время, женятся, рождают детей и умирают, или же представ­
ляют собой изнуренный летнею беготнею сброд, который, со­
считав барыши, погружается в спячку, с тем чтоб проснуться 
в начале апреля и начать приготовление к новой летней бе­
готне? Вообразить себе обывателя курорта не суетящегося, 
не продающего себя со всеми потрохами столь же трудно, как 
и вообразить коренного русского человека, который забыл о 
существовании ежовых рукавиц. Поэтому я могу только дога­
дываться, что зимою немецкий курорт превращается в сказоч­
ную долину, по которой разбросаны посещаемые привидени­
ями дома и в которой не видно никаких признаков человече­
ской деятельности, кроме прилежной вывозки нечистот, остав­
ленных щедрыми летними посетителями. Не только иностранец 
исчезает, но и вся разношерстная толпа лакеев, фигурировав­
шая летом в качестве местного колорита,— и та уплывает не­
известно куда, вместе с последним отбоем иностранной волны. 
Ибо и она, эта лакейская толпа, была совсем не местная, а 
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пришлая, привлеченная сюда со всех концов Германии надеж­
дой на иностранный тринкгельд. У нас, в России, наверное, 
такой город переименовали бы в заштатный, и только летом, в 
видах пресечения и предупреждения, переводили бы сюда ста­
новую квартиру, с правом, на случай превратных толкований, 
выворачивать руки к лопаткам и сажать в «холодную».

Зато с наступлением весеннего тепла курорт начинает за­
кипать, и чем больше подвигается время в глубь лета, тем 
гуще и гуще раздается пчелиное гудение вокруг курзала и 
бесчисленных табльдотов, простирающих свои объятия наез­
жему люду. Курзал прибодряется и расцвечивается флагами и 
фонарями самых причудливых форм и сочетаний; лужайки 
около него украшаются вычурными цветниками, с изображе­
нием официальных гербов; армия лакеев стойт, притаив ды­
хание, готовая по первому знаку ринуться вперед; в кургаузе, 
около источников, появляются дородные вассерфрау; всякий 
частный дом превращается в Privat-Hotel, напоминающий не­
взрачную провинциальную русскую гостиницу (к счастию, ли­
шенную клопов), с дерюгой вместо постельного белья и с ка­
кими-то нелепыми подушками, которые расползаются при пер­
вом прикосновении головы; владельцы этих домов, зимой 
ютившиеся в конурах ради экономии в топливе, теперь перехо­
дят в еще более тесные конуры ради прибытка; соседние де­
ревни, не покладывая рук, доят коров, коз, ослиц и щупают 
кур; на всяком перекрестке стоят динстманы, пактрёгеры и 
прочий подневольный люд, пришедший с специальною целью 
за грош продать душу; и тут же рядом ржут лошади, ревут 
ослы и без оглядки бежит жид, сам еще не сознавая зачем, но 
чуя, что из каждого кармана пахнет талером или банковым 
билетом. Чувствуется, что в воздухе есть что-то ненормаль­
ное, что жизнь как будто сошла с ума, и, разумеется, по рус­
скому обычаю, опасаешься, что вот-вот попадешь в «историю». 
Но чем больше живешь и вглядываешься, тем больше убеж­
даешься, что, несмотря на всякие ненормальности, никаких «ис­
торий» нет, что все кругом испокон веков намуштровано и те­
перь само собой так укладывается, чтоб никто никому не 
мешал. Пактрёгеры не спотыкаются, не задевают друг друга, 
но степенно двигаются, гордые сознанием, что именно они, а 
не динстманы призваны заменять ломовых лошадей; динст­
маны не перебивают друг у друга работу, не кричат взапуски: 
я сбегаю! я, ваше сиятельство! меня вчера за Анюткой посы­
лали, господин купец! но солидно стоят в ожидании, кого из 
них потребитель облюбует, кому скажет: лоб! У нас (в Москве, 
например) при таких обстоятельствах, по малой мере, потре­
бителю фалды бы оборвали, и последствием этого было бы пу- 

60



тешсствпе, в кутузку, а здесь и кутузки нет, и фалды целы. Но 
ведь с другой стороны, если б мы вздумали подражать немец­
ким образцам, то есть начали бы солидничать и в молчании 
ждать своей участи, то не вышло бы из этого другой, еще гор­
шей беды? Молчишь — значит, есть что-нибудь на уме... А что 
же может быть на уме у динстмана, кроме превратных толко­
ваний? Ну и опять — марш в кутузку!

Благо странам, которые, в виде сдерживающего начала, 
имеют в своем распоряжении кутузку, но еще более благо тем, 
которые, отбыв время кутузки, и ныне носят ее в сердцах бла­
годарных детей своих. Достоин похвалы тот, который, видя ку­
тузку очами телесными, согласно с сим регулирует свое по­
ведение; но стократ блаженнее тот, который, видя кутузку 
лишь очами духовными, продолжает веровать в незыблемость 
ее руководящих свойств. Русская лошадь знает кнут и потому 
боится его (иногда даже до того уже знает, что и бояться пе­
рестает: бей, несытая душа, коли любо!); немецкая лошадь 
почти совсем не знает кнута, но она знает «историю» кнута, 
и потому при первом щелканье бича бежит вперед, не выжи­
дая более действительных понуждений. Так точно и во всем. 
Тем не менее надобно, к чести людей, сознаться, что кнут все- 
таки есть только мера печальной необходимости, к которой 
редко кто прибегает, как к развлечению. Как легко жилось бы 
русским извозчикам, если бы русские лошади вдруг остепени­
лись и начали возить не только за страх но и за совесть! 
И как просто было б управлять людьми, если б, подобно не­
мецким пактрёгерам, все поняли, что священнейшая обязан­
ность человеков в том заключается, чтоб, не спотыкаясь и не 
задевая друг друга, носить тяжести, принадлежащие «знатным 
иностранцам»! Но, может быть, если бы эта утопия осущест­
вилась, то сами извозчики сбесились бы от жира и ничегоне­
делания? И, сбесившись, начали бы... Помилуйте! а кутузка 
на что?

А впрочем, довольно мечтать о том, кто более заслужил 
похвалы и кто менее. Пускай немецкие извозчики щелкают 
бичами по воздуху, а наши пускай бьют лошадей кнутами и 
вдоль спины, и поперек, и по брюху. Пускай немецкие динст- 
маны носят кутузку в сердце своем, а наши, имея в оной жи­
тельство, пусть говорят: ах, чтоб ей ни дна ни покрышки! 
Конечно, от того или другого образа поведения зависит то или 
другое направление внутренней политики, но ведь за внутрен­
ней политикой не угонишься! Иной ведет себя отлично, да со­
сед напакостил—ан и его заодно ведут в кутузку. И потом: 
ах, как жаль! какое печальное недоразумение! Это кутузка-то... 
недоразумение!
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Правда, я со всех сторон слышу, что недоразумений больше 
уж не будет, и вполне верю, что, в дополнение к прежним 
эмансипациям, возможна и эмансипация от недоразумений. Но, 
признаюсь, меня смущает вопрос: не будет ли слишком пресна 
наша жизнь без недоразумений, но с кутузкой? Ведь мы при­
выкли! Театры у нас плохие, митингов нет, в трактирах пор­
ция бифштекса стоит рубль серебром, так, по моему мнению, 
лучше по недоразумению вечер в кутузке провести, нежели 
в Александринке глазами хлопать. Но только, ради Христа, 
не больше одного вечера!

Среднего сословия людей в курортах почти нет, ибо нельзя 
же считать таковыми ту незаметную горсть туземных и ино­
земных негоциантов, которые торгуют (и бог весть, одним ли 
тем, что у них па полках лежит?) в бараках и колоннадах 
вдоль променад, или тех антрепренеров лакейских послуг, ко­
торые тем только п отличаются (разумеется, я не говорю о 
мошне) от обыкновенных лакеев и кнехтов, что имеют право 
громче произносить: pst! pst! Может быть, зимой, когда со­
считаны барыши, эти последние и сознают себя добрыми бур­
жуа, но летом они, наравне с самым последним кельнером, 
продают душу наезжему человеку и не имеют иного крите- 
риума для оценки вещей и людей, кроме того, сколько то или 
другое событие, тот пли другой «гость» бросят им лишних 
пфеннигов в карман.

А наезжий человек так со всех сторон и напирает. Каждый 
день бесчисленные железнодорожные поезды выбрасывают на 
улицы курорта массы «гостей», которые тут же, с вытаращен­
ными глазами, задыхаясь и спеша, начинают отыскивать себе 
конуру для ночлега. Это, так сказать, предвкушение ожидаю­
щих утех. Тут и человек, всю зиму экспекторировавший, в 
чаянье, что летом будет лакомиться ослиными сыворотками и 
«обменивать вещества». Тут и бесшабашный советник, кото­
рый согласен какую угодно мерзость глотать, лишь бы бог 
веку продлил и сотворил ему мирным и непостыдным получе­
ние присвоенных по штатам окладов и аренд. Тут и юный 
бонапартист, которому только безмерное безрассудство до сих 
пор мешало обдумать, в чью пользу и за какую сумму ему 
придется продать отечество. Тут и пустоголовая, но хорошо 
выкормленная бонапартистка, которая, опираясь на руку экс- 
пекторирующего человека, мечтает о том, как она завтра по­
явится на променаде в таком платье, что всё-всё (mais tout!) 1 
будет видно. Тут и милая старушка, которая уже теперь не 
может прийти в себя от умиления при виде той массы панта­

1 действительно, всё!
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лон, которая все больше и больше увеличивается, по мере 
приближения к центру городка. Тут и замученный хождениями 
по мытарствам литератор, и ошалевший ог апелляций и кас­
саций адвокат, и оглохший от директорского звонка чинов­
ник, которые надеются хоть на два, на три месяца стряхнуть с 
себя массу замученности и одурения, в течение 9—10 месяцев 
составлявшую их обычный modus vivendi1 (неблагодарные! 
они забывают, что именно эта масса и напоминала им, от време­
ни до времени, что в Езопе скрывается человек!). Тут и шпион. 
II все они переходят от гостиницы к гостинице, от одного въез­
жего дома к другому, отыскивая конуру... самую простую ко­
нуру! II редко кому из них удается успокоиться в искомой 
конуре раньше трех-четырех часов изнурительнейших поисков.

Ночью гостиницы и въезжие дома наполняются звуками 
экспекторации «гостей» и громкими простестами бонапарти- 
сток: eh bien, auras-tu bientot fini? 2 — на что следует неизбеж­
ный ответ: ах, матушка! к-ха, к-ха... хрррр... Но вот легкие ма­
ло-помалу очищаются, и к полуночи все стихает. Утром, в 
шесть часов, опять экспекторация и опять протест... А между 
тем в кургаузе и около него гудит пчелиный рой. Семь часов 
утра. Одни уже отпили свою порцию, другие только что зару­
чились кружками и спешат к источникам. Всякий народ тут: 
чиновные и нечиновные, больные и здоровые, канальи и чест­
ные люди, бонапартисты и простые, застенчивые люди, кото­
рые никак не могут прийти в себя от изумления, какое горь­
кое волшебство привело их в соприкосновение со всем этим лю­
дом, которого они не искали и незнание которого составляло 
одну из счастливейших привилегий их существования. Тут и 
англичанка-пэреса, которая в Англии оплодотворилась, а здесь 
заставляет возить себя в ручной колясочке, дабы не потрево­
жить плода. Тут и упраздненный принц крови, который, изнемо­
гая в конвульсиях высокопоставленного одиночества, разыски­
вает через кельнеров, не пожелает ли кто-нибудь иметь честь 
быть ему представленным. Тут и рязанский землевладелец, у 
которого на лице написано: наплюю я на эти воды, закачусь 
па целую ночь в Линденбах, дам Доре двадцать пять марок 
в зубы: скидывай, бестья, лишнюю одёжу... служи! Тут и 
шпион. В воздухе стоит разноязычный говор, в общей массе 
которого не последнее место занимает и русская речь.

— Какими судьбами? вы!!
— Да вот в горле все что-то сверлит.
— С кем это вы сейчас говорили?

’• образ жизни.
2 пу, скоро ли ты кончишь?
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— Мошенник! знаете ли, какую он штуку удрал...
Через минуту другая встреча.
— И вы здесь? давно?
— Дней с пять. С легкими справиться не могу.
— С кем вы сейчас говорили?
— Ужаснейшая, батюшка, каналья. Знаете ли, какую он 

вещь с родной сестрой сделал...
Еще через минуту.
— Доктор! я уж третий стакан выпил.
— Ходите, обменивайте вещества!
— Доктор! вчера я получил письмо из России. У нас ведь 

вы знаете что?.. Са-ран-ча!!
— Я бы особенным повелением запретил писать из Рос­

сии письма больным. Ходите, обменивайте вещества!
— Доктор! а это... можно.
Следует обмен мыслей шепотом.
— Гм... если уж вы... Но вы знаете мое мнение: это поло­

жительно не kurgemaess...
— Доктор! чуточку!
— Да, но я все-таки должен предупредить... Удивительный 

вы народ, господа русские! все вы прежде всего об этом спра­
шиваете... Ну, что с вами делать, можно, можно... А теперь 
ходите и обменивайте вещества!

И бегут осчастливленные докторским разрешением «знат­
ные иностранцы» обменивать вещества. Сначала обменивают 
около курзала, надеясь обмануть время и принюхиваясь к за­
паху жженого цикория, который так и валит из всех кухонь. 
Но потом, видя, что время все-таки продолжает идти чере­
пашьим шагом (требуется, по малой мере, час на обмен ве­
ществ), уходят в подгородние ресторанчики, за полчаса или за 
сорок минут ходьбы от кургауза.

Подождите еще несколько минут, и вы увидите новый на­
плыв публики: запоздавших. Вот и вчерашняя бонапартистка, 
с кружкой в руках, проталкивается сквозь толпу в каком-то 
вязаном трико, которое так плотно ее облипает, что, действи­
тельно, бонапартисты могут пожирать глазами... все. Рядом 
с нею бредет милая старушка, усиливаясь подпрыгивать, вся 
разрисованная, восхищенная, готовая в огонь и в воду... toute 
pimpante!1 И вдали, в дверях кургауза, следит за старушкой 
обер-кельнер, завитой белокурый детина, с перстнем, украшен­
ным крупной бирюзою, на указательном пальце, и на вопрос, 
что хмол^ет стоить такой камень, самодовольно отвечает: das hat 
mir eine hochwohlgeborene russische Dame geschenkt2.

1 во всем блеске!
2 это подарила мне одна высокородная русская дама.
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Я знаю многих русских дам, которые, наверное, обидятся 
наглостью обер-кельнера и воскликнут: как он смеет клеве­
тать? С своей стороны, отнюдь не оправдывая нескромности 
табльдотного Рюи-Блаза и даже не имея ничего против того, 
чтоб назвать ее клеветою, я позволяю себе, однако ж, один 
вопрос: почему ни один кельнер не назовет ни eine englische, 
ни eine deutsche, ни eine französische Dame1, а непременно из 
всех национальностей выберет русскую? Уж на что, кажется, 
повадлива румынская национальность, но и об ней обер-кель­
неры умалчивают. Стало быть, есть в русской даме какое-то 
внутреннее благоволение (вероятно, вполне невинное), которое 
влечет к ней сердца хаускнехтОв и заставляет кельнеров меч­
тать: уж если суждено мне от кого-нибудь получить перстенек 
с бирюзой, так не иначе, как от русской «дамы».

Очень может быть, что дело происходило так. Приехала 
на воды экспекторирующая старушка-вдова, и ни в ком, на 
чужбине, не нашла участия, кроме обер-кельнера своей гости­
ницы. Этот человек сразу оказался «золотым» малым. Он до­
пускал, в пользу ее, отступления от правил табльдота; он пре­
доставлял ей лучшее место за столом, придвигал и отодвигал 
ее стул, собственноручно накладывал ей на тарелку лакомый 
кусок, наливал в стакан вино и после обеда, надевая ей на 
плечи мантилью, говорил: so!2 А вечером лично носил ей в 
номер поднос с чаем, справлялся, спокойно ли ей почивать и 
не нужно ли промыслить другую подушку. Словом сказать, 
самоотвергался. Разумеется, старушка была тронута. Вспо­
мнила, что у нее в саквояже лежит перстенек с бирюзой, кото­
рый когда-то носил на указательном пальце ее покойный муж, 
вынула, немножко всплакнула (надо же память покойного 
«друга» почтить!) и... отдала. Отдавши, уехала на другие воды, 
где опять встретила точь-в-точь такого же обер-кельнера, 
вспомнила, что у нее в саквояже лежит перстенек с изумрудом 
(тоже покойный муж на указательном пальце носил), опять 
всплакнула и опять... отдала. И, таким образом, объехавши 
многие курорты, добралась до Швейцарии, но тут запас пер­
стеньков истощился и, в соответствии с этим, истощилось и 
обер-кельнерское самоотвержение. И вот теперь она живет в 
деревне Проплёванной и дарит старосте Максимушке, за са­
моотвержение, желтенькую бумажку...

Et voila comme on ecrit 1 ’histoire3.
Около половины десятого кургауз пустеет; гудение удаля­

ется и расходится по отелям. Это время первого насыщения, 
1 ни английскую, ни немецкую, ни французскую даму.
2 так!
3 И вот как пишется история.
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за которым наступает время побочных лечений. Позавтра­
кавши, одни идут в Gurgel-cabinet \ другие в Inhalations Ans­
talt2, третьи — берут ванны. Но те, которые удивляют мир си­
лою экспекторации,— те обыкновенно проделывают все отра­
сли лечения и продолжают экспекторировать с прежнею силою. 
Зато им решительно не только нет времени об чем-либо ду­
мать, но некогда и отдохнуть, так как все эти лечения нужно 
проделать в разных местах города, которые хотя и не весьма 
удалены друг от друга, но все-таки достаточно, чтоб больной 
человек почувствовал. И во всяком месте нужно обождать, во 
всяком нужно выслушать признание соотечественника: «с вас 
за сеанс берут полторы марки, а с меня только марку; а вот 
эта старуха-немка платит всего восемьдесят пфеннигов». И вся 
эта история повторяется изо дня в день, несмотря ни на ка­
кую погоду. Подумайте! с шести часов дня до часу пополудни 
ничего, кроме беготни и каких-то бесконечных тринкгельдов, 
которые, подобно древней дыбе, приводят истязуемого субъек­
та в «изумление». Как должно это действовать на человека, 
страдающего, кроме болезни сердца, эмфиземы, воспаления 
дыхательных путей, астмы — еще мозолями!

Это же время (от десяти до часу) —самое горячее и для 
боиапартистки, ибо опа примеривает костюм, в котором долж­
на явиться к обеду. Процесс этого примеривания она отбы­
вает с самою невозмутимою серьезностью. Наденет одно пла­
тье, встанет перед зеркалом, оглядит себя сперва спереди, по­
том сзади, что-то подправит, в одном месте взбодрит, в другом 
пригнетет, слизнет языком соринку, приставшую к губе, поше­
велит бровями, возьмет маленькое зеркальце и несколько раз 
кивнет перед ним головой то вправо, то влево, положит зер­
кальце, опять его возьмет и опять слизнет с губ соринку... 
И все время мечется у ней перед глазами молодой бонапар­
тист, который молит: ах, эта ножка! ужели вы будете так бес­
сердечны, что не дадите ее поцеловать! Но мольба эта не 
волнует ее, не вливает ей в кровь отраву... Как истинная ко­
котка по духу, она даже этим не волнуется, а думает только: 
как нынче молодые люди умеют мило говорить!., и начинает 
примеривать другое платье. Новое стояние перед зеркалом, 
удаление и приближение к нему; есть что-то неладное назади, 
именно там, где все должно быть ладно. Что такое? quel est 
се mystere? 3 Ну вот, теперь хорошо... tout се qu’il faut!4 
И опять бонапартист перед глазами, который успел уже поце­

1 кабинет по горловым болезням.
2 отделение для ингаляции.
3 в чем секрет?
4 все как следует!
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ловать ножку и теперь вопрошает грядущее... Третье платье 
и новое повертыванье перед зеркалом. Это платье, по-види- 
мому, уж совсем хорошо, но вот тут... нужно, чтоб было две 
ноги, а где они, «две ноги»? «За что же, однако, меня в ин­
ституте учитель прозвал tete de linotte! 1 совсем уж я не та­
кая...» И опять бонапартист перед глазами, но уж не тот, не 
прежний. Тот был с усиками, а этот с бородой... ах, какой он 
большой! Опять платье, четвертое и последнее. Пора. Послед­
нее платье надевается наскоро, потому что часы показывают 
без десяти минут час, и, сверх того, в изгибах tete de linotte 
мелькает стих Богдановича: «во всех ты, душенька, нарядах 
хороша...» Это единственное «знание», которое она вынесла из 
шестилетней мучительной институтской практики.

В это же время бодрствует в своей конуре и шпион. Он при­
водит в порядок собранные матерьялы, проводит их сквозь 
горнило своего понимания и, чувствуя, что от этого «понима­
ния» воняет, сдабривает его клеветою. И — о, чудо!—клевета 
оказывается правдоподобнее и даже грамотнее, потому что 
образцом для нее послужила полемика «благонамеренных» 
русских газет...

Бьет час, и весь этот людской сброд, измученный отчасти 
беготней, отчасти легкомыслием, отчасти праздностью, сосре­
доточивается за табльдотами. На некоторое время город ка­
жется пустым.

Послеобеденное время — самое тяжкое. До обеда все как- 
нибудь отличились, отштукатурились и обрядились; после 
обеда — даже этих ресурсов нет. Возвращаться «домой» неза­
чем, да и некуда: никакого «дома» нет, а есть конура. Даже 
у самого богатого человека, и у того, сравнительно с «домом», 
конура. Надо где-нибудь прошляться, чтоб погубить остальные 
шесть-семь часов. Где прошляться? Я сказал выше, что окрест­
ности курорта почти всегда живописны, но число экскурсий 
вовсе не так велико, чтоб не быть исчерпанным в самое ко­
роткое время. Пять-шесть прогулок — вот и весь репертуар. 
Правда, что в «своем месте» вы каждый день гуляете по одно­
му и тому же саду, любуетесь одними и теми же полями, ивам 
это не надоедает. Но, во-первых, «свое место» избавляет вас 
от культурно-кокотских отрав, которые одолевают вас здесь 
на каждом шагу; а во-вторых, в том-то и чарующая сила «сво­
его места», что там вас интересует судьба каждого дерева, 
каждого куста, каждой былинки. И каждая былинка, в свою 
очередь, как бы хранит память об вас. На что вы ни взгля­
нете, к чему ни прикоснетесь,— на всем легла целая повесть 

1 ветреницей.
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злоключений и отрад (ведь и у обделенных могут быть отра­
ды!), и вы не оторветесь от этой повести, не дочитав ее до 
конца, потому что каждое ее слово, каждый штрих или терзает 
ваше сердце, или растворяет его блаженством... Тогда как за 
границу вы уже, по преданию, являетесь с требованием чего-то 
грандиозного и совсем-совсем нового (мне, за мои деньги, по­
давай!) и, вместо того, встречаете путь, усеянный кокотками, 
которые различаются друг от друга только тем, что одни из 
них въезжают на горы в колясках, а другие, завидуя и впри- 
вскочку, взбираются пешком.

Часов до четырех дело, однако ж, кой-как идет. На проме­
наде играет порядочная музыка; в ресторане курзала и на сто­
ликах около него толпится публика и «потребляет». Кокотка 
по ремеслу отсутствует (управление вод очень строго изгоняет 
все, что не kurgemaess, хотя во времена владычества рулетки 
и отступало от этого правила), но кокотка по духу — царит. 
Но вот музыканты, один за другим, разбрелись, послеобеден­
ный кофе выпит, мороженое съедено; дальнейшее пребывание 
под навесом платанов становится нестерпимым. Необходимо 
гулять. В сущности, еще очень рано; день едва достиг того 
часа, когда дома приканчиваются дела, и многим по привычке 
кажется, что сейчас скажут, что суп на столе. Напрасное обо­
льщение!— надобно гулять! — вы до усталости ходили утром, 
но то было утром, а теперь вечер. Обменивайте вещества! Пе­
ред вами Aites-Schloss, потом Eberstein-Schloss, потом Rothen­
fels1. Выбирайте любое! А завтра будет Rothenfels, Eberstein- 
Schloss, Altes-Schloss... А то не хотите ли в Фавориту, десять 
раз в Фавориту, двадцать раз в Фавориту!

Бонапартисты и бонапартистки плавают в этой суматохе, 
как рыба в воде. Они всходят и взъезжают на горы, жеманят­
ся, провокируют, мелькают и вообще восполняют свое прови- 
денцияльное назначение, то есть выставляют напоказ: пер­
вые— покрои своих жакеток и сьютов, вторые — данные им 
природой атуры. Нельзя себе представить ничего более жал­
кого, как человеческое существо, с головы до ног погруженное 
в показывание атуров. А современная культурная женщина 
почти сплошь занята одним этим. И не только молодая tete de 
linotte, но и старушка. Ничто ее не интересует, ни книга (за 
исключением порнографической литературы), ни картина (за 
исключением порнографических фотографий), ни пейзаж (за 
исключением порнографических cabinets particuliers) 2. Ничто, 
кроме заботы о том, чтоб наряд как можно меньше скрывал

’ Прогулки в окрестностях Баден-Бадена. (Прим. М. Е. Салтыкова- 
Щедрина.) 

2 отдельных кабинетов.
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ее округлости. Она даже насыщается не ради того, чтоб под­
держивать жизнь или удовлетворять своей gourmandise \ а по­
тому, что, как ей сказывали, при помощи хорошего и обильно­
го питания нагуливаются хорошие и обильные атуры. Иметь 
высокую грудь и выдающуюся поясницу — вот конечная цель 
ее самолюбия. И, как дополнение к этому, обладать немного­
сложным, но в высшей степени точным порнографическим 
жаргоном. Не все ли равно этим двуногим, где выполнять свое 
провиденцияльное назначение, на вершине ли Schöne Aussicht 
или в Линденбахе? Какое ей дело до того, что с вершины 
Schöne Aussicht видны Siebengebirge и стальная полоса Рейна, 
что там благоухает сосна, а Линденбах провонял кухонным 
чадом. Линденбах, пожалуй, привлекательнее, потому что 
там есть просторный ресторан, в котором можно прислониться.

Этот бонапартистско-кокотски?! элемент вместе с особью 
людей, которые не могут представить оправдательных доку­
ментов для объяснения средств своего существования, со­
ставляют истинную отраву всякого курорта. Рулетка исчезла, 
но рулеточные обычаи, рулеточный запах еще остались. Вся­
кий курорт есть место неожиданных встреч. Некогда вы знали 
человека, ходившего чуть не без штанов, потом потеряли его 
из вида, и вдруг встречаете его здесь и некоторое время ду­
маете, что перед вами мелькнуло сонное видение. У этого че­
ловека все курортное лакейство находится в рабстве; он живет 
не в конуре, а занимает апартамент; спит не на дерюге, а на 
тончайшем белье; обедает не за табльдотом, а особо жрет что- 
то мудреное; и в довершение всего жена его гуляет на му­
зыке под руку с сановником. Ясно, что он что-то украл, но 
здесь, в курорте, в первый раз вам приходит на мысль вопрос: 
что такое вор? У себя, на берегах Ворсклы или Вороны, или 
совсем не пришел бы на мысль этот вопрос, или вы совершен­
но точно ответили бы на него, но среди этой кажущейся 
жизни, исполненной кажущихся поступков, кажущихся разго­
воров и даже кажущегося леченья — все самые ясные вопросы 
принимают какой-то кажущийся характер. Да уж не слишком 
ли прямолинейно смотрел я на вещи там, на берегах Хопра? 
думается вам, и самое большое, что вы делаете,— и то для 
того, чтоб не совсем погрязнуть в тине уступок,— это откла­
дываете слишком щекотливые определения до возвращения 
в «свое место». Там можно будет и опять в Юханцеве видеть 
Юханцева, а здесь, на водах...

— С кем вы сейчас говорили?
— Помилуйте, скотина!

1 обжорству.
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Сегодня «скотина», завтра «скотина», а послезавтра и сам 
черт не разберет: полно, «скотина» ли?

Между тем бьет семь часов, и волна людская опять растет 
около курзала. Оркестр гремит; бонапартистки, переменивши 
туалет, скользят между столами; около одной, очень красивой 
и роскошно одетой, собралось целое стадо habitues1 и да­
леко, под сводом платанов, несется беззаветный хохот этой 
привилегированной группы, которая, по всей линии променад, 
прижилась как у себя дома. Все прочие бонапартистки отча­
сти завидуют ей, отчасти млеют перед ней в благоговении. Это 
белокурая испанка от колена Монтихова, которую сама «вдо­
ва» благословила летом разъезжать по курзалам, а зимой бли­
стать в Париже и наблюдать за мосье Гамбетта. Она дает тон 
курорту; на ней одной можно воочию убедиться, до какого 
совершенства может быть доведена выкормка женщины, по­
ставившей себе целью останавливать на своих атурах вожде­
леющие взоры мужчин, и в какой мере платье должно слу­
жить, так сказать, осуществлением этой выкормки. Да, платье 
именно должно быть таково. Оно не обязывается ни подчер­
кивать, ни комментировать, ни увлекаться в область парадок­
сов, а именно только осуществлять.

Статуя должна быть проста и ясна, как сама правда, и, 
как правда же, должна предстоять перед всеми в безразли­
чии своей наготы, никому не обещая воздаяния и всем говоря: 
вот я какая! Что же касается до того, какие представления «в 
случае чего» надлежит иметь относительно этой статуи-прав­
ды, то роль путеводителей в этом разе предоставляется пере­
хватам, бантам, цветам и другим архитектурным украшениям. 
Где бант — там остановка, где перехват — там гляди. Единст­
венное темное пятно в современном женском туалете — это 
юбка, которую, несмотря на все усилия, никак не могут упраз­
днить «законодатели мод». Она одна оставляет в статуе неко­
торые неясности, одна служит оградительницей интересов со­
временной семьи. Впрочем, эти неясности отчасти уже устра­
няются при помощи ноги. Нога (а не ножка, как выражались 
любезники сороковых годов) должна быть видна во всей своей 
скульптурной образности; нога и часть икры... Вот вам на пер­
вый раз, а остальное, конечно, тоже придет, но нужно же иметь 
сколько-нибудь терпения!

Толпа гудит, сама не сознавая, к чему она стремится, чего 
желает. Ничего, кроме праздных мыслей, праздных слов и 
праздных поступков. Это самое полное, самое беззаветное осу­
ществление идеала равенства... перед праздностью. Если кто

1 завсегдатаев.
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«дома» сознавал за собою что-нибудь оригинальное, тот за­
бывает об этом, стушевывается перед общим уровнем ликую­
щей толпы. И это происходит не по принуждению, а незамет­
но, само собой. Вдруг как-то исчезает всякая гадливость.

Это обезличение людей в смысле нравственном и умственном 
и, напротив, слишком яркое выделение их с точки зрения по­
кроя жилетов и количества съедаемых «шатобрианов», это от­
сутствие всяких поводов для заявления о своей самостоятель­
ности— вот в чем, по моему мнению, заключается самая не 
приглядная сторона заграничных шатаний. Ежели обязательно 
суетливая праздность производит скуку, то продолжительное 
отсутствие проявлений самостоятельности может иметь по­
следствием полнейшую умственную и нравственную анемию. 
И я убежден, что многие, воротясь домой, не без удивления 
вспоминают о месяцах, проведенных в чуждой среде, под игом 
понятий и привычек, о существовании которых они только тут 
в первый раз узнали.

По крайней мере, я испытал нечто подобное на себе. Пред­
ставьте себе, вновь встретился с Удавом и Дыбой — и обра­
довался. И они мне обрадовались и в один голос воскликнули: 
Вот как! ну, и слава богу!

Они ходили всегда вместе, во-первых, потому, что были 
равны в чинах и могли понимать друг друга, и, во-вторых, 
потому, что оба чувствовали себя изолированными среди ку­
рортной толкотни. Хотя и кроме их в курорте была целая 
масса бесшабашных советников, но Дыба и Удав добыли свои 
чины еще по старому положению и притом имели довольно 
странные гербы. Поэтому прочие бесшабашные советники, до­
бывшие свои чины повадливостью и тщательно расчесанными 
на затылках проборами, перекидывались с ними двумя-тремя 
учтивостями и устремлялись дальше, как бы задыхаясь в ат­
мосфере старческих грехов, которую распространяли кругом 
себя вышедшие из употребления сановники. Не было явного 
пренебрежения, но не было и предупредительности. Однако ж 
старики в первое время все-таки тянулись за так называемой 
избранной публикой, то есть обедали не в час и не за табльдо­
том, а в шесть и a la carte \ одевались в коротенькие клетчатые 
визитки, которые совершенно открывали их убогие оконечно­
сти, подсаживались к молодым бонапартистам и жаловались, 
что доктор не позволяет пить шампанское, выслушивали гри­
вуазные анекдоты и сами пытались рассказать что-то неуклю­
жее, засматривались на бонапартисток и при этом слюнявили 
переда своих рубашек и проч. Но все эти усилия ни к чему

1 по карточке, порционно. 
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не привели. Избранная публика даже одним ухом не слушала 
их, но совершенно явно показывала, что совсем ничего не слы­
шит, так что, в конце концов, всегда оказывалось, что, думая 
обращаться к публике, старики исключительно разговаривали 
друг с другом. Не раз случалось и так, что «знатные иностран­
цы», пораженные настойчивостью, с которою старики усили­
вались прорваться в ряды «милых негодяев», взглядывали на 
них с недоумением, как бы вопрошая: откуда эти выходцы? — 
на что прочие бесшабашные советники, разумеется, поспешали 
объяснить, что это загнившие продукты дореформенной рус­
ской культуры, не имеющие никакого понятия об «увенчании 
здания». К несчастию, старики проведали об этом и огорчи­
лись. А в довершение приключилось и еще одно обстоятель­
ство. В курорт прибыл какой-то вновь определенный принц, 
и некоторый русский сановник, приводивший в это время в по­
рядок свои легкие, счел долгом почтить высокопоставленного 
гостя обедом. Все «знатные иностранцы» получили приглаше­
ния, но Удав и Дыба были забыты. Это тем более их поразило, 
что они невольно вспомнили дележку в Уфимской губернии, 
при которой тоже были забыты. Поступят ли в дележку «по­
лезные лесочки» Вятской губернии — это еще бабушка надвое 
сказала, а Уфимская-то губерния — ау! Словом сказать, ста­
рики заскучали и круто переменили свой образ жизни. От обе­
дов a la carte в курзале перешли к табльдоту в кургаузе, пе­
рестали говорить о шампанском и обратились к местному кис­
лому вину, приговаривая: вот так винцо! бросили погоню за 
молодыми бесшабашными советниками и начали заигрывать 
с коллежскими и надворными советниками. По вечерам посе­
щали друг друга в конурах, причем Дыба читал вслух «Ключ 
к таинствам природы» Эккартсгаузена и рассказывал анек­
доты из жизни графа Михаила Николаевича, сопровождая эти 
рассказы приличным экспекторированием.

Итак, мы встретились и взаимно друг другу обрадовались.
— Вот вы как! — удивился Дыба,— а мы было думали, что 

вы прямо в Швейцарию стопы направите?
— Да, было-таки предположение,— подтвердил и Удав, но 

без угрозы, а скорее с шутливою снисходительностью.
— Но почему же ваши превосходительства думали, что я 

непременно поеду в Швейцарию, а не в Испанию, например?
— Зачем в Испанию? что там делать? Там, батюшка, нын­

че Изабелла в ход пошла! Ну, да уж что! Кто старое помянет...
И Удав с улыбкой протянул мне руку, в знак забвения, но 

вслед за этим словно обеспокоился и спросил:
— Не одобряете?
— Не одобряю! — воскликнул я твердо.
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•— И нельзя одобрить. Хотя, с одной стороны, конечно... 
однако, тем не менее... Лучше не ездить.

Это было ужасно доброжелательно. Но так как будущее 
сокрыто от смертных и могло представить надобность в поезд­
ке в Швейцарию независимо от всяких превратных толкова­
ний, то я все-таки поспешил оградить себя.

— Ваши превосходительства! — сказал я,— вы напрасно 
считаете Швейцарию месторождением исключительно пре­
вратных толкований. Есть, например, в Люцерне «Раненый 
Лев» — это, я вам доложу, такая штука, что хоть бы и нам с 
вами!

Я изложил, как умел, смысл и содержание памятника и, 
разумеется, привел бесшабашных советников в восхищение.

— Так вот они, швейцарцы, каковы! — воскликнул Дыба, 
который о швейцарцах знал только то, что случайно слыхал 
от графа Михаила Николаевича, а именно: что некогда они 
изменили законному австрийскому правительству, и с тех пор 
опера «Вильгельм Телль» дается в Петербурге под именем 
«Карла Смелого».

— А впрочем, бог с ней, с Швейцарией... Из России, ваши 
превосходительства, не имеете ли известий? — переменил я 
разговор.

— Как же! почитываем кое-что; и в своих, и в иностранных 
газетах; ну, и письма...

— Чай, хорошо теперь там?
— Об «увенчании здания» поговаривают... будто бы без 

этого никак невозможно...
— Ну, и слава богу!
— Бога благодарить всегда время,— как-то загадочно от­

ветил Удав и затем, наклонившись ко мне, шепотком приба­
вил: — а только вряд ли...

— Не надеетесь?
— Верно говорю: не будет толку!
— Ах, ваше превосходительство!
— Людей нет-с! И здание можно бы выстроить, и полы в 

нем настлать, и крышу вывести, да за малым дело стало: лю­
дей нет-с! — настаивал Удав.

— И мыслей нет! —добавил Дыба.
— Нас, стариков, фофанами называют, а между тем...
Удав, видимо, хотел сдержаться, но вспомнил, как еще не­

давно русский сановник (русский-с!) исключил его из числа 
«знатных иностранцев», и не сдержался.

— Мы, по крайней мере, могли объяснить, кто мы, откуда 
вышли и какую школу прошли. Ну, фофаны так фофаны... 
с тем и возьмите! А нынешние... вон он! вон он, смотрите на 
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него! —вдруг воскликнул Удав, указывая на какого-то едва 
прикрытого петанлерчиком бесшабашного советника «из моло­
дых»,— смотрите, вон он бедрами пошевеливает!

— Это на него «увенчание здания» так действует! — ехид­
но хихикнул Дыба.

— Спросите у него, откуда он взялся? с каким багажом 
людей уловлять явился? что в жизни видел? что совершил? — 
так он не только на эти вопросы не ответит, а даже не сумеет 
сказать, где вчерашнюю ночь ночевал. Свалился с неба — и 
шабаш!

— В старину «непомнящие родства» бывали, а нынче, ска­
зывают, таковых уж нет! — вновь съехидничал Дыба.

— Приведут, бывало, его, «непомнящего»-то, в присутствие: 
«откуда родом»? — Не помню. «Отец с матерью есть?» — Не 
помню. «Где проживание имел?» — Не помню. «Где вчераш­
нюю ночь ночевал?» — В стогу.— Ну, выслушают, запишут — 
и в острог!

— А нынче изловят в стогу, да под образа-с!
— И мыслей нынче нет — это его превосходительство верно 

заметил: нет нынче мыслей-с! — все больше и больше горя­
чился Удав.— В наше время настоящие мысли бывали, такие 
мысли, которые и обстановку имели, и излагаемы быть могли. 
А нынче — экспромты пошли-с. Ни обстановки, ни изложе­
ния— одна середка. Откуда что взялось? держи! лови!

Произнося эту филиппику, Удав был так хорош, что я поло­
жительно залюбовался им. Невольно думалось: вот он, настоя- 
щий-то русский трибун! Но, с другой стороны, думалось и так: 
а ну, как кто-нибудь нас подслушает?

— Да вы, может быть, полагаете, что это ихнее «увенчание 
здания» — диковинка-с? — продолжал греметь Удав.

— По крайней мере, до сих пор я ни о чем подобном не 
слыхивал.

— А я вам докладываю: всегда эти «увенчания» были, и 
всегда они будут-с. Еще когда устав о кантонистах был со­
чинен, так уж тогда покойный граф Алексей Андреич мне го­
ворил: Удав! поздравь меня! ибо сим уставом увенчавается 
здание, которое я, в течение многих лет, на песце созидал!

— Сколько одних прогонных и подъемных денег на эти 
«увенчания» было потрачено! — свидетельствовал, в свою оче­
редь, Дыба,— и что же-с! только что, бывало, успеют одно 
здание увенчать,— смотришь, ан другое здание на песце без 
покрышки стоит — опять венчать надо! И опять прогонные 
и подъемные деньги требуют!

— Так вот оно с которых пор канитель-то эта пошла! Возь­
мем хоть бы вопрос об учреждении губернских правлений...
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К счастию, Удав поперхнулся и принялся экспекторировать, 
а Дыба постоял-постоял и тоже последовал его примеру. Что 
же касается до меня, то я смотрел на них и чувствовал, что 
в душе моей поднимается какая-то смута. Несомненно, что до 
сих пор идея «увенчания здания» ни в ком не встречала такого 
страстного сторонника, как во мне. Я не только восхищался 
ею, не только не жалел в пользу ее похвал и трубных звуков, 
но, по временам, возвышался даже до иллюзий. И вот теперь, 
каким-то двум жалким старикам выпало на долю посеять в 
моем сердце плевелы двоегласия! Хорошо-то оно хорошо, ду­
малось мне, а что, ежели и в самом деле вся штука разрешит­
ся уставом о кантонистах. Что, ежели встанет из гроба граф 
Алексей Андреич, отыщет в архиве изъеденный мышами 
«устав» и, дополнив оный краткими правилами насчет могу­
щего быть светопреставления, воскликнет: шабаш!

— Ах, ваше превосходительство! — рискнул я заметить,— 
да не сердиты ли вы на что-нибудь?

Что было дальше — я не помню. Кажется, я хотел еще 
что-то спросить, но, к счастию, не спросил, а оглянулся кругом. 
Вижу: с одной стороны высится Мальберг, с другой — Бедер- 
лей, а я... стою в дыре и рассуждаю с бесшабашными совет­
никами об «увенчании здания», о том, что людей нет, мыслей 
нет, а есть только устав о кантонистах, да и тот еще надо 
в архиве отыскивать... И так мне вдруг сделалось совестно, 
так совестно, что я круто оборвал разговор, воскликнув:

— Какие вы, однако ж, глупости говорите, ваши превосхо­
дительства!

К удивлению, старики не только не обиделись, но на дру­
гой же день, встретив меня на той же площадке, опять возоб­
новили разговор об «увенчании здания». На третий день — 
тоже, на четвертый — тоже... Наконец судьба-таки растащила 
нас: их увлекла домой, меня... в Швейцарию!!

Но иногда мне думается: что, если бы русского «меньшего 
брата» перенести на часок в немецкий курорт и показать, как 
гуляют русские культурные господа?.. Что бы он сказал?

III

Я ехал в Швейцарию не без страха. Думалось, что как 
только перееду швейцарскую границу, так сейчас же, со всех 
сторон, и вопьются в меня превратные толкования. За свою 
личную «совратимость» я, конечно, не боялся — слава богу, не 
маленький! — но опасался, как бы начальство, по доведении 
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о сем до сведения, не огорчилось. «Не выдержит!», «погиб­
нет!»— доносились до меня попечительные голоса с берегов 
Невы. И потом, вдруг строго: «Гм... так вы и в Швейцарии 
изволили побывать?» — Виноват-с.— «С акушерками пови­
даться ездили?» — Виноват-с.— «О формах правления изво­
лили рассуждение иметь?» — Вино...

Однако все обошлось благополучно. Я не только не «со­
блазнился», но даже не имел повода для соблазна. Преврат­
ных идей — ни одной. Напротив, русских, коренных русских 
идей — столько, что не продохнешь. Наступают, берут в полон, 
рвут на части сердце, прожигают мозг — точь-в-точь как в Рос­
сии. Даже прелестные швейцарские озера и величественные 
хребты гор — и те застилаются ими, словно пеленою. Риги- 
Кульм, Пилат, Низен, Фаульгорн — все кажется окутанным 
туманом. Одна только мысль отчетливо светится: как-то те­
перь там насчет «увенчания здания» поговаривают?.. Неужто 
пошабашили?

Ах, право, не до превратных идей в такое время, когда рус­
ские идеи, шаг за шагом, без отдыха, так и колотят в загор­
бок!

Помнится, когда нам в первый раз отворили двери за гра­
ницу, то мне думалось: напрасно нас, русских, за границу 
стали пускать — наверное, мы заразимся. И точно, примеры 
заражения случались в то время нередко. Приедем мы, бывало, 
за границу, и точно голодные накинемся. Формы правления — 
прекраснейшие, климат — хоть в одной рубашке ходи, табль­
доты и рестораны — и того лучше. Нигде не кричат караул, 
нигде не грозят свести в участок, не заезжают, не напоми­
нают о Кузьке и его родственницах. Мудрено ли, что при та­
ких условиях ни Валдайские горы, ни Палкин трактир не пой­
дут на ум, а того меньше крутогорский губернатор Петр Тол- 
столобов.

Ах, и сквернословили же мы в это веселое время! Смеш­
ные анекдоты так и лились рекой из уст культурных сынов 
России. «La Russie... ха-ха!» «le peuple russe...1 xa-xa!» «les 
boyards russes...2 xa-xa!» «Да вы знаете ли, что наш рубль 
полтинник стоит... ха-ха!» «Да вы знаете ли, что у нас целую 
губернию на днях чиновники растащили... ха-ха!» «Где это ви­
дано... ха-ха!» Словом сказать, сыны России не только не сдер­
живали себя, но шли друг другу на перебой, как бы опасаясь, 
чтоб кто-нибудь не успел напаскудить прежде. И ежели ре­
пертуар «рассказов из русского быта» оказывался довольно 

1 Россия... русский народ.
2 русские бояре.
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скудным, то совсем не от недостатка желания сквернословить, 
а скорее от неумения пользоваться материалом и от недо­
статка изобретательности.

Само собой разумеется, что западные люди, выслушивая 
эти рассказы, выводили из них не особенно лестные для Рос­
сии заключения. Страна эта, говорили они, бедная, населен­
ная лапотниками и мякинниками. Когда-то она торговала с 
Византией шкурами, воском и медом, но ныне, когда шкуры 
спущены, а воск и мед за недоимки пошли, торговать стало 
нечем. Поэтому нет у нее ни баланса, ни монетной единицы, а 
остались только желтенькие бумажки, да и те имеют свойство 
только вызывать веселость местных культурных людей.

Но с тех пор прошло много лет, и многое, в течение этого 
времени, изменилось. Увлечение заграничными табльдотами 
остыло; анекдоты опостылели, хотя запас материалов для них 
ничуть не истощился. А главное, недобровольная замена ру­
блей полтинниками оказалась далеко не столь смешною, как 
это сгоряча представлялось. Поэтому ныне мы уже не гар­
цуем, выгнув шеи, по курзалам, как заколдованные принцы, у 
которых, несмотря на анекдоты, руки все-таки полны козырей, 
но бродим понуро, как люди, понимающие, что у них в игре 
остались только двойки. Даже формы правления не веселят 
нас, потому что и на этот счет крепко-накрепко нам сказано: 
делу — время, а потехе — час.

На первый взгляд, все это приметы настолько роковые 
(должно быть, шкуры-то еще больше на убыль пошли!), что 
западный человек сразу решил: теперь самое время объявить 
цену рублю — двугривенный. И были бы мы теперь при дву­
гривенном, если бы рядом с этим решением совсем неожиданно 
не выдвинулся довольно замысловатый вопрос: «Странное 
дело! люди без шкур — а живут? Что положено — уплачи­
вают, кого нужно — содержат, даже воровства и те предвидят 
и следующие на сей предмет суммы взносят без задержания... 
Каким образом это сходит им с рук? в силу чего?» Но что 
еще замысловатее: если люди без шкур ухитряются жить, то 
какую же степень живучести предъявят они, если случайно 
опять обрастут?

Вопросы эти представляются западному человеку в виде 
загадки, для объяснения которой он ждет поступков. И, в ожи­
дании их, то прибавит копейку к нашему рублю, то две ко­
пейки убавит, но сразу объявить рублю цену двугривенный — 
сомневается...

Мы в этом отношении поставлены несомненно выгоднее. 
Мы рождаемся с загадкой в сердцах и потом всю жизнь ле­
леем ее на собственных боках. А кроме того, мы отлично зна­
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ем, что никаких поступков не будет. Но на этом наши преиму­
щества и кончаются, ибо дальнейшие наши отношения к за­
гадке заключаются совсем не в разъяснении ее, а только в 
известных приспособлениях. Или, говоря другими словами, мы 
стараемся так приспособиться, чтоб жить без шкур, но как бы 
с оными.

Приспособление это, несомненно, облегчило бы нашу жизнь, 
если бы оно могло навсегда устранить мелькание «загадки». 
Но этого-то именно оно и не достигает. Времена уже настолько 
созрели (полтинники-то ведь тоже не сладость!), что «загад­
ка» с каждым днем приобретает все большую и большую рель­
ефность, все выпуклее и выпуклее выступает наружу... и, раз­
умеется, вводит людей в искушение. Мне скажут, может быть, 
что на то человеку дан ум, чтоб устраняться от искушений, 
но ведь это легче сказать, нежели выполнить. Самая обыкно­
венная жизненная обстановка — и та на каждом шагу ставит 
нас лицом к лицу с искушениями. Уж на что, кажется, проще: 
дани платить — ан и тут навстречу вопрос летит: а откуда ты 
их возьмешь? Словом сказать, до того дело дошло, что даже 
если повиноваться вздумаешь, так и тут на искушенье наско­
чишь: по сущей ли совести повинуешься или так, ради соблю­
дения одной формальности? «Проникни!», «рассмотри!», «об­
суди!»— так и ползут со всех сторон шепоты. Шепоты да ше­
поты— и вдруг... бунт! Куда «проникнуть» собрался? по ка­
кому случаю «рассмотреть»? что задумал «обсудить»? Кто это 
говорит? Кто зачинщик? Тяпкин-Ляпкин зачинщик? Подать 
сюда Тяпкина-Ляпкина!

Выходит из рядов Тяпкин-Ляпкин и отдувается. Разуме­
ется, ищут, где у него шкура, и не находят. На нет и суда 
нет — ступай с глаз долой... бунтовщик! Тяпкин-Ляпкин смот­
рит веселее: слава богу, отделался! Мы тоже наматываем себе 
на ус: значит, «проникать», «рассматривать», «обсуждать» не 
велено. А все-таки каким же образом дани платить? — вот, 
брат, так штука!

Должно же, однако, чем-нибудь разрешиться это недоуме­
ние. В сущности, впрочем, оно и разрешается, но только раз- 
решение-то выходит бесплодное. А именно: разрешается все­
общим недомогательством и какою-то бесформенною, лишен­
ною характерных признаков, тоскою.

Безмерно и как-то тягуче тоскует современный русский че­
ловек; до того тоскует, что, кажется, это одно и обусловливает 
его живучесть. Благодаря тоске он кое-как еще барахтается, 
бьется и сознает себя человеком. Не будь ее, он, наверное, 
допустил бы болоту засосать себя. Тоскует он и дома, но не 
стыдится и в люди свою тоску нести. В надежде, разумеется, 

78



что прикосновение нового жизненного строя хоть сколько-ни­
будь облегчит измученное сердце. Как бы не так! Эти «новые 
жизненные строи» не только не освежают и не облегчают, а, 
напротив, еще больше замучивают. Памяти-то ведь никакими 
«новыми строями» не отшибешь...

По крайней мере, нечто подобное случилось недавно со 
мною. И дома живучи, я не знал, куда уйти от тоски, но как 
только пропал из глаз вержболовский ручей, так я оконча­
тельно почувствовал себя отданным в жертву унынию. Дома 
мне все-таки казалось — разумеется, это был обман чувств, не 
больше,— что я что-нибудь могу: наблюсти, закричать караул, 
ухватить похитителя за руку; а тут даже эта эфемерная на­
дежда исчезла. Тоска, одна тоска — и ничего больше. Думал, 
что хоть швейцарские «превратные толкования» на время за­
слонят тоску — ничуть не бывало! Превратных толкований нет 
и в помине (не нарочно же их разыскивать!), а тоска сосет да 
сосет. И об чем тоска? — risum teneatis, amici!1 — тоска об 
деле, вовсе до меня не относящемся.

Позволю себе небольшое отступление.
Было время, когда в литературе довольно ходко пропаган­

дировалось, что России предстоит возвестить миру «новое 
слово». Мысль эта, сама по себе похвальная, не имела, однако 
ж, успеха благодаря тому, что никто из провозвестников «но­
вого слова» не дал себе труда объяснить, хотя приблизительно, 
в чем состоит его содержание. Трубные звуки какие-то, потом 
многоточия, потом опять трубные звуки — разве это объясне­
ние? Признаюсь откровенно, в числе скептиков был и я. Воз- 
вестители «нового слова» представлялись мне вроде чревове­
щателей, которые урчания собственной утробы принимают за 
прорицания пифии. Чем-то подозрительным от них отдавало: 
не то кудесничеством, не то проспектусом о вновь изобретен­
ной мази для ращения волос. Даже не тайною (хотя и тайна в 
деле пропаганды никуда не годится), а секретом.

Теперь, однако ж, я начинаю догадываться, в чем заключа­
лась причина неуспеха этих людей. А именно: не в отсутствии 
«нового слова», но в том, что возвестители брали слишком 
высокую ноту. Они искали неизвестного «нового слова» и, не 
обладая достаточной изобретательностью, чтоб выдумать его, 
ни достаточным проворством, чтоб осуществить «невидимых 
вещей обличение», думали заменить это трубными звуками, 
многоточиями и криком. Тогда как им следовало только осмо­

1 не смейтесь, друзья!

79



треться кругом себя, чтобы просто с полу находку поднять, 
и притом не одну, а целую уйму таковых. Именно только осмо­
треться, без чревовещательств, без трубных звуков, без на­
туги. Бери полной горстью из кошницы — и сей!

Да, я убежден, что даже на улице, на каждом шагу можно 
услышать слова, которые для западного человека покажутся 
не только новыми, но и совершенно неожиданными. Правда, я 
не скажу, чтоб эти слова были отменные, но, по моему мнению, 
качество слов — дело наживное. Сегодня нехорошее слово ска­
зали, завтра — и того хуже скажем, а послезавтра — возьмем 
да и вымолвим. И вдруг объявится просияние, «его же тьма 
не объят»... Только спрашивается: долго ли оно продержится, 
просияние-то это? А нуте, признавайтесь! кто из вас иллюми­
нацию эту устроил? кто зачинщики? Тяпкин-Ляпкин зачин­
щик? Подать сюда Тяпкина-Ляпкина!

Возьмем для примера хоть эту фразу: «тоска об неотнося- 
щемся деле» — разве что-нибудь подобное известно западному 
человеку? По западным понятиям, «неотносящимся» делом на­
зывается или то, к которому человек недостаточно приготов­
лен, или то, для успешного ведения которого он не имеет со­
ответствующих способностей, или, наконец, то, из которого он, 
вследствие своей нравственной испорченности, может сделать 
источник злоупотреблений. Так, например, берейтор не может 
творить суд и расправу; идиоту не предоставляется уловлять 
человеческие сердца; вору не вручается ключ от кассы; расто­
чителю не дозволяется быть распорядителем общественного 
или частного достояния. Ибо, повторяю, все это, по западным 
понятиям, дела «неотносящиеся». Напротив того, негодовать 
по поводу подобных дел, ежели они по временам прорываются 
в жизнь, требовать их разъяснения и преследования — это не 
только считается «относящимся» делом, но и для всякого чест­
ного человека обязательным.

Я, разумеется, далек от того, чтобы утверждать, что рус­
ская жизнь имеет исключительно дело с берейторами, идио­
тами и расточителями, но для меня вполне несомненно, что 
бсякое негодующее и настойчивое слово, посланное навстречу 
расхищению и идиотству, неизбежно и как-то само собой 
зачисляется в категорию «неотиосящихся» дел. Такой-то 
украл... да не у вас ведь — какое вам дело? Такой-то идиотски 
сгубил целую массу людей... да не вас ведь сгубил — какое 
вам дело? Такой-то позорным образом расхитил и расточил 
вверенное его охране имущество... да ведь не ваше — какое 
вам дело? Вот ответы, какие дает обыденная жизненная прак­
тика на негодующие и настойчивые запросы. Она снисходи­
тельно отнесется к вору, ходатайствующему по своему делу, и 

80



назовет беспокойным, безалаберным (а может быть, даже 
распространителем «превратных толкований») человека, кото­
рому дорого дело общее, дело его страны.

Да, нельзя даже на минуту усомниться, что подобные отно­
шения к интересам, мало-мальски выходящим из тесной сферы 
личных требований, действительно представляют для запад­
ного человека «новое слово». Но вопрос: нужно ли ему это 
слово?

Затем самая «тоска» — разве это не «новое слово» для за­
падного человека? Западный человек может негодовать, оже­
сточаться, настаивать, но «тосковать» он положительно не 
умеет. Ни англичанин, ни француз, ни немец не сделают из 
тоски постоянного занятия и тем менее не будут хвалиться, что 
вот, дескать, мы страдаем «благородной» тоской. Ибо даже 
наиблагороднейшая тоска — и та представляет собой нечто 
несознанное, безвыходное, свойственное лишь бессильным и 
недоумевающим людям. Человек ничего другого не видит 
перед собой, кроме «неотносящихся дел», а между тем поня­
тие о «неотносящихся делах» уже настолько выяснилось, что 
даже в субъекте наиболее недоумевающем пробуждается со­
знание всей жестокости и бесчеловечности обязательного стоя­
ния с разинутым ртом перед глухой стеной. Очевидно, тут 
кроется мучительнейшее двоегласие, которое потому только не 
считается позорным, что оно все-таки составляет шаг вперед 
сравнительно с самодовольным стоянием с разинутым ртом. 
Но, чтоб сознать себя воистину человеком, во всяком случае, 
нужно выйти из этого двоегласия, нужно признать права од­
ного голоса и несостоятельность другого. Одним словом, нуж­
но начать борьбу. А где же взять сил для борьбы? Увы! герой­
ство еще не выработалось, а на добровольные уступки жизнь 
отзывается с такою обидною скаредностью, что целые деся­
тилетия кажутся как бы застывшими в преднамеренной непод­
вижности. Остается один выход: благородным образом тоско­
вать. Несомненно, что ничего подобного не встретишь ни у по­
дошвы Пилата, ни на берегах Сены, ни на берегах Шпрее. 
Я, конечно, не хочу этим сказать, чтоб западный человек был 
свободен от забот, недоумений и даже опасностей,— всего это­
го у него даже более чем достаточно,— но он свободен от обя­
зательного стояния с опущенными руками и разинутым ртом, 
и это в Значительной мере облегчает для него борьбу с недоу­
мениями. Так что в этом смысле наша «благородная тоска» 
воистину представляет для него «новое слово». Но спраши­
вается: нужно ли оно ему?

Еще пример (тоже намеченный уже выше). Всякое веяние, 
сколько-нибудь, выходящее из пределов обыденности, всегда 
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представляется у нас чем-то злостным, требующим не регули­
рования, но подавления, и притом всегда же сопрягается с 
с представлением о «зачинщике». Обыкновенно таким зачин­
щиком является Тяпкин-Ляпкин. Этого Тяпкина-Ляпкина 
мнут и трут. Сотрут в порошок, думают: ну, теперь слава богу! 
Смотрят, а он опять вынырнул. II опять начинают мять и те­
реть. И так до сего дня. Колп хотите, этот вечный Тяпкпп-Ляп- 
кин, этот козел отпущения, в лице которого мы стараемся 
устранить «созревшие времена»,— ведь и это, пожалуй, тоже 
«новое слово» для западного человека, но опять-таки спраши­
вается: нужно ли оно ему?

Откровенно говоря, я думаю, что слова эти даже не пред­
ставляют для западного человека интереса новизны. Несо­
мненно, что и он в свое время прошел сквозь все эти «слова», 
но только позабыл их. И «неотносящпеся дела» у него были, 
и «тоска» была, и Тяпкин-Ляпкин, в качестве козла отпуще­
ния, был, и многое другое, чем мы мним его удивить. Все 
было, но все позабылось, сделалось ненужным...

Для нас-то нужно ли?
Впрочем, я и сам догадываюсь, что это вопрос праздный. 

Важность совсем не в том, нужно или не нужно то или другое 
явление, а в том, что, при известных условиях, и ненужное 
становится неизбывным. Поди достучись в этой массе дверей, 
которые сплошь наглухо заперты,— ведь только того и добь­
ешься, что лоб себе разобьешь. Это даже уж не загадка, а 
какое-то колдовство, которое я назвал бы историческим, если 
б не боялся, чтоб этот эпитет не послужил прикрытием для 
всякого рода малодуший. Куда ни обернитесь, на всех лицах 
вы видите страстное желание проникнуть за пределы загадоч­
ной области, и в то же время на тех же лицах читаете какое- 
то фаталистическое осуждение: нет, не проникнуть туда ни­
когда. Ужели это не колдовство? Ибо, в сущности, что озна­
чает это выражение «проникнуть», которое переполняет тоской 
все сердца? Означает ли оно взлом, насилие, бунт? Нет, оно 
означает стремление осветить и осмыслить жизнь. Ужели 
нужно еще доказывать, что такого рода стремление не только 
вполне естественно, но и не заключает в себе никаких угроз? 
Доказывать! да разве кому-нибудь доказательства нужны? 
Так лучше уже прямо, без рассуждений, принять на веру, 
что все эти стремления, надежды и порывы суть «неотнося- 
щиеся дела», которые злоухнщренно и преднамеренно выду­
мал зачинщик Тяпкин-Ляпкин. Пускай он за них и ответит, 
а вы, не желающие подвергать себя участи Тяпкина-Ляпкина, 
вы должны позабыть об «неотносящихся делах» и только, в 
виде неизреченной льготы, можете слегка об них тосковать.
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Эта тоска да будет вам во спасение. Пускай она освежает 
вашу память и не дает вам закоченеть.

Слушать разглагольствия Удава и Дыбы и не чувствовать 
при этом глубочайшей тоски можно только под условием не­
сомненного нравственного разложения. Ничему подобному 
западный человек не подвергается, потому что он во всякое 
время имеет возможность повернуться к сквернословию спи­
ной и уйти. Но мы не можем так поступить. Мы обязаны вы­
слушивать сквернословие и считаться с ним. И не по тому од­
ному, что легкомысленное отношение к нему может смутить 
беспечальность нашего жития, но и потому, что некуда нам 
от него скрыться. В форме ли авторитета или в форме простой 
обыденности, так или иначе, но оно заставит нас выслушать 
себя. Слушай и чувствуй, как замирает весь организм под 
игом подавляющей тоски.

И заметьте, что основание этого сквернословия совсем не 
фантастическое, а прямо выхваченное из жизни. Ни Дыба, ни 
Удав ничего не выдумали, а только возвели в перл создания 
п издали в свет. Вы тоскуете об «увенчании здания», а Удав 
на это в упор напоминает об уставе о кантонистах. У вас в гла­
зах мерещатся «гарантии», а Дыба подлавливает ваши мечта­
ния и переводит их на свой подьячески определенный язык: 
учреждение управы благочиния. Каким образом произошли 
эти превращения? — это тайна; но вы чувствуете, что в основе 
тайны лежит жизненная практика. Ужели же можно предста­
вить себе, чтоб вы, партикулярный тоскующий человек, побе­
дили этих сквернословящих мудрецов, устами которых говорит 
сама жизнь?

Поэтому ежели я позволил себе сказать бесшабашным 
мудрецам, что они говорят «глупости», то поступил в этом 
случае, как западный человек, в надежде, что Мальберг и Бе- 
дерлей возьмут меня под свою защиту. Я заразился. Конечно, 
я заразился на самое короткое время и теперь готов принести 
в том раскаяние, но ужасно подумать, как я был опрометчив 
и даже несправедлив. Напротив того, они высказали в этом 
случае милосердие поистине неизреченное, ибо не только пре­
доставили мне, по-прежнему, пользоваться правами состояния, 
но даже, по приезде в Петербург, никому о моем грубиянстве 
на зависящее распоряжение не сообщили. И я никогда не за­
буду этого одолжения. Буду себе потихоньку тосковать; но 
чтобы прерывать сквернословие особ, за которыми право на 
таковое признано самими регламентами... никогда!

Никогда, никогда и никогда, потому что, независимо от 
всяких других соображений, сквернословие это представляет 
такую неистощимую сокровищницу готовых «новых слов», 
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которая навсегда избавляет от выдумок, а прямо позволяет 
черпать и приговаривать: на, гнилой Запад, ешь! Только со­
гласится ли он есть?

Итак, тоска, и ни малейшего превратного толкования. Тем 
не менее мысль, что представление о Швейцарии как-то обя­
зательно отождествляется с представлением о превратных тол­
кованиях, положительно отравляет путешествие по этой стра­
не. Едешь в вагоне и во всяком соседе видишь сосуд злопыха­
тельства; приедешь в гостиницу и все думаешь: да где же они, 
превратные идеи, застряли? как бы их обойти? как бы не 
встретиться с «киевским дядей», который, пожалуй, не заду­
мается и налгать? Оглянешься кругом — вся природа словно 
изнемогает под наплывом внутреннего ликования. Все блещет: 
и небо, и горы, и озёра. Даже гроза — и та летит навстречу, 
вся блистающая, вся пылающая целым пожаром сверканий. 
И что же! все это пропускаешь мимо глаз и ушей, ко всему 
прислушиваешься и присматриваешься вяло, почти безуча­
стно... И почему?., потому только, что впечатлительность уже 
заранее загажена предположением о каких-то «превратных 
толкованиях»... Risum teneatis, amici!

Дело было так. Сидел я лунными сумерками под сенью ги­
гантских интерлакенских орешников и по секрету вел разго­
вор с Юнгфрау. Вот, Юнгфрау, говорил я, кабы ты была в 
Уфимской губернии, и тебя бы причислили к лику башкирских 
земель. И отдали бы тебя задешево какому-нибудь бесшабаш­
ному советнику (как в старинной русской песне поется: «отдал 
меня сударь-батюшка за немилого; за немилого, за старого, за 
гадёнка»), который смотрел бы на тебя и роптал. Вот, мол, 
другим леса да поймы достались, а мне, в награду за любез­
но-верное житие, дылду отвалили — черта ли я с ней поделаю! 
И стояла бы ты в своей незапятнанной белой одежде, девст­
венная, неоскверняемая взорами «знатных иностранцев», дов­
леющая сама себе... Но, разумеется, стояла бы до тех пор, 
пока, с размножением новоявленных башкирских припущен- 
ников, опыт не указал бы, что наступил час открыть на твоей 
вершине харчевню с арфистками. Тогда... ах, что бы мы тогда 
над тобою, Юнгфрау, сделали!

Так вопрошал я Юнгфрау, а луна между тем все ярче и 
ярче освещала белый лик Девственницы, и в соответствие с 
этим пуще и пуще разгоралось мое воображение. Незаметно 
для себя самого я стал прорицать, и, надо сказать правду, не­
хорошо прорицал. Мнилось мне, будто бы старый бесшабаш­
ный советник (или, по выражению песни, «гадёнок»), скучая 
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скромными доходами, получаемыми с харчевни, ходатайствует 
о перенесении Юнгфрау в Кунавино, намекая при этом и о по­
требных на сей предмет прогонных и подъемных деньгах... 
Шлется будто бы этот проект в Петербург и, разумеется, пре­
жде всего рассматривается с точки зрения польз российской 
промышленности, имеющей, «как известно», главный сбыт на 
нижегородской ярмарке... Образуется, конечно, комиссия; бес­
шабашный советник доказывает, что он патриот... Являются 
евреи... С одной стороны, «тормозят» дело, с другой — «подма­
зывают»... В городе ходят слухи, что в деле принимает участие 
баронесса Мухобоева, которая будто бы ездила в Берлин и уж 
переговорила с Мендельсоном... Остается, стало быть, в «по­
следний раз» подмазать и двинуть... Но только что я было за­
нялся окончательным разрешением вопроса, подлежит ли 
ходатайство сие удовлетворению или не подлежит, как вдруг 
мечтания мои оборвались. С соседней скамьи до меня совер­
шенно отчетливо донеслись родные звуки.

— Послужил — и будет! — говорил неизвестный голос,— 
и заметь, я ни о чем никогда не просил, ничего не ждал... кро­
ме спасиба! Простого русского спасиба... кажется, немного! 
И вот... Но нет, довольно, довольно, довольно!

Последовало минутное молчание; затем другой голос пате­
тически продекламировал:

— Прростого ррусского сспасиба!.. c’est bien dit... tu es un 
noble coeur, Theodor! 1

— Конечно, я знаю, что мой час еще придет,— продолжал 
первый голос,— но уж тогда... Мы все здесь путники... nous ne 
sommes que des pauvres voyageurs egares dans ce pauvre bas 
monde...2 Ho!

На этой угрожающей ноте голос пресекся. Мимо меня, по 
направлению к Неве, пронесся густой вздох... и все смолкло.

Можно себе представить, как встрепенулось при этих зву­
ках мое русское сердце! Я жадно начал вглядываться сквозь 
лунные сумерки и после некоторых усилий успел рассмотреть 
двух «знатных иностранцев», которых лица показались мне 
несколько знакомыми. Действительно, собравши мои воспоми­
нания, я, наконец, доискался. То были два графа: граф Твэр- 
доонто и граф Мамелфин. Первый из них, в свое время, был 
знаменит и, подобно прочим подвижникам русской земли, 
мечтал об увенчании здания; но, получив лишь скудное обра­
зование в кадетском корпусе, ни до чего не мог додуматься,

1 хорошо сказано... ты благородное сердце, Теодор!
5 мы всего только бедные путешественники, заблудившиеся в этом 

жалком мире.
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что было бы равносильно даже управе благочиния. Что-то 
необычайно смутное мелькало в его голове, чего ни он сам, ни 
его подчиненные не были в состоянии ни изловить, ни изло­
жить. Какой-то вселенский смерч, который надлежало навсе­
гда и повсеместно водворить и которому предстояло все знать, 
все слышать, все видеть и в особенности наблюдать, чтобы не 
было превратных идей и недоимок. Когда он излагал свои 
мысли,— излагал беспорядочно, с употреблением неподлежа­
щих выражений,— то никто ничего не понимал, но всякий дога­
дывался, что если дать этому безвыходному кадету волю, то 
он непременно учинит что-нибудь до того неизгладимое, чего 
впоследствии ни под каким видом не отскоблить. II, может 
быть, именно в силу этой неотскоблимости он и держался. Был 
такой момент, когда казалось, что русское общество одер­
жимо сверхъестественным недугом, от которого может изба­
вить его только смерч. Тот смерч, о котором не упоминается 
ни в каких регламентах и перед которым всякий партикуляр­
ный человек, как бы он ни был злонравен, непременно спа­
сует. Но Твэрдоонтб был кадет, и не спасовал. Настоящего 
смерча, положим, у него не вышло, но был ужас, было трясе­
ние великое. Все в страхе спрашивали себя: «кто осла дивия 
быстра соделал? узы ему кто развязал?» — и не находили от­
вета. А граф Твэрдоонтб между тем гарцевал и все твердил 
одно и то же слово: смерч, смерч, смерч! К счастию, на пути 
его встретились препятствия. Во-первых, кадетская полугра­
мотность и сопряженное с нею неумение дать форму смутности 
обуревающих чувств и, во-вторых,— что важнее всего — неуме­
ние держаться на высоте, не наполнив вселенной болтовней и 
хвастовством. Не успел еще Удав прийти на помощь мятуще­
муся кадету, чтобы формулировать учение о вселенском смер­
че, как кадет уж шарахнулся. Шарахнулся, как мальчишка, 
которого за лганье и непотребные шашни исключили из «заве­
дения».

Что же касается до графа Мамелфина, то он был замечате­
лен лишь тем, что происходил по прямой линии от боярыни 
Мамелфы Тимофеевны. Каким образом произошел на свет 
первый граф Мамелфин— предания молчали; в документах 
же объяснялось просто: «по сей причине». Этот же девиз зна­
чился и в гербе графов Мамелфиных. Но сам по себе граф, 
о котором идет речь, ничего самостоятельного не представлял, 
а был известен только в качестве приспешника и стремянного 
при графе Твэрдоонтб.

Эта встреча произвела на меня двойственное впечатление. 
Прежде всего меня объял священный ужас. Вспомнились 
стихи:
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Так храм оставленный — все храм, 
Кумир поверженный — все бог...

И в то же время как-то само собою сказалось: а ну, как 
укусит? Хотя у нас на этот счет довольно простые приметы: 
коли кусается человек — значит, во власти находится, коли не 
кусается — значит, наплевать, и хотя я доподлинно знал, что 
в эту минуту графу Пустомыслову даже нечем ^кусить; но кто 
же может поручиться, совсем ли погасла эта сопка или же 
в ней осталось еще настолько горючего матерьяла, чтоб и 
опять, при случае, разыграть роль Везувия? Разве не бывало 
примеров, что и в оставленных храмах вновь раздавались 
урчания авгуров, что и низверженные кумиры вновь взбира­
лись на старые пьедесталы и начинали вращать гтмазными 
очами? Но главную роль, повторяю, все-таки играл священный 
ужас, который заставляет невольно трепетать при мысли: вот 
храм, в котором еще недавно курились фимиамы и раздава­
лось пение и в котором теперь живет домовой!

Но с другой стороны, меня так и подмывало устроить ка­
кую-нибудь проказу. Раб ведь я, а потому что же мудреного, 
что меня привлекают только удовольствия вероломства. По­
трясти когда-то злонравного, а ныне бессильного идола за нос: 
что, мол, небось еще жив? Узнать, чем он теперь пробавляет­
ся, и достаточно ли одних воспоминаний о смерче, чтоб под­
держивать жизнь в этом идольском организме? Толкнуть его 
как бы невзначай, посмотреть ему запанибрата в глаза, похло­
пать по плечу... Одним словом, проделать все, что истинно 
русское подневольное вероломство повелевает. И в конце 
концов допытаться, действительно ли это «оставленный 
храм», а не...

И вдруг меня осенила мысль: скажусь репортером от га­
зеты «II шило бреет» и явлюсь побеседовать. Нынче ведь 
насчет этого строго: явился репортер — хочешь не хочешь, а 
распоясывайся! Даже если Подхалимов или «наш парижский 
корреспондент» зайдет,— и тут держи ухо востро! Ежели спро­
сит: где воспитание получил? — отвечай скромно: воспитание 
получил недостаточное, но, будучи одарен от природы светлым 
умом, и т. д. Ежели спросит: что означает слово «смерч»? — 
отвечай: слово сие русское, в переводе на еврейский язык 
означающее: Вифезда... Но, может быть, ты не знаешь, что 
такое Вифезда? — Вифезда, братец, это купель Сплоамская.— 
А купель Силоамская что? — Ах, братец мой, какой же ты...

Обыкновенный партикулярный человек ни за что подобных 
вопросов не предложит,— не сочтет себя вправе,— а Подха­
лимов предложит. Подхалимовы — это особенная порода 
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такая объявилась, у которой на знамени написано: ври и будь 
свободен от меры! Всюду проникнет Подхалимов; придет к 
Гамбетте — Гамбетту проэкзаменует; потом съездит к Глад­
стону— и его обнюхает. А то и не ездивши скажет: был. Чем 
больше к человеку Подхалимовых шляется, тем несомненнее 
для темного люда, что тот человек славен. А ежели к кому со­
всем Подхалимов не заезжает, то это означает, что человек тот 
изображает собой даже не «храм оставленный», а упразднен­
ную ретираду. И в эту ретираду сам «наш парижский коррес­
пондент» не зайдет, а, зажав нос, пробежит мимо.

Гм... а что, ежели и в самом деле прикинуться Подхали- 
мовым?

Сказано — сделано. Не откладывая дела в дальний ящик, 
я сейчас же отправился в гостиницу и предварил графа о 
своих намерениях следующим письмом:

«Сиятельнейший граф!
Я— Подхалимов, и завтра, в десятом часу утра, буду у Ва­

шего сиятельства. Нет сомнения, что Вы заранее угадываете 
значение и цель этого визита. Вы — одна из недавних звезд 
современного горизонта; я — скромный репортер газеты 
«И шило бреет». Но в самой скромности я представляю собой 
силу. Русская публика имеет право знать, как предполагаете 
Вы поступить с нею в том случае, ежели фортуна вновь улыб­
нется Вам. Фортуна слепа, сиятельнейший граф! и Вам, 
больше нежели кому-нибудь, должно быть это известно. Не 
желая застать Вас врасплох, я даю Вашему сиятельству эту 
ночь на размышление.

С истинным почтением и проч.
Iwan de Podkhalimoff».

На другой день, в назначенный час, я уже стоял в швейцар­
ской аристократического отеля Jungfraublick (chambres а раг- 
tir de 4 fr., dej. 2, din. 5, serv. 1, boug. 1, omnib. 1 fr. 50 c.) 1 
и требовал графа Твэрдоонтб к ответу. Я пришел в черном 
сьюте, в сиреневого цвета перчатках и в лакированных полуса­
пожках; волосы мои были напомажены, лицо — вымыто. На 
губах играла улыбка, говорившая, что я обрадован и польщен, 
но в глазах, на всякий случай, светилась гражданская скорбь. 
Общее выражение лица внушало доверие. С своей стороны, 
граф не заставил меня ждать и вышел ко мне, одетый в лег-

’ «Вид на Юнгфрау» (комнаты для приезжающих от 4 фр., завтраки 2, 
обеды 5, прислуга 1, свеча 1, омнибус 1 фр. 50 с.).
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кую жакетку и в белый однобортный жилет с светлыми пуго­
вицами, застегнутыми сверху донизу ä la militaire1. Это был 
мужчина средних лет (между 45 и 50), высокого роста, бравый 
и нимало не отяжелевший. Выражение его лица я затрудня­
юсь определить, но знаю, что оно напомнило мне свеженапи- 
санный масляными красками портрет, по которому неосторож­
ный прохожий слегка задел рукавом. Нечто смутное и в то же 
время... как бы благородное. Но подлинно ли благородное — 
на этот вопрос, по нынешнему времени, трудно ответить. Ибо 
бывает благородство, так сказать, самою природой на лице 
человека написанное, и бывает такое, которое «наводится» на 
лицо тщательными омовениями, употреблением соответствую­
щих духов и мыл, долгими сеансами перед зеркалом и проч. 
Как бы то ни было, но он был, видимо, взволнован, хотя, пода­
вая мне руку, ни одним мускулом не обнаружил, что это стоит 
ему усилий. Кажется, это называется на ихнем языке «вы­
держкой». С своей стороны, я сжал эту руку с почтительно­
стью, к которой, однако ж, на всякий случай, примешал тонкий 
оттенок наглости. И тогда между нами произошел следующий 
colloquium2.

ГРАФ И РЕПОРТЕР 
ДРАМАТИЧЕСКИЙ РАЗГОВОР В ОДНОМ ЯВЛЕНИИ

Действующие лица:
Граф Т вэр д оо и то, странствующий администратор. 
Подхалимов, репортер русской газеты «И шило бреет».

Сцена представляет салон в хорошей гостинице; из окон вид 
на Юнгфрау.

Подхалимов (в наглом восторге). Ваше сиятельство! 
сиятельнейший граф!

Граф. Рад, очень рад. Очень рад с вами познакомиться, 
мсьё (делает видимое усилие, чтоб произнести частицу «де»)... 
де Подхалимов. Я всегда к услугам прессы. Ведь пресса — 
это нынче шестая держава, а в том числе и русская... «Печа­
тать дозволяется» — так, кажется? (Кличет.) Andre Vous ар- 
porterez un carafon de Gorki pour monsieur3...4 (К Подхали- 
мову.) Подребляете?

1 по-военному.
2 разговор.
3 Андрей! Принесите господину графинчик горькой.
4 Водка горькая, двойная померанцовая, завода Штритера, продается 

за границей во всех debits de vins под именем Gorki. (Прим. М. Е. Сал­
тыкова-Щедрина.)
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Подхалимов. Бросил-c... Конечно, путешествуя, напри­
мер, по Волге... ваше сиятельство сами изволите знать... 
трудно, чтоб воздержаться совсем.

Граф (с чувством). Я понимаю вас!
Подхалимов. А здесь это не в обычае, да притом и 

тепло-с...
Граф (с возрастающим чувством). Я понимаю вас... de 

Podkhalimoff! (Подает Подхалимову руку, которую последний 
принимает, слегка отделившись от стула.)
Минутное молчание, в продолжение которого влетает в комнату муха 
и садится графу на нос. Граф хочет ее изловить, но убеждается, что это 
гораздо труднее, нежели уловлять людей. Наконец, Подхалимов успевает 

переманить муху на свой нос.

Граф. Благодарю вас. Ах, эти мухи! Вы, конечно, знаете 
стих Пушкина:

Красного лета отрава, муха несносная, что ты...

Charmant!1 Кстати: вы были на этом празднике... в Москве? 
Подхалимов (смущенно, как бы предвидя опасность). 

Был, ваше сиятельство.
Граф (внезапно вообразив себе, что он вновь призван к 

делам. Строго). И вместе с прочими... а? (Машет указатель­
ным перстом перед носом Подхалимова.)

Подхалимов (уклончиво). Ваше сиятельство! ведь 
нынче дозволено-с!

Граф (спохватившись). Да... нынче... я и забыл! А впро­
чем, я и всегда!.. Pouschkine! quel geant!2 (Декламирует.)

Красного лета отрава, муха несносная, что ты...

Кстати о Пушкине. Я недавно с одним его родственником 
познакомился... Представьте себе! изо всего Пушкина знает 
только стих: «Мне вручила талисман»... Это... родственник!! 
А впрочем, довольно об этом; приступим к нашему делу. 
Прошу предлагать вопросы.

Подхалимов (некоторое время собирается с мыслями). 
Граф! кто ваши родители?

Граф (изумленно, но покоряясь своей участи). Я про­
исхожу от боковой линии. Это несколько странно, но... Сло­
вом сказать, я — граф Твэрдоонтб! Скажите, однако ж, разве 
прессе необходимо знать эти подробности?

Подхалимов. Пресса все должна знать, ваше сиятель­
ство. (Вынимает записную книжку и пишет: «найден в корзине 

1 Великолепно!
2 Пушкин! Что за исполин!
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на крыльце; сравнить: Moise sauve des еаих'.) Будем продол­
жать. Где ваше сиятельство изволили продолжать воспитание?

Граф. Я должен сознаться, что воспитание я получил не­
достаточное... в одном из кадетских корпусов. Но... (хочет ска­
зать нечто в свою похвалу).

Подхалимов. Понимаю. Но впоследствии, вы, конечно, 
постарались восполнить недостаток солидного образования 
чтением известных авторов?

Граф. Да, я читал довольно много. Всего Поль де Кока, 
всего Феваля и, наконец, «Nana»... Из серьезных писателей — 
Цитовича.

Подхалимов. Прекрасно-с. (Записывает: «воспитание 
получил недостаточное, но, будучи одарен светлым умом, уже 
в чине поручика решился обогатить оный разнообразным чте­
нием».) Не имеете ли каких наружных пороков?

Граф (выпрямляясь и опустив руки по швам). Без отме- 
тин-с.

П о д х а л и м о в (осматривает его). Действительно! Но бу­
дем продолжать наш опрос. Граф! как вы думаете, обильно 
ли наше отечество?

Граф (на минуту задумывается, как бы соображая). Что 
вам сказать на это? Есть данные, которые заставляют думать, 
что да, есть и другие данные, которые прямо говорят: нет.

Подхалимов. Однако же, граф!
Граф. Признаюсь вам, я никогда не придавал этому во­

просу особенной важности. Мне всегда казалось, что для на­
шего отечества нужно не столько изобилие, сколько растороп­
ные исправники.

Подхалимов. Так что, например, ежели известную 
местность постиг неурожай, то, по мнению вашего сиятель­
ства, достаточно послать в ту местность двоих исправников 
вместо одного, и вредные последствия неурожая устранятся 
сами собой?

Граф. Не вполне так, но в значительной мере — да. Бы­
вают, конечно, примеры, когда даже экзекуция оказывается 
недостаточною; но в большинстве случаев — я твердо в этом 
убежден — довольно одного хорошо выполненного окрика, и 
дело в шляпе. Вот почему, когда я был при делах, то всегда 
повторял господам исправникам: от вас зависит — все, вам 
дано — все, и потому вы должны будете ответить — за все!

Подхалимов (умиленный.) Ах, ваше сиятельство!
Граф (одушевляясь). Скажу вам откровенно: вся наша 

беда в том именно и заключается, что мы слишком охотно

1 Моисей, спасенный из воды. 
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возбуждаем вопросы о неизобилии. Напоминая голодному об 
еде, мы тем самым, так сказать, искусственно вызываем в нем 
мысль о необходимости таковой. И притом, непременно в из­
обилии. Тогда как если б мы этого не делали, то, наверное, 
из десяти случаев в девяти самые неизобильные люди сочли 
бы себя достаточно изобильными, чтоб, ввиду соответствую­
щих напоминаний, своевременно выполнить лежащие на них 
повинности.

Подхалимов (удивляясь премудрости). Это, ваше сия­
тельство, в своем роде... идея!!

Граф (хвастаясь). В моей служебной практике был заме­
чательный в этом роде случай. Когда повсюду заговорили о 
неизобилии и о необходимости заменить оное изобилием,— 
грешный человек, соблазнился и я! Думаю: надобно что-ни­
будь сделать и мне. Сажусь, пишу, предписываю: чтоб везде 
было изобилие! II что ж! от одного этого неосторожного 
слова неизобилие, до тех пор тлевшее под пеплом и даже ка­
завшееся изобилием,— вдруг так и поползло изо всех щелей! 
И такой вдруг сделался голод, такой голод...

Подхалимов. Но, конечно, ваше сиятельство...
Граф (играя брелоками). Через месяц спокойствие было 

водворено.
Подхалимов. Ах!! (Хочет бежать.)
Граф. Успокойтесь, de Podkhalimoff, потому что теперь 

все это уж сделалось достоянием истории. Но тогда я выну­
жден был так поступить. Почему вынужден? — а потому про­
сто (смешивает настоящее с прошедшим), что для меня глав­
ное— чтоб в пределах моего ведомства царствовало спокой­
ствие. Н чтоб никто ничего не говорил. Когда все спокойны — 
и я спокоен; когда я спокоен — и все спокойны. А ежели при 
этом все довольствуются тем «изобилием», какое кому пред­
назначено— я своим, вы — своим, то лучше и не надо. Такова 
моя система. Не дальше, как сегодня, призвав моего секретаря 
(вдруг вспоминает, что он не более как «достояние истории»)... 
Тьфу! Продолжайте, прошу вас.

Подхалимов (записывает: «об изобилии России думает, 
что изобильна, но не весьма; недостаток сей полагает устра­
нить, удвоив комплект исправников»). Граф! какого вы мнения 
о русском народе?

Граф (постепенно утрачивает стыд). Различного. Русский 
народ добр, гостеприимен и... легковерен. Таковы его хорошие 
стрроцы, но и только. Подлинно добродетельным он едва ли 
может сделаться, ибо чересчур пристрастен к спиртным на­
питкам.

Подхалимов. Но вы забываете, ваше сиятельство, что 
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акциз с спиртных напитков представляет собой добрую часть 
нашего бюджета, и следовательно...

Граф. Не только не забываю, по всечасно о том помыш­
ляю. И даже, однажды, быв спрошен по этому предмету, от­
вечал так: если б русский мужик и добровольно отказался от 
употребления спиртных напитков, то и тогда надлежало бы 
кроткими мерами вновь побудить его возвратиться к оным.

Подхалимов. Но, в таком случае, каким образом согла­
совать ваше требование, чтоб русский мужик был добродете­
лен, с таким, можно сказать, бюджетным осуждением его на 
обязательное пьянство?

Граф (разводит руками). Вот это именно и есть... наша 
ахиллесова пята!

Подхалимов. Но так как на этой пяте покоятся все на­
ши упования, то выходит, что и во всех исходящих отсюда рас­
поряжениях должна главным образом господствовать ахилле­
сова пята? Или, говоря иными словами, русский бюрократ...

Граф. Не доканчивайте. C’est terribie, mais... c’est vrai!1 
Подхалимов (записывает: «о свойствах русского народа 

мнения хорошего, но не вполне; полагает, что навсегда осу­
жден пить водку»).

Граф (вновь смешивает прошедшее с настоящим). Много 
у нас этих ахиллесовых пят, mon eher monsieur de Podkhali- 
moff! и ежели ближе всмотреться в наше положение... ah, mais 
vraiment се n’est pas du tout si trou-la-la qu’on se plait ä le dire!2 
Сегодня, например, призываю я своего делопроизводителя 
(вновь внезапно вспоминает, что он уже не при делах)... тьфу!

Подхалимов (почтительно, но не без наглости). Ваше 
сиятельство! простите меня, но мне кажется, что вы... огор­
чены?!

Граф (с достоинством осматривает Подхалимова с ног до 
головы). Чем... сударь?

Подхалимов (заискивающе). А хоть бы тем, ваше сия­
тельство, что вы находитесь в невозможности излить на Рос­
сию всю ту массу добра, которую вы предназначили для нее 
в вашем добром русском сердце?!

Граф (восчувствовав). Вы правы... мой друг! (Подает ему 
руку.) Au fond, je suis bon3. И я люблю Россию... La Russie! 
Swiataia Rouss! parlez-moi de да!4 (Хлопает себя no ляжке.) 
Сколько беспокойных ночей я провел, думая, что бы такое

1 Эго ужасно, но... это правда!
2 ах, но по-настоящему это совсем не такие пустяки, как об этом любят 

говорить!
3 В сущности, я добр.
4 Россия! Святая Русь! Что и говорить!
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придумать... И представьте себе — всегда и везде один ответ: 
ахиллесова пята! Не далее как час тому назад я гово­
рил моему другу, графу Мамелфину: да сделаем же хоть 
что-нибудь для России... И хоть убей! Смотрите! вон он о сю 
пору ходит под орехами... Но вряд ли что-нибудь выдумает!

Подхалимов (смотрит в окно). Ничего не выдумает, 
ваше сиятельство. Но, во всяком случае, уже и то приятно, что 
ваши сиятельства изволите любить Россию и, стало быть, на­
ходите ее заслуживающею снисхождения... Не правда ли, 
граф?

Граф. Ежели вы хотите, чтоб я откровенно выразил мое 
мнение, то скажу вам: да, Россия виновата. Она во многих 
отношениях ведет себя неделикатно и, в особенности, не це­
нит... заслуг! Но я не злопамятен, мой друг! и, разумеется, если 
когда-нибудь потребуют, чтоб я определил степень ее винов­
ности, то я отвечу: да, виновна, но в высшей степени заслужи­
вает снисхождения. Подхалимов! вы, конечно, имеете понятие 
об идее, которою я руководился, когда был при делах. Созна­
юсь, это была идея несколько суровая. Я хотел все видеть, все 
слышать, все знать. Разумеется, это было необходимо мне для 
того, чтоб иметь возможность вырвать с корнем плевела, а 
добрым колосьям предоставить дозреть, дабы употребить их 
в пищу впоследствии. Повторяю: это была идея грандиозная, 
благодетельная, но... чересчур суровая! В настоящее время я 
понял это и значительно-таки смягчил свою систему. И знае­
те ли — почему?

Подхалимов. Почему, ваше сиятельство?
Граф. А потому, мой друг, что, думая вырывать плевела, 

я почти всегда вырывал добрые колосья... То есть, разумеется, 
не всегда... однако!

Подхалимов (содрогаясь при мысли, что и он мог быть 
вырванным). Ах, ваше сиятельство!

Граф (восторженно). И в довершение всего, представьте 
себе: желая все знать — я ничего не знал; желая все видеть и 
слышать— я ничего не видал и не слыхал. Одно время я про­
сто боялся, что сойду с ума!

Подхалимов. Значит, только напрасно изволили беспо­
коиться... А впрочем, я полагаю, что и особенно тревожиться 
тем, что вырвано больше добрых колосьев, чем плевел, нет 
причин. Ведь все равно, если б добрые колосья и созрели — 
все-таки ваше сиятельство в той или другой форме скушали 
бы их!

Граф. Непременно! Только это соображение и утешает 
меня. Потому что, признаюсь, я порядочно-таки в свое время 
напроказил.
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Подхалимов. Но ныне... Как бы ваше сиятельство по­
ступили, если б отечество вновь обратилось к вам и к графу 
Мамелфину с кличем: «шествуйте, сыны!»?

Граф. Я думаю, что мы предпочли бы сидеть смирно и 
получать присвоенное содержание. Ах, верьте мне, что в наше 
время это самая плодотворная внутренняя политика!

Подхалимов. Но ахиллесовы пяты, ваше сиятельство! 
надо же какое-нибудь насчет их распоряжение сделать?

Граф. Я думаю, что они заживут сами собой. Но, впрочем, 
разумеется, ежели бы...

Подхалимов. То-то вот и есть, что «впрочем»... Трудно, 
ваше сиятельство! трудно, стоя на известной высоте, воздер­
жаться, чтоб не сделать хоть маленького распоряженьица! По­
ложим, что ахиллесовы пяты и сами собой заживут, по ведь 
это когда-то будет! А между тем вашим сиятельствам хочется, 
чтоб поскорее...

Граф. А что вы думаете... ведь это очень-очень верное за­
мечание! Вы глубоко изучили человеческую душу, Подхали­
мов! Но если б даже было и так... что ж, я готов! (Неожиданно 
вынимает из кармана трубу и трубит):

Рассыпьтесь, молодцы! 
За горы, за кусты! 
По-ддва в рряд!

Подхалимов (ндскоро записывает: «отечество любит 
и даже находит заслуживающим снисхождения; но, впрочем, 
готов поступить и по всей строгости законов». Встает). Ваше 
сиятельство! не смею больше утруждать вас! Хотя вопросы 
так и теснятся в голове, но вижу, что ваше сиятельство уже 
изволите испытывать потребность в иных развлечениях... 
(Становится в позитуру.) Ваше сиятельство! Позвольте вам 
доложить! Никогда не проводил я времени так приятно и не 
выносил таких для себя поучений, как в течение сегодняшнего 
нашего собеседования! И, мне кажется, если б я мог следовать 
только влечению моего сердца... (Хочет сделать что-то нехо­
рошее, но только в бессилии машет руками.) Ваше сиятель­
ство! позвольте, во всяком случае, надеяться, что эта беседа 
не будет последнею?

Граф (пристально смотрит на Подхалимова). Подхали­
мов! говорите откровенно! вы хотите водки?

Подхалимов (после мгновенного колебания). Па-аз- 
вольте, ваше сиятельство!

Приносят графин водки и рюмку. Подхалимов наливает. 
Занавес медленно опускается.
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Следя за современным жизненным процессом, я чаще всего 
поражаюсь постепенным оскудением нашего бюрократического 
творчества. И именно за последнее время как-то особенно об­
острилось это явление. Прежде, бывало, все распоряжения с 
«понеже» начинались. «Понеже — например — из практики 
других стран явствует, что свобода книгопечатания, в рассу­
ждении смягчения нравов, а такожде приумножения полезных 
промыслов и художеств, зело великие пользы приносит, и хотя 
генерал-маёр Отчаянный таковой отрицает, но без рассудка. 
Того ради признано за благо: цензурное ведомство упразднить 
на вечные времена, на место же оного учредить особливый 
благопопечительный о науках и искусствах комитет, возложив 
на таковый наблюдение, дабы в Российской империи быстрым 
разумом Невтонам без помехи процветать было можно». Не 
длинно, но чрезвычайно хорошо. Или, по протечении времени, 
наоборот: «Понеже из опыта, а такожде из полицейских ра­
портов усматривается, что чрезмерное быстрых разумом Нев- 
тонов размножение приводит не к смягчению нравов, но токмо 
к обременению должностных мест и лиц излишнею перепи­
скою, в чем и наблюдения генерал-маёра Отчаянного согласно 
утверждают. И того ради приказали: Попечительный о раз­
множении Невтонов комитет упразднить, а на место оного 
восстановить цензурное ведомство в прежних пределах, пред­
писав таковому наблюсти, дабы впредь Невтонам проявлять 
.себя неповадно было». Опять не длинно и хорошо. Видно, что 
выдумщик не только сам сознаёт мотивы своей выдумки, но 
желает, чтоб эти мотивы были сознаны и теми, до кого вы­
думка относится. Было ваше времечко, господа, пожуиро­
вали; теперь «времечко» прошло. Почему прошло? — потому 
что «из опыта и полицейских рапортов усматривается...». 
Право, хорошо. Напротив того, ныне пишут не длинно, но не­
хорошо. Оттого ли, что потухло у бюрократии воображение, 
или оттого, что развелось слишком много кафешантанов и нот 
времени думать о деле; как бы то ни было, но в бюрократиче­
скую практику мало-помалу начинают проникать прискорбные 
фельдъегерские предания. Ни «понеже», ни «поелику» — ни­
чего уже нет; осталось одно безнадежное слово: пошел!

Но что всего замечательнее, это оскудение творчества заме­
чается именно только в сфере бюрократии — и нигде больше.

Начать хоть с законов. Во всей обширной сфере законода­
тельства вы не только не встретитесь с оскудением, но, напро­
тив, скорее найдете излишество творчества. Прочтите наказы 
губернаторам, губернским правлениям, палатам государствен­
ных имуществ, врачебным управам — чего только тут не пред­
усмотрено? Затем проштудируйте осьмой, двенадцатый, трипа- 
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дцатый и четырнадцатый томы — какое богатство прозорливо­
сти, попечительное™ и даже фантазии! И везде в выноске либо 
«понеже», либо «поелику». Человеку предстоит только ро­
диться, а там уж и пошла писать. Так было, по крайней мере, 
лет пятнадцать, двадцать тому назад, а теперь... я не знаю 
даже, не упразднены ли все эти законы совсем? Знаю, напри­
мер, что палаты государственных имуществ, врачебные упра- 
в-ы, строительные комиссии и проч, упразднены, но между ке^м 
распределены все «поелику» и «понеже», которые были на них 
возложены,— не знаю. Вероятно, если внимательнее поискать, 
то в какой-нибудь щелке они и найдутся, но, с другой стороны, 
сколько есть людей, которые, за упразднением, мечутся в то­
ске, не зная, в какую шель обратиться с своей докукой?

Или возьмите сферу русского адвокатства. Тут что ни шаг, 
то богатство фантазии, что ни слово, то вымысел. И, к чести 
сословия нужно сказать, вымысел — всегда мотивированный. 
Ни один самый плохонький адвокат не начнет защитительную 
речь ни с «тем не менее», пи с «а дабы» (а граф Твэрдоонтб 
так именно и начнет), по непременно какой-нибудь фортель да 
выкинет. Особенно ежели по соглашению. Соглашение — свя­
тое дело; оно подстрекает адвоката, поддерживает в нем бод­
рость, обязывает быть изобретательным. Ежели сумеешь 
убедить судей — вот деньги: ешь, пей и веселись! ежели не су­
меешь— вот шиш. В сей крайности поневоле будешь выду­
мывать. А затем, выдумывая да выдумывая, получишь при­
вычку быть изобретательным и в делах по назначению пору­
чаемых. Тогда как чиновнику — какая корысть? Будет ли он 
мозгами шевелить или не будет — все одно двадцатого числа 
наравне с другими жалованье получит. А иногда даже и за­
зорно мозгами шевелить: пусть лучше не я, а какая-нибудь бе­
стия шевелит! Конечно, можно за эти провинности места ли­
шиться, пли награды к празднику не получить, но и тут ла­
зеечка есть: тетенька попросит. А в адвокатском сословии 
даже самые лучшие тетеньки — и те не помогут. Отдувайся, 
как знаешь, сам...

Об литературе и говорить нечего: известно, что голь на вы­
думки хитра. Литература живет выдумкой, и чем больше в ней 
встречается «понеже» и «поелику», тем осязательнее ее влия­
ние на мир. Говорят, будто современная русская литература 
тоже, подобно бюрократии, предпочитает краткословность ви- 
нословности, но это едва ли так. Действительно, литература 
наша находится как бы в переходном положении, именно по 
случаю постепенного упразднения того округленного пустосло­
вия, которое многими принималось за винословность, но, в 
сущности, эта последняя совсем не изгибла, а только препод­
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носится не в форме эмульсии, а в виде пилюли — глотай! Но 
если бы даже литература и впрямь захудала, то это явление 
случайное и временное. Для литературы нет расчета «худать», 
потому что и в ней принцип соглашения с читателями играет 
главную роль. Хочешь не хочешь, а шевели мозгами, уловляй 
сердца, убеждай!

Одним словом, везде, куда ни обратитесь, везде вы увидите 
проникновение возбуждающего начала, которое устраняет пре­
ждевременное одряхление. В одной только бюрократической 
профессии это начало отсутствует. Правда, что все эти «по­
неже» и «поелику», которыми так богаты наши бюрократиче­
ские предания, такими же чиновниками изобретены и пропи­
саны, как и те, которые ныне ограничиваются фельдъегерским 
окриком: пошел! — но не нужно забывать, что первые изобре­
татели «понеже» были люди свежие, не замученные, которым 
в охотку было изобретать. То было время насаждения наук и 
художеств, фабрик и заводов, армий и флотов. И дело было 
новое, и люди новые — от этого и «понеже» выходило само 
собой, независимо от надежды на увеличение окладов. А нынче 
все это примелькалось, прислушалось, приелось. Иной и рад 
бы «понеже» ввернуть — ан у него с души прет. Вот он и тянет 
канитель, дела не делает, от дела не бегает. А прикрикнут на 
него, заставят какую ни на есть выдумку по начальству пред­
ставить— он присядет на минуту, начертит: «пошел!» — и 
готов.

Вероятно, в этих видах начали ныне прибегать к комис­
сиям. Все, дескать, на народе постыднее будет. Но тут опять 
другая беда: с представлением о комиссии неизбежно сопря­
гается представление о пререканиях. Одному нравится арбуз, 
другому — свиной хрящик. А так как в чиновничьем мире раз­
ногласий не полагается, то, дабы дать время арбузу войти в 
соглашение с свиным хрящиком, начинают отлынивать и пре­
даваться боковым движениям. Собирают справки, раздают ко­
мандировки, делаются извлечения из архивных дел, а «поне­
же» тем временем спит да спит непробудным сном. Да вряд ли 
когда-нибудь и проснется, потому что для того, чтоб осуще­
ствилось это пробуждение, необходимо, чтоб оно кого-нибудь 
интересовало. А кого же оно может интересовать? Те два 
члена, которые на первых порах погорячились и упорно оста­
лись один при арбузе, другой — при свином хрящике, давно 
уж махнули на все рукой. «Нечего сказать,— находка! — рас­
судили они,— собрали какую-то комиссию, нагнали со всех 
сторон народу, заставили о светопреставлении толковать, да 
еще и мнений не выражай: предосудительно, вишь!» И конча­
ется обыкновенно затея тем, что «комиссия» глохнет да глох­

98



нет, пока не выищется делопроизводитель попредприимчивее, 
который на все «труды» и «мнения» наложит крест, а внизу 
напишет: «пошел!» И готово.

Сознаюсь откровенно: я никак не могу понять, почему пре­
рекания считаются в настоящее время предосудительными. 
Пререкания в качестве элемента, содействующего правиль­
ному ходу административной машины, издавна были у нас в 
употреблении, и я даже теперь знаю старых служак, которые 
не могут вспоминать об них иначе, как с умилением. Еще не­
давно Удав объяснял мне:

— В пререканиях власть почерпала не слабость, а силу-с; 
обыватели же надежды мерцание в них видели. Граф Михаил 
Николаевич — уж на что суров был! — но и тот, будучи на 
одре смерти и собрав сподвижников, говорил: отстаивайте пре­
рекания, друзья! ибо в них — наш пантеон!

А Дыба с своей стороны удостоверял:
— Что положение пререкателей было небезопасно — это 

так; что большинство их кончало служебную карьеру, рассеян­
ное по лицу земли,— и это верно. Но бывали, однако ж, слу­
чаи, когда и скромный голос советника губернского правления 
достигал до ступенёй-с...

И затем, застыдившись и крякнув (дело, очевидно, каса­
лось его личности), присовокуплял:

— Я сам один пример такой знаю. Простой советник, а на 
целую губернию сенаторский гнев навлек-с. Позвольте вас 
спросить: если б этого не было, могла ли бы истина вос- 
сиять-с?

Как хотите, а я положительно стою на стороне Удава и 
Дыбы. Конечно, я понимаю, что собственно «пантеона» тут 
нет, но ежели уж ничего другого не выработалось, то пусть 
остаются хоть пререкания. Если нет подлинной надежды, то 
пусть будет хоть мерцание надежды. Если нет подлинных пер­
спектив, то пусть остается в перспективе «сенаторский гнев». 
Не приходится нам быть прихотливыми, и до тех пор, покуда 
в основании нашей жизни лежит пословица: выше лба уши не 
растут, то ладно будет, если хоть кой-какие обрывочки «пер­
спектив» на пашу долю выпадут. Если что выпадет — лови! а 
не выпадет — жди и воспитывай в себе «надежды мерцание». 
Все-таки хоть что-нибудь, а не голое «ничего». Что же каса­
ется до власти, то и в этом отношении я согласен с Удавом: не 
слабость она почерпала в пререканиях, а силу. Прежде всего, 
общее правило: ежели надоел пререкатель, то ничего не стоит 
его расточить — разве это не сила? А затем и другая сила: 
обыватель, зная, что у него есть за спиной пререкатель, смот­
рит веселее, думает: пока у нас Иван Иваныч в советниках 
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сидит, опасаться мне нечего. Так что ежели Иван Иваныч си­
дит долго (бывали в старину, по упущению, и такие случаи), 
то обыватель начинает даже гордиться и впадает в самонаде­
янный тон. «Совсем уж у нас не такая форма правления, как 
внутренние враги пишут! нет! у нас чуть немного... Иван Ива­
ныч как раз сократит!»

Право, это было очень удобно. И прежде всего удобно для 
самой бюрократии, потому что смягчало ее ответственность и 
ограждало ее репутацию от нареканий. А главное, заставляло 
ее мотивировать свои действия, и в «понеже» и «поелику» 
искать прибежища от внезапностей. Мысль остепенялась, да 
и сам бюрократ смотрел осанистее, умнее. А обыватель уте­
шался тем, что он хоть что-нибудь да понимает...

Но опытные служаки идут еще дальше. Удав, например, 
охотно брал на себя даже защиту ябедников и ябедничества, 
и опять-таки ссылался на авторитет графа Михаила Николае­
вича.

— Вы, сударь, не шутите с ябедниками,— говорил он 
мне,— в древние времена ябедник представлял собою сосуд, в 
котором общественная скорбь находила единственное и всегда 
готовое убежище. И без торгу, сударь; бери двугривенный и 
пиши! За двугривенный человек рисковал, что его и в бараний 
рог согнут, и в табак сотрут, и туда зашвырнут, куда ворон ко­
стей не заносил! Где нынче таких героев сыщешь! И сколько, 
спрошу я вас, было нужно скорбей, сколько презрения к жиз­
ненным благам в сердце накопить, чтобы, несмотря ни на ка­
кие перспективы, в столь опасном ремесле упражнение иметь? 
Всю жизнь видеть перед собой «раба лукавого», все интересы 
сосредоточить на нехМ одном и об нем одном не уставаючи во­
пиять и к царю земному, и к царю небесному — сколь крепка 
должна быть в человеке вера, чтоб эту пытку вынести! 
А сколько их погибло... всячески погибло-с! и под бременем 
презрения от своих, и под начальственным давлением! Полки 
можно было бы из этих ревнителей поруганной общественной 
совести сформировать!

— Но какую же пользу они могли приносить, коль скоро 
с ними так легко можно было по всей строгости поступить? — 
возражал я.

— А ту пользу, что сегодня, например, десять «ябедников» 
загублено, а завтра на их месте новых двадцать явилось! 
А кроме того, смотришь, одного какого-нибудь и проглядели. 
Сидел он где-нибудь тихим манером в кабачке, пописывал да 
пописывал — глядь, ан в губернию сенаторский гнев едет! От­
куда? как? кто навлек?.. Ябедник-с!

Как это ни странно с первого взгляда, но приходится согла­
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ситься, что устами Удава говорит сама истина. Да, хорошо в 
те времена жилось. Ежели тебе тошно или Сквозник-Дмуха- 
иовский одолел — беги к Ивану Иванычу. Иван Иваныч не 
помог (не сумел «застоять»)—недалеко и в кабак сходить. 
Там уж с утра ябедник Ризположенский с пером за ухом ждет. 
Настрочил, запечатал, послал... Не успел оглянуться — вдруг, 
динь-динь, колокольчик звенит. Кто приехал? Иван Александ­
ров Хлестаков приехал! Ну, слава богу!

Я не утверждаю, конечно, чтоб все это, вместе взятое, пред­
ставляло настоящие гарантии; я говорю только, что было 
мерцание надежд. Были пререкания (даже два чиновника спе­
циально для пререкании: прокурор и жандармский штаб-офи­
цер; им же предоставлялось отирать слезы), были ябедники. 
Теперь пререкания признаны предосудительными, а ябедники, 
с распространением хороших манер, извелись сами собой. 
Вместе с ними извелось и исчезло достопочтенное «понеже», 
которое так или иначе, но все-таки остепеняло разнузданную 
бюрократическую мысль и налагало на нее известные обязан­
ности. Все прочее осталось. То есть остался граф Твэрдоонто 
с теорией повсеместного смерча и с ее краткословной форму­
лой: пошел!

Мне скажут, быть может, что теория смерча оказалась, од­
нако ж, несостоятельною, и вследствие этого граф Твэрдоонто 
ныне уже находится не у дел. Стало быть, правда воссияла- 
таки...

А сколько он народу погубил, покуда его теория оказалась 
несостоятельною? И кто же поручится, что он не воспрянет 
п опять? что у него уж не созрела в голове теория кукиша с 
маслом, и что он, с свойственною ему ретивостью, не поспешит 
положить и эту новинку на алтарь отечества при первом 
кличе: шествуйте, сыны!

По-настоящему мне следовало бы, сейчас же после свида­
ния с графом Твэрдоонто, уехать из Интерлакена; но меня 
словно колдовство пришпилило к этому месту. В красоте при­
роды есть нечто волшебно действующее, проливающее успоко­
ение даже на самые застарелые увечья. Есть очертания, звуки, 
запахи до того ласкающие, что человек покоряется им совсем 
машинально, независимо от сознания. Он не анализирует ни 
ощущений своих, ни явлений, породивших эти ощущения, а 
просто живет как очарованный, чувствуя, как в его организм 
льется отрада.

Нечто подобное испытал и я. Всякая дребедень лезла мне 
в голову: и теория смерча, и теория кукиша с маслом, и еще 
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какая-то совсем новая теория умиротворения, но не без уча­
стия строгости и скорости. Но и за всем тем чувствовалось 
хорошо. Эти тающие при лунном свете очертания горных вер­
шин с бегущими мимо них облаками, этот опьяняющий запах 
скошенной травы, несущийся с громадного луга перед Höhe­
weg, эти звуки йодля, разносимые странствующими музыкан­
тами по отелям,— все это нежило, сладко волновало и поко­
ряло. И я, как в полусне, бродил под орешниками, предаваясь 
пестрым мечтам и не думая об отъезде.

Само собой разумеется, что в этих мечтаниях немалое ме­
сто занимала и литература. Русские газеты получаются и в 
Интерлакене, а тут, как раз кстати, и в иностранных и русских 
журналах появились слухи о предстоящих для нашей печати 
льготах. Натурально, я взволновался: но что всего страннее, 
мне показалось, что вместе со мною взволновался и весь Ин­
терлакен. Думалось, что на меня все смотрят с каким-то на­
пряженным любопытством, словно у всех — даже у кельне­
ров— одна мысль в голове: освободят его или окончательно 
упекут?

Что касается до меня лично, то я не только не ставил себе 
никаких вопросов, но просто-напросто заранее предвкушал. 
Мне нравился молодой задор русских газет, которые в один 
голос предвещали конец административному произволу и 
громко призывали на печать кары суда. Все глаза как-то ра­
зом раскрылись, и жизнь без суда вдруг оказалась нестерпи- 
мейшею из обид, когда-либо ниспосланных разгневанным не­
бом для усмирения бунтующей человеческой плоти. Одно 
только смущало: ни в одной газете не упоминалось ни о том, 
какого рода процедура будет сопровождать предание суду, ни 
о том, будет ли это суд, свойственный всем русским гражда­
нам, или какой-нибудь экстраординарный, свойственный одной 
литературе, ни о том, наконец, какого рода скорпионами будет 
этот суд вооружен. Я знал, что русская печать вообще скром­
на и потому о многом умалчивает; но тут мне показалось, что 
скромность как будто и не совсем уместна. Разумеется, нам, 
как литераторам, оно понятно, что по суду и скорпиона при­
ятно проглотить,— особливо ежели он запущен на точном 
основании,— но ведь надо же, чтоб и публика поняла, почему 
судебный скорпион считается более подходящим, нежели 
скорпион административный. Поэтому восторг восторгом, а 
все-таки не худо было хоть сторонкой заявить: от суда, мол, 
мы не прочь, но только нельзя ли постараться, чтоб оный вме­
стить было можно.

Виноват: было и еще одно смущающее обстоятельство. 
Радуясь предстоящему пришествию судебных скорпионов, 
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газеты, к сожалению, не воздержались от издевок над скор­
пионами административными. Вот, мол, сколько вы ни стара­
лись, а в результате все-таки получили шиш! Если вы изыски­
вали средства, то и литература изыскивала средства. Выдума­
ете вы, бывало, какую-нибудь выдумку и воображаете себе: ну, 
теперь будет крепко! а литература возьмет да другую выдумку 
выдумает, и окажется, что вы палите из пушек по воробьям. А 
потому уходите-ка лучше вы с глаз долой, бессильные, посты­
лые, неумелые! и очистите место другим, кои это дело в акку- 
рате поведут!

Признаюсь откровенно: этого даже и я, литератор, не по­
нял. Положим, что административные скорпионы были бес­
сильны и что литература находила возможность ускользать от 
них... Но в чем же тут неудобство? и для чего, вместо мнимых 
скорпионов, понадобились скорпионы подлинные?..

Я почти тридцать пять лет литераторствую, не пользуясь 
покровительством законов, но и за всем тем не ропщу. Бывали, 
правда, огорчения, и даже довольно сильные — иногда каза­
лось, что кожу с живого сдирают,— но когда приходила беда, 
то я припоминал соответствующие случаю пословицы и... уте­
шался ими. Бывало, призовут, побранят — я скажу себе: брань 
на вороту не виснет. Или, бывало, местами ощиплют, а вре­
менем и совсем изувечат — я скажу себе: до свадьбы зажи­
вет. В моих глазах, произвол имеет ту выгодную сторону, что 
он для всех явно несомнителен. Он не может ни оскорбить, 
ни подлинно огорчить, а может только физически измучить. 
Никому не придет в голову справляться, правильно или непра­
вильно поступил произвол, потому что всякому ясно, что на то 
он и произвол, чтоб поступать без правил, как ему в данную 
минуту заблагорассудится. Так что ежели у произвола и была 
жестокая сторона, к которой очень трудно было привыкнуть, 
то она заключалась единственно в том, что ни один литера­
тор не мог сказать утвердительно, что он такое: подлинно ли 
литератор или только сонное мечтание. Дунул — и нет его.

Тем не менее для меня не лишено важности то обстоя­
тельство, что в течение почти тридцатипятилетней литератур­
ной деятельности я ни разу не сидел в кутузке. Говорят, будто 
в древности такие случаи бывали, но в позднейшие времена 
было многое, даже, можно сказать, все было, а кутузки не 
было. Как хотите, а нельзя не быть за это признательным. 
Но не придется ли познакомиться с кутузкой теперь, когда 
литературу ожидает покровительство судов? — вот в чем 
вопрос.

Я боюсь кутузки по двум причинам. Во-первых, там должно 
быть сыро, неприятно, темно и тесно; во-вторых — кутузка, 
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несомненно, должна воспитывать целую тучу клопов. Право, 
я положительно не знаю такого тяжкого литературного пре­
ступления, за которое совершивший его мог бы быть отданным 
в жертву сырости и клопам. Представьте себе: дряхлого 
и больного литератора ведут в кутузку... ужели найдется ка­
менное сердце, которое не обольется кровью при этом зре­
лище?

Тем не менее покуда я жил в Интерлакене и находился под 
живым впечатлением газетных восторгов, то я ничего другого 
не желал, кроме наслаждения быть отданным под суд. Но для 
того, чтоб это было действительное наслаждение, а не пери­
фраза исконного русского озорства, представлялось бы, по 
мнению моему, небесполезным обставить это дело некоторыми 
иллюзиями, которые прямо засвидетельствовали бы, что от­
ныне воистину никаких препон к размножению быстрых разу­
мом Невтонов полагаемо не будет. А именно:

1) Чтобы процедура предания суду сопровождалась не 
сверхъестественным, а обыкновенным порядком.

2) Чтобы суды были тоже не сверхъестественные, а обыкно­
венные, такие же, как для татей.

3) Чтобы кутузки ни под каким видом по делам книгопеча­
тания не полагалось. За что?

Ежели эти мечтания осуществятся, да еще ежели денеж­
ными штрафами не слишком донимать будут (подумайте! где 
же бедному литератору денег достать, да и на что?., на 
штрафы), то будет совсем хорошо.

Я помню, эта триада так ясно сложилась в моей голове, что, 
встретив в тот же вечер под орешниками графа Твэрдоонто, 
я не выдержал и сообщил ему мой проект.

С первого абцуга он даже одобрил.
— Вы логичны, Подхалимов! — сказал он мне,— и, в сущ­

ности, быть может, даже правы. Я удивляюсь полету вашей 
фантазии и нахожу ваш вымысел в высшей степени благо­
родным... но!

Но потом вдруг засверкал глазами и забормотал:
— Но пресса... вы понимаете?., вы говорите, что это сила... 

прекрасно!., но сила... и притом... Откуда, спрашиваю вас, 
зло?.. Но положим, однако ж... допустим, что это сила... пусть 
будет по-вашему... Но это сила... О! го-го-го!

Он не выдержал и, вынув из кармана трубу, протрубил:
Трубят в рога! 
Разить врага! 
Давно пора!

И зачем только я этот разговор завел?!
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Но вопрос об оскудении бюрократического творчества про­
должал терзать меня. Я видел пагубные последствия этого 
поветрия на графе Твэрдоонто и не мог не трепетать за буду­
щее России. Этот человек дошел наконец до такой простра­
ции, что даже слово «пошел!» не мог порядком выговорить, 
а как-то с присвистом, и быстро выкрикивал: «п-шёл!» Именно 
так должен был выкрикивать, мчась на перекладной, фельдъ­
егерь, когда встречным вихрем парусило на нем полы барань­
его полушубка и волны снежной пыли залепляли нетрезвые 
уста. Но замечательно, что тот же самый Твэрдоонто, как толь­
ко речь касалась предметов его компетентности, говорил не 
только складно, ио и резонно. Так, например, однажды при 
мне зашел у него с Мамелфиным разговор о том, что есть 
истинная кобыла и каковы должны быть у нее статьи? — и я 
решительно залюбовался им. Совсем другой человек стоял пе­
редо мной. Умен, образован, начитан и... доброжелателен. 
И он знал кобылу, и кобыла знала его. Общие положения, 
выводы, цитаты — так и сыпались...

Как бы то ни было, но я решился от самого графа Твэрдо­
онто добиться разъяснения этой тайны.

— Граф! — сказал я, встретившись с ним,— будьте так 
добры разрешить мое недоумение: отчего наше бюрократиче­
ское творчество до такой степени захудало?

— Я вас не понимаю,— ответил он холодно, оглядывая 
меня с ног до головы.

— Позвольте пояснить примером. Отчего, например, как 
только дело коснется вопросов внутренней политики, или бла­
гоустройства, или, наконец, экономии,— вы ничего не имеете 
сказать, кроме: «п-шёл!»

Он вновь пытливо взглянул на меня, как бы подозревая, не 
расставляю ли я ему ловушку. Но в голосе моем не слышалось 
и тени озорства; одна душевная теплота — и ничего больше. 
Он понял это.

— Вы правы, мой друг! — сказал он с чувством,— я дей­
ствительно с трудом могу найти для своей мысли приличное 
выражение; но вспомните, какое я получил воспитание! Ведь 
я... я даже латинской грамматики не знаю! .

— Ах, ваше сиятельство, это ужасно!
— Вот Мамелфин— тот счастливее меня! Он Евтропия в 

своем «заведении» переводил!
— Но если вас не учили латинской грамматике, то в чем 

же состояло ваше воспитание?
— Нас заставляли танцевать, фехтовать, делать гимна­

стику. В низших классах учили повиноваться, в высших — по­
велевать. Сверх того: немного истории, немного географии, 
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чуть-чуть арифметики и, наконец, краткие понятия о божестве. 
Вот и все. Виноват: заставляли еще вытверживать басни Ла­
фонтена к именинам родителей...

— Ваше сиятельство! не помните ли какой-нибудь басен­
ки? — вдруг разохотился я.

— Помню и даже с удовольствием прочитаю.
И он, не выжидая дальнейших просьб, начал:

Maitre corbeau, sur un arbre perche, 
Tenait en son bec un fromage... 1

Он декламировал так мило и так детски отчетливо, что 
даже посторонние прохожие останавливались и любовались.

— Прекрасно! — похвалил я,— но понимаете ли вы, граф, 
смысл этой басни?

Он на минуту задумался.
— До сих пор,— сказал он,— я не думал об этом; но те­

перь... понимаю! Знаете ли вы, Подхалимов, что в этой басне 
рассказана вся моя жизнь?

— Это весьма возможно, граф!
— Именно так. Было время, когда и я во рту... держал 

сыр! Это было время, когда одни меня боялись, другие — мне 
льстили. Теперь... никто меня не боится... и никто не льстит! 
Как хотите, а это грустно, Подхалимов!

— Бог милостив, ваше сиятельство!
Он не отвечал и некоторое время, понурив голову, шел ря­

дом со мной по аллее.
— Моя жизнь — трагедия! — начал он опять,— никто не 

видел столько лести, как я, но никто не испытал и столько 
вероломства! Ужасно! ужасно! ужасно!

— Ваше сиятельство! позвольте вам доложить! Это всегда 
так бывает. Коль скоро человек взбирается на высоту, не зная 
латинской грамматики, то естественно, что это наводит на 
всех страх. А где страх, там, конечно, и лесть. Зато потом, ко­
гда обнаруживается, что без латинской грамматики никак не­
возможно, и когда, вследствие этого, человек оказывается не­
состоятельным и падает, тогда, само собой разумеется, страх 
и лесть исчезают, а вместо них появляется озорство и веро­
ломство. По крайней мере, так идет эта процедура у нас.

— Понимаю я это, мой друг! Но ведь я человек, Подхали­
мов! Homo somo, как говорит Мамелфин... то бишь, как 
дальше?

— Homo sum et nihil humani a me alienum puto2,— подска­

1 Вороне где-то бог послал кусочек сыру...
2 Я человек, и ничто человеческое мне не чуждо.
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зал я,— то есть: человек есмь и ни один человеческий порок 
не чужд мне...

— Вот видите ли! Разве легко мне примириться с моим на­
стоящим положением?

— Знаю, что не легко, граф, но, по моему мнению, слишком 
огорчаться все-таки не следует. Фортуна слепа, ваше сиятель­
ство, а бог не без милости. Только уж тогда нужно покрепче 
сыр-то во рту держать.

— Натурально!
— Но ежели, ваше сиятельство, это случится... Позвольте 

надеяться, сиятельнейший граф!
— Натурально! И даже... непременно! Вы будете, так ска­

зать... Но только с одним условием... скажите, вы не будете 
льстить мне, Подхалимов?

— Никак нет-с, ваше сиятельство!
— И вы будете всегда говорить мне правду? одну только 

правду?
— Точно так, ваше сиятельство!
— Touchez la!1
Он протянул мне руку и затем вдруг дрогнул всем телом 

и... обнял меня! Это было до того несогласно с обычаями Ин­
терлакена, что Юнгфрау мгновенно закутала свою вершину 
в облако, а сидевшая поблизости англичанка вскрикнула: 
shocking!2 — и убежала.

— Но довольно об этом! — сказал граф взволнованным го­
лосом,— возвратимся к началу нашей беседы. Вы, кажется, 
удивлялись, что наше бюрократическое творчество оскуде­
вает... то есть в каком же это смысле? в смысле распоряже­
ний или в другом каком?

— Нет, ваше сиятельство, не в смысле распоряжений. Рас­
поряжений и нынче очень довольно, но мотивировки у распо­
ряжений нет. Трудно понять-с.

— Гм... да; но как же, по вашему мнению, помочь этому?
— Конечно, необходимо прежде всего обратить внимание 

на воспитание...
— Да, но ведь это длинная история! Покуда вы воспита­

нием занимаетесь, а между тем время не терпит!
— Точно так, ваше сиятельство. И я, в сущности, только 

для очистки совести о воспитании упомянул. Где уж нам... 
и без воспитания сойдет! Но есть, ваше сиятельство, другой 
фортель. Было время, когда все распоряжения начинались сло­
вом «понеже»...

— «Понеже»... это, кажется, «поелику»?
1 По рукам!
2 неприлично!
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— Браво, граф! Именно оно самое и есть. Так вот, изволите 
видеть...

И я изложил ему в кратких словах, но ясно, всю теорию 
«понеже». Показал, как иногда полезно бывает заставлять ум 
обращаться к началам вещей, не торопясь формулированием 
изолированных выводов; как это обращение, с одной стороны, 
укрепляет мыслящую способность, а с другой стороны, возбу­
ждает в обывателе доверие, давая ему возможность понять, 
в силу каких соображений и на какой приблизительно срок он 
обязывается быть твердым в бедствиях. И я должен отдать 
полную справедливость графу: он понял не только оболочку 
моей мысли, но и самую мысль.

— Как же, по-вашему, я поступать должен? — спросил он 
меня.

— Очень просто, граф. Каждый раз, как вы соберетесь ка­
кое-нибудь распоряжение учинить, напомните себе, что надо 
начать с «понеже»,— и иачните-с!

— Поясните, прошу вас, примером.
— Примером-с? ну, что бы, например? Ну, например, в на­

стоящую минуту вы идете завтракать. Следовательно, вот так 
и извольте говорить: понеже наступило время, когда я имею 
обыкновение завтракать, завтрак же можно получить только 
в ресторане,— того ради поеду в ресторан (или в отель) и за­
кажу, что мне понравится.

— Но ежели я не голоден?
— Ах, ваше сиятельство! Тогда извольте говорить так: 

понеже я не голоден, то хотя и наступило время, когда я имею 
обыкновение завтракать, но понеже...

— Вот видите! два раза понеже!
— Это от поспешности, граф. А результат все один-с: того 

ради в отель не пойду, а останусь гулять в аллее...
— По-ни-ма-ю!
— И увидите, ваше сиятельство, как вдруг все для вас сде­

лается ясно. Где была тьма, там свет будет; где была внезап­
ность, там сама собой винословность скажется. А уж любить- 
то, любить-то как вас все за это будут!

— Вы говорите: будут любить?., за что?
— Ах, ваше сиятельство! да ведь, благодаря вам, все свет 

увидят! Ведь и в кутузке посидеть ничего, если при этом ска­
зано: понеже ты заслужил быть вверженным в кутузку, то 
и ступай в оную!

— По-ни-ма-ю!.. Однако вы напомнили мне, что и в самом 
деле наступило время, когда я обыкновенно завтракаю... да! 
как бишь это вы учили меня говорить? Понеже наступило 
время...
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— Того ради... так точно-с! с богом, ваше сиятельство!
— Прощайте, Подхалимов... до свидания!
Он сделал мне ручкой и, насвистывая: поне-е-же! пошел 

перевалочкой по направлению к курзалу. Я тоже хотел отпра­
виться восвояси, но вдруг вспомнил нечто чрезвычайно нуж­
ное, и поспешил догнать его.

— Ваше сиятельство! — спросил я,— знаете ли вы, что та­
кое рубль?

Он взглянул на меня с недоумением, как бы спрашивая: 
это еще что за выдумка?

— Я знаю,— продолжал я,— вы думаете: рубль — это де­
нежный знак...

— Но... sapristi!1 надеюсь...
— В том-то и дело, что это не совсем так. Чтоб сделаться 

денежным знаком, рубль должен еще заслужить. Если он за­
служил — его называют монетною единицей, если же не заслу­
жил— желтенькою бумажкой.

— Гм... но если б это было даже и так, для чего мне это 
нужно знать?

— Ах, ваше сиятельство! вам обо всем необходимо необре­
менительные сведения иметь! бог милостив! вдруг, паче чая­
ния, не ровён час...

— Да; по даже и в таком случае... Рубль так рубль, бу­
мажка так бумажка...

— А вы попробуйте-ка к этому делу «понеже» приспосо­
бить— ан выйдет вот что: «Понеже за желтенькую бумажку, 
рублем именуемую, дают только полтинник — того ради и 
дабы нс вводить обывателей понапрасну в заблуждение, При­
казали: низшим местам и лицам предписать (и предписано), 
а к равным отнестись (и отнесено-с), дабы впредь, до особого 
распоряжения, оные желтенькие бумажки рублями не имено­
вать, но почитать яко сущие полтинники».

— Ну-с, дальше-с.
— А дальше опять: «Понеже желтенькие бумажки, хотя 

и по сущей справедливости из рублей в полтинники переиме­
нованы, но дабы предотвратить происходящий от сего для 
казны и частных лиц ущерб,— того ради Постановили: упо­
требить всяческое тщание, дабы оные полтинники вновь до 
стоимости рубля довести»... А потом и еще «понеже», и еще, и 
еще; до тех пор, пока в самом деле что-нибудь путное выйдет.

— Позвольте! а ежели ничего не выйдет?
— Ну, тогда уж как богу угодно...
— По-пи-ма-ю!

1 черт побери!
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Одним утром, не успел я еще порядком одеться, как в дверь 
ко мне постучалась номерная прислужница («la fille» \ как их 
здесь называют) и принесла карточку, на которой я прочитал: 
Theodor de Twerdoontö. Он ожидал меня в читальном салоне, 
куда, разумеется, я сейчас же и поспешил.

— Подхалимов! — сказал он мне,— вы литератор! вы это 
можете... Напишите из моей жизни трагедию!

— С удовольствием, граф,— ответил я.
— Такую трагедию, чтоб все сердца... ну, буквально, чтоб 

все сердца истерзались от жалости и негодования... Подлецы, 
льстецы, предатели — чтоб все тут было! Одним словом, чтоб 
зритель сказал себе: понеже он был окружен льстецами, под- 
лецами и предателями, того ради он ничего полезного и не 
мог совершить!

— Понимаю, ваше сиятельство! Только все-таки позвольте 
подумать: надо эту мину умеючи подвести.

— Я рассчитываю на вас, Подхалимов! Надо же, наконец! 
надо, чтоб знали! Человек жил, наполнил вселенную гро­
мом— и вдруг... нигде его нет! Вы понимаете... нигде! Уто­
нул и даже круга на воде... пузырей по себе не оставил! Вот 
это-то именно я и желал бы, чтоб вы изобразили! Пузырей не 
оставил... поймите это!

Он быстро повернулся и пошел к выходу, очевидно, желая 
скрыть от меня охватившее его волнение. Но я вспомнил, что 
для полного успеха предстоящей работы мне необходимо одно 
очень важное разъяснение, и остановил его.

— Ваше сиятельство! позвольте один нескромный вопрос,— 
сказал я,— когда человек сознаёт себя, так сказать, вмести­
лищем государственности... какого рода чувство испыты­
вает он?

Он остановился против меня и глубоко взволнованным го­
лосом произнес:

— C’est un sentiment... ineffable!!2

Первый акт был через час кончен мною. Содержание его 
составляло воспитание графа Твэрдоонто. Молодой граф тре­
бует, чтоб его обучали латинской грамматике, но родители его 
находят, что это не комильфо, и вместо латинской грамма­
тики, заставляют его проходить науку о том, что есть истин­
ная кобыла? Происходит борьба, в которой юноша изнемогает. 
Действие оканчивается тем, что молодой граф получил атте­

1 «девушка».
2 Это чувство... невыразимо!!
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стат об отличном окончании курса наук (по выбору родителей) 
и, держа оный в руках, восклицает: «Вот и желанный аттестат 
получен! но спросите меня по совести, что я знаю, и я должен 
буду ответить: я знаю, что я ничего не знаю!»

Граф прочитал мою работу и остался ею доволен, так что 
я сейчас же приступил к сочинению второго акта. Но тут 
случилось происшествие, которое разом прекратило мои затеи. 
На другой день утром я, по обыкновению, прохаживался 
с графом под орешниками, как вдруг... смотрю и глазам не 
верю! Прямо навстречу мне идет, и даже не идет, а летит 
обнять меня... действительный Подхалимов!!

Вся эта сцена продолжалась только одно мгновение. В это 
мгновение Подхалимов успел назвать меня по фамилии, успел 
расцеловать меня, обругать своего редактора, рассказать анек­
дот про Гамбетту, сообщить, что Виктор Гюго — скупердяй, 
а Луи Блан — старая баба, что он у всех был, мед-пиво пил...

Граф смотрел на эту сцену и понимал только одно: что я 
не Подхалимов. Казалось, он сбирался проглотить меня...

И он непременно проглотил бы, если б я не распорядился 
заблаговременно провалиться сквозь землю...

Само собой разумеется, что через полчаса я уже оставил 
Интерлакен, а вместе с тем и Швейцарию.

Но для чего мне понадобилось быть в оной?

IV

С представлением о Франции и Париже для меня нераз­
рывно связывается воспоминание о моем юношестве, то есть 
о сороковых годах. Да и не только для меня лично, но и для 
всех нас, сверстников, в этих двух словах заключалось нечто 
лучезарное, светоносное, что согревало нашу жизнь и в извест­
ном смысле даже определяло ее содержание.

Как известно, в сороковых годах русская литература (а за 
нею, конечно, и молодая читающая публика) поделилась на 
два лагеря: западников и славянофилов. Был еще третий ла­
герь, в котором копошились Булгарины, Бранты, Кукольники 
и т. п., но этот лагерь уже не имел ни малейшего влияния на 
подрастающее поколение, и мы знали его лишь настолько, 
насколько он являл себя прикосновенным к ведомству управы 
благочиния. Я в то время только что оставил школьную 
скамью и, воспитанный на статьях Белинского, естественно, 
примкнул к западникам. Но не к большинству западников 
(единственно авторитетному тогда в литературе), которое за­
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нималось популяризированием положений немецкой филосо­
фии, а к тому безвестному кружку, который инстинктивно при­
лепился к Франции. Разумеется, не к Франции Луи-Филиппа 
и Гизо, а к Франции Сен-Симона, Кабё, Фурье, Луи Блана и в 
особенности Жорж Занда. Оттуда лилась на нас вера в чело­
вечество, оттуда воссияла нам уверенность, что «золотой век» 
находится не позади, а впереди нас... Словом сказать, все 
доброе, все желанное и любвеобильное — все шло оттуда.

В России — впрочем, не столько в России, сколько спе­
циально в Петербурге — мы существовали лишь фактически 
или, как в то время говорилось, имели «образ жизни». Ходили 
на службу в соответствующие канцелярии, писали письма к 
родителям, питались в ресторанах, а чаще всего в кухмистер­
ских, собирались друг у друга для собеседований и т. д. Но 
духовно мы жили во Франции. Россия представляла собой об­
ласть, как бы застланную туманом, в которой даже такое дело, 
как опубликование «Собрания русских пословиц», являлось 
прихотливым и предосудительным; напротив того, во Фран­
ции все было ясно как день, несмотря на то, что газеты дохо­
дили до нас с вырезками и помарками. Так что когда министр 
внутренних дел Перовский начал издавать таксы на мясо и 
хлеб, то и это заинтересовало нас только в качестве анекдота, 
о котором следует говорить с осмотрительностью. Напротив, 
всякий эпизод из общественно-политической жизни Франции 
затрогивал нас за живое, заставлял и радоваться, и страдать. 
В России все казалось поконченным, запакованным и за пятью 
печатями сданным на почту для выдачи адресату, которого 
зараньше предположено не разыскивать; во Франции — все 
как будто только что начиналось. И не только теперь, в эту 
минуту, а больше полустолетия сряду все начиналось, и опять 
и опять начиналось, и не заявляло ни малейшего желания 
кончиться...

Наверное, девяносто девять сотых из нас никогда не бы­
вали ни во Франции, ни в Париже. Следовательно, нас не 
могли восхищать ни бульвары, ни кокотки (в то время их на­
зывали еще лоретками), ни публичные балы, ни съестное раз­
долье. Все это пришло уже потом, когда Бонапарт, с шайкой 
бандитов, сначала растоптал, а потом насквозь просмердил 
Францию, когда люди странным образом обезличились, из­
мельчали и потускнели и когда всякий интерес, кроме чрев­
ного, был объявлен угрожающим. Но ежели наши сердца не 
изнывали тоской по шатобрианам или barbue sauce Mornay l, 
зато мы не могли без сладостного трепета помыслить о «вели­

1 камбале под соусом Морнэ.
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ких принципах 1789 года» и обо всем, что оттуда проистекало. 
А так как местожительством этих «принципов» предполагался 
город Париж, то естественно, что симпатии, ощущаемые к 
принципам, переносились и на него.

Но в особенности эти симпатии обострились около 1848 го­
ла. Мы с неподдельным волнением следили за перипетиями 
драмы последних лет царствования Луи-Филиппа и с упоением 
зачитывались «Историей десятилетия» Луи Блана. Теперь, 
когда уровень требований значительно понизился, мы говорим: 
«Нам хоть бы Гизо — и то слава богу!», но тогда и Луп-Фи­
липп, и Гизо, и Дюшатель, и Тьер — все это были как бы лич­
ные враги (право, даже более опасные, нежели Л. В. Ду­
бельт), успех которых огорчал, неуспех — радовал. Процесс 
министра Теста, агитация в пользу избирательной реформы, 
высокомерные речи Гизо по этому поводу, палата, составлен­
ная из депутатов, нагло называвших себя conservateurs endur- 
cis \ наконец, февральские банкеты,— все это и теперь так 
живо встает в моей памяти, как будто происходило вчера.

Я помню, это случилось на масленой 1848 года. Я был ут­
ром в итальянской опере, как вдруг, словно электрическая 
искра, всю публику пронизала весть: министерство Гизо пало. 
Какое-то неясное, но жуткое чувство внезапно овладело всеми. 
Именно всеми, потому что хотя тут было множество людей са­
мых противоположных воззрений, но, наверно, не было таких, 
которые отнеслись бы к событию с тем жвачным равнодушием, 
которое впоследствии (и даже, благодаря принятым меропри­
ятиям, очень скоро) сделалось как бы нормальною окраской 
русской интеллигенции. Старики грозили очами, бряцали хо­
лодным оружием, цыркали и крутили усы; молодежь едва 
сдерживала бескорыстные восторги. Помнится, к концу спек­
такля пало уже и министерство Тьера (тогда подобного рода 
известия доходили до публики как-то неправильно и по сек­
рету). Затем, в течение каких-нибудь двух-трех дней, пало ре­
гентство, оказалось несостоятельным эфемерное министерство 
Одилона Барро (этому человеку всю жизнь хотелось кому-ни­
будь послужить и наконец удалось-таки послужить Бонапар­
ту), и в заключение бежал сам Луи-Филипп. Провозглашена 
была республика, с временным правительством во главе; по­
лились речи, как из рога изобилия... Но даже ламартиновское 
словесное распутство — и то не претило среди этой массы кру­
шений и нарождений. Громадность события скрадывала 
фальшь отдельных подробностей и на все набрасывала покров 
волшебства. Франция казалась страною чудес.

1 закоренелыми консерваторами.
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Можно ли было, имея в груди молодое сердце, не пленяться 
этой неистощимостью жизненного творчества, которое вдоба­
вок отнюдь не соглашалось сосредоточиться в определенных 
границах, а рвалось захватить все дальше и дальше? И точно, 
мы не только пленялись, но даже не особенно искусно скры­
вали свои восторги от глаз бодрствующего начальства. И вот, 
вслед за возникновением движения во Франции, произошло 
соответствующее движение и у нас: учрежден был негласный 
комитет для рассмотрения злокозненностей русской литера­
туры. Затем, в марте, я написал повесть, а в мае уже был за­
числен в штат вятского губернского правления. Все это, ко­
нечно, сделалось не так быстро, как во Франции, но зато осно­
вательно и прочно, потому что я вновь возвратился в Петер­
бург лишь через семь с половиной лет, когда не только фран­
цузская республика сделалась достоянием истории, но и у нас 
мундирные фраки уже были заменены мундирными полукаф­
танами.

Словом сказать, мыслительный процесс шел совсем обрат­
ным путем, нежели теперь. Мысль искала пищи в сферах от­
даленных, оставаясь совершенно равнодушною к родным 
сферам. Судьбы министра Бароша интересовали не в пример 
больше, нежели судьбы министра Клейнмихеля; судьбы па­
рижского префекта Мопа — больше, нежели судьбы москов­
ского оберполициймейстера Цынского, имя которого нам было 
известно только из ходившего по рукам куплета о брандмай­
оре Тарковском1. Человек того времени настолько прижился 
в атмосфере, насыщенной девизом «не твое дело», что под­
линно ему ни до чего своего не было дела. Так что избиратель­
ная борьба между Кавеньяком и Бонапартом, несомненно, 
больше занимала русские мыслящие умы, нежели, например, 
замена действительного тайного советника Перовского гене- 
ралом-от-инфантерии Бибиковым 1-м.

В таком положении нас застала севастопольская кампания.
Это было время глубокой тревоги. В первый раз, из кро­

мешной тьмы, выдвинулось на свет божий «свое» и вспугнуло 

1 Вот этот куплет:
Брандмайор Тарковский
Тем себя прославил, 
Что красы Санковской 
Цынскому представил.

Этим немногими строками, по-видимому, исчерпывались все «отличные 
заслуги» и Тарковского и Цынского: один представил (может быть, при ра­
порте), другой—получил. Весь же остальной «кондуит» представляет гар­
нир из сквернословия, зуботычин и нагаек, настолько общеизвестный, что 
даже куплета не стоило сочинять. (Прим. М. Е. Салтыкова-Щедрина.)
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не только инстинкт, но и умы. До тех пор это «свое» пряталось 
за целою сетью всевозможных формальностей, которые пред­
намеренно были комбинированы с таким расчетом, чтоб спря­
тать заправскую действительность. Теперь вся эта масса фор­
мальностей как-то разом оказалась прогнившею и истлела у 
всех на глазах. Из-за прорех и отребьев тления выступило на­
ружу «свое», вопиющее, истекающее кровью. Вся Россия, из 
края в край, полна была стонами. Стонали русские солдатики 
и под Севастополем, и под Инкерманом, и под Альмою; сто­
нали елабужские и курмышские ополченцы, меся босыми но­
гами грязь столбовых дорог; стонали русские деревни, прово­
жая сыновей, мужей и братьев на смерть за «ключи».

Оставаться равнодушным к этим стонам, не почувствовать, 
что стонет «свое», родное, кровное,— было немыслимо. Но 
лучезарный лик Франции все-таки мало пострадал при этом. 
Казалось (да и в действительности так было), что причина 
всех бедствий заключается единственно в Бонапарте, этом по­
стыднейшем из бандитов, когда-либо удручавших мир позо­
ром своего тяготения. Он один был виноват; он, бесчестный, 
ненавистный и втайне презираемый, но упитанный и самодо­
вольный; он и шайка бандитов, помогшая ему зарезать Фран­
цию. У ног его лежало пораженное испугом людское стадо, 
а массы «лучших людей» изнывали в ссылках и в изгнании. 
Но именно к ним, к этим лучшим людям, и стремились все 
наши помыслы. И ежели мы не смешивали Францию с Луи- 
Филиппом и его министрами, то тем меньше были склонны 
смешивать ее с Бонапартом и его шайкой. Франция являлась 
перед нами растоптанною, но незапятнанною, и продолжала 
светить в лице ее изгнанников.

Тем не менее, повторяю, сознание «своего» уже теплилось. 
И ежели бы обстоятельства сложились благоприятнее, то, не­
сомненно, оно прошло бы и через дальнейшие стадии разви­
тия. Но тогдашние времена были те суровые, жестокие вре­
мена, когда все, напоминающее о сознательности, представля­
лось не только нежелательным, но даже более опасным, 
нежели бедственные перипетии войны. По крайней мере, та­
кого мнения держался тот безыменный сброд, который в то 
время носил название русского «общества». Благодаря свое­
корыстному и пустомысленному настроению этого сброда, не­
заметно потонули первые, робкие проблески сознательного от­
ношения русской мысли к русской действительности. Рядом с 
величайшей драмой, все содержание которой исчерпывалось 
словом «смерть», шла позорнейшая комедия пустословия и 
пустохвальства, которая не только застилала события, но по­
ложительно придавала им нестерпимый колорит. Люди, заве­
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домо презренные, лицемеры, глупцы, воры, грабители-пропой­
цы, проявляли такую нахальную живучесть и так укрепились в 
своих позициях, что, казалось, вокруг происходит нечто ска­
зочное. Не скорбь слышалась, а какое-то откровенно подлое 
ликование, прикрываемое рубрикой патриотизма. Никогда 
пьяный угар не охватывал так всецело провинцию, никогда 
жажда расхищения не встречала такого явного и безнаказан­
ного удовлетворения. Кости старого Политковского стучали в 
гробе; младенец Юханцев задумывался над вопросом: ужели 
я когда-нибудь превзойду? Среди этой нравственной неуряди­
цы, где позабыто было всякое чувство стыда и боязни, где 
грабитель во всеуслышание именовал себя патриотом, чело­
веку, сколько-нибудь брезгливому, ничего другого не остава­
лось, как жаться к стороне и направлять все усилия к тому, 
чтоб заглушить в себе даже робкие порывы самосознательно- 
сти. Лучше было совсем не знать «своего», нежели на каждом 
шагу встречаться лицом к лицу с постыднейшими его прояв­
лениями.

С окончанием войны пьяный угар прошел и наступило весе­
лое похмелье конца пятидесятых годов. В это время Париж 
уже перестал быть светочем мира и сделался сокровищницей 
женских обнаженностей и съестных приманок. Нечего было 
ждать оттуда, кроме модного покроя штанов, а следовательно, 
не об чем было и вопрошать. Приходилось искать пищи около 
себя... И вот тогда-то именно и было положено основание той 
«благородной тоске», о которой я столько раз упоминал в пре­
дыдущих очерках.

В 1870 году Франция опять напомнила о себе, но и тут 
между ею и людьми, симпатизирующими ей, стоял тот же по­
зорный бандит. Дилемма была такова: если восторжествует 
Франция, то, вместе с нею, восторжествует и бандит; ежели 
восторжествует Пруссия, то, боже милостивый, каким истяза­
ниям подвергнет она ненавистную «страну начинаний», кото­
рая в течение полустолетия не уставаючи била тревогу? Нако­
нец, однако ж, бандит пал. Целых осьмнадцать лет ругался он 
над трупом им же убитой Франции и теперь предоставил Прус­
сии довершить дело поругания. Но этого мало: как бы мстя 
за свою осьмнадцатилетнюю безнаказанность, бандит оставил 
по себе конкретный след, в виде организованной шайки, кото­
рая и теперь изъявляет готовность во всякое время с легким 
сердцехМ рвать на куски свое отечество.

Лично я посетил в первый раз Париж осенью 1875 года. 
Престол был уже упразднен, но неподалеку от него сидел 
Мак-Магон и все что-то собирался состряпать. Многие в то 
время не без основания называли Францию .Макмагонией, то 

116



есть страною капралов, стоящих на страже престол-отечества 
в ожидании Бурбона. С первых же шагов, и именно в Аврп- 
куре (по страсбургской дороге), я заслышал капральские 
окрики. Ни медленности, ни проволочек со стороны пассажи­
ров не допускалось, ни пол, ни возраст, ни недуги — ничто не 
принималось в оправдание. Капрал действовал с полным нера- 
зумением и держал себя тупо-неумолимо. Это был капрал на­
полеоновского пошиба (ä poigne1), немыслимый ни в какой 
другой стране. Русский капрал непременно начал бы калякать, 
объяснять, что он тут ни при чем, а во всем виновато началь­
ство. Немецкий капрал — принял бы талер и уронил бы бла­
годарную слезу. Один французский капрал-бонапартист в со­
стоянии таращить глаза, как идол, и ничего другого не выка­
зывать, кроме наклонности к жестокому обращению.

На человека, которому с пеленок твердили о пресловутой 
urbanite francaise2, эти капральские окрики действуют ужасно 
неприятно. С досады приходит на мысль нечто не совсем ве­
ликодушное. Вот, думается, если б эти капралы с такою же 
неуклонностью поступали в 1870 году с Пруссией,— может 
быть... Но кто же может сказать, что бы тогда вышло! Веро­
ятнее всего, сидел бы Бонапарт и увенчивал бы да увенчивал 
здание... А теперь в это здание затесался Мак-Магон и делает 
оттуда пруссаку книксен, а на безоружных пассажиров по­
крикивает: les voyageurs — dehors!3

Но Париж все-таки пришелся мне по душе. Чистый город, 
светлый, свободно двигающийся, и, главное, враг той немо­
тивированной. граничащей с головной болью, мизантропии, 
которая так упорно преследует заезжего человека в Берлине. 
Самый угрюмый, самый больной человек — и тот непременно 
отыщет доброе расположение духа и какое-то сердечное бла­
говоление, как только очутится на улицах Парижа, а в особен­
ности на его истинно сказочных бульварах. Представьте себе 
иностранца, выброшенного сегодняшним утренним поездом 
в Париж, человека одинокого, че имеющего здесь ни связей, 
ни знакомств,— право, кажется, и он не найдет возможности 
соскучиться в своем одиночестве. Солнце веселое, воздух весе­
лый, магазины, рестораны, сады, даже улицы и площади — все 
веселое. Я никогда не мог себе представить, чтоб можно 
было ощущать веселое чувство при виде площади; но, очутив­
шись на Place de la Concorde4, поистине убедился, что ничего 

1 крепкой хватки.
2 французской учтивости.
3 пассажиры — выхолите!
4 площади Согласия.
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невозможного нет на свете. И тут же рядом, налево — веселый 
Тюльерийский сад, с веселыми группами детей; направо — ве­
селая масса зелени, в которой, как в мягком ложе из мха, 
нежится квартал Елисейских полей. Затем пройдите через 
Тюльерийский сад, встаньте спиной к развалинам дворца 
и глядите вперед по направлению к Arc de l’Etoile1. Клянусь, 
глаз не оторвете от этого зрелища. Какая масса пространства, 
воздуха, света! И как все в этой массе гармонически комбини­
ровано, чтоб громадность не переходила в пустыню, чтоб она 
не подавляла человека, а только пробуждала и поддерживала 
в нем веселую бодрость духа!

Веселое солнце льет веселые лучи на макадам улиц, и еще 
веселее смотрится и играет в витринах ресторанов и магази­
нов. В Париже, кроме Елисейских полей, а в прочих кварта­
лах, кроме немногих казенных домов и отелей очень богатых 
людей, почти нет дома, которого нижний этаж не был бы 
предназначен для ресторанов и магазинов. Представьте себе, 
какую массу всякого рода товара должны ежедневно выбра­
сывать из себя мастерские, фабрики и заводы, чтобы напол­
нить это бесчисленное множество помещений, из которых мно­
гие, по громадности, не уступают дворцам! И какую еще боль­
шую массу уверенности нужно иметь в том, что этот товар не 
залежится, а дойдет до потребителя!

И он дойдет — в этом не может быть сомнения. Товар этот 
так весело расположен в витринах и так весело освещен, что 
и купить его любо. Прогулка по улицам Парижа, в смысле 
разнообразия, не уступает прогулке по любой выставке. Каж­
дая магазинная витрина представляет изящное сочетание 
красок и линий, удовлетворяющее самым прихотливым требо­
ваниям вкуса. На каждом шагу встречается масса вещей, по­
требности в которых вы до тех пор не подозревали, но кото­
рые вы непременно купите, потому что эти вещи так весело 
смотрят, что даже впоследствии, где-нибудь в Крапивне, будут 
пробуждать в вас веселость и помогут нести урядницкое иго. 
Из мельхиоровых ложек парижский магазинщик ухитряется 
сделать целое серебряное солнце, которое чуть не за пол­
версты манит к себе прохожего. Из мужских шляп-цилиндров 
устроивает такой милый пейзаж, что человеку, даже имеющему 
на голове совсем новый цилиндр, непременно придет на мысль: 
а не купить ли другой? Все кругом изящно, легко и, главное, 
весело. Прежде чем глаз пресытится всеми этими уличными 
изяществами, какая возможность скуке проникнуть в сердце 
даже одинокого человека?А в запасе еще музеи, галереи, сады, 

1 Арка Звезды.
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окрестности, которые тоже необходимо осмотреть, потому что, 
кроме того, что все это в высшей степени изящно, интересно и 
весело, но в то же время и общедоступно, то есть не обуслов­
ливается ни протекцией, ни изнурительным доставанием би­
летов через знакомых чиновников, их родственниц, содержанок 
и проч.

А потом — звуки. Нигде вы не услышите таких веселых, так 
сказать, натуральных звуков, как те, которые с утра до вечера 
раздаются по улицам Парижа. Les cris de Paris1 — это целая 
поэма, слагающая хвалу неистощимой производительности 
этой благословенной страны, поэма, на каждый предмет, на 
каждую подробность этой производительности отвечающая 
особым характерным звуком. И все это звуки коренные, све­
жие, родившиеся на месте, где-нибудь в глубине Бретани или 
Оверни (быть может, поэтому-то они так и нравятся детям), 
и оттуда перенесенные на улицы всемирной столицы. Так что, 
вместе с образчиком местной производительности, вы видите 
и представителя ее, да сверх того, слышите и образчик мест­
ных музыкальных мелодий. Эти звуки перекрестной волной не­
сутся со всех сторон, образуя, вместе с дразнящими криками 
«гаврошей»2, гармоническое целое, до такой степени веселое, 
что оно несомненно должно благотворным образом действовать 
и на нравы обывателей. Даже полициант, с утра до вечера 
выслушивающий эти крики, нимало не волнуется ими и не ви­
дит в них оскорбления свойственного полицейским чинам чув­
ства изящного. По крайней мере, я не знаю ни одного случая, 
чтобы gardien de la paix3, доведенный до неистовства назой­
ливостью крикунов, дал в зубы какому-нибудь marchand de 
coco4 или назвал «курицыной дочерью» marchande de quatre 
Saisons5.

Но этого мало: вы видите людей, которые поют «Марсель­
езу»,— и им это сходит с рук. На первых порах это меня 
ужасно смутило. Думаю: сам-то я, разумеется, не пел — но как 
бы не пострадать за присутствование! И что ж оказалось! — 
что тут дело идет совершенно наоборот русской пословице, 
гласящей: «Что русскому здорово, то немцу — смерть». Фран­
цузу петь «Марсельезу» здорово, а нам — смерть. Все это 
очень обязательно объяснил мне один из gardiens de la paix, 

1 Голоса Парижа.
2 Gavroches— существа, которые в недавние годы были известны под 

именем gamins de Paris. (Прим. М. Е. Сылтыкова-Щедрина.)
3 полицейский
4 продавцу настойки из лакрицы.
5 уличную торговку фруктами и овощами.
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к которому я обратился с вопросом по этому предмету. «По­
живете, говорит, у нас, может быть, и вы привыкнете». И точ­
но: пожил, и стал пробовать; сначала першило в горле, а по­
том привык. И даже многих тайных советников видел, которые 
губами подражали трубным звукам, напевая:

Contrrrrre nous della tyrrrrrrranie...1

И — ничего; сошло с рук и мне и нм. Не дальше как на 
днях встречаю уже здесь, на Невском, одного из парижских 
тайных советников и, разумеется, прежде всего интересуюсь:

— А что, ваше превосходительство, не призывали к от­
вету... за «Марсельезу»-то... помните?

— Представьте себе... прошло!
— Представьте! и мне — тоже!
Разумеется, мы обнялись, и затем — ни гугу!
А вечером весь Париж горит огнями, и бульвары, и глав­

ные улицы, которые гудят, как пчелиный рой. Время от 8 до 
12 часов —самое веселое. Это — время, когда отработавшийся 
люд всей массой высыпает на улицы, наполняет театры, ре­
стораны, debits de vin 2 и т. п. Происходит во всей форме улич­
ный раут, веселый, красивый, живой. Разумеется, тут скучать 
некогда. Театров масса, и во всяком нужно побывать. Фран­
цузы сами жалуются на упадок драматической литературы, 
и эти жалобы, в существе, безусловно справедливы, но для 
иностранца не столько важно то, что представляется на сце­
не, как то, как представляется, и в особенности, как относится 
к представляемому публика. В этом отношении он не встретит 
в целом мире ничего подобного. В особенности не встретит 
такой публики. Это именно та чуткая, нервная публика, кото­
рая удесятеряет силы актера и без которой было бы немыс­
лимо для актера каждодневное повторение, двести раз сряду, 
одной и той же роли, как это сплошь бывает на парижских 
театрах.

Помню, я приехал в Париж сейчас после тяжелой болезни 
и все еще больной... и вдруг чудодейственно воспрянул. Хо­
дил с утра до вечера по бульварам и улицам, одолевал до­
вольно крутые подъемы — и не знал усталости. Мало того: 
иду однажды по бульвару и встречаю русского доктора Г., 
о котором мне было известно, что он в последнем градусе 
чахотки (и, действительно, месяца три спустя он умер в 
Ницце). Разумеется, удивляюсь.

1 Против нас тираны...
2 винные погребки.
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— Что вы это делаете?
— Да вот, хожу!
— Помилуйте! вам бы дома сидеть, да «средствице» при­

нимать...
— Нельзя, батюшка, тянет на улицу...
И точно: «тянет на улицу» — и шабаш. Ибо парижская 

улица действительнее всякого «средствица». Озлобленному 
она проливает мир в сердце, недугующему — подает исцеле­
ние. И я наверное знаю, что не Лурдская богоматерь это де­
лает, а именно веселая парижская улица.

В Париже все живут на улице. Не говоря уже об иностран­
цах п провинциялах, которые массами, с каждым из бесчис­
ленных железнодорожных поездов, приливают сюда и бук­
вально покидают улицу только для ночлега, даже коренной 
парижанин — и тот, с первого взгляда, кажется исключи­
тельно предан фланерству. Между тем, на деле, нигде не най­
дется более ретивого, спорого (или, как у нас говорится, дош­
лого) работника, как парижанин. Немец работает усердно, но 
точно во сне веревки вьет; у парижанина работа горит в ру­
ках. Нечто подобное представляет русский работник в страд­
ную пору, но ведь это уж мученик. Парижанин работает 
много, но с добрым духом и никогда не имеет усталого вида. 
Достаточно присмотреться к прислуге любого отеля, чтоб убе­
диться, какую массу работы может сделать человек, не утра­
чивая бодрости и не валя, как говорится, через пень колоду. 
Я останавливался в небольшом отеле, в пяти этажах которого 
считалось 25 комнат, и на весь отель прислуживал только 
один гарсон. Часам к восьми утра он успевал уже вычистить 
для всех квартирантов сапоги, ботинки, мужское и дамское 
платье, а с восьми часов начинал летать по этажам, разнося 
кофе и завтрак. Затем убирал комнаты, а некоторым жиль­
цам сервировал и обед. Сколько раз в день он, подобно мухе, 
взлетал из rez-de-chaussäe J, где помещались контора и кухня, 
на пятый этаж — это даже определить невозможно. Только, 
бывало, и слышишь раздающееся сверху: Emile! — и отвеча­
ющее внизу: voilä! voilä!2 И за всем тем этот молодой человек 
находил возможность еще выполнять комиссии жильцов, что 
он делал гуляя. И никогда я не видал его унылым или заму­
ченным, а уж об трезвости нечего и говорить: такую работу не 
совершенно трезвый человек ни под каким видом не выполнит.

Одним словом, ежели и нельзя сказать, что парижанин 
своею ретивостью практически доказал, что вопрос о travail 

1 нижнего этажа.
2 тут! тут!
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attr ay a nt1 не праздная мечта, то, во всяком случае, мысль о 
труде уже не застает его врасплох. Зато каждый момент, ко­
торый ему удается урвать у работы, он уже всецело считает 
своим и отдает его беспечности, фланированию и веселью. 
Три предмета проходят через всю жизнь парижского ouvrier:2 
работа, веселье и, от времени до времени... революция. Все 
это он умеет делать чрезвычайно ловко, скоро, горячо, но 
отнюдь не бестолково. Оттого-то, быть может, и кажется при­
езжему иностранцу (это еще покойный Погодин заметил), что 
в Париже вот-вот сейчас что-то начнется.

Но, наглядевшись вдоволь на уличную жизнь, непрости­
тельно было бы не заглянуть и в ту мастерскую, в которой 
вершатся политические и административные судьбы Франции. 
Я выполнил это, впрочем, уже весной 1876 года. Палаты в то 
время еще заседали в Версале, и на очереди стоял вопрос об 
амнистии.

Дорога от Парижа до Версаля промелькнула очень весело. 
Во-первых, на всем пути — прелестнейшие зеленые окрест­
ности; во-вторых, я попал в вагон, наполненный gauchiers и 
centre-gauchiers (членами левой и левого центра). Все гово­
рили без умолку. Соглашались почти единодушно, что, в прин­
ципе, амнистия — мера не только справедливая, но и полез­
ная; что после пяти лет несомненного внутреннего мира было 
бы согласно с здравой политикой закончить процесс умиротво­
рения полным забвением прошлых междоусобий. Но, нагово­
рившись на эту тему досыта, собеседники как бы по команде 
подносили к носу указательные персты, произносили: mais!3 — 
и глубокомысленно умолкали.

Признаюсь, загадочность этого «mais!» чрезвычайно непри­
ятно поразила меня. Я было думал, что если уж выработалось: 
«понеже амнистия есть мера полезная» и т. д.— то, наверное, 
дальше будет: «того ради, объявив оную, представить мини­
стру внутренних дел, без потери времени» и т. д. И вдруг, 
вместо того... mais! Повторяю, сгоряча я чуть было не рас­
сердился, но потом вспомнил: ба, да ведь французское 
«mais» — это то самое, что по-русски значит: выше лба уши 
не растут! Вспомнил — и сделалось мне так весело, так весело, 
что я не воздержался и сообщил о своем открытии соседу (ока­
залось, что это был Лабулё, автор известного памфлета «Paris 
en Amerique»4, а ныне сенатор и стыдливый клерикал). Он, в 
свою очередь, подтвердил мою догадку и, поздравив меня 

1 привлекательном труде.
2 рабочего.
3 но!
4 «Париж в Америке».
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с тем, что Россия обладает столь целесообразными послови­
цами, присовокупил, что по-французски такого рода изречения 
составляют особого рода кодекс, именуемый «la sagesse des 
nations» h Через минуту все пассажиры уже знали, что в среде 
их сидит un journaliste russe2, у которого уши выше лба не 
растут. И все наперерыв поздравляли меня, что я так отлично 
постиг la sagesse des nations.

Как малый не промах, я сейчас же рассчитал, как это будет 
отлично, если я поговорю с Лабулё по душе. Уж и теперь в 
нем заблуждений только чуть-чуть осталось, а ежели хоро­
шенько пугнуть его, призвав на помощь sagesse des nations, 
так и совсем, пожалуй, на путь истинный удастся обратить. 
Сначала его, а потом и до Гамбетты доберемся—эка важ­
ность! А Мак-Магон и без того готов...

И вот, как только приехали мы в Версаль, так я сейчас же 
Лабулё под ручку — и айда в Hotel des Reservoirs3.

— Господин сенатор! Monsieur le senateur! un verre de 
champagne...4 по-русски: чем бог послал! прошу!

— С удовольствием! — согласился он, и на лице его выра­
зилась живейшая радость при мысли, что ему предстоит поза­
втракать на чужой счет.

В французе-буржуа мне сразу бросились в глаза две очень 
характерные черты. Во-первых, въявь он охотно любит поко- 
щунствовать, но, по секрету, почти всегда богомолен, и ежели 
можно так сделать, чтоб никто не видал, то, перед всяким 
принятием пищи, непременно перекрестится и пошевелит гу­
бами. Вероятно, он рассуждает так: «Верить я, разумеется, не 
могу — это, брат, дудки! Вольтер не велел! — но, на всякий 
случай, отчего не покреститься и не пошептать?., ведь от 
этого ни руки, ни голова не отвалятся!» Во-вторых, француз- 
буржуа не прочь повеселиться и даже кутнуть, но так, чтоб 
это как можно дешевле ему обошлось. Примерно возьмет 
в карман гривенник и старается уконтентовать себя на 
рубль. Во всяком маленьком ресторане можно увидеть фран­
цуза, который, спросив на завтрак порцию салата, сначала 
съест политую соусом траву, потом начнет вытирать салатник 
хлебом и съест хлеб, а наконец поднимет посудину и посмот­
рит на оборотную сторону дна, нет ли и там чего. Таким об­
разом, и сердце у него играет, и для кармана обременения 

1 «мудрость народов».
2 русский журналист.
3 Само собой разумеется, что вся последующая сцена есть чистый вы­

мысел. (Прим. М. Е. Салтыкова-Щедрина.)
4 Господин сенатор! бокал шампанского...
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нет. Точь-в-точь по этой программе поступал и Лабулё. Сна­
чала повернулся к окошку и притворился, что смотрит на 
улицу, хотя я очень хорошо приметил, что он, потихоньку, всей 
пятерней перекрестил себе пупок. Затем, когда принесли gigot 
de presale \ то он, памятуя, что все расходы по питанию при­
няты мной на себя, почти моментально проглотил свой кусок, 
совершив при этом целый ряд поступков, которые привели 
меня в изумление. Во-первых, начал ножом ловить соус, во- 
вторых, стал вытирать тарелку хлебом, быстро посылая куски 
в рот, и, наконец, до того рассвирепел, что на самую тарел­
ку начал бросать любострастные взоры... Когда же я, ис­
пугавшись, сказал ему: — Зачем вы это делаете, господин 
сенатор? Ведь если вы голодны, то я могу и другую порцию 
приказать подать...— то, к удивлению моему, он отвечал сле­
дующее:

— О нет, я достаточно сыт! Это я не от жадности так по­
ступаю, а чтоб соблюсти принцип. Ибо таким только образом 
достигается «накопление богатств».

Чудак!
Когда бутылка шампанского была осушена, язык у Лабуле 

развязался, и он пустился в откровенности, которые еще раз 
доказали мне, какая странная смесь здравых понятий с са­
мыми превратными царствует в умах иностранцев о нашем 
отечестве:

— Вы, русские, счастливы (здраво!),— сказал он мне,— 
вы чувствуете у себя под ногами нечто прочное (и это здраво!), 
и это прочное на вашем живописном языке (опять-таки 
здраво!) вы называете «каторгой» (и неожиданно, и совершен­
но превратно!..).

— Позвольте, дорогой сенатор! — прервал я его,— веро­
ятно, кто-нибудь из русских «веселых людей» ради шутки уве­
рил вас, что каторга есть удел всех русских на земле. Но это 
неправильно. Каторгою по-русски называется такой образ 
жизни, который присвоивается исключительно людям, не вы­
полняющим начальственных предписаний. Например, если не 
приказано на улице курить, а я курю — каторга! если не при­
казано в пруде публичного сада рыбу ловить, а я ловлю — ка­
торга!

— Однако!
— Тяжеленько, но зато прочно. Всем же остальным рус­

ским обывателям, которые не фордыбачут, а неуклонно испол­
няют начальственные предписания, предоставлено — жить 
припеваючи.

1 филе из барашка.
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— Mais le «pripevaioutchi»— c’est justement ce que j’ai 
voulu dire! La «katorga» et le «pripevaioutchi»... 1

— Совершенно два различных понятия, любезный господин 
де Лабулё. Значение слова «каторга» я сейчас имел честь объ­
яснить вам; что же касается до слова «припеваючи» — это то 
самое, об чем вы, французы, в романсах поете: aimons. dan- 
sons et... chantons!2

— Благодарю вас. Но, во всяком случае, моя мысль, в су­
ществе, верна: вы, русские, уже тем одним счастливы, что ви­
дите перед собой прочное положение вещей. Каторга так ка­
торга, припеваючи так припеваючи. А вот беда, как ни катор­
ги, ни припеваючи — ничего в волнах не видно!

— Лабулё! да неужто у вас до того дошло?
— Пхе!
— Прошу вас, объясните вашу мысль!
— Очень просто. Ни один француз, ложась на ночь спать, 

не может сказать себе с уверенностью, что завтра утром он не 
будет в числе прочих расстрелян!

— Что ж! по-моему, это спасительный страх — и ничего 
больше!

— Oh! pardon...3
— Послушайте, мой друг! Вы, французы, народ легкомыс­

ленный. Надо же вашему начальству хоть какое-нибудь сред­
ство иметь, чтоб нейтрализовать это легкомыслие!

— В существе, я, разумеется, с вами согласен, но...
— Без «но», Лабулё! и будем говорить по душе. Вы жалуе­

тесь, что вас каждочасно могут в числе прочих расстрелять. 
Прекрасно. Но допустим даже, что ваши опасения сбудутся, 
все-таки вы должны согласиться, что это расстреляние про­
изойдет не иначе, как с разрешения Мак-Магона. А нуте, 
скажите-ка по совести: ужели Мак-Магон решится на такую 
крайнюю меру, если вы сами не заслужите ее вашим неблаго­
надежным поведением?

Лабулё, вместо ответа, поник головой.
— Вы не отвечаете? очень рад! Будемте продолжать. Я рас­

суждаю так: Мак-Магон — бесспорно добрый человек, но ведь 
он не ангел! Каждый божий день, чуть нс каждый час, во 
всех газетах ему дают косвенным образом понять, что он ду­
рак!!!— разве это естественно? Нет, как хотите, а когда-ни­
будь он рассердится, и тогда...

— И прекрасно сделает!
1 Но «припеваючи» — это именно то, что я хотел сказать! «Каторга > 

и «припеваючи»...
2 давайте любить, танцевать и... петь!
3 Ах! извините...
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— Очень рад, что вы пришли к такому здравому заключе­
нию. Но слушайте, что будет дальше. У нас, в России, если 
вы лично ничего не сделали, то вам говорят: живи припе­
ваючи! у вас же, во Франции, за то же самое вы неожиданно, 
в числе прочих, попадаете на каторгу! Понимаете ли вы те­
перь, как глубоко различны понятия, выражаемые этими двумя 
словами, и в какой степени наше отечество ушло вперед... Ах, 
Лабулё, Лабулё!

Я высказал это довольно строго, но, чтоб не смутить моего 
собеседника окончательно, сейчас же смягчил свой приговор, 
сказав:

— А не выпить ли нам еще бутылочку? на мой счет... а?
— С удовольствием! — поспешил согласиться он и, взяв 

со стола опорожненную бутылку, посмотрел через нее на свет 
и сказал: — Пусто!

Принесли другую бутылку. Лабулё налил стакан и сейчас 
же выпил.

— Скажите, Лабулё, ведь вы клерикал? — начал я.
— То есть, как вам сказать...
Он что-то пробормотал, потом покраснел и начал смотреть 

в окошко. Ужасно эти буржуа не любят, когда их в упор назы­
вают клерикалами.

— Впрочем, я думаю, что вы больше по части служителей 
алтаря прохаживаетесь? их преимущественно протежируе­
те? — продолжал я допрос.

— То есть, как вам сказать! Конечно, служители алтаря... 
Алтаря! mais j’espёre que c’est assez crane? 1

— А бога... любите?
Лабулё вновь поник головой.
— И бога надобно любить, Лабулё! служителей алтаря 

надо любить ради управы благочиния, а бога — для него са­
мого!

Но он угрюмо молчал.
— Бог — он царь небесный! так-то, Лабулё!
Но он и на это не отвечал. Однако я видел, что в душе он 

уже раскаивается, а потому, дабы не отягощать его дальней­
шим испытанием на эту тему, хлопнул его по колену и вос­
кликнул:

— А вот я и еще одну проруху за вами заметил. Давеча, 
как мы в вагоне ехали, все вы, французы, об конституции по­
минали... А по-моему, это пустое дело.

— Saperlotte!2

1 однако я надеюсь, что это достаточно смело?
2 Черт возьми!
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— Знаю я, что вам, французам, трудно без конституции 
обойтись! Уж коли бог послал крест, так надо его с терпе­
нием нести... ну, и несите, бог с вами! А все-таки язычок-то 
попридержать не худо!

— Да, но согласитесь, что трудно избежать в разговоре 
слова «конституция», если речь идет именно о том, что оно 
выражает? А у нас с семьсот восемьдесят девятого года...

— Знаю и это. Но у нас мы говорим так: иллюзии — и кон­
чен бал. Скажите, Лабулё, которое из этих двух слов, по ва­
шему мнению, выражает более широкое понятие?

Это открытие так поразило Лабулё, что он даже схватился 
за бока от восторга.

— Иллюзии... ха-ха! — захлебывался он,— и притом в 
особенности ежели... illusions perdues...1 ха-ха!

— Вот то-то и есть. Вы об нас, русских, думаете: северные 
медведи! а у нас между тем терминология...

— Но знаете ли вы, что это изумительно! то есть изуми­
тельно верно и хорошо!

— А я об чем же говорю! Я говорю: нужда заставит и ка­
лачи есть...

— Это еще что такое?
— Очень просто. При обыкновенных условиях жизни, когда 

человек всем доволен, он удовлетворяется и мякинным хле­
бом; но когда его пристигнет нужда, то он становится изобре­
тательным и в награду за эту изобретательность получает 
возможность есть калачи.

— Продолжайте, прошу вас. Я весь внимание.
— Итак, продолжаю. Очень часто мы, русские, позволяем 

себе говорить... ну, самые, так сказать, непозволительные 
вещи! Такие вещи, что ни в каком благоустроенном государ­
стве стерпеть невозможно. Ну, разумеется, подлавливают нас, 
подстерегают — и никак ни изловить, ни подстеречь не могут! 
А отчего? — оттого, господин сенатор, что нужда заставила 
нас калачи есть!

— Изумительно!
— А вы, французы,— зудите. Заладите одно, да и твердите 

па всех перекрестках. Разве это приятно? Возьмем хоть бы 
Мак-Магона,— разве ему приятно, что вы ему через час по 
ложке конституцией в нос тычете? Ангел — и тот сбесится!

— Что правда, то правда!
— Так вот что, Лабулё. Обещайте вы мне, что впредь об 

конституции — ни гугу! Пускай Гамбетта Подхалимову насчет 
конституций открывается, а мы с вами — шабаш!

1 утраченные иллюзии.
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— Прекрасно... чудесно! я совершенно... Русский! вы... 
очаровали меня!

— Нет, Лабулё, вы не виляйте, а говорите прямо: обещаете 
или нет?

— Отлично! очаровательно! Vive Henri Cinq!., c’est ca! 1 
Но ведь он... смоковница-то... сказывала мне намеднись 
m-lle Круазетт...

По-видимому, Лабуле намеревался излиться передо мной в 
жалобах по поводу Шамбора, в смысле смоковницы, но шам­
панское уже сделало свое дело: собеседник мой окончательно 
размяк. Он опять взял опорожненную бутылку и посмотрел 
на свет, но уже не смог сказать: пусто! а как сноп грохнулся 
в кресло и моментально заснул. Увидевши это, я пошевелил 
мозгами, и в уме моем столь же моментально созрела идея: 
уйду-ка я за добра ума из отеля, п ежели меня остановят, то 
скажу, что по счету сполна заплатит Лабулё.

Так я и поступил.
Я шел в палату депутатов и вдвойне радовался. Во-первых, 

мне удалось поймать в сети благонамеренности такую крупную 
рыбину, как сенатор французской республики. Во-вторых, 
я успел в этом, не затратив ни одного сантима, а, напротив, 
сам довольно плотно позавтракав на счет новообращенного. 
Воображаю, как он вытаращит глаза, когда проснется и уви­
дит перед собой addition!2 Вот-то, я думаю, выругается! Пожа­
луй, еще процесс, подлец, затеет! Ну, нет, не посмеет! Пьян 
был... сенатор! сенатору, брат, пьяным быть не полагается. 
А впрочем, ежели и затеет процесс, так ведь у меня и на этот 
случай «sagesse des nations» в запасе есть. Скажу: я не я, 
п лошадь не моя, и я не извозчик — поди, уличай! Кто 
больше выпил? кто больше съел? Ты! ты, сенатор, и вы­
пил, и съел! — стало быть, ты и плати! Словом сказать, очень 
мне было весело. Когда я проник в трибуну иностранных жур­
налистов, Клемансо3 уже разглагольствовал. Суконным язы­
ком он произнес суконную речь, которая продолжалась не 
меньше трех часов и каждый период которой вызывал в слу­
шателе только одну мысль: никого, братец, ты разглагольст­
виями своими не удивишь! Так что если уже утром, едучи в 
Версаль, я сомневался в успешном исходе дела, то теперь, слу­
шая Клемансо, чувствовал, что и сомнения не может быть. Он 

1 Да здравствует Генрих Пятый!., вот именно!
2 ресторанный счет.
3 Клемансо — вожак крайней левой. Как оратор, он считается сопер­

ником Гамбетты. Его речь в пользу амнистии собственно и составляла ин­
терес заседания, потому что самый вопрос уже заранее был предрешен про­
тив амнистии. (Прим. М. Е. Салтыкова-Щедрина.)
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стоял на трибуне, прямой, самодовольный, обложенный гру­
дою книг и фолиантов; сначала брал одну книгу, потом дру­
гую и. как чадолюбивая наседка, выклевывал одну цитату за 
другой, думая насытить ими голодное стадо зверей. Сзади его 
сидел президент палаты Греви (нынешний президент респуб­
лики) и, грозно взглядывая на бонапартистов, с заученно де­
ревянным жестом протягивал руку к колокольчику всякий раз, 
как Кассаньяки, отец и сын, начинали подвывать. Лицом к 
оратору сидели: напротив—министры Бюффе, Дсказ и прочие 
сподвижники Мак-Магона и своими деревянными физионо­
миями как бы говорили: хоть кол на голове теши! За ними и 
по обе стороны — депутаты. Из них выделялись: направо — 
Кассаньяк-отец, которому недоставало только бубнового туза 
на спину, чтоб быть в полной парадной форме; палево — Гам­
бетта. который, как капельмейстер оркестром, ловко дирижи­
ровал «левою» и «республиканским союзом».

Повторяю: Клемансо говорил ординарно, бесколоритно, 
вяло. Скудоумна была уже сама по себе мысль говорить три 
часа о деле, которое в таком только случае имело шансы на 
выигрыш, если б явилась ораторская сила, которая сразу со­
рвала бы палату и в общем взрыве энтузиазма потопила бы 
колебания робких людей. Но такой ораторской силы в настоя­
щее время в палате нет, да ежели бы она и была, то вряд ли 
бы ей удалось прошибить толстомясых буржуа, которых на­
гнал в палату со всех концов Франции пресловутый scrutin 
d’arrondissements \ выдвинувший вперед исключительно мест­
ный элемент.

Я думаю насчет этого так: истинные ораторы (точно так же, 
как и истинные баснописцы), такие, которые зажигают сердца 
человеков, могут появляться только в таких странах, где долго 
существовал известного рода гнет, как, например, рабство, 
диктатура, канцелярская тайна, ссылка в места не столь отда­
ленные (а отчего же. впрочем, и не в отдаленные?) и проч. 
Под давлением этого гнета в сердцах накапливается раздра­
жение, горечь и страстное стремление прорвать плотину па­
скудства, опутывающего жизнь. В большинстве случаев, разу­
меется, победа остается на стороне гнета, и тогда ораторы или 
сгорают сами собой, или кончают карьеру в местах более или 
менее отдаленных. Но бывает и так, что гнет вдруг сам собою 
ослабнет, и плотину с громом и треском разнесет. Вот тогда-то 
вылезают изо всех щелей ораторы. Во Франции это случилось 
во время «великой французской революции». Много до того 
времени накопилось: и барщина, и общая экономическая

1 принцип выборов по округам. 
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неурядица, и всякие расхищения. И все не было да не было 
ораторов, как вдруг — Мирабо! А за ним, как из рога изоби­
лия, посыпались: Дантон, Сен-Жюст, Камилль Демулен, 
Верньё... какую массу гнета нужно было накопить, чтоб разом 
предъявить миру столько страстности, горечи, раздражения, 
сколько было вылито устами этих людей!

Но люди благополучные, невымученные, редко чувствуют 
потребность зажигать человеческие сердца и в деле оратор­
ства предпочитают разводить канитель. Адвокат, который ни­
чего не получил вперед, всегда защищает порученное ему 
дело с большим азартом, нежели адвокат, который половину 
денег взял вперед, а насчет остальной половины обеспечил 
себя хорошею неустойкой. В словах первого слышится и го­
речь опасения, и желание прельстить и разжалобить клиента: 
вот я как в твою пользу распинаюсь, смотри же и ты не на­
дуй! Все эти чувства сообщают его речи живой и взволнован­
ный характер, который не может не действовать и на чувстви­
тельного судью. Напротив того, в словах адвоката благополуч­
ного слышится только одно: я свои деньги получил. То же 
самое явление повторяется и здесь, в палате депутатов. Люди 
всходят на трибуну и говорят. Но не потому говорят, что 
слово, как долго сдержанный поток, само собой рвется на­
ружу, а потому, что, принадлежа к известной политической 
партии, невозможно, хоть от времени до времени; не делать 
чести знамени. Тот внутренний очаг, из которого надлежало 
бы вылетать словесному пламени, ежели не совсем потух, то 
слишком вяло поддерживается и изнутри, и извне.

Oratores Hunt1 — очень справедлив этот латинский афо­
ризм. То есть Демосфены, Мирабо, Демулены, Дантоны — 
nascuntur;2 а Цицероны, Тьеры, Клемансо, Гамбетты и неко­
торые русские langues bien pendues3 — эти fiunt4. Совре­
менный французский политический оратор отяжелел и ожи­
рел; современные слушатели его — тоже отяжелели и ожирели. 
Первый потерял способность зажигать; второй утратил способ­
ность быть зажигаемым. В области материальных интересов, 
как, например: пошлин, налогов, проведения новых железных 
дорог и т. п., эти люди еще могут почувствовать себя затрону­
тыми за живое и даже испустить вопль сердечной боли; но в 
области идей они, очевидно, только отбывают повинность в 
пользу того или другого политического знамени, под сень ко­
торого их поставила или судьба, или личный расчет.

1 Ораторами делаются.
2 родятся.
2 с хорошо подвешенными языками.
4 делаются.
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Говорят, будто так именно и нужно. Пора, дескать, над- 
звездные-то сферы оставить, а обратиться к земле и так устро­
иться, чтобы долу жилось хорошо. Но мне кажется, что этой 
последней, конечной цели мы именно только тогда достигнем, 
когда в надзвездных сферах будет учрежден достаточно проч­
ный порядок. Конечно, это, как говорится, шиворот-навыворот, 
но что же делать, коли так уж издавна повелось, что из хаоса 
природы прежде выделилось начальство, а потом уж, ради об­
становки, и прочие обыватели. По-моему, нельзя не иметь 
этого в виду, ибо если не устроиться как следует в надзвезд­
ных сферах, то непременно придет генерал-майор Отчаянный 
(по-французски Мак-Магон), крикнет: а кто вам, такие-сякие, 
разрешил не в свое дело нос совать... брысь все! И полетели 
прахом все наши благоначинания и труды!

Сверх того, для нас, иностранцев, Франция, как я уже объ­
яснил это выше, имела еще особливое значение — значение 
светоча, лившего свет coram hominibus L Поэтому как-то обид­
но делается при мысли, что этот светоч погиб. Да и зрелище 
неизящное выходит: все был светоч, а теперь на том месте, где 
он горел, сидят ожиревшие менялы и курлыкают. Точь-в-точь 
как у нас журналист Менандр, который в «Старейшей Пен- 
коснимательнице» все надседался-курлыкал: наше время не 
время широких задач! курлыкал да курлыкал, а пришел тай­
ный советник Петр Толстолобов, крикнул: ты что тут револю­
цию распространяешь... брысь! — и слопал Менандра!

Но как ни мало привлекательна была речь Клемансо и во­
обще вся обстановка палатского заседания, все-таки, выходя 
из палаты, я не мог воздержаться, чтоб не воскликнуть: вот 
кабы у нас так! Что делать! такие уж у нас, русских, глаза 
завистливые, что не можем мы в чужом глазу сучка видеть, 
чтоб себе того же не пожелать. Даже тайный советник Куро­
цапов, встретившись со мной на бульваре и насмотревшись на 
здешние порядки,— и тот воскликнул: «Вот так правитель­
ство! Смотрите-ка, какими щетками грязь с улиц счищают». 
И действительно, отчего бы у нас своих Клемансо, своих Кас- 
саньяков и Гамбетт не завести? Ведь и во Франции Клемансо 
удовлетворения не получал, и у нас бы не получил; стало 
быть... А что касается до гвалта и криков, которые зачастую 
развлекают внимание посетителей палаты, то ведь это одна 
форма: пошумят, поругаются в честь знамени — а потом п 
опять как с гуся вода. И у нас драки зачастую случаются, так 
в чем же, спрашивается, опасность? Так вот нет же, скорее 
миллион щеток для очищения улиц от грязи заведут, а уж

1 перед человечеством.
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Гамбетте не дадут рта разинуть — шалишь! Оттого-то и весели 
в Париже, что все там есть и все можно видеть, обо всем гово­
рить и даже поврать. Даже у русских там сердце играет. А у 
нас дома ничего нет, стало быть, и глядеть не на что, и язык 
не из-за чего шевелить. Правда, иногда и у нас случается 
слышать, будто в таком-то месте, еще с времен царя Гороха, 
заседает такая-то комиссия — ну, и пущай ее заседает! А я 
пойду в портерную или в питейный, налакаюсь досыта, воро­
чусь домой и лягу спать! Вот тебе и комиссия!

Разве можно сказать про такую жизнь, что это жизнь? 
разве можно сравнить такое существование с французским, 
хотя и последнее мало-помалу начинает приобретать меняль­
ный характер? Француз все-таки хоть над Гамбеттой посме­
яться может, назвать его le gros Leon 1, а у нас и Гамбетты-то 
нет. А над прочими, право, и смеяться даже не хочется, потому 
что... Ну, да уж Христос с вами! плодитеся, множитеся и на­
селяйте землю!

Я возвратился из Версаля в Париж с тем же поездом, кото­
рый уносил и депутатов. И опять все французы жужжали, что, 
в сущности, Клемансо прав, но что же делать, если уши выше 
лба не растут. И всем было весело, до такой степени весело, 
что многие даже осмелились и начали вслух утверждать, что 
Мак-Магон совсем не так прост, как это может казаться с пер­
вого взгляда.

В то время было принято называть Мак-Магона «честною 
шпагой» (кажется, Тьер первый окрестил его этим прозви­
щем), но многие к этому присовокупляли, что «честная шпага» 
есть прозвище иносказательное, под которым следует разу­
меть очень-очень простодушного человека. Сверх того, по по­
воду того же Мак-Магона и его свойств, в летучей француз­
ской литературе того времени шел довольно оживленный 
спор: как следует понимать простоту (опять-таки под псевдо­
нимом «честной шпаги»), то есть видеть ли в ней гарантию 
вроде, например, конституции или, напротив, ожидать от нее 
всяких угроз?

Разумеется, до моего мнения никому во Франции нет дела; 
но ежели бы, паче чаяния, меня спросили, то я сказал бы сле­
дующее. С одной стороны, простота заключает в себе очень 
серьезную угрозу, но, с другой стороны, она же может пред­
ставлять и известные гарантии. А за всем тем не представля­
лось бы для казны ущерба, если б и совсем ее не было.

Опасность, представляемая простотою, заключается в том, 
что она имеет все свойства воды, а потому от нее можно ожи­

1 толстяк «Леон.
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дать всяких видов, кроме тех, которые свидетельствуют о со­
знательности. Как в воде случайно отражается и лучезарное 
небо, и небо угрожающее, так и в глупости случайно отра­
жается и благоволение и ехидство. А так как речь идет о глу­
пости властной, которую в большинстве случаев окружают 
всевозможные своекорыстия и алчности, то ехидство встре­
чается несомненно чаще, чем благоволение.

В пример того, как опасна глупость, могу представить дей­
ствительного статского советника Губошлепова. Покуда был 
у него правителем канцелярии Пантелей Душегубцев, то он 
без всякой нужды вверенный ему град спалил, а сам, стоя на 
вышине и любуясь пожаром, говорил: пускай за мое злочестие 
пострадают! И тот же Губошлепов, когда, по обстоятельствам, 
вынужден был взять в правители канцелярии Пону Добро­
мыслова, то опять свой град, иждивением граждан, даже кра­
ше прежнего выстроил. Но так как и то и другое действие он 
допустил не от разума, а от глупости, то обыватели, сколько 
мне известно, и поднесь нового пожара ждут.

Что касается гарантии, которую может представлять про­
стота, то она состоит в том, что простодушный человек не 
только сам не сознает чувства ответственности, но и все до­
подлинно знают, что ничему подобному неоткуда и заползти 
в него. Поэтому бессовестные люди, стоящие вокруг просто­
душия, пользуются им лишь до известных пределов. Самый 
наглый злодей, действуя в союзе с глупостью, понимает, что 
последняя отнюдь не представляет надежной защиты. Глупых 
людей редко ненавидят, а иногда даже жалеют, видя в них 
лишь жалкое орудие посторонних козней. Злодей понимает 
это и сдерживается; а партикулярные люди благодарят бога и 
говорят: покуда у нас Мак-Магон, мы у него как у Христа за 
пазухой.

Но в настоящем случае вопрос усложнялся тем, действи­
тельно ли Мак-Магон только прост или же он, сверх того, 
и тупоумен. Ибо если простодушный человек еще может пред­
ставлять гарантию, то со стороны тупца ничего, кроме угроз, 
ожидать нельзя. Идея общего блага равно чужда и глупому 
человеку, и тупоумцу, но последний уже дошел до понимания 
личного блага и, следовательно, получил определенную цель 
для существования. В основу этого личного блага легли самые 
низменные инстинкты, но не надо забывать, что именно они-то 
и давят на человека наиболее настоятельным образом. До та­
кой степени давят, что тупец начинает смешивать свое личное 
благо с общим и подчинять последнее первому. И вот, когда 
он таким образом доведет свое миросозерцание до наглости, 
тогда-то именно и наступает действительная опасность. Ибо 
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тупец, в деле защиты инстинктов, обладает громадной силой 
инициативы и никогда ни перед чем не отступает. Если ему 
покажется, что необходимо, в видах его личного самосохране­
ния, расстрелять вселенную — он расстреляет; ежели потре­
буется вавилонскую башню построить — он построит. На­
сколько несложны цели, которые он преследует, настолько же 
несложны и средства для их достижения. Все в нем потухло: 
и воображение, и способность комбинировать и продолжать 
будущее, все, кроме немолчно вопиющих инстинктов.

Что же такое, однако ж, Мак-Магон? Расстреляет ли он 
или не расстреляет? Вот вопрос, который витал над Парижем 
в мае 1876 года.

Но, по-видимому, Мак-Магон действительно был только 
«честная шпага», и ничего больше. Рассказывают за досто­
верное, что все уже было как следует подстроено, что приго­
товлены были надежные войска, чтобы раскассировать палату, 
и подряжены парадные кареты, в которых Шамбор имел 
въехать в добрый город Париж...

Я понимаю, как эти слухи должны были волновать францу­
зов, которые хоть сколько-нибудь помнили и понимали про­
шлое Франции. Черт знает что такое! Сделать одну великую, 
две средних и одну малую революцию, и за всем тем не быть 
обеспеченным от обязанности кричать (или, говоря официаль­
ным языком, pousser des cris d’allegresse ]): vive Henri Cinq!2 
как хотите, а это хоть кого заставит биться лбом об стену. 
И действительно, французы даже друг другу боялись сооб­
щить об этих слухах, которые до такой степени представля­
лись осуществимыми, что, казалось, одного громко произне­
сенного слова достаточно было, чтобы произвести взрыв.

Но в решительную минуту Шамбор отступил. Он понял, 
что Мак-Магон не представляет достаточного прикрытия для 
заправского расстреляния «доброго города Парижа». И Мак- 
Магон с своей стороны тоже не настаивал. Но, сверх того, и 
того и другого, быть может, смутило то обстоятельство, что 
палата, с раскассирования которой предстояло начать «рестав­
рацию», не давала к тому решительного повода.

Будь палата несколько более нервная, проникнись она силь­
нее человеческими идеалами, Шамбор, наверное, поступил бы 
с нею по всей строгости законов. Но так как большинство ее 
составляли индейские петухи, которые не знали удержу только 

1 испускать ликующие крики.
2 да здравствует Генрих Пятый!
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в смысле уступок, то сам выморочный Бурбон вынужден был 
сказать себе: за что же я буду расстреливать сих невинных 
пернатых?

Положим, что Клемансо виноват; положим, что, кроме Кле­
мансо. наберется и еще человек десять, двадцать зачинщиков, 
которые сдабривали его суконную речь криками: «bravo! tres 
bien!»1 — но что же из этого? Во-первых, п Клемансо, и его 
укрывателей сама палата охотно во всякое время выдаст для 
расстреляния; во-вторых, допустим даже, что вы расстреляете 
Клемансо, но с какой стороны вы подступитесь к индюкам, 
у которых на все подвохи уже зараньше готов ответ: 1а гёри- 
blique sans republicains;2 а в-третьих, ведь и самый Кле­
мансо— разве он буянил, или грубил, или угрожал? Нет, он 
скромно ходатайствовал: коли любишь — прикажи, а не лю­
бишь— откажи! Таким кротким манером и перед самим Шам- 
бором ходатайствовать нс возбраняется.

Одним словом, ежели в древности Рим спасли гуси, то 
в 1876 году Францию спасли — индюки.

Под этим впечатлением я и оставил Париж. Я расставался 
с ним неохотно, но в то же время в уме уже невольно и как- 
то сама собой слагалась мысль: ах, эти индюки!

Я возвратился в Париж осенью прошлого года. Я ехал туда 
с гордым чувством: республика укрепилась, говорил я себе, 
стало быть, законное правительство восторжествовало. Но при 
самом въезде меня возмутило одно обстоятельство. Париж... 
вонял!! Еще летом в Эмсе, когда мне случалось заметить, 
что около кургауза пахнет не совсем благополучно, мне гово­
рили: это еще что! вот в Мариенбаде или в Париже, ну, там 
действительно...

В Мариенбаде — страждущее человечество; в Париже — че­
ловечество благополучное. Два противоположных явления, а 
результат один — вонь! Какая богатая антитеза и сколько бле­
стящих страниц написал бы по поводу ее Виктор Гюго! Я же 
скажу кротко: пути, которыми ведет нас предопределение, 
неисповедимы.

Действительно, приехавши в конце августа прямо в Париж, 
я подумал, что ошибкой очутился в Москве, в Охотном ряду. 
Там тоже живут благополучные люди, а известно, что никто 
не выделяет такую массу естественных зловоний, как благо­
получный человек.

1 браво! отлично!
2 республика без республиканцев.
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Что ему! щи ему дают такие, что не продуешь; каши гор­
шок принесут — и там в середке просверлена дыра, налитая 
маслом; стало быть, и тут не продуешь. II так, до трех раз 
в день, не говоря об чаях и сбитнях, от которых сытости нет, 
ио пот все-таки прошибает. Брюхо у него как барабан, глаза 
круглые, изумленные — надо же лишнюю тяжесть куда-нибудь 
сбыть. Вот он около лавки и исправляется. А в лавке и товар 
подходящий: мясо, живность, рыба. Придет покупатель: что 
у вас в лавке словно экстренно пахнет? — а ему в ответ: такой 
уж товар-с; без того нельзя-с.

Я знаю Москву чуть не с пеленок; всегда там воняло. Когда 
я еще на школьной скамье сидел, Москва была до того благо­
получна, что даже на главных улицах вонь стояла коромыс­
лом. На Тверской, например, существовало множество крохот­
ных калачных, из которых с утра до ночи валил хлебный пар; 
множество полпивных («полпиво» — кто нынче помнит об этом 
прекрасном, легком напитке?), из которых сидельцы с чистым 
сердцем выплескивали на тротуар всякого рода остатки. По 
улице свободно ходили разносчики с горячими блинами, треш­
невиками, гороховиками, с подовыми пирогами «с лучком, 
с перцем, с собачьим сердцем», с патокой с имбирем, которую 
«варил дядя Симион, тетушка Арина кушала-хвалила», с мо­
ченой грушей, квасом, сбитнем и проч. Воняло и от продуктов, 
и от продавцов, и от покупателей. Воняло от гостиниц Шевал- 
дышева, Шора, а пониже от гостиниц «Париж» и «Рим». 
В этих приютах останавливались по большей части иногород- 
ные купцы, приезжавшие в Москву по делам, с своей кваше­
ной капустой, с соленой рыбой, огурцами и прочей соленой и 
копченой снедью, ничего не требуя от гостиницы, кроме са­
мовара, и ни за что не платя, кроме как за «тепло». И так как 
в то время о ватерклозетах и в помышлении ни у кого не было, 
то понятно, что весь этот упитанный капустою люд оставлял 
свой след понемногу везде. Точно то же самое, в большей или 
меньшей мере, представлялось и на Никитской, и на Арбате, и 
на Кузнецком мосту. А к Охотному ряду, к Ильинке и к купе­
ческим усадьбам даже приступу не было: благодать видимо 
почивала на них.

Но тогда этим как-то не отягощались и даже носов не заты­
кали. Казалось совершенно естественным, что там, где живут 
люди, и пахнуть должно человечеством. В самых зажиточных 
помещичьих домах не существовало ни вентиляторов, ни фор­
точек, в крайних же случаях «курили смолкой». Я живо по­
мню: бывало, подъезжаешь к Москве из деревни, то верст за 
шесть уж чувствуешь, что приближаешься к муравейнику, в 
котором кишат благополучные люди. «Москва близко! Моск­
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вой пахнет!» — говорили кучера и лакеи и набожно снимали 
картузы, приветствуя золотые московские маковки. И что 
ближе, то пуще и гуще. И не было тогда ни дифтеритов, ни 
тифов. ни болезней сердца, а был один враг телес человече­
ских: кондрашка. Поэтому говорили кратко: вчера Сидор 
Кондратьич с вечера покушали, легли почивать, а сегодня ут­
ром смотрим, а они приказали долго жить.

Вообще я думаю, что и болезни, и самая смертность полу­
чают развитие по мере усовершенствования врачебной науки. 
Пли, говоря другими словами, врачебная наука популяризи­
рует болезни, делает их общедоступными. Покуда врачебная 
наука была в младенчестве, болезни посещали человека слу­
чайно. Иногда он «бился животом», иногда — кашлем, зубами, 
головой; иногда — кровь «просилась». Выпьет человек квасу 
с солью или, напротив, съест фунта два моченой груши — 
«пройдет» живот; поставит к затылку горчишник — «пройдет» 
голова; накаплет на синюю сахарную бумагу сала и приложит 
к груди, или обвернет на ночь шею заношенным шерстяным 
чулком — пройдет кашель; «кинет» кровь — перестанет кровь 
«проситься». В более важных случаях, как, например, при во­
дянке, желтухе и проч., ели тараканов, мокриц и даже тех па­
разитов, которые населяют, по преимуществу, головы меньшей 
братьи. Но того, чтоб как только родится человек, так сейчас 
же хлопотать о приписке его к какому-нибудь органическому 
повреждению — этого не было. Случались, правда, и тогда мо­
ровые поветрия, но и на это опять-таки была воля божия. Пре­
грешит помпадур, в разврат впадет — сейчас на губернию на­
летит или черная немочь, или огневица, или оспа. Тогда архи­
ерей приказывает заложить в колымагу четверку вороных и 
едет, с двумя иподиаконами на запятках, к помпадуру печало- 
ваться за сирот, и молит его путь прегрешений оставить. 
Обыкновенно помпадур уступал, то есть Дуньку толстомясую 
ссылал в дальнюю вотчину или Варьку пучеглазую выдавал 
замуж за правителя канцелярии, и тогда черная немочь пре­
кращалась. Но ежели помпадур не уступал, то болезнь про­
должала неистовствовать и, наконец, достигала таких разме­
ров, что всполошенное начальство само сменяло помпадура. 
Тогда опять становилось тихо. Но, повторяю, не было ни та­
кого разнообразия болезней, ни такой неизбежности их, ни та­
кой точности в расписании людей по роду повреждений. Все 
это ввела уже усовершенствованная врачебная наука и поста­
вила этот вопрос на таком незыблемом основании, что 
укрыться от «приписки» стало совсем некуда. Так что, взирая, 
например, на младенца, не о том нужно помышлять, повреж­
ден он или не поврежден (это уж вне сомнения), а о том, что 
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именно в нем повреждено и к какому нарочитому доктору сле­
дует обратиться, чтоб дать младенцу возможность влачить по­
стыдное существование.

Ибо и в смысле врачебной практики совершился прогресс. 
Более подробное изучение болезней, удручающих род челове­
ческий, породило большую дробность в их определении и в то 
же время дало место множеству отдельных специальностей. 
В прежнее время «лекарь» лечил всех и от всего. Лечил и ста­
рых и малых, и дворян и меньшую братию, и мужеск и женск 
пол. Лечил и от головы, и от живота, и от зубов, и кровь «бро­
сал». Нынче первый палец правой руки приписан к собствен­
ному медику, живущему в Разъезжей, а первый палец левой 
руки — к медику, живущему на Васильевском Острову. Одно 
ухо лечит один врач; другое — другой. Приехали вы с пальцем 
правой руки к медику пальца левой руки — он вам скажет: ко­
нечно, я могу вам средствице прописать, а все-таки будет вер­
нее, если вы съездите на Васильевский Остров к Карлу Ива­
нычу. И что ж! за всем тем без смерти не обойдешься. Ибо 
при таком множестве болезней и при таком разнообразии 
специальностей одно только и остается прибещиже: уме­
реть.

Но этого мало: изумительные успехи врачебной науки 
внесли существенные изменения и в наш домашний обиход, 
в наши, так сказать, основы. Ограничусь только одним приме­
ром: прежде, бывало, вознамерится человек адюльтер совер­
шить, сейчас становится перед дамой сердца на колени и 
в этом положении ожидает дальнейших инструкций. И никаких 
непроизвольных скандалов при этом не возникало, даже если 
муж дамы сердца находился в соседней комнате. Нынче ме­
дицинская наука открыла, что человек, становясь на колени, 
может сделать неловкое движение и повредить себе седалищ­
ный нерв. Именно так на днях и случилось. Только что встал 
молодой человек на колени для ходатайства, как вдруг невзви­
дел света и заорал. Разумеется, сбежался весь дом, и прежде 
всех прибежал муж. Оказалось, что молодой человек повредил 
себе седалищный нерв! И вот из-за подобного вздора возни­
кает целый процесс. Оскорбленный муж доказывает, что се­
далищный нерв был поврежден «по», невинная жена утверж­
дает,— что «до». Разумеется, на суде будут вызваны эксперты, 
которые, в свою очередь, станут приводить доводы pro и 
contra;1 потом то же самое будут развивать в своих речах 
адвокаты Балалайкин и Подседалищников; потом вступятся 
в это дело газеты. А в конце концов окажутся три разбитых 

1 за и против.
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существования... Обращаюсь ко всем jeunes premiers 1 соро­
ковых годов: кто из них подозревал, что у него есть какой-то 
седалищный нерв, который может наделать переполоха 
в столь обыкновенном деле, как «чуждых удовольствий любо­
пытство»?

Нет, тысячу раз был прав граф Твэрдоонтб (см. предыду­
щую главу), утверждая, что покуда он не ворошил вопроса о 
неизобилии, до тех пор, хотя и не было прямого изобилия, но 
было «приспособление» к изобилию. А как только он тронул 
этот вопрос, так тотчас же отовсюду и наползло неизобилие. 
Точно то же самое повторяется и в деле телесных озлоблений. 
Только чуть-чуть поворошите эту материю, а потом уж и не 
расстанетесь с ней.

Извиняюсь перед читателями за это отступление, но оно 
было необходимо, чтоб объяснить, в какой мере отцы наши 
были более благополучны, нежели мы. А если были благопо­
лучны, то, стало быть, от них пахло. И от них, и от их жилищ.

Далеко ли то время, когда в московском трактире в кори­
дор нельзя было выйти, чтоб не воскликнуть: что это, братцы, 
у вас как будто того... чрезвычайное что-нибудь! Давно ли 
мне, при созерцании рук местных половых, думалось: ах, эти 
руки! каких тайн они были укрывателями! А между тем где 
в другом месте так сладко пилось и елось, как в московском 
трактире? Где больше говорилось умных и свободных речей? 
Где больше лгалось? И точно: выпьешь, бывало, листовки 
(рюмка, две рюмки, три рюмки, скороговоркой выговаривали 
половые), закусишь янтарнейшим балыком — и не воняет! И 
руки у половых внезапно сделаются чистые, и скатерти... ах, 
какие бывали там скатерти! Не поймешь, что тут совершалось: 
яичницу ли ели, дитё ли сидело... даже половые — и те, бы­
вало, стыдились! И то же самое происходило и в Новотроиц­
ком, в «Саратове», в Охотном ряду у Воронина. И все они 
были переполнены народом, везде пили и ели!

Да и не в одной Москве, а и везде в России, везде, где 
жил человек,— везде пахло. Потому что везде было изоби­
лие, и всякий понимал, что изобилия стыдиться нечего. Еще 
очень недавно, в Пензе, хозяйственные купцы не очищали 
ретирад, а содержали для этой цели на дворах свиней. А в Пе­
тербурге этих свиней ели под рубрикой «хлебной тамбовской 
ветчины». И говорили: у нас в России трихин в ветчине не мо­
жет быть, потому что наша свинья хлебная.

А нынче пройдитесь-ка по Тверской — аромат! У Шевал- 
дышева — ватерклозеты, в «Париже» — ватерклозеты... Да и 

1 любовникам.

139



те посещаются мало, потому что помещик ныне наезжает лег­
кий, неблагополучный. Только в Охотном ряду (однако и там 
наполовину против прежнего) пахнет, да еще на Ильинке тол­
стомясые купцы бьются-урчат животами... Гамбетты!

Да что тут! На днях получаю письмо из Пензы — и тут 
разочарование! «Спешу поделиться с вами радостной весточ­
кой,— сообщает местный публицист,— и мы, пензякп, начали 
очищать нечистоты не с помощью свиней, а на законном 
основании. Первый, как и следовало ожидать, подал пример 
наш уважаемый» и т. д. Ну, разумеется, порадоваться-то я по­
радовался, но потом сообразил: какое же, однако, будет распо­
ряжение насчет «тамбовской хлебной ветчины»? Ведь этак, 
чего доброго, она с рынка совсем исчезнуть должна!

Теперь сопоставьте-ка эти наблюдения с известиями о са­
ранче, колорадском жучке, гессенской мухе и пр., и скажите 
по совести: куда мы идем? уж не того ли хотим добиться, чтоб 
и на крестьянских дворах ничем не пахло?

Конечно, это своего рода идеал. Но придется ли дождаться 
его осуществления — это еще вопрос. По-моему, на крестьян­
ском дворе должно обязательно пахнуть, и ежели мы изгоним 
из него запах благополучия, то будет пахнуть недоимками и 
урядниками.

Итак, прежнее московское благополучие перешло ныне в 
Париж. Конечно, оно выразилось не в тех простодушно яс­
ных формах, в каких проявлялось на полном, как чаша, дворе 
пензенского гражданина, но все-таки достаточно определенно, 
чтоб удовлетворить самым прихотливым требованиям.

С тех пор как во Франции восторжествовало «законное 
правительство», с тех пор как буржуа, отделавшись от Мак- 
Магонских угроз, уже не думает о том, придется ли ему пре­
дать любезное отечество или не придется, Парижу остается 
только упитываться и тучнеть. Такова характеристическая 
черта его существования за последнее время. А следуя его 
примеру, упитывается и тучнеет и остальная Франция. Ни­
когда палата депутатов не видала в стенах своих таких сы­
тых и жирных сынов отечества, как те, которые заседают в ней 
после неудавшихся попыток Мак-Магона и его сподвижников.

Республика, по-видимому, отыскала для себя твердую поч­
ву, республика сытая, солидная, без республиканцев. Одним 
словом, осуществление идеала, излюбленного «маленьким 
буржуа», которому недавно воздвигнут памятник в С.-Жер­
мене. Этот человек сделал все, чтоб примирить пугливого бур­
жуа с словом «республика». Он до срока и без усилий уплатил 
пруссакам контрибуцию, затем разгромил коммуну и, в заклю­
чение, уничтожил национальную гвардию. Но, главное, он 

140



указал новый исход для французского шовинизма, выяснив, 
что, кроме военной славы, есть еще слава экономического и 
финансового превосходства, которым можно хвастаться столь 
же резонно, как и военными победами, и притом с меньшею 
опасностью.

О шовинизме идейной инициативы он, разумеется, благо­
разумно умолчал, да, признаться, после восемнадцатилетнего 
срамного пребывания под бандитской пятой, было как-то не 
к лицу и напоминать об идеях. Во всяком случае, установив­
шейся таким образом республике без республиканцев удиви­
тельно повезло. Во-первых, скромностью своею она снискала 
уважение всей Европы; во-вторых, почти сразу свела на нет 
внутренние политические партии. Из них крайние левые были 
поражены в самое сердце, одновременно с разгромом ком­
муны; династические же партии оказались беспредметными. 
Шамбор бесплоден; Орлеаны плодовиты и многочисленны, но 
лишены предприимчивости, и хотя достаточно бессовестны, но 
не в том смысле, какой потребен для уловления вселенной; и 
в довершение благополучия во цвете лет погиб Монтихин от­
прыск. Таким образом, монархические партии, то есть те, ко­
торые, вследствие сочувствий влиятельных сфер, имели воз­
можность действительно вредить республике, поставлены в не­
обходимость бездействовать. Коли хотите, они и теперь еще 
продолжают протестовать, ио делают это вяло, очевидно, 
только ради формы. Поздравляют Шамбора со днями ангела 
и рождения, служат парадные панихиды в дни казней Людо­
вика XVI и Марии-Антуанетты и проч. Но чуть коснется дело 
чего-нибудь более существенного, вроде, например, субсидий 
отощавшему Шамбору, в результате как-то всегда оказыва­
ется пустое место. Что же касается до бонапартистов, то, со 
смертью Лулу, в среде этих людей началась такая суматоха, 
которая несомненно кончится тем, что шайка эта, утратив 
последние признаки политической партии, просто-напросто 
увеличит собою ряды обыкновенных хищников, наказуемых 
общими судами.

Одним словом, никто, кроме выживших из ума Гаварди и 
Бодри д’Ассона (первый — сенатор, второй — депутат; оба — 
рьяные легитимисты), серьезно на нынешнюю французскую 
республику не претендует. Даже Бисмарк — и тот относится 
к ней без озлобления, хотя и не без любопытства. По-види­
мому, он совсем не того ожидал. Он рассчитывал, что пойдут 
в ход воспоминания 1789 и 1848 годов, что на сцену выдви­
нется четвертое сословие в сопровождении целой свиты «про­
клятых» вопросов, что борьба партий обострится и все это, 
вместе взятое, даст ему повод потихоньку да полегоньку раз­
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нести по кирпичу очаг европейских беспокойств. И вдруг, вме­
сто «проклятых» вопросов, самая благонадежная каплунья 
мудрость! Не прошло и десяти лет, а уж Франция заняла 
«надлежащее» место в «советах» европейских держав и вме­
сте с прочими демонстрирует, в водах Эгейского моря, в пользу 
Греции. А газеты ее с гордостью возвещают, что город Па­
риж удостоился посещения графа Твэрдоонто и других досто­
славных кадетов. Разумеется, Бисмарк должен сознаться, что 
это совсем не входило в его расчеты.

Вообще француз-буржуа как нельзя больше доволен, что 
он занял «надлежащее» место в концерте европейских держав, 
и не нарадуется на своих дипломатов. В Берлине у него — 
Сен-Валье, в Риме — Ноайль, еще где-то — Даркур... совсем 
как при Людовике XIV! И все они верой и правдой служат 
ему, буржуа, торгующему овошенным товаром где-то в rue de 
Seze и твердо верующему, что французское благополучие го­
раздо успешнее покорит мир, нежели французское оружие. 
Каким же образом графу Твэрдоонто, вместе с прочими ка­
детами, не почтить Парижа своим посещением? Как не прой­
тись ему гоголем по boulevard des Italiens? 1 как не сообщить 
мосьё Гамбетте о своих видах и предположениях насчет хар­
чевенно-ресторанного союза, который, по его мнению, должен 
еще более скрепить сердечные узы, соединяющие Россию с 
Францией? Ведь это значило бы обидеть Сен-Валье и Дар- 
кура, с которыми вместе он, Твэрдоонто, предназначен судь­
бою петь в концерте европейских держав...

Но ежели доволен буржуа, то мосьё Жюль Греви положи­
тельно должен быть вне себя от восторга. Подумайте! он уже 
имеет в услужении «гарсонов» вроде Даркура и Ноайля — 
отчего ж не мечтать о «гарсонах» из породы Монморанси, Ро­
ган и Конде. Придет время — и сам Мак-Магон не откажется 
еще и еще послужить. «Что, брат, задумался,— скажет ему 
Греви,— переходи-ка в республиканцы!» И перейдет. Греви 
терпелив и понимает, что все эти переходы только вопрос вре­
мени. А покуда он угощает графа Твэрдоонто охотой в быв­
ших императорских и королевских резиденциях и прикапли­
вает сокровище из остаточков от президентского содержания. 
Так что если что-нибудь и омрачает его скромное благополу­
чие, так это мысль, что отторжение Эльзаса и Лотарингии ме­
шает достойным образом чествовать в стенах Парижа Бис­
марка и Мольтке.

Словом сказать, все в восторге от современной француз­
ской республики, начиная с графа Твэрдоонто и кончая кня­

1 Итальянскому бульвару.
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зем Бисмарком, который, как говорят, спит и видит хоть на ча­
сок побывать в Париже и посмотреть на «La femme a papa» 
Одно только вредит ей: это название «республика», а впрочем, 
и это дело скоро уладят календари. Да ведь и есть такая 
форма государственного общежития, есть. Что делать! даже в 
учебниках, для средних учебных заведений изданных, об этой 
форме правления упоминается (так прямо и пишут: форма 
правления)', даже в стенах Новороссийского университета тай­
ному советнику Панютину, в Одессе сущу, провозглашалось: 
четыре суть формы правления: деспотическая, монархическая 
неограниченная, монархическая ограниченная и... республи­
канская! И тайный советник Панютин огорчался, но не возра­
жал...

Повторяю: все довольны французской республикой, никто 
не протестует против нее, но доволен ли ею французский ра­
бочий — об этом я ничего сказать не могу. Не знаю. Вообще 
говоря, в предлагаемом этюде о французах я исключительно 
разумею французскую буржуазию, которая в настоящее время 
представляет собой управляющее сословие. С жизнью фран­
цузского народа, в тесном значении этого слова, с его верова­
ниями и надеждами, я совсем незнаком и даже городского ра­
бочего знаю лишь поверхностно. Я допускаю, конечно, что 
«народ» представляет собой матерьял, гораздо более заслужи­
вающий изучения, нежели угрожающий лопнуть от пресыще­
ния буржуа, но дальше общих и довольно туманных догадок 
в этом смысле идти не могу.

Во французских газетах довольно часто случается встре­
чаться с очень дробными и любопытными рубриками, на кото­
рые, в политическом смысле, подразделяются в современной 
Франции «сыны народа». Существуют рабочие-бонапартисты, 
рабочие-легитимисты, рабочие-оппортунисты, рабочие-социа­
листы, рабочие-клерикалы, рабочие — свободные мыслители и 
даже рабочие, не признающие ничего, кроме спиртных напит­
ков (замечательно, впрочем, что никто никогда не слыхивал 
о рабочем-орлеанисте). Нередко в Париже организуются сбо­
рища, на которых трактуются близкие для рабочих вопросы 
и на которых, в качестве непременных членов, присутствуют 
полицейские комиссары, вспомоществуемые соответствующим 
количеством gardiens de la paix и мушаров. И одновременно 
с этими сборищами в процессиях, предпринимаемых по поводу 
всевозможных богомолий и дней ангелов (Шамбора, Напо­
леона, Евгении), тоже фигурируют более или менее компакт-

1 «Папашина женка». 
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ные группы «сынов народа», распевающих приличные случаю 
кантаты.

Итак, с одной стороны, социально-демократическая пропа­
ганда. а с другой—поздравления с ангелом. С одной сто­
роны— «/Марсельеза» и красное знамя, с другой — Vive 
Henri IV1 и знамя с белыми лилиями. II все это идет рядом и 
выливается из одного и того же до краев переполненного ис­
точника. Что благородный бонапартист уживается рядом с 
благородным социалистом — в этом еще нет чуда, ибо и тот и 
другой живут достаточно просторно, чтоб не мозолить друг 
другу глаза. Но ведь рабочий люд живет скученно, тесня друг 
друга и следуя друг за другом, так сказать, по пятам. Каким 
же образом в этой скученной среде выделяются столь не­
совместимые разновидности, и сколько в них, в этих разно­
видностях, есть искреннего и сколько театрального, подкуп­
ного?

Признаюсь, эти вопросы немало интересовали меня. Не раз 
порывался я проникнуть в Бельвиль или, по малой мере, в ка­
кой-нибудь debit de vins2 на одной из городских окраин, чтоб 
собрать хотя некоторые типические черты, характеризующие 
эти противоположные течения. Но, по размышлении, вынуж­
ден был оставить эту затею навсегда.

Для путешественника (и в особенности русского) подоб­
ного рода предприятия почти недоступны. Во-первых, интим­
ная жизнь рабочего люда в Париже, как и везде, сосредоточи­
вается в таких захолустьях, куда иностранцу нет ни желания, 
ни даже возможности проникнуть. Парижский рабочий охотно 
оказывает иностранцу услуги и, видя в нем денежного чело­
века и верного заказчика, смотрит на прилив чужеземного эле­
мента, как на залог предстоящего торгового и промышленного 
оживления, которое может не без выгоды отразиться и на нем. 
Во всех других отношениях иностранец для него безличное 
существо, ноль. Помочь он ему не может, уж по тому одному, 
что голос его не имеет здесь ни малейшего авторитета. Кровно 
заинтересоваться его нуждою тоже не имеет повода, потому 
что эта нужда есть результат бесчисленного множества мест­
ных и исторических условий, в оценке которых принимают 
участие не только ум и чувство, но и интимные инстинкты, свя­
зывающие человека с его родиной. Ведь у этого самого иност­
ранца на родине остались массы рабочего люда, которые тоже 
могут дать пищу самой широкой любознательности, а он вот 
приехал в Париж. Очевидно, он явился сюда совсем не ради 

1 Да здравствует Генрих Четвертый!
2 винный погребок.
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рабочего вопроса, а для того, чтоб жуировать, заказывать, 
покупать, любоваться произведениями искусств. Но он, пре­
сытившись всем этим, задумал проникнуть в рабочую среду. 
Очень возможно, что это только назойливый празднолюбец, 
вроде Герольштейнского принца, но кто же поручится, что он 
и... не шпион? Да, и шпион, и нс кем другим подосланный, а 
именно Бисмарком. С тех пор как пруссаки побывали в Па­
риже, убеждение о вездесущии прусского шпиона до того 
утвердилось в умах французской меньшей братии, что ника­
кими доказательствами его не сокрушишь.

Во-вторых, для русского путешественника есть еще и осо­
бенная причина, которая заставляет его воздерживаться от 
проникновения в рабочую среду. Нельзя дотронуться до ра­
бочего человека без того, чтоб из этого не вышло превратного 
толкования. А у нас на этот счет так заведено: если есть пре­
вратное толкование, то, стало быть, есть и соответствующее 
оному мероприятие. Разумеется, было бы преувеличенно ут­
верждать, чтоб логика событий всегда действовала в этих слу­
чаях с строгою неумолимостью, но если даже применить сюда 
в качестве ободряющего обстоятельства пресловутое «как по­
смотреть», то все-таки выйдет порядочный риск. Я охотно до­
пускаю, что, например, в настоящую минуту, не найдется ни­
чего предосудительного в том, что зрелых лет мужчина инте­
ресуется рабочим вопросом... на Западе; но ведь причина этого 
благополучного отношения заключается нс.в самой непредосу- 
дительности факта, а в том, что общее правило «как посмот­
реть» случайно приняло менее суровый характер. Еще вчера 
то же самое правило стояло гораздо солиднее, а завтра, быть 
может, запрос на благополучие и совсем прекратится. На 
сцену выступит запрос на вывороченные к лопаткам руки, 
на шивороты и другие процессуальные подробности русской 
просветительной деятельности, воспоминание о которых не 
оставляет русского человека и за границей. С какими глазами 
предстанет тогда, по возвращении в дом свой, «зрелых лет» 
человек, который, понадеявшись на поднявшийся курс «бла­
гополучия», побывал на сходах рабочих в цирке Фернандо да, 
пожалуй, еще съездил с этою целью в Марсель на рабочий 
конгресс?

Нет, лучше уже держаться около буржуа. Ведь он еще во 
времена откупов считался бюджетным столпом, а теперь, с 
размножением Колупаевых и Разуваевых, пожалуй, на нем 
одном только и покоятся все надежды и упования.

Итак, говоря об унаследовании современным Парижем 
благополучия дореформенной Москвы, я разумею, по преиму­
ществу, парижского буржуа, которого, благодаря необыкно­
10 Салтыков-Щедрин, т. 1! 145



венно счастливому стечению обстоятельств, начинает уж рас­
пирать от сытости.

Со времени франко-прусской войны матерьяльное благосо­
стояние Франции не только не умалилось, но с какою-то неви­
данной выпуклостью выступило наружу, на зависть всем. Де­
нег— не клюют куры; заводская и фабричная производитель­
ность едва успевает удовлетворять требованиям заказчиков; 
баланс — прелестнейший; бюджет — прихотливый и не знаю­
щий дефицита; железнодорожная сеть проникает в самые от­
даленные уголки; забастовки рабочих хотя и нередки, но не­
продолжительны и всегда кончаются к обоюдному удовольст­
вию. Буржуа до такой степени сыт, что чувствует потребность 
поделиться и с меньшим братом. Поэтому когда рабочие на­
чинают предъявлять требования, то он, конечно, для формы 
покобенится, но именно только для формы, в конце же концов 
благодушно скажет: нате! рвите мои внутренности... ненасыт­
ные! И вот, в результате обоюдное удовольствие.

В довершение всего, в Париже отовсюду стекается такая 
масса всякого рода провизии, что, кажется, если б у буржуа, 
вместо одной, было две утробы, то и тут он всего бы не уме­
стил.

Окрестности Парижа доставляют тончайшие овощи и 
фрукты; Нормандия и Турень — фрукты, молочные скопы и 
живность; Бретань — всякого рода мясо и самых молочных 
кормилиц, Перигё — пироги с начинкой, Гасконь — душистые 
трюфли, душистое вино и лгунов; Бургонь — вино и жив­
ность; Шампань — шампанское, Лион — колбасу, Прованс — 
оливковое масло, Ницца — фрукты в сахаре, Пиренеи — крас­
ных куропаток, Ланды — перепелок и ортоланов, океан и Сре­
диземное море — всевозможные сорта рыб, раков и устриц... 
Когда буржуа начинает перечислять все эти богатства, то за­
хлебывается слюнями и глаза у него получают какой-то не­
благонадежный блеск: так и кажется, что вот-вот сейчас он 
перервет собеседнику горло. Даже о потере Страсбурга ны­
нешний буржуа жалеет не столько по причине его знаменитой 
колокольни, сколько с точки зрения страсбургского пирога, 
которого не заменил даже пресловутый перигорский пирог. 
В одном только пункте буржуа чувствует себя уязвленным: 
нет у него русского рябчика, о котором гостившая в России 
баронесса Каулла («la fille Kaoulla», как называли ее фран­
цузские газеты) рассказывала чудеса (еще бы! сам Юхан- 
цев кормил ее ими). Но и тут у него есть луч надежды: Гам- 
бетта, как слышно, уж шепчется о чем-то с графом Твэрдо­
онто! В начале осени они вместе завтракали в cafe Anglais, и 
на завтраке инкогнито присутствовал принц Уэльский (платил
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Твэрдоонто). А в соседнем cabinet, в это же самое время, Ка- 
улла завтракала с генералом Сиссэ. И хотя на другой день 
в газетах было объявлено, что эти завтраки не имели полити­
ческого характера, но буржуа только хитро подмигивает, чи­
тая эти толкования, и, потирая руки, говорит: «Вот увидите, 
что через год у нас будут рябчики! будут!» И затем, в тайне 
сердца своего, присовокупляет: «И, может быть, благодаря 
усердию республиканской дипломатии возвратятся под сень 
трехцветного знамени и страсбургские пироги».

Но повторяю: сытость настолько благотворно действует на 
человеческое сердце, что этому общему правилу не может не 
подчиниться и буржуа. Не будучи в состоянии заглотать все, 
что плывет к нему со всех концов любезного отечества, он 
добродушно уделяет меньшей братии, за удешевленную цену, 
то, что не может пожрать сам. Эти остатки, в виде объедков 
пирогов, котлет, жареного мяса, живности и даже в виде за­
стывших подливок, продаются в особенном отделении Halles 
centrales 1 и известны под именем bijoux2. Они-то собственно и 
составляют главное основание стряпни в тех маленьких ре­
сторанах, в которых питается недостаточное население сто­
лицы мира. Приправленные пряностями, облитые разогретыми 
подливками и поданные в виде дымящихся рагу и паштетов, 
они, с одной стороны, ласкают обоняние, с другой — произво­
дят изжогу. Но бедняк охотно забывает второе, чтоб всецело 
предаться благодарным впечатлениям о первом. Впрочем, и 
первое, и второе уже настолько вошли в его жизненный оби­
ход, что не составляют для него неожиданности, а следова­
тельно, не вызывают ни особенной радости, ни особенного 
огорчения.

Известно ли рабочему человеку родопроисхождение этих 
рагу? Знает ли он, что вот этот самый обрывок сосиски, кото­
рый как-то совсем неожиданно вынырнул из-под груды зага­
дочных мясных фигурок, был вчера ночью обгрызен в Maison 
сГОг3 генерал-майором Отчаянным в сообществе с la fille Ка- 
oulla? знает ли он, что в это самое время Юханцев, по сочув­
ствию, стонал в Красноярске, а члены взаимного поземельного 
кредита восклицали: «Так вот она та пропасть, которая погло­
тила наши денежки!» Знает ли он, что вот этой самой рыбьей 
костью (на ней осталось чуть-чуть мясца) русский концессио­
нер Губошлепов ковырял у себя в зубах, тщетно ожидая в 
кафе Риш ту же самую Кауллу и мысленно ропща: сколько 
тыщ уж эта шельма из меня вымотала, а все только одни раз­

1 Центрального рынка.
2 объедки.
3 «Золотом доме» (ночной ресторан).
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говоры разговаривает! Знает ли он, что вот этот волос, кото­
рый прилип у него на языке, принадлежит девице Круазетт 
и составляет часть локона, подаренного ею на память герцогу 
Омальскому? Знает ли он, наконец, что этот песок, который 
сию минуту хрустнул у него на зубах, составляет часть горсти 
земли, взятой рьяным бонапартистом с могилы Лулу и со­
ставлявшей предмет пламенных тостов на вчерашнем банкете 
в Hotel Continental?

Я думаю, что он знает все это, но, разумеется, делает вид, 
что не знает. Ибо, не притворись он незнающим, ему просто 
по чувству приличия пришлось бы отказаться от рагу и от 
мясной пищи вообще. Быть может, ему предстояло бы даже 
познакомиться с подспорьем в виде мякины, потому что, как 
ни благодушен буржуа, но он поступается мясцом только в 
форме объедков, за натуральное же мясо и цену дерет нату­
ральную. Между тем мясо необходимо меньшему брату, даже 
если б оно являлось в еще более неожиданных очертаниях, 
ибо оно поддерживает необходимую для труда бодрость и 
силу. И вот он глотает свои рагу и — risum teneatis, amici! 1— 
даже пускается в их расценку... Лакомка!

Но ежели меньший брат знает родословную объедков, то 
благодарен ли он за них буржуа? На этот вопрос я удовлетво­
рительно ответить не могу. Думаю, однако ж, что особенного 
повода для благодарности не имеется, и ежели бедняк въявь 
не выказывает своей враждебности по поводу объедков, то по 
секрету все-таки прикапливает ее. Да, доглодать обглоданную 
Губошлеповым рыбью кость — это-таки штука не последняя! но 
до поры до времени приходится подчиняться даже этой горь­
кой необходимости, ибо буржуа хитер. Он окружил Париж бас­
тионами, распустил национальную гвардию и ввел такую дис­
циплину в военном персонале, составляющем местный гарнизон, 
что только держись! И, совершивщи все это, блаженствует.

Тем не менее, как ни приятна сытость, но и она имеет свои 
существенные неудобства. Она отяжеляет человека, сообщает 
его действиям сонливость, его мышлению — вялость. Чересчур 
сытый человек требует от жизни только одного: чтоб она как 
можно меньше затрудняла его, как можно меньше ставила на 
его пути преград и поводов для пытливости и борьбы. Самые 
наслаждения в глазах сытого человека приобретают ценность 
лишь в том случае, когда они достигаются легко, приплывают 
к нему, так сказать, сами собой. Мы, русские сытые люди, 
круглый год питающиеся блинами, пирогами и калачами, кое- 
что знаем о том духовном остолбенении, при котором един- 

1 не смейтесь, друзья!
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ctbchhvio лучезарную точку в жизни человека представляет 
сон, с целою свитой свистов, носовых заверток, утробных сно­
видений и кошмаров. Оттого-то, быть может, у нас и нет тех 
форм обеспеченности, которые представляет общественно-по­
литический строй на Западе. Но зато есть блины.

Француз-буржуа хотя и не дошел еще до столбняка, но уже 
настолько отяжелел, что всякое лишнее движение, в смысле 
борьбы, начинает ему казаться не только обременительным, но 
и неуместным. Традиция, в силу которой главная привлека­
тельность жизни по преимуществу сосредоточивается на 
борьбе и отыскивании новых горизонтов, с каждым днем все 
больше и больше теряет кредит. Буржуа ищет не волнений, 
а спокойствия, легкого уразумения и во всем благого поспе­
шения. В деле религии он заявляет претензию, чтоб бог, без 
всяких с его стороны усилий, motu proprio1 посылал ангелов 
своих для охраны его. В деле науки он ценит только приклад­
ные знания, нагло игнорируя всю подготовительную теоретиче­
скую работу и предоставляя исследователям истины отыски­
вать ее на собственный риск. В деле публицистики он любит 
газетные строчки, в которых коротенько излагается, с кем зав­
тракал накануне Гамбетта, какие титулованные особы удо­
стоили своим посещением Париж, и приходит в восторг, когда 
при этом ему докладывают, что сам Бисмарк, в интимном раз­
говоре с Подхалимовым, нашел Францию достойною участво­
вать в концерте европейских держав. В деле беллетристики он 
противник всяких психологических усложнений и анализов и 
требует от автора, чтоб он, без отвлеченных околичностей, но 
с возможно большим разнообразием «особых примет», объяс­
нил ему, каким телом обладает героиня романа, с кем и когда 
и при каких обстоятельствах она совершила первый, второй и 
последующие адюльтеры, в каком была каждый раз платье, 
заставляла ли себя умолять или сдавалась без разговоров, и 
ежели дело происходило в cabinet particulier2, то в каком имен­
но ресторане, какие прислуживали гарсоны и что именно было 
съедено и выпито. Даже в своих любовных предприятиях он 
не терпит запутанности и лишних одежд, а настаивает, чтоб 
все совершалось чередом, без промедления времени... сейчас!

Разумеется, эта сонливая простота воззрений не может не 
отражаться и на целом жизненном строе современной Фран­
ции.

Начать с бога, который положительно стесняет буржуа. 
Попы требуют, чтоб буржуа ходил к обедне, и тем, которые 

1 по собственному почину.
2 в отдельном кабинете.
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ходят, обещают вечное блаженство, а тем, которые не ходят,— 
вечные адские муки. Всякий буржуа — вольнодумец по преда­
нию, но в то же время он трус и, как я уже заметил выше, 
любит перекрестить себе пупок — так, чтоб никто этого не за­
метил. Однако ж он делает последнюю уступку лишь потому, 
что она ничего не стоит, а сверх того, не ровен случай, может и 
пригодиться. Но чтоб поп позволял себе публично угрожать 
ему или соблазнять наградами — этого он уж никак потер­
петь не может. На этой почве он издавна, с неравным успехом, 
но упорно борется с попом, а с легкой руки Вольтера эта 
борьба приняла очень яркий и даже торжествующий характер. 
До сих пор, однако ж, это все-таки была только борьба, самое 
существование которой свидетельствовало о гадательности ис­
хода. Ныне буржуа почувствовал себя настолько окрепшим, 
что ему кажется уже удивительным, стоило ли об этом так 
долго и много хлопотать. Гораздо проще — упразднить по­
повского бога совсем, а для домашнего обихода декретиро­
вать бога лаицизированного (без знаков отличия). Сказано — 
сделано. Сначала буржуа поручил это дело своему министру 
Фрейсинэ, а когда последний оказался чересчур податливым, 
то уволил его в отставку и ту же задачу возложил на мини­
стра Ферри. И вот теперь в целой Франции действует бог лаи- 
цизированный. Сколько веков этот вопрос волновал умы, 
сколько стрел было выпущено по этому поводу одним Воль­
тером, а буржуа взял да в один миг решил, что тут и разго­
варивать не об чем. Правда, что он еще не вычеркнул 
окончательно слова «бог» из своего лексикона, но очевидно, 
что это только лазейка, оставленная на случай могущей воз­
никнуть надобности, и что отныне никакие напоминания о 
предстоящих блаженствах и муках уже не будут его тре­
вожить.

Я слышал, однако ж, что вопрос о конгрегациях, с такою 
изумительной легкостью и даже не без комизма приведенный 
к концу прошлою осенью, чуть было не произвел разрыва ме­
жду Гамбеттой и графом Твэрдоонтб. Граф случился в это 
время в Париже и был до глубины души скандализирован. Он 
вспомнил, как во дни его юности его вывели mit Skandal und 
Trompeten \ из заведения Марцинкевича, и не мог прийти 
в себя от сердечной боли, узнав, что тот же самый прием до­
пущен мосьё Кобе (chef de surete2, он же и позитивист) отно­
сительно отцов «реколлетов». Ну, разумеется, вступился. 
Выбрал час завтрака и отправился к Гамбетте.

1 со скандалом и шумом.
2 начальник охранной полиции.
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— Нельзя без бога, Гамбетта!— усовещивал он прези­
дента палаты депутатов,— вы сами скоро убедитесь, что 
нельзя! Скажу вам, со мной в корпусе такой случай был. 
Обыкновенно, не приготовив урока, я обращался к богу, прося, 
чтоб учитель не вызвал меня. И хотя это случалось довольно 
часто, но бог, по неизреченному ко мне милосердию, а может 
быть, и во внимание к заслугам моих родителей, никогда не 
оставлял моей молитвы без исполнения. И вдруг однажды я 
возгордился. Урока-то не приготовил, да и богу помолиться 
пренебрег. И что же произошло? Прежде всего, учитель сей­
час же меня вызвал и поставил мне ноль; вслед за тем я был 
пойман в курении, потом напился пьян и нагрубил дежурному 
офицеру. А к вечеру был уже высечен. Что вы скажете об 
этом?

Но Гамбетта уклонился от прямого ответа и только сочув­
ственно произнес: ссс...

— Не думайте, впрочем, Гамбетта,— продолжал Твэрдо- 
онто,— чтоб я был суеверен... нимало! Но я говорю одно: 
когда мы затеваем какое-нибудь мероприятие, то прежде всего 
обязываемся понимать, против чего мы его направляем. Если б 
вы имели дело только с людьми цивилизованными — ну, тогда 
я понимаю... Ни вы, ни я... О, разумеется, для нас... Но народ, 
Гамбетта! вспомните, что такое народ! И что у него останется, 
если он не будет чувствовать даже этой узды?

Но Гамбетта только качал головой и время от времени про­
износил: ссс... Как истинно коварный генуэзец, он не только 
не раздражил своего собеседника возражением, но даже 
охотно уступил ему, что без бога — нельзя.

— Так за чем же дело стало? — радостно воскликнул Твэр­
доонтб, протягивая руки.

Однако Гамбетта и тут нашелся: не говоря ни слова, по­
звонил и приказал сервировать завтрак. Подали какой-то не­
обычайной красоты руанскую утицу и к ней совершенно се­
дую бутылку Понтё-Канё. Разумеется, Твэрдоонтб только язы­
ком щелкнул.

И таким образом разрыв был устранен. Съели утицу, вы­
пили Понтё-Канё, и о боге — ни гугу! Вот как ловко действует 
современная французская дипломатия.

Ту же самую несложность требований простирает совре­
менный буржуа и к родной литературе. Было время, когда во 
Франции господствовала беллетристика идейная, героическая. 
Она зажигала сердца и волновала умы; не было безвестного 
уголка в Европе, куда бы она не проникла с своим светочем, 
всюду распространяя пропаганду идеалов будущего в самой 
общедоступной форме. Люди сороковых годов и доселе не 
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могут без умиления вспоминать о Жорж Занде и Викторе 
Гюго, который, впрочем, вступил на стезю новых идеалов 
несколько позднее. Сю, менее талантливый и теперь почти за­
бытый,— и тот читался нарасхват, благодаря тому, что он 
обращался к тем инстинктам, которые представляют собой 
лучшее достояние человеческой природы. Даже в Бальзаке, 
несмотря на его социально-политический индифферентизм, 
невольно просачивалась тенденциозность, потому что в то тен­
денциозное время не только люди, но и камни вопияли о ге­
роизме и идеалах.

За этою же героической литературой шла и русская беллет­
ристика сороковых годов. И не только беллетристика, но и 
критика, воспитательное значение которой было едва ли даже 
в этом смысле не решительнее.

Современному французскому буржуа ни героизм, ни иде­
алы уже не под силу. Он слишком отяжелел, чтоб не пугаться 
при одной мысли о личном самоотвержении, и слишком удов­
летворен, чтоб нуждаться в расширении горизонтов. Он давно 
уже понял, что горизонты могут быть расширены лишь в 
ущерб ему, и потому на почве расширения охотно примирился 
бы даже с Бонапартом, если б этот выход был для него един­
ственный. Но, во-первых, ему навернулось нечто другое, более 
подходящее и в смысле горизонтов столь же вожделенное; а 
во-вторых, дух авантюризма в соединении с тупоумием — свой­
ства, в высшей степени украшавшие бандита, державшего 
в течение осьмнадцати лет в своих руках судьбы Франции,— 
испугали буржуа. Обуреваемый жаждою приключений, бан­
дит никогда не мог определить, во что обойдется предполагае­
мое приключение и куда оно приведет. II таким образом дошел 
до прусского нашествия. Буржуа не может без злости вспо­
мнить, что пруссаки выпили все вино, хранившееся в его по­
гребах, выкурили все его сигары, выкрали из его шкапов 
платье, посуду и серебро и даже часы с каминов. Он может 
забыть гибель сынов Франции, изменническую сдачу Метца, 
панику худо вооруженных и неодетых войск, но забыть про­
пажу часов, за которые он заплатил столько-то сотен франков, 
rubis sur Fongle 1 — никогда! И вот это-то вечно присущее вос­
поминание о выпитом вине и исчезнувших часах и уничтожило 
весь престиж наполеоновской идеи. А тут же, кстати, вспомни­
лось, что не худо бы посчитать, во что обошлись Франции 
приключения бандита. Посчитали, и оказалась такая прорва, 
что буржуа даже позеленел от злости при мысли, что эту про- 

1 чистоганом.
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р&у наполнил он из сооственного кармана и что все эти деньги 
остались бы у него, если б он в 1852 году, с испуга, не пре­
дал бандиту февральскую республику. Но зато теперь он 
республику уже не предаст. Теперь у него своя собственная 
республика, республика спроса и предложения, республика 
накопления богатств и блестящих торговых балансов, респуб­
лика, в которой не будет ни «приключений», ни... «горизонтов». 
Эта республика обеспечила ему все, во имя чего некогда он 
направо и налево расточал иудины поцелуи и с легким серд­
цем предавал свое отечество в руки первого встречного хищ­
ника. А именно, обеспечила сытость, спокой и возможность 
собирать сокровища. И, сверх того, она же бдительно следит 
за легкого поведения девицами, не ради торжества доброде­
тели, а дабы его же, буржуа, оградить от телесных повре­
ждений.

И буржуа, действительно, так плотно засел в своей сыто­
сти и так прочно со всех сторон окопался, что отныне уже 
никакие «приключения» не настигнут его.

Но эта безыдейная сытость не могла не повлиять и на 
жизнь. Прониклась ею и современная французская литера­
тура, и для того, чтоб скрыть свою низменность, не без нагло­
сти подняла знамя реализма. Слово это небезызвестно и у нас, 
и даже едва ли не раньше, нежели во Франции, по поводу его 
у нас было преломлено достаточно копий. Но размеры нашего 
реализма несколько иные, нежели у современной школы фран­
цузских реалистов. Мы включаем в эту область всего чело­
века, со всем разнообразием его определений и действитель­
ности; французы же главным образом интересуются торсом 
человека и из всего разнообразия его определений с наиболь­
шим рачением останавливаются на его физической правоспо­
собности и на любовных подвигах. С этой точки зрения Вик­
тор Гюго, например, представляется в глазах Зола чуть не го­
роховым шутом, да, вероятно, той же участи подверглась бы 
и Жорж Занд, если б очередь дошла до нее. По крайней мере, 
никто нынче об ней не вспоминает, хотя за ней числятся такие 
создания, как «Орас» и «Лукреция Флориани», в которых по­
давляющий реализм идет об руку с самою горячею и страст­
ною идейностью.

Во главе современных французских реалистов стоит писа­
тель, несомненно талантливый — Зола. Однако ж и он не сразу 
удовлетворил буржуа (казался слишком трудным), так что 
романы его долгое время пользовались гораздо большею из­
вестностью за границей (особенно в России), нежели во Фран­
ции. «Ассомуар» был первым произведением, обративши^ 
на Зола серьезное внимание его соотечественников, да и то 
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едва ли не потому, что в нем на первом плане фигурируют 
представители тех «новых общественных наслоений», о близ­
ком нашествии которых, почти в то же самое время, несколько 
рискованно возвещал сфинкс Гамбетта (Наполеон III любил, 
чтоб его называли сфинксом; Гамбетта — тоже) в одной из 
своих речей. Любопытно было взглянуть на этого дикаря, 
вандала-гунна-готфа, к которому еще Байрон взывал: arise уе, 
Goths! 1 и которого давно уже не без страха поджидает бур­
жуа, и даже совсем было дождался в лице Парижской ком­
муны, если б маленький Тьер, споспешествуемый Мак-Маго- 
ном и удалым капитаном Гарсеном2, не поспешил на помощь 
и не утопил готфа в его собственной крови.

И точно, Зола настолько испугал буржуа, что в самое ко­
роткое время «Ассомуар» разошелся во множестве изданий. 
Но все-таки это был успех испуга, действительным же лю­
бимцем, художником по сердцу буржуа и всефранцузскою зна­
менитостью Зола сделался лишь с появлением «Нана». Пред­
ставьте себе роман, в котором главным лицом является сильно 
действующий женский торс, не прикрытый даже фиговым ли­
стом, общедоступный, как проезжий шлях, и не представляю­
щий никаких определений, кроме подробного каталога «осо­
бых примет», знаменующих пол. Затем поставьте, в pendant3 
к этому сильно действующему торсу, соответствующее число 
мужских торсов, которые тоже ничего другого, кроме особых 
примет, знаменующих пол, не представляют. И потом, когда 
все эти торсы надлежащим образом поставлены, когда, по 
манию автора, вокруг них создалась обстановка из бутафор­
ских вещей самого последнего фасона, особые приметы посте­
пенно приходят в движение и перед глазами читателя завязы­
вается бестнальная драма... Спрашивается: каких еще более 
возбуждающих услад может требовать буржуа, в котором сы­
тость дошла до таких геркулесовых столпов, что едва не погу­
била даже половую бестиальность?

Все в этом романе настолько ясно, что хоть протягивай 
руку и гладь. Только лесбийские игры несколько стушеваны, 

1 восстаньте, готы!
2 Капитан Гарсен — тот самый, который во время торжества версаль­

ских войск над коммуной расстрелял депутата Милльера за «вредное на­
правление» его литературной деятельности» (а мы-то жалуемся!). В виду 
войск и толпы он велел поставить его на колени на ступенях Пантеона (бо­
юсь ошибиться, но кажется, что там) и наклонить ему голову в знак того, 
что он просит прощения за причиненный его литературной деятельностью 
вред. И когда это было выполнено, приказал застрелить Милльера. Капитан 
Гарсен и поныне состоит на службе. (Прим. М. Е. Салтыкова-Щедрина.)

3 в соответствие.
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но ведь покуда это вещь еще на охотника, не всякий ее вме­
стит. Придет время, когда буржуа еще сытее сделается — 
тогда Зола и в этой сфере себя мастером явит. Но сколько 
мерзостей придется ему подсмотреть, чтоб довести отделку 
бутафорских деталей до совершенства! И какую неутоми­
мость, какой железный организм нужно иметь, чтоб выдер­
жать труд выслеживания, необходимый для создания подобной 
экскрементально-человеческой комедии! Подумайте! сегод­
ня— Нана, завтра — представительница лесбийских преданий, 
а послезавтра, пожалуй, и впрямь в герои романа придется 
выбирать производительниц и производителей экскрементов!

Но тогда, разумеется, буржуа еще при жизни поставит ему 
монумент.

Оговариваюсь, впрочем, что в расчеты мои совсем не вхо­
дит критическая оценка литературной деятельности Зола. 
В общем я признаю эту деятельность (кроме, впрочем, его 
критических этюдов) весьма замечательною и говорю исклю­
чительно о «Нана», так как этот роман дает мерило для опре­
деления вкусов и направления современного буржуа.

Около Зола стоит целая школа последователей, из которых 
одни рабски подражают ему, другие — выказывают поползно­
вение идти еще дальше в смысле деталей. Но тут псевдо­
реализм приобретает характер скудоумия тем более яркий, что 
даже нагота торсов не защищает его. Скучно, назойливо, без­
дарно, и ничего больше. Перед читателем проходит бесконеч­
ный ряд подробностей, не имеющих ничего общего ни с пред­
метом повествования, ни с его обстановкой, подробностей, ни 
для чего не нужных, ничего не характеризующих и даже не 
любопытных сами по себе. Вот, например, перед вами Аль­
фред. Бедный Альфред! Возьмись за него писатель сильный, 
вроде Жорж Занда, Бальзака, Флобера — из него вышел бы 
отличный малый. А так называемый реалист едва прикос­
нулся к нему, как уже и погубил!

Судите сами.
Альфред встает рано и имеет привычку потягиваться. По­

тягиваясь, он обдумывает свой вчерашний день и находит, 
что провел его не совсем хорошо. Ночью он ужинал с Сели­
ной и заметил, что от нее пахнет теми же духами, какими 
обыкновенно прыскается Жюль! Когда он спросил об этом, то 
она только рассмеялась (un petit rire 1 или un gros rire2 — это 
безразлично). Надо, однако ж, эту тайну раскрыть. Раскрыть 
так раскрыть, но для чего он будет раскрывать? вот в чем 

1 смешок.
2 хохот.
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вопрос. Задавши себе этот вопрос. Альфред решает, что затеял 
глупость. Говоря по совести, ни с какой Селиной он вчера нс 
ужинал, а пришел вечером в десять часов домой, съел кусочек 
грюйеру и щелкнул языком. Уличивши себя во лжи, Альфред 
решается встать. Разумеется, сначала умывается (страница., 
посвященная умывальнику, и две, посвященные мылу), потом 
начинает одеваться. Денных рубашек у него всего три: одна 
у прачки, другую он надевал вчера, третья лежит чистая в ко­
моде. Надо быть осторожным. Рассматривая вчерашнюю ру­
башку, он замечает порядочное пятно на самой груди. Это, 
должно быть, Селина вчера за ужином капнула вином! гово­
рит он, и на этом первая глава кончается. Вторая глава на­
чинается с того, что Альфред припоминает, что ни Селины, 
ни ужина, ни вина вчера не было. Стало быть, происхожде­
ние пятна на рубашке должно быть иное. Ба! да ведь я вчера 
купаться ходил! — восклицает Альфред и приходит к заклю­
чению, что, покуда он был в воде, а белье лежало на берегу 
реки, могла пролететь птица небесная и на лету сделать сюр­
приз. Но, придя к этому выводу, он припоминает, что ни вчера, 
да и вообще никогда не купался. Стало быть, и опять соврал, 
и так как с этим враньем надо покончить, то автор "проводит 
черту и приступает к 3-й главе. В этой новой главе Альфред 
все еще одевается. Разумеется, описание одежды строго со­
ображается с теми правами состояния, которыми пользуется 
герой. Ежели он человек салонов, то всякая часть его одежды 
блестит и покроем свидетельствует, что в постройке ее участ­
вовали первые мастера Парижа; если он un homme declasse1, 
то на каждой части его туалета оказывается пятно, что за­
ставляет его нюхать и рубашку, и жилет, и штаны, дабы не 
поразить добрых знакомых запахом благополучия. Допустим, 
что наш Альфред принадлежит к последнему разряду моло­
дых людей. Он нюхает и отчищает, но дело у него решительно 
не спорится. Сначала приходит portier2, с которым нужно ска­
зать несколько ненужных слов, потом вбегает соседка, кото­
рая просит одолжить коробочку спичек и которой тоже нельзя 
не сказать несколько любезностей. За тем да за сём время 
летит, и наступает минута кончить третью главу. В четвертой 
главе Альфред идет завтракать в кафе; там его встречает гар­
сон (имярек). Разговор. Гарсон предлагает сперва одну га­
зету, потом другую, третью — Альфред отказывается; потом 
Альфред начинает спрашивать сперва одну газету, потом дру­
гую, третью — гарсон отвечает, что кафе этих газет не полу­

1 деклассированный человек.
2 швейцар.

156



чает. Потом гарсон спрашивает, почему Альфред так давно 
не был в кафе, на что последний отвечает, что получил на­
следство. Но так как он наследства не получал, то спешит 
переменить разговор и говорит, что ездил в Москву. На этом 
4-я глава кончается. В пятой главе Альфред идет на бульвар. 
Идет и думает: а ведь у меня нет почтовой бумаги — зайду и 
куплю. Но по дороге ему попадается торговка с фруктами. 
Сочные груши, сочная торговка (описание торговкиной груди), 
а из-под груш выглядывает сочный гроздий винограда. «Эк 
тебя разнесло!» думает Альфред, смотря не то на торговкину 
грудь, не то на виноград. Ибо и виноград своим видом спосо­
бен пробуждать в нем вожделение. Альфред решается начать 
с груши и ест ее, а тем временем ему садится на нос муха. 
Пятой главе конец. В шестой главе он сгоняет муху, которая 
опять садится на то же место. Это повторяется до трех раз; 
тогда он догадывается, что муху привлекает сок груши, и он 
бросает последнюю на мостовую. Муха улетает. А между тем 
торговка, в форме маленьких строчек, предлагает ему то 
грушу, то персик, то фигу, но он на всякий ее вопрос отвечает 
односложно: поп!1 Наступает седьмая глава. Альфред идет на 
бульвар, забывши, что он хотел купить почтовой' бумаги; вме­
сто того он вспомнил, что у него нет перчаток, и идет к пер­
чаточнице. У перчаточницы грудь колесом, а поясница — ума 
помраченье. Он вспоминает, что точь-в-точь такая же поясница 
у Селины, но тут же спохватывается, что еще утром было ре­
шено, что он никакой Селины никогда не знал. «Где же бы, од­
нако, я эту поясницу видел?» говорит сам себе Альфред и, на­
чиная всматриваться в перчаточницу, узнает в ней свою тетку. 
«Ма tante! quel bonheur!»2 Седьмая глава кончилась. В вось­
мой главе Альфред вспоминает о своем детстве. «А помните, 
ma tante, как я раз подсмотрел вас купающеюся в Марне?» — 
Молчи, шалун! — грозит ему ma tante и требует, чтоб он при­
шел к ней обедать. Осьмая, девятая, десятая и прочие главы 
посвящены описанию тетенькиной квартиры, тетенькинова 
мужа и блюд, подающихся за обедом. Тетенькин муж — араб, 
который служил когда-то Абделькадеру, но передался Фран­
ции, полюбил Париж и женился на тетушке. У него один не­
достаток: он кусается в порыве страсти; но есть и достоинство: 
тетушка не имеет от него детей. Оттого-то и поясница у нее 
в том же виде, в каком запомнил ее Альфред, когда она купа­
лась в Марне. Еще глава — и Альфред идет в театр, а от­
туда— ужинать в кафе. Там он совершает адюльтер, но тут

1 нет!
2 Тетя! какое счастье!
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выходит нечто в высшей степени непостижимое. Оказывается, 
что адюльтер совершил не он, а Жюль, а он, Альфред, ни у те­
тушки, ни в театре, ни в кафе не был... где же он, однако, был? 
Интерес возбужден в высшей степени. Первой части конец.

Далее я, разумеется, не пойду, хотя роман заключает в 
себе десять частей, и в каждой: не меньше сорока глав. Ни 
муха, ни торговка, ни перчаточница, ни Селина в следующих 
томах уже не встретятся. Они были нужны, потому что без 
них невозможно производить строчки, а без строчек не было 
бы построчной платы. Реалист французского пошиба имеет то 
свойство, что он никогда не знает, что он сейчас напишет, а 
знает только, что сколько посидит, столько и напишет. И ни­
кто его обуздать не может; ни обуздать, ни усовестить, потому 
что он на все усовещевания ответит: я не идеолог, а реалист; 
я описываю только то, что в жизни бывает. Вижу забор — го­
ворю: забор; вижу поясницу — говорю: поясница. И при этом 
непременно облает Виктора Гюго, назовет его старым шутом, 
и т. д.

Но для современного буржуа это мелькание мысли совер­
шенно по плечу. Ему любы литераторы, которые не затруд­
няют его загадками, а излагают только его собственные обы­
денные дела. Собственно говоря, он и читает единственно для 
того, чтоб не прослыть неучем, и вот, на его счастье, нашелся 
чародей, который облегчил ему и эту задачу. Этот чародей 
пишет строки коротенькие, а главы — на манер водевильных 
куплетов. Купит буржуа книжку (и цена ей — грош), прине­
сет ее домой — и сам рад, и в семье все рады. Все от рожде­
ния сыты, и всем лестно коротеньких строчек почитать. 
Л иногда и смешные эпизоды встречаются. Пил человек пиво и 
залил новый жилет; или: казалось, что у перчаточницы грудь 
колесом, а, по исследованию, вышло, доска доской. «Вот наши 
общественные недуги!» — восклицает буржуа и, обращаясь к 
жене, прибавляет: «А у тебя, мой друг, без обману!»

Такова вторая стадия современного французского реализ­
ма; третью представляют произведения порнографии. Разуме­
ется, я не буду распространяться здесь об этой литературной 
профессии; скажу только, что хотя она довольно рьяно пре­
следуется республиканским правительством и хотя буржуа 
хвалит его за эту строгость, но потихоньку все-таки упивается 
порнографией до пресыщения. Особливо ежели с картинками.

Убедиться в том, что современный властелин Франции 
(буржуа)—порнограф до мозга костей, чрезвычайно легко: 
стоит только взглянуть на модные покрои женских одежд. 
В этой области каждый день приносит новую обнаженность, 
и ежели, например, сегодня нет ничего неясного под мышками, 
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то завтра, наверное, такая же ясность постигнет какую-ни­
будь другую разжигающую часть женского бюста. Театр, ко­
торый всегда был глашатаем мод будущего, может в этом 
случае послужить отличнейшим указателем тех требований, 
которые предъявляет вивёр-буржуа к современной женщине, 
как носительнице особых примет, знаменующих пол. Действи­
тельно, в парижских бульварных театрах покрой женских ко­
стюмов до такой степени приблизился к идее скульптурности, 
что ни один гусарский вахмистр, наверное, не мечтал о рейту­
зах, равносильных, по выразительности, тем, которые охваты­
вают нижнюю часть туловища m-lle Myeris в «Pilules du 
diable» 1. И надо видеть, как буржуа, весь в мыле и тяжко 
сопя, ловит глазами каждое движение этих рейтуз!

Сами французы жалуются, что старинная французская 
causerie2 постепенно исчезает. И точно: салонов, в которых 
маркиза разыгрывала бы «провербы», а маркиз, в умеренных 
размерах, предавался бы фрондерству и кощунству, в настоя­
щее время в Париже нет и в помине. Их заменили клубы (но 
не clubs, a cercles, так как по-французски club означает нечто 
равносильное тому, что у нас разумеется под названием об­
ществ, составляемых с целью ниспровержения и т. д.), в кото­
рых господствует игра, и cabinets particuliers3/ в которых 
господствует обжорство и адюльтер. Да и мудрено требовать 
разговора от людей, у которых нет никаких слов в запасе, а 
имеются только непроизвольные движения, направляемые с 
целью ниспровержения женских туалетов. Представить их 
себе разыгрывающими провербы — все равно, что ждать от 
бывшего крепостного владыки утонченных манер относительно 
девки Палашки или от железнодорожного хлыща, упомяну­
того мной во 2-й главе настоящих этюдов,— кроткого обра­
щения с девицей Альфонсинкой. Все, что буржуа может,— 
это, подобно последнему, «изуродовать» Альфонсинку или, в 
добрую минуту, дать ей по спине «раза».

Я, впрочем, не держусь мнения, чтоб следовало жалеть о 
пресловутых французских causeries. В первой половине прош­
лого столетия они сделали свое дело, ознаменовав начало ум­
ственного возрождения и дав миру Вольтеров, Дидро, Голь­
бахов и проч. Но как только «возрождение» встретилось с 
1789 годом, так тотчас же causeries утратили фрондерско- 
кощунственный характер и просто-напросто превратились 
в высшую школу паскудства. Впрочем, и доселе образчики 

1 м-ль Миэрис в «Чертовых пилюлях».
2 беседа.
3 отдельные кабинеты.
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этих causeries от времени до времени появляются на сиене 
французских комедий в форме «proverbes», в которых девица 
Круазетт показывает свои наливные плечи и поражает велико­
лепием туалетов. Но. несмотря на привлекательность этих 
приманок, современные «провербы» точно так же мало удов­
летворили бы козёра восемнадцатого века, как мало удовлет­
воряют они и буржуа-вивёра наших времен. Первый нашел бы 
их чересчур однообразными и нс встретил бы в них ни атти­
ческой соли, ни элемента возрождения; второй говорит прямо: 
ведь все равно развязка будет в cabinet particulier, так из-за 
чего же ты всю эту музыку завела?

Не об этом надо жалеть, а о том горении мысли, которое, 
в течение слишком иолустолетпя согревало не только Фран­
цию, но чрез ее посредство и мир. Но пришел бандит и, не 
долго думая, взял да и погасил огонь мысли. Он ничего не 
страшился, ни современников, ни потомков, и с одинаковым 
неразумением накладывал гасильник и на отдельные челове­
ческие жизни, и на общее течение ее. Успех такого рода извер­
гов— одна из ужаснейших тайн истории; но раз эта тайпа 
прокралась в мир, все существующее, конкретное и отвлечен­
ное, реальное и фантастическое,— все покоряется гнету ее.

И вот, в результате — республика без республиканцев, с 
сытыми буржуа во главе, в тылу и во флангах; с скульптурно 
обнаженными женщинами, с порнографическою литературой, 
с изобилием провизии и bijoux и с бесчисленным множеством 
cabinets particuliers, в которых денно и нощно слагаются 
гимны адюльтеру. Конечно, все это было заведено еще при 
бандите, но для чего понадобилось и держится доднесь? Дер­
жится упорно, несмотря па одну великую, две средних и одну 
малую революции.

На это возражают, что за республикой остается одно капи­
тальное и неотъемлемое приобретение: suffrage universel 
Конечно, против этого ничего сказать нельзя; даже у нас ни­
чего подобного нет. Но, во-первых, suffrage universel сущест­
вовал и во времена бандита, и неизменно отвечал «да», когда 
последний этого желал. Во-вторых, ведь и теперь продукты 
suffrage universel, заседающие в палатах, едва ли многим от­
личаются от продуктов suffrage restreint2, которыми щеголяли 
chambres introuvables 3 времен Карла X и Луи-Филиппа. Это 
тоже тайна истории и, конечно, не из утешительных.

И еще говорят, что в последнее время в Париже уже начи­
нается движение, имеющее положить конец владычеству бур­

1 всеобщее избирательное право.
2 ограниченное избирательное право.
3 «бесподобные палаты^.
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жуазии. Действительно, рабочие кварталы, с осуществлением 
амнистии, как будто оживились, но размеры движения еще так 
ничтожны, что ни цели его, ни темперамент, ни шансы на 
успех — ничто не выяснилось. Покуда имеются в виду только 
страшные слова, которые, впрочем, не производят особенного 
впечатления, потому что за ними не слышится топ жизнен­
ности и страстности, которые одни могут дать начало действи­
тельному движению.

Р. S. В ту самую минуту, когда я дописываю настоящие 
строки, со стен петропавловской крепости раздается пушечная 
пальба, возвещающая, что галлы изгнаны. Но как, однако ж, 
это давно было!

25-го декабря, 1880 года.

V

В предыдущей главе, я говорил, что в Париже и одинокому 
человеку, без связей и знакомств, трудно пропасть со скуки. 
Но, разумеется, в подходящей компании еще веселее. Хорошо 
и одному пообедать у Биньона или у Маньй, но вдвоем, втроем 
проштудировать приличествующей обеденный menu 1— куда 
лучше.

В особенности слаще естся и пьется, живее чувствуются 
всякие скульптурности — в обществе соотечественников. Серд­
це сердцу весть подает. Никто так благовременно не щелкнет 
языком, никто так целесообразно не посмотрит на свет сквозь 
вино, так умно не вдохнет ноздрями, так сладостно не заж­
мурит глаза, так вкусно не захлебнется собственною слюною, 
как соотечественник. Обжоры и gourmets2 всех стран и.нацио­
нальностей проделывают все эти движения; но только соотече­
ственник выполнит это так, что у земляка все нутро взыграет. 
Все тут скажется: и писанная история, и устные предания, и 
педагогические особенности, и институт урядников, и внутрен­
няя политика, и «не белы снеги»... Да, «не белы снеги», и даже 
по преимуществу. Едйте вы sole au vin blanc3, а в ушах раз­
дается «колокольчик, дар Валдая», а в глазах стелется беско­
нечная снеговая степь. И в довершение, среди захлебываний, 
вдыханий и щелканий, вдруг вырвется слово... ах, какое слово!

1 меню.
2 лакомки.
3 камбалу в белом вине.

11 Салтыков-Щедрин, т. 14 161.



Клянусь, оригинальнее этой приправы представить себе ничего 
нельзя!

С кем поделиться впечатлениями, вынесенными из «Pilules 
du diable»? на чьей груди излить тревогу чувств, взволнован­
ных чтением последнего номера «Avenement parisien»? 1 кому 
рассказать: вот, батюшка, я давеча в musee Cluny2 инстру- 
ментик, придуманный средневековыми рыцарями для охране­
ния супружеской верности, видел — вот так штука! Разу­
меется, всё ему, всё соотечественнику! Кто, кроме соотечест­
венника, примет к сердцу эти впечатления, тревоги и рассказы? 
Кто, как не он, ощутит именно то, что вы сами ощущаете? Кто 
сделает именно такую оценку, какую вы сами делаете?

А потом и еще: формы правления, внешняя и внутренняя 
политики, начальство, военные и морские силы, религия, бог—• 
с кем обо всем этом по душе поговорить? Кто, кроме соотече­
ственника, поймет те образные уподобления, те внезапные пе­
реходы и умозаключения, которые могут быть объясне­
ны только интимным миросозерцанием, свойственным той 
или другой национальности? Кто с большею выпуклостью, так 
сказать, при помощи собственных боков, пустит в ход 
сравнительный метод, который, в деле оценки форм общежи­
тия, представляет самое веское и убедительное доказатель­
ство?

Словом сказать, в обществе соотечественника всякое ощу­
щение приобретает двойную и тройную цену, всякое удоволь­
ствие возвышается до степени наслаждения.

Но ежели высказанные сейчас замечания верны относи­
тельно скитальцев вообще, то относительно русских скиталь­
цев из породы культурных людей они представляют сугубо 
непреложную истину. Попробую объяснить здесь причины, об­
условливающие это явление.

Во-первых, в целом мире не найдется людей столь сообщи­
тельных, как русские. Ошибочно утверждают, будто бы на ро­
дине нам предоставлено молчать. Совсем напротив. Молчание 
считается у нас равносильным угрюмости, угрюмость же 
равносильною злоумышлению: стало быть, ни для кого нет 
расчета добиваться от нас молчания и торжествовать по его 
поводу. Не молчать предоставляется нам, а только говорить 
пустяки — вот в чем состоит наша внутренняя политика. Что 
же касается до того, будто бы легкость, с которою мы по са­
мому ничтожному поводу призываемся к ответу, заставляет 
нас быть осторожными, то и это справедливо лишь отчасти.

1 «Призвание Парижа».
2 Музей Клюни.
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Несомненно, что вся наша жизнь есть всемпнутное предъявле­
ние чувств и помышлений на зависящее распоряжение; несо­
мненно также, что в оценке этих чувств и помышлений прини­
мают участие даже урядники, что придает оценке чересчур 
уж общедоступный характер. Но перспектива всеминутного 
отвечания отнюдь не вызывает в нас чувства ответственности, 
а только погружает в массу отупения и ошалелости. Ибо от­
ветственность, низведенная до урядника, точно так же рав­
няется безответственности, как необеспеченность, доведенная 
до лебеды, равняется обеспеченности.

Конечно, все это сообщает нашему существованию до­
вольно острый характер случайности, но нимало не обузды­
вает нашей сообщительности. И это вполне объяснимо. Когда 
человек, занося ногу, чтоб сделать шаг вперед, заранее знает, 
что эта нога станет на твердом месте, а не попадет в дыру и не 
увлечет туда своего обладателя, то для воображения его 
не представляется никакой роли. Напротив, ежели человек 
не знает, что именно означает расстилающаяся перед ним му­
рава, то воображение его естественным образом раздражается. 
С одной стороны, его обуревает страх быть поглощенным безд­
ною, с другой — ласкает надежда как-нибудь обойти ее. Разве 
возможно оставить эти чувства неразделенными? Но,, кроме 
того, вечно живя под страхом провалиться сквозь землю, разве 
можно удержаться, чтоб не пожаловаться! Да, наконец, ведь 
оно и смешно. И в других странах существуют чины, подоб­
ные урядникам, однако никто об них не думает, а у нас, поди, 
какой переполох они произвели?! как же не изложить всена­
родно, в шутливом русском тоне, ту массу пустяков, которую 
вызвала эта паника в сердцах наших?!

Во-вторых, вся жизнь русского «скитальца» есть сплошной 
досуг, который мог бы развиться в безграничную тоску, если 
б не принималось мер к его наполнению. Праздность приво­
дит за собою боязнь одиночества, потому что последнее воз­
буждает работу мысли, которая, в свою очередь, вызывает на­
ружу очень горькие и вдобавок вполне бесплодные разоблаче­
ния. В ряду этих разоблачений особенно яркую роль играет 
сознание, что у него, скитальца, ни дома, ни на чужбине, сло­
вом сказать, нигде в целом мире нет ни личного, ни обществен­
ного дела. Такие разоблачения могут измучить, и хотя я не го­
ворю, чтоб на всех одинаково лежала печать подобных нрав­
ственных страданий, но думаю, что в скрытом виде даже в 
отъявленном шалопае от времени до времени шевелится смут­
ное ощущение неклейности и бесцельности жизни. Поэтому, 
чтоб избавиться от гнетущего ропота, необходимо прежде всего 
уйти от одиночества и устроить существование таким образом, 
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чтоб досуг был как можно больше разделен. Дома это дости­
гается довольно легко с помощью игры в винт, юридических 
рефератов о силе земской давности, блудных разговоров об 
увенчании здания и т. д.; но за границей — труднее. Запад­
ный человек сознаёт за собой и личное и общественное дело, 
так что у него совсем нет времени для собеседовательного 
празднословия. Разумеется, человек со средствами и тут мо­
жет вывернуться, то есть нанять собеседника, который ни на 
минуту не даст ему опомниться. Однако ж и это дело риско­
ванное, во-первых, потому что наемник, наверное, будет лгать, 
во-вторых, потому что он, сверх того, может и обокрасть. Поди 
потом судись с ним в police correctionnelle L

Русские знают это и потому всегда находятся в поисках за 
соотечественниками. Этим объясняется и легкость, с которою 
русские сходятся между собой за границей, и те укоры, кото­
рые они впоследствии адресуют самим себе по поводу своих 
заграничных связей. «И мне нечего делать, и тебе нечего де­
лать»— вот первое основание для сближения. Затем следуют 
проекты о том, как ловчее вместе убивать бесполезное время, 
переходя от Биньона к Вуазену, от Вуазена к Вашетту и так 
далее без конца. И начнется у них тут целодневное метание 
из улицы в улицу, с бульвара на бульвар, и потянется тот не­
ясный замоскворецкий разговор, в котором ни одно слово 
не произносится в прямом смысле и ни одна мысль не может 
быть усвоена без помощи образа...

В-третьих, никто так не любит посквернословить — и имен­
но в ущерб родному начальству,— как русский культурный 
человек. Западный человек решительно не понимает этой по­
требности. Он может сознавать, что в его отечестве дела идут 
неудовлетворительно, но в то же время понимает, что эта 
неудовлетворительность устраняется не сквернословием, а пря­
мым возражением, на которое уполномочивает его и закон. 
Мы, русские, никаких уполномочий не имеем и потому заме­
няем их сквернословием. В какой мере наша критическая 
система полезнее западной — этого я разбирать не буду, но 
могу сказать одно: ничего из нашего сквернословия никогда 
не выходило. Мы сквернословцы, но отходчивы. Иногда такое 
слово вдогонку пустим, которое целый эскадрон с ног сшибет, 
и тут же, сряду, шутки шутить начнем. Начальство знает это 
и снисходит. Да и нельзя не снизойти, так как, в противном 
случае, всех бы нас на каторгу пришлось сослать, и тогда 
некому было бы объявлять предписания, некого было бы, за 
невыполнение тех предписаний, усмирять. Во всяком случае,

1 исправительной полиции. 
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и по части сквернословия у русского человека собеседником 
может быть только такой же русский же человек. Вот почему 
с такою чуткостью русские следят за всяким словом, сказан­
ным по-русски на улицах и в публичных местах.

— Так вы русский? да вы слышали ли, у нас-то что де­
лается? нет, вы послушайте...

В-четвертых, никто так страстно не любит своей родины, 
как русский человек. После того, что сейчас высказано мною 
по поводу сквернословия, может показаться странною эта 
ссылка на любовь к родине, но в действительности она не 
подлежит сомнению. Разумеется, я не говорю здесь о графе 
Твэрдоонтб, который едва ли даже понимает значение слова 
«родина», но средний русский «скиталец» не только страстно 
любит Россию, а положительно носит ее с собою везде, куда 
бы ни забросила его капризом судьба. Везде он чувствует 
себя в каком-то необычном положении, везде он недоумевает, 
куда ж это ежовые-то рукавицы девались? и везде у него 
сердце болит. Болит не потому, чтоб ежовые рукавицы оста­
вили в его уме неизгладимо благодарные воспоминания, а по­
тому что вслед за вопросом о том, куда девались эти рукавицы, 
в его уме возникает и другой вопрос: да полно, нужны ли они? 
Ах, бедные, бедные!

И вдруг какая-то колючая жалость так и хлынет во все 
фибры существа. Именно бедные! Везде мальчик в штанах, 
а у нас без штанов; везде изобилие, а у нас — «не белы снеги»; 
везде резон, а у нас — фюить! Везде люди настоящие слова 
говорят, а мы и поднесь на езоповских притчах сидим; везде 
люди заправскою жизнью живут, а у нас приспособляются. 
А потом и то еще приходит на ум: Россия страна земледель­
ческая, и уж как-то чересчур континентальная. Растянулась 
она неуклюже, натуральных границ не имеет; рек мало, да 
и те текут в какие-то сомнительные моря. Ах, бедные, бедные!

Всегда эта страна представляла собой грудь, о которую раз­
бивались удары истории. Вынесла она и удельную поножов­
щину, и татарщину, и московские идеалы государственности, 
и петербургское просветительное озорство и закрепощение. 
Все выстрадала и за всем тем осталась загадочною, не выра­
ботав самостоятельных форм общежития. А между тем самый 
поверхностный взгляд на карту удостоверяет, что без этих 
форм в будущем предстоит только мучительное умирание...

В качестве русского я поступаю совершенно так, как и все 
русские. То есть, приезжая даже в Париж, имею в виду глав­
ное: как можно скорее сойтись с соотечественниками. И до сих 
пор это мне удавалось. Во-первых, потому, что я посещал Па­
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риж весною и осенью, когда туда наезжает непроглядная 
масса русских, и, во-вторых, потому, что я всегда устроивался 
наидешевейшим способом: или в maison meublee ’, или в та­
ком отельчике, против которого у Бедекера звездочки нет. 
Приедешь и вступишь с хозяйкою («хозяин» в такого рода 
заведениях предпочитает сибаритствовать, ежели он «Аль­
фонс», или живет под башмаком и ведет книги) в переговоры:

— Есть у вас русские?
— Oh! monsieur! mais la maison en est remplie! Il у a le 

prince et la princesse de Blingloff au premier, m-r de Blagouine, 
negociant, au troisieme, m-r de Stroumsisloff, professcur, au qua- 
trieme. De maniere que si vous vous installez dans 1’appartement 
du deuxieme, vous serez juste au centre2.

Таков был прошлою осенью состав русской колонии в од­
ном из maisons meublees, в окрестностях place de la Madeleine. 
Впоследствии сказалось, что le prince de Blingloff — петер­
бургский адвокат Болиголова; la princesse de Blingloff — 
Марья Петровна от Пяти Углов; m-r Blagouine — Краснохолм­
ский купец Блохин, торгующий яичным товаром; m-r Stroum­
sisloff — старший учитель латинского языка навознснской гим­
назии Старосмыслов, бежавший в Париж от лица помпадура 
Пафнутьева.

Конечно, я ни минуты не колебался и через полчаса уже 
распоряжался в предоставленных мне двух комнатах. Зато 
можете себе представить, как взыграло мое сердце, когда, 
через несколько минут после этого, выйдя на площадку лест­
ницы, я услышал родные звуки:

Голос сверху. Матрена Ивановна! ползешь, что ли?
Голос со дна. Ах, уж так-то я нынче взопрела! так 

взопрела, что, кажется, хоть выжми!
Голос Матрены Ивановны вдруг осекся; она поравнялась 

со вторым этажом и заметила меня.
— Русские?—обратилась она ко мне.
— Русский-с.
— Ну, вот. А я-то распелась! Не взыщите уж, сделайте ми­

лость! Все думается, француз кругом, не понимает по-нашему. 
Ан русский.

— Матрена Ивановна! Машина готова! — раздалось опять 
сверху.

1 меблированный дом.
2 Ах! сударь! Дом прямо-таки наполнен ими! Здесь князь и княгиня 

Бленгловы на втором этаже, г-н де Блягуин, негоциант, на четвертом, г-н 
Струмсислов, профессор, на пятом. Таким образом, если вы поселитесь в 
комнате второго этажа, вы окажетесь как раз в центре.
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— Чайку попить собрались! — добродушно пояснила она 
мне, взбираясь наверх.

«Чайку попить!» — так все нутро и загорелось во мне! С ка­
лачиком! да потом щец бы горяченьких, да с пирожком подо- 
веньким! Словом сказать, благодаря наплыву родных воспо­
минаний, дня через два я был уже знаком и с третьим и с чет­
вертым этажами.

Не дождался ни рекомендации, ни случая, просто пошел 
и отрекомендовал сам себя. Прежде всего направился к Ста- 
росмыслову. Стучу в дверь — нет ответа. А между тем 
за дверью слышатся осторожные шаги, тихий шепот. Стучусь 
еще.

— Захар Иваныч! вы?
— Нет, не Захар Иваныч.
Голос смолк; послышался шорох удаляющихся шагов; за­

тем опять ходьба, шуршанье бумагами. Наконец дверь отвори­
лась, и в ней показался бледный и отощалый человек с встре­
воженным лицом. В боковых дверях, ведущих в соседнюю ком­
нату, мелькнул конец удаляющегося черного платья.

Я назвал себя.
— А! ну вот... вчера, что ли, приехали? — бормотал он скон­

фуженно,— а я было... ну, очень рад! очень рад! Садитесь! са­
дитесь, что, как у нас... в России? Цветет и благоухает... а? Об 
господине Пафнутьеве не знаете ли чего?

Он торопливо жал мою руку и, казалось, с большим трудом 
успокоивался.

— Слыхать-то слыхал, да что вам вдруг Пафнутьев на ум 
пришел?

— Пафнутьев-то! ах! да вы знаете ли, что я чуть было одно 
время с ума от него не сошел!.. Представьте себе: в Пинегу-с! 
Каково вам это покажется... В Пинегу-с

— Конечно, в Пинегу... еще бы! Но здесь-то, в Париже, 
можно бы, кажется, и позабыть об господине Пафнутьеве.

— Здесь-то-с? а вы знаете ли, что такое... здесь? Здесь!! 
Стоит только шепнуть: вот, мол, русский нигилист — сейчас 
это мспотки на руки, арестантский вагон, и марш на восток 
в deutsch Avricourt!1 Это... здесь-cl А в deutsch Avricourfe 
другие менотки, другой вагон, и марш... в Вержболово! Вот 
оно... здесь! Только у них это не экстрадицией называется, 
а экспюльсированием... Для собственных, мол, потребностей 
единой и нераздельной французской республики!

— Послушайте, однако ж! Вы что-то такое странное гово­
рите. Я полагаю, что Гамбетта...

немецкий Аарпкур,
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— Гамбетта-с! Да ведь это, батюшка, тоже в своем реле 
Пафнутьев! Сделайте милость! Назначь-ко его у нас исправни­
ком, он вам покажет, где раки зимуют... да!

— А я так, напротив, думаю, что он был бы отличным ис­
правником. И совсем не в смысле показывания раков, а именно 
в качестве умного и просвещенного исполнителя предначерта­
ний. У него бы эти революции... да-с, господа! аттанде-с!.. Он 
сам был оным! Он и входы, и проходы, и выходы — все само­
лично проник! Не знаю, каков из пего выйдет президент рес­
публики, но исправник... Вот наш соломенский исправник Кол­
паков, тот, как исправник, никуда не годится,— помилуйте! 
весь уезд распустил! — а как президент республики, вероятно, 
был бы неоценим!

— Ну, что уж! Нет, вы только представьте себе... в Пи- 
негу! Есть такой город? а?

Он даже закружился от боли при этом воспоминании.
— Это все Екатерина Вторая! — крикнул он почти востор­

женно.— Она этих городов понастроила... для господ Паф- 
нутьевых!

— Да, но, вероятно, она не имела в виду, что ее мероприя­
тия послужат на пользу только для господ Пафнутьевых...

— Не имела в виду! разве это резон? У нас, батюшка, все 
нужно иметь в виду! Й все на самый худой конец! Нет, да вы, 
сделайте милость, представьте себе... ведь подорожная была 
уж готова... в Пинегу!! Ведь в этой Пинеге, сказывают, даже 
семга не живет!

— Семга — это в Мезени.
— Но какое разнузданное и отчасти и распутное воображе­

ние нужно иметь, чтоб выбрать... Пинегу!
— Действительно... Говорят, правда, будто бы и еще хуже 

бывает, но в своем роде и Ппнега... Знаете ли что? вот мы 
теперь в Париже благодушествуем, а как вспомню я об этих 
Пинегах да Колах — так меня и начнет всего колотить! Поми­
луйте! как тут на Венеру Милосскую смотреть, когда перед 
глазами мечется Верхоянск... понимаете... Верхоянск?! А впро­
чем, что ж я! Говорю, а главного-то и не знаю: за что ж это 
вас?

— Вот-вот-вот. Был я, как вам известно, старшим учителем 
латинского языка в гимназии — и вдруг это наболело во мне... 
Всё страсти да страсти видишь... Один пропал, другой исчез... 
Начитался, знаете, Тацита, да и задал детям, для перевода с 
русского на латинский, период: «Время, нами переживаемое, 
столь бесполезно жестоко, что потомки с трудом поверят су­
ществованию такой человеческой расы, которая могла оное пе­
реносить!»
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— Ax!— невольно вырвалось у меня.
— Да? Ну, и прекрасно... Действительно, я... ну, допустим! 

Согласитесь, однако ж, что можно было придумать и другое 
что-нибудь... Ну, пригрозить, обругать, что ли... А то: Пинега!! 
Да еще с прибаутками: морошку собирать, тюленей ловить... а? 
И это ад-ми-ни-стра-торы!! Да ежели вам интересно, так я уж 
лучше все по порядку расскажу!

Но в эту минуту дверь соседней комнаты отворилась, и от­
туда появилась m-me Старосмыслова. Это была маленькая 
особа, очень живая и делавшая над собою видимые усилия, 
чтоб показать, что она не разделяет уныний своего мужа. 
Наружность она имела не особенно выдающуюся, но симпа­
тичную, свидетельствующую о подвижной и деятельной натуре. 
Словом сказать, при взгляде на Старосмыслова и его подругу 
как-то невольно приходило на ум: вот человек, который жил 
да поживал под сению Кронебергова лексикона, начиненный 
Евтропием и баснями Федра, как вдруг в его жизнь, в виде ма­
ленькой женщины, втерлось какое-то неугомонное начало и 
принялось выбрасывать за борт одну басню за другой. Тут-то 
вот и сочинился сам собой период от слов: «время, которое 
мы переживаем», до слов: «оное переносить», включительно. 
А из периода, в виде естественного привеса, явилась — Пи- 
нега!!

— Федор Сергеич, вероятно, вам на судьбу жалуется? — 
обратилась она ко мне после взаимных представлений,— 
и охота, право! Забыть надо, а он себя все пуще да пуще раз­
дражает. Кончилось ведь?

— Кончилось ли оно — это еще бабушка надвое сказала! 
да и не в этом дело: факт-то, факт-то какой! Фраза... ну, по­
ложим, пустая! ну, вредная, что ли! Но каким же образом из 
фразы вдруг выскочила... Пинега?! — оправдывался Старо- 
смыслов.

— Но ведь мы не в Пинеге, а в Париже!
— Позвольте, Капитолина Егоровна,— вступился я,— ваш 

муж начал рассказывать... Конечно, Пинега, сама по себе 
взятая, есть лишь административный термин, настолько во­
шедший в наш административный обиход, что немногие адми­
нистраторы в состоянии понять всю жестокость его. Я лично 
знал на своем веку одного администратора, который в полюсы 
не верил и для которого поэтому все города были равны. Вот 
он и говорит, бывало: ты ступай в Пинегу, ты — в Пустозерск, 
а ты — в Верхоянск! Но Пинега, превратившаяся в Париж,— 
это что-то уж чрезвычайное! Федор Сергеич! объясните, сде­
лайте милость!

— Да-с, так вот сидим мы однажды с деточками в классе 
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и переводим: «время, нами переживаемое»... И вдруг — ин- 
спектор-с. Посидел, послушал. А я вот этой случайности-то и 
не предвидел-с. Только прихожу после урока домой, сел обе­
дать—смотрю: пакет! Пожалуйте! Являюсь. «Вы в Пинеге бы­
вали?»— Не бывал-с.— «Так вот познакомьтесь». Я было ту­
да-сюда: за что? — «Так вы не знаете? Это мне нравится! Он... 
не знает! Стыдитесь, сударь! не увеличивайте вашей вины не­
раскаянностью!»

Старосмыслов остановился и смотрел на меня в упор, тя­
жело дыша.

— Понимаете... точно сои! — вымолвил он задавленным го­
лосом.

— Ах, голубчик! ты видишь, как это волнует тебя! — 
с участием вступилась Капитолина Егоровна,— лучше бы уж 
ты мне предоставил рассказать!

— Нет, это только я могу рассказать... я! Кто сам испытал 
это впечатление, только тот и может его передать!

Последовало несколько минут тяжелого молчания.
— Но как же вы, вместо Пинеги, в Париже очутились? —• 

продолжал настаивать я.
— И опять словно во сне. Уж совсем было ехать в Пинегу 

собрался, да вдруг случайно... вот она напомнила, что лет пять 
тому назад давал я уроки сыну одного власть имеющего лица. 
Ну, думаю: последнее средство... Посылаю телеграмму-с... 
Смотрю, на другой день—тихо, на третий — опять тихо. А че­
рез неделю вызывает меня уж мой собственный начальник: 
«Знаете ли вы, говорит, правило: Tolle me, mu, mi, mis, si de- 
clinare domus vis?..»1 — Знаю, ваше превосходительство! — 
Так вот, говорит, нам необходимо удостовериться, везде ли в 
заграничных учебных заведениях это правило в такой же силе 
соблюдается, как у нас... Извольте получить паспорт!

Старосмыслов опять остановился, как бы вопрошая, как я 
об этом полагаю. Но рассказ этот до того спутал все мои рас­
четы, что я долгое время ровно ничего не мог полагать. 
И вдруг у меня в голове сверкнула мысль:

— А прогоны и порционные вам выдали?
Старосмыслов иедоумело взглянул на меня: очевидно, он 

никак этого вопроса не ожидал.
— Ну... что уж! — как-то уныло отозвался он. Однако я 

подметил, что в самой унылости его уже блеснула как бы на­
дежда.

— Нет, вы этого не говорите!—ободрил я его,— я согла­
сен, что рассказ ваш походит на сновидение, но, с другой сто- 

1 Возьми me, mu, mi, mis, если хочешь склонять domus (дом).
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поны, какое же русское сновидение обходится без прогонов и 
порционов?

— Так-то так...
Старосмыслов задумался и вдруг — хихикнул! Разумеется, 

я воспользовался этим поворотом, чтоб еще более утвердить 
сто на этом пути.

— Нет, Федор Сергеич! вы этого не оставляйте! вы поду­
майте об этом! — повторил я.

— А чтд ты думаешь, Капочка! — отозвался он уже ве­
село,— ведь это в своем роде...

Капитолина Егоровна только потихоньку засмеялась в от­
вет. Она не решалась прямо открыться, но мое предположе­
ние, очевидно, разогрело и ее.

— По моему мнению, и откладывать нечего,— настаивал 
я.— самое лучшее, сейчас же берите лист бумаги и пишите: 
«Просит... а о чем, тому следуют пункты... Первое: был, де­
скать, я тогда-то командирован с ученою целью, но распоряже­
ния об отпуске прогонных денег, по упущению, не сделано. 
Второе: а так как, мол, для вящего успеха возложенного на 
меня поручения»... Вот только поручение-то какое-то стран­
ное на вас возложили. «Tolle me, mu, mi, mis...» согласитесь, что 
это даже для сновидения несколько рискованно! Вот если б 
вам поручили изучить и описать мундиры, присвоенные учите­
лям латинского языка, или, например, собственными глазами 
удостовериться, к какому классу эти учителя причислены по 
должности и по пенсии... и притом, в целом мире! А то поду­
майте: «Tolle me, mu, mi, mis» — на что похоже! И как это вы 
в ту пору не догадались!

— Помилуйте! до догадок ли мне было! я, как ошалелый, 
бегал, денег искал...

— Ну, так вы вот что сделайте. Напишите все по пунк­
там, как я вам сказал, да и присовокупите, что, кроме возло­
женного на вас поручения, надеетесь еще то-то и то-то выпол­
нить. Это, дескать, уж в знак признательности. А в заключе­
ние: «и дабы повелено было сие мое прошение»...

— И вы полагаете, дадут?
— Не только полагаю, но совершенно утвердительно го­

ворю: не могут не дать. Вот если б вы, при вручении паспорта, 
попросили — ну, тогда, может быть, вам сказали бы: а в таком 
случае не угодно ли вам получить подорожную в Пинегу? Но 
теперь... теперь, батюшка, ваше дело верное! Человек вы ле­
гальный и командированы на законном основании; а коль 
скоро все произошло на законном основании, следовательно, 
вы имеете право воспользоваться и всеми естественными по­
следствиями этой законности. Вы уже теперь даже не Старо- 
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смыслов, а просто X., без выдачи прогонных денег которому 
дело в архив сдать нельзя.

— А что вы думаете! ведь и в самом деле!
— До такой степени «в самом деле», что, даже в эту самую 

минуту, я убежден, сам столоначальник, у которого ваше дело 
в производстве, тоскует о том, какую бы формулу придумать, 
чтоб вам прогоны всучить! А тут вы как раз с прошением: вот 
он я! Капитолина Егоровна! да поддержите же вы меня!

— Что ж, попробуй, мой друг! — томно отозвалась Капи­
толина Егоровна.

Так мы и сделали. Вместе сочинили прошение, которое он 
зарукоприкладствовал и сейчас же отправил с надписью ге- 
commande L Признаюсь, я с особенной любовью настаивал, 
чтоб прошение было по пунктам и написано и зарукоприклад- 
ствовано. Помилуйте! одно то чего стоит: сидят люди в Па­
риже и по пунктам прошение сочиняют! Чрезвычайность этого 
положения до такой степени взволновала меня, что я совсем 
забылся и воскликнул:

’— Ну, а теперь возьмите малую толику подмазочки — и 
айда в земский суд прошение подавать!

Разумеется, все, а в том числе и я первый, рассмеялись 
моей рассеянности. Но я был и тому уж рад, что мне удалось 
хоть на минутку расцветить улыбкой лицо этого испуганного 
человека.

От Старосмысловых я направился к Блохиным и встретил 
совсем другого сорта людей. Передо мной предстал человек 
еще молодой, лет тридцати, красивый, крепко сложенный, с ру­
мяным лицом и пушистою светлою бородой. Словом сказать, 
во всех статьях «добрый русский молодец». Под стать ему была 
и жена его, Зоя Филипьевна, женщина рослая, сложенная на 
манер Венеры Милосской, с русским круглым и смугло-румя­
ным лицом, на котором алели пунцовые губы и несколько че­
ресчур пристально выглядывали из-под соболиных бровей 
серые выпученные глаза. С ними же была и старшая сестра 
Блохина, пожилая девица, сырой комплекции (в форме сред­
них размеров кулебяки), одержимая легким удушьем, но заме­
чательно добродушная, общительная и повадливая. Вообще 
при взгляде на эту семью думалось: вот-вот они сейчас схва­
тятся руками и начнут песни играть. Сперва запоют: «Как по 
морю да по Хвалынскому, да выплывала лебедь белая»; потом 
начнут: «Во поле березынька стоя-а-ала», потом и еще запоют, 
и будут не переставаючи петь вплоть до заутрень. И спляшут 
при этом: она пройдет серой утицей, он — сизым селезнем. Но

1 заказное.
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как и зачем они попали в Париж? — это была загадка, которую 
они и сами вряд ли могли объяснить. Во всяком случае, они 
адски скучали в разлуке с Красным Холмом.

— Главная причина, языка у нас нет,— сразу пожаловался 
мне Блохин,— ни мы не понимаем, ни нас не понимают. Надо 
было еще в Красном Холму это рассудить, а мы думали: бог 
милостив! Вот жена хоть и на пальцах разговаривает, однако, 
видно, бабам бог особенное дарование насчет тряпья дал— 
понимают ее. Придет это в магазин, сейчас гарсон встречу: 
мадам! Понравится ей вещь — она ему палец покажет, а он 
ей в ответ — два пальца. Потом она полпальца прибавит, а он 
четь пальца отбавит: будьте, значит, знакомы! Смотришь — 
и снюхались. Ишь вороха натаскала!

Я огляделся кругом и действительно изумился. Вся комната 
была буквально загромождена картонками, тючками, плать­
ями, мантильями и прочим женским хламом. Только и было 
свободного места, где мы сидели.

— Кабы не Капитолина Егоровна с Федором Сергеичем — 
и голодом, пожалуй, насиделись бы! — в свою очередь пожало­
валась Матрена Ивановна.

— Да и с Федор Сергеичем нелады вышли. Мы-то, знаете, 
в Париж в надежде ехали. Наговорили нам, в Красном-то 
Холму: и дендо, и пердро, тюрбо... Аппетит-то, значит, и вы- 
шлифовался. А Федору Сергеичу в хороший-то трактир идти 
не по карману — он нас по кухмистерским и водит! Только уж 
и еда в этих кухмистерских... чистый ад!

— А попробовали раз сами собой в трактир зайти, стали 
кушанье-то заказывать, а он, этот... гарсон, что ли, только глаза 
таращит!

— Да еще что вышло! Подслушал этта наш разговор гос­
подин один из русских и заступился за нас, заказал. А после 
обеда и подсел к нам: не можете ли вы, говорит, мне на ко­
роткое время взаймы дать? Ну, нечего делать, вынул пяти- 
франковик, одолжил.

— Да вы бы в русский ресторан сходили?
— Были-с. Помилуйте — биток! Затем ли мы из Красного 

Холма сюда ехали, чтоб битки здешние есть?
— Ни в театр, ни на гулянье, ни на редкости здешние по­

смотреть! Сидим день-денской дома да в окошки смотрим!—■ 
вступилась Зоя Филипьевна,— только вот к обедне два раза 
сходили, так как будто... Вот тебе и Париж!

— Но отчего ж бы вам с Старосмысловыми в театр не схо­
дить?

— То-то, что сердцами, значит, не сошлись, да и не то, чтоб 
сердцами, а капиталом они против нас как будто отощали.
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Чудной ведь он! Ото всех прячется, да высматривает, какого- 
то, прости господи, Пафнутьева поджидает...

— Ах, боже мой! вот чудак-то!
— Ия тоже пытал говорить. Как, говорю, возможно, чтоб 

господин Пафнутьев в Париже власть имел! И хошь бы что! 
«Бреслеты, говорит, на руки, и катай по всем по трем!» Оченно 
уж его там испугали, в отечестве-то! А человек-то какой пре­
отличнейший! И как свое дело знает! Намеднись идем мы вме­
сте, и спрашиваю я его: как, Федор Сергеич, на твоем языке 
«люблю» сказать? — Ато, говорит. «Ну, говорю, ато и тебя, 
и Капитолину Егоровну твою, и я, и жена, и все мы — ато!» 
Ну, усмехнулся: коли все, говорит, так уж не amo, a amamus! 
И за что только такая на них напасть!

•— Ну, бог милостив!
— Ия тоже говорю. Только сердитые нынче времена на­

стали, доложу вам! Давно уж у бога милости просим — ан все 
ее нет!

— Вам-то, впрочем, грешно бы пожаловаться.
— Мы-то — слава богу. Здоровы, при капитале — на что 

лучше! А тоже и мы видим. Вот хоть бы на Федора Сергеича 
поглядеть — чего только он не вытерпел! Нет, доложу вам, 
и прежде строгости были, а нынче против прежнего вдвое 
стало. А между прочим, в народе амбиция в ход пошла, так оно 
будто и скучненько стало на строгости-то смотреть. Еще на 
моей памяти придет, бывало, к батюшке-покойнику становой- 
то: просто, мило, благородно! Посидит, закусит... Делов за 
нами нет, а по силе возможости... получи. А нынче он при­
дет: в кепё да в погонах... ах, распостылый ты человек!

— Ну, это уж ваше личное чувство говорит.
— Нет, и не во мне одном, а во всех. Верьте или нет, а как 

взглянешь на него, как он по улице идет да глазами вскиды­
вает... ах ты, ах!

— Ах, Захар Иваныч!
— Знаю, что нехорошо это... Не похвалят меня за эти 

слова... известно! Только уж и набалованы они, доложу вам! 
Строгости-то строгостями, ан смотришь, довольно и озорства. 
Все «духу» ищут; ты ему сегодня поперек что-нибудь сказал, 
а он в тебе завтра «дух» разыскал! Да недалече ходить, Фе­
дор Сергеич-то! Что только они с ним изделали!

— Уж так нам их жалко! так жалко! — подтвердила и Ма­
трена Ивановна.

— Истинно вам говорю: глядишь это, глядишь, какое нынче 
везде озорство пошло, так инда тебя ножом по сердцу полыс- 
нет! Совсем жить неврзможно стало. Главная причина: при­
способиться никак невозможно. Ты думаешь: давай буду жить 
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так! — бац! живи вот как! Начнешь жить по-новому — бац! 
живи опять по-старому! Уж на что я простой человек, а и то 
сколько раз говорил себе: брошу Красный Холм и уеду жить 
в Петербург!

— За чем же дело стало?
— Свово места жалко — только и всего.
— Известно, жалко: и дом, и заведение, и все.,.— подтвер­

дила и Матрена Ивановна.
— А вам жалко? — обратился я к Зое Филипьевне.
— Мне что! я мужняя жена! вон он, муж-то у меня какой!
— Ах, умница ты наша! — похвалила Матрена Ивановна. 
— Вы долго ли думаете в Париже пробыть?
— Да свое время отсидеть все-таки нужно. С неделю уж 

гостим, еще недели с две — и шабаш.
— Так знаете ли, что мы сделаем. И вам скучно, и Старо­

смысловым скучно, и мне скучно. Так вот мы соединимся вме­
сте, да и будем сообща скучать. И заведем мы здесь свой соб­
ственный Красный Холм, как лучше не надо.

— И преотлично! — разом воскликнули Блохины.
— Я буду вас и по ресторанам и по театрам водить. И все 

по таким театрам, где и без слов понятно. А ежели Старосмыс- 
лову прогоны и порционы разрешат, так и они, наверное, 
жаться не будут.

Я рассказал им, какую мы утром просьбу общими силами 
соорудили и какие надежды на нее возлагаем. И в заключе­
ние прибавил:

— Ав Париже надоест, так мы в Версаль, вроде как в 
Весьёгонск махнем, а захочется, так и в Кашин... то бишь, 
в Фонтенбло — рукой подать!

Итак, осуществить Красный Холм в Париже, Версаль пре­
творить в Весьёгонск, Фонтенбло в Кашин — вот задача, кото­
рую предстояло нам выполнить.

С первого взгляда может показаться, что осуществление по­
добной программы потребует сильного воображения и очень 
серьезных приспособлений. Но в сущности, и в особенности 
для нас, русских, попытки этого рода решительно не представ­
ляют никакой трудности. Не воображение тут нужно, а самое 
обыкновенное оцепенение мысли. Когда деятельность мысли 
доведена до минимума и когда этот минимум, ни разу суще­
ственно не понижаясь, считает за собой целую историю, те­
ряющуюся в мраке времен,— вот тут-то именно и настигает 
человека блаженное состояние, при котором Париж сам собою 
отождествляется с чем угодно: с Весьёгонском, с Пошехоньем, 
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с Богучаром и т. д. Мыслительная способность атрофируется 
и вместе с этим исчезает не только пытливость, но и самое про­
стое любопытство. Старое, насиженное, обжитое — вот един­
ственное, что удовлетворяет обессиленный ум. И это насижен­
ное воспроизводится с такою легкостью, что само собою, по­
мимо всякого содействия со стороны воображения, переме­
щается следом за человеком, куда бы ни кинула его судьба.

Восстановить Красный Холм в Париже положительно ни­
чего не стоит. Нужно только разложиться с вещами и затем 
начать жить да поживать. Правда, что житье в отеле, сравни­
тельно с Красным Холмом, покажется тесновато, но зато в Па­
риже имеются льготы, которых не найдешь не только в Крас­
ном Холму, но и в Кашине. И льготы именно в Краснохолмском 
смысле, то есть такие, которых на месте не сыщешь, но кото­
рые Краснохолмским воображением не отвергаются. Таковы, 
например: пуле, дендо, пердро, тюрбо, славу о которых на 
всю Россию искони протрубили предводители дворянства. За­
тем: магазины всевозможного женского тряпья, от которых 
без ума все предводительши, макадам на улицах, отличное 
уличное освещение, писсуары и т. д., о которых с благосклон­
ностью отзываются все уездные исправники, как о таких ре­
формах, которые не ведут к потрясанию основ. И в довершение 
всего, есть для мужчин кокотки, вроде той, какую однажды вы­
писал в Кашин 1-й гильдии купец Шомполов и об которой весь 
Кашин в свое время говорил: ах, хороша стерьва!

В Париже отличная груша дюшес стоит десять су, а в 
Красном Холму ее ни за какие деньги не укупишь. В Париже 
бутылка прекраснейшего Понтё-Канё стоит шесть франков, а в 
Красном Холму за Зызыкинскую отраву надо заплатить три 
рубля. И так далее, без конца. И все это не только не выходит 
из пределов Краснохолмских идеалов, но и вполне подтверж­
дает оные. Даже театры найдутся такие, которые по горло укон- 
тентуют самого требовательного Краснохолмского обывателя.

Когда воображение потухло и мысль заскорбла, когда но­
вое не искушает и нет мерила для сравнений — какие же могут 
быть препятствия, чтоб чувствовать себя везде, где угодно, 
матерым Краснохолмским обывателем. Одного только недо­
стает (этого и за деньги не добудешь): становой квартиры из 
окна не видать — так это, по нынешнему времени, даже лучше. 
До этого-то и краснохолмцы уж додумались, что становые 
только свет застят.

— Как пошли они, в позапрошлом лете, по домам шарить, 
так, верите ли, душа со стыда сгорела! — говорил мне Блохин, 
рассказывая, как петербургские «события» отразились в рай­
оне вышневолоцко-весьёгонских палестин.
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И он говорил это с неподдельным негодованием, несмотря 
на то, что его репутация в смысле «столпа» стояла настолько 
незыблемо, что никакое «шаренье» или отыскивание «духа» не 
могло ему лично угрожать. Почему он, никогда не сгоравший 
со стыда, вдруг сгорел — этого он, конечно, и сам как следует 
нс объяснит. Но, вероятно, причина была очень простая: 
скверно смотреть стало. Всем стало скверно смотреть; на­
доело.

Как бы то ни было, но, раз решившись воспроизводить 
исключительно Краснохолмские идеалы, мы зажили отлично. 
Единственную не Краснохолмскую роскошь, которую я лично 
себе дозволил,— это газеты. Я покупал их ежедневно и при­
том самые страшные: «L’Intransigeant», «Le Mot d’Ordre», 
«La Commune», «La Justice». Что делать! идешь мимо киоска, 
видишь: разложены, стало быть, велено покупать — купишь. 
Сначала я боялся, думал, начитаюсь, приеду в Россию — чего 
доброго, революцию произведу. Однако, с божьею помощью, 
в короткое время так наметался, что все равно, что читал, что 
нет. Зато все остальное времяпровождение было воистину 
кранохолмское. Часов до 12-ти утра мы исправлялись дома, то 
есть распивали чаи и кофеи по своим углам. После 12-ти выхо­
дили на улицу и начинали, по выражению Захара Иваныча, 
«путаться» и «воловодиться».

Брали под руки дам и по порядку обходили рестораны. 
В одном завтракали, в другом просто ели, в третьем спраши­
вали для себя пива, а дамам «граниту». Когда ели, то Захар 
Иваныч неизменно спрашивал у Старосмыслова: а как это 
кушанье по-латыни называется? — и Федор Сергеич всегда от­
вечал безошибочно.

— Никогда не скажет: не знаю! — изумлялся Блохин,— 
и этакого человека... в Пинегу!

В промежутках между кушаньями вспоминали о Красном 
Холме, старались угадать: рыжики-то уродились ли ноне?

Часа в три компания распадалась. Дамы предпринимали 
путешествие по магазинам, а мужчины отправлялись смотреть 
«картинки». Во время процесса смотрения Захар Иваныч 
взвизгивал: ах, шельма! и спрашивал у Федора Сергеича, как 
это называется по-латыни. Но однажды зашли мы в пирожную, 
и с Блохиным вдруг сделалось что-то необыкновенное.

— Она... она самая! — шепнул он мне, указывая на рослую 
и совершенно рыжую женщину, которая стояла у конторки.—• 
Наша... кашинская!

И не успел я сообразить, в чем дело, как у него уж и глаза 
кровью налились.

— В Кашине... была? — спросил он ее в упор.
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Конторщица взглянула на него с недоумением, но по лицу 
ее пробежала чуть заметная улыбка: ей, очевидно, польстило, 
что «доброго русского молодца» так сразу прошибло.

— В Кашине... была? — настаивал Захар Иваныч.
Насилу мы его увели.
Часов около шести компания вновь соединялась в следую­

щем по порядку ресторане и спрашивала обед. Ели и пили мы 
всласть, хотя присутствие Старосмысловых несколько стесняло 
нас. Дня с четыре они шли наравне с нами, но на пятый Федор 
Сергеич объявил, что у него болит живот, и спросил вместо 
обеда полбифштекса на двоих. Очевидно, в его душу начинало 
закрадываться сомнение насчет прогонов, и надо сказать 
правду, никого так не огорчало это вынужденное воздержа­
ние, как Блохина.

— Ведь вот и добрый человек, а сколь жесток! — жало­
вался он мне,— не хочет понять, что нам не деньги его нужны, 
а душа.

После обеда иногда мы отправлялись в театр или в кафе­
шантан, но так как Старосмысловы и тут стесняли нас, то чаще 
всего мы возвращались домой, собирались у Блохиных и начи­
нали играть песни. Захар Иваныч затягивал: «Солнце на за­
кате», Зоя Филипьевиа подхватывала: «Время на утрате», 
а хор подавал: «Пошли девки за забор»... В Париже, в виду 
Мадлены, в теплую сентябрьскую ночь, при отворенных ок­
нах,— это производило удивительный эффект!

Иногда обычный репертуар дня видоизменялся, и мы от­
правлялись смотреть парижские «редкости». Ездили в Jardin 
des plantes 1 и в Jardin d’acclimatation 2, лазили на Вандомскую 
колонну, побывали в Musee Cluny и, наконец, посетили Лувр­
ский музей. Но тут случился новый казус: увидевши Венеру 
Милосскую, Захар Иваныч опять вклепался и стал уверять, что 
видел ее в Кашине. Насилу мы его увели.

— При тебе только мы и свет узрили! — открывался мне 
Захар Иваныч,— кабы не ты, что бы мы, приехадчи в Холм, 
про Париж рассказывать стали?

Насладившись вдоволь Парижем, нельзя было оставить без 
внимания и окрестности. Разумеется, прежде всего отправи­
лись в Версаль. Дорогой я, конечно, не преминул рассказать, 
какую я, пять лет тому назад, выкинул тут штуку с Лабулё. 
Все так и ахнули.

— То-то, чай, глаза вытаращил, как проснулся! — похва­
лил меня Блохин.

1 Ботанический сад.
2 Зоологический сад.
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И, помолчав немного, прибавил:
— Только через тебя мы свет узрили! ишь ведь ты... на 

все руки!
В Версали мы обошли дворец, затем вышли на террасу и 

бросили общий взгляд на сад. Потом прошлись по средней 
аллее, взяли фиакры и посетили «примечательности»: Parc aux 
cerfs \ Трианон и т. п. Разумеется, я рассказал при этом, как 
отлично проводил тут время Людовик XV и как потом Людо­
вик XVI вынужден был проводить время несколько иначе. 
Рассказ этот, по-видимому, произвел на Захара Иваныча впе­
чатление, потому что он сосредоточился, снял шляпу и задум­
чиво произнес:

— Стало быть, в эфтпм самом месте энти самые короли...
— Именно так,— подтвердил я.
— Все короли да все Людовики... И что за причина та­

кая?— с своей стороны затужила было Матрена Ивановна, но 
Захар Иваныч не дал ей продолжать.

— Шабаш!—сказал он,—царство небесное—и кончен бал!
Однако ж через несколько минут он вновь возвратился к 

тому же сюжету.
— И как эти французы теперича без королей живут? Чу­

даки, право!
— А как живут! Известно: день да ночь — сутки прочь! — 

объяснила Матрена Ивановна.
— Не иначе, что так. У нас робенок, и тот понимает: несть 

власть аще... а француз этого не знает! А может, и они слы­
шат, как в церквах про это читают, да мимо ушей пропущают! 
Чудаки! Федор Сергеич! давно хотел я тебя спросить: как на 
твоем языке «король» прозывается?

— Rex.
— А инператор?
— Imperator.
— А который, по-твоему, больше: гех или Imperator?
— Imperator — уж на что выше!
— Ну, так вот ты и мотай себе на ус... да!
Блохин выговорил эти слова медленно и даже почти строго. 

Каким образом зародилась в нем эта фраза — это я объяснить 
не умею, но думаю, что сначала она явилась так, а потом 
вдруг, во время самого процесса произнесения, созрел проект: 
а попробую-ка я Старосмыслову преднку сказать! А может 
быть, и целый проект примирения Старосмыслова с Пафнутье- 
вым вдруг в голове созрел. Как бы то пи было, но Федор Сер­
геич при этом напоминании слегка дрогнул.

1 Олений парк.
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А Блохин между тем начал постепенно входить во вкус и 
подпускать так называемые обиняки. «Мы-ста да вы-ста», «си­
дим да шипим, шипим да посиживаем», «и куда мы только себя 
готовим!» и т. д. Выпустит обиняк и посмотрит на Федора 
Сергеича. А в заключение окончательно рассердился и закри­
чал на весь Трианон:

— Свиньи — и те лучше, не-чем эти французы, живут! Ишь 
ведь! Королей не имеют, властей не признают, страху не зна­
ют... в бога-то веруют ли?

Насилу мы его увели.
На другой день мы отправились в Фонтенбло, но эта рези­

денция уже не вызвала ни той сосредоточенности, ни того бла­
гоговейного чувства, каких мы были свидетелями в Версали. 
Благодаря Краснохолмскому приволью, Захар Иваныч на­
столько был уже преисполнен туками, что едва успели мы 
осмотреть перо, которым Наполеон I подписал отречение от 
престола, как он уже запыхался. Ни знаменитого Фонтенбло- 
ского леса, ни прочих достопримечательностей мы так и не 
осматривали, потому что Блохин на все предложения твердо 
отвечал: ну их к ляду! И только дорогой, едучи в Париж, 
молвил:

— Пожил, повоевал — и шабаш! Умный был человек, 
а вот... И какая этому причина?!

Во всяком случае, впечатления этих двух дней не прошли 
для Блохина даром. Тени Людовиков как бы остепенили его; 
до сих пор он выказывал себя умеренным либералом, теперь 
же вдруг сделался легитимистом.

Воротившись из экскурсии домой, он как-то пришйпился 
и ни о чем больше не хотел говорить, кроме как об королях. 
Вздыхал, чесал поясницу, повторял: «ему же дань — дань!», 
«звезда бо от звезды», «сущие же власти» и т. д. И в заключе­
ние предложил вопрос: мазанные ли были французские короли, 
или немазанные, и когда получил ответ, что мазанные, то 
сказал:

— Ну, стало быть, не так их мазали, как прописано. По­
тому, если б их настояще мазали, так они бы и сейчас в этой 
самой Версали сидели, и ничего бы ты с ними не поделал... 
ау, брат!

Покончив таким образом с Людовиками, перешел к Напо­
леону и не одобрил его.

— Знал ведь, что законный король в живых состоит, а ме­
жду прочим и виду не подавал, что знает... все одно что у нас 
Пугачев!

И, наконец, до того довел необузданность чувств, что поже­
лал познакомиться и с Гамбеттой.
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•— Одно бы мне ему только слово сказать! только одно 
слово... и аминь!

Внимая Захару Иванычу, все остальные как-то присмирели; 
Вообще я давно уж заметил, что как только заведется разго­
вор о том, как и кто «мазан», так даже у самых словоохотли­
вых людей вдруг пропадает словесность. Не знаю, понимают 
ли Краснохолмские первой гильдии купцы, что в это время с их 
слушателями происходит нечто не совсем ладное, но. во вся­
ком случае, они с изумительным инстинктом пользуются по­
добными минутами замешательства. Уж на что, кажется, доб­
родушен Захар Иваныч, а посмоторите, как он распелся, как 
только напал на подходящий мотив! Сразу догадался, что он 
хоть до завтра калякай, а мы все-таки будем его слушать. И в 
Красном Холму выслушаем, и в Париже выслушаем. Потому 
что эти первой гильдии купцы... кто же их знает, что у них на 
уме! Сейчас он об Старосмыслове печалуется: «что они с ним 
изделали?», а вслед за тем вдруг по поводу того же Старо- 
смыслова сбесится и закричит: караул! сицилист!

И действительно, начал Блохин строго, а кончил еще того 
строже. Говорил-говорил, да вдруг обратился в упор к Старо- 
смыслову и пророческим тоном присовокупил:

— А ты, парень, все-таки на ус себе наматывай!
Чуть было я не сказал: ах, свинья! Но так как я только 

подумал это, а не сказал, то очень вероятно, что Захар Ива­
ныч и сейчас не знает, что он свинья. И многие, по той же 
причине, не знают.

Часа четыре сряду я провозился на кровати, не смыкаючи 
очей, все думал, как мне поступить с Старосмысловым: предо­
ставить ли его самому себе или же и с своей стороны посодей­
ствовать его возрождению? В последнее время с Старосмысло­
вым происходило нечто очень странное: он осунулся, похудел 
и до такой степени выцвел, как будто каждый день принимал 
слабительное. Сверх того, я заметил, что и Капитолина Его­
ровна, по временам, появляется с красными глазами, как бы 
от слез. Ясно, что между ними возник вопрос, и именно 
вопрос о раскаянии. По-видимому, Федор Сергеич готов 
сдаться; напротив того, Капитолина Егоровна — крепится. И по 
целым часам ведут они между собой бесконечно тяжкий раз­
говор: как тут быть? — и ни до чего не могут договориться...

Разумеется, самая трудная сторона для разрешения — это 
материальная. Какие перспективы может иметь учитель ла­
тинской грамматики? какую производительную силу представ­
ляет он собой? И притом такой учитель латинской грамматики, 
которому не выдали даже прогонных денег?! Вот, ежели вы­
шлют прогоны, тогда можно, пожалуй, и воспрянуть; но если 
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не вышлют... Но положим, что даже и вышлют — разве можно 
бессрочно жить в Париже, исполняя поручения на тему Tolle 
me, mu, mi, mis... Когда же нибудь придется и опять в Навоз­
ный с отчетом ехать... И не одному Старосмыслову, и всем при­
дется туда ехать, всем с чистым сердцем предстать. Вот это-то 
мы и забываем. Гуляем да гуляем, думаем, что и конца 
этому гулянью не будет, и вдруг рассыльный из участка: пожа­
луйте!

И охота была Старосмыслову «периоды» сочинять! Добро 
бы философию преподавал, или занимал бы кафедру элоквен­
ции J, а то — на-тко! — старший учитель латинского языка! да 
что выдумал! Уж это самое последнее дело, если б и туда эта 
язва засела! Возлюбленнейшие чада народного просвещения — 
п те сбрендили! Сидел бы себе да в Корнелие Непоте ко­
пался — так нет, подавай ему Тацита! А хочешь Тацита — хоти 
и Пинегу... предатель!

И ведь отлично он знал, что за это у нас не похвалят. С пе­
ленок заставляли его лепетать: «сила солому ломит» — раз; 
«плетью обуха не перешибешь» — два; «уши выше лба не ра­
стут»— три; и все-таки полез! И географии-то когда учили, то 
приговаривали: Кола, Пинега, Мезень; Мезень, Мезень, Ме­
зень!.. Нет-таки, позабыл и это! А теперь удивляется... чему?

Ясно, что он Капочке понравиться хотел, думал, что за 
«периоды» она еще больше любить станет. А того не сообра­
зил, милый человек, что бывают такие строгие времена, когда 
ни любить нельзя, ни любимым быть не полагается, а надо 
встать, уставившись лбом, и закоченеть.

Удивительно, как еще Тацита Пафнутьев в покое оставил, 
как он и его в Пинегу не сослал? Истинно, Юпитер спас!

Ах, надо же и Пафнутьева пожалеть... ничего-то ведь он 
не знает! Географии — не знает, истории — не знает. Как есть 
оболтус. Если б он знал про Тацита — ужели бы он его к чер­
товой матери не услал? И Тацита, и Тразею Пета, и Ликурга, 
п Дракона, и Адама с Евой, и Ноя с птицами и зверьми... 
всех! Покуда бы начальство за руку не остановило: стой! а кто 
же, по-твоему, будет плодиться и множиться?

И все-таки надо как-нибудь подкрепить Старосмыслова в 
его новом душевном настроении. Не так грубо, как взялся за 
это Захар Иваныч, а как-нибудь стороной, чтоб ему в самый 
раз было, да и Капитолину Егоровну не очень бы огорчило. 
Но как это сделать? Ежели начать с «чин чина почитай» — 
он-то, может быть, и найдет в своем сердце готовность воспри­
нять эту истину, да Капитолина Егоровна, чего доброго, за-

1 красноречия. 
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плачет. По какой причине она заплачет — об этом двояко 
можно сказать. Может быть, оттого, что с прежней либераль­
ной позицией жалко расстаться, а может быть, и оттого, что 
она и сама уж понимает, что музыка ее не выгорела. Но и в 
том и в другом случае несомненно, что она заплачет оттого, 
что на сердце кошки скребут.

Но потому-то именно и надо это дело как-нибудь исподволь 
повести, чтобы оба, ничего, так сказать, не понимаючи, очути­
лись в самом лоне оного. Ловчее всего это делается, когда 
люди находятся в состоянии подпития. Выпьют по стакану, 
выпьют по другому — и вдруг наплыв чувств! Вскочут, начнут 
целоваться... ура! Капитолина Егоровна застыдится и скажет:

— Что ж, ежели все... попробуй, Федя!
А Захар Иваныч поощрит:
— Валяй!
Вот оно, какие дела могут из «периода» на свет божий вы­

скочить!
Но тут мысли в моей голове перемешались, и я заснул, не 

придумавши ничего существенного. К счастию, сама судьба 
бодрствовала за Старосмыслова, подготовив случай, по поводу 
которого всей нашей компании самым естественным образом 
предстояло осуществить идею о подпитии. На другой день — 
это было 17 (5) сентября, память Захарии и Елисаветы — едва 
я проснулся, как ко мне ввалился Захар Иваныч и торжест­
венно произнес:

— Бог милости прислал. Прямо из церкви-с. Просим по­
корно сегодня пирога откушать.

— По какому случаю?
— По случаю дня ангела-с. Хоть и в иностранных землях 

находимся, а все же честь честью надо ангелу своему порадо­
ваться. В русском ресторане-с.

И вдруг словно луч меня осветил. Все, что я тщетно обду­
мывал ночью и для чего не мог подыскать подходящей фор­
мулы, все это предстало передо мною в самой пленительной 
ясности!

«Русский ресторан» помещается недалеко от Итальянского 
бульвара, против Комической Оперы, и замечателен, по пре­
имуществу, тем, что выходит окнами на обширный и притом 
совершенно открытый писсуар. Из русских кушаний тут можно 
получить: tschy russe, koulibak и bitok au smetane \ все осталь­
ное совершенно то же, htoji в любом французском ресторане 
средней руки. Посетитель этого заведения немногочислен и 
стыдлив. Заходит больше средний русский человек, и не в

1 щи русские, кулебяка, биток в сметане. 
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обычный парижский обеденный час, а так, между двумя и 
тремя часами. Спросит порцию щей или биток, пообедает, 
а знакомым говорит, что завтракает. И знакомые тоже обе­
дают, но уверяют, что завтракают. И таким образом, полити- 
канят и лгут совершенно так же, как в России, а зачем лгут — 
сами не знают. Из «особ» сюда приходят (и тоже говорят, что 
завтракают) те немногие сенаторы, которые получают жало­
ванье по штату и никакими иными «присвоенными» окладами 
не пользуются. На Париж-то ему посмотреть хочется, а жало­
ванье небольшое и детей куча — вот он и плетется в русский 
ресторан «завтракать».

Да, есть такие бедные, что всю жизнь не только из штат­
ного положения не выходят, но и все остальные усовершенст­
вования: и привислянское обрусение, и уфимские разделы — 
все это у них на глазах промелькнуло, по усам текло, а в рот 
не попало. Да их же еще, по преимуществу, для парада, на 
крестные ходы посылают!

Сидит он, этот в штат осужденный, где-нибудь на Васильев­
ском острове, рад бы десять таких жалованьев заглотать, и не 
дают. Вспомнит, как в свое время Юханцев жил, сравнит свои 
заслуги с его заслугами и заплачет. Обидно. А всего обиднее, 
что не только прибавки к штатному содержанию, но даже дел 
ему на просмотр не дают: где тебе, старику! Вот ужо крест­
ный ход будет, так пройдешься! А между тем он, ей-богу, 
еще в полном разуме... Хоть сейчас испытайте! Ваше пре­
восходительство! да вы попробуйте!.. Ну, что там пустое 
молоть!

И чего-чего только он не делал, чтоб из штата выйти! 
И тайных советников в нигилизме обвинял, и во всевозможные 
особые присутствия впрашивался, и уходящих в отставку 
начальников походя костил, новоявленных же прославлял... 
Однажды, в тоске смертной, даже руку начальнику поцеловал, 
ан тот только фыркнул! А он-то целуя, думал: господи! кабы 
тысячку!

Говядина нынче дорогая, хлеб пять копеек за фунт, а к жив­
ности, к рыбе и приступу нет... А на плечах-то чин лежит, 
и говорит этот чин: теперь тебе, вместо фунта, всего по два 
фунта съедать надлежит!

И вдруг он надумал в Париж... сколько смеху-то было! 
Даже экзекутор смеялся: так вы, Иван Семеныч, в Париж? 
А он одну только думу думает: съезжу в Париж, ворочусь, 
скажут: образованный! Смотришь, ан тысячка-другая и на­
бежит!

И вот он бежит в русский ресторан, съест bitok au sme- 
tane— и прав на целый день. И все думает: ворочусь, буду на 
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Петровской площади анекдоты из жизни Гамбетты рассказы­
вать! И точно: воротился, рассказывает. Все удивляются, гово­
рят: совсем современным человеком наш Иван Семеныч при­
ехал!

Но ждет он месяц, ждет другой — нет против штатного по­
ложения облегчения, да и на-поди! Господа! да обратите же, 
наконец, внимание! Анна-то Ивановна ведь уж девятым тя­
жела ходит!

Вот в этот самый ресторан и привлек нас Блохин. Вероятно, 
он руководился соображением, что имениннику без кулебяки 
быть нельзя, а в другом месте этого кулинарного продукта не 
отыщешь.

Я не буду останавливаться на обеденном menu: Захар Ива­
ныч из всех сил выбился, чтоб сообщить ему вполне Красно­
холмский характер. Ради вящего сходства, он даже прихва­
тил парочку тайных советников, из русских ресторанных habi­
tues которые, должно быть, еще накануне пронюхали, что 
русский купчина будет справлять именины, и с утра, выбри­
тые и с подвитыми висками, подстерегали нас. Я, впрочем, по­
тому позволяю себе эту догадку, что тайные советники яви­
лись во фраках, и как только окончательно уверились, что их 
пригласили, то вынули из боковых карманов по звезде и воз­
ложили их на себя по установлению. За столом тайные совет­
ники поместились по обе стороны Зои Филипьевны, причем 
когда кушанья начинали подавать с одного тайного советника, 
то другой завидовал и волновался при мысли, что, пока дой­
дет до него черед, лучшие куски будут уже разобраны. Сверх 
того, я заметил, что тайные советники всякого кушанья накла­
дывали на тарелки против других вдвое: одну порцию, лично 
для себя, а другую — ради чина. Но так как они поступали 
таким образом не из жадности, а по принципу, то Захар Ива­
ныч не только не тяготился этим, но даже упрашивал взять 
еще по кусочку — на звезду.

Ели и пили мы целых полтора часа. И вот, когда тайные 
советники впали, от усиленной еды, во младенчество, а прочие 
гости дошли до точки, я улучил минуту и, снявшись со стула, 
произнес спич.

— Захар Иваныч! — сказал я,— торжествуя вместе с вами 
день вашего ангела, я мысленно переношусь на нашу милую 
родину и на обширном ее пространстве отыскиваю скромный, 
но дорогой сердцу городок, в котором вы, так сказать, впервые 
увидели свет. Этот город был свидетелем ваших младенческих 
игр; он любовался вами, когда вы, под руководством масти-

1 завсегдатаев. 
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того вашего родителя, неопытным юношей робко вступили на 
поприще яичного производства, и потом с любовью следил, 
как в сердце вашем, всегда открытом для всего доброго, посте­
пенно созревали семена благочестия и любви к постройке ко­
локолен и церквей (при этих словах Захар Иваныч и Матрена 
Ивановна набожно перекрестились, а один из тайных советни­
ков потянулся к амфитрион}- и подставил ему свою голую и до 
скользкости выбритую щеку). И вот теперь, когда родитель 
ваш уже скончался («царство небесное!» — шепчет Матрена 
Ивановна), родной город может засвидетельствовать, что ваше 
яичное производство не только не умалилось, но распоря­
дительностью вашею доведено до размеров, дотоле не слы­
ханных.

Исполать вам, Захар Иваныч! ибо надобно знать, что 
такое яйцо и какую роль оно играет в жизни человеческих 
обществ; надобно собственным опытом убедиться, как этот 
продукт хрупок и каким опасностям он подвергается при пере­
мещениях, чтоб вполне оценить вашу заслугу перед отечест­
вом. Если б приказчики ваши не разъезжали круглый год по 
деревням нашим, то крестьянин, этот первый производитель 
яйца,— куда бы, спрашивается, он девался с ним? А с другой 
стороны, если б вы, ценою неустанных трудов, не переместили 
яйца из деревни в столицу, каким бы другим равносильным 
продуктом мог заменить его житель последней? Таким обра­
зом, освобождая жителя деревни от продукта, который пред­
ставляет для него ценность лишь потолику, поколику он слу­
жит подспорьем для исправной уплаты податей, вы снабжаете 
оным жителя столицы, который любит яйцо уже ради яйца и 
ценит оное, потому что понимает в нем толк. Но этого мало! 
К яичному производству вы постепенно присоединили произ­
водство курятное, а ежели подойдет хороший случай, то не 
возбраняете себе и скромные операции коровьим маслом. 
Я знаю, Захар Иваныч, что все эти операции вы производите 
при содействии любезнейшей супруги вашей, Зои Филипьевны, 
и почтеннейшей вашей сестрицы, Матрены Ивановны (Матрена 
Ивановна крестится — и говорит тайным советникам: кушайте, 
батюшки!), но это приносит лишь честь вашей коммерческой 
прозорливости и показывает, как глубоко вы поняли смысл 
старинной латинской пословицы: Concordia res parvae cres- 
cunt а без конкордии и magnae res dilabuntur2. Поэтому, 
поздравляя вас с днем ангела, мы поступим вполне согласно 
с обстоятельствами дела (тайные советники, заслышав этот 

1 При согласии удаются и малые дела.
2 великие дела разрушаются.
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достолюбезный оборот речи, кивают головами), ежели в этом 
поздравлении соединим наш сердечный привет и верным со­
общницам вашим на поприще яичного и курятного производ­
ства. Захар Иваныч! Зоя Филипьевна! за вас поднимаю бокал 
мой! Плодитесь! Плодитесь смело и беззаботно, ибо в размно­
жении купеческих детей заключается существеннейшее назна­
чение Краснохолмского 1-й гильдии купца! Вы же, милая Ма­
трена Ивановна, яко добрая сестра и будущая тетка, старай­
тесь, и не имея собственного плода, проводить время с поль­
зою!

Я на минуту остановился, и мы начали целоваться. Созна­
юсь откровенно, самым вкусным мне показался поцелуй Зои 
Филипьевны, а самыми невкусными и даже противными — по­
целуи тайных советников, у которых, от старости, и губы как 
будто изныли, а вместо них остался тонкий рубец, тщательно 
подбритый снизу и сверху. Когда же обряд целованья кон­
чился, я продолжал:

— Но я не выполнил бы своей задачи, если б, ввиду на­
стоящего умилительного торжества, не упомянул и о другой, 
вечно присущей сердцам нашим, имениннице — о нашей доро­
гой, далекой родине. Я не буду говорить здесь о благодеяниях, 
которые она щедрою рукою изливает на нас: мы все, здесь 
присутствующие, слишком явственно испытывае^м на себе 
выражение этих благодеяний. Одних из нас она произвела в 
тайные советники; другим в перспективе показывает звание 
коммерции советника, а в ожидании такового предоставляет 
пользоваться правами 1-й гильдии купца; перед третьими рас­
крывает тайны латинской грамматики; наконец, дам наделяет 
скромностью и свойственными женскому полу украшениями. 
Но не забудем, что ежели, с одной стороны, отечество прости­
рает над нами благодеющую руку свою, то, с другой стороны, 
оно делает это не беспошлинно, но под условием, чтоб мы по­
виновались начальству и любили оное. Ибо, в сущности, что 
такое отечество, Захар Иваныч (Захар Иваныч оттопыривает 
губы)? Отечество, Захар Иваныч, это есть известная террито­
рия, в которой мы, по снабжении себя надлежащими паспор­
тами, имеем местожительство. Вот что такое отечество. Но 
я не могу скрыть от вас, Захар Иваныч, что территория, о ко­
торой я говорю, нередко изменяет свои очертания, отчасти 
вследствие военных удач или неудач, отчасти же вследствие 
дипломатических договоров и конвенций. Так, до 1871 года, 
Страсбург был французским отечеством, ныне же, вследствие 
парижского договора, он сделался немецким отечеством. По­
добно сему, Измаил долгое время состоял нашим отечеством, 
потом перестал быть оным, а ныне опять сделался таковым.
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Кто знает, быть может, со временем мы увидим мервских ис­
правников, подобно тому как уже видим исправников карс­
ских, батумских и иных? Благодаря этим изменяемостям, 
любовь к отечеству приобретает несколько абстрактный харак­
тер, вследствие чего многие, при упоминовении об отечестве, 
только оттопыривают губы. И вот, для того чтоб мы не отто­
пыривали губ, но понимали этот предмет во всей его ясности, 
нам предлагается начальство. Начальство, Захар Иваныч, есть 
нечто уже совершенно определенное, имеющее границы явст­
венные и непререкаемые: от коллежского регистратора до дей­
ствительного тайного советника включительно. И в этих гра­
ницах мы всем должны повиноваться и всех любить. Конечно, 
горьконько бывает повиноваться коллежским регистраторам, 
но горечь эта несомненно и с избытком уравновешивается сла­
достью повиновения тайным и действительным тайным совет­
никам...

Я опять прерываю на минуту речь, но на этот раз не по 
собственному движению, а потому, что тайные советники, воз­
гордившись похвалой, обходят присутствующих и всем по 
очереди подставляют свои скользкие щеки для наложения 
поцелуя. Наконец движение прекращается, и я продол­
жаю:

— Но практика, Захар Иваныч, представляет нам по вре­
менам примеры поразительнейших заблуждений. Большинство 
людей охотно и горячо любит отечество даже в том случае, 
когда не может с точностью определить его границ: любит 
и с Измаилом и без Измаила, и с Батумом и без оного. Напро­
тив того, очень немногие возвышаются до страсти к началь­
ству. Очень возможно, что это происходит оттого, что отече­
ство никогда не обременяет нас предписаниями, тогда как на­
чальство не может шагу ступить без таковых; но возможно 
также, что тут есть и другая причина, а именно: отечество на­
зывает нас просто детьми, начальство же к этому нередко при­
совокупляет: «курицыными». Я думаю, однако ж, что это 
только недоразумение, и, одобряя любовь к отечеству с Измаи­
лом и без оного, никак не могу одобрить тех, которые в сердце 
своем рассматривают отечество отдельно от начальства. На­
чальство, Захар Иваныч, это продукт отечества, отечество 
же, в свою очередь, продукт начальства. Одно немыслимо без 
другого, другое немыслимо без одного — вот я как это дело 
понимаю. Одним словом начальство и отечество — это... вот 
(я вкладываю пальцы одной руки промежду пальцев другой 
руки и делаю вид, что никак не могу растащить)! И ежели 
я сейчас сказал, что отечество производит одних из нас в тай­
ные советники, а другим обещает в перспективе звание ком­
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мерции советников то сказал это в переносном смысле, имея 
в виду, что отечество все эти операции производит не само 
собой (что было бы превышением власти), но при посредстве 
естественного своего органа, то есть начальства.

Захар Иваныч, ввиду вторичного упоминовения о перспек­
тиве коммерции советника, не выдерживает и кричит: шампан­
ского! Остальные подхватывают и троекратно провозглашают: 
ура!

— Тем не менее я убежден, что шероховатости и недоразу­
мения, о которых я сейчас упоминал, суть не что иное, как 
горький плод слабого человеческого естества. Вся штука в том, 
Захар Иваныч, что человек слаб, и так как эта слабость непро­
извольная, то мы не имеем права не принимать ее в расчет 
при оценке человеческих действий. Но, кроме того, мы пе 
должны забывать, что бывают минуты в жизни народов, когда 
действия начальствующих лиц приобретают как бы нарочито 
изнурительный характер, и что именно в эти-то минуты под­
начальный человек и отыскивает в себе охоту прегрешать. Все 
это, разумеется, может и даже должно в значительной мере 
служить оправданием для невинно падшего; но... Но в том-то 
и дело, Захар Иваныч, что у всякой штуки всегда имеется 
в запасе еще две штуки, не одна, а именно две, и притом диа­
метрально противоположные. Так что.если, с одной стороны, 
мы не имеем права не принимать в соображение смягчающих 
обстоятельств, то, с другой стороны, обязываемся не упускать 
из вида и того, что провидение, усеивая наш жизненный путь 
спасительными искушениями, в то же время приходит к нам на 
выручку с двумя прекраснейшими своими дарами. Первый из 
этих даров есть твердость в действиях; второй — раскаяние, 
сопровождаемое испрошением прощения. О первом распро­
страняться не буду, ибо оно достаточно известно всем здесь 
присутствующим; что же касается до второго, то дар сей прак­
тически может быть формулирован так: люби кататься, люби 
и саночки возить. Я уверен, что каждый из нас, ежели только 
он искренно вникнет в смысл этой формулы, найдет, что в ней 
не только нет ничего обременительного, но что, напротив, она 
во многом развязывает нам руки. Что стоит сказать: пар­
доне— формально ничего! а между тем едва вы произнесли 
это слово, как уже все забыто! Одно слово — только одно 
слово, Захар Иваныч! — и какие безграничные перспективы 
открываются перед нами! Не знаю, как вы, Захар Иваныч, 
но если б очередь прегрешать дошла до меня, то я, выполнив 
этот невольный долг, налагаемый на меня природою, непре­
менно сказал бы: пардоне! А потом и опять бы своевременно 
прегрешил, и опять — пардоне! И делал бы я это тем охотнее,
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что, в сущности, куда бы я ни обернулся, куда бы ни пытался 
уйти — нигде от начальства спрятаться не могу. Везде оно 
меня отыщет и покарает; и следовательно, ежели я могу отвер­
теться от него с помощью коротенького «пардоне» — ужели же 
я не воспользуюсь этим? Итак, поднимем бокалы наши! 
И пусть те, которые чувствуют себя прегрешившими, из глу­
бины сердец воскликнут: пардоне! — и затем пусть вновь на 
здоровье прегрешают!

Речь моя произвела потрясающее действие. Но в первую 
минуту не было ни криков, ни волнения; напротив, все сидели 
молча, словно подавленные. Тайные советники жевали и, мо­
жет быть, надеялись, что сейчас сызнова обедать начнут; Мат­
рена Ивановна крестилась; у Федора Сергеича глаза были 
полны слез; у Капитолины Егоровны покраснел кончик носа. 
Захар Иваныч первый положил конец молчанию, сказав:

— Пардоне — и шабаш! Ну, парень, прошиб ты меня! По­
целуемся!

Слова эти послужили сигналом для наплыва чувств. Федор 
Сергеич бросился ко мне и, обнимая, прерывающимся голосом 
говорил:

— Вы облегчили... вы сняли бремя с души... Ах, если б вы 
знали, как я измучился! Капочка! милая!

В ответ на этот крик сердца Капитолина Егоровна улыбну­
лась сквозь слезы и сказала:

— Что ж, ежели все... попробуй, мой друг!
А Захар Иваныч присовокупил:
— Валяй!
Словом сказать, все произошло точь-в-точь, как я пред­

видел.

И вот, как бы в ответ на совершенный нами подвиг смире­
ния и добра, вечером того же дня произошло чудо.

Старосмыслов получил прогоны...
Он получил их при любезном письме от самого Пафнутьева, 

который, в согласность с полученными начальственными пред­
писаниями, просил забыть его недавние консервативные 
неистовства и иметь в виду одно: что отныне на всем лине 
России не найдется более надежного либерала, как он, Паф- 
нутьев. Но в иллюзии все-таки убеждал не верить.

Одним словом, как-то так случилось, что не Старосмысло­
ву пришлось раскаиваться, а раскаялся сам Пафнутьев.

Я считаю излишним описывать радостный переполох, кото­
рый это известие произвело в нашей маленькой колонии. Но 
для меня лично к этой радости примешивалась и частичка 
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горя, потому что на другой же день и Блохины и Старосмыс- 
ловы уехали обратно в Россию. И я опять остался один на 
один с мучительною думой: кого-то еще пошлет бог, кто помо­
жет мне размыкать одиночество среди этой битком набитой 
людьми пустыни...

VI

Главное, чего русский гулящий человек должен всего 
больше опасаться за границей,— это одиночества и в особен­
ности продолжительного. Одиночество дает человеку поблажку 
мыслить — вот в чем беда. Мыслить, то есть припоминать, ста­
вить вопросы, а буде не пропала совесть, то чувствовать и 
уколы стыда. Так что в результате непременно получится 
какое-то гложущее уныние. Это уныние приведет к нулю всю 
работу мысли; оно парализирует возможные решения, засло­
нит возможные перспективы и будет лишь безнадежно раздра­
жать до тех пор, покуда счастливый случай не подвернет под 
руку Краснохолмского купца или всероссийского бесшабаш­
ного советника. Или, говоря другими словами, покуда пустяки 
и праздное мелькание вновь не займут той первенствующей 
роли, которая, по преданию, им принадлежит.

Но для того, чтобы сделать мою мысль по возможности 
ясною, считаю нелишним сказать несколько слов о пустя­
ках.

В среде, где нет пи подлинного дела, ни подлинной уверен­
ности в завтрашнем дне, пустяки играют громадную роль. Это 
единственный ресурс, к которому прибегает человек, чтоб не 
задохнуться окончательно, и в то же время это легчайшая 
форма жизни, так как все проявления ее заключаются в не­
прерывном маятном движении от одного предмета к другому, 
без плана, без очереди, по мере того как они сами собой вы­
плывают из бездны случайностей.

Предаваясь этому движению, человек совершает простую 
обрядность, не только не требующую помощи мыслящей силы, 
ио даже идущую прямо в разрез ей. В этой сутолоке нет и не 
может быть места для мысли. Подавленная целой массой слу­
чайных подробностей, мысль прячется, глохнет, а ежели, от 
времени до времени, и настают для нее минуты пробуждения, 
то она не помогает, не выводит на дорогу, а только мучительно 
раздражает. Опа ставит вопросы, взбудораживает совесть, 
но в то же время постыдно ослабевает перед всякой серьезной 
работой разъяснения. Вопросы остаются обнаженными, в том 
зачаточном виде, в каком они возникли; совесть бесконечно 
ноет — только и всего. Даже компромиссов не является, на 
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которых, хоть с грехом пополам, можно было бы примириться. 
Одно желание: уйти, забыть, на все махнуть рукой...

Повторяю: при таких условиях одиночество лишает чело­
века последнего ресурса, который дает ему возможность за­
являть о своей живучести. Потребность усчитать самого себя, 
которая при этом является, приводит за собой не работу 
мысли в прямом значении этого слова, а лишь безнадежное 
вращение в пустоте, вращение, сопровождаемое всякого рода 
трусостями, отступничествами, малодушпямп.

Плод жизни, в основе которой лежат одни пустяки,— пу­
стота, п эта пустота только пустяками же и может быть на­
полнена. Вопросы встают, но внушают болезненный страх; 
воспоминания плывут навстречу, но вызывают отчаяние; со­
весть пробуждается, но переходит в смуту. В силу какого-то 
ужасного предания, ничто не задерживает мысли, не вызывает 
ее па правильную работу. Остаются — пустяки. Они представ­
ляют собой жизненный фонд, естественное продолжение всего 
прошлого, начиная с пеленок и кончая последнею, только что 
прожитою минутой, когда с языка сорвалось — именно сорва­
лось, а не сказалось — последнее пустое слово. В одних пустя­
ках человек ощущает себя вполне легко; перед ними одними 
он не чувствует надобности трусить, лицемерить, оглядываться 
в страхе по сторонам. Пустяки представляют подавляющую 
силу именно в том смысле, что убивают в человеке способность 
интересоваться чем бы то ни было, кроме самого низменного 
бездельничества. Является неудержимая потребность потонуть 
в пустяках, развеять жизнь по ветру, существовать со дня на 
день, слоняться от одного предмета к другому, ни во что не 
углубляясь...

Понятно, что там, где жизнь слагается под бременем массы 
пустяков, никакие твердые общественные устои не могут быть 
мыслимы. Те редкие проблески энергии, которые по временам 
пробиваются наружу, и они приобретают какие-то чудовищ­
ные, противочеловеческие формы. Причина простая: в кисель­
ных берегах никакое истинно жизненное течение удержаться 
не может. Когда жизнь растекается и загнивает, то понятно, 
что случайные вспышки энергии могут найти себе выход только 
или в изуверстве, или в презрении. Ничего не жаль, нечего 
и некого воззвать к деятельности. Над всем опочила плесень 
веков; все потонуло в безразличной бездне, даже не отведав 
от плода жизни. Возможна ли, при подобных условиях, иная 
деятельность, кроме такой, которая ничего другого не при­
носит, исключая личного самомнения, ненависти и през­
рения?

Кто, не всуе носящий имя человека, не испытал священных 
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экзальтаций мысли? кто мысленно не обнимал человечества, 
не жил одной с ним жизнью? Кто. не метался, не изнемогал, 
чувствуя, как существо его загорается под наплывом сладчай­
ших душевных упоений? Кто хоть раз, в долгий или короткий 
период своего существования, не обрекал себя на служение 
добру и истине? И кто не пробуждался, среди этих упоений, 
под окрик: цыц... вредный мечтатель!

Мы, сходящие с жизненной сцены старики, мы настолько 
уже отдалены от упоений мысли, что с трудом можем воспро­
извести даже внешние признаки их. Поэтому и бездна, лежа­
щая между упоением и пробуждающим его окриком, не заста­
вляет нас метаться от боли. Но несомненно, что и мы в свое 
время испытали все фазисы этих упоений. Однако ж пришли 
пустяки и заволокли их. Каким образом заволокли? — мы 
даже последовательности этого процесса теперь наметить не 
можем. Мы можем только сказать: заволокли, й затем, как бы 
под гнетом глубокой обиды, поспешить уйти от случайно вы­
плывающих воспоминаний. Но, клянусь, даже и теперь стано­
вится жутко, когда спросишь себя: ужели с такою же легко­
стью пустяки заволокут и тех, которые призваны сменить 
нас?

Как бы то ни было, но для нас, мужей совета и опыта, пу­
стяки составляют тот средний жизненный уровень, которому 
мы фаталистически подчиняемся. Я не говорю, что тут есть 
сознательное «примирение», но в существовании «подчинения» 
сомневаться не могу. И благо нам. Пустяки служат для нас 
оправданием в глазах сердцеведцев; они представляют собой 
нечто равносильное патенту на жизнь и в то же время на­
столько одурманивают совесть, что избавляют от необходимо­
сти ненавидеть или презирать...

Счастливцы!!

Тоска настигла меня немедленно, как только Блохины и 
Старосмысловы оставили Париж. Воротившись с проводин, я 
ощутил такое глубокое одиночество, такую неслыханную на­
готу, что чуть было сейчас же не послал в русский ресторан за 
бесшабашными советниками. Однако на этот раз воздержался. 
Во-первых, вспомнил, что я уж больше трех недель по Парижу 
толкаюсь, а ничего еще порядком не видал; во-вторых, меня 
вдруг озарила самонадеянная мысль: а что, ежели я и неза­
висимо от бесшабашных советников сумею просущество­
вать?

Целых два дня я бился, упорствуя в своей решимости, и 
скажу прямо: это были одни из мучительнейших дней моей 
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жизни. Вся беда в том, что я сейчас же принялся мыслить. 
Начал с того, что побывал на берегах Пинеги и на берегах 
Вилюя, задал себе вопрос: ужели есть такая нужда, которая 
может загнать человека в эти волшебные места? — и ничего на 
вопрос не ответил. Потом, тут же сряду, спросил себя: а что, 
если б Старосмыслова не на шутку... сначала на конях, затем 
на оленях, наконец на собаках... а? — и опять ничего не от­
ветил. По сцеплению идей, с берегов Пинеги и Вилюя я пере­
несся на берега Невы и заглянул в квартиру современного 
русского либерала. Увы! он сидел у себя в кабинете один, 
всеми оставленный (ибо прочие либералы тоже сидели, каж­
дый в своем углу, в ожидании возмездия), и тревожно прислу­
шивался, как бы выжидая: вот-вот звякнет в передней коло­
кольчик. Лицо его заметно осунулось и выцвело против того, 
как я видел его месяц тому назад, но губы все еще по при­
вычке шептали: в надежде славы и добра... И куда это он все 
приглашает? на что надеется? Или это такая уж скверная при­
вычка: шептать, надеяться, приглашать? удивился я про себя 
и опять ничего не ответил. От либерала мысленно зашел на 
квартиру консерватора и застал там целое сборище. Шумели, 
пили водку, потирали руки, проектировали меры по части 
упразднения человеческого рода, писали вопросные пункты, 
проклинали совесть, правду, честь, проливали веселые кроко­
диловы слезы... Должно быть, случилось что-нибудь ужас­
ное — ишь ведь как гады закопошились! Быть может, осуще­
ствился какой-нибудь новый акт противочеловеческого изу­
верства, который дал гадам радостный повод для своекорыст­
ных обобщений? Все это мелькнуло у меня в голове, мелькнуло 
и заплыло без ответа. Затем я направился в курную избу са­
марского мужика, но тут, даже не формулировавши вопроса, 
без оглядки побежал дальше. Углубился в историю, вспоминал 
про Ермака, подарившего России Сибирь, про новгородскую 
вольницу, отыскавшую Вятку, Соликамск, Чердынь, Пермь; 
про Ченслера, указавшего путь к устьям Северной Двины, вос­
кликнул: эк вас угораздило! и до такой степени оставил это 
восклицание без последствий, что даже и теперь не могу об­
стоятельно объяснить, каким образом и зачем оно у меня сло­
жилось.

Одним словом, ширял сизым орлом по поднебесью, рыскал 
серым волком по земле и даже растекался мыслью по древу. 
Совсем как во сне. Отчего я ни на одном вопросе не остано­
вился, ни на один не дал ответа? я и на этот вопрос ответить 
не могу. Может быть, потому, что мысль, атрофированная про­
должительным бездействием, вообще утратила цепкость; но, 
может быть, и потому, что затронутая мною материя предста­
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вляла нечто до того обыденное, что и вопросы и ответы по ее 
поводу предполагаются фаталистически начертанными в чело­
веческом сердце и, следовательно, одинаково праздными. Не 
то, чтоб не было ответов, но не было потребности ни отыски­
вать, ни формулировать их...

Несколько настойчивее и как будто определеннее останав­
ливался я на вопросе о сердцеведцах и сердцеведении; но и 
тут, едва доходило дело до живого мяса, как мысль моя сейчас 
же впадала в позорное двоегласие.

Вопрос о содержании сердец во всегдашней готовности для 
прочтения — один из самых мучительных в нашей жизни. 
И я полагаю, что потому именно он так обострился у нас, что 
нигде в целом мире не найдется такой массы глупых людей, 
для которых весь кодекс политической благонадежности вы­
разился в словах: что ж, если у меня душа чиста — милости 
просим! Да и не только за себя таким образом говорят эти 
глупцы, но и к посторонним людям обращаются: «Ведь у вас, 
господа, души чистые: отчего же не одолжить их для прочте­
ния?..» Ах, срам какой!

Хуже всего то, что, наслушавшись этих приглашений, а еще 
больше насмотревшись на их осуществление, и сам мало-по­
малу привыкаешь к ним. Сначала скажешь себе: а что, в са­
мом деле, ведь нельзя же в благоустроеншш обществе без 
сердцеведцев! Ведь это в своем роде необходимость... печаль­
ная, но все-таки необходимость! А потом, помаленьку да поле­
гоньку, и свое собственное сердце начнешь с таким расчетом 
располагать, чтоб оно во всякое время представляло открытую 
книгу: смотри и читай!

Приливы предупредительно-пресекательного энтузиазма, во 
время которых сердце человеческое, так сказать, само собой 
летит навстречу околоточному, до такой степени вошли в наши 
нравы, что сделались одною из самых обыкновенных обрядно­
стей нашего существования. Мы так мало верим в себя, что 
даже не пытаемся искать защиты в самих себе, а прямо во­
пием: господа сердцеведцы! милости просим! Очевидно, мы 
сами в этом контроле видим единственное средство обелить 
себя не только в глазах любопытствующих, но и в своих соб­
ственных...

Само собой разумеется, что я лично ничего против при­
ливов этого рода не имею. Напротив того, я в этом случае даже 
привередлив: сам и страницы помогаю перевертывать, потому 
что ведь у него, у сердцеведца, пальцы-то черт знает в чем 
перепачканы... Но, говоря по совести, все-таки не могу скрыть, 
что любители подобного чтения подчас бывают очень для под­
лежащего прочтению человека неприятны. Причина тому про­
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стая: в человеческом сердце не одни дела до благоустройства 
и благочиния относящиеся, написаны, но есть кое-что и другое. 
11 вот когда начинают добираться до этого «другого», то, по 
мнению моему, это уже представляется равносильным вторже­
нию в район чужого ведомства. Все равно как при обыске или 
прочтении писем частных лиц. Я знаю, конечно, что ежели 
у меня «искомого» ничего нет, то и опасаться мне нечего; но, 
к сожалению, кроме «искомого», у меня может оказаться и не­
что «неискомое». Это «неискомое» я имел слабость считать 
своею личною неприкосновенною тайностью, и вдруг на него 
глянул глазок-смотрок. «Помнишь ли, милый друг, как ты, 
как я...» — кажется, в этом ничего нет «искомого»? А между 
тем когда это «неискомое» делается обретенным, то чувст­
вуется ужасная, почти несносная неловкость. Сначала думает­
ся: «вот оно какое дело случилось!», а потом думается и еще: 
«эх, руки-то коротки!..» Право, с ума сойти можно... И сходят.

Не знаю, может быть, меня упрекнут, что, рассуждая таким 
образом, я обнаруживаю крайнюю неспособность держаться 
на высоте положения. Виноват, действительно, этой способно­
сти во мне нет. Будь у меня она, я стоял бы себе да постаивал 
на высоте положения — и горюшка мало! Но раз что высоты 
для меня недоступны, я поневоле отношусь скептически к по­
лезным свойствам сердцеведения. И потому, когда замечаю, 
что большинство сердцеведов не только смешивает «искомое» 
с «неискомым», но даже сопровождает подобные смешения ве­
селыми прибаутками, то эти последние нимало не кажутся мне 
восхитительными. Иной, например, сразу видит, что читать не­
чего, но заметит где-нибудь в уголке: «Помнишь ли, как ты, 
как я...» — и вцепится. А бывают и такие, что прежде всего 
норовят отыскать, не написано ли где: «Извлечение из высо­
чайшего манифеста о кредитных билетах», и как только оты­
щет, так сейчас: «эти страницы я уж у себя на дому прочту-с...»

Неужто это резон?
Вот почему иногда и думается: не лучше ли было бы, если б 

в виде опыта право читать в сердцах было заменено правом 
ожидать поступков... Но тут же сряду представляется и дру­
гое соображение: иной ведь, пожалуй, так изловчится, что и 
никогда от него никаких поступков не увидишь... неужто ж 
так-таки и ждать до скончания веков?

Нет, воля ваша, а это тоже не резон.
Или возьмем другой пример того же порядка. Многие пуб­

лицисты пишут: ежели-де на песчаном морском бреге случаи 
просыпал коробку с иголками, то нужно-де эти иголки все до 
одной разыскать, хотя бы для этого пришлось взбудоражить 
весь берег...
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Многие, однако ж, полагают, что это не резон.
Но, с другой стороны, как размыслишь, да к тому же еще 

и с околоточным переговоришь, то представляется и такое со­
ображение: иголки имеют свойство впиваться, причинять об­
щее беспокойство и т. д.— неужто же так-таки и оставить их 
без разыскания?

Нет, как хотите, и это не резон.
Резон — не резон; не резон — и опять резон. Вот вокруг 

этих-то бесплодных терминов и вертится жизнь, как белка 
в колесе.

В сей крайности, мне кажется, самое лучшее: отложив вся­
кое попечение, сидеть и молчать. Только и тут опять беда: по­
жалуй, молчавши, измучаешься!

Слово — серебро, молчание — золото; так гласит стародав­
няя мудрость. Не потому молчание приравнивается злату, чтоб 
оно представляло невесть какую драгоценность, а потому что, 
при известных условиях, другого, более правильного, выхода 
нет. Когда на сцену выступает практическое сердцеведение, то 
я, прежде всего, рассуждаю так: вероятно, в данную минуту 
обстоятельства так сложились, что без этого обойтись невоз­
можно. Но в то же время не могу же я заглушить в своем 
сердце голос той высшей человеческой правды, который удо­
стоверяет, что подобные условия жизни ни нормальными, ни 
легко переживаемыми назвать не приходится. И вот, когда 
очутишься между двумя такими голосами, из которых один го­
ворит: «правильно!», а другой: «правильно, черт возьми, но 
несносно!», вот тогда-то и приходит на ум: а что, ежели я до 
времени помолчу! И помолчу, потому что и без меня охотников 
говорить достаточно...

Тяжелое наступило ныне время, господа: время отравления 
особого рода ядом, который я назову газетным. Ах, какое это 
неслыханное мучение, когда газетные трихины играть начи­
нают! Ползают, суматошатся, впиваются, сыскивают, ть 1ат. 
Наглотаешься с утра этого яду, и потом целый день как от­
равленный ходишь...

Какой же, однако, выход из этого лабиринта двоесловий? 
Неужто только один и есть: помолчу?

Но положение мое ухудшилось еще больше, когда, наскучив 
бесплодным пребыванием в мире конкретностей, я самона­
деянно попытался сизым орлом возлететь в сферу отвлеченно­
стей. В старину я делывал подобные полеты нередко. Вместе 
с прочими сверстниками я охотно баловал себя экскурсиями 
в ту область, где предполагается «невидимых вещей обличё- 
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иие», и, помнится, экскурсии эти доставляли мне живейшее 
удовольствие. Не скажу, чтоб я видел эту область вполне от­
четливо, но, во всяком случае, созерцание ее возбуждало во 
мне не страх, а положительно сладостное чувство. Вообще 
тогда жилось дерзновеннее (я, конечно, имею в виду только 
себя и своих сверстников), хотя не могу не сознаться, что 
основной жизненный фонд все-таки был поражен непоследова­
тельностью, граничащей с легкомыслием. Две жизни шли ря­
дом: одна, так сказать, pro domo1, другая — страха ради 
иудейска, то есть в форме оправдательного документа перед 
начальством. Сидишь, бывало, дома и всем существом, так 
сказать, уходишь в область «невидимых вещей обличения». 
И вдруг бьет урочный час — беги в канцелярию. Надел штаны, 
вицмундир, и через четверть часа находишься уж совсем в дру­
гой области — в области «видимых вещей утверждения». На­
турально, и там и тут — вопросы совсем разные. В первой об­
ласти — вопрос о том, позади ли нужно искать золотого века 
или впереди; во второй — вопрос об устройстве золотых веков 
при помощи губернских правлений и управ благочиния, на точ­
ном основании изданных на сей предмет узаконений. Поси­
дишь, поскребешь пером, смотришь, опять бьет урочный час. 
Снова бежишь домой, переменяешь штаны, надеваешь сюртук 
или халат и опять попадаешь в область «невидимых вещей об­
личения». Так и прошла молодость...

Нынешнему поколению может показаться не совсем склад­
ною эта беготня из одной области в другую, но тогда — жи­
лось и неловкостей не ощущалось.

И вот теперь, спустя много-много лет, благодаря случай­
ному одиночеству, точно струя молодости на меня хлынула. 
Дай, думаю, побегаю, как в старину бывало.

Однако бегать не привелось, ибо как ни ходко плыли на­
встречу молодые воспоминания, а все-таки пришлось убедить­
ся, что и ноги не те, и кровь в жилах не та. Да и вопросы, кото­
рые принесли эти воспоминания... уж, право, не знаю, как и 
назвать их. Одни, более снисходительные, называют их не­
своевременными, другие, несомненно злобные,— прямо вред­
ными. Что же касается лично до меня... А впрочем, судите 
сами.

Вопрос первый: утешает ли история? Лет сорок тому на­
зад— я знаю это наверное — я, по сущей правде, ответил бы: 
да, утешает. А нынче, что я скажу? Ведь я даже мыслить прин­
ципиально, без вводных примесей, разучился. Начну с мрака 
времен и, только что забрезжит свет, сейчас наткнусь либо на 

1 для себя.
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Пинегу с Вилюем, либо на устав о пресечении, да тут и за­
грязну. Именно это самое и теперь случилось. Едва выглянул 
на меня вопрос, едва приступил я к его расчленению, как вдруг 
откуда ни взялся генерал-майор Отчаянный и так сверкнул 
очами, что я сразу опешил. Нет, уж лучше я завтра...— сму­
щенно ответил я сам себе и в ту же минуту поспешил с таким 
расчетом юркнуть, чтоб и ушей моих не было видно.

Вопрос второй: можно ли жить с народом, опираясь на 
оный? Сорок лет тому назад я наверное ответил бы: не только 
можно, но иначе и жить нельзя. Нынче... Только что начну я 
рассказывать и доказывать «от принципа», что человеческая 
деятельность, вне сферы народа, беспредметна и бессмыслен­
на, как вдруг во всем моем существе «шкура» заговорит. Вы­
глянут молодцы из Охотного ряда, сотрудники с Сенной пло­
щади и, наконец, целая масса аферистов-бандитов, вроде 
Наполеона III, который ведь тоже возглашал: tout pour le 
peuple et par le peuple...1 И, разумеется, в заключение: нет, уж 
лучше я завтра...

Вопрос третий: можно ли жить такою жизнью, при которой 
полагается есть пирог с грибами исключительно затем, чтоб 
держать язык за зубами? Сорок лет тому назад я опять-таки 
наверное ответил бы: нет, так жить нельзя. А теперь? — те­
перь: нет, уж я лучше завтра...

Словом сказать, на целую уйму вопросов пытался я дать от­
веты, но увы! ни конкретности, ни отвлеченности — ничто не 
будило обессилевшей мысли. Мучился я, мучился, и чуть было 
не крикнул: водки! но, к счастию, в Париже этот напиток не 
столь общедоступный, чтоб можно было, по произволению, 
утешаться им...

Так я и лег спать, вынеся из двухдневной тоски одну исти­
ну: что, при известных условиях жизни, запой должен быть 
рассматриваем не столько с точки зрения порочности воли, 
сколько в смысле неудержимой потребности огорченной 
души...

Мой сон был тревожный, больной. Сначала мерещились ка­
кие-то лишенные связи обрывки, но мало-помалу образова­
лось нечто связное, целый colloquium2, героиней которого 
была... свинья! Однако ж этот colloquium настолько любопы­
тен, что я считаю нелишним поделиться им с читателем, в том 
виде, в каком сохранила моя память.

1 все для народа и через народ.
2 разговор.
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ТОРЖЕСТВУЮЩАЯ СВИНЬЯ,.
ИЛИ 

РАЗГОВОР СВИНЬИ С ПРАВДОЮ

Прерванная сцена

Действующие лица:
Свинья, разъевшееся животное; щетина ощерилась и блестит, вслед­

ствие беспрерывного обхождения с хлевной жидкостью.
Правда, особа, которой, по штату, полагается быть вечно юною, но 

уже изрядно побитая. Прикрыта, по распоряжению начальства, лохмотьями, 
сквозь которые просвечивает классический полный мундир, то есть нагота.

Действие происходит в хлеву.

Свинья (кобенится). Правда ли, сказывают, на небе- 
де солнышко светит?

Правда. Правда, свинья.
Свинья. Так ли, полно? Никаких я солнцев, живучи в 

хлеву, словно не видывала?
Правда. Это оттого, свинья, что когда природа созда­

вала тебя, то, создаваючн, приговаривала: не видать тебе, 
свинья, солнца красного!

Свинья. Ой ли? (Авторитетно.) А по-моему, так все эти 
солнцы — одно лжеучение... ась?

Правда безмолвствует и сконфуженно поправляет лох­
мотья. В публике раздаются голоса: правда твоя, свинья! лже­
учения! лжеучения!

Свинья (продолжает кобенится). Правда ли, будто в 
газетах печатают: свобода-де есть драгоценнейшее достояние 
человеческих обществ?

Правда. Правда, свинья.
Свинья. А по-моему, так и без того у нас свободы по 

горло. Вот я безотлучно в хлеву живу — и горюшка мало! 
Что мне! Хочу — рылом в корыто уткнусь, хочу — в навозе ку­
выркаюсь... какой еще свободы нужно! (Авторитетно.) Измен­
ники вы, как я на вас погляжу... ась?

Правда вновь старается прикрыть наготу. Публика гого­
чет: правда твоя, свинья! Изменники! изменники! Некоторые 
из публики требуют, чтоб Правду отвели в участок. Свинья 
самодовольно хрюкает, сознавая себя на высоте положения.

Свинья. Зачем отводить в участок? Ведь там для про­
формы подержат, да и опять выпустят. (Ложится в навоз и 
впадает в сентиментальность.) Ах, нынче и участковые одним 
языком с фельётонистами говорят! Намеднись я в одной газете 
вычитала: оттого-де у нас слабо, что законы только для про­
формы пишутся...

П р а в д а. Так ты и читаешь, свинья?
ДО



Свинья. Почитываю. Только понимаю не так, как напи­
сано... Как хочу, так и понимаю!.. (К публике.) Так вот что, 
други! в участок мы ее не отправим, а своими средствами... 
Сыскивать ее станем... сегодня вопросец зададим, а завтра — 
два... (Задумывается.) Сразу не покончим, а постепенно чав­
кать будем... (Сопя, подходит к Правде, хватает ее за икру и 
начинает чавкать.) Вот так!

Правда пожимается от боли; публика грохочет. Разда­
ются возгласы: ай да свинья! вот так затейница!

Свинья. Что? сладко? Ну, будет с тебя! (Перестает чав­
кать.) Теперь сказывай: где корень зла?

Правда (растерянно). Корень зла, свинья? корень зла... 
корень зла... (Решительно и неожиданно для самой себя.) 
В тебе, свинья!

Свинья (рассердилась). А! так ты вот как поговари­
ваешь! Ну, теперь только держись! Правда ли, сказывала ты: 
общечеловеческая-де правда против околоточно-участковой 
не в пример превосходнее?

Правда (стараясь изловчиться). Хотя при известных 
условиях жизни, невозможно отвергать...

Свинья. Нет, ты хвостом-то не верти! Мы эти момо-то 
слыхивали! Сказывай прямо: точно ли, по мнению твоему, есть 
какая-то особенная правда, которая против околоточной пре­
восходнее?

Правда. Ах, свинья, как изменнически подло...
Свинья. Ладно; об этом мы после поговорим. (Наступает 

плотнее и плотнее.) Сказывай дальше. Правда ли, что ты го­
ворила: законы-де одинаково всех должны обеспечивать, по- 
тому-де что, в противном случае, человеческое общество пре­
вратится в хаотический сброд враждующих элементов... 
Об каких это законах ты говорила? По какому поводу и кому 
в поучение, сударыня, разглагольствовала? ась?

Правда. Ах, свинья!
Свинья. Нечего мне «свиньей»-то в рыло тыкать. Знаю 

я и сама, что свинья. Я — Свинья, а ты — Правда... (Хрю­
канье свиньи звучит иронией.) К ну-тко, свинья, погложи-ка 
правду! (Начинает чавкать. К публике.) Любо, что ли, мо­
лодцы?

Правда корчится от боли. Публика приходит в неистов­
ство. Слышится со всех сторон: Любо! Нажимай, свинья, на­
жимай! Гложи ее! чавкай! Ишь ведь, распостылая, еще разго­
варивать вздумала!

На этом colloquium был прерван. Далее я ничего не мог ра­
зобрать, потому что в хлеву поднялся такой гвалт, что до 
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слуха моего лишь смутно долетало: «правда ли, что в универ­
ситете...», «правда ли, что на женских курсах...» В одно мгно­
вение ока Правда была опутана целой сетью дурацки преда­
тельских подвохов, причем всякая попытка распутать эту сеть 
встречалась чавканьем свиньи и грохотом толпы: давай, брат­
цы, ее своим судом судить... народныим!!

Я лежал как скованный, в ожидании, что вот-вот сейчас и 
меня начнут чавкать. Я, который всю жизнь в легкомысленной 
самоуверенности повторял: бог не попустит, свинья не съест! — 
я вдруг во все горло заорал: съест свинья! съест!

В эту минуту сильный стук в дверь заставил меня про­
снуться.

Стучалась хозяйка. Кто-то добрый человек проходил по 
лестнице и слышал мои стоны. Хозяйка прибежала испуган­
ная — ей представилось, что от нечего делать, я произвожу 
опыты самоубийства,— и, разумеется, очень обрадовалась, как 
узнала, что весь переполох произошел оттого, что мне присни­
лась свинья.

— Mais cela m’arrive tous les jours!1 — воскликнула она и 
сейчас же самым естественным образом объяснила это явле­
ние.

Дело в том, что меблированная квартира была как раз рас­
положена над рынком Мадлены, и так как туда каждую ночь 
привозили транспорты свиней, то обстоятельство это 
не могло не действовать соответствующим образом на вообра­
жение квартирантов.

— В первое время, когда мы сняли наше заведение, это 
было очень тяжело,— добавила она,— я, впрочем, довольно 
скоро привыкла, но мой бедный муж чуть с ума не сошел. Од­
нако теперь все пришло в порядок. Всякий день мы видим во 
сне каждый свою свинью, и это уж не смущает нас.

Тем не менее она ужасно изумилась, когда я, в свою оче­
редь, объяснил ей, что нам видятся во сне совершенно различ­
ные свиньи: ей — такие, которых люди едят, а мне — такие, ко­
торые сами людей едят.

— У нас таких животных совсем не бывает,— сказала 
она,— но русские, действительно, довольно часто жалуются, 
что их посещают видения в этом роде... И знаете ли, что я за­
метила?— что это случается с ними преимущественно тогда, 
когда друзья, в кругу которых они проводили время, покидают 
их и, вследствие этого они временно остаются предоставлен­
ными самим себе.

Но это со мной бывает каждый день!
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Я должен был согласиться, что это правда. Одиночество 
вынуждает нас думать, а мы к думанью непривычны. Сообща 
мы еще можем как-нибудь проваландаться: в винт, что ли, за­
сядем или в трактир закатимся, а как только останешься 
один, так и обступит тебя...

— Очень мы оробели, chere madame,— прибавил я.— 
Дбма-то нас выворачивают-выворачивают — всё стараются, 
как бы лучше вышло. Выворотят наизнанку — нехорошо; на­
лицо выворотят — еще хуже. Выворачивают да приговари­
вают: паче всего, вы не сомневайтесь! Ну, мы и не сомнева­
емся, а только всеминутно готовимся: вот сейчас опять вывора­
чивать начнут!

— Но ведь, приехавши за границу, mon eher monsieur...
— И за границей тоже. Как набойшься дома, так и за гра­

ницей небо с овчинку кажется. В ресторан придешь — гарсона 
боишься: какое вы, скажет, имели право меня не дельными 
заказами беспокоить? В музей придешь — думаешь: а что, 
если я ничего не смыслю? В библиотеку завернешь — дума­
ешь: а ну как у меня язык сболтнет, дайте, мол, водевиль 
«Отец, каких мало» почитать, буде он цензурой не воспре­
щен! Так-то, chere madame! Взвесьте-ка все это, да и спросите 
себя по совести: можем ли мы другие сны видеть, кроме са­
мых, что называется, экстренных?

Признания мои, видимо, тронули добрую женщину. Глаза 
ее отуманились, и до слуха моего не раз долетало тихое, но 
глубоко прочувствованное: saperlotte! 1

— Единственное средство избавиться от видений,— про­
должал я,— это вновь подыскать компанию, которая не давала 
бы думать. Слыхал я, будто в Париже за сходную цену собе­
седника нанять можно? Не знаете ли вы, chere madame?

Она задумалась на минуту, как бы ища в своих воспомина­
ниях.

— C’est qa j’ai votre affaire!—воскликнула она, хлопнув 
себя по ляжке.— Ah, vous serez bien, bien content mon eher 
monsieur! je ne vous dis que ca!2

И точно: через полчаса она уже вновь стучалась в мою 
дверь, ведя за собой «собеседника».

— Le genäral Capotte!3 — отрекомендовала она пришельца 
и оставила нас вдвоем.

Передо мной стоял крупный, плечистый и сильный детина, 
достаточно пожилой (впоследствии оказалось, что ему 60 лет), 

1 черт возьми!
2 Что ж, я устрою ваше дело!.. О, вы будете вполне, вполне довольны, 

мой дорогой господин! поверьте!
3 Генерал Капотт!
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но удивительно сохранившийся. В построении его тела замеча­
лось, однако ж, нечто в высшей степени загадочное. Голова 
выдалась вперед, грудь — тоже, между тем как живот пред­
ставлялся вдавленным и вся нижняя часть тела искусственно 
отброшенною назад. Руки выворочены, левая представляется 
устремленною, с выдавшимися указательным и третьим паль­
цами; правая — согнута в локте и как бы нечто держит в стис­
нутом кулаке. Ноги тоже изумительные: левая —держит по­
зицию, правая — осталась позади и слегка приподнята. Где-то 
я видывал подобные фигуры (впоследствии выяснилось, что 
на вывесках провинциальных трактиров). И лицо у него было 
знакомое, как бы специально приспособленное: белые хряще­
видные щеки; один глаз прищурен и всматривается, другой — 
задумался; рот — перекосило. И в довершение загадочности на 
плечах — вицмундир ведомства народного просвещения.

Он молча подал мне карточку, на одной стороне которой 
значилось:

J ean-Marie-F rangois-A г chibald Capotte. 
Conseiller d’Etat Actuel.

An eien professeur de bill ard1.

А на другой:

Иван Архипович Капотт.
Действительный статский советник.

Педагог.

Карточка эта разом объясняла все загадочности телесного 
построения. Одно только сомнение представлялось уму: гово­
рить ли ему «ваше превосходительство» или просто: Капотт? 
Несомненно, что в том кафе, при котором он состоит, в каче­
стве всегда готового к услугам посетителей бильярдного парт­
нера (за это он ежедневно получает от буфета одну котлету и 
две рюмки gorki), его зовут не иначе, как «general»; но по­
чему-то мне показалось, что, по совести, он совсем не генерал, 

1 Жан-Мари-Франсуа-Аршибальд Капотт, действительный статский со­
ветник, бывший преподаватель игры на биллиарде.

204



а прохвост. Мы, русские, на этот счет очень щекотливы. Охотно 
признавая заслуги, оказываемые государству отлично-усерд­
ным ведением входящих и исходящих регистров, мы подозри­
тельным оком взираем на заслуги, приносимые бильярдной иг­
рой, фехтованием и хореографическим искусством. Да ведь 
оно и в самом деле как будто странно. Сидишь, например, в 
балете, спрашиваешь соседа, а кто, мол, это сию минуту такое 
изумительное антраша отколол? — и вдруг ответ: это действи­
тельный статский советник Мариюс Петипа...

А в Париже это уж и совсем никуда не годится, ибо там 
даже Гамбетта не дослужился до действительного статского 
советника.

Как бы то ни было, но, взглянув еще раз на вывернутые 
Капоттовы ноги, я сразу порешил, что буду называть его про­
сто: mon eher Capotte l.

— Hy-c, mon eher Capotte, — начал я,— так вы изъявляете 
готовность быть моим собеседником... Какие же ваши условия?

Разумеется, он не сразу ответил мне, но предварительно на­
чал лгать. Из слов его оказывалось, что все «знатные ино­
странцы» (конечно, из русских) непременно обращаются к нему. 
Ибо он не только приятный собеседник, но и муж совета. Все 
проекты, которыми «знатные иностранцы», воротившись из 
Парижа, радуют Россию, принадлежат ему, Капотту. Так, на­
пример, не очень давно князь Букиазба проект публиковал: 
как поступить с мужиком? — и выдал его за собственный, 
а, в сущности, главным руководителем в этом деле был 
Капотт.

— Князь даже совсем не того хотел, что потом вышло,— 
объяснил Капотт,— он думал, что мужика необходимо в кан­
далы заковать. Но я убедил его передать это дело на обсужде­
ние в наше кафе — мы там всё демократы собираемся...

— Но и шпионы, Капотт?
— Гм... вы понимаете, что ежели в интересах истины необ­

ходимо...
— Продолжайте, Капотт.
— И мы, по внимательном рассмотрении, решили: мужика 

расковать, а заковать интеллигенцию, препоручив молодцам 
из Охотного ряда иметь бдительнейший за нею надзор...

— Послушайте, Капотт! как вы, однако ж, чисто по-русски 
говорите!

Замечание это, видимо, ему польстило.
— О, душою я и до сих пор русский! — воскликнул он и в 

доказательство произнес несколько неупотребительных в 

1 мой дорогой Капотт.
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печати выражений с такою отчетливостью, что по комнате в 
одно мгновение распространился смрад.

— Прекрасно! — перебил я его,— но не будем увлекаться. 
Стало быть, если б и у меня, чего боже сохрани, что-нибудь на­
вернулось... вы мне поможете, Капотт?

— Несомненно,— ответил Капотт.
— Но, главное, вы поможете мне убить время... Время — 

это злейший из наших врагов! Скучно нам, Капотт, ах, как 
скучно!

— Русские, действительно, чаще скучают, нежели люди 
других национальностей, п, мне кажется, это происходит от­
того, что они чересчур избалованы. Русские не любят ни ду­
мать, ни говорить. Я знал одного полковника, который во всю 
жизнь не сказал ни одного слова своему денщику, предпочи­
тая объясняться посредством телодвижений.

— Ах, Капотт! но ведь это-то и есть...
— Идеал, хотите вы сказать? — Сомневаюсь. В сущности, 

разговаривать не только не обременительно, но даже приятно. 
Постоянное молчание приводит к угрюмости, а угрюмость — 
к пьянству. Напротив того, человек, имеющий привычку поль­
зоваться даром слова, очень скоро забывает об водке и упо­
требляет лишь такие напитки, которые способствуют общи­
тельности. Русские очень талантливы, но они почти совсем не 
разговаривают. Вот когда они начнут разговаривать...

— Благодарю вас, Капотт!
— Вообще России предстоит великая будущность; но все 

зависит от того, в какой мере и когда будет ей предоставлено 
воспользоваться даром слова. Так, например, ежели это слу­
чится через тысячу лет...

— Благодарю вас, Капотт!
— Мы во Франции с утра до вечера говорим,— не уни­

мался Капотт,— говорим да говорим, а иногда что-нибудь и 
скажем. Но если б нас заставили тысячу лет молчать, то и мы, 
наверное, одичали бы...

— Еще раз благодарю вас, Капотт, но я считаю подобные 
разговоры преждевременными. Возвратимся к предмету на­
шего свидания. Ваши условия?

— Условия мои всегда одинаковы. Десять франков в 
день — это мой гонорар. Затем, куда бы мы с вами ни по­
шли— в театры, рестораны и проч.— вы предоставляете мне 
те же удобства, какими будете сами пользоваться. Если, по 
обстоятельствам, вам придется где-нибудь остаться одному, то 
я буду ожидать вас в ближайшем кафе, и вы уплатите за мою 
консоммацию. Я же, с своей стороны, обязываюсь быть в ва­
шем распоряжении от одиннадцати часов утра вплоть до за­
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крытия театров. Но в крайнем случае вы можете задержать 
меня и дольше.

Эти условия были положительно тяжелы для моего бюд­
жета, но страх вновь увидеть во сне свинью был так велик, что 
я, не долго думая, согласился.

В принципе я ничего не имею против ваших условий,— 
сказал я,— но предварительно желал бы предложить вам два 
вопроса. Во-первых, об чем мы будем беседовать?

— Я могу говорить обо всем. Я выжил тридцать лет в Рос­
сии; следовательно, если вы захотите говорить об язвах, удру­
чающих вашу страну,— я могу перечислить их вам по паль­
цам; если же, напротив, вы пожелаете вести речь исключи­
тельно о доблестях — я и тут к вашим услугам. Затем я знаю 
очень много «рассказов» из жизни достопримечательных рус­
ских деятелей и уверен, что рассказы эти доставят вам удо­
вольствие. Такова моя программа относительно России. 
Что же касается Франции, то вы можете предлагать мне ка­
кие угодно вопросы — я на всё имею самые обстоятельные 
ответы.

— Отлично. Во-вторых, ответьте мне откровенно, Капотт!! 
Вы не шшш... то бишь pardon! — не сердцеведец?

Я ждал, что Капотт смутится, но он смотрел на меня ясно 
и почти благородно. Очевидно, подобный вопрос уже не раз 
был обращаем к нему.

— В смысле постоянного занятия — нет,— отвечал он 
твердо,— но не скрою от вас, что когда обстоятельства призы­
вают меня, то я всегда застаю себя стоящим на высоте поло­
жения!

Тем не менее, говоря это, он привстал, как бы приготов* 
ляясь ретироваться. Такова сила предрассудка, сопряженная с 
представлением о сердцеведении, что даже этот крупный и 
сильный мужчина опасался: а ну как меня за это не похвалят! 
Разумеется, я поспешил успокоить его.

— Капотт! — сказал я,— не опасайтесь! Вообще говоря, 
сердцеведение, конечно, не особенно для меня симпатично; но 
так как я понимаю, что в благоустроенном обществе обойтись 
без этого нельзя, то покоряюсь. Но прошу вас об одном: чи­
тайте в моем сердце, но читайте лишь то, что действительно в 
нем написано! Не лгите! а ежели чего не поймете, то не до­
кладывайте, не объяснившись предварительно со мною!

Он с радостью согласился исполнить эту просьбу, и мы 
окончательно поладили.

Биография Капотта была очень трогательна. Он был внук 
сестры Марата и много пострадал от людской несправедливо­
сти по случаю этого несчастного родства. Уже родители Капот- 
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товы старались примерным поведением и чистосердечным рас­
каянием смыть наследственное пятно, но все усилия их оста­
лись тщетными: ни Наполеон, ни Бурбоны не доверяли их 
искренности. Нередко пробовали Капотты предавать своих 
кровных, оставшихся верными бездельным Маратовым преда­
ниям, но их предательства называли недостаточными и свое­
корыстными; когда же они проливали слезы боли и раскаяния, 
то их слезы называли крокодиловыми. Со вступлением на пре­
стол Луи-Филиппа сердца Капоттов на мгновение оживились 
надеждою; но хотя Луи-Филипп был возведен на трон не 
parce que a quoique2 Бурбон, однако ж, в отношении к Мара­
товским преданиям оказался еще больше Бурбоном, нежели 
самые истые Бурбоны. Он даже «извещений» не велел прини­
мать от Капоттов, «яко от людей бездельных и доверия не за­
служивающих». Тогда Капотты окончательно пали духом и 
долгое время жили в полном отчуждении, находя утешение 
только в религии. Наконец, в 1840 году, юный отпрыск этого 
дома Jean-Marie-Fran^ois-Archibald Capotte принял героиче­
ское решение. Это был двадцатилетний юноша, сильный, цве­
тущий, полный надежд и в совершенстве постигший тайны 
бильярдной игры. Наскучив унылым прозябанием в отечестве 
и возмущенный несправедливостью сограждан, он отряс прах 
с ног своих и переселился в снега России.

В России словно только и ждали его приезда. Прибыв в Пе­
тербург, он чистосердечно объяснил свое родство с Маратом, 
присовокупив при этом, что постарается искренним раская­
нием смыть с себя это пятно. Поступок этот был найден благо­
родным. Признано было, что внук не должен отвечать за по­
ступки деда, хотя бы то был Марат. Когда же на вопрос: что 
он может делать? — Капотт с твердостью ответил: все что 
угодно! — то было сочтено за удобнейшее пристроить его в ка­
честве педагога. А дабы сообщить этому устройству нарочи­
тую прочность, Капотт изъявил готовность присоединиться к 
единой истинной православной греко-российской церкви. 
Узнав об этом, русские дамы вдруг словно сбесились. Графиня 
Мамелфина, княгиня Букиазба, маркиза де Сангло, генераль­
ша Белокурова наперебой переманивали его друг у друга для 
воспитания детей. Благодаря их ходатайствам, Капотт был за­
числен на службу разом по трем ведомствам: у старого князя 
Букиазба по части изобретения пристойных законов, у маркиза 
де Сангло—по части распространения пристойного просве­
щения и у генерала Белокурова — по какой-то не вполне яс- 

1 потому что.
2 хотя (он был).
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пой части, в титуле которой можно было, однако ж, разбрать: 
«строгость и притом быстрота». И по всем трем ведомствам по­
лучал пристойное жалованье.

Между тем юные питомцы были тоже без ума от Капотта, 
ибо последний, посевая в их сердцах семена религии, в то же 
время обучал их веселым романсам и игре на бильярде. Кроме 
того, имея в виду, что питомцам его предстоит великое буду­
щее, он издал «Краткие правила для изобретения мероприя­
тий и немедленного их осуществления», которые и до сих пор 
остаются незаменимыми. Словом сказать, Капотт до того пре­
успел, что когда, по истечении двадцати пяти лет, маркиз 
де Сангло объявил ему, что он произведен в генералы, то, не­
смотря на свое французское легкомыслие, он хлопнул себя по 
ляжке и прослезился. Но, на свою беду, он в то же время 
узнал, что, на основании каких-то сокращенных сроков, выслу­
жил разом три пенсии, и... пожелал выйти в отставку.

Это была важная ошибка с его стороны, ибо она отвратила 
от него сердца родителей. Дело в том, что он успел сколотить 
изрядный капиталец и, подобно всем французам, легкомыс­
ленно увлекся идеей о независимой жизни. Открывши школу 
бильярдной игры, он надеялся, что молодое поколение поддер­
жит его. И, действительно, в первое время дела его пошли бли­
стательно, потому что, независимо от бильярдной, он содержал 
еще маркитантскую, из которой в долг отпускал закуски и вино. 
Но через год, совсем непредвиденно, прибыл из Парижа фран­
цуз Сан-Кюлотт (слухи ходили, что его, из мщения к Капотту, 
выписала генеральша Белокурова, а злые языки, кроме того, 
прибавляли: «с производством в коллежские регистраторы») и 
стал распевать такие песенки, что кадеты разом ошалели. 
Л через месяц на помощь к Сан-Кюлотту явилась девица 
Альфонсинка (Капотт был на этот счет строг и Альфонсинок в 
своем «заведении» не допускал) и те же песни начала распе­
вать уже с пристойными иллюстрациями. В сей крайности Ка­
потт попытался было обратиться с жалобой на Сан-Кюлотта к 
родителям и даже заговорил о нравственности, но родители 
(или, точнее, родительницы), вместо ответа, напомнили ему об 
измене, а некоторые даже дозволили себе жестокий намек на 
происхождение от Марата. Кадеты между тем рассеялись по 
лицу земли, не уплатив долгов, и Капотт окончательно прого­
рел. Тогда, продав за бесценок свое заведение тому же Сан- 
Кюлотту, он вновь отряс прах с ног своих, тайно воссоеди­
нился к единой истинной римско-католической церкви и пере­
ехал в Париж.

Теперь он скромно живет в Париже на свою пенсию, кото­
рая, однако ж (по трем ведомствам), представляет для него 
14 Салтыков-Щедрин, т. 14 209



верный ресурс в количестве семи тысяч франков ежегодно. 
Большую часть времени он проводит в кафе, играя на биль­
ярде, но, кроме того, всегда имеет к услугам «знатных иност­
ранцев» разнообразный выбор соблазнительных картинок и 
секретных принадлежностей туалета. Бывшие питомцы не за­
бывают его, и эю составляет его утешение и гордость. Некото­
рые из них уплатили ему долги по бильярдной, но большин­
ство ограничивается тем, что сообщает ему свои проекты. 
Когда эти проекты скопляются во множестве, тогда Капотт 
временно исчезает из кафе и весь отдается государственным 
соображениям.

Между тем местные демагоги, в свою очередь, не забывают, 
что Капотт олицетворяет собою последний отпрыск преслову­
того Маратова корня. В день рождения Марата они сходятся 
в кафе и качают Капотта. А в день Маратовой смерти тоже 
сходятся в кафе и качают Капотта вторительно. Причем назы­
вают его general и слушают его рассказы о том, как он был 
однажды сослан на каторгу, как его секли кнутом, как он с ка­
торги бежал к бурятам, dans les steppes \ долгое время ис­
правлял у них должность шамана, оттуда бежал — в Китай... 
et me voilä ä Paris2.

Целых четыре дня я кружился по Парижу с Капоттом, и 
все это время он без умолку говорил. Часто он повторялся, еще 
чаще противоречил сам себе, но так как мне, в сущности, было 
все равно, что ни слушать, лишь бы упразднить представление 
«свиньи», то я не только не возражал, но даже механическим 
поматыванием головы как бы приглашал его продолжать. Мно­
гого, вероятно, я и совсем не слыхал, довольствуясь тем, что в 
ушах моих не переставаючи раздавался шум.

Первый день мы беседовали об язвах, удручающих Россию. 
До завтрака Капотт говорил:

— Главная ваша язва в том состоит, что вы никогда не 
представляете себе ясно, чего вы хотите. Сегодня вы выражае­
те чувства, всем вообще человекам свойственные, а завтра 
вдруг пустите такую душину, что хоть топор повесь. И это про­
исходит не от ренегатства, а оттого, что, вследствие недоста­
точной подготовки для познавания вещей, вы не различаете 
добра от зла. К тому же, на ваше несчастие, вы восприимчивы 
и потому легко воспламеняетесь. Но вы увлекаетесь без раз­
бору, без критики, и, к сожалению, чаще всего тем, чем уж ник­
то в целом мире не увлекается. Сегодня, видя человека, кото­
рому тяжело дышится, вы великодушно говорите: надо ему по­

1 в степи.
2 и вот я в Париже.
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мочь! А завтра, едва только начал этот человек дышать легче, 
как вы уже сердитесь и восклицаете: надо его подтянуть! Ясно, 
что при такой неустойчивости взглядов и чувств не может 
существовать ни малейшего доверия к будущему. Боязнь завт­
рашнего дня — вот червь, который точит вашу жизнь. Но 
смею думать, что покуда вы будете заниматься только трепе­
танием, ваш национальный гений особенно блестящих свойств 
не предъявит.

Я слушал эту предику и возмущался духом. Но так как я 
раз навсегда принял за правило: пускай Капотты с Гамбеттами 
что угодно рассказывают, а мы свою линию будем потихоньку 
да полегоньку вести! — то и ограничился тем, что сказал:

— Врете вы всё, Капотт! Я уверен, что после завтрака вы 
совсем другое будете говорить!

И точно, после завтрака, выпивши на свой пай бутылку 
бургонского, Капотт говорил:

— Вы, русские, чересчур настойчивы в преследовании ва­
ших целей — вот ваша главная язва. Vous etes trop logiques l. 
Жизнь требует уступок, а вы хотите только реформ. В такое 
короткое время — и такой прогресс! — какой организм это вы­
держит! А вы не только выдерживаете, но еще говорите: мало! 
Вам дали свободу слова, а вы как будто и не подозреваете 
этого, и всё жалуетесь: когда ж нам свободу слова дадут? 
Нет, mon eher monsieur, так нельзя! Конь и о четырех ногах, да 
спотыкается, а человек... Человека вот как надо держать, eher 
monsieur, чтоб он не спотыкался!

Говоря это, он показывал, как надо «держать» человека: 
одной рукой натягивал воображаемые вожжи, другою — стис­
кивал воображаемый бич.

Перед обедом в ушах моих раздавалось:
— Подобно древним римлянам, русские времен возрожде­

ния усвоили себе клич: panem et circenses!2 И притом чтобы 
даром. Но circenses у вас отродясь никогда не бывало (кроме 
секуций при волостных правлениях), a panem начал поедать 
жучок. Поэтому-то мне кажется, старый князь Букиазба был 
прав, говоря: во избежание затруднений, необходимо в них 
сию прихоть истреблять.

А после обеда (три рюмки gorki и две бутылки «орди- 
нёра») я слышал следующее:

— Тем не менее скажу вам откровенно: тридцать лет сряду 
стараюсь я отличить русские язвы от русских доблестей — и, 
убей меня бог, ничего понять не могу!

1 Вы слишком логичны.
2 хлеба и зрелищ!
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Выговоривши это коснеющим языком, он повалился на ди­
ван и заснул. Я же отправился в «Varietes» и в третий раз с 
возрастающим удовольствием прослушал «La femme a papa»'. 
Но как, однако ж, заматерела Жюдик!

— А как любит русских, если б вы знали! — рассказывал 
мне сосед по креслу,— представьте себе, прихожу я на днях к 
ней.— Так и так, говорю, позвольте поблагодарить за наслаж­
дение... В Петербурге, говорю, изволили в семьдесят четвер­
том году побывать...— Так вы, говорит, русский? Скажите, го­
ворит, русским, что они — душки! Все, все русские — душки! 
а немцы — фи! И еще скажите русским, что они (сосед накло­
нился к моему уху и шепнул что-то, чего я, признаюсь, не разо­
брал)... Это, говорит, меня один кирасир научил!

Второй день мы с Капоттом посвятили доблестям. До за­
втрака, впрочем, дело шло довольно вяло, но за завтраком 
Капотт постепенно разогрелся.

— Нигде я не едал таких прекрасных рыб, как в России! — 
ораторствовал он.— Oukha au sterlet — ah! c’est quelque chose 
d’ineffable!2 Однако ж когда я поступил воспитателем к моло­
дому графу Мамелфину, то мне долгое время не давали этого 
божественного кушанья! Всем, бывало, подают уху стер­
ляжью, а мне — из окуней. Но когда графиня ближе ознако­
милась с моими нравственными качествами, то мне стали да­
вать две тарелки с лучшими кусками, а старого графа пере­
вели на уху из окуней. Вот тогда я узнал... Да, впрочем, одна 
ли уха?! а осетровый янтарный балык? а тающая провесная 
белорыбица? а икра банкетная, салфеточная и зернистая? 
Я долгое время не мог разобрать, что это такое, но когда по­
нял... о!!!

За обедом Капотт вспоминал:
— Тем не менее рыбами далеко не исчерпываются дары, 

которыми наделил Россию ее национальный гений. Вспомним 
о румяной кулебяке с угрем, о сдобном пироге-курнике, об 
этом единственном в своем роде поросенке с кашей, с которым 
может соперничать только гусь с капустой,— и не будем уди­
вляться, что под воспитательным действием этой снеди умол­
кают все вопросы внутренней политики. Самых лучших поро­
сят я ел у маркизы де Сангло, самые лучшие кулебяки — у 
генеральши Белокуровой. Что же касается до княгини Бу- 
киазба, то она приготовляла для меня особый напиток, назы­
ваемый «ломпопо». Ah, c’est bien, bien barbare, cette 
boisson-lä!3 В первое время я подумал, что это одна из тех 

1 «Папочкина женушка».
2 Стерляжья уха — о! это нечто невыразимое.
3 О, это очень, очень варварский напиток!
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жестоких мистификаций, которым так охотно предаются рус­
ские «бояре» относительно беззащитных иностранцев, но когда 
я понял... о!!!

Наконец, после ужина, перед отходом на сон грядущий, он 
сказал:

— Есть у вас и еще одна доблесть: вы тверды в бедствиях. 
Ежели есть у вас поросенок — вы едите поросенка, ежели нет 
ничего — вы довольствуетесь хлебом, смешанным с лебедой... 
C’est qa!1 Никто этого не ест... ну, вот ей-й-богу, никто! ха-ха!

Последние слова он произнес заплетающимся языком и за­
тем, взглянув на меня с какой-то неисповедимой иронией, дико 
захохотал. Увы! то были естественные последствия полубутылки 
fine champagne2, выпитой на ночь!

Третий день был посвящен нами чертам из жизни досто­
примечательных деятелей.

По словам Капотта, оказывалось, что русские вельможи 
давно уже сомневались в непререкаемости основ, на которых 
покоилось крепостное право. Так, например, однажды за обе­
дом маркиз де Сангло выразился так: «Хотя крепостное право 
и похваляется многими, яко согласное с требованиями здра­
вой внутренней политики, но при сем необходимо иметь в виду, 
что и оные люди, провидением в наше распоряжение для услуг 
предоставленные, суть, подобно нам, по образу и подобию бо­
жию созданы!» А присутствовавший при этом генерал Бедоку­
ров присовокупил: «Сие есть несомненно, хотя с некоторым в 
физиономиях повреждением!» В другой раз князь Букиазба 
высказал такое мнение: «Сия мысль, что Иван (камердинер 
князя) служит мне токмо за страх, весьма для меня при­
скорбна, хотя не могу скрыть, что и за сим я пользуюсь его 
услугами с удовольствием». Наконец старый граф Мамелфин 
чуть было совсем не проговорился. «Тогда лишь я счастливым 
почитать себя буду...— начал он, но, вспомнив, что за сие не 
похвалят, продолжал: — «А впрочем, если б и впредь оное 
продолжать за нужное было сочтено, то мы и за сие должны 
благодарить и оным без критики пользоваться».

— И эти люди назывались либералами и состояли в подо­
зрении! — присовокупил в заключение Капотт.

Некоторые из этих достопримечательных людей не чужды 
были и литературным занятиям. Так, князь Урюпинский-Доез- 
жай написал сочинение: «О чае и сахаре и удовольствиях, ими 
доставляемых», а князь Серпуховский-Догоняй, в ответ на это, 
выпустил брошюру: «Но наипаче сивухой». Граф Пустомыслов 

1 Не правда ли?
2 коньяку.

213



печатно предложил вопрос: «Куда девался наш рубль?», а 
граф Твэрдоонтб тоже печатно ответил: «Много будешь знать, 
скоро состаришься». Наконец, генерал-майор Отчаянный во­
прошал тако: «Следует ли ввести кобылу в ряды кавале­
рии?»— и отвечал на вопрос утвердительно: «Следует, ибо че­
рез сие был бы достигнут естественный коневой ремонт». А ге­
нерал Правдин-Маткин на это возражал: «Сие столь же ра­
зумно, как если б кто утверждал, что необходимо в ряды ар­
мии допустить генерал-маиорш, дабы через сие достигнуть 
естественного ремонта генерал-майоров». Одним словом, шла 
беспрерывная и живая полемика по всем отраслям государст- 
воведения, но полемика серьезная, при равном оружии: князь 
с князем, граф с графом, генерал-майор с генерал-майором. 
Буде же в полемику впутывался коллежский регистратор, то на 
таковой делалась надпись: «Печатать не дозволяется. Цензор 
Красовский-Бируков-Фрейганг. При сем с духовной стороны 
депутатом был и такожде к печатанию не одобрил смиренный 
Пона Вочревебывший».

— Однажды военный советник (был в древности такой 
чин) Сдаточный нас всех перепугал,— рассказывал Капотт.— 
Совсем неожиданно написал проект «о необходимости устрое­
ния фаланстеров из солдат, с припущением в оных, для при­
плода, женского пола по пристойности», и, никому не сказав ни 
слова, подал его по команде. К счастию, дело, разрешилось тем, 
что проект на другой день был возвращен с надписью: «дурак!»

Но с особенным сочувствием, как и следовало ожидать, Ка­
потт относился к своим бывшим питомцам, относительно ко­
торых он был неистощим, хотя и довольно однообразен. Так, 
молодой князь Букиазба, уже в четырнадцатилетием возрасте, 
без промаху сажал желтого в среднюю лузу; и однажды, тайно 
от родителей, поступил маркёром в Малоярославский трактир, 
за что был высечен; молодой граф Мамелфин столь был скло­
нен к философским упражнениям, что, имея от роду трина­
дцать лет, усомнился в бессмертии души, за что был высечен; 
молодой граф Твэрдоонтб тайком от родителей изучал латин­
скую грамматику, за что был высечен; молодой подпрапор­
щик Бедокуров, в предвидении финансовой карьеры, с юных 
лет заключал займы, за что был высечен. Что же касается до 
молодого маркиза де Сангло, то он, с семилетнего возраста, 
готовил себя по духовному ведомству.

— Теперь это бодрая молодежь в цвете сил и надежд,— во­
сторженно прибавил Капотт,— и любо посмотреть, как она по­
ворачивает и подтягивает! Один только де Сангло сплоховал: 
поехал на Афон, думал, что его оттуда призовут (каких, мол, 
еще доказательств нужно!), ан его не призвали! Теперь он си­
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дит на Афоне, поет на крылосе и бьет в било. Так-то, mon eher 
monsieur! и богу молиться надо умеючи! Чтоб видели и знали, 
что хотя дух бодр, но плоть от пристойных окладов не отказы­
вается!

На четвертый день мы занялись делами Франции, причем 
я предлагал вопросы, а Капотт давал ответы.

Вопрос первый. Воссияет ли Бурбон на престоле предков 
или не воссияет? Ежели воссияет, то будет ли поступлено с 
Греви и Гамбеттой по всей строгости законов или, напротив, 
им будет объявлена благодарность за найденный во всех ча­
стях управления образцовый порядок? Буде же не воссияет, то 
неужели тем только дело и кончится, что не воссияет?

Ответ Капотта. Виды на воссияние слабы. Главная при­
чина: ничего не приготовлено. Ни золотых карет, ни белого 
коня, ни хоругвей, ни приличной квартиры. К тому же беспло­
ден. Относительно того, как было бы поступлено, в случае вос­
сияния, с Греви и Гамбеттой, то в легитимистских кругах су­
ществует такое предположение: обоих выслать на жительство 
в дальние вотчины, а Гамбетту, кроме того, с воспрещением 
баллотироваться на службу по дворянским выборам.

Вопрос второй. Не воссияет ли кто-либо из Наполеонидов?
Ответ. Трудно. Но буде представится случай пустить в ход 

обман, коварство и насилие, а в особенности в ночное время, 
то могут воссиять. В настоящее время эти претенденты глав­
ным образом опираются на кокоток, которые и доныне не мо­
гут забыть, как весело им жилось при Монтихином управле­
нии. Однако ж республика, по-видимому, уже предусмотрела 
этот случай и в видах умиротворения кокоток установила та­
кое декольте, перед которым цепенела даже смелая «наполео­
новская идея».

Вопрос третий. Не воссияют ли Орлеаны?
Ответ. Не воссияют.
Вопрос четвертый. Но что вы скажете о Гамбетте и о papa 

Trinquet? не воссияют ли они? Или, быть может, придет когда- 
нибудь Иван Непомнящий и скажет: а дайте-ка, братцы, и я 
воссияю?

Ответ. О первых двух могу сказать: их воссияние сомни­
тельно, потому что ни один gavroche 1 не согласится кричать 
vive l’empereur Gambetta2, а тем менее: vive l’empereur Trin­
quet! 3 Правда, были времена, когда кричали: да здравствует 
царь Горох! — но, кажется, эти времена уже не возвратятся. 
Что же касается до Ивана Непомнящего, то он не воссияет... 

1 уличный мальчишка.
2 да здравствует император Гамбетта!
3 да здравствует император Тренке!
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наверное! Хотя же у вас в Москве идет сильная агитация в 
пользу его, но я полагаю, что это только до поры до времени. 
Обыкновенно принято с Иванами поступать так: ты, дескать, 
нам теперь помоги, а потом мы тебе нос утрем! И точно: не ус­
пеет Иван порядком возвеселиться, как его уж опять гонят: 
ступай свойственные тебе телесные упражнения производить. 
Так-то, mon eher monsieur!

Вопрос пятый, дополнительный. И вы полагаете, что пра­
вильно так с Иванами поступать?

Ответ. На это могу вам сказать следующее. Когда старому 
князю Букиазба предлагали вопрос: правильно ли такой-то на­
гражден, а такой-то обойден? — то он неизменно давал один и 
тот же ответ: о сем умолчу. С этим ответом он прожил до глу­
бокой старости и приобрел репутацию человека, которому 
пальца в рот не клади.

Прослушав эти ответы, я почувстовал себя словно в ту­
мане. Неужели, в самом деле, никто? Ни Бурбон, ни Тренке... 
никто!!

— Послушайте, Капотт — воскликнул я в смущении,— но 
подумали ли вы о будущем? Будущее! ведь это целая вечность, 
Капотт! Что ждет вас впереди? Какую участь готовите для 
себя?

Я говорил так горячо, с таким серьезным и страстным убе­
ждением, что даже кровожадный отпрыск Марата — и тот, по- 
видимому, восчувствовал.

— Вероятно, придется прожить без воссияния,— сказал он 
уныло,— конечно, быть может, будет темненько, но...

Голос его дрогнул, и на глазах показались слезы.
— Ainsi soit-il!1 — произнес он торжественно и, хлопнув 

себя по ляжке (он всегда это делал, когда находился в волне­
нии), разом выпил на сон грядущий две рюмки gorki.

На пятый день Капотт не пришел. Я побежал в кафе, при 
котором он состоял в качестве завсегдатая, и узнал, что в то 
же утро приходил к нему un jeune seigneur russe2 и, предло­
жив десять франков пятьдесят сантимов, увлек старого про­
фессора с собою. Таким образом, за лишнюю полтину меди 
Капотт предал меня...

Медлить было нечего. Я сейчас же направил шаги свои 
в русский ресторан, в уверенности найти там хоть одного бес­
шабашного советника. И, на мое счастье, нашел ту самую пару, 
с которой не очень давно познакомился на обеде у Блохиных.

1 Да будет так! • •
2 молодой русский барин.
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Они сидели у самого окошка, за столиком друг против друга, 
и, по-видимому, подсчитывали прохожих, останавливавшихся 
у писсуара Комической Оперы. Перед ними стояли неубранные 
тарелки, с которых только что исчезли битки au smetane. Не 
спрашивая их дозволения, я тотчас же заказал еще три пор­
ции зраз и три рюмки очищенной; затем мы поздоровались, 
уселись и замолчали. Несколько раз старики взглядывали на 
меня, разевали рты, чтоб сказать нечто, но ничего не говорили. 
Но, от времени до времени, то тот, то другой поворачивался по 
направлению к улице и произносил:

— Сто двадцать седьмой!
На что другой кратко отзывался:
— Однако! сегодня что-то уж не на шутку...
Наконец подали водку и зразы; и то, и другое мы мгно­

венно проглотили и вновь замолчали. Я даже удивился: точно 
все слова у меня пропали. Наверное, я хотел что-то сказать, 
об чем-то спросить и вдруг все забыл. Но наконец один из ста­
риков возгласил: Сто сорок третий! и, повернувшись ко мне, 
присовокупил:

— Вот у нас этих удобств нет.
Тогда и другой почувствовал себя свободнее и тоже выска­

зался:
— Здесь насчет этого превосходно. Сошел с тротуара, за­

вернул в будочку и прав.
— И, надо сказать правду, здешнее население пользуется 

этим удобством с полным сознанием своего права на него. 
Представьте себе, невступно час мы здесь сидим, а уж сто со­
рок три человека насчитали. Семен Иваныч! смотрите-ка, смо­
трите-ка! Сто сорок четвертый! сто сорок пятый!

— А вон и сто сорок шестой бежит!
Я сейчас же догадался, что это статистики. С юных лет 

обуреваемые писсуарной идеей, они три года сряду изучают 
этот вопрос, разъезжая по всем городам Европы. Но нигде они 
не нашли такой обильной пищи для наблюдений, как в Париже. 
Еще год или два подробных исследований — и они воротятся 
в Петербург, издадут том или два статистических таблиц и, 
чего доброго, получат премию и будут избраны в де-сиянс ака­
демию.

Но так как это были только догадки с моей стороны, то, ко­
нечно, я поспешил проверить их.

— Исследованиями занимаетесь? — спросил я.
— Да, исследуем,— ответили они в один голос.
Из дальнейших расспросов оказалось, что в этом деле 

заинтересован, в качестве мецената, капиталист Губошлепов, 
который, на приведение его в ясность, пожертвовал миллион 
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рублей. Из них по пяти тысяч выдал каждому статистику впе­
ред, а остальные девятьсот девяносто тысяч спрятал в свой 
письменный стол и запер на ключ, сказав:

— По окончании видно будет...
— А ключ он вам отдал?
— Нет, в карман положил
— Ах, братцы!
Старики тревожно переглянулись и даже побледнели. Но, к 

счастию, они до того прониклись своею идеей и принесли ей 
столько жертв, что никакие опасения уже не могли сбить их с 
истинного пути. Не успели они надлежащим образом сосредо­
точиться на моей догадке, как уж один из них радостно вос­
кликнул:

— Николай Петрович! ваше превосходительство! Сто сорок 
седьмой, сто сорок восьмой, сто сорок девятый!

Затем они подробно изложили мне план работ. Прежде 
всего они приступили к исследованию Парижа по сю сторону 
Сены, разделив ее на две равные половины. Вставши рано ут­
ром, каждый отправляется в свою сторону и наблюдает, а 
около двух часов они сходятся в русском ресторане и уже сов­
местно наблюдают за стеною Комической Оперы. Потом опять 
расходятся и поздно ночью, возвратясь домой, проверяют 
ДРУГ ДРУга.

— И много берет это у вас времени? — полюбопытство­
вал я.

— Да как вам сказать! вот пять месяцев живем в Париже, 
с утра до ночи только этим вопросом и заняты, а между тем и 
десятой части еще не высмотрели.

— II любопытных результатов достигли?
— Да вот как-с. Теперь я, например, Монмартрским буль­

варом совсем овладел., так верьте или не верьте, а даже сию 
минуту могу сказать, в какой будке есть гость и в какой — нет!

— Черт побери!
— Это так точно,— подтвердил и Семен Иваныч,— то же 

самое и я могу сказать о бульваре Бонн-Нувелль...
— Законы статистики везде одинаковы,— продолжал Ни­

колай Петрович солидно.— Утром, например, гостей бывает 
меньше, потому что публика еще исправна; но чем больше 
солнце поднимается к зениту, тем наплыв делается сильнее. 
И, наконец, ночью, по выходе из театров — это почти целая 
оргия!

— И заметьте,— пояснил Семен Иваныч,— каждый день, 
в одни и те же промежутки времени, цифры всегда одинако­
вые. Колебаний — никаких! Такова незыблемость законов ста­
тистики!
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— Бесподобно. Но что же вы, кроме наблюдений, в Па­
риже делаете? В театрах бывали?

— Собираемся, да все недосуг...
— В Лувре, в Люксамбургском дворце, на выставке худо­

жественных произведений были? Венеру Милосскую видели? 
с Гамбеттой беседовали? В ресторане Фуа turbot sauce Mornay 1 
ели? В Jardin d’acclimatation 2 на верблюдах ездили? — сыпал 
я один вопрос за другим.

— То-то, что недосуг еще...
— Стало быть, только с предметом своих исследований и 

познакомились?
Собеседники мои поникли головами.
— Ну, а насчет республики как? Понравилась?
Но и на этот вопрос ответа не последовало.
— Я взглянул на этих трудолюбивых и скромных стариков, 

и сердце мое вдруг умилилось. «Вот люди! — воскликнул я 
мысленно,— которые наверное не знают ни уныния, ни вопро­
сов, кроме того, который задан им Губошлеповым! Живут они 
себе в Париже и, не засматриваясь по сторонам, выполняют 
полегоньку провиденциальное свое назначение. И благо им! 
Именно только так и можно жить в наше смутное время! 
И если бы мы все следовали их примеру, если б всякий из нас 
глядел только в ту точку, которая у него перед носом,— на­
сколько человечество было бы счастливее! Насколько самая 
жизнь была бы удобнее и приятнее! Устройте, например, пис­
суары, удовлетворите хоть в этом отношении справедливые 
требования публики, какой вдруг получится переворот в жизни 
целой массы пешеходов! Как все будут довольны! Как пове­
селеют и расцветут лица! Какая появится в движениях свобода 
и уверенность!»

— Господа, да не возьмете ли вы и меня...
К счастию, я не успел договорить, потому что в эту минуту 

Николай Петрович в каком-то неистовом восторге закричал:
— Семен Иваныч! смотрите! целая компания! Сто пятьде­

сят девятый! сто шестидесятый! сто шестьдесят первый... ах!
Я поспешил уплатить за зразы и водку и воспользовался 

восторженным состоянием бесшабашных советников, чтоб 
улизнуть из ресторана.

Весь вечер я просидел один и потому ночью опять видел во 
сне свинью.

На другой день я уже мчался на всех парах в Петер- 
бург.

1 камбала под соусом Морнэ.
2 Зоологическом саду.
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VII
ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Октябрь уж начался, и признаки осени выказывались до­
вольно явственно. Несколько дней сряду стояла переменная 
погода, солнце показывалось накоротке, и ежели не наступили 
настоящие холода, то в воздухе уже чувствовалась порядочная 
сырость. Тянуло на север, в печное тепло, за двойные рамы, в 
страну пирогов с грибами и держания языков за зубами... 
Хорошо там!

Я собрался мигом, но момент отъезда был выбран не сов­
сем удачно. Кёльнский поезд выходил из Парижа вечером; 
сверху сыпалось что-то похожее на нашу петербургскую измо­
розь, туман стлался по бульварам и улицам, и, в довершение 
всего, платформа железнодорожной станции была до крайно­
сти скудно освещена. Все это, вместе взятое и осложненное 
перспективами дорожных неудобств, наводило уныние и тоску.

Вообще русский культурный человек не имеет особенной 
склонности к передвижениям, а за границей он, сверх того, 
встречает при переездах множество неудобств, которые поло­
жительно застают его врасплох. Главное неудобство — недоста­
ток железнодорожной прислуги. Приходится не только самому 
нести свой ручной багаж, но самому отыскать свой вагон, са­
мому сесть на место и самому сказать: ну, сели — теперь с бо­
гом! У тамошних людей все это не считается неудобством. 
Не потому, что там нет охотников получать пятиалтынные за 
мелкие услуги по переноске коробок, чтоб эта монета утратила 
свой престиж в глазах кабального большинства, а потому, что 
нет охотников давать эти пятиалтынные. Предполагается, что 
всякий сам сумеет найти свое место и устроить себя. Все равно 
как в жизни вообще. Бывают обстановки, при которых можно 
получить следуемое даром, а бывают и такие, при которых 
следуемое можно получить, только сунув в руку желтенькую 
или зелененькую бумажку. И когда люди привыкают к этим 
последним обстановкам, то всегда держат подачки наготове и 
только тогда чувствуют себя обнадеженными, когда всё, что 
следует, отдадут.

Заграничный человек идет и прямо садится на место, как 
будто оно и в самом деле его. А мы, русские, в этом не уве­
рены. Все думается: сесть-то я сяду, да усидеть-то придется 
ли? А вдруг генерал Отчаянный крикнет (да еще в темноте!): 
знай сверчок свой шесток — ну, и снимайся с места, разыски­
вай, где он, этот «свой» шесток, обретается? Поэтому мы, как 
и во всех случаях жизни, прежде всего суем в руку двугривен­
ный и спрашиваем, можно ли сесть? Русские кондукторы 
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знают это и снисходят, а заграничные кондукторы не пони­
мают, и только покрикивают: en voitures, les voyageurs, en 
voitures!1 Как будто это так уж легко: взял да и сел!

Но, сверх того, большинство из нас еще помнит золотые 
времена, когда по всей Руси, из края в край, раздавалось: эй, 
Иван, платок носовой! Эй, Прохор, трубку! — и хотя, в тече­
ние последних двадцати лет, можно бы, кажется, уж срод­
ниться с мыслью, что сапоги приходится надевать самолично, 
а все-таки эта перспектива приводит нас в смущение и поро­
ждает в наших сердцах ропот. Единственный ропот, который, 
не будучи предусмотрен в регламентах, пользуется привиле­
гией: роптать дозволяется.

Именно это чувство неизвестности овладело мной, покуда 
я, неся под мышками и в руках какие-то совсем ненужные 
коробки, слонялся в полумраке платформы. Собственно го­
воря, я не искал, а в глубоком унынии спрашивал себя: где-то 
он, мой шесток («иде домув мой?» как певали братья сла­
вяне на Минерашках у Излера), обретается? Не знаю, долго 
ли бы я таким манером прослонялся, если б в ушах моих не 
раздался, на чистейшем русском диалекте, призыв:

— Вы русский, и я русский; давайте вместе искать.
И действительно, ободряя друг друга и напоминая, что на 

Париж действие регламентов не распространяется, мы вдвоем 
нашли довольно скоро и так ловко уселись на местах, как 
будто и в самом деле эти места были наши собственные. Да 
и пора было, потому что, едва я успел сказать: теперь — с бо­
гом! как паровоз засвистел, запыхтел, и мы покатили.

Нас ехало в купе всего четыре человека, по одному в ка­
ждом углу. Может быть, это были всё соотечественники, но 
знакомиться нам не приходилось, потому что наступала ночь, 
а утром в Кёльне предстояло опять менять вагоны. Часа 
с полтора шла обычная дорожная возня, причем мой vis-a- 
vis2 не утерпел-таки сказать: а у нас-то что делается — чу­
деса!— фразу, как будто сделавшуюся форменным привет­
ствием при встрече русских в последнее время. И затем все 
окунулось в безмолвие.

Но мне не спалось. Как только я сознал себя одиноким, 
так тотчас навстречу поплыли «мысли». Вспомнилось тоскли­
вое, бесцельное заграничное шатание, в сопровождении по­
тухшей любознательности и отсутствия интереса ко всему, 
исключая трактиров; вспомнилось и серое житьишко дома, 
полное беспредметных и неосмысленных тревог... И как-то

1 пассажиры, займите свои места, займите свои места!
2 сидевший напротив спутник.

221



невольно, само собою сказалось: ах, какая это ужасная 
вещь — жизнь!

В конечных результатах, жизненные тревоги последнего 
времени настолько уж развратили нас, что каждый в своих 
действиях и суждениях почти исключительно выходит из пред­
ставления о «шкуре». Боязнь за «шкуру», за завтрашний 
день — вот основной тезис, из которого отправляется совре­
менный русский человек, и это смутное ожидание вечно гро­
зящей опасности уничтожает в нем не только позыв к деятель­
ности, но и к самой жизни. На первый взгляд тут кроется как 
бы противоречие. Ежели человек тревожно цепляется за свой 
завтрашний день — стало быть, он жаждет жить. Ничуть 
не бывало. Не жажда жизни заставляет трепетать, а просто 
инстинктивная сердечная смута, которая, помимо сознания, 
каждоминутно сосет и терзает. Сама по себе, жизнь и нена­
вистна, и постыла, но так как она привязалась, то приходится 
ее выносить. Да об ней как-то и не думается, а думается 
только об этой несносной смуте, которая до такой степени всем 
завладела, все заслонила, что уничтожила даже силу взгля­
нуть смело в глаза смерти. Не завтрашнего дня жаль, а 
жутко при мысли, что, может быть, он будет, а может быть, и 
не будет.

«Шкурный» инстинкт грозит погубить, если уже не погу­
бил все прочие жизненные инстинкты. Ужасно подумать, что 
возможны общества, возможны времена, в которых только 
проповедь надругательства над человеческим образом поль­
зуется правом гражданственности. Уши слышат, очи видят — 
и веры не имут. Невольно вырывается крик: неужто все это 
есть, неужто ничего другого и не будет? Неужто все пропало, 
все? Ведь было же когда-то время, когда твердили, что без 
идеалов шагу ступить нельзя! Были великие поэты, великие 
мыслители, и ни один из них не упоминал о «шкуре», ни один 
не указывал на принцип самосохранения, как на окончатель­
ную цель человеческих стремлений. Да, все это несомненно 
было. Так неужто же и эти поэты, и эти мыслители, Шекс­
пиры, Байроны, Сервантесы, Данты, были люди опасные, 
подлежащие упразднению?

В смысле свободы мышления мы, конечно, не можем по­
хвататься, чтоб наше прошлое было изобильно благоприят­
ными днями. Но даже в самые трудные времена злобная 
ограниченность, пошлость и приниженность стремлений не вы­
ступали так нагло вперед, не выказывали так явно своей 
властности. Чувствовалась общая суровость жизненных то­
нов, но не было подлого ликования с поддразниваньями, на­
уськиваньями и проч. Правда, действующая в кварталах, 
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представлялась обязательною, но никому не приходило в го­
лову утверждать, что нет солнца, кроме солнца, сияющего из 
будки, и что правду высшую, человеческую, следует заковать 
в кандалы. Полезность Псоя Стахича Замухрышкина реко­
мендовалась к непременному признанию, но никто не позво­
лял себе сказать, что Пушкин — разбойник, а Псой Стахич— 
идеал человеков. Право, мне кажется, что даже цензура того 
времени не пропустила бы ничего подобного. Потому что 
ведь проповедь всеобщего одичания, по малой мере, столь же 
опасна, как и проповедь всеобщего равенства перед домаш­
ним обыском.

А нынче — послушайте, какая трель всенародно разда­
ется из любого литературного клоповника! Мыслить не пола­
гается! добрый же сын отечества обязывается предаваться 
установленным телесным упражнениям и затем насыщаться, 
переваривать и извергать. Всякий же, кто обнаружит по­
пытку мышления, будет яко пособник, укрыватель и соучаст­
ник злодейских замыслов... Неужто же мы так и останемся 
при этих хлевных идеалах?

Неужто это будет?..
Всякий, конечно, совершенно ясно понимает практическую 

несостоятельность подобных опасений, и всякому в то же 
время становится жутко, потому что хлевные идеалы форму­
лируются уже чересчур решительною и беззастенчивою ру­
кой. Страшно подумать, что может выдаться хоть одна ми­
нута подобного торжества, что возможны даже сомнения в 
этом смысле. Помилуйте! ведь нас, наконец, всех, от мала до 
велика, вша заест! Мы разучимся говорить и начнем мычать! 
Мы будем в состоянии только совершать обрядные телесные 
упражнения, не понимая их значения, не умея ни направ­
лять их, ни пользоваться какими-нибудь результатами! Мы 
будем хлеб сеять на камне, а навоз валить во щи...

Да, это тоже своего рода крамола. Это крамола против 
человечества, против божьего образа, воплотившегося в чело­
веке, против всего, что человечеству дорого, чем оно живет и 
развивается. И к ужасу, это крамола не подпольная, а явно 
и вслух проповедуемая. Обитательница хлевов не знает 
солнца — и отрицает его; не знает вольного воздуха — и удо­
стоверяет, что это выдумка злонамеренных людей. А Правда 
слушает это бессмысленное бормотание и пожимается. Она 
ощупывает свою «шкуру» и боится, как бы до нее дело не до­
шло! Как тут не воскликнуть: вша источит нас, вша! Мычать 
будем! щи с навозом будем хлебать!

Я помню, покойница бабушка говаривала: и мужичка, мой 
друг, без ума пугать не надо; запугаешь его — он и будет 
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сохой вавилоны по пашне водить, и сам-то из сил выбьется, 
да и пользы от этого никакой! Милая бабушка! точно она про­
видела!

Вот тут и рассуждай, утешает ли история. Несомненно, 
такие личности бывают, для которых история служит только 
свидетельством неуклонного нарастания добра в мире; но 
ведь это личности исключительные, насквозь проникнутые 
светом. Их точно так же подавляют идеалы будущего, как 
других пригнетает прах прошедшего. Это личности до того 
верующие, что для них осуществление идеалов не составляет 
даже вопроса времени. Они уже осуществились, эти идеалы, 
они носятся перед глазами, их можно осязать руками, и ни­
какие уколы неумолимой действительности не в силах поко­
лебать в них эту блаженную уверенность... Конечно, тут не 
может быть даже вопроса о том, утешает ли история.

Этот изумительный тип глубоко верующего человека не­
редко смущал мое воображение, и я не раз пытался воспро­
извести его. Но задача оказывалась непосильною. Нужно 
иметь и громадную подготовку, и почти сверхъестественное 
художническое чутье, чтоб отыскать неисчерпаемое богат­
ство содержания в этом внешнем однообразии веры. Часто 
представлял я себе человека, забытого, затерянного и все- 
таки обращающего глаза к востоку. Он ясно видит, как го­
рит и пламенеет этот восток, и совсем не замечает, что на са­
мом деле и восток и запад, и север и юг — все кругом охва­
чено непроглядной тьмою. Но ведь это картина — и только; 
картина, характеризующая лишь момент известного душев­
ного настроения. Повторите этот момент хотя бесчисленное 
множество раз, вы не выйдете из пределов однообразия, не 
получите ничего, кроме утомительных перифраз. Чтобы 
выйти из этого однообразия, необходимо прежде всего по­
нять, что тут главным действующим лицом является «вера» 
и что представление о «вере» объемлет собой не только всего 
человека, но весь мир; всю область знания. И вот тот, кто 
сумеет раскрыть всю беспредельность этого содержания, кто 
найдет в себе мощь воспроизвести все разнообразие идеалов, 
которое составляет естественный вывод этого содержания,— 
тот, несомненно, напишет картину, бесконечное разнообразие 
и яркость которой зажжет все сердца. Слово утратит вялость, 
образы будут полны жизни и огня. Но спрашиваю по сове­
сти: где тот художник, которому были бы под силу такие 
глубины?

Повторяю: не об этих исключительных натурах может 
идти здесь речь, а о простой злобе дня. Герой этой злобы — 
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заурядный деятель современности, устроитель ее будничных 
отношений, человек относительной правды, относительного 
добра, относительного счастья. Он живет, потому что схвачен 
тисками жизни; но раз он живет, лукавые мудрствования уже 
не смущают его. Он вникает в обстановку современности и 
делает все усилия, чтоб примениться к ней; он ищет не абсо­
лютной правды, а возможной, и примиряется с нею; наконец, 
он охотно признаёт «удобство» за синоним счастия и подчи­
няется этому определению. Вообще это человек несложных 
требований, невыспренних идеалов, который в случае нужды 
пойдет на компромисс: только не добивай до конца! Понятно, 
что для этого человека утешения, преподаваемые историей, со­
ставляют не вопрос экзальтированной веры, а конкретнейшую 
задачу самого обыкновенного будничного обихода.

Несомненно, что и между этими средними деятелями со­
временности встречается очень много честных людей, кото­
рые совершенно искренно верят, что история представляет 
неистощимый источник утешений. Но средний человек всегда 
инстинктивно отличает теорию от практики. Не будучи даже 
малодушным, он отводит для исторических утешений скорее 
отдаленное будущее, нежели ближайшее настоящее. В настоя­
щем процесс нарастания правды нередко кажется ему равно­
сильным процессу сдирания кожи с живого организма. Туго 
приходит в мир правда, и притом ценою неслыханных жертв. 
Самоотверженность не в нравах среднего человека, да ведь 
она и не обязательна. Средний человек не прочь даже, в видах 
самооправдания, сослаться на ненормальность самоотвержен­
ности вообще и в принципе будет, пожалуй, прав. И хотя ему 
можно возразить на это: так-то так, да ведь в ненормальной 
обстановке только ненормальные явления и могут быть нор­
мальными, но ведь это уж будет порочный круг, вращаться 
в котором можно до бесконечности, не придя ни к какому 
выводу.

Поэтому ежели в глазах человека веры безразличны все 
виды и степени относительной правды, оспаривающие друг у 
друга верх, то для человека среднего борьба этих правд со­
ставляет источник глубоких и мучительных опасений. Он не 
подавлен ни будущим, ни прошедшим; он всеми своими по­
мыслами прикован к настоящему и от него одного ждет 
охранного листа на среднее, не очень светлое, но и не чересчур 
мрачное существование. Программа его скромна и имеет 
очень мало соприкосновения с блеском и полнотою историче­
ских утешений...

И вот, когда у него оспаривается право на осуществление 
даже этой скромной программы, он, конечно, получает полное 
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основание сказать: я охотно верю, что история должна уте­
шать, ко не могу указать на людей, которых имеют коснуться 
ее утешения. Что касается до меня лично, то я чувствую 
только одно: что история сдирает с меня кожу.

А между тем этот средний человек именно и есть действи­
тельный объект истории. Для него пишет история свои сказа­
ния о старой неправде; для него происходит процесс нара­
стания правды новой. Ради него созидаются религии, фило­
софские системы, утопии; ради него самоотвергаются те ис­
ключительные натуры, которые носят в себе зиждительное 
начало истории. Каким же образом ему примириться с уте­
шениями истории, каким образом уверовать в них, когда он 
ежеминутно встречает осязательные доказательства, что эта 
самая история на каждом шагу в кровь разбивает своего 
собственного героя?

Дело в том, что история дает приют в недрах своих не 
только прогрессивному нарастанию правды и света, но и не­
обычайной живучести лжи и тьмы. Правда и ложь живут 
одновременно и рядом, но при этом первая является нарож­
дающеюся и слабо защищенною, тогда как вторая представ­
ляет собой крепкое место, снабженное всеми средствами са­
мозащиты. Легко понять, какого рода результаты могут про­
изойти из подобного взаимного отношения сторон.

Вообще ложь имеет за собой целую свиту преимуществ. 
Во-первых, она знает, что торжество правды не влечет для 
нее за собой никаких отмщений. Правде чужда месть; она 
приносит за собой прощение, и даже не прощение, а просто 
только восстановление действительного смысла явления. Во- 
вторых, цикл правды до сих пор никогда не представлялся 
завершившимся, и даже сомнительно, можно ли ждать, чтоб 
он когда-нибудь завершился. Правда способна развиваться 
до бесконечности, открывая новые и новые горизонты и 
облекаясь в новые, более совершенные формы. Эта растяжи­
мость правды и на человека действует возбуждающим обра­
зом. Он не прекращает своих поисков не потому, чтоб это 
была прихоть его бунтующей природы, как утверждают лите­
ратурные клоповники, а потому, что искания эти столь же ес­
тественны, как естествен и самый закон прогрессивного нара­
стания правды. Ложь знает неизбежность этих исканий, но 
знает также и неизбежность сопровождающих эти искания не­
доумений и ошибок. И, на минуту посрамленная, в лицемер­
ном спокойствии ждет очереди для отмщений.

Среднему человеку приходится считаться со всеми этими 
привилегиями лжи. Повторяю: его иск к жизни и ее благам до 
крайности скромен. До такой степени скромен, что он сам 
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всегда признаёт за ложью право защищаться до последней 
крайности. Быть может, он даже отказал бы себе в праве 
идти навстречу искомой правде (эту осторожность подсказы­
вает ему «шкура»), но он не может сделать это, потому что 
все инстинкты тянут его в эту сторону. И вот для него насту­
пает момент ожесточенной свалки. Это — свалка жизни, в ко­
торой нет свидетелей, а все сплошь — действующие лица. 
И в этой свалке его бьют, бьют, бьют без конца!

Ибо ежели и не его лично бьют, так нельзя же ведь ска­
зать: тебя не бьют, а до прочих тебе нет дела! Это будет рас­
суждение каплунье, а не человеческое!

А так как процесс нарастания правды трудный и медли­
тельный, то встречаются поколения, которые нарождаются 
при начале битья, а сходят со сцены, когда битье подходит к 
концу. Даже передышкой не пользуются. Какой горькой иро­
нией должен звучать для этих поколений вопрос об историче­
ских утешениях!

Утешайся историей и живи одной мыслью с народом — 
вот обязательные условия существования современного чело­
века. И точно: когда жизнь кидает, вместо хлеба, камень, 
тогда поневоле приходится искать утешений в истории; но 
ведь, по правде-то говоря, не история должна утешать, а сама 
жизнь. Во всяком случае, средний человек имеет право так 
думать, этого желать. Да если б он думал иначе, если б он не 
ждал, что сама жизнь непосредственно поступится чем-ни­
будь в пользу его, то он и не добывал бы, ценою смертного 
боя, материалы, из которых созидаются исторические утеше­
ния. И тогда история едва ли имела бы возможность зане­
сти на свои страницы достаточное число фактов нарастания 
добра, которые можно бы принять за отправный пункт для 
утешений.

Что же касается до единения с народом, то это вопрос 
едва ли еще не более жестокий, нежели вопрос об историче­
ских утешениях. Конечно, достигнуть или, точнее, предста­
вить себе это единение на манер тех испускателей трубных 
звуков, у которых нет ничего за душой, кроме высокомерного 
и суетного празднословия, очень легко; но действительное 
единение с народом, по малой мере, столь же мучительно, как 
и сдирание с живого организма кожи, ради осуществления 
исторических утешений. Не призыва требует народ, а подчине­
ния, не руководительства и ласки, а самоотречения. Вы за­
даете себе задачу: мир, валяющийся во тьме, призвать к 
свету, на массы болящие и недугующие пролить исцеление. 
Но бывают исторические минуты, когда и этот мир, и эти 
массы преисполняются угрюмостью и недоверием, когда они 

227



сами непостижимо упорствуют, оставаясь во тьме и в неду­
гах. Не потому упорствуют, чтоб не понимали света и исцеле­
ний, а потому, что источник этих благ заподозрен ими. В такие 
минуты к этому валяющемуся во тьме и недугах миру нельзя 
подойти иначе, как предварительно погрузившись в ту же са­
мую тьму и болея тою же самою проказой, которая грозит 
его истребить.

Вот какие изумительные задачи выпали на долю среднего 
человека. С одной стороны, он обязывается завоевывать для 
истории утешения, а с другой — погружаться в тьму и при­
миряться с проказой. Добавьте к этому смертный бой ликую­
щей современности, которая как-то особенно злобно привязы­
вается именно к среднему человеку — и картина душевного 
благополучия будет полная. Я не говорю, что он преднаме­
ренно и тщеславно берет на себя выполнение этих непосиль­
ных задач; напротив, они тяготеют над ним фаталистически, 
и он, даже при желании, не может ускользнуть от них. С ка­
ждым шагом вперед он идет навстречу ликующей современ­
ности, и не только не может защититься от нее, но не может 
и отступить. Жизнь защемила его в свои тиски и не выпустит 
до тех пор, пока не высосет всей его крови до последней 
капли. А затем выбросит в общую яму его труп и будет туда 
валить новые и новые трупы, из массы которых история, со 
временем, выработает свои «утешения».

Положа руку на сердце, говорю: меня мороз подирал по 
коже от этих мрачных дум. От времени до времени я загля­
дывал в окно и сквозь окрестную тьму различал вдали целые 
светящиеся города. То был промышленный уголок Бельгии 
с его неусыпающими фабриками и заводами. Вот-то где до­
подлинно добываются исторические утешения! думалось мне, 
и воображение рисовало целые картины процесса этого добы­
вания. Да и единение с народом тут же кстати пристегнулось. 
С народом, повинным вечной работе и изнемогающим под 
игом тьмы и проказы! Поди-ка подступись к этому народу! 
Ты думаешь о наслаждениях мысли, чувства и вкуса, о сво­
боде, об искусстве, об литературе, а он свое твердит: жрать! 
Не разнообразно, но зато как определенно! Вот он говорит, 
что книги истребить надо — войди-ка с ним в единение во имя 
истребления книг! А может быть, ему и фабрика с заводом не 
в утешение, а в тягость — что ж, и эта почва для единения не 
дурна! Как бы то ни было, но уж он не уступит! Кто в про­
казе — тот с ним, у кого нет проказы — тот против него! Ко­
ротко и ясно.

228



Ты хочешь единения с народом? — прекрасно! выбирай 
проказу, ложись в навоз, ешь хлеб, сдобренный лебедой, на­
девай рваный попиток и жги книгу. Но не труби в трубу, 
не заражай воздуха запахом трубных огрехов! Трубные звуки 
могут только раздражать, а с таким непочатым организмом, 
как народ, дело кончается не раздражениями, а представле­
нием доказательств.

Но всероссийские клоповники пе думают об этом. У них 
на первом плане личные счеты и личные отмщения. Посевая 
смуту, они едва ли даже предусматривают, сколько жертв 
она увлечет за собой: у них нет соответствующего органа, чтоб 
понять это. Они знают только одно: что лично они непре­
менно вывернутся. Сегодня они злобно сеют смуту, а завтра, 
ежели смута примет беспокойные для них размеры, они будут, 
с тою же холодною злобой, кричать: пали!

Очевидно, тут речь идет совсем не об единении, а о том, 
чтоб сделать из народа орудие известных личных расчетов. 
А сверх того, может быть, и розничная продажа играет из­
вестную роль. Потому что, сообразите в самом деле, для чего 
этим людям вдруг понадобилось это единение? С чего они 
так внезапно заговорили о нем?

Я помню еще от лет детства, как наш сельский батюшка 
говаривал: всегда бывали господа и всегда бывали рабы, и 
впредь уповательно так же будет. Говорил-говорил батюшка, 
да вдруг пришел царь-освободитель и снял с рабов узы. И ос­
тался батюшка с носом. Но он не обиделся этим и, вынув 
из-за пазухи предику на тему «любите други своя», восклик­
нул: «Совершилось дело прелюбезное и для всех сердец равно 
благопотребное! С горних высот раздался глас: рабы да 
возвеселятся, помещики же да радуются! Размыслим же о 
сем, любезные слушатели, и для сего предложим себе два воп­
роса: первое, что сие означает? и второе, что сим дости­
гается?» и т. д.

В сущности, наши консервативные клоповники твердо по­
мнят только дореформенный батюшкин афоризм и хлопочут 
только об одном: о действительнейших средствах народного 
порабощения. Но они понимают, что как скоро раз сказано: 
«рабы да возвеселятся», то упрощенные батюшкины предики 
уже недостаточны, а главное, они знают, что встретят на пути 
противников, которым действительно ненавистно народное 
порабощение. Стало быть, прежде всего нужно упразднить 
этих людей, стереть их с лица земли, обрызгать «слюною бе­
шеной собаки». А для этого необходимо сделать их подозри­
тельными, дать им кличку, воспользоваться всеми неясно­
стями и недоразумениями жизни, чтоб наплодить массу 
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новых неясностей и недоразумений. И когда травля будет 
надлежащим образом организована, когда пробудившееся чув­
ство исторической розни будет доведено до степени неразли­
чения врагов от друзей, тогда...

Что будет тогда — клоповники сами не уясняют себе. Они 
не презирают в будущее, а преследуют лишь ближайшие и 
непосредственные цели! Поэтому их даже не пугает мысль, 
что «тогда» они должны будут очутиться лицом к лицу с пу­
стотой и бессилием. Покамест они удовлетворены уже тем, 
что ненавидеть могут свободно. И действительно, они нена­
видят все, за исключением своей ненависти. Ненавидят завт­
рашний день, потому что тайна, которую он хранит в недрах 
своих, мешает им бездумно предаться удовлетворению ин­
стинктов человеконенавистничества; ненавидят своих собст­
венных детей, потому что видят в них пособников и соучаст­
ников завтрашнего дня. Собственно говоря, нельзя предста­
вить положения более ужасного. Быть осужденному на 
вечное омертвение и знать, что тут же рядом нечто страдает, 
изнывает, стонет, но все-таки живет — разве можно предста­
вить себе казнь более жестокую, нежели это пустоутробное, 
пустомысленное и клокочущее самодовлеющей злобой суще­
ствование?

Но для живущих дело не в том, чего достигают граждане 
клоповников, а в том, что бывают исторические минуты, когда 
их клеветы производят известный переполох в обществе. Мир, 
конечно, не погибнет от этих клевет, и история не перестанет 
созидать утешения; но отдельные индивидуумы могут погиб­
нуть. Вот это-то именно и составляет ахиллесову пяту сред­
него человека. Видя, с какою безнаказанностью действует 
клевета, он начинает бояться, и в уме у него постепенно со­
зревает деморализирующее «учение о шкуре». Но, раз демо- 
рализирован средний человек, деморализация уже делается 
достоянием всего общества. Все поголовно начинают усчиты­
вать себя и припоминать; у всех опускаются руки, у всех на­
чинают биться сердца беспредметной тревогой. Работа мысли 
перестает быть плодотворною и сосредоточивается исключи­
тельно на одном: на спасении «шкуры».

По совести говорю: общество, в котором «учение о шкуре» 
утвердилось на прочных основаниях, общество, которого твор­
ческие силы всецело подавлены одним словом: случай­
ность— такое общество, какие бы внешние усилия оно ни де­
лало, не может прийти ни к безопасности, ни к спокойствию, 
ни даже к простому благочинию. Ни к чему, кроме бессроч­
ного вращания, в порочном кругу тревог, и в конце концов... 
самоумерщвления.
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Было уже около шести часов утра, когда я вышел из со­
стояния полудремоты, в которой на короткое время забылся: 
в окна проникал белесоватый свет, и облака густыми массами 
неслись- в вышине, суля впереди целую перспективу ненаст­
ных дней. Мой vis-ä-vis тоже проснулся, и я не без смущения 
заметил, что глаза его были пристально устремлены на меня. 
Это был человек средних лет, скорее молодой, нежели старый, 
подвижной и худощавый, не безобразный, но с сильным выра­
жением приказной каверзности в лице, так что я тотчас же 
мысленно надел ему на голову фуражку с кокардой и формен­
ное пальто. Такое выражение лица нередко встречается у зем: 
цев (он и действительно оказался таковым), которые когда-то 
служили в столоначальниках и ошиблись в надеждах на даль­
нейшую бюрократическую карьеру. Люди эти слывут в зем­
стве дельцами, сочиняют формочки с бесчисленным множе­
ством граф, называют себя консерваторами, хвастаются связью 
с землею, утверждают, что «русский мужичок не выдаст», 
и приходят в умиление от «Московских ведомостей». Нельзя 
сказать, чтоб они были положительно противны, но известная 
ограниченность мешает им различать добро от зла. Потому 
они всегда смотрят в одну точку, говорят одним и тем же 
тоном одни и те же слова, мыслят азбучно, но с сознанием 
благонадежности своих мыслей и бесконечно надоедают всем 
авторитетностью и изобилием пустяков. По-видимому, этот че­
ловек узнал меня.

— В Париже побывали? — спросил он меня с напускною 
развязностью земского человека, который, памятуя, что он 
в некотором роде исполняет должность пятого колеса в колес­
нице государственного механизма, не хочет, чтоб его заподо­
зрили, что он чем-нибудь стесняется.

— В Париже,— отвечал я.
— Поездили? погуляли?
— Так же, как и вы.
— Воротитесь домой, что-нибудь в смешном роде напи­

шете?
— Может быть, и в смешном...
Он с минуту помолчал. Ответы мои не удовлетворяли его: 

почему-то он ждал, что я перед ним, земцем, откроюсь. Потом 
он уперся руками в колени и опять в упор посмотрел на меня. 
Именно тем взглядом посмотрел, который говорит: а вот я 
смотрю на тебя — и шабаш!

— Однако, вы любите-таки посмеяться...
Он откинулся спиной к стене купе и ждал. Но я мол­

чал.
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— А пора бы, наконец, и трезвенное слово сказать,— про­
должал он, все пристальнее и пристальнее вглядываясь в меня, 
как будто поставив себе задачею запечатлеть в своей памяти 
не только слова мои, но и выражение лица.

— Рады стараться!
— Вот видите, вы и теперь шутите. А ведь я, право, не 

шутя говорю: пора.
— Да, сколько помнится, я никогда пьяных слов и не го­

ворил.
— И опять шутите! Я вам говорю, что пора трезвенное 

слово сказать, а вы о каких-то пьяных словах...
— В таком случае отвечу вам яснее: по крайнему моему 

убеждению, все слова, которые я когда-нибудь говорил, были 
трезвенные.

— Будто?
— Именно. Только надо знать грамоте и понимать, что чи­

таешь— вот что прежде всего.
— Гм...
Он на минуту смолк, однако ж не сконфузился.
— Я, знаете, тамбовец; земец я...— начал он, как бы желая 

этим сказать, что стоит выше грамотности.
— Отлично.
— Вам, может быть, странным кажется, что я так прямо 

с вами заговорил?
— Да, странно.
— Но мы живем в такое время, когда церемонии-то прихо­

дится сдать в архив.
— Не вижу надобности.
— Право, так... а?
— Повторяю вам: не вижу надобности.
Но, по-видимому, и эти ответы не удовлетворили его, по­

тому что он довольно-таки строго покачал головой и с расста­
новкою произнес:

— Однако, вы... не патриот!
Земцы вообще прилипчивы и самодовольны, но они редко 

бывают недоброжелательны. Дома, в своих захолустьях, они 
с утра до вечера суетятся и хлопочут: покупают новые умы­
вальники для больниц, чинят паромы, откладывают до буду­
щей сессии вопрос о мелком поземельном кредите, о прекра­
щении эпизоотий, об оздоровлении крестьянских жилищ и 
проч., и так как все это им удается, то они .чувствуют себя 
совершенно довольными. Набегаются день-депской, у всех 
побывают, со всеми поговорят, везде закусят, а к ночи, уста­
лые, воротятся домой и засыпают до следующего утра. По­
нятно, что при таких условиях не может быть речи о недобро­
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желательном отношении к ближнему. Веруя искренно в свой 
жизненный подвиг, земец и ближнего своего не решается запо- 
дозреть в неверии. Потому что тут дело ясное: вот он, руко­
мойник— смотри!

Но последнее трудное время, по-видимому, тронуло даже 
згу душевную ясность. Земцы начинают подозревать и ози­
раться. Рукомойники остаются нелужеными, паромы дают 
течь, потому что земец решил, что это дело второстепенное 
и что прежде всего следует смотреть вглубь. Вот он и смо­
трит; смотрит да смотрит, и вдруг фигу увидит. Взволнуется, 
побежит и начинает шевелить бровями. И все разом бровями 
зашевелят — ужасно у них это серьезно выходит. Пошевелят 
и порознь и вкупе — и опять фигу увидят... Нельзя сказать, 
чтоб это было страшно, но как-то бестолково и неполезно. 
По крайней мере, я лично очепь жалею, что на наших глазах 
переводится наивная и добродушная порода людей, вполне 
довольных получаемым ими содержанием.

Сидевший передо мной экземпляр земца, вероятно, и пре­
жде уже таил в себе семена недоброжелательства, но события 
последнего времени еще более обострили в нем это качество. Он 
не просто смотрел вглубь, но потщился укрепить свой ум чте­
нием передовых статей. Представление о рукомойниках и па­
ромах он, по-видимому, совсем уж утратил и весь погрузился в 
дела внутренней политики. При этом, вероятно, вновь зарои­
лись в его мозгу и прерванные честолюбивые мечты столона­
чальника-неудачника. Представилась возможность не только 
наверстать потерянное, но и получить рубль на рубль. Твор­
чество— не в ходу; зато на подозрительность — требование. 
В прежнее время он был бы рад-радехонек, если б его почтили 
хоть местом начальника отделения; теперь он смотрит уж 
выше. Даже исконную земскую неряшливость он уж успел 
стряхнуть с себя. Прежде он ездил в третьем классе и комкал 
своп пожитки в узел; нынче он в первом классе едет, и в ру­
ках его блестит лакированный мешок; прежде он умывался 
только через день; нынче он даже поясницу каждодневно моет 
казанским мылом. Вообще при взгляде на этого человека впе­
чатление получалось колючее. До такой степени колючее, что 
когда он усомнился в моем патриотизме, то мне как-то не­
вольно пришло на мысль: а ведь он, пожалуй, возьмет да 
вдруг...

— Вы, может быть, опасаетесь, что я закричу караул? — 
продолжал он, прозорливо комментируя мысленные тревоги, 
отражавшиеся в моем лине.

— Здесь я не опасаюсь этого, потому что за такой подвиг 
вас, наверное, высадят на станции.
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— Ав Вержболове, например?
Я должен был ожидать этого вопроса; но есть вопросы, ко­

торых всегда ожидаешь и которые всегда же застают врас­
плох. Я спасовал и сдался на капитуляцию.

— Спрашивайте,— сказали.
— Прежде всего разуверьтесь,— начал он,— я человек 

правды — и больше ничего. И я полагаю, что если мы все, 
люди правды, столкуемся, то весь этот дурной сон исчезнет 
сам собою. Не претендуйте же на меня, если я повторю, что 
в такое время, какое мы переживаем, церемонии нужно сдать 
в архив.

— Ах, что вы! да разве я думал?..
— То-то-с. По моему мнению, мы все, люди добра, должны 

исповедаться друг перед другом и простить друг друга. Да-с, 
и простить-с. У всякого человека какой-нибудь грех найдет­
ся — вот и надобно этот грех ему простить.

— Ах, боже мой! да ведь это и есть моя мысль!
— Ну-с, так это исходный пункт. Простить — это первое 

условие, но с тем, чтоб впредь в тот же грех не впадать,— 
это второе условие. Итак, будем говорить откровенно. Начнем 
с народа. Как земец, я живу с народом, наблюдаю за ним 
и знаю его. И убеждение, которое я вынес из моих наблюде­
ний, таково: народ наш представляет собой образец здорового 
организма, который никакие обольщения не заставят сойти с 
прямого пути. Согласны?

— Но разве можно сомневаться в том?
— Прекрасно. Несмотря, однако ж, на это, несмотря на то, 

что у нас под ногами столь твердая почва, мы не можем не 
признать, что наше положение все-таки в высшей степени тя­
желое. Мы живем, не зная, что ждет нас завтра и какие новые 
сюрпризы готовит нам жизнь. И все это, повторяю, несмотря 
на то, что наш народ здоров и спокоен. Спрашивается: в чем 
же тут суть?

Я ничего не ответил на этот вопрос (нельзя же было отве­
тить: прежде всего в твоих безумных подстрекательствах!), 
но, грешный человек, подмигнул-таки глазком, как бы говоря: 
вот именно это самое и есть!

— В том суть-с, что наша интеллигенция не имеет ничего 
общего с народом, что она жила и живет изолированно от 
народа, питаясь иностранными образцами и проводя в жизнь 
чуждые народу идеи и представления; одним словом, вливая 
отраву и разложение в наш свежий и непочатый организм. 
Спрашивается: на каком же основании и по какому праву эта 
лишенная почвы интеллигенция приняла на себя не принадле­
жащую ей роль руководительницы?
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Я опять хотел было подмигнуть глазком: но на этот раз он 
смотрел на меня в упор и ждал. Поэтому я решился ответить 
ни да, ни нет.

— Удивительно, как вы плавно говорите! — польстил я 
ему.

— Прекрасно,— отвечал он.— А теперь спрашивается: 
что необходимо предпринять, чтоб устранить это растлеваю­
щее влияние? чтоб вновь вдвинуть жизнь в ту здоровую ко­
лею, с которой ее насильственно свела ложь, насквозь пропи­
тавшая нашу интеллигенцию?

Он опять остановился, но на этот раз уже не для того, чтоб 
выждать от меня ответа, а для того, чтобы дать, так сказать, 
вылежаться фигуре вопрошения, которую он так искусно пу­
стил в ход. Он даже губы сложил сердечком, словно сам себе 
подсвистать хотел.

— Ответ на этот вопрос простой,— продолжал он,— необ­
ходимо вырвать с корнем злое начало... Коль скоро мы знаем, 
что наш враг— интеллигенция, стало быть, с нее и начать ну­
жно. Согласны?

Признаюсь откровенно: как я ни был перепуган, но при 
этом вопросе испугался вдвое («шкура» заговорила). И так 
как трусость, помноженная на трусость, дает в результа­
те храбрость, то я даже довольно явственно пробормо­
тал:

— Прекрасно. По, помнится, в девяностых годах прошлого 
столетия некто Марат именно такого рода целебные средства 
предлагал...

— То-то вот и есть, что вы всё иностранных образцов ище­
те! — нимало не смущаясь, прервал он меня.— 'Марат! что 
такое Марат?! И какое значение может иметь Марат... для 
нас?

Тогда я опять понял, что в известных случаях прежде всего 
необходимо соглашаться, и, разумеется, поспешил исправить 
свою ошибку.

— Еще бы! — сказал я с увлечением.— ^Марат! что такое 
Марат?! там, у себя, он был Марат, а у нас, вероятно, был бы 
коллежским асессором!

— То-то вот п есть. Надо говорить дело, а вы... 
Марат!! Нас, батюшка, Маратами-то не удивишь! Итак, 
первое дело — побоку интеллигенцию; второе дело — побоку 
печать!

Но при слове «печать» мне опять сделалось тяжко, и я уже 
совсем бессознательно проговорил:

— Но Гутенберг...
— Что такое Гутенберг?
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— То есть не Гутенберг... а собственно говоря... Позвольте! 
не лучше ли было бы печать-то простить, а вот, например, 
суды, земство... их бы вот...

— Суды — всенепременно-с. Но земство — земля-с. Земли 
касаться не следует-с.

— Ну да, земство — это так,— оправдывался я,— здоро­
вое земство и за ним здоровый народ... И затем, ежели при­
нять в соображение присвоенные земским деятелям оклады...

Я хотел было развить мою мысль, как вдруг случился со­
вершенно неожиданный скандал. Один из наших спутников, 
вероятно, увидел отличнейший сон и на чистейшем русском 
диалекте закричал: Ай люли! ай люли!

Это восклицание разом перерезало наш разговор. Собесед­
ник мой обиделся и проворчал:

— Нарезался... свинтус!
Но я, признаюсь, был обрадован, потому что с этими зем­

цами, как ни будь осторожен и консервативен, наверное, в 
конце концов в чем-нибудь да проштрафишься. Сверх того, 
мы подъезжали к Кёльну, и в голове моей созрел предатель­
ский проект: при перемене вагонов засесть на несколько стан­
ций в третий класс, чтоб избежать дальнейших собеседований 
по делам внутренней политики.

— В Кёльне сядемте опять вместе,— обольщал меня ме­
жду тем мой vis-ä-vis,— я уверен, что мы наверное столкуемся. 
Слушайте! — прибавил он с увлечением,— вы должны! вы 
непременно должны трезвенное слово сказать! это ваша нрав­
ственная обязанность!

— Ай люли! ай люли! — опять запел беспокойный сосед 
и на этот раз сам проснулся от звуков собственного голоса.

— Фляжку-то не стибрили у тебя? — продолжал он, обра­
щаясь к своему vis-ä-vis, тоже проснувшемуся,— а я, брат, 
должно быть, переспал... йнда очумел!

Через десять минут мы были в Кёльне.

Я выполнил в Кёльне свой план довольно ловко. Не успел 
мой ночной товарищ оглянуться, как я затесался в толпу и по 
первому звонку уж сидел в вагоне третьего класса. Но я имел 
неосторожность выглянуть в окно, и он заметил меня. Я видел, 
как легкая тень пробежала у него по лицу; однако ж на этот 
раз он поступил уже с меньшею развязностью, нежели прежде. 
Подошел ко мне и довольно благосклонно сказал:

— В народ идти пожелали?.. Ну, и прекрасно! Только по­
помните мое слово: необходимо, чтоб вы трезвенное слово ска­
зали! Увидимся... в Вержболове!
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Он удалился скорым шагом по направлению к своему ва­
гону, но слова его остались при мне и заставили меня заду­
маться. За минуту перед тем я готов был похвастаться, что 
ловко отделался от назойливого собеседника, но теперь эта 
ловкость почему-то представилась мне уже сомнительною. 
А ну, как вместо ловкости-то я собственными руками устроил 
себе западню? — смутно мелькало у меня в голове.

Земец, коль скоро ему раз вступило в голову,— что он кон­
серватор, делается строг до непреклонности. На всякое возра­
жение он смотрит, как на противодействие, и ежели, на беду, 
заподозрит при этом еще иронию, то готов мстить до седьмого 
колена. Говоря безотносительно, эта мстительность была бы 
не очень-то страшна, но то-то вот и есть, что времена-то нынче 
переходчивые: не знаешь, где найдешь, где потеряешь. Смо­
тришь на него, как он усами шевелит, думаешь, что он в ка­
ком-нибудь Цивильске на вечные времена погрузнул, а на по­
верку окажется, что он только нырнул там, а вынырнул-то вон 
где! Ты ему там не потрафил, а он тебя тут учтет, да еще так 
учтет, что небу жарко будет.

Разумеется, при помощи сметки и очень большого запаса 
осторожности, можно и это дело обладить. А именно: всякому 
встречному стараться попасть в тон, польстить, оказать услугу, 
сказать при случае: как это вы с такими способностями да в 
чертовой дыре засели! Только чересчур уж много хлопот это 
требует. Ведь нынче и не сочтешь, сколько этих «встречных» 
развелось. Всех не переслушаешь, всякому не накланяешься. 
Поди угадай, которого полезно очаровать и про которого мо­
жно сказать: а ты, по-прежнему, продолжай в Пирятине смер­
деть!

Часто сижу я в своей квартире у окна, смотрю на прохожих 
и все думаю: который из них суженый мой? которого мне 
умницей и красавчиком назвать? Если б можно было всем огу­
лом крикнуть: здорово, молодцы! — это было бы сейчас го­
тово; но ведь они самолюбивы, и каждый непременно требует, 
чтоб его назвали «молодцом» особо. Смешай-ка его с массой 
других «молодцов» — он обидится, будет мстить; а попробуй 
каждого останавливать, перед каждым изъясняться — ей-богу, 
спина переломится, язык перемелется. Да, пожалуй, еще ска­
жут: вот, мол, сума переметная, ко всякому лезет, у всех ручку 
целует! должно быть, в уме какое-нибудь предательство за­
село, коли он так лебезит!

Но все-таки, если раз судьба уж свела с прохожим или про­
езжим— держи его крепче за фалды! Нужды нет, что он 
прямо из-под Наровчата выскочил, все-таки слушай его и уди­
вляйся мудрости его соображений. Самое лучшее: слушай и не 
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возражай—прохожие это любят. Можно, однако ж, и возра­
зить, но так, чтоб, благодаря возражению, мудрость еще рель­
ефнее выступила — это они тоже любят. А всего больше лю­
бят раскаянье. Они будут на бобах разводить, а ты сиди и 
раскаивайся. Можешь даже слегка наклепать на себя — и это 
в заслугу сочтется. Был, дескать, я разбойником печати, непо­
винные души погублял, а теперь с тобой, наровчатским мудре­
цом, посидел — и вот, я весь тут. Никогда они этих ласковых 
твоих слов не забудут. Потому что, в сущности, они добрые, 
исключая, разумеется, тех минут, когда задыхаются от злобы. 
И вот, когда ты подметишь, что он в твою пользу размяк, 
тогда уж не плошай. Следи за ним, где он нырнул, в которую 
сторону побежала струя, и где можно предположить, что он 
вынырнет. Но при этом имей в виду и следующее: если он 
слишком долго ныряет, то легко может случиться, что течение 
вновь прибьет его к наровчатским трясинам, а там он уж окон­
чательно пойдет ко дну. Тогда, делать нечего, лови другого 
прохожего мудреца, к другому примазывайся.

А что, если мой недавний собеседник возьмет да выныр­
нет? — думалось мне. Ведь он меня тогда с кашей съест! Что 
я такое? много ли нужно, чтоб превратить мое бытие в небы­
тие? Хотя, с другой стороны, на какую потребу мне бытие? 
вот так бытие! Так не лучше ли сразу погрузиться в небытие, 
нежели остаться при бытии, с тем чтоб смотреть в окошко да 
улыбаться прохожим?

И ведь какую задачу мне задал этот проезжий мудрец: 
скажи ему трезвенное слово — шутка! Он будет закусывать 
да усы в очищенной мочить — а я перед ним навытяжке стой 
и трезвенные слова говори... шутники!

Право, мне до сих пор совсем искренно казалось, что я 
никогда никаких других слов, кроме трезвенных, не говорил, 
а вот отыскался же мудрец, который в глаза мне говорит: нет, 
совсем не того от тебя нужно. Но что-нибудь одно: или я был 
постоянно пьян, и в таком случае от пьяного человека нечего 
и ждать трезвенного слова; или я был трезв, а те, которые 
слушали меня, были пьяны. А может быть, они и теперь 
пьяны.

Ужасно мудрено иметь дело с пьяными ценителями. Говори 
ему, вразумляй, взывай к его совести, пробуждай в нем само­
сознание, кричи ему: проснись, пьяница! — а его только тош­
нит в ответ. А именно это-то и случается сплошь и рядом. 
Пьяный не возражает и не опровергает, а выражается афориз­
мами. Ни начала, ни конца у этих афоризмов уследить невоз­
можно, а между тем он так самодовольно долбит ими, точно 
в них, и только в них одних, заключается патент на дальней­
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шее существование. «Нет, вы не патриот!» — поди разгрызи 
этот камень! Спроси его, что он разумеет под словом «па­
триот»?— он, вместо ответа, повторит: нет, вы не патриот! 
Спроси, почему он именно в данном случае формулирует 
упрек в недостатке патриотизма? — он и опять повторит: нет, 
вы не патриот! Да, пожалуй, еще глазком подмигнет, бездель­
ник. Ужасно очутиться лицом к лицу с этой глухой стеной. 
Сама по себе, стена есть только стена; но сознание, что нельзя 
от нее отойти, действует на человека необыкновенно мучи­
тельно. Весь дрожишь от боли и все-таки стоишь.

Вот если б он сказал: не нужно, мол, никаких ваших слов, 
ни пьяных, ни трезвенных — это, по крайней мере, было бы 
складно. Да, пожалуй, оно к тому и придет. Общество погру­
зилось с некоторых пор в такую смуту, что и само не раз­
берет, пьяно оно или трезво. К кому обращаться с словом- 
то? — вот ведь к какому мы вопросу пришли. Будь слово са­
мое трезвенное, все-таки найдутся пьяницы, которые перетол­
куют его в пьяном смысле; будь слово самое пьянствеиное — 
те же пьяницы будут плескать руками. Велика должна быть 
сладкая привычка говорить, если даже такая дремучая смута 
не в силах заставить человека добровольно погрузиться в 
тину молчания! Но откуда взялась эта привычка? зачем?

Поймите же, пьяницы, сколько нечеловечески горького за­
ключается в этих вопросах, и как должен быть измучен чело­
век, который предлагает их себе! Ведь слово-то дар божий — 
неужто же так-таки и затоптать его? Ведь оно задушить мо­
жет, если его не выговорить!.. Но раз подобные вопросы воз­
никли, никакого другого ответа на них нельзя ожидать, кроме 
бесповоротного осуждения. И небо, и земля, и движение, и 
жизнь — все исчезает; впереди усматривается только скелет 
смерти, в пустой череп которой наровчатский проезжий, для 
страха, вставил горящую стеариновую свечку.

Я невольно вспомнил: не дальше как в июле, три месяца 
тому назад, я ехал за границу, и спутниками моими были Удав 
и Дыба. Не скрою: не понравились мне тогда эти люди. Горо­
дят какие-то двусмысленности, не то либеральничают, не то 
«жамкнуть» собираются. Наслушаешься их — точно пустую 
бочку то вскатишь на гору, то опять с горы спустишь. А те­
перь с какою благодарностью, можно сказать, даже с любовью 
я помянул их! Так бы, кажется, и не наслушался музыки их 
речей, кабы бог привел опять на распутии встретиться! Даже 
об Твэрдоонто всплакнул — и у того некоторые словечки 
были...

Сравните их с этим не помнящим родства Маратом, кото­
рого я только что оставил,— и вы сразу почувствуете, как из 
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области не особенно блестящей, но все-таки человеческой, 
переноситесь в область чистейшего истуканства. Интеллиген­
цию— побоку, печать — побоку; суды — побоку; с чем же 
жить-то останетесь? Земство покуда еще пощадил — жало­
ванье ему оттуда выдают; но дай срок! когда он вынырнет, он 
и земству копоти задаст. Он в солнце кишку пожарной трубы 
направит, чтоб светило умереннее. И все-таки мне не столько 
солнца жалко, сколько печати. Солнца-то, я знаю, не усмирить, 
а печать... чик! и нет ее!

Удав и Дыба были довольно разнообразны в выборе сюже­
тов для собеседования и, сверх того, обладали кой-какою фан­
тазией. Напротив того, проезжий Марат однообразен до уто­
мительности и беден фантазией до нищенства. За душой у 
него всего один медный грош, и он даже не старается ввести 
насчет его в заблуждение. Он прямо и всенародно ставит его 
ребром, как бы говоря: вот вам грош, и знайте, что другого 
у меня нет.

Удав и Дыба охотно склонялись на сторону «подтяги­
ванья», но, отстаивая это мировоззрение, они отчасти обстав­
ляли его теоретическими соображениями, отчасти ссылались 
на обстоятельства и вообще как бы слегка стыдились. Грустно, 
мол, но делать нечего. Проезжий Марат хотя тоже до краев 
преисполнен «подтягиванья», но уже у него-нет ни обстановок, 
ни ссылок, ни стыда, так что «подтягиванье» является совер­
шенно самостоятельною бессмыслицей, не имеющей ни причин, 
ни предмета.

Склоняясь на сторону «подтягиванья», Удав и Дыба тем не 
менее не отрицали, что можно от времени до времени и «по- 
отпустить». Проезжий Марат не только ничего подобного не 
допускает, но просто не понимает, о чем тут речь. Да он и во­
обще ни о чем понятия не имеет: ни о пределах власти, ни о 
предмете ее, ни о сложности механизма, приводящего ее 
в действие. Он бьет в одну точку, преследует одну цель и 
знать не хочет, что это однопредметное преследование может 
произвести общую чахлость и омертвение.

Все в мире выясняется только при посредстве сравнитель­
ного метода. Часто мы бываем несправедливы к людям потому 
только, что полагаем, что хуже их не может уж быть. А на 
поверку оказывается, что природа в этом смысле неистощима. 
С каким бы удовольствием я побеседовал теперь с Удавом! 
с каким наслаждением выслушал бы бесконечные рассказы 
Дыбы о мудрости князя Михаила Семеныча и прозорливости 
графа Алексея Андреича! По крайней мере, в этих собесе­
дованиях я мог бы уловить образ, слово... Конечно, возра­
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жать было и тогда неудобно; но неужто ж непременно надобно 
возражать?

А теперь вот, гляди на картонное лицо не помнящего род­
ства прохожего и слушай его азбучное гудение! II не моргни.

Наконец, мы и в Вержболове. Все, о чем в течение празд­
ного скитания по заграничным палестинам томилось и тоско­
вало сердце,— все теперь тут, налицо. Осмотр вещам совер­
шился; «отметка о возвращении» оторвана. Тихо, смирно, бла­
городно. Кто-то в толпе крикнул: «теперь, брат, ау!» Крикнул 
и собственного голоса не узнал. В станционном ресторане по­
дают сосиски с капустой и предупреждают: «Это у немцев, 
в Эйдткунене, с трихинами, а у пас и заведения этого нет». 
Все крестятся, все довольны: слава богу! приехали! Какой-то 
земец,— но не мой: я нарочно три дня в Берлине прожил, 
чтобы «мой» схлынул — надевает па шею аннинский крест. 
Барыни спрашивают друг у друга: ну что провезли? — и ог 
радостного волнения тыкают вилкой и не могут попасть в та­
релку.

При входе в спальный вагон меня принял молодой малый 
в ловко сшитом казакине и в барашковой шапке с бляхой во 
лбу, на которой было вырезано: Артельщик. В суматохе я не 
успел вглядеться в его лицо, однако ж оно с первого же 
взгляда показалось мне ужасно знакомым. Наконец, когда все 
понемногу угомонилось, всматриваюсь вновь и кого же 
узнаю? — того самого «мальчика без штанов», которого я, че­
тыре месяца тому назад, видел во сне, едучи в Берлин!

— Слушайте-ка,— сказал я, улучив минуту, когда он про­
ходил мимо меня,— помните, между Бромбергом и Берлином, 
в какой-то немецкой деревне, я вас без штанов видел?

Однако он прошел, сделав вид, что не расслышал моего 
вопроса. Мне даже показалось, что какая-то тень пробежала 
по его лицу. Минуту перед тем он мелькал по коридору, и на 
лице его, казалось, было написано: уж ежели ты мне на водку 
не дашь, так уж после этого я и не знаю... Теперь же, бла­
годаря моему напоминанию, он вдруг словно остепенился.

Разумеется, я не настаивал; но явление это не могло, од­
нако ж, не заинтересовать меня. Что собственно не понрави­
лось ему в моем напоминании? То ли, что я когда-то знал 
его в угнетенном виде, которого он теперь, одевшись в штаны, 
стыдится, пли то, что я был однажды свидетелем, как он хва­
стался перед «мальчиком в штанах», что он, хоть и без шта­
нов, да зато Разуваеву души не продал, «а ты, немец, кон­
трактом господину Гехту обязался, душу ему заложил»...
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И вот теперь, после такого решительного бахвальства, я же 
встречаю его не только в штанах, но и в суконной поддевке, 
в барашковой шапке, форма и качество которых несомненно 
свидетельствуют о прикосновенности к этой метаморфозе го­
сподина Разуваева.

Подобные неясности в жизни встречаются довольно не­
редко. Я лично знаю довольно много тайных советников 
(в Петербурге они меня игнорируют, но за границей, по време­
нам, еще узнают), которые в свое время были губернскими 
секретарями и в этом чине не отрицали, что подлинный источ­
ник света — солнце, а не стеариновая свечка. И представьте 
себе, ужасно они не любят, когда им про это губернское секре­
тарство напоминают. И тоже трудно разобрать, почему.

В надежде уяснить себе этот вопрос, я несколько раз, даже 
по пустякам, зазывал «мальчика без штанов» в свой купе, но 
какие вопросы я ни предлагал, он на все отвечал однословно 
и угрюмо. Наконец я решился дать ему двугривенный. При­
нял.

— Это на первый раз,— поощрительно присовокупил я, не 
вступая, впрочем, в дальнейший допрос.

Поклонился, но промолчал.
Миновали Ковно. Пришла ночь, а с нею пора делать посте­

ли. Я и еще двугривенный дал. Опять прйнял и даже как буд­
то повеселел.

— От Разуваева штаны получили? — спросил я как бы ми­
моходом.

— От него.
— А помните ли вы...
Притворился, что какие-то пассажиры его требуют, и ушел, 

не давши мне договорить.
Ночь я провел совершенно спокойно и видел веселые сны. 

Я будто бы пишу, а меня будто бы хвалят, находят, что я 
трезвенные слова говорю. Вообще я давно заметил: воро­
тишься домой, ляжешь в постельку, и начнет тебя укачивать 
и напевать: «Спи, ангел мой, спи, бог с тобой!»

Утром проснулся, еще семи часов не было. Выхожу в кори­
дор — «мальчик» сидит и папироску курит. Вынимаю третий 
двугривенный.

— По контракту? — спрашиваю.
— Не иначе, что так.
— Крепче?
— Для господина Разуваева крепче, а для нас и по кон­

тракту все одно, что без контракта.
— Значит, даже надежнее, нежели у «мальчика в шта­

нах»?
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— Пожалуй, что так.
— А как же теперь насчет Разуваева? помните, хваста­

лись?
Заторопился, стал к чему-то прислушиваться, сделал вид, 

что нечто услышал, и скрылся.
Вплоть до самой Луги я не мог его уловить. Несколько раз 

он пробегал мимо, хотя я держал наготове четвертый двугри­
венный,— и даже с таким расчетом держал, чтоб он непре­
менно заметил его,— но он, очевидно, решился преодолеть 
себя и навстречу ласке моей не пошел.

Разумеется, это меня возмутило. Вот, думалось мне, как 
Разуваев «обязал» тебя контрактом, так ты и заочно ему слу­
жишь, все равно как бы он всеминутно у тебя перед глазами 
стоял, а я тебе уж три двугривенных сряду без контракта от­
дал, и ты хоть бы ухом повел! Нет, надобно это дело так 
устроить, чтоб на каждый двугривенный — контракт. Коро­
тенький, но точный, и душа чтоб тут же значилась. И непре­
менно в разуваевском вкусе. Чтоб для тебя, «мальчика без 
штанов», это был контракт, а для меня чтоб в^е одно, что 
есть контракт, что его нет.

Наконец, в Луге, все пассажиры разошлись обедать, и я 
поймал-таки его.

— Вот вам рубль,— говорю.
Принял.
— Слышал я за границей, что покуда я ездил, а на вас 

мода пошла? — продолжал я.
Усмехнулся и хотел было увильнуть; но потом вспомнил, 

что я за свой рубль имел хоть на ответ-то право,— и посове­
стился.

— На нас, сударь, завсегда мода. Потому, господину Разу­
ваеву без пас невозможно.

Проговорив это, он скорым шагом удалился к выходу и че­
рез минуту уже сновал взад и вперед по платформе, отрывая 
зубами куски булкй, которая заменяла ему-обед.

Через два часа мы были дома.





ПИСЬМА К ТЕТЕНЬКЕ





ПИСЬМО ПЕРВОЕ
Милая тетенька!
Помните ли вы, как мы с вами волновались? Это было так 

недавно. То расцветали надеждами, то увядали; то поднимали 
голову, как бы к чему-то прислушиваясь, то опускали ее долу, 
точно всё, что нужно, услышали; то устремлялись вперед, то 
жались к сторонке... И бредили, бредили, бредили — без 
конца!

Весело тогда было. Даже увядать казалось не обидно, по­
тому что была уверенность, что вот-вот опять сейчас расцве­
тешь... В самом ли деле расцветешь, или это так только ви­
димость одна — и это ничего. Все равно: волнуешься, суетишь­
ся, спрашиваешь знакомых: слышали? а? вот так сюрприз!

То есть, по правде-то говоря, из нас двоих волновались и 
«бредили» вы одни, милая тетенька. Я же собственно говорил: 
зачем вы, тетенька, к болгарам едете? зачем вы хотите присут­
ствовать на процессе Засулич? зачем вы концерты в пользу 
курсисток устраиваете? Сядемте-ка лучше рядком, сядем да 
посидим... Ах, как вы на меня тогда рассердились!

— Сидите — вы! — сказали вы мне,— а я пойду туда, куда 
влекут меня убеждения! Mais savez vous, mon eher, que vous 
allez devenir pouilleux avec vos «сядем да посидим»...1

Именно так по-французски и сказали: pouilleux, потому что 
ведь нельзя же по-русски сказать: обовшивеете!

Повторяю: я лично не волновался. Однако ж не скрою, что 
к вашим волнениям я относился до крайности симпатично и не 
раз с гордостью говорил себе: «Вот она, тетенька-то у меня 
какова! К болгарам в пользу Баттенбергского принца агитиро­
вать ездит! Милану прямо в лицо говорит: дерзай, княже! 
«Идё домув муй?» с аккомпанементом гитары поет — какой 
еще родственницы нужно!» Говорил да говорил, и никак не 

1 Но знаете, дорогой мой, что вы обовшивеете е вашими «сядем да 
посидим»...
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предвидел, что па нынешнем консервативно-околоточном язы­
ке мои симпатии будут называться укрывательством и попу­
стительством...

Но теперь, когда попустительства начинают выходить из 
меня соком, я мало-помалу прихожу к сознанию, что был 
глубоко и непростительно неправ. Знаете ли вы, что такое 
«сок», милая тетенька? «Сок» — это то самое вещество, кото­
рое, будучи своевременно выпущено из человека, в одну ми­
нуту уничтожает в нем всякие «бреды» и возвращает его к по­
ниманию действительности. Именно так было со мной. Покуда 
я кока с соком был — я ничего не понимал, теперь же, будучи 
лишен сока,— все понял. Правда, я лично не агитировал 
в пользу Баттенбергского принца, но все-таки сидел и пригова­
ривал: ай да тетенька! Лично я не плескал руками ни оправда­
тельным, ни обвинительным приговорам присяжных, но все- 
таки говорил: «Слышали? тетенька-то как отличилась?» 
А главное: я «подпевал» (не «бредил», в истинном значении 
этого слова, а именно «подпевал») — этого уж я никак скрыть 
не могу! Так вот как соберешь все это в один фокус, да прики­
нешь, что за сие, по усмотрению управы благочиния, пола­
гается,— даже волос дыбом встанет!

Позвольте, однако ж, голубушка! Мог ли я не попуститель­
ствовать и не «подпевать», если вы при каждом случае, когда 
я хотел трезвенное слово сказать, перебивали меня: pouilleux! 
Помнится, как-то раз я воскликнул: ничего нам не нужно, 
кроме утирающего слезы жандарма! — а вы потрепали меня 
по щечке и сказали: дурашка! Как я тогда обиделся! как го­
рячо начал доказывать, что меня совсем не так поняли! 
И вдруг, сам не помню как, такую высокую ноту взял, что 
даже вы всполошились и начали меня успокоивать! А кто меня 
до этой высокой ноты довел?!

Спрашиваю я вас: примет ли все это в соображение управа 
благочиния, хоть в качестве смягчающего вину обстоятель­
ства?

Но, кроме того, и еще—хоть вы мне и тетенька, но лет 
на десяток моложе меня (мне 56 лет) и обладаете такими гра- 
сами, которые могут встревожить какого угодно pouilleux. Ко­
гда вы входите, вся в кружевах и в прошивочках, в гостиную, 
когда, сквозь эти кружева и прошивочки, вдруг блеснет в гла­
за волна... Ах, тетенька! хоть я, при моих преклонных летах, 
более теоретик, нежели практик в такого рода делах, но мне 
кажется, что если б вы чуточку распространили вырезку в ва­
шем лифе, то, клянусь, самый заматерелый pouilleux — и тот 
не только бы на процесс Засулич, но прямо в огонь за вами 
пошел!
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Ужели же и этого не примет в соображение управа благо­
чиния?

Голубушка! не вините меня! не говорите, что я предаю вас, 
сваливаю на вас мою вину! Во-первых, чем лее я виноват, 
коли инстинкт мне подсказывает: расскажи да расскажи! А во- 
вторых, предавая вас, я, право, лично для себя ничего не до­
стигаю. Нынче так все упрощено, что уж нет ни зачинщиков, 
ни попустителей, ни укрывателей — одни виноватые. Стало 
быть, все мои ссылки на вас и на кого бы то ни было на­
прасны и служат только к бескорыстному разъяснению дела, 
а не к личному моему обелению. И что всего любопытнее: 
я очень хорошо это понимаю, и все-таки от предательства воз­
держаться не могу: так и нудит инстинкт, так и подманивает 
навстречу. Это уж веянье такое, и все мы, которые когда-либо 
были одержимы «бредами» или «подпеваниями»,— все мы обя­
зываемся принимать его в расчет.

Одно меня утешает: ведь и вы, мой друг, не лишены своего 
рода ссылок и оправдательных документов, которые можете 
предъявить едва ли даже не с большим успехом, нежели я — 
свои. В самом деле, виноваты ли вы, что ваша maniere de 
causer 1 так увлекательна? виноваты ли вы, что до сорока пяти 
лет сохранили атуры и контуры, от которых мгновенно шалеют 
les messieurs?

Знаете ли, впрочем, что? Иногда мне кажется, что управа, 
рассмотрев наш прежний образ мыслей и приняв во внимание 
наш образ мыслей нынешний (какой, с божьею помощью, по­
ворот!), просто-напросто возьмет да и сдаст наше дело в ар­
хив. Или, много-много, внушение сделает: смотрите, дескать, 
чтобы на будущее время «бредней» — ни-ни!

— Помилуйте, вашество! кто же нынче о бреднях думает? 
Бредни... фуй!

Это, впрочем, скажете, тетенька, вы, а не я. А я уж потом 
за вами в огонь и в воду...

И поедете вы, вся в кружевах и прошивочках, вашу волну 
по городу с визитами развозить. «Бредни... но ведь это смех, 
право! Бредни!., но разве можно без омерзения об этом гово­
рить!» Вот сколько предательства нынче, милая тетенька, раз­
велось!

Но скорее всего, даже «рассмотрения» никакого мыс вами 
не дождемся. Забыли об нас, мой друг, просто забыли — и все 
тут. А ежели не забыли, то, не истребовав объяснения, про­
стили. Или же (тоже не истребовав объяснения) записали 
в книгу живота и при сем имеют в виду... Вот в скольких

, 1 манера беседовать. 
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смыслах может быть обеспечено наше будущее существование. 
Не скрою от вас, что из них самый невыгодный смысл — тре­
тий. Но ведь как хотите, а мы его заслужили.

Тем не менее я убежден, что ежели мы будем сидеть смир­
но, то никакие смыслы нас не коснутся. Сядем по уголкам, 
закроем лица платками — авось не узнают. У тех, скажут, че­
ловеческие лица были, а это какие-то истуканы сидят... Вот 
было бы хорошо, кабы не узнали! Обманули... ха-ха!

Но как это, тетенька, подло!
Не бейтесь же, милая. Вот вы теперь в деревню уехали: 

авось, мол, там меня не достанут! Ну, и прекрасно. Поживите 
там, подышите воздухом полей, посмотрите, как доят коров и 
стригут барашков, поговорите с вашим урядником, полюбуй­
тесь на житье-бытье мужичков... и вдруг вас осенит мысль: 
какая я, однако ж, глупенькая была! бреднями занималась! 
Правду Nicolas (это я) говорил: с нас совершенно достаточно 
утирающего слезы жандарма! И когда вы это выговорите и 
не поперхнетесь, тогда смело велите закладывать лошадей и 
катите опять в Петербург. Ручаюсь, что, кроме похвалы, ниче­
го не услышите.

А в Петербурге вы найдете — меня. Сижу я здесь, как дя­
тел на сосновом суку, и с утра до вечера все долблю: не нужно 
бредней! не нужно! бредней! бредней! бредней! Приезжайте 
и будем вместе долбить — поваднее!

Ужасно, какое множество нынче этих дятлов развелось. 
Шляются, слюною брызжут, очами грозят, долбят да друг на 
друга посматривают: кто кого передолбит?

Впрочем, вся заслуга отрезвления (ибо я уверен, что этот 
процесс уже совершился в вас) на вашей, душенька, стороне. 
Я же как прежде был хорош, так и теперь хорош.

Всегда я думал, что вся беда наша в том, что мы чересчур 
много шуму делаем. Чуть что — сейчас шапками закидать но­
ровим, а не то так и кукиш в кармане покажем. Ну, разу­
меется, слушают-слушают нас, да и прихлопнут. Умей ждать, 
а не умеешь — нет тебе ничего! Так что, если б мы умели 
ждать, то, мне кажется, давно бы уж дождались.

И в счастии и в несчастии мы всегда предваряем события. 
Да и воображение у нас какое-то испорченное: всегда прови­
дит беду, а не благополучие. Еще и не пахло крестьянской во­
лей, а мы уж кричали: эмансипация! Еще все по горло сыты 
были, а мы уж на всех перекрестках голосили: голод! голод! 
Ну, и докричались. И эмансипация и голод действительно 
пришли. Что ж, легче, что ли, от этого вам, милая тетенька, 
стало?
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Не я один, но и граф Твэрдоонтб это заметил. «Когда я был 
у кормила,— говорил он мне,— то покуда не издавал цпркуля- 
ров об голоде — все по горло были сыты; чо однажды нелег­
кая дернула меня сделать зависящее по сему предмету распо­
ряжение— изо всех углов так и полезло! У самого последнего 
мужика в брюхе пусто стало!»

Еще бы! Мужику только повадку дай! Он лопнуть хочет 
от сытости, а все кричит: жрать!

Сколько мы, литераторы, волновались: нужно-де ясные на­
счет книгопечатания законы издать! Только я один говорил: и 
без них хорошо! По-моему и вышло: коли хорошо, так и без 
законов хорошо! А вот теперь посидим да помолчим — смот­
ришь, и законы будут. Да такие ясные, что небо с овчинку по­
кажется. Ах, господа, господа! представляю себе, как вам бу­
дет лестно, когда вас, «по правилу», начнут в три кнута жа­
рить!

Вот если бы мы были простые тати — слова нет, я бы и сам 
скорого суда запросил. Но ведь мы, тетенька, «разбойники пе­
чати»... Ах, голубушка! произношу я эту несносную кличку 
и всякий раз думаю: сколько нужно было накопить в душе 
гною, каким нужно было сознавать себя негодяем, чтобы та­
ким прозвищем стошнило!

Поэтому-то вот я и говорил всегда: человеческое благопо­
лучие в тишине созидаться должно. Если уж не миновать нам 
благополучия, так оно и само пас найдет. Вот как теперь: ни­
где не шелохнется; тихо, скромно, благородно. А оно между 
тем созидается себе да созидается.

Не в словах дело, а в деле — и это я тоже говорил. Можно 
ли дело делать, когда кругом гвалт и шум?—нельзя! Ну, 
стало быть, молчи и не мешай!

Словесный хлеб может представлять потребность только 
для досужих людей; трудящиеся же да вкушают хлеб с лебе­
дой! Вот общее правило, милая тетенька. Давно мы с вами 
бредим, а много ли навредили? Так лучше посидим да погля­
дим — «оно» вдруг на нас само собою нахлынет!

Если б при московски?; князьях да столько разговору бы­
ло,— никогда бы им не собрать русской земли. Если б при 
Иоанне Грозном вы, тетенька, во всеуслышание настаивали: 
непременно нам нужно Сибирь добыть — никогда бы Ермак 
Тимофеич нам ее из полы в полу не передал. Если б мы не 
держали язык за зубами — никогда бы до ворот Мерва не 
дошли... Все русское благополучие с незапамятных времен в 
тиши уединения совершалось. Оттого оно и прочно.

Вон Франция намеднись какой-то дрянной Тунисишко за­
хватила, а сколько из этого разговоров вышло? А отчего?
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Оттого, голубушка, что не успели еще люди порядком наме­
титься, как кругом уж галденье пошло. Одни говорят: нужно 
взять! другие — не нужно брать! А кабы они чередом намети­
лись да потихоньку дельце обделали: вот, мол, вам в день ан­
гела... с нами бог! — у кого же бы повернулся язык супротив­
ное слово сказать?!

Человеку дан один язык, чтоб говорить, и два уха, чтобы 
слушать; но почему ему дан один нос, а не два — этого я уж 
не могу доложить. Ах, тетенька, тетенька! Говорили вы, гово­
рили, бредили-бредили — и что вышло? Уехали теперь в де­
ревню и стараетесь перед урядником образом мыслей щеголь­
нуть. Да хорошо еще, что хоть теперь-то за ум взялись: а что 
было бы, если бы...

А я, напротив, сижу па сосновом суку да все старую песню 
долблю. Старую да хорошую. И может быть, за мою простоту, 
до чего-нибудь и додолблюсь. Да, кажется, уж и начинаю до- 
далбливаться. Хорошо у нас нынче, тихо! Давно так не бы­
вало. Встречаются люди на Невском: что нового? — Да ничего 
не слыхать.— Ну, и слава богу. Или в клубе: что в газетах пи­
шут?— Ничего не пишут.— Ну, и слава богу... Вот увидите, 
милая тетенька, что из этого непременно выйдет благополучие. 
И не я один, все надеются. На днях встречаю князя Букиазба: 
мы, говорит, не болтовней занимаемся, а дело делаем.

Бог в помочь!
И точно: давно ли, кажется, мы за ум взялись, а какая пе­

ремена во всем видится! Прежде, бывало, и дома-то сидя, к 
чему ни приступишься, все словно оторопь тебя берет. Все ду­
малось, что-то тетенька скажет? А нынче что хочу, то и делаю; 
хочу — стою, хочу — сижу, хочу — хожу. А дома сидеть на­
доест — на улицу выйду. И взять с меня нечего, потому что 
я весь тут!

Пришел я на днях в Летний сад обедать. Потребовал кар­
точку, вижу: судак «авабля»;1 спрашиваю: да можно ли? — 
Нынче все, сударь, можно! — Ну, давай судака «авабля»! — 
Оказалась мерзость. Но ведь не это, тетенька, дорого, а то, 
что вот и мерзость, а всякому есть ее вольно!

А какие там, тетенька, салфетки у прислужников под мыш­
ками торчат! Совершенно мокрые детские пеленки! Не ходите 
туда, голубушка!

Итак, повторяю: тихо везде, скромно, но притом — свобод­
но. Вот нынче какое правило! Встанешь утром, просмотришь 
газеты — благородно. «Из Белебея пишут», «из Конотопа пи­

1 Испорченное от «au vin blanc». Приведено текстуально. (Прим. 
ЛГ Е. Салтыкова-Щедрина.) Au vin blanc — в белом вине.
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шут»... Не горит Колотой, да и шабаш! А прежде — помните, 
хогда мы с вами, тетенька, «бредили»,— сколько раз он от 
этих наших бредней из конца в конец выгорал! Даже «Прави­
тельственный вестник» — и тот в этом отличнейшем газетном 
хоре каким-то горьким диссонансом звучит. Все что-то о хле­
бах публикует: не поймешь, произрастают или не произра­
стают.

Я думаю, впрочем, тетенька, что в конце концов произрас­
тут. Потому что уж если теперь нам бог, за нашу тихость, 
не подаст, так уж после того я и не знаю...

«Бредни» теперь все походя ругают, да ведь, по правде-то 
сказать, и похвалить их нельзя. Даже и вы, я полагаю, как 
с урядником разговариваете... ах, тетенька! Кабы не было 
у вас в ту пору этих прошивочек, давно бы я вас на путь 
истинный обратил. А я вот заглядывался, глазами косил, да и 
довел дело до того, что пришлось вам в деревне спасаться! 
Бросьте, голубушка! Подумайте: раз бог спасет, в другой — 
спасет, а в третий, пожалуй, и не помилует.

Но что всего приятнее: самую видную роль в этой поголов­
ной руготне играют «новообращенные». Старые «управцы» — 
те усекновляют спокойно, без разговоров, точно пирог с капу­
стой едят; новые — доказывают, полемизируют и предвари­
тельно кусают. Иной новобранец до того осмелился, что так- 
таки прямо в глаза начальству отчеканивает: распни! И не 
боится. И гребень у него покраснеет, и хвост веером распу­
стится— тетерев на току, да и полно! Но я-то ведь, тетенька, 
не забыл. Таким же точно страстным тетеревом он был и то­
гда, когда — помните? — он же захлебывался в восторге от 
«бредней»!

Во всяком случае, голубушка, если вы вздумаете наведать­
ся в Петербург, то, пожалуйста, держите ухо востро. Пред­
ставьте себе, что вам завсегда сопутствует ваш добрый уряд­
ник— так и ведите себя. Потому что неравно вдруг какой-ни­
будь доброволец закричит: караул!

И все-то нынче чего-то ищут; даже такие люди ищут, кото­
рым давным-давно во всех инстанциях отказано. И только на 
одном свои права и основывают: пора эти бредни бросить! Но 
что же они, милая тетенька, вместо бредней предлагают? 
А предлагают они, голубушка, благополучие России — только 
и всего.

Только они думают, что без них это благополучие совер­
шиться не может. Когда мы с вами, во время оно, бреднями 
развлекались, нам как-то никогда на ум не приходило, с нами 
они осуществятся или без нас. Нам казалось, что, коснув­
шись всех, они коснутся, конечно, и нас, но того, чтобы при
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сем утащить кусок пирога... сохрани бог! Но ведь то были 
бредни, мой друг, которые как пришли, так и ушли. А нын­
че— дело. Для дела люди нужны, а люди — вот они!

Ужасно замученный вид имеют эти люди, покуда ищут 
и разнюхивают. Худые, бледные, испитые, с пересохшим гор­
лом, с воспаленными глазами. И только одно твердят: бредни! 
Встречаться с ними во время этой охоты ужасно опасно, и 
потому я, как завижу «искателя», сейчас шмыг в ресторан. 
Хочу—растегай ем; хочу — бутерброд ухвачу! Все нынче мо­
жно.

И Есе эти «искатели» друг друга подсиживают и ругатель­
ски друг друга ругают. Встретил я на днях Удава — он Дыбу 
ругает; встретил Дыбу — он Удава ругает. И тот и другой 
удостоверяют: вот помяните мое слово, что ежели только 
он (имярек) «достигнет» — он вам покажет, где раки зимуют!

Вот ведь это какие, тетенька, люди: знают, где раки зи­
муют!

Но мне-то, мне-то зачем это знать? Конечно, оно любопыт­
но, но иногда, право, выгоднее без любопытства век прожить. 
Признаюсь, я даже не удержался и спросил Удава: да неужто 
же нужно, чтобы я знал, где раки зимуют? А он в ответ: уж 
там нужно или не нужно, а как будут показывать, так и вы, 
в числе прочих, узнаете.

Подумайте, милая! Сегодня Дыба покажет, где раки зи­
муют, завтра — куда Макар телят не гонял, послезавтра — ку­
да ворон костей не заносил, а в заключение объяснит, как 
Кузькину мать зовут! Вот сколько наук!

И добро бы мы этих наук не знали, а то ведь наизусть от 
первой страницы до последней во всех подробностях прошту­
дировали — и все оказывается мало!

Но когда мы окончательно обогатимся этими знаниями, то­
гда курс наук наших будет полон, и мы начнем показывать 
товар лицом. Изобретем сначала порох, потом компас, потом 
книгопечатание, а между прочим, пожалуй, откроем и Аме­
рику.

И все-таки сдается: нет уж, пусть лучше ни Удав, ни Дыба 
не «достигнут»! Побегают, помятутся, да с тем пусть и отъ­
едут. Вот это было бы хорошо! Тетенька! голубушка! помоли­
тесь, чтоб они не достигли!

Представляю я себе, как вы, бедненькая, проводите время 
в деревне.

Встанете утром, помолитесь и думаете: а ведь и я когда-то 
«бреднями» занималась! Потом позавтракаете, и опять: ведь и 
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я когда-то... Потом погуляете по парку, распорядитесь по хо­
зяйству и всем домочадцам пожалуетесь: ведь и я... Потом 
обед, а с ним и опять та же неотвязная дума. После обеда 
бежите к батюшке, и вся в слезах: батюшка! отец Андрой! 
ведь когда-то... Наконец, на сон грядущий, призываете уряд­
ника и уже прямо высказываетесь: главное, голубчик, чтоб 
бредней у нас не было!

Но ведь и робеть чересчур тоже не годится, мой друг. Из­
лишняя робость может грудку высушить — и тогда навеки 
пропал для вас очень важный оправдательный документ.

На вашем месте я поступил бы так. Прежде всего, без­
условно, утаил бы от домашних происходящие в душе вашей 
тревоги. Домашние — народ узко-себялюбивый и даже триви­
альный; не качество идей их увлекает, а удача. Ежели вы 
устраиваете комфортабельно их жизнь при помощи «бред­
ней» — они будут говорить: ай да тетенька! Если вы того же 
самого результата достигаете при помощи «антибредней» — 
они и тогда будут восклицать: ай да тетенька! Ни в трево­
гах, ни в сомнениях ваших они не примут участия, потому 
что, на их взгляд, все и всегда ясно. Расскажите им, что имен­
но вас мутит,— они сейчас все до ниточки на бобах разведут. 
То есть, собственно говоря, ничего не разведут, а будут 
одно и то же долбить: да ведь это, наконец, ясно! Ибо 
никто лучше их не понимает, что во всяком деле на первом 
плане стоит благополучие (с лебедой в резерве) и тишина 
(с урчанием в резерве). И ежели вы за всем тем не переста­
нете упорствовать в непонимании сего, то даже малолетки 
будут к вам приставать: тетенька, да неужто ж вы этого не 
понимаете? И станут издеваться над вами, так что в конце 
концов окажется, что все они умники, а вы одна между ни­
ми — дура дурой.

Но что всего хуже, насмеяться-то они насмеются, а помочь 
не помогут. Потому что хоть вы, милая тетенька, и воскли­
цаете; ах, ведь и я когда-то бредила! но все-таки понимаете, 
что, полжизни пробредивши, нельзя сбросить с себя эту хмару 
так же легко, как сменяют старое, заношенное белье. А домо­
чадцы ваши этого не понимают. Отроду они не бредили — 
оттого и внутри у них не скребет. А у вас скребет.

Вот к батюшке прибегнуть в горести — это я вам советую. 
Батюшка справится в требнике и все рассудит: недаром же 
имя ему Андрон (от «Андроны едут»). И, в заключение, про­
стит, потому что такова его обязанность. Но главная польза, 
от сего проистекающая, будет заключаться в том, что вы-то 
сами непременно утешение получите. В раскаянии есть нечто 
до того сладкое, что оно само себе довлеет. Сидит человек, 
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и тихие слезы текут по его щекам... Говорят, будто слезы 
служат выражением страдания, а подите-ка, отыщите что-ни­
будь слаще этих слез! «Ах, не могу!., ах, не буду!., батюш­
ка! поддержите!» — Успокойтесь, сударыня!

А ежели попик у вас ловкий да в семинарии учился хорошо, 
так он, пожалуй, целую предику по этому случаю произнесет. 
«Что привело тебя ко мне, чадо мое? — скажет,— и привело 
в смущении, в горе, в слезах? Не смерть ли досточтимых 
родителей? — так ведь, кажется, родителей давно у тебя нет! 
не болезнь ли любимых детей? — так ведь, кажется, они, 
слава богу, здоровы! Что же привело тебя?! Ищу и не нахожу. 
Не пожар ли? не утрата ли имущества? не ослушание ли под­
чиненных и присных твоих?» Вот тут-то вы и изложите ему 
все по порядку. Ручаюсь, что возвратитесь домой утешенною.

Можете переговорить и с урядником, но при этом советую 
не терять самообладания. Скажите просто: вот, мол, какие 
слухи ходят, так вы уж, пожалуйста! Только и всего. Как 
будто вы тут в стороне: заметили — и горюшка мало. Но, ради 
всего святого, не влюбитесь в урядника, ибо в таком случае 
ваши прелестные прошивки пропахнут тютюном и овчинами. 
Этого, тетенька, и начальство не требует, а что касается до 
партикулярных людей, то, право, они совершенно равнодушно 
отнесутся к тому, какие высокие цели руководят вами в этом 
случае, а будут только примечать, что урядник новое кепё 
купил да усы фабрить начал. И прозовут они вас «урядни- 
цей», и так популяризируют эту кличку, что вам проходу по 
деревне от нее не будет.

Случаев такого необдуманного увлечения урядниками не­
мало встречается в истории. Я сам лично одну дамочку знал, 
которая долгое время стригла себе волосы и ужасно гордо 
изгибала шею, когда ее звали «стрижкой» и «нигилисткой». 
И вдруг влюбилась в землемера (все землемеры, по природе, 
консерваторы), купила шиньон, и с тех пор только и слов: 
«Ах, эти скверные стрижки!», «ах, эти немытые нигилистки!» 
Но что ж она этим выиграла? Только то и выиграла, что не 
только «стрижки» и «нигилистки», но и самые землемерши 
стали ее «землемершею» величать...

Стало быть, во всем должна быть мера, милая тетенька. 
Мера — в парении чувств и мыслей и мера — в предательстве. 
Так что ежели который человек всю жизнь «бредил», а потом, 
по обстоятельствам, нашел более выгодным «антибредить», то 
пускай он не прекращает своего бреда сразу, а сначала пу­
скай потише бредит, потом еще потише, и еще, и еще, и, 
наконец — молчок! Тогда он уж бесстрашно может, на всей 
своей воле, антибредом заняться, и все будут говорить: «Из 
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какого укромного места этот безвестный рыбарь явился? что- 
то мы его как будто прежде не замечали!» А между тем — он 
самый и есть!

Вообще’же мой совет таков: как можно больше самообла­
дания. Отказывайтесь от бреда постепенно и не вводя в со­
блазн. Не клевещите на себя, не обрызгивайте себя слюною, 
не проклинайте вашего прошлого! Ибо, по правде говоря, 
какой же был и бред-то ваш, милая тетенька! Порезвились, 
пошалили — только начальству удовольствие доставили! С ба­
тюшкой. однако ж, можете быть откровенны, а что касается 
до урядника, то об одном прошу: ради бога, берегите ваши 
прошивки! Помните, что, по сиротству вашему, эти прошивки 
суть единственное ваше сокровище. И вы должны сохранить 
его незапятнанным, дабы дети ваши с гордостью могли во­
скликнуть: вот они, маменькины прошивки! точно сейчас 
только со станка сняты!

Тетенька! приезжайте в Петербург! не бойтесь, милая, не 
стыдитесь! Забудьте — и все будет хорошо.

Как только вы приедете, я сейчас вас на острова повезу. 
Заедем к Дороту; я себе спрошу ботвиньи, вы — мороже­
ного... вот ведь у нас нынче как! Потом отправимся на poin­
te 1 и будем смотреть, как солнце за будку садится. Потом 
домой — баиньки. Это первый день.

На второй день, с утра — крестины у дворника. Вы — 
кума, швейцар Федор — кум. Я — принес двугривенный на 
зубок. Подают пирог с сигом — это у дворника-то! Подумайте, 
тетенька, как в самое короткое время уровень народного 
благосостояния поднялся! С крестин поднимаемся домой — 
рано! Да не хотите ли, тетенька, в Павловск, в Озерки, в 
Рамбов? сделайте милость, не стесняйтесь! Явимся на му­
зыку, захотим — сядем, не захотим — будем под ручку гулять. 
А погулявши, воротимся домой— баиньки!

На третий день — в участок... то бишь утро посвятим чте­
нию «Московских ведомостей». Нехорошо проведем время, а 
делать нечего. Нужно, голубушка, от времени до времени 
себя проверять. Потом — на Невский — послушать, как на­
дорванные людишки надорванным голосом вопиют: прочь 
бредни, прочь! А мы пройдем мимо, как будто не понимаем, 
чье мясо кошка съела. А вечером на свадьбу к городовому — 
дочь за подчаска выдает — вы будете посаженой матерью, я 
шафером. Выпьем по бокалу — и домой баиньки.

1 стрелку.
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На четвертый день — дождик. Будем сидеть дома. На обед: 
уха стерляжья, filets mignons1, цыпленочек, спаржа и моро­
женое — вы, тетенька корсета-то не надевайте. Хотите, я вам 
целый ворох «Lavie parisienne»2 предоставлю? Ах, милая, 
какие там картинки! Клянусь, если б вы были мужчина — не 
расстались бы с ними. А к вечеру опять разведрилось. Ма 
tante! да не поехать ли нам в «Русский Семейный Сад»? — 
Поехали.

На пятый день у тетеньки головка болит. Сидите вы, вся 
в прошивочках, и только плечики у вас вздрагивают. Ах, та 
tante! как бы я хотел быть этою прошивочкой... вон той, ко­
торая сначала в бок, а потом все прямо, прямо, прямо... Да 
улыбнитесь же, голубушка! И вдруг... вы погрозили пальчи­
ком... «Шалун!» Да кто же, милая, шалун-то? Я ли, шестиде­
сятилетний вертопрах, или пальчик... ах, этот пальчик! Но вы 
только вздыхаете в ответ и вспоминаете... Помните, тетенька, 
как лейб-гвардии кирасирского полка штабс-ротмистр Лев 
Полугаров («к сему заемному письму» и т. д.) посадил вас на 
ладонку, да так к брачному алтарю'и доставил? Вот вы 
когда еще «бредить»-то начали! Но оставим прошлое и обра- 
тимся к действительности. Тетенька! как бы я хотел быть ва­
шим чулочком... Mais vous finirez par prononcer le mot: ca- 
le^ons... mauvais sujet!3 возмущаетесь вы... Однако ж, хоть вы 
и возмущаетесь, но, в сущности, ведь не сердитесь... Ведь не 
сердитесь, милая? За что же тут сердиться — ведь нынче 
все можно! В таких разговорах проходит день до вечера, а 
там — опять баиньки!

Шестой день. «Сегодня я хочу кутить!» говорите вы, и мы 
отправляемся в «Самарканд». Но там застаем драку. Выбе­
гает к нам сам хозяин и говорит: «Это ничего! Это офицеры 
купца бьют! сейчас кончат!» Заказываем обед, спрашиваем 
шампанского и смотрим друг на друга. Припоминаем, какие 
бывают на свете «разговоры», и никак припомнить не можем. 
Наконец я говорю: а может быть, в эту самую минуту какая- 
нибудь комиссия без шума, без хвастовства, заботится об 
нас, благополучие наше созидает? — Finissez!4 — Что? не нра­
вится вам это напоминание, тетенька? все еще, видно, «бред- 
ни»-то в головке ходят! Ну, нечего делать, коли не нравится, 
едем домой и — баиньки.

На седьмой день мы все слова перезабыли. Сидим друг 

1 филе миньон.
2 «Парижской жизни».

3 Ты, чего доброго, в конце концов заговоришь о панталонах... про­
казник!

4 Перестань!
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против друга и вздыхаем. Сверх того, я лично чувствую, что 
у меня во всем теле зуд. Господи! да уж не кузька ли на меня 
напал?

Вот вам целая неделя. Ежели мало, можно и другую та­
кую же подобрать.

Это подробности, а вот и общие правила:
1) Никогда не спрашивать: можно ли? Это тривиально и 

запоздало. Нынче — все можно.
2) О «бреднях» лучше всего позабыть, как будто их совсем 

не было. Даже в «антибредни» не очень азартно пускаться, 
потому что и они приедаться стали. Знаете ли, милая те­
тенька, мне кажется, что скоро всех этих искателей и лаяте- 
лей будут в участок брать, а там им, вытрезвления ради, пояс­
ницы будут дегтем мазать?

Приезжайте, голубушка!



ПИСЬМО ВТОРОЕ

Вот, тетенька, какая вы милая! Побывали в Петербурге н 
сами убедились, как у нас хорошо. Все именно так и произо­
шло, как я в прошлом письме проектировал. И сидели мы, и 
ходили, и стояли — как кто хотел. А из публичных действий, 
побывали в «Самарканде», катались по островам, у дочери го­
родового на свадьбе присутствовали и проч. И никто нас за 
это не забранил. Как приехали вы к нам, так и уехали — на 
собственном иждивении, без провожатого. А отчего? — оттого, 
голубушка, что такое нынче общее правило: питать доверие 
даже относительно таких лиц, которые, судя по их антецеден­
там, отнюдь доверия не заслуживают.

Предполагается, что жизнь со всеми «сыграет штуку». Од­
них— «образумит» окончательно, других — ежели и не «обра­
зумит», то заставит глотать «бредни», притворяться, подпля­
сывать, произносить вымученные, исполненные антибредней 
professions de foi1. Именно сама жизнь это сделает, а совсем 
не околоточные. Жизнь испуганная, перевернутая вверх дном, 
замученная, мечущаяся под гнетом паники. А мы с вами бу­
дем сидеть и радоваться. Ибо ничто так не веселит, как вид 
человека, приведенного к одному знаменателю. Все нутро у 
него колотится и стонет, а он пляшет... ха-ха! Никто его веще­
ственной плеткой не понуждает, а он сам собой кричит: эй, 
жги, говори! — ха-ха! Значит, понимает, чье мясо кошка 
съела... ха-ха! Помилуйте! да одной этой забавы по горло до­
статочно, чтоб распотешить не весьма требовательных зрите­
лей! А ежели к этому, в виде обстановки, прибавить толпы 
скалящих зубы ретирадников, а вдали, «у воды», массы обе­
зумевших от мякинного хлеба «компарсов» — просто со смеху 
умереть можно! Особливо ежели в домашнем обиходе нет ни 
наук, ни искусств, ни промышленности, ни денег, ни дела...

А второе нынешнее правило: не стеснять действий, кои 
бесспорно человеческому естеству свойственны. Как например: 

1 программы.
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пить чай с филипповскими калачами, ходить по улице, даже 
не имея уважительных для передвижения причин, и т. п. А так 
как мы с вами именно только такие действия и совершали, то 
никто нас в бараний рог и не согнул: пускай гуляют. Но ежели 
бы мы увлеклись и вздумали напомнить, что «errare humanum 
est» \ то нам объяснили бы, что это пословица, вышедшая из 
употребления, и что не только ссылаться на нее, но и сомне­
ний по ее поводу возбуждать не надлежит. Просто-напросто 
надо позабыть. Это, тетенька, третье нынешнее правило, и оно 
так существенно, что я позволю себе остановиться на нем не­
сколько подробнее.

Родопроисхождение этого третьего общего правила, как и 
всего вообще, чем красна наша жизнь, до крайности просто. 
«Надоело» — это во-первых. Тошно смотреть (а по другим: 
«взбесить может»), как люди путаются — пусть лучше прямой 
дорогой в Демидрон2 идут. Во-вторых, и хлопот с errare3 
много: одних новых околоточных сколько потребуется. 
А в-третьих, по нынешнему времени, не errare нужно, а «вну­
шать доверие». Только и всего. Вспомните древних римлян: 
заблуждались они да заблуждались (они и пословицу-то эту 
выдумали), а что из того вышло? — вышло сначала падение 
западной римской империи, а потом и восточной. А если б они 
не заблуждались, но ездили в «Самарканд», то римская-то им­
перия и поднесь, пожалуй, процветала бы; вандалы же, сар­
маты и скифы и сейчас гоняли бы Макаровых телят и в лесах 
Германии, и на низовьях Дуная и Днепра.

Все это так умно и основательно, что не согласиться с этими 
доводами значило бы навлекать на себя справедливый гнев. 
Но не могу не сказать, что мне, как человеку, тронутому 
«бреднями», все-таки, по временам, представляются кое-какие 
возражения. И, прежде всего, следующее: что же, однако, было 
бы хорошего, если б сарматы и скифы и доднесь гоняли бы 
Макаровых телят? Ведь, пожалуй, и мы с вами паслись бы в 
таком случае где-нибудь на берегах Мьи? 4

Похоже на то, что паслись бы. Как ни ненадежна посло­
вица, упразднившая римскую империю, но сдается, что если б 
она не пользовалась такою популярностью, то многое из того, 
что ныне заставляет биться наши сердца гордостью и востор­
гом, развилось бы совсем в другом направлении, а может быть, 
и окончательно захирело бы в зачаточном состоянии. Могло 

1 человеку свойственно заблуждаться.
2 Известное в Петербурге увеселительное заведение, украшение кото­

рого составляет девица Филиппо. (Прим. М. Е. Салтыкова-Щедрина.)
3 заблуждениями.
4 Старинное название реки Мойки. (Прим. М. Е. Салтыкова-Щедрина.)
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ли бы, например, состояться призвание варягов, если бы 
«еггаге» своевременно не повредило восточную римскую импе­
рию и через то не заставило бы ее околоточных смотреть на 
этот факт сквозь пальцы? А если бы не состоялось призвание 
варягов, то не было бы удельного периода, не было бы боя­
рина Кучки и основания Москвы, не было бы основания города 
Санкт-Петербурга и учреждения института урядников. Вот что 
наделало еггаге humanum est. Имеем ли же мы право так 
строго относиться к нему?

Вообще ничто в мире не пропадает даром, милая тетенька. 
В сущности, и восточная римская империя не пропала, а 
только места, насиженные «порфирородными» и «багрянород­
ными», заняли «Мохамедовы сыны». «Порфирородные»-™ 
ушли, а восточные римляне и при «Мохамедовых сынах» оста­
лись при прежних занятиях, с тем лишь изменением, что уж 
не «багрянородные», а Мохамедовы сыны мужей обратили в 
рабство, а жен и дев (которые получше) разобрали по рукам. 
Но, бог даст, и Мохамедовы сыны уйдут, а на их месте явятся 
или Георг греческий, или Карл румынский, или Милан серб­
ский, или, наконец, Баттенбергский принц. А восточные рим­
ляне по-прежнему останутся при своих занятиях, и, по-преж­
нему, Баттенбергский принц мужей обратит в рабство, а жен 
и дев уведет в плен. И все это совершится при помощи еггаге 
humanum est.

Но, может быть, вы скажете: урядники-то могли бы возник­
нуть и независимо от еггаге humanum est... Совершенно с вами 
согласен. Как могли бы возникнуть? — да так, как-нибудь. Тут 
«тяп», там «ляпх» — смотришь, ан и «карабь». В липовую пору 
да в типовых головах такие ли предприятия зарождаются! 
А сколько мы ляповых пор пережили! сколько типовых голов 
перевидели!

Но этого мало. Оставим в стороне событии мирового зна­
чении и обратимей к нашей обыкновенной, будничной дейст­
вительности. И тут мы на каждом шагу убеждаемси, какие 
глубокие следы повсюду оставило после себи еггаге humanum 
est. Эти прелестные ботинки, которые так обаительно держат 
в плену вашу ножку,— они плод заблуждений, потому что 
«башмачник» бесчисленное множество столетий заблуждался, 
плети лапти или выкраивай из сырых кож безобразные пи­
роги, покуда, наконец, дошел до того перла создании, который 
представлиет собой современнаи изищнаи ботинка. Эти про- 
шивочки, сквозь которые пробиваетси нечто пленительно-розо­
вое,— и они плод заблуждений, потому что трудно даже пред­
ставить себе, милаи тетенька, что вышло бы, если бы горькаи 
необходимость заставила вас украсить вашу грудку первыми 

262



кружевами, сплетенными первой кружевницей (говорят, будто 
в Кадниковском уезде плетут хорошие кружева, не верьте 
этому, голубушка!). Эти отлично выпеченные, мягкие как пух 
булки, которые мы едим,— плод заблуждений; ибо первый 
хлебник непременно начал с месива, которого в наше время 
не станет есть даже «торжествующая свинья» (см. «За рубе­
жом», гл. VI). Даже малороссийское сало — уж на что 
гаже! — и то плод заблуждений, потому что прототип его есть 
сало, которым современные нам кабатчики СхМазывают оси 
своих «к\ пецких» тележек. А у нас с вами оси патентованные 
(смазываемые особенным составом), потому что мы ездим в 
изящных каретах, первообраз которых, однако ж, представ­
ляет собою... телега!

Когда все это, и мировое и будничное, представляется уму 
во всех деталях и разветвлениях и когда, в то же самое время, 
в ушах звенят клики околоточной литературы, провозглашаю­
щей упразднение девиза, благодаря которому мы имеем круп- 
повские пушки, ружья-шасспо и филипповские калачи,— 
право, становится жутко. Так вот и кажется, что сейчас при­
несут корыто с месивом и скажут: лакай! Или заставят бе­
жать в лес и там собственными зубами зайцев ловить. Изло­
вим, перекусим косому горло, в крови перепачкаемся да так 
сырьем все нутро до самой мездры и выедим! И потеряем при 
этом и ощущение холода, и ощущение стыда; будем мчаться 
по горам и по долам без перчаток, с нечищеными ногтями, с 
обвислыми животами (вспомните: в старину москвичи назы­
вали рязанцев «кособрюхими» — стало быть, такой пример уж 
был), с обросшими шерстью поясницами, а быть может, и с 
хвостами! Потому что все это: и ощущение холода, и ощуще­
ние стыда, и упругие животы, и выхоленные поясницы — все 
это последствия errare humanum est.

Таковы соображения, которые возникают во мне при мысли 
о третьем нынешнем общем правиле. И не могу не сознаться, 
что при существовании их подчинение этому правилу стано­
вится делом очень тяжелым, почти несносным.

Тем не менее, как ни жаль расставаться с тем или другим 
излюбленным девизом, но если раз признано, что он «надоел» 
или чересчур много хлопот стоит — делать нечего, приходится 
зайцев зубами ловить. Главное дело, общая польза того тре­
бует, а перед идеей общей пользы должны умолкнуть все слу­
чайные соображения. Потому что общая польза — это, с одной 
стороны... а впрочем, что бишь такое общая польза, милая 
тетенька?
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В старину мы были не особенно сильны по части опреде­
лений и в большинстве случаев полагали так: общая польза 
есть польза квартальных надзирателей. Или, говоря другими 
словами, общая польза есть то, что приносит надзирателям 
доход (безгрешный) или обеспечивает их спокойствие. Но 
ныне это учение признается уже неудовлетворительным, и 
сами участковые надзиратели откровенно заявляют, что не 
ради их общая польза существует, а, напротив того, они ради 
общей пользы получают присвоенное содержание. Подобно 
сему должны мыслить и прочие обыватели, хотя бы и без на­
дежды на получение содержания.

Именно так я и поступаю. Когда мне говорят: надоело! — 
я отвечаю: помилуйте! хоть кого взбесит! Когда продолжают: 
и без еггаге хлопот много — я отвечаю: чего же лучше, коли 
можно прожить без еггаге! Когда же заканчивают: не заблу­
ждаться по нынешнему времени приличествует, а внушать до­
верие! — я принимаю открытый и чуть-чуть легкомысленный 
вид, беру в руку тросточку и выхожу гулять на улицу.

Теперь лето, и на петербургских улицах пропасть рабочего 
люда. Необходимо, чтоб эти люди питали доверие. Бредет 
какой-нибудь Радимич или Корела, с лопатой и киркой на 
плече, и непременно вздыхает (и об чем это они все взды­
хают?). И вот навстречу его вздохам сорвался с цепи человек, 
у которого на лбу так и горит: «в надежде славы и добра»... 
Смотрит на него Корела и долго ничего не понимает. Од­
нако ж постепенно окриляется, окриляется — и вдруг мысль: 
ведь это значит, что недоимки простят! И что же! куда разом 
все подевалось: и вздохи, и задавленный вид! Пошел Корела 
как ни в чем не бывало лопатой поковыривать, киркой посту­
кивать... Бог в помощь, Корела!

Вы скажете, может быть, что это с его стороны своего рода 
«бредни»,— так что ж такое, что бредни! Это бредни здоро­
вые, которые необходимо поощрять: пускай бредит Корела! 
Без таких бредней земная наша юдоль была бы тюрьмою, 
а земное наше странствие... спросите у вашего доброго дере­
венского старосты, чем было бы наше земное странствие, 
если б нас не поддерживала надежда на сложение недои­
мок?

На днях я зашел в курятную лавку и в одну минуту самым 
простым способом всем тамошним «молодцам» бальзам дове­
рия в сердца пролил. «Почем, спрашиваю, пару рябчиков про­
даете?»— Рубль двадцать, господин! — Тогда, махнув в воз­
духе тросточкой, как делают все благонамеренные люди, когда 
желают, чтобы, по щучьему велению, двугривенный превра­
тился в полуимпериал, я воскликнул: «Истинно говорю вам: 
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не успеет курица яйцо снести, как эта самая пара рябчиков 
будет только сорок копеек стоить!»

Почему я это сказал и каким образом оно у меня вышло — 
я сам не могу объяснить. Вероятнее всего, что я солгал (нынче 
общее правило: лгать, покуда не уличат). Но надо было ви­
деть, как эти простодушные люди при моих словах встрепе­
нулись и ободрились. «Да мы всей душой!», «да для нас же 
лучше!», «да у нас тогда отбоя от покупателев не будет!» — 
только и слышалось со всех сторон. И заметьте, что я ни одним 
словом об «таксе» не намекнул. Ибо «такса» напоминает от­
части о социализме, отчасти о бывшем министре внутренних 
дел Перовском и отчасти о водевилисте Каратыгине, который 
в водевиле «Булочная» возвел учение о «таксе» в перл созда­
ния. Tout se lie, tout s’enchaine dans ce bas monde! 1 — как ска­
зал некогда Ламартин.

Такова программа всякого современного деятеля, который 
об общей пользе радеет. Не бредить, не заблуждаться, а хо­
дить по лавкам и... внушать доверие. Ибо ежели мы не будем 
ходить по лавкам, то у нас, пожалуй, на вечные времена цена 
пары рябчиков установится в рубль двадцать копеек. Поду­
майте об этом, тетенька!

Только уж само собой разумеется, что если мы решаемся 
«внушать доверие», то об errare надо отложить попечение и 
для себя и для других. Потому что, в противном случае, возь­
мет «молодец» в руки счеты, начнет прикладывать да высчи­
тывать, и окажется, что ничего дешевого у нас в будущем, 
кроме кузьки да гессенской мухи, не предвидится.

Таким образом, оказывается, что «внушать доверие» зна­
чит перемещать центр «бредней» из одной среды (уже избре- 
дившейся) в другую (еще не искушенную бредом). Например, 
мы с вами обязываемся воздерживаться от бредней, а Корела 
пусть бредит. Мы с вами пусть не надеемся на сложение не­
доимок, а Корела — пусть надеется. И все тогда будет хорошо, 
и мы еще поживем. Да и как еще поживем-то, милая тетенька!

Но что же нужно сделать для того, чтобы забредило такое 
подавленное суровою действительностью существо, как Ко­
рела?— Очень немногое: нужно только иметь наготове запас 
фантастических картин, смысл которых был бы таков: вот ра­
дости, которые тебя впереди ожидают! Или, говоря другими 
словами, надобно постоянно и без устали лгать.

Отсюда, новый девиз: humanum est mentire2, которому 

1 Все связано, все переплетено в этом жалком мире!
2 человеку свойственно лгать.
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предназначено заменить вышедшую из употребления римскую 
пословицу, и с помощью которой мы обязываемся на будущее 
время совершать наш жизненный обиход. Весь вопрос заклю­
чается лишь в том, скоро ли нас уличат? Ежели не скоро — 
значит, мы устроились до известной степени прочно; ежели 
скоро — значит, надо лгать и устраиваться сызнова.

Задача довольно трудная, но она будет в значительной 
мере облегчена, ежели мы дисциплинируем язык таким обра­
зом, чтобы он лгал самостоятельно, то есть как бы не во рту 
находясь, а где-нибудь за пазухой.

Мы всегда были охотники полгать, но не могу скрыть, что 
между прежним, так сказать, дореформенным лганьем и ны­
нешним такая же разница, как между лимоном, только что 
сорванным с дерева, и лимоном выжатым. Прежнее лганье 
было сочное, пахучее, ядреное; нынешнее лганье — дряблое, 
безуханное, вымученное.

Дореформенные лгуны составляли как бы особую касту 
(не всякий сознавал себя достаточно одаренным), вроде ста­
ринных «явных прелюбодеев» или нынешних рассказчиков из 
народного быта. Они лгали не от нужды, а потому, что «весе­
лие Руси есть лгати». Поэтому лганье их было восторженное, 
художественно-образное и чуждое всякой тенденциозности. 
Память о лгунах нашей черноземной полосы жива и поднесь; 
но увы! старые тамбовцы-лгуны постепенно вымирают, а по­
томки их, пропившиеся и прогоревшие, довольствуются не­
внятным бормотанием.

Я помню, как при мне однажды тамбовский лгунище рас­
сказывал, как его (он говорил: «одного моего друга», но, по 
искажениям лица и дрожаниям голоса, было ясно, что речь 
идет о нем самом) в клубе за фальшивую игру в карты били. 
Сначала вымазали горячей котлеткой лицо; потом приклеили 
к голой спине бубнового туза; потом, встряхнув, поставили на 
колени и велели прощенья просить и, наконец уж, начали на­
стоящим образом бить. Кто-то крикнул: вымазать ему, мер­
завцу, дегтем спину! — но тут уж полициймейстер вступился. 
Передавая эти потрясающие подробности, рассказчик видимо 
переживал незабвенные минуты, о которых повествовал. Когда 
речь шла о котлете — его лицо сжималось и голова пригиба­
лась, как бы уклоняясь от прикосновения постороннего тела; 
когда дело доходило до приклейки бубнового туза, спина его 
вздрагивала; когда же он приступил к рассказу о встряске, 
то простирал руки и встряхивал ими воображаемый предмет. 
Одним словом, выходило и образно и талантливо. Но в то же 
время было несомненно, что он, по крайней мере, на две трети 
налгал. Взявши в основу истинное происшествие, он посте­
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пенно увлекался художественными инстинктами (а может 
быть, и состраданием к самому себе) и доходил до небылиц. 
Скажи он просто: били! — право, этого было бы совершенно 
достаточно, чтоб пробудить жалость во всех сердцах. Но у 
него горело воображение, но сердце его учащенно билось 
и накипевшие слезы просились наружу. Все нутро подстрекало 
его, кричало: мало! мало! мало!

Так что в заключение, позабыв, что рассказывает о друге, 
и отожествив себя с ним, он воскликнул:

— Вот она, ключица-то! это мне ее в ту пору переломили! 
Чисто отделали... а?

Смотрим: ключица как ключица — целехонька! Ах, Иван 
Иваныч!

Словом сказать, еще немного — и эти люди рисковали сде­
латься беллетристами. Но в то же время у них было одно 
очень ценное достоинство: всякому с первого же их слова было 
понятно, что они лгут. Слушая дореформенного лжеца, можно 
было рисковать, что у него отсохнет язык, а у слушателей 
уши, но никому не приходило в голову основывать на его по­
вествованиях какие-нибудь расчеты или что-нибудь серьезное 
предпринять.

Нынче на сцену выступили лгуны малоталантливые, ту­
склые по форме и тенденциозные по существу.

По форме современное лганье есть не что иное, как грошо­
вая будничная правда, только вывороченная наизнанку. Лгун 
говорит «да» там, где следует сказать «нет»,— и наоборот. 
Только и всего. Нет ни украшений, ни слез, ни смеха, ни перла 
создания — одна дерюжная, черт ее знает, правда или ложь. 
До такой степени «черт ее знает», что ежели вам в глаза уже 
триста раз сряду солгали, то и в триста первый раз не придет 
в голову, что вы слышите триста первую ложь.

По существу, современное лганье коварно и в то же время 
тенденциозно. Оно представляет собой последнее убежище, 
в котором мудрецы современности надеются укрыться от на­
плыва развивающихся требований жизни; последнее средство, 
с помощью которого они думают поработить в свою пользу 
обезумевшее под игом злоключений большинство.

Дерюжность формы в особенности делает нынешнюю ложь 
опасною. Она отнимает возможность выяснить цели лганья, 
а стало быть, и устеречься от него. Сверх того, лжец новой 
формации никогда не интересуется, какого рода страдания 
и боли может привести за собою его ложь, потому что подоб­
ного рода предвидения могли бы разбудить в нем стыд или 
опасения и, следовательно, стеснить его свободу. Раз навсегда 
сбросив с себя иго напоминаний и уколов, он лжет нагло, бес­
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сердечно и самодовольно, так что даже достаточно проница­
тельные люди внимают ему в недоумении или же, в крайнем 
случае, видят в его лганье простую бессмыслицу.

Представьте себе, что вы в первый раз очутились в Петер­
бурге и желаете знать, каким образом пройти, например, в Го­
роховую улицу. И вот первый лжец посылает вас на Обвод­
ный канал, а по прибытии туда вас принимает второй лжец 
и говорит: надо идти на Выборгскую сторону. Вы измучились, 
погубили пропасть времени, вы в изумлении спрашиваете себя: 
зачем понадобилась эта мистификация? — а в эту самую ми­
нуту к вам подходит третий лжец и советует поискать Горо­
ховую в окрестностях Екатерингофа. Спрашивается: какой 
имеете вы резон не последовать этому совету? И вы опять гу­
бите время, опять изнуряетесь, не понимаете, что такое слу­
чилось?

Вот нынешние лгуны каковы.
Я не спорю, что всю эту процедуру охотно проделал бы и 

дореформенный лгун; но, выполняя ее, он был бы искренно 
убежден, что это значит «дураков учить». И долго бы зали­
вался смехом при мысли, «какую рожу дурак состроит, когда 
в Екатерингоф припрет». Нынешний лгун даже подобными 
неумными мотивами не задается. Он лжет на всякий случай, 
но лжет не потому, что у него в горле застряла случайная бес­
смыслица, а потому, что ложь сделалась руководящим прин­
ципом его жизни, исходным пунктом всей его жизнедеятель­
ности. Или, говоря другими словами, он лжет потому, что, по 
нынешнему времени, нельзя назвать правду по имени, не ри­
скуя провалиться сквозь землю.

Мне кажется, что в последних, подчеркнутых мною, словах 
заключается вся разгадка современного лганья. Прежде мы 
лгали, потому что была потребность скрасить правду жизни; 
нынче — лжем потому, что боимся притронуться к этой правде. 
Как будто в самом воздухе разлито нечто предостерегающее: 
«Смотри! только пикни! — и все эти основы, краеугольные 
камни и величественные здания — все разлетится в прах!» Или 
яснее: ежели ты скажешь правду, то непременно сквозь землю 
провалишься; ежели солжешь — может быть, время как-ни­
будь и пройдет.

Понятное дело, что последнее все-таки выгоднее.

Вероятно, вы удивитесь моим опасениям относительно 
основ и краеугольных камней. Возможное ли дело, скажете 
вы, чтоб им угрожала какая-нибудь опасность, коль скоро в 
каждом городе заведено по исправнику, а в каждом селении 
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по уряднику, которые только и делают, что наблюдают за не­
зыблемостью краеугольных камней? Да, наконец, и ежечасный 
опыт ужели не убеждает...

Убеждает, голубушка, и не только убеждает, но даже со­
мнения не оставляет. Лично я всегда верил в краеугольные 
камни и продолжаю верить. Нельзя не верить, когда ежечасно 
собственными глазами видишь, как потрясателя на веревочке 
ведут в участок, и когда ежедневно узнаешь из газет, как ловко 
с ихним братом распоряжаются в судебных инстанциях. Но 
согласитесь, что ежели на каждой российской сосне сидит по 
вороне, которые все в один голос кричат: посрамлены основы! 
потрясены! — то какую же цену может иметь мнение человека, 
положим, благонамеренного, но затерянного в толпе? И при­
том такого, который, вопреки всем вороньим свидетельствам, 
утверждает, что никогда околоточные надзиратели не были 
так деятельны, никогда основы не стояли так прочно и незыб­
лемо, как теперь? Ведь человек-то этот, пожалуй, подозри­
тельный! Ведь он-то, пожалуй, самый потрясатель и есть!

А сверх того, право, дело совсем не в защите основ и даже 
не в том, незыблемо ли они стоят или шатаются. Очень это 
нужно вороньему роду! Ему нужно одно: чтобы в обществен­
ном сознании произошел оптический переполох, благодаря 
которому и незыблемо стоящие основы казались бы расшатан­
ными и неогражденными. Потому что переполох развязывает 
им руки и сообщает их крикам авторитетность. Увы! нынче 
даже в нашей небогатой численным персоналом литературе 
(еще недавно столь гадливой) завелись целые рои паразитов, 
которые только и живут, что переполохами да неплатежом 
арендных денег.

Несомненно, что эти каркающие мудрецы — просто-напро­
сто проходимцы. Но они знают, какого рода карканье тре­
буется в данный момент на рынке,— и это обеспечивает им 
успех. Не факты действительного грабежа и вопиющего пре­
дательства священнейших интересов страны приводят их в 
негодование, но попытки отнестись к этим фактам сознательно 
и указать их значение в связи с общим жизненным строем. 
Подобные указания для них — нож вострый, потому что, когда 
их формулируют, то они сами сознают себя Юханцевыми и Ба- 
зенами и начинают мучиться опасениями, как бы не разгадали 
их игры. Что же удивительного, что они надседаются, каркая: 
посрамлены основы! потрясены! Это не крик сердца, а только 
предумышленный отвод глаз. А простодушные люди проходят 
мимо и думают: должно быть, и действительно наше дело 
плохо^ коль скоро весь сосновый бор поголовно закаркал! 
И чувствуют, как постепенно ими овладевает оторопь.
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Лозгсь, утверждающая, что основы потрясены, есть та капи­
тальная ложь, которая должна прикрыть собой все последую­
щие лжи. Вот почему прочная постановка этой лжи прежде 
всего необходима каркающим мудрецам.

Как истинно русский человек, и я не изъят от простодушия 
и соединенных с ним предрассудков, а потому воронье кар­
канье и на меня наводит суеверную оторопь, сопряженную с 
ожиданием грозящей опасности. Помилуйте! ведь от этих рас­
путных птиц всего ждать можно! Ведь их нельзя ни убедить, 
ни усовестить, потому что они сами себя заранее во всем убе­
дили и простили. Они не чувствуют потребности ни в одной 
из тех святынь, которые для каждого честного человека обя­
зательно хранить в своем сердце. Нет для них ничего доро­
гого, заветного, так что даже с представлением об отечестве 
в их умах соединяется только представление о добыче — и ни­
чего больше. Все это сообщает их деятельности такой размах, 
такую безграничность свободы, какая обыкновенному смерт­
ному совсем недоступна. С неизреченным злорадством набра­
сываются эти блудницы на облюбованную добычу, усиливаясь 
довести ее до степени падали, и когда эти усилия, благодаря 
общей смуте, увенчиваются успехом, они не только не чувст­
вуют стыда, но с бесконечным нахальством и полнейшею уве­
ренностью в безнаказанности срамословят: это мы сделали! 
мы! эта безмолвная, лежащая во прахе падаль — наших рук 
дело!

И мы с вами должны сложить руки и выслушивать эти 
срамословия в подобающем безмолвии, потому что наша речь 
впереди. А может быть, ни впереди, ни назади — нигде нашей 
речи нет и не будет!

Конечно, и это карканье, и его постыдные последствия 
могли бы быть легко устранены, если б мы решились сказать 
себе: а нуте, вспомните почтенную римскую пословицу, да и 
постараемся при ее пособии определить, отчего приплод Юхан- 
цевых с каждым годом усиливается, а приплод Аристидов в 
такой же прогрессии уменьшается? Но, к сожалению, не от нас 
с вами зависит осуществление этого разумного проекта. 
Воспоминание о падении римской империи так огорошило во­
ображение простодушных россиян, что, несмотря на то, 
что после того состоялось открытие Америки и изобретение 
пороха, они все-таки лучше решаются лгать, нежели заблуж­
даться.

А как бы хорошо-то было, голубушка! Блуждали бы мы да 
блуждали, а некоторые из нас, может быть, нашли бы и про­
светы. А основы тем временем стояли бы себе да стояли; 
архистратиги же, препоставленные для наблюдения за нами, 
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записывали бы наши блуждания на бумажке и сносили бы 
эти бумажки в комиссию. В какую комиссию? — это безраз­
лично. Зайдите в любой казенный дом — везде хоть какую- 
нибудь комиссию да найдете. Так вот туда. А в комиссии бу­
мажки наши рассортировали бы, наклеили бы на картонные 
листы, предмет к предмету, и затем...

Дальнейший ход дела известен. Но какие бы решения ко­
миссия ни приняла, во всяком случае, дело обошлось бы тихо, 
благородно. В самом крайнем случае, если б не последовало 
даже никаких решений, то ведь и это уж был бы резуль­
тат громадный. Во-первых, удовлетворена была бы благо­
родная (humanum est — что может быть этого выше!) потреб­
ность блуждания; во-вторых, краеугольные камни были бы 
основательно ощупаны, и оказалось бы, что они целе­
хоньки...

И что ж! вместо всего этого мы предпочитаем городить 
какую-то фантастическую чепуху на том только основании, 
что заблуждения, дескать, могут что-то подорвать, а в лганье 
якобы заключается творческая сила!

Однако я замечаю, что на каждом шагу впадаю в противо­
речия. С одной стороны, я очень хорошо понимаю, что, ввиду 
общей пользы, необходимо отказаться от заблуждений; но, 
с другой стороны, как только начну приводить это намерение 
в исполнение, так, незаметно для самого себя, слагаю заблу­
ждениям панегирик. Но, право, это зависит не от меня. Вся 
обстановка нашего существования такова, что никаким обра­
зом от двоегласия не убежишь. В молодости за нами наблю­
дали, чтоб мы не предавались вредной праздности, но находи­
лись на государственной службе, так что все усилия наши 
были направлены к тому, чтоб в одном лице совместить и че­
ловека и чиновника. Это ли было не двоегласие? Теперь от 
нас требуют, чтоб мы исключительно об общей пользе радели, 
а между тем далеко ли время, когда в «бреднях» (упраздне­
ние крепостного права — разве это не величайшая из «бред­
ней»?) не только ничего потрясательного не виделось, но и 
прямо таковые признавались благопотребными и споспеше­
ствующими? Как тут сообразить?

Знаю я, голубушка, что общая польза неизбежно востор­
жествует и что затем хочешь не хочешь, а все остальное при­
дется «бросить». Но покуда как будто еще совестно. А ну как 
в этом «благоразумном» поступке увидят измену и назовут за 
него ренегатом? С какими глазами покажусь я тогда своим 
друзьям — хоть бы вам, милая тетенька? Неужто ж на старо­
сти лет придется новых друзей, новых тетенек искать? — тя­
жело ведь это, голубушка!
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Некоторые полагают, что ренегатам живется хорошо и что 
они двойные оклады за свое ренегатство получают. Право, это 
не так. Конечно, по нужде и ренегата иногда чествуют, но 
внутренно его все-таки презирают. И те презирают, которых 
он предал, и те, в пользу которых совершил предательство. 
Последние, впрочем, не столько презирают, сколько спешат 
надругаться. Они не могут забыть, что ренегат когда-то был 
их противником, и потому, как только он сбежал из первона­
чального лагеря, так сейчас его забирают в лапы: попался! 
теперь только держись! Один подойдет — в лицо плюнет, дру­
гой подойдет — плюху даст. А ренегат притворяется, будто не 
понимает. Но чего ему это притворство стоит... ах, тетенька! 
Итак, рассказы о двойных окладах и о том, будто бы ренега­
тов под образа сажают, положительно принадлежат к области 
баснословия. Общее правило таково: баловать ренегата лишь 
до тех пор, пока не успеют выкупать его в помоях; когда же 
убедятся, что он по уши погрузился в золото и что возврат 
в первобытное состояние для него уж немыслим, то ограничи­
ваются скудными подачками и изобильными пинками. Ренегат, 
прочно утвердившийся на высоте,— редкость; но и такому 
обыкновенно, по смерти, втыкают в могилу осиновый кол.

Впрочем, все, чтд я сейчас об ренегатах сказал,— все это 
прежде было. А впредь, может быть, и действительно их будут 
кормить брусникой, сдобренной тем медом, о котором в песне 
поется. Ничего — съедят. Недаром же масса кандидатов на 
это звание с каждым днем все увеличивается да увеличи­
вается.

И все-таки рано или поздно, а придется «бросить». Ибо 
жизненная машина так премудро устроена, что если не «бро­
сишь» motu proprio \ то все равно обстоятельства тебя к од­
ному знаменателю приведут. А в практическом отношении 
разве не одинаково, отчего ты кувыркаешься: оттого ли, что 
душа в тебе играет, или оттого, что кошки на сердце скребут? 
Говорят, будто в сих случаях самое лучшее — помереть. Но 
разве это разрешение?

Итак, во имя «общей пользы»! Воспрянемте, тетенька, и 
будемте лгать! Господи, благослови!

Прежде всего установим исходный пункт: основы потря­
сены. Повторяю: это будет ложь несомненная, но она необхо­
дима для прикрытия всех остальных лжей. Она огорошит об­
щество и сделает его способным принимать небылицы за 
правду, действительность накарканную за действительность 
реальную. А это для нас — самое важное.

по собственному побуждению.
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Что нужды, что основы и не думают шататься,— пускай 
простодушные люди верят, что они не только шатаются, но 
и окончательно посрамлены. Это поразит их воображение, а 
нам поможет из них веревки вить. Пускай они мечутся в не­
лепом переполохе—мы скажем им, что это переполох спаси­
тельный, в конце которого стоит торжество «общей пользы». 
Пускай в слепом недоумении они остервеняются ввиду всякой 
попытки ввести в жизнь элемент сознательности — мы поощ­
рим эти остервенения, потому что как только мы допустим 
вторгнуться элементу сознательности, так тотчас же, вслед за 
этим вторжением, исчезнет все наше обаяние, и мы сойдем на 
степень обыкновенных огородных путал.

Вот, милая тетенька, что такое та общая польза, ради ко­
торой мы с таким самоотвержением обязываемся применять 
к жизни творческую силу лганья. Предоставляю вашей про­
ницательности судить, далеко ли она ушла в этом виде от тех 
старинных определений, которые, как я упомянул выше, ото­
ждествляли ее с пользою квартальных надзирателей. Я же к 
сему присовокупляю: прежде хоть квартальные «пользу» ви­
дели, а нынче...

Подумайте только! пара рябчиков рубль двадцать копеек 
стоит — надо же чем-нибудь этот факт объяснить! Хорошо, 
что я нашелся, предсказав, что не успеет курица яйцо снести, 
как Та же самая пара рябчиков будет сорок копеек стоить 
(это произвело так называемое «благоприятное» впечатле­
ние); но, во-первых, находчивость не для всех обязательна, а 
во-вторых, коли по правде-то сказать, ведь я и сам никакой 
пользы от моего предсказанья не получил. И на другой день 
с меня те же рубль двадцать взяли, и на третий, и так до сих 
пор. Стало быть, надо утешить и меня. А чем же целесообраз­
нее можно утешить, как не утверждением, что всему при­
чина — потрясение основ?

Или еще: стонут Древляне, оголтели Радимичи, а Корела 
даже не помнит, с которых пор одной пушниной питается. 
Надо утешить и их: успокойся, Корела! дай только с основами 
управиться, и все будет: и мамон чистым хлебом набьешь, и 
недоимки очистишь!

Покуда Корела верит в страшные слова, покуда ее можно 
ошеломлять упоминовением о «потрясенных основах», надо 
пользоваться ее простодушием. Надо, чтоб она постоянно ви­
дела впереди благополучные перспективы, всеминутно верила, 
надеялась и ждала, но под одним непременным условием: что 
все сие лишь тогда совершится, когда краеугольные камни 
будут утверждены.
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Одно только смущает меня, милая тетенька. Многие ду­
мают, что вопрос о пользе «отвода глаз» есть вопрос более 
чем сомнительный и что каркать о потрясении основ, когда 
мы отлично знаем, что последние как нельзя лучше ограж­
дены,— просто бессовестно. А другие идут еще дальше и прямо 
говорят, что еще во сто крат бессовестнее, ради торжества за­
ведомой лжи, производить переполох, за которым нельзя рас­
познать ни подлинных очертаний жизни, ни ее действительных 
запросов и стремлений.

Несмотря на то, что адепты «общей пользы» грозят запо­
лонить вселенную, мнения об их бессовестности от времени 
до времени еще прорываются в обществе и, признаюсь, поря- 
дочно-таки колеблют мою готовность плыть по течению. Сущ­
ность этих мнений заключается в том, что потрясательная 
практика должна быть тщательно отделена от общего хода 
жизни и что ведать этой практикой надлежит людям особен­
ным, нарочито к тому приспособленным. Пускай они ловят 
потрясателей, но пускай эта ловля не препятствует естествен­
ному росту жизни...

Не знаю, может быть, я и не прав, но эта теория мне по 
душе, и кажется, что невдолге она восторжествует. Поэтому 
даже могу подать вам благой совет. Ежели ваш урядник обра­
тится к вам с просьбой: «вместо того, чтобы молочными-то 
скопами заниматься, вы бы, сударыня, хоть одного потряса- 
теля мне изловить пособили!», то смело отвечайте ему: «мы 
с вами в совершенно различных сферах работаем; вы — обя­
зываетесь хватать и ловить, я обязываюсь о преуспеянии мо­
лочного хозяйства заботиться; не будем друг другу мешать, 
а останемся каждый при своем!» Я положительно убежден, 
что сам исправник, ежели только ему верно будет передан 
ваш ответ,— и тот скажет, что вы правы.

Потому что, ежели мы все бросимся хватать и ловить, то 
кончится тем, что мы друг друга переловим и останемся в 
дураках.

И не будет у нас ни молока, ни хлеба, ни изобилия плодов 
земных, не говоря уже о науках и искусствах. Мало того: мы 
можем очутиться в положении человека, которого с головы до 
ног облили керосином и зажгли. Допустим, что этот несчаст­
ливец и в предсмертных муках будет свои невзгоды ставить 
на счет потрясенным основам, но разве это облегчит его стра­
дания? разве воззовет его к жизни?

А лгуны — где они будут тогда? придут ли они на помощь 
к погибающему? принесут ли ему облегчение? Нет, не придут 
и не принесут, потому что им незачем приходить и нечего при­
нести. Совершивши свое неистовое дело, они поспешат уйти 
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прочь, чтобы продолжать пропаганду человеконенавистниче­
ства дальше и дальше.

Весь запас, который они могут предложить на предмет 
дальнейшего существования, ограничивается ранами, скорпио­
нами и лексиконом неистовых восклицаний: держи! лови! Этот 
запас представляет единственную правду, которую каркающие 
мудрецы имеют за собой. Все остальное — и угрозы, и пер­
спективы— все это не более как лганье, пущенное в ход ради 
переполоха, имеющего дать им возможность ловить рыбу в 
мутной воде.

Но можно ли жить с одними скорпионами, хотя бы и сдоб­
ренными лганьем?



ПИСЬМО ТРЕТЬЕ
Милая тетенька!
Вы упрекаете меня в молчании, а между тем, право, более 

аккуратного корреспондента, нежели я, едва ли даже предста­
вить себе можно. Свидетели могут подтвердить, что я каждо- 
месячно к вам пишу, но отчего не все мои письма доходят 
по адресу — не знаю. Во всяком случае, это так меня встре­
вожило, что я отправился за разъяснениями к одному знако­
мому почтовому чиновнику и, знаете ли, какой странный ответ 
от него получил? «Которые письма не нужно, чтоб доходи­
ли,— сказал он мне,— те всегда у нас пропадают». Но так как 
этот ответ не удовлетворил меня и я настаивал на дальнейших 
разъяснениях, то приятель мой присовокупил: «Никаких тут 
разъяснений не требуется — дело ясно само по себе; а ежели 
и существуют особенные соображения, в силу которых адре­
суемое является равносильным неадресованному, то тайность 
сию, мой друг, вы, лет через тридцать, узнаете из «Русской 
старины».

С тем я и ушел, что предстоит дожидаться тридцать лет. 
Многонько это, ну, да ведь ежели раньше нельзя, так и на том 
спасибо. Во всяком случае, теперь для вас ясно, что ваши 
упреки мной не заслужены, а для меня не менее ясно, что 
ежели я желаю переписываться с родственниками, то должен 
писать так, чтобы мои письма заслуживали вручения.

Ясно и многое другое, да ведь ежели примешься до всего 
доходить, так, пожалуй, и это письмо где-нибудь застрянет. 
А вы между тем уж и теперь беспокоитесь, спрашиваете: жив 
ли ты? Ах, добрая вы моя! разумеется, жив! Слава богу, не 
в лесу живу, а тоже, как и прочие все, в участке прописан!

Вообще я нынче о многом сызнова передумываю, а между 
прочим и о том: отчего наши письма, от времени до времени, 
не доходят по адресу? — и знаете ли, к какому я заключению 
пришел? — сами мы во всем виноваты! Письма надо писать 
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кратко и складно, чтобы сразу можно было понять, в чем суть, 
а мы пишем пространно и нескладно; в письмах надобно изла­
гать лишь нужные предметы, а остальное посвящать родствен­
ным излияниям, а мы наши письма наполняем околичностями, 
а об родственных чувствах умалчиваем. Вот как. по-настояще­
му, следует писать: «Милая тетенька! Я, слава богу, жив и 
здоров, чего и вам от души желаю! Вчера был день рождения 
покойного дяденьки, и я надеюсь, что вы провели оный в мо­
литве! Но отчаиваться, однако ж, не следует, а надо помнить, 
что мы не для сего рождены!! Живите — не бойтесь! но, глав­
ное, старайтесь находиться в мире с соседями. Потому что всё 
это сведущие люди1. И я тоже живу, не боюсь, но ста­
раюсь быть в ладу с дворниками. И, слава богу, веду себя, 
кажется, хорошо!! На днях призывал меня наш околоточ­
ный и говорит: вы так хорошо себя ведете, что ожидайте 
публичной похвалы!! В чем же, говорю, оная похвала будет 
состоять?! Однако ж он не открыл, а только усмехнулся и 
молвил: лучше, как сами своевременно сей сюрприз узнаете. 
И не велел отлучаться из дома, дабы похвалы не прозевать. 
И я сижу теперь в ожидании!!! Братцам и сестрицам потруди­
тесь передать мой сердечный привет: я думаю, выросли. 
А у нас всё благополучно, только говядина сильно вздорожа­
ла, так что вынуждены мы с сим продуктом обходиться осто­
рожно. Вообще, у кого аппетит хорош, тот должен ныне или 
сокращать оный, или же стараться как можно чаще в гостях 
обедать. Но тогда те, к коим начнем «запросто» учащать, мо­
гут вознегодовать. Затем, целуя ваши ручки, остаюсь любя­
щий вас племянник» и т. д. В таком виде письмо, наверное, 
ни в огне не сгорит, ни в воде не потонет, а так-таки целёхонь­
кое и дойдет по адресу.

Но ведь вы у меня такая любопытная, что, наверное, спро­
сите: что же заключалось в том письме, которое до вас не 
дошло? — Но этого-то именно я и не могу вам открыть, пото­
му что если начну открывать, то и это письмо непременно не 
дойдет. Скажу только, что письмо было длинное, и содержа­
ние его было интересное. Тем не менее, если б мы с вами жили 
по ту сторону Вержболова (разумеется, оба), то несомненно, 
что оно было бы вами получено. Я, впрочем, крепко надеюсь 
на «Русскую старину»: когда-нибудь она это письмо напеча­
тает. Но во всяком случае вы можете быть уверены, что я основ 
не потрясал.

1 Писано в 1881 году, когда на «сведущих людях» покоились все упо­
вания России, а издано в 1882 году, когда представление о сведущих лю­
дях сделалось равносильным представлению о «крамоле». (Прим. М. Е. Сал­
тыкова-Щедрина.)
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Вы мой образ мыслей знаете, а дворники знают, сверх того, 
и мой образ жизни. Я ни сам с оружием в руках не выходил, 
и никого к тому не призывал и не поощрял. Когда я бываю 
за границей, то многие даже тайные советники меня, в этом 
отношении, испытывают и остаются довольны. «Но отчего же 
у вас такая репутация?» — спрашивал меня на днях один из 
них в Париже.— Не могу знать, ваше превосходительство,— 
отвечал я,— так что-нибудь... И так я был счастлив, голубуш­
ка, что мог хоть сколько-нибудь поправить свою репутацию в 
глазах этих могущественных людей! Хотел было, в знак бла­
годарности, несколько сцен из народного быта им рассказать, 
но вдруг отчего-то показалось подло — я и промолчал.

Как бы то ни было, но в пропавшем письме не было и речи 
ни о каких потрясениях. И, положа руку на сердце, я даже 
не понимаю... Но мало ли чего я не понимаю, милая тетень­
ка?.. Не понимаю, а рассуждаю... все мы таковы! Коли бы мы 
понимали, что, не понимая... Фу, черт побери, как, однако же, 
трудно солидным слогом к родственникам писать!

Нынче вся жизнь в этом заключается: коли не понима­
ешь— не рассуждай! А коли понимаешь — умей помолчать! 
Почему так? — а потому что так нужно. Нынче всё можно: 
и понимать и не понимать, но только и в том и в другом слу­
чае нельзя о сем заявлять. Нынешнее время — необыкновен­
ное; это никогда не следует терять из виду. А завтра, может 
быть, и еще необыкновеннее будет,— и это не нужно из вида 
терять. А посему: какое пространство остается между этими 
двумя дилеммами — по нем и ходи.

Помнится, впрочем, что я всю жизнь по этому коридору 
ходил и всё старался, как бы лбом стену прошибить. Иногда 
стена как будто и подавалась — ах, братцы, скорее за перья 
беритесь! Но только что, бывало, начнет перо по бумаге сколь­
зить— смотришь, ан и опять твердыни вокруг. Ах, тетенька, 
чтд такое мы с вами? всем естеством мы люди несвоевремен­
ные, ненужные, несведущие! Натурально, что мы можем толь­
ко путать и подрывать. Однако странно, какая у этих ненуж­
ных людей сила. Шутя напутают, а краеугольные камни, 
смотришь, в опасности.

Вы спрашиваете, голубушка, хорошо ли мне живется? Хо- 
рошо-то хорошо, а всё«таки не знаю, как сказать. Притесне­
ний— нет, свобода — самая широкая; даже трепетов нет — по­
мните, как в те памятные дни, когда, бывало, страшно одному 
в квартире остаться — да вот поди ж ты! Удивительно как-то 
тосклйво. Атмосфера словно арестантским чем-то насыщена, 
света нет, голосов не слыхать; сплошные сумерки, в которых 
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витают какие-то вялые существа. Куда бредут эти существа и 
зачем бредут — они и сами не знают, но, наверное, их можно 
повернуть и направо, и налево, и назад — куда хочешь. Всем 
как-то всё равно. В самых интимных кружках разговоры ве­
дутся какие-то прошлогодние, а иногда и прямо нелепые, 
а когда идешь вечером по улице, то просто даже оторопь бе­
рет. Такого обилия неосвещенных окон никто не запомнит: 
точно все собрались говеть. А если и видишь где-нибудь в окне 
огонек, то, наверное, там, при трепетном свете керосиновой 
лампы, какойунпбудь современный Пимен строчит и деклами­
рует:

Еще одно облыжное сказанье, 
И извещение окончено мое...

Тихо, тетенька! чересчур уж тихо. Не то чтобы что-нибудь 
непосредственно грызло, как, помните, в то время, когда вся­
кий сам перед собой исповедовался, а просто самая жизнь как 
будто оборвалась. Коли хотите, и среди этой тишины, от вре­
мени до времени, раздается полемика, но односторонняя и как- 
то чересчур уж победоносная. Захрюкает вдруг свинья, или 
кто-нибудь из подсвинков и поросят — и сразу победят. На­
лгут, наябедничают и, не вызвавши возражений, потонут в соб­
ственном навозе. И никто не удивляется, что только изъеден­
ные трихинами голоса свободно раздаются в пространстве; 
напротив, все как бы убедились, что это единственно подходя­
щая формула, которую способна была отыскать для себя тор­
жествующая современность.

Такая же тоскливая вялость и в литературе. Трихинные-то 
голоса, по преимуществу, в ней и раздаются. В былое время 
только один хлев на всю литературу полагался, а нынче их 
считают десятками. И везде раздается победоносное хрю­
канье, везде кого-нибудь чавкают. Мысль потускнела, утра­
тила всякий вкус к «общечеловеческому»; только и слышишь 
окрики по части благоустройства и благочиния. Страстность 
заменена животненною злобою, диалектика — обвинениями 
в неблагонадежности... может ли быть что-нибудь более омер­
зительное? И, право, никто, кажется, не жалеет, что уровень 
литературы так низко пал. Напротив того, и на улицах, и в 
распивочных домах без всяких околичностей провозглашают: 
давно пора на эту паскудную литературу намордник надеть! 
На днях захожу в ресторан закусить — смотрю, Расплюев 
около буфета так и закатывается! Хлещет литературу по чем 
попало, да и шабаш. «Расплюев! — говорю я ему,— да вы 
вспомните, что у вас на лице нет ни одного места, на котором 
бы следов человеческой пятерни не осталось!» А он в ответ: 
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«Это, говорит, прежде было, а с тех пор я исправился!» И что 
же! представьте себе, я же должен был от него во все лопатки 
удирать, потому что ведь он малый серьезный: того гляди, 
и в участок пригласит! Но воображаю я, кабы выискался мо­
лодец, который сказал бы в Англии, во Франции или в Герма­
нии, что на литературу намордник надеть надо, сколько бы 
он в один день постороннего кала съел!

Я знаю многих, которые утверждают, что только теперь и 
слышатся в литературе трезвенные слова. А я так, совсем 
напротив, думаю, что именно теперь-то и начинается в лите­
ратуре пьяный угар. Воображение потухло, представление 
о высших человеческих задачах исчезло, способность к обоб­
щениям признана не только бесполезною, но и прямо опас­
ною— чего еще пьянее нужно! Идет захмелевший человек, 
тыкаясь носом в навозные кучи, а про него говорят: вот от 
кого услышим трезвенное слово.

Да, хоть и ладно, по-видимому, живется, а все-таки ду­
маешь: куда бы от этой жизни деваться? Злости чересчур уж 
много завелось — никогда столько не бывало. Иной совсем 
ничего не смыслит, а тоже, глядя на других, злобствует. И нет 
этой бессодержательной злобе отпора. Ругаются, пасквилянт- 
ствуют, ханжат, брызжут бешеной пеной, стучат пустыми дла­
нями в пустые перси, грозят очами и — что всего ужаснее — 
хранят полную уверенность, что противная сторона будет без­
молвствовать. Обвинения сыплются как из рога изобилия, 
обвинения бессмысленные, которые сам обвинитель ни объяс­
нить, ни поддержать не может, но которые тем не менее счи­
таются непререкаемыми. Возражают на это, что ведь и по­
следствий ощутительных от этих обвинений нет... Однако ведь 
это смотря по тому, что разуметь под именем «ощутительных 
последствий». Для иного ведь и то уж «ощутительно», что 
этим паскудным обвинениям нет отпора...

Иногда мне представляется вопрос: поддастся ли наше 
общество наплыву этого низкопробного озлобления, которое 
до остервенения набрасывается на все, выходящее за преде­
лы хлевной атмосферы, или же оно будет только наружно ока­
чено им, внутренно же останется верным тем инстинктам 
порядочности, которая до сих пор, от времени до времени, 
прорывалась в нем? — И знаете ли, к какому я пришел убеж­
дению? — непременно останется верным порядочности. Как 
ни запугано наше общество, как ни слабо развито в нем чув­
ство самостоятельности, но несомненно, что внутренние со­
чувствия его направлены в сторону доброго и плодотворного 
дела.. Это единственное — и, надо сказать, весьма доброка­
чественное — утешение, которое представляется человеку, 
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осужденному безмолвно стоять, в качестве обвиняемого, перед 
сонмищем невежественных и злых уличных лоботрясов.

Но спрашивается: насколько подобные утешения могут 
поддерживать в человеке охоту к жизни?

Однако, чего доброго, вы упрекнете меня в брюзжании и 
преувеличениях. Вы скажете, что я нарисовал такую карти­
ну жизни, в которой, собственного говоря, и существовать-то 
нельзя. Поэтому спешу прибавить, что среди этой жизни 
встречаются очень хорошие оазисы, которые в значительной 
мере смягчают общие суровые тоны. Один из таких оазисов 
устроил я сам для себя, а следовательно, и всем прочим не 
препятствую последовать моему примеру.

Все прошлое лето, как вам известно, я прошатался за гра­
ницей (ужасно, что там про нас рассказывают!) и все рвался 
оттуда домой. А между тем ведь там, право, недурно. Какие 
фрукты в Париже в сентябре! какие рестораны! какие мага­
зины! какая прелестная жизнь на бульварах!

Утром, натурально — газеты. Нарочно выбираешь самые 
задорные, думаешь: надо же за границей все заграничные 
чувства испытать, а между прочим и чувство петролейщика. 
То есть не то чтобы сделаться оным, а так, сидя за кофеем, 
вдруг воскликнуть: а! так вот оно что! Но, к удивлению, чи- 
таешь-читаешь и, после двухчасового шуршанья газетной бу­
магой, испытываешь только одно чувство: что в голове сумбур. 
Тогда принимаешься за свои родные газеты (их почта прино­
сит несколько позднее): тут сумбура нет, а только как будто 
ничего не читал.

Смотришь, утро-то и прошло. Вечером — в театре. Дают: 
«Niniche»1, «La biche au bois»2, «Divor^ons»...3 Жюдик в ку­
пальном костюме... ах! А в «La biche au bois>— сразу до по­
лутораста почти обнаженных женских тел на сцену брошено! 
Какой это производит эффект, можно судить по тому, что 
подле меня один русский сведущий человек сидел, так он ног­
тями всю бархатную обивку на кресле ободрал и все кричал: 
пошевеливай! Затем, выйдешь из театра — опять во все сто­
роны праздник. Идешь сплошной линией освещенных ресто­
ранов; потребитель на тротуары высыпал; повсюду — гул 
мужских и женских голосов; повсюду — свет, движение, до­
вольство... Целые снопы огней льются на улицу, испещренную 

1 «Ниниш».
2 «Лань в лесу».
3 «Разведемся».
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движущимися фонарями фиакров, а над головой темное, 
звездное небо, и кругом — теплая, влажная сентябрьская ночь. 
Право, хорошо. Красиво, весело и, что важнее всего, точно 
как будто это так и быть должно... И все-таки идешь в свой 
отель и только одну думу думаешь: господи! да когда же 
домой-то, домой!

Приехали. Уж в Вержболове мне показалось, точно я в рай 
попал. Представьте себе: желтенькие бумажки берут! Что 
стоит порция рябчика? — шесть гривен.— Вот тебе желтень­
кая. Берут и... сдачи два двугривенных дают! Ну, а на это что 
купить можно? — оказывается, что можно выпить два стакана 
чаю с лимоном и с булками... И все это пресерьезно, точно 
в самом деле мену производят: ты мне деньги даешь, а я тебе 
товар отпускаю... Вот что значит отвычка! видишь поступки 
самые правильные — и глазам не веришь... Все думаешь: как 
это так? пять минут назад на желтенькую бумажку и смотреть 
никто не хотел, а тут с руками ее рвут! Ах, немцы, немцы! 
если б вы только знали, какое будущее этой бумажке пред­
стоит— вы бы... Но нет, лучше до времени помолчим...

Народы завистливы, мой друг. В Берлине над венскими 
бумажками насмехаются, а в Париже — при виде берлинской 
бумажки головами покачивают. Но нужно отдать справедли­
вость французским бумажкам: все кельнера их с удовольст­
вием берут. А все оттого, как объяснил мой приятель, Красно­
холмский негоциант Блохин (см. «За Рубежом»), что «у фран­
цуза баланец есть, а у других прочиих он прихрамывает, 
а кои и совсем без баланцу живут».

Но вот, наконец, и Петербург. Приехали, сыскали рыд­
ван— ах, да не возили ли в нем оспенных? — ну, с богом, тро­
гай! Едем: на улицах чуть брезжит, сверху изморозь, лошади 
едва ногами перебирают, кнут так и стучит по крышке кареты. 
Стой! подкова у одной лошади свалилась... И вдруг мысль: 
а ведь в Париже сегодня «Le monde ой Гоп s’ennuie» 1 дают... 
Эх, хорошо бы в обратный путь! Конечно, это ложный позыв, 
ио кто же может поручиться в настоящее загадочное время, 
где кончается действительное желание и где начинается 
ложный позыв?

Наконец, однако ж, приехали: тпру-у, ка-торж-ные! Лест­
ница освещена, в квартире топлено, на столе — самовар и 
мягкие филипповские булки. Хорошо, что и говорить. Вот это- 
то именно и мелькало в Париже, когда так страстно звенела 
в голове мысль: домой! В представлении о самоваре есть что- 
то до того ласкающее и притягивающее, что многие связы­

1 «В царстве скуки».
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вают с ним даже представление о прочности семенного союза. 
Как бы то ни было, но цыганским скитаниям — конец. Конец 
отелям, с их сомнительным проплеванным комфортом, конец 
нелепой еде в ресторанах и за табльдотами, конец разноязыч­
ному говору! Спокойствие, тишина, простор, тепло, настоя­
щий письменный стол, собственные постели, домашняя кухня, 
пироги... Брусники-то наварили ли? посолили ли рыжичков?

Оказывается, что и насолили и наварили. Да вот еще те­
тенька отварных белых грибков из деревни прислала!., ах, те­
тенька! И какие грибки — один к одному! Шляпки — смуглые, 
корешки — под самую шляпку срезаны... проказница вы, 
право! И еще оказывается, что в лавках уж с неделю как 
кислая капуста показалась — стало быть, завтра к обеду мож­
но будет кислые щи соорудить, а пожалуй, и пирог с свежей 
капустой затеять... Целую ночь я жил этой надеждой, да и на 
другой день утром, разбирая бумаги, все думал: а вот ужо щи 
из кислой капусты подадут!

Вот тихие удовольствия, которые встречают вас дома с пер­
вых же шагов и пользованию которыми никто в целом мире, 
конечно, не воспрепятствует. Но раз вы дали им завладеть 
собой, тон всей последующей жизни вашей уж найден. И ис­
кать больше нечего. «Дворникам-то, дворникам-то дали ли 
на водку?» — С приездом, вашескородие! — «Благодарю! вот 
вам три марки!» — У нас, вашескородие, эти деньги не хо­
дят!..— Представьте себе! «Ну, так вот вам желтенькая бу­
мажка!»— Счастливо оставаться, вашескородие!

Ну-с, господа домочадцы, давайте теперича жить. Кушай­
те, гуляйте... что бишь еще? Ну, да, впрочем, там видно будет! 
А покуда кушайте и гуляйте! С дворниками не ссорьтесь, ибо 
начальство уважать надо. Иностранных слов на улице и в 
публичных местах не употребляйте, ибо это наводит просто­
душных слушателей на размышления о сокрытии образа мыс­
лей. Я-то, конечно, знаю, что образ мыслей у вас самый бла­
гонадежный, но надобно, чтоб и другие это знали. Поэтому 
говорите внятно, не торопясь, точно перлы нижете. Пускай 
слушают.

Кажется, на первый раз довольно, да ведь пора уж и баинь­
ки. Ехали-ехали трое суток, не останавливаясь,— авось заслу­
жили! «Господа дворники! спать-то допускается?» — Поми­
луйте, вашескородие, сколько угодно! — Вот и прекрасно. 
В теплой комнате, да свежее сухое белье — вот она роскошь- 
то! Как лег в постель — сразу качать начало. Покачало-пока- 
чало — и вдруг словно в воду канул.

А на другое утро чай с булками и газеты. А нуте, рассказы­
вайте, что у вас там? Представьте себе, тетенька, всё отлично.
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Так, впрочем, я и ожидал. Одно только огорчило: письмо мое 
к вам на почте пропало — ну, да ведь я и другое могу напи­
сать. Сел, написал — смотрю: ах, ведь и это должно пропасть! 
Давай писать третье — и вот оно! А не посмотреть ли в окно, 
что делается на улице? Дети! бегите! покойника везут! Везут 
его четверкой под балдахином, впереди несут на подушках 
ордена, сзади, непосредственно за колесницей, следуют огор­
ченные родственники, за ними — бесконечная вереница карет. 
Кого хоронят? — тайного советника и кавалера. Только что 
начал было надежды подавать — взял да и умер. Четыре дня 
тому назад был совершенно здоров, утром ездил с визитами, 
убеждал в необходимости утвердить потрясенные основы, 
предлагал средства, понравился и воротился домой бодрый, 
сияющий, обнадеженный. Но, к несчастью, к обеду пришел 
другой тайный советник, и для дорогого гостя подали к заку­
ске грибков. Оба покушали, но другой-то тайный советник 
превозмог, а этот — не превозмог. И вот теперь другой тайный 
советник идет за гробом и рассказывает:

— И всего-то покойный грибков десяток съел,— говорит 
он,— а уж к концу обеда стал жаловаться. Марья Петровна 
спрашивает: что с тобой, Nicolas? а он в ответ: ничего, мой 
друг, грибков поел, так под ложечкой... Под ложечкой да под 
ложечкой, а между тем в оперу ехать надо — их абонемент­
ный день. Ну, не поехал, меня вместо себя послал. Только 
приезжаем мы из театра, а он уж и отлетел!

Проехала печальная процессия, и улица вновь приняла 
свой обычный вид. Тротуары ослизли, на улице — лужи све­
тятся. Однако ж люди ходят взад и вперед — стало быть, нуж­
но. Некоторые даже перед окном фруктового магазина оста­
навливаются, постоят-постоят и пойдут дальше. А у иных 
книжки под мышкой — те как будто робеют. А вот я сижу 
дома и не робею. Сижу и только об одном думаю: сегодня за 
обедом кислые щи подадут...

И представьте себе, даже совсем забыл о том, что мне еще 
придется свой образ мыслей в надлежащем свете предъявить! 
Помилуйте? щи из кислой капусты, поросенок под хреном, 
жаркое, рябчики, пирог из яблоков, а на закуску: икра и ба­
лык— вот мой образ мыслей! Полагаю, что этого совершенно 
достаточно, чтобы заслужить похвалу!

Но вот наконец послышались очаровательные звуки рас­
ставляемых тарелок и стаканов... Еще четверть часа — и на 
столе миска, из которой валит пар... Тетенька! простите меня, 
но я бегу... Я чувствую, что в моей русской груди дрожит рус­
ское сердце!
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Если б во всех квартирах существовали подобные оази­
сы— это был бы идеал общежития. Сообразите одно: какое 
последует сокращение переписки и как обрадуются дворники! 
И я твердо убежден, что так это и будет, только не надобно 
торопиться, а тем менее понуждать. Надобно так это дело 
вести, чтобы всякий человек как бы добровольно, сам от себя 
сознал, что для счастья его нужны две вещи: пирог с капу­
стой и утка с груздями. А к этому, разумеется, и прочая обста­
новка: приличная мебель, удобный экипаж, возможность при­
нять двух-трех приятелей и как следует напитаться, а вечером 
пулька или две по маленькой. Но долгов все-таки делать не 
надлежит.

Само собой понимается, что осуществление подобного 
идеала доступно преимущественно для культурного человека, 
ибо для того, чтоб иметь возможность выбирать между уткой 
с груздями и поросенком с кашей, нужно иметь вольный до­
ход. У кого есть имение — тот пусть с имения получает; кто 
в разных местах дивидендами пользуется... пусть получает 
дивиденды. Однако можно и трудовыми деньгами благородно 
жить и даже рассчитывать в перспективе на хорошее буду­
щее. Получил за работу рубль: полтину проживи, а полтину 
за процент отдай. Только и всего. Сколько таких полтин в год 
наберется! да еще проценты на них! А нынче, тетенька, день­
ги всякому нужны, стало быть, и процент за них сообразный 
идет. Тут только не зевай.

Конечно, вы, живя в деревне, можете возразить: не всяко­
му, мой друг, доступно полтинники-то откладывать, потому 
что есть очень многочисленный класс людей... Угадываю я, 
милая, про какой вы класс говорите, да ведь я этого «класса 
людей» и не имею в виду. Я и сам это возражение, за грани­
цей, тайному советнику Дыбе сделал — и знаете ли, что он 
мне ответил? «А прочие пусть пребывают в трудах» — толь­
ко и всего! Именно так оно на практике и происходит. Есть 
люди, которые имеют специальностью физический труд, и еже­
ли эта задача выполняется ими исправно, то больше ничего 
от них и не требуется. Ведь и мы с вами работаем, только в 
другой сфере, и предки наши тоже работали, а мы теперь 
пользуемся плодами от трудов их праведных. Таким образом, 
при правильном порядке вещей, оно и идет: мы — свое дело 
делаем, а люди физического труда — свое. Но и последним 
не возбраняется благополучие свое потихоньку воздвигать — 
и воздвигают. Примеры налицо: Разуваев, Колупаев, а у вас, 
вы пишете, Финагеич процвел.

А кто этот Финагеич? — не больше, как бывший ваш дво­
ровый человек, который, еще при покойном деденьке, у вас
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в доме буфетчиком служил. Помните. бывало, он говоривал: 
я, по милости барской, сыт, обут и одет — никакой мне воли 
не надобно! А между тем оказывается, что он откладывал и 
все об воле мечтал. Маленькое тогда полагалось буфетчикам 
жалованьишко — рублей шесть в год,— а он и его уберегал, 
да найдет, бывало, гривенничек на полу — и его к числу про­
чих присовокупит. Поедет покойный деденька в дальнюю об­
рочную вотчину побывать, Финагеича с собой возьмет, а он 
тахМ сбереженья свои хорошему мужичку за процент отдаст. 
И делал он это так тихо и благородно, что деденька так и 
умер, не зная, что у него в буфете капиталист сидит. Помните, 
он однажды повеситься хотел, чуть живого из петли выну­
ли— это оттого, как он мне потом сознался, что ему вдруг 
с чего-то показалось, будто барин об его капитале узнал. 
Только эмансипация и успокоила его; она же и оказала, что 
у Финагеича кока с соком припасено. Зато он теперь и ору­
дует. Когда яйца в ходу — яйца скупает; когда шерсть нипо­
чем — шерстью занимается. А не то подстерегает, когда с му­
жичков подати требовать начнут. Кабачок тоже в Ворошилове 
держит, лавочку. Да и вашей старинной ласки не забывает: 
на книжку всякую мелочь по домашности отпускает и ника­
кими требованиями об уплате не досаждает. Только вы не 
очень все-таки «книжку»-то запускайте, потому что, не ровен 
час, и не увидите, как ворошиловское-то ваше гнездо к Фина- 
геичу в руки перейдет.

Вы в восхищении от Финагеича, а я и того больше, потому 
что для меня он пример и доказательство. Я всегда говорил: 
для того чтоб сделаться Финагеичем, нужно только уметь 
«подстерегать», а кому же и кто в этом препятствие полагал? 
А если и встречается препятствие, то оно не от чьей-нибудь 
воли исходит, а есть следствие естественной и ни от кого не 
зависящей игры экономических законов. Эта игра не допу­
скает, чтобы все держали кабаки, все торговали яйцами, все 
подстерегали мужичка. И не допускает правильно, потому что 
если бы все-то подстерегали, тогда и подстерегать было бы 
некого. Но повторяю: никто в этом не причинен, а само собою 
оно так делается. Пути никому не заказаны, а успевает, раз­
умеется, тот, кто острым разумом одарен. Помните вашего 
Ваньку-форейтора? — так пред ним хоть все двери настежь 
отворите, он все-таки мимо пройдет. На днях приходит, по ста­
рой памяти, ко мне — ну, так ослаб, так ослаб, что на ногах 
не стоит! Жил прежде в извозчиках, а теперь ни один хозяин 
даже в этой скромной должности его держать не хочет. Ну, и 
я, с своей стороны, не только ничего ему не дал, а, напро­
тив, сказал: пеняй, братец, сам на себя! Но пеняет ли он 
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после моего поучения или не пеняет — это уж я сказать не 
умею.

Однако ж, кажется, я увлекся в политико-экономическую 
сферу, которая в письмах к родственникам неуместна... Что 
делать! такова уж слабость моя! Сколько раз я сам себе гово­
рил: надо построже за собой смотреть! Ну, и смотришь, да 
проку как-то мало из этого самонаблюдения выходит. Стар я 
и болтлив становлюсь. Да и старинные предания в свежей 
памяти, так что хоть и знаешь, что нынче свободно, а все как 
будто не верится. Вот и стараешься болтовней след замести.

В сущности, когда, по прибытии из-за границы, я, обра­
щаясь к домочадцам, сказал: кушайте и гуляйте — я именно 
настоящую ноту угадал. Но когда я к тому прибавил: а даль­
ше видно будет — то заблуждался. Ничего не будет видно.

На днях, пообедавши, достал я старинные книжки: Пуш­
кина, Лермонтова, Некрасова, Полежаева, еще кой-кого — и 
стал читать. Хорошо — слова нет, но как-то странно... Для чего 
все это писалось? Блестящие мысли, раздражающие подстре­
кательства, мечты, бредни, а трезвенных слов — ни одного. 
Скажите, разве современному человеку мечты нужны? нет, 
ему гораздо приятнее знать, снабжены ли городовые свист­
ками и бодрствуют ли дворники. Ежели снабжены и бодрст­
вуют— он спокоен; ежели не снабжены и спят — он дрожит. 
Не до Пушкиных нам. Вот когда все устроится прочно, когда 
во всех сердцах поселится уверенность, что с внутренней сму­
той покончено,— тогда и опять за Пушкина с Лермонтовым 
можно будет взяться. Ибо, в сущности, они писали недурно — 
этого нельзя отрицать.

Не дальше как вчера я эту самую мысль подробно разви­
вал перед общим нашим другом, Глумовым, и представьте 
себе, что он мне ответил! «К тому, говорит, времени, как все-то 
устроится, ты такой скотиной сделаешься, что не только Пуш­
кина с Лермонтовым, а и Фета с Майковым понимать переста­
нешь!» Но что всего обиднее: сказать-то не поцеремонился, 
а обедать остался. За обедом, однако ж, я стал требовать от 
него объяснения, в каком смысле слова его понимать нужно, 
и как бы, вы думали, он объяснился? «Да ты, говорит, подой­
ди к зеркалу да и посмотри на себя!» Ну, и домочадцы тут же 
пристали: посмотрись да посмотрись! Делать нечего, встал, 
посмотрелся — ан из глаз-то у меня поросенок под хреном 
глядит!!

Но обществу до всех этих глумовских превыспренностей 
дела нет; общество хочет жить. Я не знаю, как вам это объяс­
нить, милая тетенька, но именно одна эта идея и господствует 
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над всем. То есть идея об ограждении человеческой породы 
от могущих угрожать ей случайностей исчезновения. В одно 
прекрасное утро вы выходите на улицу и видите, что все 
живущее съежилось. Вот это-то самое и означает, что «обще­
ство» вознамерилось оградить себя от напрасной смерти. Оно 
не высказывается прямо ни относительно людей, зараженных 
«бреднями», ни относительно дворников, но как-то уж черес­
чур проворно перебегает с одной стороны улицы на другую, 
как только завидит возможность сомнительной встречи. Вы 
видите целую массу обуреваемых жаждою жизни людей и 
только удивляетесь храбрости, с которою они рискуют попасть 
под колеса конножелезнодорожных вагонов и скачущих взад 
и вперед экипажей.

Да, есть и у трусости своего рода храбрость. Недаром ком­
петентные люди рассказывают, что встречаются субъекты, 
которые, имея в перспективе завтрашнее сражение, предпочи­
тают накануне покончить с собой при помощи удавки...

Я вовсе не хочу сказать этим, что господствующий в совре­
менном обществе тон — предательство и вероломство. Я гово­
рю только, что над общественным организмом, в каких бы 
условиях существования он ни находился, всегда тяготеет не­
пременное желание жить. При благоприятных условиях это 
желание выражается свободно, естественно; при условиях не­
благоприятных— спутанно и уклончиво. Если б можно было 
ходить по улице «не встречаясь», любой из компарсов совре­
менной общественной массы шел бы прямо и не озираясь: 
но так как жизнь сложна и чревата всякими встречами, так 
как «встречи» эти разнообразны и непредвиденны, да и люди, 
которые могут «увидеть», тоже разнообразны и непредвиден­
ны,— вот наш компарс и бежит во все лопатки на другую 
сторону улицы, рискуя попасть под лошадей.

На мой вкус, эта храбрость не симпатична; однако не могу 
не сказать в ее оправдание, что при известных условиях она 
принимает почти обязательный характер. В отношении к от­
дельным и выдающимся личностям излишнее чувство самосо­
хранения, конечно, не должно считаться особенно похвальным 
качеством, но общество, взятое в целом, руководится в этом 
случае совсем иными правилами. Оно обязывается сохранить 
себя даже ценою временного обезличения. Так что, ежели 
вы видите массы компарсов, перебегающих с одной сторо­
ны улицы на другую, под влиянием общественного перепо­
лоха, то это совсем не значит, что общество изменило своим 
симпатиям и антипатиям, а значит только, что оно не сознает 
себя достаточно сильным, чтобы относиться самостоятельно 
к дворницкому игу.
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Эпохи, в которые с особенной силой проявляется это обще­
ственное двоегласие, суть эпохи очень печальные и, может 
быть, даже безнравственные. Но нельзя, не впадая в крайнюю 
несправедливость, относить к обществу то чувство негодова­
ния, которое при этом возбуждается. Не оно тут на первОхМ 
плане, а тот воздух, те миазмы, которыми оно дышит. Ведь 
оно дышит этими миазмами не добровольно; не потому, что 
признает их здоровыми, а потому, что деваться от них некуда. 
А между тем, повторяю, на нем, на этом еле дышащем об­
ществе, лежит фаталистическая обязанность жить. Жить, то 
есть оградить будущее идущих за ним поколений.

Наше общество немногочисленно и не сильно. Притом, оно 
искони идет вразброд. Но я убежден, что никакая случайная 
вакханалия не в силах потушить те искорки, которые уже за­
светились в нем. Вот почему я и повторяю, что хлевное лико­
вание может только наружно окатить общество, но не снесет 
его, вместе с грязью, в водосточную яму. Я, впрочем, не отри­
цаю, что периодическое повторение хлевных торжеств может 
повергнуть общество в уныние, но ведь уныние не есть отри­
цание жизни, а только скорбь по ней.

То же самое явление обезличения несчетное число раз от­
ражалось и на нашей литературе, и именно по преимуществу 
на той ее части, которая провозглашала принципы человечно­
сти и была наиболее предана интересам родины. Бывали для 
этой литературы времена очень тяжкие, и длились они бес­
просветно и бессрочно, но она и за всем тем никогда не умол­
кала. Как бы инстинктивно чувствовала она, что на ней лежит 
обязанность оберечь будущее человеческой мысли, будущее 
лучших человеческих стремлений, и что если она хоть на ми­
нуту смолкнет, то молчание это будет равносильно смерти. 
Благодаря этому, она живет и доднесь. Серая, чахлая, еле 
дышащая, но живет.

Нет зрелища, более надрывающего человеческое сердце, 
как зрелище общего уныния, общей скорби по жизни. Но все- 
таки не надо думать, что общество когда-нибудь погибнет под 
гнетом этого уныния и что оно вынуждено будет воспринять 
хлевные принципы в свои нравы. Надо гнать прочь эту мысль 
даже в том случае, ежели она выступает вперед назойливо и 
доказательно. Надо всечасно говорить себе: нет, этому нельзя 
статься! не может быть, чтоб бунтующий хлев покорил себе 
вселенную! Не следует забывать, что хлевные принципы обя­
заны своим торжеством лишь совершенно исключительным об­
стоятельствам, которым общество ни в каком случае непри­
частно. Но ведь должна же когда-нибудь настоящая, правиль­
ная жизнь вступить в свои права. И она вступит. И компарсы, 
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так усердно, под гнетом паники, перебегающие через дорогу, 
дабы уйти от компрометирующих встреч, вновь почувствуют 
присутствие оживляющих искорок и сумеют отличить тех, ко­
торые в минуты уныния поддерживали в обществе веру в 
жизнь, от тех, которые вносили в него только язву междо­
усобия.

Я твердо верю, что такой момент наступит и что так назы­
ваемые «бредни» ежели и не восторжествуют вполне, то, во 
всяком случае, будут иметь свое значение на весах будущего. 
Поэтому и вас, милая тетенька, прошу: не ослабевайте! Ку­
шайте, гуляйте, почивайте! но все-таки помните, что прошлое 
обязывает. И ежели ваш урядник будет вас убеждать: суда­
рыня! послушайте, какой приятный лай с Москвы несется — 
не присоедините ли и вы к нему своего собственного? — то от­
вечайте кратко, но твердо: во-первых, я не умею лаять, а во- 
вторых, если б и умела, то предпочла бы лаять самостоя­
тельно.

«Бредни» слишком разнообразны по своим целям, чтобы 
та или другая могла претендовать на непосредственное и все­
целое осуществление. Но важно то, что у всех у них основной 
принцип один: человечность. Подробностями и даже некото­
рыми существенными чертами можно и поступиться, но если 
даже только одно общее представление о человечности найдет 
себе достаточно прозелитов, то и это уже значительный шаг 
вперед. Человечность прольет в жизнь бальзам умиротворения, 
сообщит ей смягчающие тоны, удалит трепеты и сделает ее 
способною развиваться.

Повторяю: я убежден, что честные люди не только пре­
будут честными, но и победят, и что на стороне человеконена­
вистничества останутся лишь люди, вконец раздавленные лич­
ными интересами. Я, впрочем, отнюдь не отрицаю ни силы, ни 
законности личных интересов, но встречаются между ними 
столь низменные и даже столь подлые, что трудно найти почву, 
на которой можно было бы примириться с ними. Вот- эти-то 
подлые инстинкты и обладают человеконенавистниками.

Будьте же бодры, голубушка, и не смущайтесь духом при 
виде компарсов, проворно улепетывающих ввиду непредвиден­
ных встреч. Но кстати: так как вы жалуетесь на вашего соседа 
Пафнутьева, который некогда вас либеральными записками 
донимал, а теперь поговаривает: «надо же, наконец, серьезно 
взглянуть в глаза опасности...», то, относительно этого чело­
века, говорю вам прямо: опасайтесь его! ибо это совсем не ком- 
парс, а корифей. Давно уж он «сведущим человеком» смотрит, 
давно протягивает руку к трубе, и в настоящую минуту, быть 
может, уже подносит ее к губам, чтобы вострубить.
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Вообще эти земские грамотеи глубоко мне не по душе. 
Орфографии не знают, о словосочинении — никогда не слыхи­
вали, знаки препинания — ставят ad libitum \ а непременно 
хотят либеральные мысли излагать. Да и мысли-то какие — по 
грошу пара! Когда-нибудь я подробнее с вами об этих кори­
феях поговорю, а теперь только повторяю: опасайтесь Паф- 
нутьева, ибо у него в голове засело предательство. Это кори­
фей, который только для прилику задумчивость на себя на­
пускает, а в действительности он уж давно что следует раз­
решил, куда следует перебежал и теперь охорашивается. Таких 
людей нынче очень много развелось, и все они во что-то «серь­
езно вглядываются», в чаянии, что их куда-то призовут, хоть 
в переднюю посидеть. Но, право, мне кажется, что подождет- 
подождет ваш Пафнутьев, а его так-таки никуда и не призо­
вут: пускай в Торопце изнывает! Тогда он и опять к вам с либе­
ральной запиской приедет,— только уж вы, сделайте милость, 
прикажите его в ту пору в три шеи по лестнице гнать, потому 
что он, в противном случае, весь ваш дом запакостит. Уряд­
нику, разумеется, об его вольнодумстве не доносите — это не­
хорошо,— а просто собственными средствами распорядитесь.

Помните ли вы тот вечер, когда Пафнутьев в нашем ма­
леньком кружке (тут были: вы, я, маркиз Шассе-Краузе, Ива­
нов, Федотов и в качестве депутата от крестьян ваш сельский 
староста Прохор Распротаков) прочитал свою первую либе­
ральную записку: «Имеяй уши слышати да слышит»? Помните, 
как, по окончании чтения, вы отозвали меня в сторону и ска­
зали: «ах, все мое существо проникнуто какою-то невыразимо 
сладкою музыкой!» А я на это (сознаюсь: я был груб и недели­
катен) ответил: не понимаю, как это вы так легко по всякому 
поводу музыкой наполняетесь! просто дрянцо с пыльцой. Ах, 
как вы тогда на меня рассердились! Назвали неверующим, 
бессердечным, un homme qui ne comprend pas la poesie du 
coeur...2

И я был глубоко несчастлив, слушая ваши укоры, до того 
несчастлив, что готов был просить у вас прощения и поцело­
вать Пафнутьева в уста... А теперь, что источают эти уста? 
Чей суд был правее: ваш или мой?

Нет, ради бога, не смешивайте вероломного корифейства 
Пафнутьевых с тою гнетущею подавленностью, которую вы, 
от времени до времени, замечаете в обществе! Примиритесь 
с последнею и опасайтесь первого.

1 где им заблагорассудится.
2 человеком, который не понимает поэзии сердца.



ПИСЬМО ЧЕТВЕРТОЕ

А вот вам и еще оазис.
На днях стою у окна и вижу, что напротив, через улицу, 

в растворенном окне, вставши на подоконник и подоткнув пла­
тье, старушка перетирает стекла под зимние рамы. Беру би­
нокль, взглядываюсь и кого ж узнаю — Федосьюшку!

Помните ли вы Федосьюшку, которая при деденьке у вас 
в доме ключницей была? Еще странный такой случай с ней 
был: до сорока пяти лет, покуда крепостною была, ни на какие 
соблазны не сдавалась, слыла девицею, а как только крепост­
ное право упразднили, так сейчас же забеременела? Помните, 
как покойный деденька стыдил ее, как ваш тогдашний ба­
тюшка, отец Яков, по просьбе деденьки, ее усовещивал: «ты 
думала любезноверное ликование этим поступком изобразить, 
ан, вместо того, явила лишь легковерие и строптивость!» За­
чем они ее стыдили и усовещивали — теперь я этого совер­
шенно не понимаю; но тогда мне и самому казалось: ах, какую 
черную неблагодарность Федосьюшка выказала! Однако как 
ни стыдили Федосьюшку, а она взяла да и родила Домнушку. 
Теперь этой Домнушке невступно двадцать лет, только она уж 
не Домнушка, а Ератидушка и обладает очень серьезными 
женскими атурами, которыми распоряжается с большим так­
том. Впрочем, не будем предупреждать события...

Понятно, что один вид Федосьюшки взбудоражил во мне 
все дорогие воспоминания прошлого. До такой степени взбудо­
ражил, что я не воздержался и на всю улицу крикнул:

— Федосьюшка! ты?!
Сначала она испугалась и чуть на мостовую не грохнулась; 

но когда увидела мои распростертые руки, то и сама умили­
лась душой. А через несколько минут мы уже беседовали, как 
старые приятели.

Тетенька! представьте себе, у Федосьюшки есть шляпка и 
ротонда! Шляпка, правда, не совсем модная, но года два тому 
назад и вы охотно надели бы такую. С красным пером. Ро­
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тонда тоже не раз в чистке бывала, однако и теперь хоть стат­
ской советнице надеть не стыдно. Дома она ходит в чепце 
с оборками и в люстриновой блузе (исключая, однако ж, те 
случаи, когда моет окошки), но, идя ко мне, приоделась, на­
дела шелковый капот масака и, кажется, даже подмостила под 
него крахмальную юбку. Словом, старушка — хоть сейчас к 
любому столоначальнику в посаженые матери.

— Да какая же ты франтиха, Федосьюшка! — изумился я.
— А это меня дочка награждает,— отвечала она,— поно- 

сит-пондсит, а потом мне отдаст. Кое я продам, а кде — пере­
шью и донашиваю.

Стали мы с ней о прошлых временах вспоминать: оказы­
вается, что она благодарная. О крепостном праве вспоминает 
с удовольствием, говорит, что только тогда и был настоящий 
страх божий. И об вас вспомнила и много расспрашивала: по­
мните, говорит, вы с барышней соловьев в рощу слушать хо­
дили? Призналась, что в повара Тимофея двадцать лет сряду 
была влюблена, но все не смела, а когда волю объявили, тогда 
осмелилась. Что, впрочем, совсем это не было с ее стороны 
строптивостью или желанием показать, что вот она теперь 
вольная, а надо же было когда-нибудь... А Тимофей, поживши 
на воле, сначала «ослаб», потом ослеп, а теперь поступил в бо­
гадельню. И она к нему раза два в месяц ходит, когда целко­
вый, когда два снесет, да чайку, да сахарку: все же не чужие 
были!

— У кого же ты теперь живешь, Федосьюшка? — спросил я.
— А тут у дочки, насупротив вас, в квартире и живу. Да 

меня, признаться, Федосьей-то нынче уж не зовут, а Катери­
ной, да еще Карловной. Да и Катериной-то зваться не велят, 
а Екатериной. И дочку из Домны в Ератиду переделали.

— Кто же это вас так окрестил?
— Все кавалеры наши... Ератидушка-то сразу к новому 

имени привыкла, а я долгонько-таки путалась. Пуще всего — 
анделов прежниих жалко; я своему-то анделу двадцать девя­
того мая прежде праздновала, а нынче двадцать четвертого 
ноября праздновать велят.

— Господи! так, стало-быть, Домнушка-то...
— Что уж! шила в мешке, видно, не утаишь! В какетках, 

сударь, она. Так и в участке прописана.
— Кокотка то есть?
— Какотка ли, какетка ли... кто их там разберет! А впро­

чем, ничего, живем хорошо: за квартиру две тысячи в год пла­
тим, пару лошадей держим... Только притесняют уж очень 
это самое звание. С других за эту самую квартиру положение 
полторы тысячи, а с нас — две; с других за пару-то лошадей 
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сто рублей в месяц берут, а с нас — полтораста. Вот Ерати- 
душка-то и старается.

— Да каким же образом она на эту дорогу попала?
— А как попала?., жила я в ту пору у купца у древнего 

в кухарках, а Домнушке шестнадцатый годок пошел. Только 
стал это старик на нее поглядывать, зазовет к себе в комнату 
да все рукой гладит. Смотрела я, смотрела и говорю: ну го­
ворю, Домашка, ежели да ты... А она мне: неужто ж я, ма­
менька, себя не понимаю? И точно, сударь! прошло ли с месяц 
времени, как уж она это сделала, только он ей разом десять 
тысяч отвалил. Ну, мы сейчас от него и отошли.

— Ах! как же это вы так! — огорчился я за старика.
— Ну, что его жалеть! Пожил-таки в свое удовольствие, 

старости лет сподобился — чего ему, псу, еще надо? Лежи да 
полеживай, а то на-тко что вздумал! Ну, хорошо; получили мы 
этта деньги, и так мне захотелось опять в Ворошилово, так 
захотелось! так захотелось! Только об одном и думаю: по­
прошу у барыни полдесятинки за старую услугу отрезать, вы­
строю питейный да лавочку и стану помаленьку торговать. Так 
что ж бы вы думали, Ератидушка-то моя? — зажала деньги 
в руку и не отдает!

Федосьюшка закручинилась и уронила слезу. Я хотел было 
эту слезу залучить в пузырек, чтобы потом подвергнуть ее 
химическому разложению и определить, сколько в ней частиц 
семейного союза содержится и сколько других примесей, но, 
к сожалению, она торопливо отерла глаза и продолжала свое 
повествование.

Оказывается, что ведь Домнушка-то — умница! Несмотря 
па свои шестнадцать лет, она сейчас же поняла, что до поры до 
времени ей незачем в деревню ехать. Получивши от старика- 
купца десять тысяч, она рассудила, что это только начало и 
что в будущем ее молодость и красота должны дать ей гораздо 
больше. Поэтому, рискуя огорчить мамашу, она не только не 
отдала ей денег, но в короткое время рассорила их, по-види­
мому, самым непроизводительным образом. Наняла францу­
женку, танцмейстера, учительницу музыки и целых полгода 
себя «обнатуривала», так что теперь и канкан может станцо- 
вать и на фортепианах побренчать, и «La chose» пропеть. Зато 
во всем прочем выказала бережливость самую рассудитель­
ную. «Бывало (сказывала мне Федосьюшка), извозчик двугри­
венный просит, так она ему никогда больше пятиалтынного не 
даст». И когда почувствовала, что совсем готова, то начала 
похаживать по гостиному двору.

Это был решительный шаг, которым опа еще раз доказала, 
какая она умница. Она отлично поняла, что хотя у купцов 
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шпор нет, но зато у них есть лавки и в них всякий товар. 
Стало быть, деньги деньгами, а материи, вещи и бакалея — 
само собой. И точно: скоро ей и опять хороший случай вышел. 
Купец, да на этот раз уж молодой, встретился с ней на Кре­
стовском и сразу понял, что она умница. И что ж бы вы ду­
мали, тетенька! другая, на ее месте, непременно продешевила 
бы (прежние-то деньги под исход уж шли), а она выдержала 
себя: дай, говорит, десять тысяч! Привезли они с мамашей 
этого купца к себе на квартиру и напоили его пьяного... И, дол­
жно быть у купца легкая рука была, потому что с тех пор 
Домнушке так и повалило. Дальше да больше, так что теперь 
меньше как с «сотелыюй» и не приступайся к ней.

Купцам она, во-первых, потому нравится, что хоть она и 
русская, а по-французскому так и «ржот»; во-вторых, потому, 
что она из их сословия не выходит, а в-третьих, потому, что 
уж очень чисто себя держит. Федосьюшка сначала была того 
мнения, что для гостиного двора чистота — пустое дело, но те­
перь и она убедилась, что купцы чистоту понимать могут. 
Одним словом, Домнушке нет отбоя от гостинодворских Мер­
куриев. По вечерам у нее, часов с девяти, почти всегда компа­
ния: пьют, в трынку играют, песни поют. Однако дебоширства 
или политических разговоров, а тем паче превратных толкова­
ний, Домнушка не допускает: сиди смирно, благородно, а не то 
и дворника велит мамаше позвать. И всегда она считается в 
части с тем, кто в трынку выигрывает. А в час, пли много в по­
ловине второго ночи, уж ни одного огня в квартире не видно. 
Так что и соседи, видя, как Ератидушка солидно ведет себя, 
не нарадуются на нее.

В настоящее время мать и дочь живут душа в душу. Сна­
чала Федосьюшка обижалась тем, что Домнушка не дает ей 
капиталом распоряжаться, но теперь поняла, что она умница. 
От времени до времени, впрочем, она получает от дочери то 
два, то три рубля и вот из этих-то денег побаловывает Тимо­
фея. Одно время старушка домогалась, чтобы ей предоставлен 
был доход с карт, но Домнушка и тут очень рассудительно от­
казала ей, сказав, что доход этот должны делить между собой 
горничная (она же и за лакея) и кухарка. Зато прислуга обо­
жает ее. Да и как не обожать! ведь, сверх карт, купцы, как 
подопьют, немало и на пол денег роняют — и это тоже при­
слуге достается. Словом сказать, в самое короткое время даже 
прислуга в такое блестящее положение пришла, что хоть сей­
час кабак открывай!

Но, по-моему, главная заслуга Домнушки все-таки в том 
состоит, что она гостиному двору не изменяет. Согласитесь 
сами: ей всего двадцать лет, кругохМ усы, на каждом шагу 
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палаши, шпоры — долго ли до греха! Были такие, которые и 
подсылали, а она подумает, подумает: «нет, скажет, коли уж 
па какую линию попала, так и надо на этой точке вертеться!» 
Федосьюшка сказывала мне, что она и к тому купцу с повин­
ною ездила, который ей первые десять тысяч подарил. Ничего, 
принял радушно, увел в кабинет, погладил и сказал: я и сам 
на твоем месте так же бы поступил. С тех пор она к нему 
во все большие праздники ездит, и он всякий раз ей две со­
тенных подарит. Но вот что удивительно: сам-то он уж нынче 
ногами не владеет, а возит его в коляске по комнатам девица 
Агриппина, так даже эта Агриппина к Домнушке никакой за­
висти не чувствует. Совсем напротив, от времени до времени 
даже посещает ее и заимствуется от нее обращением. Вот как 
умеет Домнушка всех в свою пользу расположить!

Одно только горе у нее: до сих пор ни одного жида не 
успела к себе залучить. Но грек уже есть. Такой грек, который, 
по словам Федосьюшки, торгует орехами, да всё грецкими. 
И ей, старушке, по фунту и по два дарит.

Сколько успела Домнушка денег в течение пяти лет нако­
пить— этого Федосьюшка доподлинно не знает. Но знает вер­
но, что «умница» отнюдь не намерена бессрочно в «какотках» 
оставаться: еще годиков пять — и будет. Тогда она выйдет за­
муж за статского советника (даже и подыскала уж такого!), 
опять назовется Домной (болярыня Домна Тимофеевна — пра­
во, это звучит хоть куда!), и купит имение. Статского советника 
и теперь все в доме принимают, как родного, кормят пирогами 
и изредка позволяют посмотреть в замочную скважину, как 
Домнушка одевается. Но в свои комнаты «умница» допускает 
его редко и то когда нет гостей; в прочее же время предо­
ставляет его в распоряжение мамаши, которая уводит его в 
свою комнату, и там они вчетвером, с горничной и кухаркой, 
дуются в свои козыри.

Но знаете ли, какая еще неотвязная мысль смущает Дом­
нушку?— Это мысль — во что бы то ни стало приобрести 
у вас Ворошилово. Разумеется, тогда, когда уж она будет 
статской советницей и болярыней. Хоть она была вывезена из 
Ворошилова пятилетком, так что едва ли даже помнит его, но 
Федосьюшка так много натвердила ей о тамошних «чудесах», 
чю она и спит и видит поселиться там.

— Еще годков пять помыкаемся,— говорила мне Федось­
юшка,— да выдем замуж за Ивана Родивоныча, а там и ука­
тим в свое место. Беспременно она у барыни всю усадьбу от­
купит. Уж ты сделай милость, голубчик, напиши тетеиьке-то, 
чтоб она годков пять покрепилась, не продавала. Слышали мы, 
что она с Финагеичем позапуталась, так мы и теперь можем 
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сколько-нибудь денег за процент дать, чтобы ее вызволить. 
А через пять лет и остатние отдадим — ступай на все четыре 
стороны!

— Да ведь доходы-то с Ворошилова...— сболтнул было я, 
ио, к счастью, она сама меня прервала.

— И насчет доходу не сумлевайся,— сказала она,— это у 
тетеньки оно доходу не дает, а у нас — будет давать. Мы ведь 
по-другому хозяйство-то поведем, мы мужичка-то кругом окру­
жим. Поцарствовали при тетеньке — и будет с них. И Фина- 
геича сократим — будь спокоен! А то закопался там, старый 
нес, думает, что и управы на него нет. Да вот еще, милый 
барин, вы тетеньке что напишите: чтоб рощицу-то, которая 
против усадьбы, она поберегла. Уж такая эта веселая рощица! 
Березки всё да дубки, а грибов сколько — страсть! Boi и бу­
дет по ней Ератидушка с Иваном Родивонычем под ручку 
гулять!

И, помолчав с минуту, прибавила:
— А главная причина: храм божий в Ворошилове очень 

хорош! уж так-то хорош, ах, как хорош!
Я дословно передаю вам Федосыошкину просьбу, милая те­

тенька, так как, по мнению моему, опа заслуживает серьезного 
с вашей стороны внимания. Если нет у вас крайности, то дей­
ствительно потерпите с Ворошиловым: Домнушка со временем 
хорошие деньги вам за него даст. Конечно, только контора 
Юнкера знает положительно, сколько у «умницы» денег, а я 
могу лишь предположенья на этот счет делать. Но предпола­
гаю, что много. Ей же, во что бы то ни стало, хочется барыней 
быть и именно в том самом месте, которое ее мать видела 
в рабском состоянии. Уж и теперь она задумывается, как бы 
новый колокол для ворошиловского храма отлить, но покуда 
еще сомневается, будет ли ее жертва угодна. Но когда опа сде­
лается статской советницей, тогда, наверное, жертва ее будет 
угодна. Притом же, у ней и план действий давно готов. Как 
только засядет она в Ворошилове, сейчас же откроет свой 
кабак, а при нем белую харчевню и лавку. Финагеича вытес­
нит, так что мужички будут уж на нее одну работать. А стат­
ский советник будет на работы выходить и мужичков пону­
ждать. Словом сказать, такую буколику заведут, какая и Вир- 
гилию не снилась. Те поля, которые у вас остаются невозде­
ланными и на которых ничего не растет, будут у ней и 
возделаны и, выхолены, и станут на них всякие злаки дыбом 
расти. И все эти результаты будут достигнуты ею за ничто: 
где за стакан водки, а где и просто: а нуте-ка, девушки, при­
ходите ко мне гуляючи на денек пожать! Во всяком случае, 
повторяю: помимо того, что всякому приятно в родном месте 
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пышным цветом расцвести, для нее и расчет купить Вороши- 
лово; Федосьюшка будет тут ей действительно помощницей, 
потому что она всякую ворошиловскую былинку знает. Но, 
с другой стороны, имеются и слабые стороны у этих предпо­
ложений. Пять лет — много, а тем временем Финагеич, пожа­
луй, успеет у вас всю округу высосать. А Домнушка на этот 
счет прозорлива: заметит, что ворошиловский мужичок на ла­
дан дышит,— возьмет да и купит усадьбу у Пафнутьева, а к 
вам будет только к обедне ездить да колокола лить. Так 
вы уж за Финагеичем-то присмотрите да и коров-то своих, 
за год времени, подкормите — будто как настоящие коровы 
на скотном стоят. А вы еще пишете: Финагеич, за старые 
услуги, просит ему десятинку сзади парка, против деревни, от­
резать... И не думайте! он вас этой десятинкой так поработит, 
а ежели вы чуть противное слово скажете, так вас по судам 
из-за нее водить начнет, что рады-радехоньки будете, ежели 
вас только в места не столь отдаленные ушлют! А вы лучше 
вот что сделайте: «книжку», на которую вы у Финагеича до­
машний припас забираете, сочтите и уведомьте меня, сколько 
в итоге окажется. Я и у Домнушки занимать не буду (вообра­
жаю, какой она процент возьмет!), а просто разыграю в вашу 
пользу лотерею.

Как бы то ни было, у вас теперь два покупщика в перспек­
тиве: Финагеич и Домнушка. Что касается до меня, то я поло­
жительно на стороне Домнушки. Подумайте! чего один этот 
срам стоит: за долг по Финагеичевой «книжке» (добро бы 
«по счету» мадам Изомбар!) отчину и дедину потерять!

Возобновивши знакомство с Федосьюшкой, я начал наблю­
дать за Домнушкиной квартирой, и могу только повторить: 
умница! умница! умница!

Каждое утро, в девять часов, стора в одном из окон ее 
спальной поднимается, и я вижу иногда брюнета, иногда блон­
дина, но большею частью кавалера с проседью, который охо­
рашивается перед трюмо и у которого на лице написано: в го­
стиный двор тороплюсь, отпираться пора! Умывается ли он — 
сказать не могу, но думаю, что ежели и умывается, то в лавке; 
но если и позабудет умыться, то никто на нем не взыщет. 
В одиннадцать часов поднимаются сторы и в других двух 
окнах, и у среднего, перед туалетом, появляется сама Дом­
нушка, в кофте, порядочно растрепанная, с косичкой («коса», 
покуда, покоится в картонке), болтающейся на плече. Лицо 
у нее утомлено; несколько минут она потягивается и зевает 
(и непременно крестит рот при этом), и изредка заглядывает 
под кофту, все ли там благополучно. Потом подходит к дру­
гому окну, около которого стоит шкап, и вынимает вчерашнюю 
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выручку. Сотенные бумажки (одну, но иногда и больше) при­
соединяет к сотенным, десятирублевые к десятирублевым 
и т. д. Но если накануне купцы в трынку играли, то попада­
ются и рублевые. Затем, приведя в порядок финансы, защелк­
нув пачки в каучуковые кружки и записав на бумажке итог, 
она на целый час исчезает. В это время она пьет кофе, смывает 
с лица вчерашние поцелуи и делает распоряжения по содер­
жанию себя в чистоте, так чтобы в течение дня уже не возвра­
щаться к этому предмету.

Спальная у нее не роскошно, но очень прилично убрана па­
левым кретоном. Через четверть часа является горничная и 
прежде всего собирает разбросанные по стулья,м и креслам 
принадлежности женского туалета. Потом начинает убирать 
постель, меняет белье («прачка каторжная одна чего стоит!» 
жаловалась мне Федосьюшка), и если заметит след какого-ни­
будь насекомого, то слегка посыпает матрац персидским по­
рошком. Около половины первого Домнушка опять появляется 
и начинает отделывать себе голову и лицо. До двух часов она 
не отходит от туалета, то присядет, то привстанет, то отойдет 
подальше, то чуть не к самому стеклу зеркала лицом приль­
нет. В два часа лицо готово, и она подходит к окну — ну, точно 
сейчас распустившаяся роза, спрыснутая росой! Ахайте, купцы!

С двух до трех — одеванье. Домнушка стоит перед трюмо и, 
выгнув голову, смотрится разом и в трюмо, и в туалетное 
зеркало, которое отражает ее атуры. Надевши корсет и обна­
живши выхоленные плечи, она долгое время принимает самые 
разнообразные позы. То поднимет руки вверх, то опустит их, то 
перегнет стан на правый бок, то на левый, то вдруг быстро 
перевернется, как будто хочет сказать: а вот не поймаешь! 
И все это ради гостиного двора! И во все время продолжается 
отделка лица, хотя я должен сознаться, что отделка эта боль­
шею частию в том состоит, что Домнушка помуслит пальчик и 
в одном месте притрет, а в другом — наведет. Не мастер я эво- 
люции-то эти описывать, да многого и не знаю, а можно бы 
целую книжку написать, и очень была бы в наше время эта 
книжка полезна, чтоб от превратных толкований отдохнуть. 
В начале четвертого Домнушка окончательно готова; она 
опять подходит к денежному шкапу, забирает деньги и исче­
зает из спальной. У подъезда ее ждет коляска, запряженная 
парой добрых лошадей, и она, закутанная в соболя, отправ­
ляется кататься. Но прежде всего едет к Юнкеру и на вчераш­
нюю выручку покупает «верные» бумаги, потому что не хочет 
потерять ни одного дня процентов.

С шести часов сторы в спальне опускаются. Вероятно, в это 
время Домнушка, снявши корсет, обедает с мамашей, отды­
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хает и переодевается к вечеру. В девятом часу в гостиной со­
бираются купцы. Организуется трынка или стуколка, ведется 
оживленный разговор, но, повторяю, политический элемент, 
даже в виде простых новостей, устранен раз навсегда. Вместо 
него введен элемент закусочный, так как с десяти часов па 
одном из столов появляются разнообразнейших сортов водки 
и бакалея. Иногда закуска бывает попроще, но иногда — очень 
богатая, смотря по тому, имеются ли в числе гостей бакалей­
щики и погребщики. Нужно, однако ж, сказать, что ежели и 
есть налицо бакалейщики, то Домнушка не всю привезенную 
ими бакалею ставит на стол, а половину откладывает. Так что 
ежели бы на другой день и ни один бакалейщик не пришел, 
то закуска все-таки подается приличная. Но зато случается, 
что всякий день целую неделю все бакалейщики ходят — тогда 
происходит избыток. Остатки относятся к статскому советнику, 
который небольшую часть сам съедает, а большинство про­
дает в мелочную лавочку и из вырученных денег, с своей сто­
роны, составляет капитал.

Однажды только я видел в окно, как чуть было не затея­
лась драка между купцами. Задрал, конечно, грек, который 
стал доказывать, что настоящая вера от греков пошла; а один 
из купцов вломился в амбицию и ответил, что спервоначалу, 
действительно, так было, но что истинный свет все-таки с Мо­
сквы воссиял. И вдруг, не успел грек и рта разинуть, как в 
одну секунду на обе щеки по плюхе получил. Однако Дом­
нушка и тут нашлась. Потушила лампы и свечи и пригрозила 
послать за городовым. Купцы, разумеется, присмирели, а так 
как трынка была в самом разгаре и на столе было много денег, 
которые, во время смятения, перемешались, то общим советом 
было положено: отдать эти деньги Ератидушке. А она на 
другой день на них целую уйму облигаций от Юнкера при­
везла.

Во втором часу все кончается. Ужина не полагается, по­
тому что купцы, и в течение вообще всей своей жизни, только 
закусывают, а настоящим образом есть не умеют. Огни во всех 
окна?; потушены, и в квартире водворяется тишина. Кто-то 
гостит теперь там, за этими спущенными сторами: блондин 
или брюнет?

Вот, стало быть, целых два оазиса. И много таких я мог бы 
вам описать, но для этого надо целую бесконечную серию пи­
сем. Ведь только слава, будто весь Петербург превратными 
толкователями начинен, а, в сущности, превратных толковате­
лей только с горсточку, а все остальное — оазисы. Говорят, 
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будто бы либералов много развелось — вот это, пожалуй, 
правда; но ведь и либерал тот же оазис, ибо и он от пирога 
с капустой не прочь — ну, и Христос с ним, пускай кушает! 
Я полагаю, что со временем и всё одни оазисы будут, только, 
как я уже прежде сказал, торопиться не надо. Принудитель­
ные меры никогда вожделенных результатов не приносили, 
а вот ежели пара рябчиков, вместо рубля, будет тридцать ко­
пеек стоить, да поросенок до пятидесяти копеек в цене упа­
дет — вот это настоящее дело будет! Тогда и либералы не 
устоят против очевидности. И все в один голос возопиют: по­
смотрите, какие результаты!

К сожалению,.однако ж, я должен сознаться, что принуди­
тельные взгляды у нас и до сих пор в большом ходу в той ко­
чующей части нашего общества, которая наполняет улицы и 
публичные места Петербурга. Только и слышишь кругом: 
в ежовых рукавицах держать надо, в бараний рог надо со­
гнуть! Чудаки, право! не понимают, что если и могут быть 
результаты от ежовых рукавиц, то тех же самых результатов 
гораздо приятнее простою сытостью достигнуть можно! Да и 
как возможно не только целое общество, но даже отдельного 
человека в бараний рог согнуть? и про какие такие ежовые 
рукавицы идет речь? где они? откуда их взять? Словом ска­
зать, явно пустое болтают, а проходящие между тем слушают, 
и мороз их по коже подирает.

Однако ж представьте себе такое положение: человек с ма­
лолетства привык думать, что главная цель общества — раз­
витие и самосовершенствование, и вдруг кругом него точно 
сбесились все, только о бараньем роге и толкуют! Ведь это 
даже подло. Возражают на это: вам-то какое дело? Вы идите 
своей дорогой, коли не чувствуете за собой вины! Как какое 
дело? да ведь мой слух посрамляется! ведь мозги мои стра­
дают от этих пакостных слов! да и учителя в «казенном заве­
дении» недаром же заставляли меня твердить:

Будь, человек, благороден! 
Будь сострадателен, добр!

А вы спрашиваете: какое дело? Да опять и насчет вины. 
Почем я знаю, что вы разумеете под виною? Например, ежели 
я ничего не похитил из казенного пирога — по-моему, это 
хорошо, а по-вашему, может быть, это-то именно и есть 
«вина»? Или, например, я верю в добрую природу человека, 
по-моему — это хорошо, а по-вашему — это «вина», истинная 
же заслуга заключается в человеконенавистничестве... Ведь вы 
па этот счет молодцы: перекрестите лоб, да и думаете, что по­
сле этого можете свободно и клеветать, и красть, и убивать!
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Но все это еще только полбеды: пускай горланы лают! 
Главная же беда в том, что доктрина ежовых рукавиц ищет 
утвердить себя при помощи не одного лая, но и при помощи 
утруждения начальства. Утруждение начальства — вот язва, 
которая точит современную действительность и которая не 
только временно вносит элемент натянутости и недоверия во 
взаимные отношения людей, но и ;:ожет сделать последних не­
способными к общежитию.

Я недостаточно подробно знаком с памятниками нашей ста­
рины, но очень хорошо помню, как покойный папенька говари­
вал, что в его время было в ходу правило: доносчику — первый 
кнут. Знаю также, что и в позднейшее время существовал за­
кон, по которому лицо, утруждавшее начальство по первым 
двум пунктам, прежде всего сажали в тюрьму и держали там 
до тех пор, пока оно не представит ясных доказательств, что 
написанное в его доносе есть факт действительный, а не плод 
злопыхательной фантазии.

По моему мнению, это были правила поистине человеколю­
бивые, и не потому только, что они ограждали честных людей 
от подыскиваний своекорыстной ябеды, но и потому, что они 
воспитывали в обществе чувство гадливости к промышленни­
кам доноса. Я помню, как утруждатели, застигнутые страхом 
тюрьмы, извивались, доказывая, что их доносы не суть доносы, 
но извещения, и как, по большей части, усилия их в этом 
смысле оставлялись просвещенным начальством без послед­
ствий. Я помню, с какою брезгливою чуткостью самое обще­
ство относилось к «шептунам». Прежде всего, никто не верил 
их искренности даже в том случае, когда они доказывали, что 
за их услугами скрывается очень хорошая специальность: ути­
рать слезы. По-видимому, что может быть приятнее: утирать 
слезы! — однако ж общество и на это занятие смотрело подо­
зрительно и, во всяком случае, считало уместным присовокуп­
лять: но не утруждая начальства! Одним словом, шептуны чув­
ствовали себя настолько нехорошо, что отдавались этому ре­
меслу, по большей части, по легкомыслию или недоразумению. 
Если же впоследствии и упорствовали в нем, то лишь потому, 
что над ними уж тяготел фатум.

Шептунов из молодых людей почти совсем не было. В 
основе этого ремесла слишком ясно слышится нота веролом­
ства и измены, чтобы живость и чуткость молодого чувства 
могли примириться с ним. Мало было и стариков: совершив 
все земное и до известной степени выжив из ума, старцы уда­
лялись на покой, замаливали старые грехи и посвящали оста­
ток дней своих писанию мемуаров. Главный контингент 
утруждателей составляли личности средних лет, побитые и 
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помятые, вроде Расплюева и Загорецкого, или блестящие, но 
несомненно прогоревшие, вроде Кречинского. Некоторые из 
последних, несмотря на внешний блеск, были общеизвестны, и 
на них указывали пальцами, но некоторые настолько искусно 
умели маскировать себя, что так и умерли неузнанными. Толь­
ко впоследствии мемуары словоохотливых старичков восстано­
вили этих «неузнанных» в надлежащем свете. Однако ж, во 
всяком случае, самая необходимость носить маску и скрывать 
свои действия доказывала, что ремесло утруждателя не счи­
талось ни полезным, ни безопасным.

Ныне, по-видимому, эти отличнейшие традиции приходят 
в забвение. Подавляющие события последнего времени вконец 
извратили смысл русской жизни, осудив на бессилие развитую 
часть общества и развязав руки и языки рыболовам мутной 
воды. Я, впрочем, далек от мысли утверждать, что в этом из­
менении жизненного русла участвовало какое-нибудь насилие, 
но что оно существует — в этом, кажется, никто не сомневает­
ся. Вероятнее всего, оно совершилось самой собой, силою об­
стоятельств.

Я не говорю также, что известительная практика преуспе­
вает, я говорю только, что она начинает входить в нравы. Но, 
по моему мнению, в этом-то и заключается главное зло, так 
что гораздо было бы лучше, если б эта практика преуспевала 
в виде особой статьи, нежели вторгалась в жизнь, в качестве 
одного из ее составных элементов. Появляться в обществе лю­
дей становится делом трудным и рискованным, ибо нетерпи­
мость и желание зажать противнику рот достигли до высшей 
степени. И то, что вследствие этого происходит, не может даже 
назваться доносом в том смысле, в каком мы, люди отживаю­
щие, привыкли понимать это слово; нет, это не донос, но пря­
мое приглашение к составлению протокола, с препровожде­
нием в участок на зависящее распоряжение. Допустим, что в 
участке разберут и отпустят, но как бы удивились мы в оные 
дни, если б нам сказали, что наступит время, когда участок 
(по-прежнему квартал, или съезжая) сделается посредником 
в разрешении споров и недоумений по жизненным вопросам?

В особенности прискорбно смотреть на молодых людей: они 
совсем нынче отучились краснеть и потуплять глаза. Едва со­
скочив с школьной скамьи, юноша уже ни о чем другом не по­
мышляет, кроме карьеры, и даже с дамочками устраивается 
мимоходом и как-то наскоро. Несколько чересчур быстро сде­
ланных карьер вскружили головы и смутили молодые сердца. 
Каким образом достигнуть того, чего так легко достиг, напри­
мер, N? Понятно, что действия скромные, сопряженные с тру­
дом, не могут в этом случае представляться ни достаточно бле­
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стящими, ни достаточно доказательными. Мало того: эти дей­
ствия почти подозрительны, потому что нынче, милая тетенька, 
даже в воздержании от рыкания уже усматривается что-то по­
хожее на укрывательство. Стало быть, нужно рыкать. А еще 
будет целесообразнее, ежели прямо закричать: караул! — 
тогда уж дорога откроется сама собою. Вот они и рыкают, и 
караул кричат, не задавая даже себе вопроса: а дальше что?

Ах, да и дамочки нынче какие-то кровопийственные стали. 
Нагуливают себе атуры, потрясают бедрами — и, представьте, 
всё с целями внутренней политики! Прежде, бывало, придет 
краснощекий Амалат-бек, наговорит с три короба des jolis 
riens 1 и вдруг... А теперь дамочка Амалат-беку своему прежде 
всего говорит: сначала проливай кровь, а потом посмотрим... 
Право, мне кажется, что прежде лучше было.

И старики не отстают от молодых, но, конечно, по немощам 
своим они больше проекты по части оздоровления корней 
строчат, да кстати уж и иллюстрации к этим проектам при­
совокупляют. Иной даже об смерти позабыл, думает: поживу 
еще. А спросите-ка его, зачем ему жить понадобилось, так он, 
пожалуй, рассердится.

Что же касается до Расплюевых и Загорецких, то ими ныне 
все трактиры полны. Пьют очищенную, клапштосы делают и 
кричат «караул»...

До того дошло, что даже от серьезных людей случается та­
кие отзывы слышать: мерзавец, но на правильной стезе стоит. 
Удивляюсь, как может это быть, чтоб мерзавец стоял на пра­
вильный стезе. Мерзавец— на всякой стезе мерзавец, и в бы­
лое время едва ли кому-нибудь даже могло в голову прийти 
сочинить притчу о мерзавце, на доброй стезе стоящем. Но, по­
вторяю: подавляющие обстоятельства в такой степени извра­
тили все понятия, что никакие парадоксы и притчи уже не ка­
жутся нам удивительными.

Простите, милая тетенька, что письмо мое вышло не­
сколько пестро: жизнь у нас нынче какая-то пестрая завелась, 
а это и на течение мыслей влияние имеет. Живется-то, поло­
жим, даже очень хорошо, да вдруг сквозь это хорошее житье 
что-то сомнительное проскочит — ну, и задумаешься. И сде­
лается сначала грустно, а потом опять весело. Весело, грустно; 
грустно, весело. Но приходить в отчаяние все-таки не следует, 
покуда на конце стоит: весело.

1 приятных пустяков.



ПИСЬМО ПЯТОЕ

Милая тетенька.
Вы пишете: «а Пафнутьев из Петербурга воротился, да 

странный какой-то; приехал с визитом в Ворошилово во фраке, 
в белом галстухе, в круглой шляпе»... Ах, голубушка! да не­
ужто ж вы не догадываетесь, что это он к вам прямо, как был 
в Петербурге в передней, так и явился!

Пафнутьев — земская косточка, а нынче правило: во все 
передние Пафнутьевых допускать. Представятся швейцару, 
расчеркнутся, шаркнут ножкой — и по домам. Видел? — ну, и 
будет с тебя. Ступай в деревню, разъезжай по соседям, 
хвастайся, а начальства не утруждай!

Я ничего не читал в газетах о подвигах вашего Пафну- 
тьева, но слышал, что он был в Петербурге и нюхал. Сначала 
находил, что пахнет амбре, потом, по мере того как надежды 
на «проникновение» померкали, стал относиться к запа?;ам 
с притворным равнодушием и, наконец, пустился в почтитель­
ное сквернословие. И так как Петербург нынче переполнен 
Пафнутьевыми, которые все приехали понюхать, чем пахнет, 
то у всех у них ваш Пафнутьев был с визитом и всем гово­
рил, что надобно «взглянуть на положение вещей серьезно», 
и прежде всего начать с оздоровления корней.

Или точнее: с оздоровления самого же Пафнутьева, потому 
что корни — земство, а Пафнутьев — излюбленный земский че­
ловек. Вот какая иногда выходит игра слов!

Знаю также, что, «отъявившись» где следует, он засел у 
себя в номере и стал «ждать». Ждал неделю, ждал другую, и, 
наконец, так ему захотелось у Палкина в трактире машину 
послушать, что он не выдержал и отлучился. А в это время, 
как на грех, кто-то за ним приходил и, узнав, что его дома нет, 
сказал: а в нем между тем есть настоятельная надобность. 
Затем, как ни добивался Пафнутьев, кто приходил, какого 
вида и роста, военный пли статский, в одежде или без таковой, 
молодой или старик,— так ничего и не добился. «Он» же, 
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с своей стороны, хотя и обещал опять прийти, но не пришел. 
А между тем, тетенька, ведь и серьезно могло так случиться, 
что было где-нибудь заседание, и вдруг некто вспомнил: от­
чего же Пафнутьева между нами нет? Туда-сюда. Послали 
звать, а его дома не оказалось, швейцар же говорит: к Пал­
кину машину слушать ушли... Посмеялись, пожалели, а к сле­
дующему заседанию и аппетит к Пафнутьеву прошел. Паф- 
нутьев! кто бишь это такой? Ба! да это не тот ли, который 
машину у Палкина слушает? — ну, и пускай слушает! Поду­
майте, милая, срам-то какой! Добро бы в Публичную библио­
теку или в Академию наук, а то к Палкину машину слушать 
затесался!!!

Так он свое счастье и прозевал.
Прозевавши счастье, пустился во все тяжкие. Сперва начал 

по Милютиным лавкам ходить. Купит фунт изюму, а сам стоит 
и присматривается: кто бишь этот солидный мужчина, кото­
рый указательным пальцем во всякой рыбине поковырял, по­
нюхал, полизал и ничего не купил? А ну, как он к нему обер­
нется: а! господин Пафнутьев! аншантё! вас-то нам и надо!.. 
Потом стал француженкам-кокоткам свой фотографический 
портрет рассылать: приедет, мол, ужо милый дружок, уви­
дит, что на столе чья-то морда валяется... «Ба! да ведь 
это Пафнутьев! его-то нам и надо!» Потом начал по Нев­
скому по ночам шататься, думал: наткнусь на скандал, свиде­
телем буду... А на другой день в газетах напечатают: случился 
скандал, при котором с особенно благородной стороны выка­
зал себя свидетель Пафнутьев. А известие это кто следует 
прочтет и скажет: ба! да не тот ли это Пафнутьев, от которого 
особливой, по настоящим обстоятельствам, пользы ожидать 
надлежит?.. Словом сказать, все средства, и дозволенные и 
предосудительные, пускал в ход. Наконец, видит, что ничего 
не берет, взял да от нечего делать и заложил свое Торопец­
кое имение в Обществе взаимного поземельного кредита.

И что ж бы вы думали, даже после этого не только не уго­
монился, но еще пуще прежнего духом возгорел. Ему бы сле­
довало сходить в баню и уехать в Торопец, а он, вместо того, 
вновь объехал всех земцев-нюхателей и уговорил их собраться 
у Палкина за общей трапезой для обмена мыслей. Протест, 
что ли, он затевал или прямо бунт — этого вам сказать не 
умею, но только не успели сотрапезники по первой мысли об­
менять, как их тут же, голубчиков, и накрыли. И что же потом 
оказалось? — что накрыли-то не настоящие накрыватели, а 
шутники из «Союза Недремлющих Лоботрясов», которые еха­
ли по дороге в трактир «Самарканд» да и надумали: пугнем-ка, 
мол, Пафнутьевых! И пугнули. Только остальные-то Пафнутье- 
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вы разбежались, а наш между стульев запутался. Накрывате- 
ли же, сказав ему: счастлив твой бог! — простили и уехали. 
Но Палкин не простил и представил счет. И вынужден был 
Пафнутьев по этому счету сполна заплатить, потому что, в 
противнОхМ случае, Палкин-трактир угрожал обвинить его 
в «превратном толковании». На эту уплату ушла половина 
полученных облигаций, а другую половину он по дороге из 
Средней Мещанской в Фонарный переулок обронил (даже 
околоточный по этому случаю сказал ему: стыдитесь, сударь!).

Вот вам и вся эпопея пафнутьевского пребывания в Петер­
бурге. Рассказал мне ее один из недонюхавшихся нюхателей, 
который и в палкинском бунтовстве запевалой был, но успел 
счастливо ускользнуть, да вдобавок еще и ложку, впопыхах, 
в карман запрятал.

— Да вы бы хоть за свою-то часть заплатили Пафнуть- 
еву! — уговаривал я его.

— И то надо заплатить...
Однако ж впоследствии я узнал, что он так, не заплатив­

ши, и уехал в Чебоксары. И ложку с собой увез, хотя рукоятка 
у нее была порыжелая, а в углублении самой ложки присохли 
неотмываемые следы яичных желтков. Вероятно, в Чебокса­
рах попу в храмовые праздники эту ложку будут подавать!

Что-то теперь будет Пафнутьев у вас, в Торопце, говорить? 
То-то, чай, станет хвастаться и лгать! Поэтому, на всякий слу­
чай, предупреждаю вас: что бы он ни рассказывал, ни одному 
его слову не верьте. Так-то спокойнее. Когда впеоед знаешь, 
что человек врет, то слушать его иногда забавно, иногда скуч­
но бывает, смотря по тому, кто и как врет; но когда человек 
врет, а собеседник его думает, что он правду говорит, тогда 
можно с ума сойти. Одному только верьте: что Пафнутьев 
свою Обираловку заложил и что в следующем году ему про­
центов нечем будет платить. Однако вы ему тогда денег взай­
мы не предлагайте, потому что он взять возьмет, а отдать не 
отдаст. А впрочем, что же я об этом хлопочу! ведь у вас и у 
самих денег-то нет! .

Ах, тетенька, тетенька! как это мы так живем! И земли у 
нас довольно, и под землей неведомо что лежит, и леса у нас, 
а в лесах звери, и воды, а в водах рыбы — и все-таки нам 
нечего есть! А ведь и звери и рыбы — все это для того именно 
и создано, чтобы человека питать. Оглянитесь кругом — везде 
питание, да только до наших ртов оно почему-то не доходит, 
а другим мы сами давать не хотим. Сторожей держим, жало­
ванье платим... Вот хоть бы голуби — сколько у вас их на 
мельницу летает! В Париже давно бы их заарестовали, откор­
мили и на весь бы город соте из них понаделали! А у вас они 
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так зря тощие летают. Поклюют-поклюют да в свое место и 
улетят. Но ведь их и тощих можно кушать. Я помню, одна­
жды мне охотник голубя принес: витютень, говорит. Вижу, что 
голубь, однако ж перекрестился и съел за витютня. Тощенек, 
а ничего. А вы к Финагеичу обращаетесь: привези, голубчик, 
из городу говядинки, да вермишельцу, да селедочек, а куроч­
ка, мол, у нас своя есть. А какая же это курочка! Ей бы за 
искусство добывать пропитание, наравне с мужичком, премию 
нужно назначить, а мы ее в суп волокем!

Да и одни ли голуби! а воробьи? а караси в пруде? Пра­
вда, что по части невода у вас слабо: старый сопрел, а новым 
не разжились, так попросите Афимьюшку — она и в подол на­
ловит.

Вот от этой-то голодухи и земцы из своих нор в Петербург 
наползают. Был у нас когда-то мужик, так на этом мужике 
нынче Колупаев с Разуваемым поехали; была ссуда, были 
облигации, а куда они подевались, и ума не приложишь; на­
конец, осталась земля, а ее не угрызешь. О, горе нам, рож­
денным в свет!

Вообще, что касается земства, я, пародируя стих Лермон­
това, могу сказать: люблю я земщину, но странною любовью. 
Или, говоря прямее: вижу в земском человеке нечто двой­
ственное. По наружному осмотру и по первоначальным диа­
логам каждый из них — парень хоть куда, а как заглянешь 
к нему в душу (это и не особенно трудно: стоит только на 
диалоги не скупиться) — ан там КРЕПОСТНОЕ ПРАВО за­
село.

Возьмем хоть мой родной уезд: там с самого начала и до 
настоящей минуты представителями земства бессменно слу­
жат: двое Дракиных, да двое Хлобыстовских, да аптекарь 
Карл Иваныч, да крестьянин Огрызковской волости Матвей 
Григорьев, которого по фамилии, из учтивости, называют 
Вздсшниковым. Из них только Вздошников сыт, да и то по­
тому, что способен пустыми щами насыщаться. Дракины го­
лодны, Хлобыстовские голодны, Карл Иваныч — девичью 
кожу ест. Жалованье им идет хотя изрядное, но для наполне­
ния дворянских желудков все-таки недостаточное, а у Карла 
Иваныча четырнадцать человек детей, и всех их надо к ап­
текарской должности подкормить. Один Вздошников вполне 
своим жалованьем доволен, но тут опять другая беда. С тех 
пор, как он сел наравне с господами, у него развилась страсть 
к накоплению богатств, и он почти все свое жалованье отдает 
за процент Хлобыстовским и Дракиным. А последние смотрят 
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па это уже как на «воспособление средств» и, разумеется, ни­
когда Вздошникову денег не отдадут.

Но как ни скудно житье Дракиных, однако все-таки бла­
годаря жалованью и воспособлениям на зубах у них что-ни­
будь есть. Поэтому всякий раз, как наступит срок новых вы­
боров, они начинают тревожиться и лебезить. Забаллотируй 
их земское собрание, им придется опять засесть по деревням, 
а ведь там, как вам известно, с самой «катастрофы», и земля 
перестала родить, и коровы перестали телиться, и помольцы 
перестали на мельницу ездить, а ездят подальше, к купцу Пу­
занову, у которого и без того пузо от щей с солониной рос- 
перло, но зато жернова хороши.

Спрашивается: какие идеалы могут волновать души этих 
людей? Очевидно, идеалы крепостного права. Какие воспоми­
нания могут освещать их постылые существования?—оче­
видно, воспоминания о крепостном праве. При нем они были 
сыты и, вдобавок, пользовались ручным боем. Сытость пред­
ставляла право естественное, ручной бой — право формальное, 
означавшее принадлежность к дирижирующему классу.

Каким образом и в силу чего Дракины и Хлобыстовские, 
с своими крепостными идеалами, вдруг явились в качестве 
представителей земли — этого я никогда выяснить себе не мог. 
Никаких деяний «благоразумной экономии», которые оправ­
дывали бы их появление на арене земского хозяйства, они не 
совершили. При крепостном праве они были помещики, как 
все другие, то есть взымали денежные и натуральные дани, 
гоняли мужиков на барщину и т. д. По уничтожении крепост­
ного права явили себя беспомощными и бесталанными, Са­
мые, что называется, коренники деревенские, которые как 
вышли в отставку в корнетских доспехах, так и не выезжали 
из деревень, и те, с осуществлением эмансипации, сразу почув­
ствовали себя способными и наклонными скорее к городскому, 
нежели к деревенскому делу. Большинство сообразно с этим 
и поступило. Заручившись, насколько было возможно, ссу­
дами, облигациями и результатами распродажи движимого 
и недвижимого, предоставили злакам свободно произрастать, 
где и как знают, а сами расселились по городам и бодро всту­
пили в ряды бюрократии. Только самые слабые особи оста­
лись в насиженных гнездах, как бы во свидетельство, что 
крепостное право не вовсе умерло, а нечто и завещало. Вот, 
в силу этого-то завещания, Хлобыстовские с Дракиными и 
всплыли, когда наладилось «земство». Во-первых, они имели 
за себя самое широкое досужество, а во-вторых, в окрестно­
сти еще не утратилась привычка повторять их имена. Кого 
выбирать? — разумеется, тех, у кого досуга больше. А у кого 
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же его больше, нежели у Никанора Дракина, который не 
только от дела, но и от еды свободен? И выбрали. А затем, 
Вздошников с Карлом Иванычем пошли уж как бы на при­
дачу, в виде гамбеттовских новых общественных слоев.

С тех пор Дракины кой-что едят. И если б они ограничи­
лись отпускаемою им малою едой, никто бы, конечно, за этим 
не погнался; но они хотят есть всё больше и больше, а это не­
благородно, потому что разыгрывающийся аппетит внушает 
им предосудительные мысли, а предосудительные мысли гонят 
их в Петербург.

Что все это именно так и случится — в этом я, с самого 
вступления Дракиных на арену земской деятельности, не со­
мневался; но публиковать о моих предвидениях, до настоящей 
минуты, остерегался. Во-первых, чуть, бывало, заикнусь в этом 
роде слово сказать, как уж со всех сторон вопиют: ах, что вы! 
дайте же окрепнуть нашим молодым учреждениям! Во-вторых, 
представьте себе, ведь тут и в самом деле штука случилась. 
Едва только занялись Дракины вплотную лужением больнич­
ных рукомойников (в этом собственно и состояла их «задача», 
так как «бесплодная» бюрократия даже с луженьем справить­
ся не могла!), как вдруг пошли слухи, что этим самым они 
посевают в обществе недовольство существующими поряд­
ками и даже подрывают авторитеты!

Я знал, что земцы невинны, что они лудят от чистого серд­
ца и ровно ничего не посевают, но мог ли я это доказывать? — 
Нет, ибо, доказывая, я рисковал двояко: или впасть в ирони­
ческий тон, а следовательно, обидеть наши «неокрепшие моло­
дые учреждения», или же предпринять серьезную защиту лу­
дильщиков и в таком случае попасть в число их сообщников 
и укрывателей...

Разумеется, я предпочел молчать.
Но нынче наши «молодые учреждения» не только окрепли, 

ио даже, можно сказать, обнаглели, так что не представляется 
уже никаких затруднений рассказать, в чем заключалась суть 
этих лудительиых недоразумений.

Что земские люди были призваны для лужения рукомой­
ников и для починки мостов — это они поняли вполне пра­
вильно. Но дело в том, что лудить можно двояко: или с пред­
взятым намерением, или чистосердечно, без намерения. Все 
равно, как лапти плесть: можно с подковыркой, а можно и без 
подковырки. С подковыркой щеголеватее и прочнее, но зато 
крамолой припахивает; без подковырки — лапоть совсем ни­
куда не годится, но зато о крамоле слыхом не слыхать!.. 
Ходи, Корела, без подковырки!

Нечто в этом роде случилось и с нашими земцами. С пер­
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вых же шагов они точно с цепи сорвались: давай, братцы, 
плести лапти с подковыркою! Источник этой решимости был 
очень хорош: желание оправдать доверие начальства; но так 
как дело было новое и неслыханное, то понятно, что оно долж­
но было произвести некоторый шум. Бюрократы — недоумева­
ли; «общество» — ликовало и подстрекало. Разрастаясь да 
разрастаясь, этот шум постепенно опьянил самих земцев. Им 
бы нужно было, не обращая внимания на подстрекательства 
«общества», скромно продолжать свое скромное дело, а они 
вместо того возмечтали. Вздумали лудить самостоятельно, из 
разрешения вывели право; начали иронически посматривать 
на администраторов и называть бюрократию бесплодною, но 
что всего хуже, допустили к участию в этой распре женское 
сословие. Ни одного пирога в губернии не обходилось без 
ехидной полемики; ни одного бала — без скандалов. То поль­
ский, не дождавшись губернатора, водить начнут, то губерна­
торшу в мазурке в четвертую пару загонят (да еще с кем в 
паре? — с правителем канцелярии!), а какая-нибудь земская 
гласная, сверкая атласными плечами, в первой паре плывет. 
Одним словом, возобновились худшие времена дворянских 
выборов. Натурально, что их сейчас же остановили. Не пра­
во дано вам, внушили им, а разрешение. Право — это потом, 
когда бабушка будет произведена в дедушки, а до тех пор: 
луди, но оглядывайся!

Короче, едва успели обе силы встретиться, как тотчас же 
встали на дыбы. Стоят друг против друга на дыбах — и ша­
баш. Да и нельзя не стоять. Потому что, ежели земство усту­
пит— конец луженью придет, а ведь это заря наших будущих 
гражданских свобод. Если же Сквозник-Дмухановский усту­
пит— начнется потрясение основ и колебание авторитетов. 
Того гляди, общество погибнет.

И шла эта распря, то замирая, то разгораясь, вплоть до 
наших дней. И надо сказать правду, что большая часть ее 
эпизодов разыгралась исключительно на боках земцев и к 
полному удовлетворению Сквозника-Дмухановского.

Но нынче все объяснилось. Администраторы самые замате­
релые, и те догадались, что лужение есть лужение, и ничего 
больше; стало быть, если земские деятели в одном месте не 
долудили, а в другом перелудили, то это беда небольшая. 
Земцы же, с своей стороны, сознались, что они действительно 
уклонились (все только лудить да лудить — это хоть кого 
сбесит!!) от своей задачи, но теперь приносят повинную и хо­
датайствуют об одном: чтобы, независимо от луженья, им раз­
решено было, преимущественно перед прочими уполномочен­
ными на сей предмет лицами, вопиять: страх врагам!
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Вероятно, препятствий к удовлетворению этого ходатай­
ства не будет; однако ж я все-таки считаю долгом заявить, что 
это новое расширение земских прав (особливо ежели земцы 
обратят его себе в монополию), по мнению моему, может вы­
звать в будущем некоторые очень серьезные недоразумения. 
А именно: как бы при этом не повторилась опять притча о 
лаптях с подковыркою, уже наделавшая однажды хлопот.

Если земцы будут кричать: страх врагам! чистосердечно 
и без преднамерения — это будет хорошо; ио ежели они будут 
кричать с подковыркою, то есть увидят в этом кличе лишь 
средство удовлетворить некоторым тайным преднамерениям, 
и ежели, вслед за тем, Пафнутьев или Никанор Дракин, с свой­
ственною им ловкостью, сперва обиняком, а потом громче и 
громче, пустят слух о необходимости перемещения центра 
тяжести правящей Руси,— тогда ожидайте больших хлопот 
в будущем. Заметьте, что никто в целом мире не только зем­
цам, но и никому не воспрещал петь «страх врагам». Следова­
тельно, если этот вопрос ныне выдвигается вперед, то он вы­
двигается принципиально. И именно, в смысле устранения бю­
рократии (раз навсегда!) от пирога и перенесения ее прав и 
обязанностей по отношению к пирогу на излюбленных зем­
ских людей. Вот какая махинация скрывается под наивным 
желанием петь: страх врагам!

Еще во времена лудильной распри, Пафнутьев под рукою 
пропагандировал, что бюрократия выветрилась и поражена 
бесплодием, а что, напротив того, обитающие в деревнях пра­
поры плодущи, свежи и хоть сейчас готовы преобразиться в 
земских ярыжек. Что темное «средостение», которое представ­
ляет собой непроницаемая масса бюрократического воинства, 
мешает видеть добрый русский народ, но что ежели то же 
самое средостение устроить из Дракиных и Хлобыстовских, то 
они не только не будут препятствовать видеть русский народ, 
но в самой скорости так его вышлифуют, что он и качества, 
и ребра свои как на ладонке покажет.

Благодаря бдительности Сквозника-Дмухановского, паф- 
нутьевская пропаганда была временно приостановлена, но под 
пеплом она все-таки тлелась, и едва ли я ошибусь, сказав, 
что нынешний набег земцев на Петербург имеет очень тесную 
связь с возобновлением этого вопроса.

Петь «страх врагам!» очень выгодно, а дирижировать при 
этом оркестром — и того выгоднее: Дракины это поняли. По- 
этому-то они и поползли такою массой в Петербург, в чаянии 
доказать, что никто так ловко не сумеет за шиворот взять, как 
они. С помощью этой песни уже многие на Руси делишки свои 
устроили — отчего же не устроить себя тем же способом и Ни­
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канору Дракину? Поющий эту песню внушает доверие; дове­
рие приводит за собой почести, а почесш приближают к ка- 
зенпому сундуку...

Дракины, по природе и по преданию, гостеприимны и про­
стодушны, но они невежественны, нерассудительны и, сверх 
того, любят урезать. Если поверит Разуваев на полштофа, они 
полштофа урежут, ежели на штоф поверит, то и на штоф со­
гласны. Формальностей они — не терпят, разговоров и судо­
говорении — не допускают совсем. Виноват? — сознавайся! 
Сознался — за мной полтинник! не сознаешься — запорррю! 
Так-то лучше, чем по-чиновничьи писать протоколы, из-за 
которых доброго русского народа не видно! Помните, какое 
у нас земство при крепостном праве было? — такое оно и 
теперь. Тоже без протоколов, как и тогда. Только голоднее, 
а идеалы всё те же: не то, чтобы что-нибудь, ограждения ради, 
придумать, а прямо за шиворот или руки к лопаткам.

Нет, вы представьте себе, что пафнутьевские мечтания сбы­
лись, и Дракины, низложив Сквозника-Дмухановского, сде­
лались исключительными вертоградарями провинциального 
русского эдема. Представьте себе, что вам приходится жить 
в одной из клеточек этого эдема. Все Дракины между собой 
родственники или свойственники, все сплелись и переплелись 
так, что и расплести невозможно. Вы одна не родственница 
и не свойственница никому из них. У всех у них свои общие 
интересы, свои общие сплетни и ненависти, свое общее свин­
ство; все они в одну дудку дудят, все одну мысль в голове дер­
жат: как бы урезать, опохмелиться и урезать вновь. Вы одни 
не принимаете участия ни в сплетнях ни в опохмелениях, ни 
в ненавистях их. Как вы думаете: съедят они вас или не 
съедят?

Что касается до меня, то я утверждаю: не только съедят, 
по предварительно еще отравят вашу жизнь своим дыханием. 
Ведь это только шутки шутят, называя Дракиных излюблен­
ными земскими людьми: в сущности, они и вам, и мне, и всей 
этой подлинной земской массе, которая кладет шары, даже 
не седьмая вода на киселе.

Как трудно будет жить в этом эдеме — это даже самое 
разнузданное воображение не в силах воспроизвести. Сообра­
зите одно: целую массу Дракиных, оголтелых, голодных, ни 
на что не способных, придется пропитать, обогреть и всем 
удоволить. А сверх того, ведь шагу за околицу нельзя будет 
сделать, чтоб не натолкнуться на Дракпна. Один Дракин — 
сам излюбленный, другой — его родственник, третий с излюб­
ленным в одной казарме горе тяпал. И все хотят есть. Есть- 
то хотят, да, вдобавок, еще дело делать никому не дают. Ска­
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чут, свищут, гогочут, велят кричать: смерть врагам! Ах, какая 
это будет жизнь!

А мы-то с вами на Сквозника-Дмухановского жаловались! 
Ах, тетенька, ведь в нем все-таки хоть до некоторой степени 
теплилось чувство ответственности! Была, разумеется, и от­
вага— без этого, какой же бы он был русский человек! — но 
было и представление о губернском правлении, об уголовной 
палате, а в особенности о секретарях и столоначальниках. 
Дракин, напротив, так заблиндировал себя репутацией свеже­
сти, что под звуки романса «смерть врагам» может дерзать 
все, что ему в голову вступит. И если ему вздумается, напри­
мер, сжить вас со света (ах, как это нынче легко!), то вы уж 
не отделаетесь от него ни крестом, ни пестом. Он ничего не 
страшится, ии в чем не сомневается, ни перед чем не остана­
вливается, дышит отвагой — и шабаш. Взятку возьмет — сей­
час забудет, в зубы треснет — опять забудет. Все у него де­
лается как-то мимоходом, не в зачет. А ежели его, наконец, 
изловят и приведут в суд, то он будет говорить: не знаю! не 
помню! пил мертвую, и что делал, ничего не помню.

Вот почему я так и обрадовался, узнав из вашего письма, 
что Пафнутьев воротился восвояси, не донюхавшись ни до 
чего. Авось-либо бог и просвещенное начальство защитят 
нас и присных наших от дракинских козней.

Я отсюда вижу ваше удивление и слышу ваши упреки. 
Как,— восклицаете вы,— и ты, Цезарь (как истая смолянка, 
вы смешиваете Цезаря с Брутом)! И ты предпочитаешь бю­
рократию земству, Сквозника-Дмухановского — Пафнутьеву! 
Из-за чего же мы волновались и бредили в продолжение два­
дцати пяти лет? Из-за чего мы ломали копья, подвергались 
опалам и подозрениям?

Совсем не из-за этого, милый друг. По крайней мере, я во­
все не бредил об том, чтоб бог привел мне дожить до погло­
щения Дракиным всех отраслей правящей деятельности, и 
ежели этому суждено сбыться, то уж, конечно, не я по этому 
поводу воскликнул: «Ныне отпущаеши...»

А сверх того надобно и оговориться: речь идет совсем не 
об любви к Сквознику-Дмухановскому, а о том, что все в мире 
относительно. Всякая минута имеет свою опасность, и в на­
стоящую минуту эту опасность представляет Никанор Дракин. 
Он слишком суетится, слишком назойливо стремится выказать 
Сквозника-Дмухановского в смешном свете, чтобы можно бы­
ло сомневаться, что ему хочется вскочить на место последнего. 
Но при этом он совсем не на том настаивает, что, в случае 
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успеха своей затеи, пойдет разными путями с Сквозником-Дму- 
хановским, а только на том, что он превзойдет его. И он дей­
ствительно превзойдет. Вот это-то и нужно непременно иметь 
в виду, ибо ежели надоел Сквозник-Дмухановский, то Дракин, 
с своим желанием «превзойти», надоест вдвое больше.

Если б дело шло о расширении области дракинского луже­
ния, это тронуло бы меня весьма умеренно. Но Пафнутьевы 
говорят не о лужении, а об том, чтобы проникнуть в сферу 
шиворота и выворачиванья рук к лопаткам. Вот почва, на ко­
торой мы стоим в настоящее время и которую не должны те­
рять из виду, ежели хотим рассуждать правильно.

Было время, когда меня ужасно волновал вопрос, какие 
исправники благороднее: те ли, которые служат по выборам 
дворянства, или те, которые определяются от короны. Иногда 
казалось, что выборные исправники благороднее, иногда — что 
благороднее исправники коронные. Ах, тетенька! какое этб 
странное время было! и какие изумительные вопросы волнова­
ли тогда умы! Однако ж, взвесив все доводы pro и contra, я 
кончил тем, что сходил в баню и порешил: забыть об этом вг 
просе навсегда. И забыл.

И вот теперь приходится опять об нем вспоминать, потому 
что провозглашатели «средостений» и «оздоровлений» почти 
силком ставят его на очередь. И вновь перед глазами моими, 
одна за другой, встают картины моей молодости, картины, в 
которых контингент действующих лиц в значительной мере 
наполнялся куроцапами. То было время крепостного права, 
когда мы с вами, молодые, здоровые и довольные, ходили ру­
ка в руку по аллеям парка и трепетно прислушивались к щел­
канью соловья...

Слышишь, в роще зазвучали
Песни соловья;

Звуки их, полны печали, 
Молят за меня...

Так пели и вздыхали мы с вами, отнюдь не подозревая, что 
окружающий нас мир есть мир куроцапов. Были тогда куро­
цапы оседлые, которые жили в своих гнездах и куроцапство- 
вали в границах, указанных планами генерального межевания, 
и были куроцапы кочующие, облеченные доверием, которые 
разъезжали по дорогам и наблюдали, чтобы основы оседлого 
куроцапства пребывали незыблемыми. Ничего мы этого не по­
нимали, потому что совсем не об том соловей нам пел. Мы сто­
яли, как очарованные, и всё слушали и слушали, покуда, нако­
нец, потерев ручкой то место, где у куколок полагается желу­
дочек, вы не произносили: а не пойти ли на скотную к Анфисе 
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сливок покушать? И мы уходили... но как хороша была ста­
рая Анфиса, когда, подавая чашку, наполненную палевой мас­
сой, она восклицала: кормильцы вы наши! А оттуда в оран­
жерею: персики, сливы, вишни — всего вдоволь! и опять ста­
рый садовник Архип (ах, как он был хорош!): кормильцы вы 
наши! Но вот наконец и обед. «Сонечка! не лучше ли супцу те­
бе покушать? У тебя, кажется, животик болит?» Ах, нет, гпа- 
man, я — ботвиньи!.. Милая вы моя! ну, точно сейчас все это 
вижу!

И все это счастье, всю эту сытость, мир и благоволение 
охраняли и обеспечивали нам облеченные доверием куроцапы, 
зорко следившие за тем, чтобы Анфисушка называла нас 
именно кормильцами, а не идолами. И помнится, что в числе 
тогдашних странствующих куроцапов находился и Никанор 
Дракин или, по крайней мере, старший его братец. Так вот он 
еще когда в стране шиворота полным хозяином распоряжался! 
Затем он вдруг стушевался и уступил свое место Сквознику- 
Дмухановскому. Сдал должность беспрекословно, но сладкие 
воспоминания все-таки сохранил. И даже тогда, когда перед 
ним, в виде воспособления, открылась безграничная область 
лужения,— даже и тут не забыл об утраченном куроцапстве, 
но втайне роптал: вот кабы опять в страну шиворота загля­
нуть!

Понятно, что с тех пор он пользуется всяким случаем, чтоб 
возвратить прежнее куроцапствующее значение. Хвастается, 
лжет, шляется по передним, сочиняет записки, печатает в Бер­
лине брошюры, которых в Россию иначе, как под полою, от­
нюдь провезти нельзя.— Что у тебя под полой?—А это...— А! 
понимаю! ступай с богом! Но не ошибайтесь, тетенька! когда 
Пафнутьев говорит об земстве, то это значит, что речь идет 
именно только об нем самом, а когда он прибавляет, что зем­
ство лучше свои интересы может устроить, то это значит, что 
он, совместно с Дракиным, гораздо тверже против Сквозника- 
Дмухановского знает, где курам вод.

Словом сказать, стоит только оплошать — и крепостное 
право вновь осенит нас крылом своим. Но какое это будет жал­
кое, обтрепанное крепостное право! Парки вырублены, соловьи 
улетели, старая Анфиса давно свезена на погост. Ни волную­
щихся нив, ни синеющих вдали лесов, ни троек с малиновым 
звоном, ни кучеров в канаусовых рубашках и плисовых безру­
кавках— ничего нет! Одни оголтелые Дракины, голодные, ал­
чущие и озлобленные, образовали союз, с целью рыскать по 
обездоленным палестинам, хватать, ловить...

Не забудьте при этом, что в настоящее время в понятиях 
о шивороте существует такой хаос, что Дракин и сам едва ли 
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разберет, в каком случае он явит себя молодцом и в каком 
только негодяем. Легко сказать: лови превратного толкова­
теля! но где же руководство, в котором были бы точно ука 
заны признаки этого вредного существа? Благодаря этой неяс- 
пости, большинство простецов приурочивает к этому сословию 
всякого, кто, по своим понятиям, воспитанию и привычкам, 
стоит несколько выше общего нравственного и умственного 
уровня туземцев. А затем каждый отдельный простец уже 
дифференцирует эти признаки согласно с требованиями своего 
личного темперамента. Ханжа считает превратным толковате­
лем того, кто вместе с ним не бьет себя в грудь, всуе призывая 
имя господне; казнокрад — того, кто вместе с ним не говорит, 
что у казны-матушки денег много; прелюбодей—того, кто 
брезгливо относится к «чуждых удовольствий любопытству»; 
кабатчик — того, кто не потребляет сивухи, а в особенности то­
го, кто и другим советует от нее воздерживаться; невежда — 
того, кто утверждает, что гром и молния не находятся в заве­
довании Ильи-пророка. И все эти люди, каждый имея в виду 
свой особливый предмет, составят один общий хор, который 
будет гласить: хватай! лови! Понятное дело, что Дракину сре­
ди этого сумбура предстоит не житье, а масленица...

Но скажите по совести, стоит ли, ради таких результатов, 
отказываться от услуг Сквозника-Дмухановского и обращать­
ся к услугам Дракина? Я знаю, что и Сквозник-Дмухановский 
не бог знает какое сокровище (помните, как слесарша Пошле- 
пкина его аттестовала!), но зачем же возводить его в квадрат 
в лице бесчисленных Дракиных, Хлобыстовских и Забияки- 
ных? Помилуйте! нам и одного его по горло было довольно!

Но я иду еще дальше и без обиняков говорю, что если уж 
мы осуждены выбирать между Сквозником-Дмухановским и 
Дракиным, то имеются очень существенные доводы, которые 
заставляют предпочесть первого последнему. А именно:

Во-первых, Сквозник-Дмухановский — постылый, а Дра- 
кип — излюбленный. Сквозник-Дмухановский пришел ко мне 
извне и висит над моей головой яко меч дамоклов; об Дракине 
же предполагается, что я сам себе его вынянчил. Сквозника- 
Дмухановского я не люблю, и ни для кого это не кажется уди­
вительным. Я иду к нему, потому что иначе деваться мне не­
куда, и он знает это. Знает, что я не целоваться к нему пришел 
(ах, тетенька!), а потому, что он может или разрешить мою 
нужду, или не разрешить. Иной Сквозник-Дмухановский пря­
мо предъявляет таксу; я уплачиваю по ней и ухожу обнаде­
женный; буде же не имею чем уплатить, то стараюсь выпол­
нить мою нужду так, чтобы меня не увидели. Другой Сквоз­
ник-Дмухановский говорит: я взяток не беру, а действую па
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основании предписаний — тогда я ухожу, получив шиш. Но и в 
том, и в другом случае отношения между нами вполне ясны. 
И не я один, все эту ясность одинаково сознают. Никто, идя 
к Сквознику-Дмухановскому, не голосит: ах, хоть бы мне на 
него, на родимого, глазком взглянуть! но всякий, идучи, втай­
не произносит: ах, распостылый! Поверьте, что это удивитель­
но облегчает. Ибо когда человек находится в плену, то гораз­
до для его сердца легче, если его оставляют одного с самим 
собой, нежели если заставляют распивать чаи с своими страж­
никами. Совсем другое дело — Дракин. Идя к нему, я посто­
янно должен думать: а черт его знает, почему-нибудь да сказы­
вают же, будто он у меня на лоне возлежал! И, установив себя 
на этой точке, я обязываюсь поступать по слову его не токмо 
за страх, но и за любовь. Он будет надоедать мне, преследо­
вать меня по пятам с нелепыми требованиями, будет лезть ко 
мне с поцелуями, истязать меня дружелюбием, а я должен го­
ворить ему слогом Песни Песней: лоно твое — как чаша бла­
говонная, и нос твой — как кедр ливанский! И что он ни ска­
жет в ответ, я должен выполнить без ропота, не потому, что на­
хожусь у него в плену (этого я и допустить не смею), а потому, 
что у него пупок — как кубок, а груди — как два белых коз­
ленка. Вот он какой! И жаловаться на него я не могу, потому 
что, прежде чем я разину рот, мне уже говорят: ну, что, стари­
чок! поди, теперь у вас не житье, а масленица! Смотришь, ан у 
меня при таком приветствии и язык пресекся. Никогда я его 
не излюблял, а все мне говорят: излюбил! Никогда я его не 
выбирал, а только шары клал, а мне говорят: выбрал! С юных 
лет я ничего не слыхал ни об любвях, ни об выборах, с юных 
лет скромно обнажал свою грудь и говорил: ешь! Ели ее и 
Сквозник-Дмухановский, и Держиморда, и Тяпкин-Ляпкин; 
недоставало Дракина — и вот он — он! Неужто ж я бы его воз­
любил, зная наперед, что он будет меня есть? — Неправда это.

Во-вторых, меня значительно подкупает и то, что Сквозни- 
ков-Дмухановских, сравнительно, немного, тогда как Дракин 
на каждом шагу словно из-под земли вырос. Еще при крепост­
ном праве мы жаловались, что станового никак залучить нель­
зя, а теперь, когда потребность приносить жалобы удесятери­
лась, беспомощность наша чувствуется еще сильнее. Зато Дра­
кины придут в таком количестве, что недра земли содрогнутся. 
После упразднения крепостного права, у них только одно уте­
шение и оставалось: плодиться и множиться. Вот они и раз­
множились, как кролики, и в то же время оголтели, обноси­
лись и обнищали. Чаю по месяцам не пивали! говяжьего за­
паху не нюхивали! Понятно, что они придут все, целым кага­
лом. И званые и незваные, и облеченные доверием и не обле­
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ченные. И отцы и дети, и матери и дочери, и племянники и вну­
ки— все тут будут. Одни будут действовать, другие — содейст­
вовать. Проходу никому не дадут. Станут рыскать во всех на­
правлениях, станут кричать «ого-го!» и уверять, что спасают 
общество. И вот попомните мое слово: до поры до времени 
Пафнутьев еще смирен, но как только возьмет он палку в ру­
ки, так немедленно глаза у него, как у быка, кровью нальют­
ся. Надоест он вам; и он надоест, и жена его надоест, и дети 
надоедят. Все будут о «средостениях» говорить и палкой пома­
хивать.

В-третьих, Сквозник-Дмухановский, как человек пришлый, 
не всю статистику вверенного ему края знает. Не только то, 
что скрывается в недрах земли, не всегда ему известно, но и 
то, что делается поблизости. Поэтому недра земли остаются 
иногда непоруганными, а обыватели имеют возможность ута­
ить в свою пользу: кто — яйцо, кто — поросенка. Напротив 
того, Дракин, как местный старожил, всю статистику изучил 
до тонкости. Он знает, сколько у кого запуталось в кошеле ме­
дяков; знает, у кого курица яйцо снесла, у кого опоросилась 
свинья. А сверх того, знает, где именно нужно «шарить», чтоб 
обрести. И все эти сведения он употребит на пользу себе, а не 
излюбившим его. Так что ежели с выступлением Дракиных на 
арену, вам случится печь в доме пирог, то так вы и знайте, что 
середка принадлежит излюбленному, а края — домочадцам и 
присным его. Сообразите теперь, сколько затем останется от 
пирога для вас и ваших присных?

Есть у меня и другие доводы, ратующие за Сквозника-Дму- 
хановского против Дракина, но покуда о них умолчу. Однако 
ж все-таки напоминаю вам: отнюдь я в Сквозника-Дмуханов- 
ского не влюблен, а только утверждаю, что все в этом мире 
относительно и всякая минута свою собственную злобу имеет. 
И еще утверждаю, что если в жизни регулирующим началом 
является пословица: «Как ни кинь, все будет клин», то и меж­
ду клиньями все-таки следует отдавать преимущество такому, 
который попритупился.



ПИСЬМО ШЕСТОЕ
Милая тетенька.
Бывают минуты, когда в общий обиход вдруг начинает вхо- 

цить «хорошее слово». Все горячо и радостно за него хвата­
ются, все повторяют его, носятся с ним, толкуют на все лады, 
особливо, если «хорошее слово» имеет ближайшее отношение 
к современной действительности, к тем болям, которые назрели 
у каждого в душе и ждали только подходящего выражения, 
чтобы назвать себя. В особенности, в последнее время яви­
лась какая-то жгучая потребность в «хорошем слове». Жить, 
что ли, в сумерках надоело, но все только об том и думают: 
ах, хотя бы откуда-нибудь блеснул луч и пронизал сгустив­
шийся туман! И вот, в ответ на эти сетования, появляется «хо­
рошее слово». Все довольны, у всех лица расцвечаются улыб­
кой. Люди самые пришибленные начинают смотреть бодрее; 
люди самые непонимающие хотя продолжают не понимать, но 
тоже, глядя на других, радуются. Большинство целуется, по­
здравляется. Даже заведомо злокозненные мудрецы, которые 
обыкновенно, яко лев рыкаяй ходят, некий кого поглотити, и те 
стихают, как бы молчаливо преклоняясь перед силой вещей. 
Но, в сущности, они совсем не притихли, а только обдумы­
вают, как бы им примоститься к «хорошему слову», усыновить 
его себе.

И усыновляют. Покуда простодушные и верующие люди об­
нимаются (нельзя не обниматься-то, милый друг! уж очень 
в этой дерюжной действительности тошно!), в природе про­
исходит некоторое волшебство. Мудрецы уже воспрянули и 
примостились. «Хорошее слово» удержалось в обращении, но 
от него уже пахнет тлением. Обычная удачливость мудрецов 
и на этот раз сказалась во всей силе, ибо им достаточно было 
одной минуты общего увлечения, чтобы, в глазах публики, 
в несчетный раз проделать самый заурядный и всем надоев­
ший фокус. Видели в руке червонец? — Видели.— Ну, теперь 
смотрите! клац! ничего в руке нет!

Вспомните прожитое прошлое и ответьте по совести: не
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такова ли именно была история всех наших «хороших слов»? 
И ведь нельзя сказать, чтоб у них было мало сочувствовате- 
лей; нельзя даже сказать, чтоб эти сочувствователи были оп- 
лошники или ротозеи; и все-таки дело как бы фаталистически 
принимало такой оборот, что им никогда не удавалось на­
столько оградить «хорошее слово», чтобы в сердцевину его, 
в самое короткое время, не заползли козни мудрецов. Обыкно­
венно неудачи подобного рода принято сваливать на увлекаю­
щихся: они, дескать, своими увлечениями всякое начинание 
компрометируют; но ведь мы-то с вами, тетенька, отлично 
знаем и увлечения, и самых увлекающихся. Право, не опасные 
это люди были, а только, быть может, чересчур верующие, и 
даже несколько легковерные. Отчего же не им, верующим, 
удавалось «хорошее слово» закрепить за собою, а удавалось 
тем, которые это слово от души ненавидели?

Нечто подобное повторяется на наших глазах с словом «со­
действие», которое нынче в большом ходу. Несомненно, что 
это слово принадлежит к числу «хороших», но не менее несо­
мненно и то, что едва успело оно сказаться и войти в обраще­
ние, как около него уже выросло чуть не целое столпотворе­
ние. И как-то особенно быстро это нынче случилось. Прежде 
хоть колебание было заметно — трудность задачи, что ли, сму­
щала, или сила сопротивления была значительнее,— а нынче 
так-таки сразу нет ничего. Не успели простодушные люди на- 
ахаться вволю, как «хорошее слово», перейдя через множество 
предательских уст и согласованное с целой массой хищниче­
ских аппетитов, уж истрепалось, выпачкалось и провоняло. 
Так что, слушая современные уличные толки по поводу этого 
слова, не без испуга спрашиваешь себя: куда же девался пер­
воначальный его смысл?

Но для того, чтобы для вас вполне уяснилась процедура 
этого превращения и чтобы в то же время вы поняли, в какой 
безнадежной пустоте вращается современная жизнь, допустим 
на минуту следующее (совершенно, впрочем, произвольное) 
предположение.

Представим себе, что мы получили дар компетентности по 
части устранения насущных злоб дня и приступаем к выпол­
нению нашей задачи. Разумеется, первый вопрос, с которым 
придется нам встретиться на этом поприще, будет следующий: 
живы ли мы, в силу чего мы живы, и все ли вокруг нас благо­
получно? И еще более разумеется, что ежели мы люди добро­
совестные, то, не особенно долго думая, ответим на этот во­
прос так: живы-то мы живы, но в силу чего — не знаем и на­
звать благополучием то, что вокруг нас происходит,— не мо­
жем.
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Отсюда второй вопрос: как поступить, чтоб окружающее 
нас злополучие обратилось в благополучие? от кого получить 
полезные на этот счет сведения и указания? В былые времена 
ответ на этот вопрос был бы вполне определенный: предписать 
Сквознику-Дмухановскому; но нынче в магическую силу чи­
новничества уже изверились. Во-первых, оно прозевало крае­
угольные камни, а во-вторых, не приняло соответствующих мер 
к ограждению основ L Каких еще более разительных фактов 
бессилия и ротозейства нужно, чтоб убедиться, что на Сквоз­
ника-Дмухановского надежда плоха?

Существует ли, однако ж, среда, помимо чиновничества, от 
которой бы можно было получить ответы на тревожащие нас 
вопросы? Да, говорят нам, такая среда существует. Это среда 
свежих, непочатых и неиспорченных сил, к которым никогда 
еще не пробовали обращаться, но у которых, наверное, на все 
про все трезвенное слово готово. Некоторые называют эту 
среду народом, другие — обществом, третьи — земством. 
А околоточные и городовые называют «публикой» («надо же 
для публики удовольствие сделать», говорят они). Вот к 
этой-то непорченой среде и следует обратиться с требова­
нием содействия. Что ж, коли так, то лучшего и желать нель­
зя! Нуте, господа непочатые! распоясывайтесь! содействуйте! 
признавайтесь, какие такие за вами трезвенные слова со­
стоят!

Тетенька! пожалуйста, вы, однако, не подумайте, что я вас 
в какую-нибудь нелепую авантюру увлекаю. Боже меня со­
храни! Я очень хорошо понимаю, что никакой подобной затеи 
мы с вами не только предпринять, но и в мыслях держать не 
должны, да и незачем нам, голубушка, потому что мы и без 
«содействий» отлично проживем. Я ведь не для пропаганд, 
а только exempli gratia2 предположение мое строю, и при­

1 В сущности, мы с вами давно знаем, что чиновничество наше всегда 
было по части краеугольных камней слабо. Помните, как купец Крутобед- 
ров с вас деньги по заемному письму взыскивал, а вы, вместо уплаты, 
переезжали из Торопца в Великие Луки, а из Великих Лук в Торопец, и 
становой не только ни разу вас не изловил, но даже сам лично в тарантас 
вас усаживал? Правда, что в то время никому и в голову не приходило, 
что заемные письма именно самые оные краеугольные камни и суть, а толь­
ко думалось: вот-то глупую рожу Крутобедров состроит, как тетенька, 
мимо его дома, в Великие Луки переезжать будет! — но все-таки должен 
же был становой понимать, что какая-нибудь тайна да замыкается в заем­
ных письмах, коль скоро они милую, очаровательную даму заставляют 
по целым неделям проживать в Великих Луках на постоялом дворе 
без дела, без кавалеров, среди всякой нечисти? (Прим. М. Е. Салтыкова- 
Щедрина.)

2 для примера.
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том в письме к родственнице...* Право, мне кажется, это 
можно?

Во всяком случае, продолжаю.
Вот тут-то именно и происходит то волшебство, о которо^м 

я упоминал выше. Мы с вами наивно ждали, что на наш клич 
явятся или Прохор Распротаков, как представитель народных 
нужд, или Александр Андреич Чацкий, как выразитель аспи­
раций общества; а вышло совсем не так. Оказывается, что 
Распротаков с утра пахать ушел, а к вечеру боронить будет 
(а по другим свидетельствам: ушел в кабак и выйти оттуда 
не предполагает), а об Чацком я уже вам писал, что он нынче, 
ради избежания встреч, с одной стороны улицы на другую 
перебегает и на днях даже чуть под вагон впопыхах не попал. 
И вот, вместо них... господи! да неужто ж опять «они»? Они, 
Пафнутьевы, Дракины, Хлобыстовские, которые уж в качестве 
лудильщиков успели наполнить вселенную воплями? Тетень­
ка, да разве они «свежие»? помилуйте! ведь от них уже с кото­
рых пор несвежей провизией припахивает!

Но припахивает или нет, а они явились. До них одних свое­
временно дошел наш клич; они одни с полной готовностью 
прислушались к нему и, разумеется, как люди бывалые, пре­
жде всего обратили внимание на то, нельзя ли в произнесенном 
нами хорошем слове «интересные сюжетцы» сыскать?

И сыскали. На эти сюжетцы прямо указало им их прошлое. 
В старину, когда было в ходу слово «опора», они эксплуати­
ровали в свою пользу «опору», теперь, когда вместо «опоры» 
произнесено слово «содействие», они не прочь процвесть и под 
сению «содействия». Тем более что в исконном дракинском 
толковом словаре слово это объясняется так: «Содействовать, 
то есть наяривать, жарить, хватать за шиворот, гнуть в бара­
ний рог». Все это Никанор в качестве «опоры» давным-давно 
проделывал и даже только об одном этом и по сей день не 
забыл. Не естественно ли, после того, что в голове его созре­
вает мысль: да кто же лучше меня всю эту процедуру вы­
полнит?

И вот непорченые, но припахивающие содействователи 
выползают из своих нор и сползаются в Петербург. Принюхи­
ваются, прислушиваются, наполняют вздором казенные и ча­
стные квартиры и даже на половых в трактирах наводят 
уныние.

— Такие это распостылые господа,— жаловался мне на 
днях один половой,— всех гостей у нас распугали. Придет, ста­
нет посеред комнаты, жует бутерброд и все в одно место гля­
дит... Ну, промежду гостей, известно, тревога: кто таков и по 
какой причине?
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Да ведь это и естественно. Люди ходят в трактиры для 
того, чтоб пить, есть и по душе разговоры вести, а совсем не 
для того, чтобы доставлять кандидатам в сведущие люди «от­
голоски трактирных мнений» по интересующим их вопросам.

Однако ж делать нечего. Уж если мы кликнули клич, то 
обязаны и ответы выслушать. И вот начинается процессия со- 
действовательских показаний.

Первым выступает, разумеется, Иванов, ибо где же нет 
Иванова? — в каждой комнате он есть! Выходя из той мысли, 
что «потрясение основ» спрятано у кого-нибудь в кармане, он 
предлагает всех поголовно обыскать. Даже свои собственные 
карманы выворачивает, сапоги вызывается с себя снять: вот, 
мол, как должен поступать всякий, кто за себя не боится! А за 
себя лично он действительно не боится, потому что, с одной 
стороны, душа у него чиста, как сейчас вычищенная выгребная 
яма, а с другой стороны, она же до краев наполнена всякими 
готовностями, как яма, сто лет не чищенная. Следом за Ива­
новым появляется Федоров — этот когда-то был высечен сво­
ими крепостными людьми и никак не может об этом забыть. 
Понятно, что он утверждает, что только власть сильная и во- 
оруженная карами может удержать Россию на краю про­
пасти. За Федоровым выходит Пафнутьев (тоже был свое­
временно высечен) с обширной запиской в руках, в которой 
касается вещей знаемых (с иронией) и незнаемых (с упова­
нием на милость божию), и затем, в виде скромного вывода, 
предлагает: ради спасения общества гнилое и либеральничаю­
щее чиновничество упразднить, а вместо него учредить паф- 
нутьевское «средостение», споспешествуемое дракинским «оз­
доровлением корней». Пафнутьева сменяет захудавший дворя­
нин Кубышкин, который просит немногого: дабы, до приведе­
ния в порядок мыслей, немедленно все учебные заведения за­
крыть! И в заключение совершенно неожиданно прибавляет: 
«Изложив все сие по сущей совести, повергаю себя и свою 
семью, из собственных малолетних детей и сирот-племянниц 
состоящую, на усмотрение: хотя бы места станового удостоить­
ся, то и сим предоволен буду». За Кубышкиным идут разных 
шерстей ублюдки. Во-первых, маркиз Шассе-Круазе, которого 
только в прошлом году княгиня Букиазба воссоединила в лоно 
православной церкви и который теперь уж жалуется, что, живя 
в курском имении («приданое жены моей, воспитанницы кня­
гини Букиазба»), только он с семьей да с гувернанткой-немкой 
и посещает храм божий; «народ же, под влиянием сельского 
учителя» и т. д. Во-вторых, барон Ферфлюхтер, который ни 
па что особенно не сетует, а только излагает факты. И в за­
ключение не без язвительности спрашивает: отчего ничего 

324



подобного до сих пор не было в лояльном Остзейском крае, 
«но будет непременно и там, ежели не смирить своеволие 
латышей». И наконец князь Мирза-Мамай-Тохтамышев, 
который, будучи честнее прочих, говорит кратко: ннэ панны- 
маю!

Вот вам вся процедура «содействия». Смысл ее однообра­
зен: наяривай, жарь, гни в бараний рог! Да ведь мы всё это 
слышали и переслышали! — восклицаете вы. А чего же, од­
нако, вы ожидали? Посмотрите-ка на Дракина: он, еще ничего 
не видя, уже засучивает рукава и налаживает кулаки.

Жарь! — вот извечный секрет непочатых, но уже припахи­
вающих тлением людей, секрет, в котором замыкается и идея 
возмездия, и идея поучения. Всех жарь, а в том числе и их, 
прохвостов, ибо они и своей собственной шкуры не жалеют. 
Что такое шкура! одну спустишь— нарастет другая! Эта уве­
ренность до такой степени окрыляет их, что они подставляют 
свои спины почти играючи...

Но мы, кликавшие клич, чтд же мы-то будем с этими «со­
действиями» делать? Начнем ли воздвигать, с помощью их, 
величественное здание общественного благоустройства или 
прямо их в помойную яму свалим? По-моему, в помойную 
яму — ближе. А потом что? Подумайте, ведь нам и после все- 
таки надобно жить!

В этом-то и заключается горечь современного положения, 
что жить обязательно. А как жить — ответа на этот вопрос ни­
откуда нет. Чиновники только предписания посылают да доне­
сений ждут; а излюбленные люди — изрекают истрепанные 
дореформенные слова да рукава засучивают...

Но вы, пожалуй, возразите: да неужели же в плотной массе 
Ивановых не найдется таких, которым небезызвестны и дру­
гого рода слова? — Не спорю; вероятно, где-нибудь такие Ива­
новы и водятся, так ведь это, мой друг, Ивановы неблагона­
меренные, которых содействие, уж по заведенному исстари по­
рядку, предполагается несвоевременным. Каким же образом 
они найдутся, коль скоро их не ищут?

Тетенька! да сознайтесь же, наконец! ведь и мы с вами, 
когда кликали клич, разве мы имели в виду этих Ивановых? 
разве мы не тревожились, не молились по секрету: ах, кабы 
бог пронес! ах, кабы эти беспокойные люди пропустили наш 
клич мимо ушей! И вот бог услышал наше моление: никто из 
«беспокойных» не явился, а мы лицемерим, притворяемся 
огорченными! Говорим: вот вам ваш Чацкий, ваш Евгений Оне­
гин, ваши Рудин, Инсаров! Вот как критиковать да на смех 
поднимать — так они тут как тут, так и жужжат, а как трез­
венное слово сказать приходится — тут их и нет!
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Заметьте раз навсегда: когда кличут клич, то всегда из 
пор выползают только те Ивановы, которые нужны, а те, кото­
рые не нужны — остаются в норах и трепещут. Это само собою 
так делается, ибо таков естественный закон благоустройства и 
благочиния. И надо прибавить, закон очень целесообразный, 
потому что он устраняет разномыслие и подтверждает едине­
ние, с присовокуплением (в небольшой дозе) «средостения» и 
(больше чем нужно) «оздоровления корней». Благодаря этому 
закону трепещущие Ивановы безмолвствуют, а дерзающие — 
славословят. И затем, так как только одни славословия й 
слышны, то совокупность их и составляет то «содействие», ко­
торым мы обязываемся удовольствоваться.

Очень возможно, однако ж, что это объяснение покажется 
вам ничего не объясняющим... «Ведь это наконец какая-то 
необъяснимая путаница! — воскликнете вы,— мы кличем клич 
и потом оказываемся в какой-то нелепой стачке с Пафнутье- 
выми и Дракиными!» Ах, голубушка, да разве я не понимаю, 
что объяснения мои и запутанны и загадочны! Но что же мне 
делать, коли нет у меня других? У меня ли у одного подлин­
ных речей нет или у всех вообще — я даже и этого объяснить 
не могу. Не знаю. Ничего я не знаю, кроме одного: что на­
добно жить...

Одним только утешаюсь: лет через тридцать я всю эту исто­
рию, во всех подробностях, на страницах «Русской старины» 
прочту. Я-то, впрочем, пожалуй, и не успею прочитать, так 
все равно дети прочтут. Только любопытно, насколько они 
поймут ее и с какой точки зрения она интересовать их будет?

Впрочем, дети еще туда-сюда: для них устные рассказы 
старожилов подспорьем послужат; но внуки — те положи­
тельно ничему в этой истории не поверят. Просто скажут: ни­
чего в этой чепухе интересного нет.

Сообразите же теперь, какое горькое чувство, ввиду такой 
перспективы, должен испытывать современный бытописатель 
этих волшебств и загадочных превращений. Уже современники 
читают его не иначе, как угадывая смысл и цель его писаний 
и комментируя и то и другое каждый по-своему; детям же и 
внукам и подавно без комментариев шагу ступить будет 
нельзя. Все в этих писаниях будет им казаться невозможным и 
неестественным, да и самый бытописатель представится чело­
веком назойливым и без нужды неясным. Кому какое дело до 
того, что описываемая смута понятий й действий разливала 
кругом страдание, что она останавливала естественный ход 
жизни и что, стало быть, равнодушно присутствовать при ней 
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представлялось не только неправильным, но даже постыдным? 
И что при сем ясность, яко несвоевременная и т. д. Не легче 
ли разрешить все эти вопросы так: вот странный человек! всю 
жизнь описывал чепуху да еще предлагает нам читать свои 
описания... с комментариями!

Вот когда вы войдете в кожу такого бытописателя, тогда 
вы и поймете, какая злая ирония звучит в этих немногих сло­
вах: надо жить!

Представьте себе, тетенька, кого я на днях встретил? — 
Ноздрева! Помните, Ноздрева, с которым мы когда-то у Го­
голя познакомились? Не пугайтесь, однако ж; это далеко уж 
не тот буян Ноздрев, которого мы знавали в цветущую пору 
молодости, но солидный, хотя и прогоревший консерватор. 
Штука в том, что ему посчастливилось сделать какой-то уди­
вительно удачный донос, который сначала обратил на себя 
внимание охранительной русской прессы, а потом дальше да 
шире — и вдруг с ним совершился спасительный переворот! 
Теперь он пьет только померанцевку, говорит только трезвен­
ные слова, трактиры посещает исключительно ради внутрен­
ней политики, и обе бакенбарды содержит одинаковой длины 
и одинаковой пушистости. И вдобавок, не дожидаясь, чтоб 
другие назвали его патриотом, сам себя называет таковым. 
Словом сказать, стоит на высоте положения и нимало этим не 
отягощается.

Встретились мы с ним на Невском, и, признаюсь, первым 
моим движением было бежать. Однако вижу, что человек со- 
всем-таки переродился — делать нечего, подошел. Прежде 
всего, разумеется, старину помянули. Вспомнили, как мы 
с ним да с Чичиковым (вот истинный-то охранитель был! и 
как бы его сердце теперь радовалось!) поросенка на постоя­
лом дворе ели; потом перешли к Мижуеву.

Ах, тетенька, какое это волшебное время было! Вообразите, 
тогда можно было поросенка под хреном на постоялом дворе 
достать! А если верить старику Державину, то можно было 
видеть мужика, который у всех на глазах «ел добры щи и 
пиво пил»! Ведь это, по-нынешнему, все равно, что шпаги гло­
тать! Где это было? в какой губернии? в каком уезде? и кто 
в то время становым приставом в том месте был? Признаюсь, 
у меня даже голос дрогнул при мысли, что все эти факты 
прошли у нас перед глазами, что они возникли и осуществи­
лись без малейшего участия земства, единственно по манию 
волшебника-станового — и ничего-то мы своевременно не за­
метили!

Много тогда таких волшебников было, а нынче и вдвое 
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против того больше стало. Но какие волшебники были искус^ 
нее, тогдашние или нынешние,— этого сказать не умею. Ка­
жется, впрочем, что в обоих случаях вернее воскликнуть: как 
только мать — сыра земля носит!

Разумеется, Ноздрев сейчас же увлек меня в трактир, и 
там, за порцией селянки, мы разговорились. Увы! ряды стари­
ков ужасно как поредели! Чичиков, Плюшкин, Петух, генерал 
Бетрищев, Костанжогло, отец и благодетель города полиций- 
мейстер, прокурор, председатель гражданской палаты, дама 
просто приятная и дама приятная во всех отношениях — все 
это примерло и свезено на кладбище. Остались в живых лишь 
немногие. Собакевич, который, по смерти Феодулии Ивановны, 
воспользовался ее имением и женился на Коробочке, с тем, 
чтоб и ее имением воспользоваться. Супруги Маниловы, кото­
рые живут теперь в Кобеляках, в ужаснейшей нищете, потому 
что Фемистоклюс промотал все имение и теперь сам служит 
в швейцарах в трактире Лопашова. Губернатор, который вы­
шивал по канве и впоследствии блеснул было на минуту на 
горизонте, но чего-то не предусмотрел и был за это уволен. 
Теперь он живет в Риме, получая присвоенное содержание и 
каждогодно поднося папе римскому туфли своей собственной 
работы de la part d’un homme d’etat russe \ И, наконец, Ми- 
жуев, который служит мировым судьей и ужасно страдает, по­
тому что жена его (тетенька! представьте себе даму, которая 
на карточках пишет: рожденная Ноздрева!) открыто живет 
с чичиковским Петрушкой, состоящим при Мижуеве в каче­
стве письмоводителя.

— Ну, а вы-то сами как... служите? — прервал я его.
— Покуда состою председателем земской управы,— отве­

тил он скромно,— а дальше что бог даст!
— В Петербург присмотреться приехали?
— Да, хотелось бы... посодействовать...
И он изложил мне свою теорию «содействия»...
А знаете ли, голубушка, ведь Ноздрев-то умный! Покуда 

Пафнутьевы, Дракины да Ивановы одно и то же долбят: на­
яривай! жарь! — он очень скромно, но твердо и с достоин­
ством говорит: как угодно! Конечно, с точки зрения практиче­
ских последствий, нельзя наверное определить, насколько по­
добное содействие может счесться плодотворным, но, во вся­
ком случае, в смысле карьеры, со стороны Ноздрева это прием 
удивительно ловкий.

Ничто так не располагает нас к человеку, как выражаемое 
им нам доверие. Иногда мы и сами понимаем, что это доверие

1 от одного русского государственного деятеля. 
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нимало не выводит нас из затруднения и ровно никаких ука­
заний не дает, но все-таки не можем не сохранить доброго 
воспоминания о характере доверяющего.

— Так как же, старик? По-твоему, «как угодно»?
— Как угодно, вашество! Ах, вашество!
— Ну-ну-ну, старик, успокойся! будем иметь в виду! Вот, 

господа! доЬрые-то всегда так говорят!
И впоследствии, когда где-нибудь откроется вакансия смо­

трителя, экзекутора или эконома, память невольно напоминает 
нам о добром старике, который, не мудрствуя лукаво, принес 
нам свое ноздревское сердце и заветную думу всей своей 
жизни выразил в одном восклицании: как угодно!

— Определить Ноздрева... этот не выдаст!
А Ноздрев, с тех пор, как удачный донос сделал, только 

о том и мечтает, как бы местечко смотрителя или эконома по­
лучить, особливо ежели при сем и должность казначея в од­
ном лице сопрягается. Получив эту должность, он годик-дру­
гой будет оправдывать доверие, а потом цапнет куш тысяч 
в триста, да и спрячет его в потаенном месте. Разумеется, его 
куда следует ушлют, а он там будет жить да поживать, да про­
центики получать.

Вот он нынче каков стал: всё только солидные мысли на 
уме. Сибири не боится, об казне говорит: у казны-матушки де­
нег много, и вдобавок сам себя патриотом называет. И физио­
номия у него сделалась такая, что не всякий сразу разберет, 
приложимо ли к ней «оскорбление действием» или не при­
ложимо.

Основания ноздревской теории содействия очень просты. 
По мнению его, такие слова, как: наяривай, жарь, гни в бара­
ний рог! — имеют чересчур императивный характер и в этом 
смысле могут представлять хотя благонамеренную, но очень 
серьезную опасность. Сами по себе взятые, они заслуживают 
поощрения и похвалы, но ежели их начнут выкрикивать по­
головно все Пафнутьевы, то из совокупности этих криков обра­
зуется вой, который будет свидетельствовать уже не о содей­
ствии, а о разнузданности страстей. Да притом же, наяривание 
и не всегда осуществимо. Иногда оно признается неудобным 
ввиду некоторых деликатных веяний; иногда для подобной 
операции не имеется достаточно опытных исполнителей; иногда 
исполнители и нашлись бы, но содержание их потребует но­
вых расходов... А между тем «содействователи» сбились 
в косяк и воют. Ведь этак, пожалуй, в самих «содействовате- 
лей» придется палить, лишь бы из затруднения выйти!

Ноздрев доказывал даже — и небезосновательно,— что 
все вообще глаголы, употребляемые в повелительном наклоне­
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нии, имеют революционный характер. Они всегда декретируют 
целую систему, и притом декретируют устами таких людей, 
которые до тех пор ели из одного корыта с поросятами. Пони­
мают ли эти люди значение произносимого ими возгласа, мо­
гут ли они уяснить себе, сколько непредвиденных расходов 
потребует его осуществление,— это более чем сомнительно. 
По крайней мере, Ноздрев думает,— и я в этом вполне дове­
ряю его опытности,— что они потому только выкрикивают: 
наяривай, что вспомнили, как они то же самое слово провоз­
глашали, pro domo sua \ на конюшнях и псарнях. Но они ре­
шительно не понимают, что требование, выраженное в форме 
столь резкой и даже неучтивой, должно стеснить свободу воз­
действия, и потому отнюдь не может быть терпимым. Ибо 
стоит лишь стать на покатость, а там оно уж и само собой 
под гору пойдет. Сначала воют: наяривай! а потом, пожалуй, 
начнуть выть: довольно наяривать! будет! Понятно, что подоб­
ная перспектива не может не тревожить таких опытных знато­
ков человеческого сердца, как Ноздрев.

Словом сказать, развивая свою теорию, Ноздрев обнару­
жил и недюжинный ум, и замечательную чуткость в понимании 
средств к достижению желаемого. Так что ежели судить 
с точки зрения «лишь бы понравиться» (самая это отличней­
шая точка, милая тетенька!), то лучше теории и выдумать 
нельзя.

Но я все-таки попытался сделать некоторые возражения.
— Ноздрев! — сказал я ему.— Я уважаю вас, как человека 

искренно убежденного. Но именно потому, что я уважаю вас, 
я и решаюсь высказать, что с некоторыми вашими положе­
ниями согласиться не могу. Я уступаю вам, что, в смысле сво­
боды действия, выражение «как угодно» не оставляет желать 
ничего лучшего, но сознайтесь, однако ж, что действительного 
«содействия» все-таки из него не выжмешь. Коли хотите, это 
почтительное подтверждение накопленной веками мудрости, 
это прекрасный порыв благодарного чувства — но и только. 
Ведь и для «свободы действия» необходимо какое-нибудь со­
держание, так как в противном случае она перейдет в разгул, 
а от разгула до потрясения основ рукой подать. Это до 
такой степени чувствуется всеми, что именно поиски за содер­
жанием и составляют характеристическую черту современно­
сти. Допустим, что слово «наяривай» не стдит выеденного 
яйца, но все-таки оно нечто дает. Допустим, что оно невеж­
ливо по форме и глупо по содержанию, но и это следует при­
писать не предвзятости намерения, а незаконченности на-

1 в собственных интересах. 
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ших бытовых форм, невыработапности обывательской фразео­
логии и недостатку воображения. Нельзя, однако ж, за это 
одно подвергать простодушных людей расточению, яко рево­
люционеров. Неполитично и несогласно с справедливостью от­
талкивать от себя детей природы, хотя бы последние, по незна­
нию орфографии и знаков препинания, и допустили некоторые 
невежества. Пусть лучше в воздухе нехорошо попахнет, не­
жели огорчать невинных людей, которые чем богаты, тем и 
рады. Ибо ежели мы таковых от себя отженем, то на ком же 
будем осуществлять опыты «средостения» и с кем предпримем 
труд «оздоровления корней»? Ах, Ноздрев, Ноздрев! давно ли 
вы сами стояли с прочими поросятами у корыта и кричали: 
наяривай! а вот теперь, как получили надежду добраться до 
яслей, то мечтаете, что оттуда горизонты увидите! Ничего вы, 
мой друг, ниоткуда не увидите, кроме фиги, которую и прочие 
фиговидцы видят. И помяните мое слово...

Но, дойдя до этих пределов, я вдруг сообразил, что произ­
ношу защитительную речь в пользу наяривательного содей­
ствия. И, как обыкновенно в этих случаях бывает, начал при­
слушиваться, я ли это говорю или кто другой, вот хоть бы 
этот половой, который, прижав под мышки салфетку, так и ест 
нас глазами. К счастью, Ноздрев сразу понял меня. Он был, 
видимо, взволнован моими доводами и дружески протягивал 
мне обе руки.

— Вы победили меня! — сказал он.— Но мне кажется, что 
и я не совсем неправ. Во всяком случае, выйти из этого затруд­
нения довольно легко. Стоит только сблизить обе формулы и 
составить из них одну: «наяривай... а, впрочем, как угодно!» 
И все будет в порядке.

Нет, как хотите, а он умный!

Вообще нынче содействия в ходу, и между ними много та­
ких, о которых даже говорить стыдно. Все нынче как-то врозь 
пошло, все норовит, под видом содействия, междоусобие про­
извести. И у всех при этом один двигатель: карьера. Может 
быть, я подробнее напишу вам об этом явлении, но, может 
быть, и совсем не напишу. Всяко может случиться. В послед­
нем случае придется опять возложить надежду на «Русскую 
старину»... через тридцать лет. Но как невыносимо обязатель­
ное безмолвие ввиду этой нелепой суеты — этого я даже вы­
разить вам не могу...



ПИСЬМО СЕДЬМОЕ
Милая тетенька.
Все это время я был необыкновенно расстроен. Легкомыс­

ленные приятели до того надоели своими жалобами, что про­
сто хоть дома не сказывайся... Положим, что время у нас 
стоит чересчур уж серьезное; но ежели это так, то, по мнению 
моему, надобно и относиться к нему с такою же серьезностью, 
а не напрашиваться на недоразумения. А главное, я-то тут при 
чем?.. Впрочем, судите сами.

Приходит один.
— Представь, какая штука со мною случилась! Сажусь я 

сегодня у Покрова на конку, вынимаю газету, читаю. Только 
газету-то, должно быть, не ту, какую на конке читать прили­
чествует... И вдруг, слышу монолог: «Такое, можно сказать, 
время, а господа такие, можно сказать, газеты читают!» Молчу. 
Однако чувствую, что соседи около меня начинают ежиться. 
Монолог продолжается. «А в этих газетах — вот в этих — 
именно самый яд-то и заключается. Где первоначало всему? — 
в газете! где источник-корень зла? — в газете! А господа вме­
сто того, чтобы посодействовать: вот мол, господин газетчик, 
как мы тебя тонко понимаем! — а они, между прочим, даже 
других в соблазн вводят». И по мере того как монолог разви­
вается, соседи всё пуще и пуще ежатся; одна дама встает и 
просится выйти; я сам начинаю сознавать, что молчать больше 
нельзя. Осматриваюсь: наискосок сидит старичок. В потертом 
пальто, в ваточном картузе, нос красный. Ясно, что был в пи­
тейном у Покрова и теперь едет в питейный на Сенную.— Вы 
это про меня, что ли? — спрашиваю. «Вообще про господ либе­
ралов»...— Ну? — «Помилуйте, господин, да неужто ж свои 
чувства выразить нельзя? Да я, коли у меня чувства правиль­
ные...» Кабы я был умен, надо бы мне сейчас уйти, а я остал­
ся, начал калякать. Дальше да больше — история. Не успели 
до Юсупова сада доехать, как уж всем нам оставался один 
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исход: участок... Какова штука! вот уж именно нелегкая по­
несла по конке ездить!

— Чего же ты жалуешься, однако! ведь в участке, конечно, 
тебя рассудили, оправили и выпустили?

— Скажите на милость! да разве я в участок ехал? ведь я 
по своим делам ехал, а вместо того в участке целое утро 
провел!

— Послушай! зачем же ты ехал? разве не мог ты дома по­
сидеть?

— Конечно, мог бы, да ведь думается...
— А думается, так не ропщи. Не умел сидеть дома — по­

сиди в участке.
Приходит другой.
— Вот так штука со мной сегодня была! Зашел я в трактир 

закусить, взял кусок кулебяки и спросил рюмку джина. 
И вдруг сбоку голос: «А наше отечественное, русское... стало 
быть, презираете?» Оглядываюсь, вижу: стоит «мерзавец». 
Рожа опухшая, глаза налитые, на одной скуле ушибленное 
пятно, на другой — будет таковое к вечеру; голос с перепою 
двоится. Однако покуда молчу. А «мерзавец» между тем про­
должает: «Нынче все так: пропаганды проповедуют да иност­
ранные образцы вводить хотят, а позвольте узнать, где корень- 
причина зла?» Кабы я умен был, мне бы заплатить, да и 
удрать, а я, вместо того, рассердился.— Ты это мне, что ли, 
пьяное рыло, говоришь? — Смотрю, а в буфетную уж штук 
двадцать женихов из Ножовой линии наползло. Гогочут. И бу­
фетчик тоже, не то чтоб смеется, а как-то стыдливо опускает 
глаза, когда в мою сторону смотрит. «Однако, господин,— это 
«мерзавец» опять говорит,— ежели всякий будет пьяным ры­
лом называть, а я между тем об себе понимаю, что чувства мои 
правильные...» Словом сказать, протокол. Все женихи в один 
голос показали: «Господин Расплюев правильные чувства вы­
ражали, а господин (имярек) его за это «пьяным рылом» обо­
звали». Написали, подписали и сегодня же этот протокол 
к мировому судье отправляют...

— И поделом. Зачем в трактир ходишь! — невольно вырва­
лось у меня.

— И сам, братец, теперь вижу: черт меня дергал в трактир 
ходить! Водка—дома есть, а ежели кулебяки нет, так ведь 
и селедкой закусить можно!

— Еще бы! Но, впрочем, позволь, душа моя! из-за чего ты, 
однако, так уж тревожишься! Ведь мировой судья, наверное, 
внемлет, и рано или поздно, а правда все-таки воссияет...

— Чудак ты! да разве я для того в трактир ходил, чтоб 
правда воссияла? Положим, однако ж, что у участкового миро­
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вого судьи правда и воссияет — а что, ежели Расплюев дело 
в мировой съезд перенесет? А ежели и там правда воссияет, 
а он возьмет да кассационную жалобу настрочит? Сколько 
времени судиться-то придется?

Стали мы рассчитывать. Вышло, что ежели поискуснее кас­
сационные поводы подбирать да, не балуючи противную сто­
рону, сроки наблюдать, то годика на четыре с хвостиком хва­
тит. Но когда мы вспомнили, что в прежних судах подобное 
дело наверное протянулось бы лет девяносто, то должны были 
согласиться, что успех все-таки большой.

И точно: у мирового судьи судоговорение уж было, и тот 
моего друга, ввиду единогласных свидетельских показаний, на 
шесть дней под арест приговорил. А приятель, вместо того, 
чтоб скромненько свои шесть дней высидеть, взял да нагру­
бил. И об этом уже сообщено прокурору, а прокурор, милая 
тетенька, будет настаивать, чтоб его на каторгу сослали. А у 
него жена, дети. И все оттого, что в трактир, не имея «пра­
вильных чувств», пошел!

Приходит третий.
— Ах, голубчик, какая со мной вчера штука случилась! 

Сижу я в «Пуританах», а рядом со мной в кресле мужчина си­
дит. Доходит дело до дуэта... помните, бас с баритоном во все 
горло кричат: loyaltä, loyaltä!1 Испокон веку принято в этом 
месте хлопать, и вчера стали хлопать и кричать bis!.. И я греш­
ным делом хлопнул. Только и невдомек мне, что сосед, покуда 
я хлопал да bis кричал, как-то строго на меня посмотрел. Ну, 
повторили дуэт, а я опять кричу: bis! bis! Он и не выдержал: 
«понравилось?» — говорит. Я туда-сюда; вспомнил, что loyaltä- 
то вместо libertä2 поставлено — и рад бы хлопанцы-то свои 
назад взять, ан нет: ау, брат! не воротишь! Наступил антракт, 
вижу, мужчина мой в проходе остановился, и около него кучка 
собралась. Поговорят, поговорят, да на меня глазами и вски­
нут. Не то чтоб очень строго, а вроде как бы хотят сказать: 
ах, молодой человек! молодой человек! Потом, вижу, начинает 
мой мужчина пробираться к выходу и вдруг... исчез! Я за ним, 
вхожу в коридор: одевается, хочет уезжать. Увидел меня: 
«вам, говорит, молодой человек, небходимо благой совет дать: 
ежели вы в публичном месте находитесь, то ведите себя 
скромно и не оскорбляйте чувств людей, кои, по своему поло­
жению...» Сказал, и был таков. Я было за ним, но тут уж по­
лицейский вступился. «Позвольте, говорит, и мне вам благой 
совет подать: не утруждайте его превосходительства!» Так я 

1 законность, законность!
2 свобода.
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и остался... Ну, скажи на милость, на кой черт мне эти «Пури­
тане» понадобились?

— Это уж, братец, твое дело. Я и сам говорю: вместо того, 
чтоб дома скромненько сидеть, вы все, точно сбесились, на 
неприятности лезете! Но не об том речь. Узнал ли ты, по 
крайней мере, кто этот мужчина был?

— Да бесшабашный советник Дыба, сказывали...
— Дыба! ах, да ведь я с ним в прошлом году в Эмсе пре­

приятно время провел! на Бедерлей вместе лазали, в Линден- 
бах, бывало, придем, молока спросим, и Лизхен... А уж какая 
она, к черту, Лизхен! поясница в три обхвата! Всякий раз, бы­
вало, как она этой поясницей вильнет, Дыба молвит: вот когда 
я титулярным советником был... И крякнет.

— Ах сделай милость, выручи!
— Да ведь он и фамилии твоей не знает?
— То-то, что знает. На беду, капельдинер человек знако­

мый попался.
— Гм!., стало быть, Дыба расспрашивал?
— В том-то и дело, что расспрашивал. И когда ему мою 

фамилию назвали, то он оттопырил губы и произнес: а! это тот 
самый, который... Нет, ты уж выручи!

Делать нечего, пришлось выручать. На другое утро, часу 
в десятом, направился к Дыбе. Принял, хотя несколько как бы 
удивился. Живет хорошо. Квартира холостая: невелика, но 
приличная. Чай с булками пьет и молодую кухарку нанимает. 
Но когда получит по службе желаемое повышение (он было 
перестал надеяться, но теперь опять возгорел), то будет на­
нимать повара, а кухарку за курьера замуж выдаст. И тогда 
он, вероятно, меня уж не примет.

— А! господин сопациент! помню! помню! Какими судь­
бами?

— Да вот, вашество, поблагодарить пришел... Внимание 
ваше... Бедерлей... Линденбах... Так мне тогда лестно было!

— Что ж, очень рад! очень рад! Что от меня зависело... 
весьма, весьма приятно время провели! Только, знаете, нынче 
приятности-то уж не те, что прежде были...

— Ах, вашество! да неужто ж я этого не понимаю! неужто 
я не соображаю! нынешние ли приятности или прежние! Преж­
ние, можно сказать, были только предвкушением, а ны­
нешние...

— То-то, то-то. Так вы и соображайте свои поступки. 
Прежние приятности — сами по себе, а нынешние — преиму­
щественно...

Ждал я, что он и мне велит чаю с булками подать, но он 
не велел, а только халат слегка запахнул. Тем не менее дело 
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у нас шло настолько гладко, что он повел меня квартиру по­
казывать: однако ж ни кухни, ни кухаркиной комнаты не пока­
зал. Но когда я приступил к изложению действительной при­
чины моего визита, то он нахмурился. Сказал, что пора серьез­
но на современное направление умов взглянуть; что мы всё 
либеральничали, а теперь вот спрашиваем себя: где мы? и куда 
мы идем? И знаете ли что, милая тетенька? — мне даже пока­
залось, что, говоря о либералах, он как будто бы намекал на 
меня. Потом сказал, что он , к сожалению, уж кого следует 
предупредил, и теперь неловко... И только тогда, когда я не­
опровержимыми доводами доказал, что спасти невинно пад­
шего никогда для великодушного сердца не поздно,— только 
тогда он согласился «это дело» оставить.

Можете себе представить радость моего приятеля, когда я 
ему объявил об результате моего предстательства! Во всяком 
случае, я теперь уверен, что впредь он в театр ни ногой; я же 
буду иметь в нем человека, который и в огонь и в воду за 
меня готов! Так что ежели вам денег понадобится — только 
черкните: я у него выпрошу.

Приходит четвертый.
— Вообрази, какая со мной штука случилась! Пошел я 

вчера, накануне Варварина дня — жена именинница,— ко все­
нощной. Только стою и молюсь...

Приходит пятый.
— Вот так штука! Еду я сегодня на извозчике...
Приходит шестой.
— Нет, да ты послушай, какая со мной штука случи­

лась! Прихожу я сегодня в Милютины лавки, спрашиваю 
балыка...

Приходит седьмой.
— Коли хочешь знать, какие штуки на свете творятся, так 

слушай. Гуляю я сегодня по Владимирской и только что по­
равнялся с церковью...

Приходит восьмой; но этот ничего не говорит, а только гла­
зами хлопает.

— Штука! — наконец восклицает он, переводя дух.
Словом сказать, образовалась целая теория вколачивания 

«штуки» в человеческое существование. На основании этой 
теории, если бы все эти люди не заходили в трактир, не сади­
лись бы на конку, не гуляли бы по Владимирской, не ездили 
бы на извозчике, а оставались бы дома, лежа пупком вверх и 
читая «Nana»,— то были бы благополучны. Но так как они 
позволили себе сесть на конку, зайти в трактир, гулять по 
Владимирской и т. д., то получили за сие в возмездие 
«штуку».
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«Штука» — сама по себе вещь не мудрая, но замечательная 
тем, что обыкновенно ее вколачивает «мерзавец». Вколачивает, 
и называет это вколачиванье «содействием». Тот самый «мер­
завец», которого все сознают таковым, но от которого никак 
не могут отделаться, потому что он, дескать, на правильной сте­
зе стоит. Я, однако ж, позволяю себе рассуждать так: мерзавец 
есть мерзавец — и более ничего. А к тому присовокупляю, что 
ежели вскоре не последует умаления мерзавцев, то они по 
горло хлопот наделают. Ибо не в том дело, что они либералов 
на рюмке джина подлавливают, а в том, что повсюду, во всех 
щелях и слоях, их мерзкие дела бессмысленнейшую сумятицу 
заводят.

Как бы то ни было, но ужасно меня эти «штуки» огорчили. 
Только что начал было на веселый лад мысли настраивать — 
глядь, ан тут целый ряд «штук». Хотел было крикнуть: да си­
дите вы дома! но потом сообразил: как же, однако, все дома 
сидеть? У иного дела есть, а иному и погулять хочется... Так 
и не сказал ничего. Пускай каждый рискует, коли охота есть, 
и пускай за это узнает, в чем «штука» состоит!

А мысли у меня тем временем расстроились. С allegro con 
brio 1 на andante cantabile2 перешли...

Вот наше житьишко каково. Не знаешь, какой ногой сту­
пить, какое слово молвить, какой жест сделать — везде тебя 
«мерзавец» подстережет. И вся эта бесшабашная смесь глупо­
сти, распутства и предательства идет навстречу под покровом 
«содействия» и во имя его безнаказанно отравляет челове­
ческое существование. Ябеда, которую мы некогда знавали в 
обособленном состоянии (и даже в этом виде она никогда не 
казалась нам достолюбезною), обмирщилась, сделалась до­
стоянием первого встречного добровольца.

Не правда ли, какая поразительная картина нравов? Да, 
даже для людей, видавших на своем веку виды, она кажется 
поразительною и неожиданною. Может быть, в сущности, она 
и не поразительнее картин доброго старого времени, с кото­
рыми мы ее сравниваем, однако ведь надо же принять во вни­
мание, что время-то идет да идет, а картины всё те же да те же 
остаются. Вот эта-то мысль именно и донимает, что самое 
время как будто утратило всякую власть над нами. По край­
ней мере, мне лично по временам начинает казаться, что я 
стою у порога какой-то загадочной храмины, на дверях кото­

1 быстро, с блеском.
2 медленно, певуче.
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рой написано: ГАЛИМАТЬЯ. И стою я у этих дверей, как при­
кованный, и не могу отойти от них, хотя оттуда так и обдает 
меня гнилым позором взаимной травли и междоусобия. Там, 
за этими дверьми, мечутся обезумевшие от злобы сонмища 
добровольцев-соглядатаев, пугая друг друга фантастическими 
страхами, стараясь что-то понять и ничего не понимая, усили­
ваясь отыскать какую-то мудреную комбинацию, в которой 
они могли бы утопить гнетущую их панику, и ничего не обре­
тая. Злые сердцем, нищие духом, жестокие, но безрассудные, 
они сознают только требования своего темперамента, но не 
могут выяснить ни объекта своих ненавистей, ни способов от­
мщения. Все в этом соглядатайственном мире загадочно: и 
люди, и действия. Люди — это те люди-камни, которые когда- 
то сеял Девкалион и которые, назло волшебству, как были 
камнями, так и остались ими. Действия этих людей — камен­
ные осколки, неведомо откуда брошенные, неведомо куда и в 
кого направленные. В пустоте родилась их злоба, в пустоте она 
и потонет. Но — увы! — не потонет смута, которую ее бессмыс­
ленное шипение внедрило в человеческие сердца.

С некоторым страхом я спрашиваю себя: ужели же не ис­
чезнут с лица земли эти пустомысленные риторы, эти лицемер- 
ствующие фарисеи, все эти шипящие гады, которые с такою 
назойливою наглостью наполняют современную атмосферу ми­
азмами смуты и мятежа? Шутка сказать, и до сих пор еще раз­
даются обвинения в «бреднях», а сколько уже лет минуло с 
тех пор, как эти бредни были да быльем поросли? Неужели 
мы с тех пор недостаточно измельчали и опошлели? Неужели 
мы мало кричали: не нужно широких задач! не нужно! давайте 
трезвенные слова говорить! Помилуйте! ведь уж не о «бред­
нях» идет в настоящее время речь—ах, что вы! — а о про­
стом, простейшем житии, о самой скромной претензии на уве­
ренность в завтрашнем дне. «Бредни»! — не помните ли, го­
лубушка, в чем бишь они состоят? «Бредни»! да не то ли 
это самое, что несколько становых, квартальных и участковых 
поколений усиленно и неустанно вышибали из нас, в чаянии, 
что мы восчувствуем и пойдем вперед «в надежде славы и 
добра»? Так неужели же и после того мы не восчувствовали и 
продолжаем коснеть? — может ли это быть!!! Нет, это не так, 
это клевета. Мы до такой степени восчувствовали, что нигде, 
кроме навозной кучи, уж и не чаем обрести жемчужное зерно. 
Шиллеры, Байроны, Данты! вы, которые говорили человеку 
о свободе и напоминали ему о совести — да исчезнет самая 
память об вас! Мы до такой степени и так искренно ошалели, 
что если бы вы вновь появились в эту минуту, то мы, не оби­
нуясь, причислили бы вас к лику «мошенников пера» и «раз­
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бойников печати». Вы не утешили бы, а испугали бы нас. «Ах, 
можно ли так говорить!», «а ну, как подслушает Расплюев!» — 
вот чтб услышали бы вы от наиболее доброжелательных из 
нас! И Расплюев непременно подслушал бы и пригласил бы 
вас в участок. А участок нашелся бы в затруднении, кого 
предпочесть: Расплюева Шиллеру или Шиллера Расплюеву. 
Не вы теперь нужны, а городовые. И не только на своих по­
стах нужны городовые, но и в мире человеческой совести. Что 
же делать! проживем и с городовыми! Но пускай же судьба 
оставит нас с одними ими и избавит от партикулярных шипе­
ний и трубных звуков, благодаря которым нет честного чело­
века, который не чувствовал бы себя в тисках ябеды.

Что это отсутствие идеалов и бедность умственных и нрав­
ственных задач, эта низменность стремлений, заставляющая 
колебаться в выборе между Шиллером и городовым, очень су­
щественно и горько отзовутся не только на настоящем, но и 
на будущем общества,— в этом не может быть ни малейшего 
сомнения. Время, пережитое в болоте кляуз, раздоров и под­
вохов, не пройдет безнаказанно ни в общем развитии жизни, 
ни перед судом истории. История не скажет, что это было пу­
стое место,— такой приговор был бы слишком мягок и не со­
гласен с правдою. Она назовет это время ямою, в которой 
кишели бесчисленные гадюки, источавшие яд, которого испа­
рения полностью заразили всю атмосферу. Она засвидетель­
ствует, что и последующие поколения бесконечно изнывали в 
борьбе с унаследованной заразой и только ценою мучительных 
усилий выстрадали себе право положить основание делу чело­
вечности и любви.

Но допустим, что нам не к лицу задаваться задачами, в ко­
торых на первом плане стоит общество, и тем меньше к лицу 
угадывать приговоры истории. Допустим, что нашему разуме­
нию доступно только маленькое личное дело, дело тех разроз­
ненных единиц, для которых потребность спокойствия и жиз­
ненных удобств составляет главный жизненный мотив. Что та­
кое общество? что такое будущее? что такое история? — Risum 
teneatis, amici!1 Ведь это именно те самые «бредни», о кото­
рых я столько раз уж упоминал и которые способны лишь из­
вратить наши взгляды на задачи настоящего! — Пусть будет 
так. Но ведь и в этих разрозненных существованиях, и в этих 
мелких группах, на которые разбилась человеческая масса,— 
ведь и там уже царит бессмысленная распря, раздор и нрав­
ственное разложение.

Да, все это уже есть налицо. Взволновав и развратив об­

1 Друзья, воздержитесь от смеха!
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щество, ябеда постепенно вторгается н в семью. Она грозит 
порвать завещанный преданием связующий элемент и, вместо 
него, посеять в сердцах одних — ненависть, в сердцах дру­
гих— безнадежность и горе. На мой взгляд, это угроза очень 
серьезная, потому что ежели еще есть возможность, при по­
мощи уличных перебеганий и домашних запоров, скрыться от 
общества живых людей, то куда же скрыться от семьи? 
Семья — это «дом», это центр жизнедеятельности человека, это 
последнее убежище, в которое он обязательно возвращается 
отовсюду, куда бы ни призывали его профессия и долг. Далее 
этого убежища ему некуда идти. Посудите же, какое чувство 
он должен испытывать, если даже тут, в этой крепости, его 
подстерегают то же предательство, та же свара, от которых он 
едва-едва унес ноги на улице. И вдобавок, свара значительно 
обостренная, потому что никто не сумеет так всласть обострить 
всякую боль, как люди, отравляющие друг другу жизнь по- 
родственному.

Если б жертвами этих интимных предательств делались 
исключительно так называемые либералы, можно бы, пожалуй, 
примириться с этим. Можно бы даже сказать: сами либераль­
ничали, сами кознодействовали, сами бредили — вот и добре- 
дились! Но оказывается, что ябеда слепа и капризна...

На днях я издали завидел на улице известного вам Удава 1 
и просто-напросто побоялся подойти к нему: до такой степени 
он нынче глядит сумрачно и в то же время уныло. Очевидно, 
в нем происходит борьба, в которой попеременно то гнев берет 
верх, то скорбь. Но думаю, что в конце концов скорбь, даже 
в этом недоступном для скорбей сердце, останется победи­
тельницею.

У Удава было три сына. Один сын пропал, другой — попал­
ся, третий — остался цел и выражается о братьях: так им, под­
лецам, и надо! Удав предполагал, что под старость у него бу­
дут три утешения, а на поверку вышло одно. Да и относительно 
этого последнего утешения он начинает задумываться, под­
линно ли оно утешение, а не египетская казнь.

В фактическом смысле, все это совершилось довольно бы­
стро, но подготовлялось исподволь. Надо вам сказать, что 
Удав никогда не сознавал никакой связи между обществом и 
своей личностью. Каждодневно, утром, выходил он «из дома» 
на улицу, как в справочное место, единственно для соверше­
ния обычных деловых подвигов, и, совершив что следует, 
вновь возвращался «домой». Возвратившись, надевал халат, 
говорил: теперь по мне хоть трава не расти! и требовал, чтоб 

1 См. «За рубежом». (Прим. М. Е. Салтыкова-Щедрина.)
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его не задерживали с обедом. За обедом он рассказывал анек­
доты из жизни графа Михаила Николаевича, после обеда часа 
два отдавал отдохновению, а за вечерним чаем произносил 
краткие поучения о том, какую и в каких случаях пользу для 
казны принести можно. И все ему внимали; дети поддакивали 
и ели дтца глазами, жена говорила: зато и начальство па­
пеньку награждало!

И вдруг Удав стал примечать, что стены его храмины начи­
нают колебаться; что в них уже появляются бреши, в которые 
бесцеремонно врывается улица с ее смутою, кляузами, ябедою, 
клеветою... Дети внимают ему рассеянно; жена хотя еще под­
дакивает, но без прежнего увлечения. И даже во взаимных от­
ношениях членов семьи заметна какая-то натянутость. Некото­
рое время, впрочем, Удав крепился и как бы не верил самому 
себе. По-прежнему продолжал рассказывать анекдоты из 
жизни графа Михаила Николаевича, и ежели замечал в слу­
шателях равнодушие, то, от времени до времени, покрикивал 
на них.

Но дальше дело начало усложняться. Однажды, возвратив­
шись в храмину, Удав угадал сразу, что в ней свила себе 
гнездо тайна. Жена как будто в первый раз видит его, дети 
смотрят и на него, и друг на друга не то удивленно, не то прон­
зительно, словно испытывают. За обедом он вновь затянул 
было обычную песню о казенном интересе, но на первом же 
анекдоте голос его внезапно пресекся: он убедился, что н.икто 
ему не внимает. Тогда он вспомнил об «улице» и как-то ин­
стинктивно дрогнул: он понял, что у всякого из его домочадцев 
лежит на душе своя собственная ненависть, которую он под­
хватил на улице и принес домой. И каждого эта ненависть 
охватила всецело, каждый разработывает ее особо, в своем 
собственном углу, за свой собственный счет...

С тех пор Удавова храмина погрузилась в мрак и наполни­
лась шипением. А наконец разразилась и история, разом ли­
шившая его двух утешений...

И теперь Удав спрашивает себя: действительно ли он был 
прав, полагая, что между обществом и его личностью не суще­
ствует никакой связи?

Быть может, вы скажете, что Удав и его семья ничего не 
доказывают. А я так, напротив, думаю, что именно такие-то 
личности и дают наиболее подходящие доказательства. Поду­
майте! ведь Удав не только никогда не скорбел о том, что 
ябеда грозит обществу разложением, но втайне даже радо­
вался этой угрозе — и вдруг теперь тот же Удав убеждается, 
что общественная гангрена есть в то же время и его личная 
гангрена! Как хотите, но, по-моему, это очень важно. Удав — 
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авторитет в своей сфере; а потому очень возможно, что и дру­
гой, на него глядя, задумается...

А таких семей, которые ябеда превратила в звериные бер­
логи, нынче развелось очень довольно. Улица, с неслыханною 
доселе наглостью, врывается в самые неприступные твердыни 
и, к удивлению, не встречает дружного отпора, как в бывалое 
время, а только производит раскол. Так что весь вопрос теперь 
в том, на чьей стороне останется окончательная победа: на 
стороне ли ябеды, которая вознамерилась весь мир обратить 
в пустыню, или на стороне остатков совести и стыда?



ПИСЬМО ОСЬМОЕ
Милая тетенька.
Вы, конечно, беспокоитесь, не позабыл ли я о Варварином 

дне? — Нет, не забыл, и 4-го декабря, к 3 часам, по обычаю, 
отправился к бабеньке Варваре Петровне (которую я, впро­
чем, из учтивости называю тетенькой) на пирог. Старушка, 
слава богу, здорова и бодра, несмотря на то, что в сентябре ей 
минуло семьдесят восемь лет. Только в рассудке как будто по­
вредилась, но к ней это даже идет. Хвалилась, что получила 
от вас поздравительное письмо и большую банку варенья, и 
удивлялась, зачем вы удалились в деревню, тогда как настоя­
щее ваше место при дворе. Об Аракчееве, как и прежде, хра­
нит благодарное воспоминание и повторила обычный рассказ 
о том, как в 1820 году она танцевала с ним манимаску. Но при 
этом призналась, что после манимаски у них состоялся роман, 
и не без гордости прибавила:

— И вот с тех пор доживаю свой век в девицах!
И действительно, еще недавно я собственными глазами ви­

дел документ, на котором она подписалась: «К сей закладной 
девица Варвара Мангушева руку приложила». И нотариус эту 
подпись засвидетельствовал — чего бы, кажется, вернее?

А между тем представьте себе, что я узнал — ведь у бабень^ 
ки-то сын после манимаски родился! И знаете ли, кто этот 
сын? — да вот тот самый Петруша Поселенцев, которого мы, 
лет пятнадцать тому назад, застали, как он ручку у ней цело­
вал! Помните, еще мы удивлялись, как это девушка шестиде­
сяти трех лет рискует оставаться наедине с мужчиной, у кото­
рого косая сажень в плечах. А теперь оказывается, что муж- 
чина-то наш родственник! да и Аракчеев тоже нам родствен­
ник! Вот так сюрприз! И живет Петруша в том же доме, где-то 
по черной лестнице, и каждодневно ходит к бабеньке обедать, 
когда гостей нет, а когда есть гости, то обедает в конурке у 
Авдотьюшки, которая, после эмансипации, из кофишенок про­
изведена в камеристки.
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Все это я узнал от дяденьки Григория Семеныча, который 
сообщил мне и другие секретные подробности. В молодости 
бабенька была очень романтична, и как только увидела Арак­
чеева, так тотчас же и влюбилась в него. Всего больше ей по­
нравилось в нем, что он бороду очень чисто брил, а еще того 
пуще пленила идея военных поселений, с которою он тогда но­
сился. «А впоследствии, сударыня, мы и настоящую каторгу 
учредим», прибавлял он, приводя ее в восхищение. Тем не 
менее, когда бабенька почувствовала, что манимаска ей даром 
не прошла, то написала к Аракчееву письмо, в котором гро­
зила утопиться, ежели он на ней не женится. Однако граф 
урезонил ее, доказав, что ему, как человеку одержимому, же­
ниться не подобает и что ежели она и затем «не уймется», то 
он поступит с нею по всей строгости законов. В случае же рас­
каяния, обещал ее поддержать, а имеющего родиться сына 
(он даже помыслить не смел, чтоб от него могла родиться 
дочь — «разве бабу-ягу родите!», прибавлял он шутливо) куда 
следует определить. И действительно, как только последствия 
манимаски осуществились, так он тотчас же выхлопотал ба­
беньке пенсион в три тысячи ассигнационных рублей «из 
калмыцкого капитала», а сына, назвав, в честь военных посе­
лений, Поселенцевым, зачислил в кантонисты и потом, на одре 
смерти, выпросил, чтоб его, по достижении законных лет, опре­
делили в фельдъегерский корпус. Фельдъегерем Петруша слу­
жил лет десять и был произведен в прапорщики, но потом, за 
жестокое обращение с ямщиками, уволен, и в настоящее время 
живет на бабенькином иждивении. Ему теперь под шестьдесят, 
но глуп он совершенно так, как бы в цвете лет. Ничего не де­
лает, даже в дураки с бабенькой ленится играть, но знает 
фокус: возьмет рюмку с водкой, сначала водку выпьет, а потом 
рюмку съест. Этот фокус бабенька очень любит, но не часто 
может доставлять себе это удовольствие, потому что рюмки 
денег стоят, а денег у нее, по случаю возникшей переписки 
о сокращении выпуска кредитных знаков, маловато.

Так вот, голубушка, какие дела на свете бывают! Часто мы 
думаем: девушка да девушка — а на поверку выходит, что 
у этой девушки сын в фельдъегерях служит! Поневоле вспо­
мнишь вашего старого сельского батюшку, как он, бывало, го­
варивал: что же после этого твои, человече, предположения? 
и какую при сем жалкую роль играет высокоумный твой ра­
зум! Именно так.

Само собой разумеется, у бабеньки собрался, по случаю 
дня ангела, весь родственный синклит. Был тут и дяденька 
Григорий Семеныч, и кузина Надежда Гавриловна, а с ними: 
два поручика и один прапорщик —дети Надежды Гавриловны, 
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два коллежских асессора, Сенечка и Павлуша — дети Григо­
рия Семеныча, да еще штук шесть кадетов, из которых часть — 
дети покойной кузины Марьи Гавриловны, а часть неизвест­
ного происхождения. Из посторонних не позабыл Варварина 
дня только тайный советник Стрекоза, тот самый, который 
' целел после аракчеевской катастрофы, за то, что оказался 
невинным. Но генерал Бритый не приехал, потому что нака­
нуне его похоронили.

И представьте себе, отчего он умер? — Все припоминал, 
кого он с вечера 30-го ноября 1825 года назначил кошками на 
завтра наказать, но, быв внезапно уволен от службы, не нака­
зал? СлишкОхМ пятьдесят лет припоминал он эту подробность 
своей служебной карьеры и все никак не мог вспомнить, как 
вдруг 30-го прошлого ноября, ровно через пятьдесят шесть лет, 
солдат Аника, словно живой, так и глядит на него! «Кошек!» 
гаркнул Бритый, но не остерегся и захлебнулся собственной 
слюной. А через секунду уж лежал на полу мертвый...

Сначала, разумеется, предметом всех разговоров был Бри­
тый. Бабенька очень уважала покойного и говорила, что те­
перь таких верных исполнителей предначертаний уже не сы- 
шешь. Известно, что на Бритом лежала обязанность внедрять 
идею военных поселений посредством шпицрутенов, тогда как 
Стрекоза ту же самую идею внедрял при помощи допроса с 
пристрастием. Обе эти личности были фаворитами времен­
щика. Даже суровый Аракчеев — и тот умилялся, видя их не- 
умытное служение, и нередко (в особенности Бритого) гладил 
их по голове. Стрекоза и до сих пор без слез об этом вспо­
мнить не может. Но бабенька, которую кузина Надежда Гав­
риловна по-французски называет un coeur (Гог всегда отда^ 
вала предпочтение Бритому, а Стрекозу недолюбливает и не­
редко даже называет его самого — предателем, а слезы его — 
крокодиловыми. И все за то, что он чересчур тщился доказать 
свою «невинность». Бритый, говорит она, прямо пал на колени 
и показал: все сие исполнял в точности, поколику находил оное 
своевременным и полезным, а Стрекоза — «вертелся». Впро­
чем, и Стрекозу она принимает дружески, потому что круг 
аракчеевцев с каждым годом убывает и в настоящее время 
имеет, кажется, только двух представителей: бабеньку и Стре­
козу.

Так-то вот. Теперь убывают аракчеевцы, а потом будут убы­
вать муравьевцы, а потом... Но не станем упреждать событий, 
а будем только памятовать, что еще старик Державин сказал:

А завтра — где ты, человек?

1 золотое сердце.
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Когда покончили с Бритым, Стрекоза рассказал несколько 
истинных происшествий из практики своего патрона и в за­
ключение произнес прочувствованное слово в похвалу аракче­
евской «системе». Представьте себе, мой друг, так умно эта 
система была задумана, что все, которые в ее район попадали, 
друг за другом следили и обо всем слышанном и виденном 
доводили до сведения. Даже те, которые «не являлись к сему 
склонными» (выражение Стрекозы),— и те, с течением вре­
мени, увлекались в общий поток человеконенавистничества, 
отчасти потому, что их побуждало к тому желание отмщения, 
отчасти же потому, что их неуклонно подбодряли в этом на­
правлении шпицрутенами. Так что известно было не только, 
кто что говорил, но и кто что ел, то есть установленную ли 
пищу или неустановленную, в горшке ли сваренную или в дру­
гом сосуде. И оттого все были тогда здоровы, потому что ели 
пищу настоящую, а за все прочее отвечала спина. Нр, сверх 
того, Аракчеев, по мнению Стрекозы, был и в том отношении 
незабвенен, что подготовлял народ к воспринятию коммуниз­
ма; шпицрутены же в этом случае предлагались совсем не как 
окончательный modus vivendi, но лишь как благовременное 
и целесообразное подспорье. Словом сказать, если б Аракчеев 
пожил еще некоторое время, то Россия давным-давно бы была 
сплошь покрыта фаланстерами, а мы находились бы наверху 
благополучия. И тогда потребность в шпицрутенах миновала 
бы сама собою.

Итак, вот какое будущее готовил Аракчеев России! Бес­
спорно, замыслы его были возвышенны и благородны, но не 
правда ли, как это странно, что ни одно благодеяние не вос­
принимается человечеством иначе, как с пособием шпицруте­
нов! По крайней мере, и бабенька, и Стрекоза твердо этому 
верили и одинаково утверждали, что человек без шпицрутенов 
все равно, что генерал без звезды или газета без руководящей 
статьи.

Затем, воздав хвалу прошлому, перешли к современности и 
очень хвалили. Стрекоза заявил, что в некоторых отношениях 
нынче даже лучше прежнего, потому что прежде нужна была 
аракчеевская несокрушимость, чтобы «систему» в общество 
внедрять, а нынче и без Аракчеева общество само ничуть не 
хуже систему выработало. А отсюда прямой вывод: что мы 
созрели.

— Нынче, сударыня, ежели два родных брата вместе нахо­
дятся, и один из них не кричит «страх врагам!», так другой уж 
примечает. А на конках да в трактирах даже в полной мере 
чистота дуЩи требуется.

На что бабушка резонно отозвалась:
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— И дельно. Не шатайся по конкам, а дома сиди. Чем дома 
худо? На улице и сырость, и холод, а дома всегда божья бла­
годать. Да и вообще это не худо, что общество само себя 
проверить хочет... А то уж ни на что непохоже, как распу­
стили!

От этих бабенькиных речей кадеты пришли в восторг и за­
хлопали в ладоши. Но старшие поделились на партии. Коллеж­
ский асессор Сенечка встал и, в знак восхищения, поцеловал 
у бабеньки ручку; его примеру последовали оба поручика, вы­
разившись при этом: золотые вы, бабенька, слова сказали! Но 
коллежский асессор Павлуша и прапорщик глядели хмуро. 
Дядя Григорий Семеныч тоже поморщился (он ведь у нас 
вольнодумец) и как-то гадливо посмотрел на Сенечку. Что же 
касается до кузины Надежды Гавриловны, то она, обращаясь 
к прапорщику, сказала:

— А ты отчего у бабеньки ручку не поцелуешь... бесчув­
ственный!

На что прапорщик ответил:
— Вы, маменька, ничего не понимаете — оттого и гово­

рите!
Словом сказать, произошла семейная сцена, длившаяся не 

более двух-трех минут, но, несмотря на свою внешнюю зага­
дочность, до такой степени ясная для всех присутствующих, 
что у меня, например, сейчас же созрел в голове вопрос: кото­
рый из двух коллежских асессоров, Сенечка или Павлуша, бу­
дет раньше произведен в надворные советники?

Но не успел я порядком разрешить этот вопрос (он слож­
нее, нежели с первого взгляда казаться может), как бабенька 
неожиданно меня огорошила.

— Ну, а ты, либерал, как полагаешь? — обратилась она 
ко мне.

Поручики фыркнули и подмигнули коллежскому асессору 
Сенечке, который беззвучно хихикнул. Стрекоза грустно пока­
чал головой, как бы вопрошая себя, ужели и в храмину цело­
мудренной болярыни успел заползти яд либерализма? А ку­
зина Надежда Гавриловна — помните, мы с вами ее «индюш­
кой» прозвали? — так-таки прямо и расхохоталась мне 
в лицо.

— Либерал... ха-ха! Так ты все еще либерал, cousin? Ха-ха! 
Он... либерал!

Разумеется, я прежде всего сгорел со стыда и поспешил 
оправдаться. Говорил, что действительно некогда был либера­
лом, но в то время это было простительно. Теперь же я убе­
дился, что либеральничанье нужно оставить (и оставил), а 
надо дело делать.
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— Дело... но какое? — пытливо обратился ко мне Стре­
коза, очевидно, переносясь мыслью к тем незабвенным време­
нам, когда он чинил допросы с пристрастием.

— Разумеется, настоящее дело... Вот, например, по питей­
ной части... отчего же! я с удовольствием! — бормотал я, за­
стигнутый врасплох и цепляясь за первый попавшийся вопрос 
насущной современности.

Но тут случилась новая неожиданность. Прапорщик, кото­
рый все время угрюмо молчал и зализывал зачатки усов, вдруг 
с треском поднялся и, торжественно протянув мне руку, вос­
кликнул:

— Дядя! я вам... сочувствую!
И заплакал.
Произошла новая семейная путаница. Поручики впились в 

меня стальными глазами, как бы намереваясь нечто запечат­
леть в памяти; коллежский асессор Сенечка, напротив, стыд­
ливо потупил глаза и, казалось, размышлял: обязан ли он, в 
качестве товарища прокурора, занести о сем в протокол? 
«Индюшка» визжала на прапорщика: ах, этот дурной сын в 
гроб меня вгонит! Стрекоза с каждою минутой становился 
грустнее и строже. Но тетенька, как любезная хозяйка, стара­
лась держать нейтралитет и весело произнесла:

— Ничего! пусть молодые люди проверят друг друга! это 
не худо! пускай проверят!

И так на меня при этом посмотрела, что я непременно про­
валился бы сквозь землю, если бы не выручил меня дядя Гри­
горий Семеныч, сказав:

— Да ведь мы, ma tante, не для проверки здесь собрались, 
а на именинный пирог!

Этот окрик слегка расхолодил присутствующих, и хотя в 
ожидании пирога прошло еще добрых полчаса, однако ника­
кие усилия бабушки оживить общество уже не имели успеха. 
Так что потребовалось допустить вмешательство кадетов, чтоб 
разговор окончательно не потух.

— Так чему же вас, душенька, в корпусе учат? — привет­
ливо спрашивала одного из них дорогая именинница.

— Повиноваться начальству, бабенька.
— А еще чему?
— Исполнять свой долг, бабенька.
— Вот и прекрасно. Так ты и поступай. Во-первых, пови­

нуйся начальству, а во-вторых, исполняй свой долг...
Покуда происходил этот опрос, я сидел и думал, за что они 

на меня нападают? Правда, я был либералом... ну, был! Да 
ведь я уж прозрел — чего еще нужно? Кажется, пора бы и 
прост... то бишь позабыть! И притом, надо ведь еще доказать, 
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что я действительно... был? А что, ежели я совсем «не был»? 
Что, если все это только казалось? Разве я в чем-нибудь за­
мечен? разве я попался? уличен? Ах, господа, господа!

Одним словом, застигнутый нелепою паникой, я все глубже 
и глубже погружался в пучину неопрятных мыслей и — очень 
может статься — дошел бы и до настоящего кошмара, если бы 
случайно не взглянул на Стрекозу. Он смотрел на меня в упор 
и, казалось, не без коварной иронии, следил за моею тревогой. 
Но единственная мысль, которую я прочитал в его помертве­
лом взгляде, была такова: «сия вина столь неизмерима, что 
никакое раскаяние не смоет ее!» Прекрасно; но ежели даже 
чистосердечное раскаяние не может оправить меня в глазах 
Стрекозы, то что же остается мне предпринять? Помилуйте! 
Людям самым порочным и несомненно преступным — и тем, с 
течением времени... Но не успел я вплотную расфантазиро­
ваться, как вдруг, совершенно неожиданно для меня самого, 
на все эти вопросы откуда-то вынырнул самый ясный и самый 
естественный ответ: да просто-напросто наплевать!

Ответ этот до такой степени оживил меня, что даже шкур­
ная боль мгновенно утихла. И как это удивительно, что такая 
простая мысль пробилась в голову не сразу, а через целую 
массу всякого рода неопрятностей! Скажите на милость! мне 
уж шестой десяток в исходе, и весь я недугами измучен — и 
все-таки чего-то боюсь! Ну, не срам ли! Что с меня взять-то, 
подумайте! Ведь и измучить меня всласть нельзя — умру, 
только и всего. Эка невидаль! Умереть — уснуть! — это все по­
ловые в трактире «Британия» знали! Мучишься-мучишься, да 
еще конца мученья бояться! Наплевать! Стрекоза! наблюдай! 
Поручики! взирайте с прилежанием! Либерал так либерал! 
что ж такое!

Гораздо интереснее определить, кто прежде будет произве­
ден в надворные советники, Сенечка или Павлуша? Оба они 
в одних чинах, но Сенечка уже товарищ прокурора, а Павлуша 
и поднесь только исправляющий должность товарища. Выхо­
дит, что и теперь Сенечка уж опередил и, стало быть, надвор­
ным советником раньше будет. Но вряд ли он даже об этой 
подробности очень-то заботится. Он шире раскидывает умом 
и глядит куда дальше и глубже. Вон он как играет глазами: 
то опустит их долу, то вытаращит. То радостное чувство ими 
выразит, то печальное изумление. Гнева — никогда! или только 
уж в самых экстренных случаях, когда, что называется, ни 
лечь ни встать. Ибо он magistral \ и в этом качестве гневаться 
не имеет права, а может только печально изумляться, как это

1 должностное лицо.
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люди, живя среди прекраснейших долин, могут погрязать в 
пороках! И вот, помяните мое слово: не пройдет и года, как 
он уже будет прокурором, потом женится на генеральской 
дочери, а затем и окончательно попадет на содержание к госу­
дарству. И будет язвить и мутить до тех пор...

Но на этом месте мои грезы были прерваны докладом, что 
подан пирог.

Вы знаете, какие прекрасные пироги бывают у бабеньки в 
день ее именин. Но несколько лет тому назад, по наущению 
Бритого, она усвоила очень неприятный обычай: независимо 
от именинного пирога, подавать на стол еще коммеморатив­
ный пирог в честь Аракчеева. Пирог этот, впрочем, ставится 
посреди стола только для формы; съедают его по самому ма­
ленькому кусочку, причем каждый обязан на минуту сосре­
доточиться... Но трудно описать, какая это ужасная горло- 
пятина!

Представьте себе вчерашний дурно пропеченный ситник, 
внутри которого проложен тонкий слой рубленой убоины— 
вот вам любимая аракчеевская еда! По обыкновению, мы и на 
этот раз разжевали по маленькому кусочку; но Стрекоза, кото­
рый хотел похвастаться перед именинницей, что он еще моло­
дец, разом заглотал целый сукрой — и подавился. К доверше­
нию всего, тут случился Петруша (его бабенька нынче заста­
вляет в торжественных случаях прислуживать за столом) и, 
вспомнив фельдъегерское прошлое, выпучил глаза и начал так 
сильно дубасить Стрекозу в загорбок, что последний разинул 
пасть, и мы думали, что непременно оттуда вылетит Иона. Од­
нако, слава богу, все кончилось благополучно; заглотанный 
кусок проскочил по принадлежности, Стрекоза утер слезы 
(только подобные казусы и могут извлечь их из его глаз), а 
пирог бабенька приказала убрать и раздать по кусочку неиму­
щим.

Случай с Стрекозой имел, впрочем, и благотворное действие 
в том отношении, что на время заставил позабыть о злобах 
дня и дал разговору другое направление. Стали рассказывать, 
кто сколько раз в жизни подавился и каким образом. Стрекоза 
давился раз пятьдесят, и всегда спасался тем, что его коло­
тили в загорбок. Но раз чуть было совсем не отправился на тот 
свет. Дело было в Грузине; наловили в реке чудеснейших ер­
шей и принесли в лоханке показать Аракчееву. Граф похвалил 
и потом, взяв одного, самого юркого ерша, проглотил; затем то 
же самое сделал Бритый, а за ним, по точной силе регламен­
тов, пришлось глотать живого ерша и Стрекозе. Только он не 
досмотрел, что Аракчеев и Бритый своих ершей заглатывали 
с головы, и заглотал своего с хвоста. Ну, натурально, света не­
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взвидел. К счастью, Аракчеев и тут нашелся. Велел подать 
ламповое стекло и просунул его Стрекозе в хайло. Таким 
образом ерш очутился внутри стекла, и затем уж ничего не 
стоило вынуть его оттуда простыми щипцами. Так что через 
час Стрекоза, как ни в чем не бывало, уже чинил допрос с 
пристрастием. А еще, милая тетенька, рассказывал Стрекоза, 
как он однажды плюху проглотил (однако ж, не подавился); 
но это уж долго спустя после аракчеевской катастрофы, пото­
му что при Аракчееве он сам других плюхи глотать заставлял.

— А больно было щеке, как плюху-то дали? — полюбопыт­
ствовал дядя Григорий Семеныч.

— Не могу сказать, чтоб очень; однако ж...
Другие тоже рассказали каждый по нескольку случаев. 

Чаще всех давилась кузина Надежда Гавриловна, потому что 
она, в качестве «индюшки», очень жадна и притом не всегда 
может отличить твердую пищу от мягкой. Бабенька подави­
лась только один раз в жизни, но так как в этом случае реши­
тельную роль играл Аракчеев, то натурально, она нам не 
сообщила подробностей.

— А я, бабенька, ни разу еще не подавился! — похвастал­
ся один из кадетов.

— Тебе еще, миленький, рано. Вот поживешь с наше — то­
гда и ты...

Словом сказать, всем стало весело, и беседа так и лилась 
рекою. И что ж! Мне же, или, лучше сказать, моей рассеянно­
сти было суждено нарушить общее мирное настроение и вновь 
направить умы в сторону внутренней политики. Уже подавали 
пирожное, как бабеньке вдруг вздумалось обратиться с вопро­
сом и ко мне:

— Ну, а ты, мой друг, давился когда-нибудь?
По обыкновению своему, я не обдумал ответа и так-таки 

прямо и брякнул:
— Да как вам сказать, милая тетенька, вот уж сколько 

лет сряду, как мне кажется, будто я каждую минуту давлюсь...
Едва успел я произнести эти слова, как все обернулись в 

мою сторону в изумлении, почти что в испуге. Даже дядя Гри­
горий Семеныч посмотрел на меня с любопытством, как бы 
говоря:

— Ну, брат, не ожидал я, что ты так глуп!
Только «индюшка» ничего не поняла и все приставала к по­

ручикам:
— Что еще либерал слиберальничал? Либерал... ха-ха!
Но никто не ответил ей: до такой степени все чувствовали 

себя подавленными...
Тем не менее мы расстались довольно прилично. Только в 
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передней Стрекоза остановил меня и, дружески пожимая мою 
руку, сказал:

— Позвольте мне, как другу почтеннейшей вашей бабень­
ки, подать вам полезный совет. А именно: ежели вам и впредь 
вышесказанным подавиться случится, то старайтесь оное про­
глотить. Буде же найдете таковое для себя неисполнимым, то, 
во всяком случае, хоть вид покажите, что с удовольствием про­
глотили.

И так мне, тетенька, от этих Стрекозиных слов совестно 
сделалось, что я даже не нашелся ответить, что я нелепую 
свою фразу просто так, не подумавши, сказал и что в дей­
ствительности я всегда глотал, глотаю и буду глотать. А стало 
быть, и показывать вид никакой надобности для меня не пред­
стоит.

С подъезда оба поручика и коллежский асессор Сенечка 
сели на лихачей и, крикнув: «Туда!» — скрылись в сумерках. 
«Индюшка» увязалась было за дядей, но он без церемоний 
отвечал: «Ну тебя!» Тогда она на минуту опечалилась: «Куда 
же я поеду?», но села в карету и велела везти себя сначала к 
Елисееву, потом к Балле, потом к колбаснику Кирхгейму...

— А потом уж я знаю куда. Bonsoir, mon oncle! 1
Прапорщик побежал домой «книжку дочитывать», а кол­

лежский асессор Павлуша — тоже домой к затрашнему дню 
обвинительную речь готовить. Но ему, тетенька, выигрышных- 
то обвинений не дают, а все около кражи со взломом держат, 
да и то если таковую совершил человек не свыше чином кол­
лежского регистратора. Затем мы с дядей остались одни, и я 
решился кончить день в его обществе.

Дядя очень несчастлив, милая тетенька. Подобно Удаву, он 
рассчитывал, что на старости лет у него будет два утешения, 
а в действительности оказывается только одно. С коллежским 
асессором Сенечкой случилось что-то загадочное: по-видимо­
му, он, вместе с другими балбесами, увлекся потоком междо­
усобия и не только сделался холоден к своим присным, но 
даже как будто следит и за отцом, и за братом. Но что всего 
больнее: секретно дядя и до сих пор питает предилекцию 
к Сенечке, а Павлушу хотя и старается любить, но именно 
только старается, ради удовлетворения принципу справедли­
вости.

— И ведь какой способный малый! — говорил он мне об 
Сенечке.— Какое хочешь дело... только намекни! он сейчас не 
только поймет, но даже сам от себя добавит и разовьет!

— Да, талантливый он у вас...

1 Добрый вечер, дядюшка!
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— То-то, что чересчур уж талантлив. И я сначала на него 
радовался, а теперь... Талантливость, мои друг, это такая 
вещь... Все равно что пустая бутылка: какое содержание в нее 
вольешь, то она и вместит...

— Да ведь на то ум человеку дан, чтоб талантливость на­
правлять.

— И ум в нем есть — несомненно, что есть; но, откровенно 
тебе скажу, не особенной глубины этот ум. Вот извернуться, 
угадать минуту, слицемерничать, и все это исключительно в 
свою пользу — это так. На это нынешние умы удивительно как 
чутки. А чтобы провидеть о^щие выводы — никогда!

— Но что же такое с Сенечкой случилось?
— Карьеры захотелось, да и бомонд голову вскружил... 

Легко это нынче, а он куда далеко, через головы, глядит. 
Боюсь, чтоб совсем со временем не осрамился...

Дядя помолчал с минуту и потом продолжал:
— Никогда у нас этого в роду не было. Этой гадости. 

А теперь, представь себе, в самом семействе... Поверишь ли, 
даже относительно меня... Ну, фрондер я — это так. Ну, может 
быть, и нехорошо, что в моих летах... допустим и это! Однако 
какой же я, в сущности, фрондер? Что я такое ужасное пропо­
ведую?.. Так что-нибудь...

— Помилуйте, дядя! обыкновенный светский разговор: 
то — нехорошо, другое — скверно, третье — совсем никуда не 
годится... Только и всего.

— Ну, вот видишь! И он прежде находил, что «только и 
всего», и даже всегда сам принимал участие. А намеднись как- 
то начал я, по обыкновению, фрондировать, а он вдруг: вы, 
папенька, па будущее время об известных предметах при мне 
выражайтесь осторожнее, потому что я, по обязанности, не 
имею права оставлять подобные превратные суждения без по­
следствий.

— Вот он какой!
— Да, строгонек. Ну, я сначала было подавился, а потом 

подумал-подумал п проглотил.
— А я бы на вашем месте...
— Нельзя, мой друг. Помилуй! коллежского асессора! Это 

в прежнее время допускалось, а нынче... Я помню, покойный 
папенька рассказывал: закутил он в полку — ну, просто пить 
без просыпу начал... Узнал об этом дедушка, да и пригласил 
блудного сына в деревню. И прямо, как приехал сынок — в ка­
бинет! Розог! Только папенька-то ведь умен был: как следует 
родительскую науку выдержал, да еще ручку у родителя поце­
ловал. А дедушка, за эту его кротость, на другой день ему ты­
сячу душ подарил! И с тех пор как рукой сняло! До конца 
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жизни никакого вина папенька в рот не брал! Вот какая в ста­
рину чистота нравов была!

— Да, нынче, пожалуй, так нельзя... То есть оно и нынче 
бы можно, да вот тысячи-то душ у вас на закуску нет... Ну, 
а Павлуша как?

— Павлуша, покаместь, еще благороден. «Индюшкины» 
поручики и на пего налетели: и ты, дескать, должен содейство­
вать! Однако он уклонился. Только вместо того, чтоб умнень­
ко: мол, и без того верной службой всемерно и неуклонно со­
действую— а он так-таки прямо: я, господа, марать себя не 
желаю! Теперь вот я и боюсь, что эти балбесы, вместе с Семе­
ном Григорьичем, его подкузьмят.

— Пустяки. Что они могут сделать!
— Аттестовать на всех распутиях будут. Павел-то у меня 

совестлив, а они — наглые. Ведь можно и похвалить так, что 
после дома не скажешься. Намеднись Павел-то уж узнал, что 
начальник хотел ему какое-то «выигрышное» дело» поручить, а 
Семен Григорьич отсоветовал. Мой брат, говорит, очень усерд­
ный и достойный молодой человек, но дела, требующие блеска, 
не в его характере.

— Однако!
— А начальственные уши, голубчик, такие аттестации 

крепко запечатлевают. Дойдет как-нибудь до Павла очередь 
к награде или к повышению представлять, а он, начальник-то, 
и вспомнит: «Что бишь я об этом чиновнике слышал? Гм... да! 
характер у него...» И мимо. Что он слышал? От кого слышал? 
От одного человека или двадцатерых? — все это уж забылось. 
А вот: «гм... да! характер у него» — это запечатлелось. И оста­
нется наш Павел Григорьич вечным товарищем прокурора, 
вроде как притча во языцех.

— Ах, дядя! Но сколько есть таких, которые и такой-то 
должности были бы рады-радешеньки!

— Знаю, что много. А коли в ревизские сказки заглянешь, 
так даже удивишься, сколько их там. Да ведь не в ревизских 
сказках дело. Тамошние люди — сами по себе, а служащие по 
судебному ведомству люди — сами по себе. И то уж Семен 
Григорьич при мне на днях брату отчеканил: «Вам, Павел Гри­
горьич, не в судебном бы ведомстве служить, а кондуктором 
на железной дороге!» Да и это ли одно! со мной, мой друг, 
такая недавно штука случилась, такая штука!., ну, да, впро­
чем, уж что!

Дядя остановился с очевидным намерением победить свою 
болтливость, однако ж не выдержал и через минуту про­
должал:

— Знаешь ли ты, что у меня книги начали пропадать?
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— Не может быть! Запрещенные?
— А то какие же! Шестьдесят, братец, лет на свете живу, 

можно было коллекцию составить! И всё были целы, а с неко­
торых пор стали вот пропадать!

Тетенька! уверяю вас, что меня чуть не стошнило при этом 
признании.

— Дядя! не довольно ли? не оставим ли мы этот разговор? 
не поговорим ли по душе, как бывало? — невольно вырвалось 
у меня.

Восклицание это, видимо, смутило его.
— То-то, что... а, впрочем, в самом деле... да ведь у меня 

нынче...
Он мялся и бормотал. Ужасно он был в эту минуту жалок.
Но я таки уговорил его хоть на несколько часов вспомнить 

старину и пофрондировать. Распорядились мы насчет чаю, за­
топили камин, закурили сигары и начали... Уж мы брили, те­
тенька, брили! уж мы стригли, тетенька, стригли! Каждую ми­
нуту я ждал, что «небо с треском развалится и время на косу 
падет»... И что же! смотрим, а околоточный прямо противу 
дома посередь улицы стоит и в носу ковыряет!

И вдруг в соседней комнате шорох...
Как уязвленный, побежал я на цыпочках к дверям и вижу: 

в неосвещенной гостиной бесшумно скользит какая-то тень...
— Это он! Это Семен Григорьич из своего клуба вер­

нулся! — шепнул мне дядя.

А дня через три после бабенькинова пирога меня посетила 
сама «Индюшка».

— Cousin! да перестань ты писать, ради Христа!
— Что тебе вдруг вздумалось? разве ты читаешь?
— Кабы я-то читала — это бы ничего. Слава богу, в пра­

вилах я тверда: п замужем сколько лет жила, и сколько после 
мужа вдовею! мне теперь хоть говори, хоть нет—я стала на 
своем, да и кончен бал! А вот прапорщик мой... Грех это, друг 
мой! большой на твоей душе грех!

— Да ведь я не для прапорщика твоего пишу. Собственно 
говоря, я даже не знаю, кто меня будет читать: может быть, 
прапорщик, а может быть, генерал от инфантерии...

— Ну, где генералам пустяки читать! Они нынче всё геог­
рафию читают!

— Ах, Наденька! всегда-то ты что-нибудь внезапное ска­
жешь! Ну, с чего ты вдруг географию приплела?

— Ничего тут внезапного нет. Это нынче всем известно. 
И Andre мне тоже сказывал. Надо, говорит, на войне генера­
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лам вперед идти, а куда идти — они не знают. Вот это нынче 
и заметили. И велели во всех войсках географию подучить.

— Ну-ну, Христос с тобой! лучше о другом поговорим. Что 
же ты про прапорщика-то хотела рассказать?

— Помилуй! каждый день у меня, grace ä vous1, баталии 
в доме происходят. Andre и Pierre говорят ему: пе читай! у 
этого человека христианских правил нет! А он им в ответ: 
свиньи! да возьмет — ты знаешь, какой он у меня упорный! — 
запрется на ключ и читает. А в последнее время очень часто 
даже не ночует дома.

— Неужто все из-за меня?
— Не то чтоб из-за тебя, а вообще... Голубчик! позволь 

тебе настоящую причину открыть!
— Сделай милость, открой!
— Скажи, ты любил хоть раз в своей жизни? ведь любил?
— Наденька! да не хочешь ли ты кофею? пирожков?
— Как тебе сказать... впрочем, я только что позавтракала. 

Да ты не отвиливай, скажи: любил? По глазам вижу, что лю­
бил?

— Я не понимаю, зачем ты этот разговор завела?
— Ну, вот, я так и знала, что любил! Он любил... ха-ха! 

Вот вы все меня дурой прославили, а я всегда прежде всех 
угадаю!

— Наденька! да позволь, голубушка, я тебе сонных капель 
дам принять!

— Ну, так. Смейся надо мной, смейся!.. Л я все-таки твою 
тайну угадала... да!

— Позволь! говори толком: что тебе нужно?
— Да... что бишь? Ах да! так вот ты и описывай про лю­

бовь! Как это... ну, вообще, что обыкновенно с девушками слу­
чается... Разумеется, не нужно mettre les points sur les i2, a 
так... Вот мои поручики всё Зола читают, а я, признаться, раз 
начала и не могла... зачем?

— То есть что же «зачем»?
— Зачем так уж прямо... как будто мы не поймем! Не бес­

покойтесь, пожалуйста! так поймем, что и понять лучше нель­
зя... Вот маменька-покойница тоже все думала, что я в девуш­
ках ничего не понимала, а я однажды ей вдруг все... до послед­
ней ниточки!

— Чай, порадовалась на дочку?
— Уж там порадовалась или пе порадовалась, а я свое 

дело сделала. Что, в самом деле, за что они нас притесняют!

1 благодаря вам.
2 ставить точек над i.
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Думают, коли девица, так и не должна ничего знать... скажите 
на милость! Конечно, я потом, замужем, еще более развилась, 
но и в девицах... Нет, я в этом случае на стороне женского 
вопроса стою! Но именно в однОхМ этом случае, рагсе que la 
famille... tu comprends, la famille!.. tout est lä \ Семейство — 
это... А все эти женские курсы, эти акушерки, астрономии, те­
леграфистки, землемерши, tout се fatras...2

— Да остановись на минуту! скажи толком: что такое у 
тебя в доме делается?

— Представь себе, не ночуют дома! Ни поручики, ни пра­
порщик— никто! А прислуга у меня — ужаснейшая... Ку­
харка— так просто зверехМ смотрит! А ты знаешь, как нынче 
кухарок опасаться нужно?

— Ну?
— Вот я и боюсь. Говорю им: ведь вы все одинаково мои 

дети! а они как сойдутся, так сейчас друг друга проверять 
начнут! Поручики-то у меня — консерваторы, а прапорщик — 
революционер... Ах, хоть бы его поскорее поймали, этого дур­
ного сына!

— Наденька! перекрестись, душа моя! разве можно сыну 
желать... Да и с чего ты, наконец, взяла, что Nicolas револю­
ционер?

— Сердце у меня угадывает, а оно у меня — вещун! Да и 
странный какой-то он: всё «сербские напевы» в стихах сочи­
няет. Запрется у себя в комнате, чтоб я не входила, и пишет. 
На днях оду на низложение митрополита Михаила написал... 
А то еще генералу Черняеву сонет послал, с Гарибальди его 
сравнивает... Думал ли ты, говорит, когда твои орлы по вер­
шинам гор летали, что Баттенберг... C’est joli, si tu veux:3 
«орлы по вершинам гор»... Cependant, puisque la saine poli­
tique 4.

— Еще бы! об этом даже циркуляром запрещено.
— Вот видишь! и я ему это говорила! А какой прекрасный 

мальчик в кадетах был? Помнишь, оду на восшествие Бат- 
тенбергского принца написал:

И Каравелова крамолу
Пятой могучей раздавил.

До сих пор эти стихи не могу забыть... И как мы тогда на него 
радовались! Думали, что у нас в семействе свой Державин 
будет!

1 потому что семья... понимаешь, семья... в ней всё!
2 весь этот сброд...
3 Что ж, это красиво.
4 Однако, так как здравая политика.
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«Индюшка» поднялась, подошла к зеркалу, в один миг от­
куда-то набрала в рот целый пучок шпилек и начала подпра­
вляться. И в то же время без умолку болтала.

— А как бы это хорошо было! Одну оду написал — пер­
стень получил! другую оду — золотые часы получил! А иной 
богатый купец — прямо карету и пару лошадей бы прислал — 
что ему стоит! Вот Хлудов, например — ведь послал же чудов- 
ских певчих генералу Черняеву в Сербию... ну, на что они там! 
По крайней мере, карета... Словом сказать, все шло хорошо — 
и вдруг... Можешь себе представить, как я несчастна! Приду 
домой — никого нет! Кричу, зову — не отвечают! А потом, 
только что забываться начну — шум! Это они между собой 
схватились! И всё это с тех пор! Как только эта проверка у 
нас началась, ну, просто хоть из дому вон беги! Представь 
себе, в комнатах по три дня не метут! Намеднись, такую рыбу 
за обедом подали — страм!

Разумеется, я боялся громко дохнуть, чтоб как-нибудь не 
спугнуть ее. Я рассчитывал таким образом: заговорится она, 
потом забудет, зачем пришла,— и вдруг уйдет. Так именно и 
случилось.

— Однако ж я заболталась-таки у тебя,— сказала она, 
держа в зубах последние три шпильки и прикалывая в разных 
местах шляпу,— а мне еще нужно к Елисееву, потом к Балле, 
потом к Кирхгейму... надо же своих молодцов накормить! Ну, 
а ты как? здоров? Ну, слава богу! вид у тебя отличный! По­
мнишь, в прошлом году какой у тебя вид был? в гроб краше 
кладут! Я, признаться, тогда думала: не жилец он! и очень, 
конечно, рада, что не угадала. Всегда угадываю, а на этот 
раз... очень рада! очень рада! Прекрасный, прекраснейший у 
тебя вид!

Она поспешно воткнула последнюю шпильку и подала мне 
руку на прощанье.

— Так ты обещаешь? скажи: ведь ты любил? — опять при­
ставала она.— Нет, ты уж не обижай меня! скажи: обещаю! 
Ну, пожалуйста!

— Да что же я должен обещать? Ах!
— Да вот поделиться с нами твоими воспоминаниями, рас­

сказать rhistoire intime de ton coeur...1 Ведь ты любил — да? 
Ну, и опиши нам, как это произошло... Comment cela fest 
venu2 и что потом было... И я тогда, вместе с другими, прочту... 
До сих пор, я, признаюсь, ничего твоего не читала, но ежели 
ты про любовь... Да! чтоб не забыть! давно я хотела у тебя 

1 твою интимную сердечную историю...
2 Как это случилось с тобой.
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спросить: отчего это нам, дамам, так нравится, когда писатели 
про любовь пишут?

— Не знаю, голубушка. Может быть, оттого, что дамы пре­
имущественно этим заняты... Les messieurs на войну ходят, а 
дамы должны их, по возвращении из похода, утешать. А дру­
гие messieurs ходят в департамент — и их тоже нужно уте­
шать!

— Именно утешать! Это ты прекрасно сказал. Покойный 
Pierre, когда возвращался с дежурства, всегда мне говорил: 
Надька! утешай меня! Il etait si drole, се eher Pierre! Et en 
meme temps noble, vailant!» 1 И поручики мои то же самое го­
ворят, только у них это как-то ненатурально выходит: всё о ка­
ком-то генерале без звезды поминают и так и покатываются 
со смеху. Они смеются, а я — не понимаю. En general, ils sen- 
tent un peu la caserne, messieurs mes fils!2 To ли дело, Пьер! 
бывало, возьмет за талию, да так прямо на пол и бросит. Од­
нажды... ну, да что, впрочем, об этом!

Все на свете мне постыло, 
А что мило, будет мило!

Это Пушкин написал. А ты мне вот что скажи: правда ли, что 
в старину любовные турниры бывали? И будто бы тогдашние 
правительства...

— Наденька! ты таких от меня сведений требуешь...
— Ну-ну, Христос с тобой. Вижу, что наскучила тебе... 

И знаешь, да не хочешь сказать. Наскучила! наскучила! Так 
я поеду... куда бишь? ах, да, сначала к Елисееву... свежих 
омаров привезли! Sans adieux, mon cousin3.

Она раза два еще перевернулась перед зеркалом, что-то 
поддернула, потом взглянула на потолок, но как-то одним гла­
зом, точь-в-точь как проделывает индюшка, когда высматри­
вает, нет ли в небе коршуна.

— А я поеду своих унимать... наверное, уж сцепились! — 
доканчивала она в передней и потом, выйдя на лестницу, про­
должала.— Так ты поделишься с нами? ты сделаешь мне это 
удовольствие... а?

И, спускайся по лестнице, все вскидывала вверх голову и 
все что-то говорила. Наконец из преисподних швейцарской до 
меня донеслось заключительное:

— Sans adieux, cousin! 

1 Он был так забавен, милый Пьер! И в то же время благороден, 
храбр.

2 В общем, от моих сыновей попахивает казармой!
3 Я не прощаюсь, кузен.

359



Повторяю: везде, и на улицах, и в публичных местах, и в 
семьях — везде происходит процесс вколачивания «штуки». 
Он застает врасплох Удава, проливает уныние в сердце дяди 
Григория Семеныча и заставляет бестолково метаться даже 
такую неунывающую особу, как кузина Наденька.

Нужен ли этот процесс, откуда и каким образом он наро­
дился— это вопрос, па который я мог бы ответить вам до­
вольно обстоятельно, по который, однако ж, предпочитаю по­
куда оставить в стороне. Для меня достаточно и того, что факт 
существует, факт, который, рано или поздно, должен прине­
сти плод. Только спрашивается: какой плод?

Я знаю, вы скажете, что все эти проверки, добровольческие 
выслеживания и подсиживания до такой степени нелепы и не­
серьезны, что даже опасений не могут внушать. Я знаю также, 
что современная действительность почти сплошь соткана из 
такого рода фактов, по поводу которых и помыслить нельзя, 
полезны они или не полезны, а именно только, опасны или 
малоопасны (и притом с какой-то непосредственной, чисто 
личной точки зрения). Вследствие долголетней практики этот 
критериум настолько окреп в нашем обществе, что о других 
оценках как-то и не слыхать совсем. Вот и вы этому крите- 
риуму подчинились. Прямо так-таки и рассуждаете: опасений 
нет — стало быть, о чем же говорить?

Но это-то именно и наполняет мое сердце каким-то зага­
дочным страхом. По мнению моему, с таким критериумом 
нельзя жить, потому что ои прямо бьет в пустоту. А между тем 
люди живут. Но не потому ли они живут, что представляют 
собой особенную породу людей, фасонированных ad hoc 1 са­
мою историей, людей, у которых нет иных перспектив, кроме 
одной: что, может быть, их и не перешибет пополам, как они 
того всечасно ожидают...

Часто, даже слишком часто, по поводу рассказов о всевоз­
можных «штуках», приходится слышать (и так говорят люди 
очень солидные): вот увидите, какая из этого выйдет потеха! 
Но, признаюсь, я не только не сочувствую подобным воскли­
цаниям, но иногда мне делается почти жутко, когда в моем 
присутствии произносят их. Потеха-то потеха, но сколько эта 
потеха сил унесет! а главное, сколько сил она осудит на фата­
листическое бездействие! Подумайте! разве это не самое бес­
путное, не самое горькое из бездельничеств (я и слово «без­
действие» считаю тут неприменимым)—быть зрителем про­
ходящих явлений и только об одном думать: опасны они 
или не опасны? И в первом случае ощущать позорное ду­

1 для этой именно цели.
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шевное угнетение, а во втором — еще более позорное облег­
чение?

Ах, ведь и мрачное хлевпое хрюканье — потеха; и трубное 
пустозвонство ошалевшего от торжества дармоеда — тоже по­
теха. Всё это явления случайные, призрачные, преходящие, 
которые несомненно пе оставят ни в истории, ни в жизни 
народа ни малейшего следа. Но дело в том, что в данную ми­
нуту они угнетают человеческую мысль, оскверняют человече­
ский слух, производят повсеместный переполох. Дело в том, 
что, вследствие всего этого, центр деятельности современни­
ков перемещается из сферы положительной, из сферы совер­
шенствования в сферу пустомыслия и повторения задов, в 
сферу бесплодной борьбы, постыдных оправданий, лицемер­
ных самозащит... Неужто же это «потеха»?

«Ну, слава богу, теперь, кажется, потише!» — вот возглас, 
который от времени до времени (но и то, впрочем, пе слиш­
ком уж часто) приходится слышать в течение последних де­
сяти— пятнадцати лет. Единственный возглас, с которым из­
мученные люди соединяют смутную надежду на успокоение. 
Прекрасно. Допустим, что с нас и таких перспектив довольно: 
допустим, что мы уж и тогда должны почитать себя счастли­
выми, когда перед нами мелькает что-то вроде передышки... 
Но ведь все-таки это только передышка — где же самая 
жизнь?

Не говорите же, голубушка: «вот так потеха!» и не утешай­
тесь тем, что бессмыслица не представляет серьезной опасно­
сти для жизни. Представляет; в том-то и дело, что представ­
ляет. Она опасна уж тем, что заменяет своим суматошеством 
реальную и плодотворную жизнь, и если не изменяет непо­
средственно жизненной сущности, то загоняет ее в такие глу­
бины, из которых ей не легко будет вынырнуть даже в минуту 
воссияния.

Сколько лет мы сознаем себя недугующими — и все-таки, 
вместо уврачевания, вращаемся в пустоте! сколько лет соби­
раемся одолеть свое бессилие — и ничем, кроме доказательств 
нового бессилия, новой немощи, не ознаменовываем своей 
деятельности! Даже в самых дерюжных, близких нашим серд­
цам вещах — в сфере благочиния — и тут мы ничего не достиг­
ли, кроме сознания полной беспомощности. А ведь у нас 
только и слов на языке: погодите, дайте управиться! Вы ду­
маете, что, может быть, тогда потечет наша земля млеком и 
медом? — То-то и есть, что не потечет!

И не потому не потечет, что ни млека, ни меда у нас нет,— 
это вопрос особливый,— а потому, что пет и не будет конца- 
краю самой управе.
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В самом деле, представьте себе, что процесс вколачивания 
«штуки» уже совершил свой цикл; что общество-окончательно 
само себя проверило, что все извещения сделаны, все плевелы 
вырваны и истреблены, что околоточные и участковые при­
става наконец свободно вздохнули. Спрашивается: ну, а по­
том? Какое органическое, восстановляющее дело можем мы 
предпринять? знаем ли мы, в чем оно состоит? имеем ли для 
него достаточную подготовку? Наконец, имеем ли мы даже 
повод желать, чтобы процесс вколачивания «штуки» воистину 
завершился, и вместо него восприяло начало восстановляющее 
дело?

Ах, тетенька! Вот то-то и есть, что никаких подобных пово­
дов у нас нет! Не забудьте, что даже торжество умиротворе­
ния, если оно когда-нибудь наступит, будет принадлежать не 
Вздошникову, не Распротакову и даже не нам с вами, а все 
тем же Амалат-бекам и Пафнутьевым, которые будут по его 
поводу лакать шампанское и испускать победные клики (одна­
ко ж, не без угрозы), но никогда не поймут и не скажут себе, 
что торжество обязывает.

Обязывает — к чему? вы только подумайте об этом, милая 
тетенька! Обязывает к восстановлению поруганной человече­
ской совести, обязывает к пробуждению сознательной деятель­
ности, обязывает к признанию права на завтрашний день... 
И вы хотите, чтоб эта программа осуществилась! Совесть! со­
знательность! обеспеченность! да ведь это именно то самое и 
есть, что на конках, в трактирах и в хлевной литературе изве­
стно под именем «потрясения основ»! Еще не все шампанское 
выпито по случаю прекращения опасностей, как уж это самое 
прекращение представляет настороженному до болезненности 
воображению целый ряд новых, самостоятельных опасностей! 
Бой кончился, но не успели простыть борцы, как уже им пред­
стоит готовиться в новый бой!

Нет, это не «потеха»!
Идеал современных проверителей общества (я не говорю о 

героях конок и трактирных заведений) в сфере внутренней 
политики очень прост: чтобы ничего не было. Но как ни дисци­
плинирована и обезличена наша действительность — даже она 
не может вместить подобного идеала. Нельзя, чтобы ничего не 
было. До такой степени нельзя, что даже доказывать эту 
истину нет надобности. А так как проверители от своих идеа­
лов никогда не отступят, так как они именно на том и будут 
настаивать, чтобы ничего не было, то ясно, что и междоусоби­
ям не предвидится конца.

А мы еще говорим: потеха! мы еще спрашиваем себя, какие 
может принести плоды процесс вколачивания «штуки»!
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ПИСЬМО ДЕВЯТОЕ
Милая тетенька.
Как женщина, вы, разумеется, не знаете, что такое карцер. 

Поэтому не посетуйте на меня, если я решусь посвятить на­
стоящее письмо обогащению вашего ума новым отличнейшим 
знанием, которое, кстати, в наше время и небесполезно.

Карцером, во времена моего счастливого отрочества, назы­
валось темное, тесное и почти лишенное воздуха место, в ко­
торое ввергались преступные школьники, в видах искупления 
их школьных прегрешений. Говорят, будто подобные же тем­
ные места существовали и существуют еще в острогах (карцер 
в карцере, всё равно, что государство в государстве), но так 
как меня от острогов бог еще миловал, то я буду говорить 
исключительно о карцере школьном.

В том заведении, где я воспитывался, несмотря на то, что 
оно принадлежало к числу чистокровнейших, карцер предста­
влял собою нечто вполне омерзительное. Он был устроен в че­
твертом этаже, занятом дортуарами, в которые, в течение дня, 
никто не захаживал. Самое помещение занимало темную и 
крохотную трехугольную впадину в капитальной стене; на 
полу этой впадины был брошен набитый соломой тюфяк, око­
ло которого была поставлена деревянная табуретка. Дви­
гаться в этой конуре было невозможно, да, по-видимому, и не 
полагалось нужным. В обыкновенное время сюда складыва­
лись старые вонючие одеяла, которыми наделяли воспитанни­
ков на ночь, потому что хорошие одеяла постилали только 
днем, напоказ. Вследствие этого, в карцере пахло отчасти по­
том, отчасти мышами.

Вот в эту-то вонючую дыру и заключали преступного шко­
ляра, причем не давали ему свечи, а вместо пищи назначали 
в день три куска черного хлеба и воды a discretion L Затем, 
заперев дверь на ключ, приставляли к ней кустодню, в виде 
солдата Аники, того самого, об котором я в прошлом письме

1 сколько угодно. 
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naiv писал, что генерал Бритый назначил его к наказанию копт­
ками, но, быв уволен от службы, не выполнил своего намере­
ния. Но так как Аника знал, что распоряжение Бритого надле­
жащим образом не отменено и потому с часу на час ожидал 
его осуществления, то понятно, с каким остервенением он при­
служивался к начальству, отгоняя от дверей карцера всякого 
сострадательного товарища, прибегавшего с целью хоть сколь­
ко-нибудь усладить горе заключенного.

/Многие будущие министры (заведение было с тем и осно­
вано, чтоб быть рассадником министров) сиживали в этом кар­
цере; а так как обо мне как-то сразу сделалось зараньше из­
вестным, что я министром не буду, то, натурально, я попадал 
туда чаще других. И угадайте, за что? — за стихи! В отроче­
стве я имел неудержимую страсть к стихотворному парению, 
а школьное начальство находило эту страсть предосудитель­
ною. Сижу, бывало, в классе и ничего не вижу и не слышу, 
всё стихи сочиняю. Отвечаю невпопад, а когда, бывало, мне 
скажут: станьте в угол носом! — я, словно сонный, спрашиваю: 
а? что? Долгое время начальство ничего не понимало, а, мо­
жет быть, даже думало, что я обдумываю какую-нибудь кра­
молу, но наконец-то меня поймали. И с тех пор начали ловить 
неустанно. Тщетно я прятал стихи в рукав куртки, в голенище 
сапога — везде их находили. Пробовал я, в виде смягчающего 
обстоятельства, перелагать в стихи псалмы, но и этого началь­
ство не одобрило. Поймают один раз — в угол носом! поймают 
в другой — без обеда! поймают в третий — в карцер! Вот, го­
лубушка, с которых пор начался мой литературный марти­
ролог.

Вероятно, в то время у начальства такой план был: из всех 
школяров, во что бы то ни стало, сделать Катонов. Пред­
ставьте себе теперь интернат, в котором карцер вонял бы по­
том и мышами — сколько бы тут шуму поднялось! Встрево­
жилась бы прокуратура; медики бы в один голос возопили: 
вот истинный рассадник тифов! а об газетчиках нечего и гово­
рить. Сколько бы вышло по этому поводу предостережений, 
приостановлений, запрещений розничной продажи, печатания 
объявлений, словом, всего, что неизменно связано с понятием 
о пребывании в карцере в соединении с свободою книгопеча­
тания! А тогда тифов не боялись, об газетчиках не слыхивали, 
а только ожидали раскаяния. Не боялись и без обеда оста­
влять, хотя нынче опять-таки всякий газетчик скажет: какое 
варварство истощать голодом молодой организм! Впрочем, и 
обед в то время неинтересный был: ненатурального цвета го­
вядина с рыжей подливкой, суконные пироги с черникой и т. д. 
Сначала, вместо завтрака, хоть белую пятикопеечную (на ас­
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сигнации) булку давали, но потом, в видах вящего укорене­
ния Катонов, и это уничтожили, заменив булку ломтем чер­
ного хлеба.

Кроме стихов, составляющих мой личный порок, сажали в 
карцер еще за ироническое отношение к наставникам и препо­
давателям. Такого рода преступления были довольно часты, 
потому что и наставники и преподаватели были до того изу­
мительные, что нынче таких уж на версту к учебным заведе­
ниям не подпускают. Один был взят из придворных певчих и 
определен воспитателем; другой, немец, не имел носа; третий, 
француз, имел медаль за взятие в 1814 году Парижа и тем не 
менее декламировал: ä tous les coeurs bien nes que la patrie est 
chere!1 четвертый, тоже француз, страдал какою-то такою бо­
лезнью, что ему было велено спать в вицмундире, не раздева­
ясь. Профессором российской словесности в высших классах 
был Петр Петрович Георгиевский, человек удивительно доб­
рый, но в то же время удивительно бездарный. Как на грех, 
кому-то из воспитанников посчастливилось узнать, что жена 
Георгиевского называет его ласкательными именами: Пепа, 
Пепочка, Пепон и т. д. Этого достаточно было, чтоб изданные 
Георгиевским «Руководства», пространное и краткое, полу­
чили своеобразную кличку: большое и малое Пепино свинство. 
Иначе не называли этих учебников даже солиднейшие из вос­
питанников, которые впоследствии сделались министрами, се­
наторами и посланниками. Профессором всеобщей истории 
был пресловутый Кайданов, которого «Учебник» начинался 
словами: «Сие мое сочинение есть извлечение» и т. д. Нату­
рально, эту фразу переложили на музыку с очень непристой­
ным мотивом, и в рекреационное время любили ее распевать 
(а в том числе и будущие министры). Но еще более любили 
петь посвящение бывшему попечителю Казанского универси­
тета, Мусину-Пушкину, предпосланное курсу политической 
экономии Горлова. Разумеется, начальство зорко следило за 
этими поступками и особенно отличавшихся певцов сажало в 
карцер. Я не говорю, чтоб начальство было неправо, но, с дру­
гой стороны, по совести спрашиваю: могли ли молодые и не­
испорченные сердца иначе поступать?

Вообще тогдашняя педагогика была во всех смыслах мрач­
ная: и в смысле физическом, и в смысле умственном. В первом 
отношении молодых людей питали дурно и недостаточно, во 
втором — просвещали их умы Пепиным свинством. И вдоба­
вок требовали, чтоб школьник не понимал, что свинство есть 
свинство...

1 Как дорого отечество всем благородным сердцам!
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Заключение в карцере потому в особенности было тоскливо, 
что осуждало юного преступника на абсолютную праздность. 
Но тогдашние педагоги были так бесстрашны, что даже по­
следствий праздности не боялись. Эта была какая-то органи­
зованная крамола воспитателей против воспитываемых, кра­
мола, в которой крамольники получали жалованье и награ­
ждались орденами, а те, против которых была направлена их 
разрушительная деятельность, должны были благодарить, что 
их кормят свинством. Не то ли же, впрочем, видим мы й... А? 
что? что такое я чуть было не сказал? Вы, тетенька, сделайте 
милость, остановите меня, ежели я, паче чаянья, вдруг... А то 
ведь я, пожалуй, такое что-нибудь сболтну, что после и сам 
своих слов испугаюсь!

Но самое положительное зло, которое приводил за собой 
карцер, заключалось в том, что он растлевал юношу нравст­
венно, пробуждая в нем низменного свойства инстинкты и 
указывая на лукавство, как на единственное средство само- 
ограждения. Потребность в обществе себе подобных, в свободе 
движения и достаточном питании настолько сильна в молодом 
организме, что даже незаурядная юношеская устойчивость — 
и та не может представить ей достаточного противодействия. 
Тоска, причиняемая обязательною праздностью, и сознание 
ничем не устранимого бессилия растут с необычайною быстро­
той, а рядом с этим нарастанием столь-же быстро тают и на­
пускная бодрость, и школьный гонор. Шепоты лицемерия, на­
ружной выправки и лукавства так и ползут со всех сторон. 
И по мере того как они овладевают юношей, идеал начинает 
ему представляться в таком виде: внешним образОхМ признать 
обязательность свинства, но исподтишка все-таки продолжать 
прежнюю систему надругательства. Увертки эти необходимы, 
потому что иначе нельзя получить право на свободу (началь­
ство прямо говорит: сгною в карцере!), то есть право дви­
гаться, пользоваться даром слова и быть сытым. Понятно, что 
при данной обстановке нельзя выполнить такую задачу без 
известной дозы распутства. И вот гнусные голоса диктуют 
гнусные решения... Представьте себе, милая тетенька, что, 
угнетаемый ими, я однажды поздравительные стихи написал!

Разумеется, стихи были плохие, но, написав их, я разом 
доказал начальству две вещи: во-первых, что карцер пробу­
ждает благородные движения души, и во-вторых, что стихов- 
ная немочь не всегда бывает предосудительна. Не помню, как 
я сам смотрел тогда на свой поступок (вероятно, просто-на­
просто воспользовался плодами его), но начальство умили­
лось и выпустило меня из карцера немедленно. Повторяю: то­
гдашнее воспитание имело в виду будущих Катонов, а для 
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того, чтоб быть истинным Катоном, недостаточно всего себя 
посвятить твердому перенесению свинств, ио необходимо и 
сердце иметь слегка подернутое распутством.

Вообще карцером достигалось оподление человеческой 
души. Но кто при этом больше оподлялся, оподлявшие или 
оподляемые — право, сказать не умею. Кажется, впрочем, что 
оподлявшие оподлялись более, ибо, делая себе из оподления 
ремесло, постоянно освежаемое целым рядом повторительных 
действий, они настолько погрязали в тину, что утрачивали вся­
кий стыд. Оподляемые же оподлялись исключительно только 
внешним образом. По крайней мере, я отлично хорошо помню, 
что, получив свободу ценою поздравительных стихов, я тут же 
опять начал декламировать «сие мое сочинение» и сделал это 
с такою искренностью, что начальство только руки развело и 
решилось оставить меня в покое. Но если бы оно надумало 
вновь ввергнуть меня в вонючую конуру, так ведь у меня, ми­
лая тетенька, и еще поздравительные стихи про запас были. 
Бракосочетается ли кто, родится ли, получит ли облегчение 
от недуга — сейчас я возьму в руки лиру и отхватаю по всем 
по трем... Лови!

Все это проходит передо мною как во сне. И при этом пре­
жде всего, разумеется, представляется вопрос: должен ли я 
был просить прощения? — Несомненно, милая тетенька, что 
должен был. Когда весь жизненный строй основан на испро- 
шении прощения, то каким же образом бессильная и изолиро­
ванная единица (особливо несовершеннолетняя) может 
ускользнуть от действия общего закона? Ведь ежели не про­
сить прощения, так п не простят. Скажут: нераскаянный! — и 
дело с концом.

Но есть разные манеры просить прощения,— вот с этим я 
не могу не согласиться.

Бывает так: стоит узник перед узоналагателем и вопиет: 
пощади! А между тем, все нутро у него в это время трепещет 
от гнева и прочих тому подобных чувств, и настолько явно 
трепещет, что сам узоналагатель это видит и понимает. Эта 
формула испрошения прощения, конечно, самая искренняя, по 
я не могу ее одобрить, потому что редко подобная искренность 
оценивается, как бы она того заслуживала, а в большинстве 
случаев даже устраняется в самом зародыше.

Бывает и так: приходят к узнику и спрашивают: ну, что, 
раскаялся ли? — а он молчит. Опять спрашивают: да скажешь 
ли, дерево, раскаялся ты или нет? Ну, раз, два, три... Господи 
благослови! раскаялся? — а он опять молчит. И этой манеры 
я одобрить не могу, потому что... да просто потому, что тут 
даже испрошения прощения нет.
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Наконец, бывает и так: узник без всяких разговоров во­
пиет: пощади! — и с доверием ждет. Эта манера наиболее со­
гласная с обстоятельствами дела и потому самая употреби­
тельная на практике. Она имеет характер страдательный и ни 
к чему не обязывает в будущем. Конечно, просить прощения 
вообще не особенно приятно, но в таком случае не надобно 
уже шалить. А если хочешь шалить и на будущее время, 
то привередничества-то оставь, а прямо беги и кричи: ви­
новат!

Но я не прибегнул ни к одной из сейчас упомянутых манер, 
а создал свою особую манеру: написал поздравительные сти­
хи. И вот теперь мне кажется, что я слегка перепустил. Поло­
жим, что и мое выражение покорности было вынужденное, но 
процесс сочинения стихов сообщал ему деятельный харак­
тер— вот в чем состоял его несомненный порок. Не следовало 
мне писать стихи, ни под каким видом не следовало. Следовало 
просто сознать свою вину, сказать: виноват! — и затем, как ни 
в чем не бывало, опять начать распевать: «сие мое сочинение 
есть извлечение...»

Все это ужасно запутанно, а может быть, даже и безнрав­
ственно, но не забудьте, что в этой путанице главными дейст­
вующими лицами являлись Катоны, которые готовились сде­
латься титулярными советниками, а потом...

Впрочем, был у меня один товарищ в школе, который вот 
как поступил. Учился он отлично: исправно сдавал уроки и из 
«свинства», и из «сего моего сочинения», и из руководства, 
осененного крылами Мусина-Пушкина. Вел себя тоже отлич­
но: в фортку не курил, в карты не играл, курточку имел всегда 
застегнутою и даже принимал сердечное участие в усилиях 
француза-учителя перевести (по хрестоматии Тампе) фразу: 
Новгородцы такали, такали, да и протакали. А именно: когда 
учитель, после долгих и мучительных попыток, наконец вос­
клицал: «Mais cette phrase n’a pas le sens commun!» 1 — то 
товарищ мой очень ловко объяснял, что Новгород означает 
«колыбель», что выражение «такать» — прообразует мнения 
сведущих людей, а выражение «протакать» предвещает, что 
мнения эти будут оставлены без последствий. Так что учитель 
сразу все понял, воскликнул: ainsi soit il2 — и с тех пор все 
недоразумения по поводу новгородского таканья были устра­
нены. «И вот этот самый юноша, прилежный и покорный, как 
только сдал свой последний экзамен, сейчас собрал в кучу 
все «свинства» и бросил их в ретираду. Можете себе предста­

1 но это фраза бессмысленна!
2 пусть будет так.
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вить всеобщее изумление! Даже начальство обомлело, узнав 
об этом подвиге, но могло только подивиться мудрости совер­
шившего его, а покарать за эту мудрость уже не могло. Ибо 
оно, милая тетенька, целых шесть лет ставило этого юношу в 
пример, хвасталось им перед начальством, считало его красою 
заведения, приставало к его родителям, не могут ли они еще 
другого такого юношу сделать... И вдруг оказалось, что в 
течение всех шести лет у этого юноши только одна заветная 
мысль и была: вот сдам последний экзамен, и сейчас же все 
прожитые шесть лет в ретирадном месте утоплю! Понятно, что 
скандальная история была скрыта...

К сожалению, вскоре после выпуска, товарищ мой умер; но 
ужасно любопытно было бы знать, как поступал бы он в по­
добных же случаях в течение дальнейшей своей жизненной 
проходимости?

Вы, конечно, удивитесь, с какой стати я всю эту отжившую 
канитель вспомнил? Да так, голубушка, подошел к окну, 
взглянул на улицу — и вспомнил. Есть память, есть воображе­
ние— отчего же и не попользоваться ими? Я нынче все так, 
спроста, поступаю. Посмотрю в окно, вспомню, а потом и еще 
что-нибудь вспомню — и вдруг выйдет картина. Выводов не 
делаю, и хорошо ли у меня выходит, дурно ли — ничего не 
знаю. Весь этот процесс чисто стихийный, и ежели кто взду­
мает меня подсидеть вопросом: а зачем же ты к окну подхо­
дил, и не было ли в том поступке предвзятого намерения? — 
тому я отвечу: к окну я подошел, потому что это законами не 
воспрещается, а что касается до того, что это был с моей сто­
роны «поступок» и якобы даже нечуждый «намерения», то 
уверяю по совести, что я давным-давно и слова-то сии позабыл. 
Живу без поступков и без намерений, и тетеньке так жить со­
ветую.

Но ежели мне даже и в тако?! форме вопрос предложат: а 
почему из слов твоих выходит как бы сопоставление? почему 
«кажется», что все мы и доднесь словно в карцере пребы­
ваем?— то я на это отвечу: не знаю, должно быть, как-нибудь 
сам собой такой силлогизм вышел. А дабы не было в том ни­
какого сомнения, то я готов ко всему написанному добавить 
еще следующее: «а что по зачеркнутому, сверх строк написано: 
не кажется — тому верить». Надеюсь, что этой припиской я 
совсем себя обелил!

Правда, что это до известной степени кляуза, но ведь нынче 
без кляузы разве проживешь? Все же лучше кляузу пустить 
в ход, нежели поздравительные стихи писать, а тем больше 
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с стиснутыми зуоами, с искаженным лицом и дрожа всем нут­
ром пардону просить. А может быть, впрочем, и хуже — и это­
го я не знаю.

Жить так, хлопать себя по ляжкам, довольствоваться раз­
розненными фактами и не видеть надобности в выводах (или 
трусить таковых)—вот истинная норма современной жизни. 
И не я один так живу, а все вообще. Все выглядывают из 
окошка, не промелькнет ли вопросец какой-нибудь? Промельк­
нет— ну, и слава богу! волоки его сюда! А не промелькнет — 
мы крючок запустим и бирюльку вытащим. Уж мы мнем эту 
бирюльку, мнем! уж жуем мы ее, жуем! Да не разжевавши, 
так и бросим. Нет выводов! только и слышится кругом. И вот 
одни находят, что страшно жить среди такой разнокалибер­
щины, которую даже съютить нельзя; а другие, напротив того, 
полагают, что именно так жить и надлежит. Что же касается 
до меня, то я и тут не найду конца, страшно это или хорошо. 
Страшно так страшно, хорошо так хорошо — мое дело сто­
рона!

Шкура чтобы цела была — вот что главное; и в то же 
время: умереть! умереть! умереть! — и это бы хорошо! Подите 
разберитесь в этой сумятице! Никто не знает, что ему требу­
ется, а ежели не знает, то об каких же выводах может быть 
речь? Проживем и так. А может быть, и не проживем — опять- 
таки мое дело сторона.

Я лично чувствую себя отлично, за исключением лишь того, 
что все кости как будто палочьем перебиты. Терся поначалу 
оподельдоком — не помогает; теперь стараюсь не думать — 
полегчало. До такой степени полегчало, что дядя Григорий 
Семеныч от души позавидовал мне. Мы с ним, со времени 
бабенькинова пирога, очень сдружились, и ои частенько-таки 
захаживает ко мне. Зашел и на днях.

— Стало быть, так без выводов ты и надеешься про­
жить?— пристал он ко мне, когда я ему изложил норму ны­
нешнего моего жития.

— Так и надеюсь.
— Чудак, братец, ты! да ведь коль скоро отправной пункт 

у тебя есть, посылка есть, вывод-то ведь сам собою, помимо 
твоей воли, окажется!

— Ежели окажется — милости просим! А я все-таки ничего 
не знаю!.. И знать не желаю! — прибавил я с твердостью.

— Так что, например, вот ты сейчас об карцере рассказы­
вал — все это так, без заключения, и останется?

— Да, дяденька. По крайней мере, я не вижу, какая может 
быть надобность...

— Ах, ты! а впрочем, поцелуй меня!
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Мы поцеловались.
— Скажу тебе по правде,— продолжал дядя,— давно я 

таких мудрецов не встречал. Много нынче «умниц» развелось, 
да другой все-таки хоть краешек заключения да приподнимет, 
а ты — на-тко! Давно ли это с тобой случилось?

— Как вам сказать... да вот с тех пор, как надоело..
— Что надоело-то?
— Да там... ну, и прочее... Вообще.
— Да говори же, братец, толком! дядя ведь я тебе: не 

бойся, не выдам!
— Ах, дядя, как это вы, право, требуете... Надоело — 

только и всего. По-настоящему, оно должно бы нравиться, а 
мне — надоело!

— Ну, это не резон. Ты встряхнись. Если должно нравить­
ся так ты и старайся, чтоб оно нравилось. Тебя тошнит, а ты 
себя перемоги. А то «надоело»! да еще «вообще»! За это, брат, 
не похвалят.

— Я, дядя, стараюсь. Коли чувствую, что не может нра­
виться, то стараюсь устроить так, чтобы, по крайней мере, не 
не нравилось. Зажму нос, зажму глаза, притаю дыхание. Для 
этого-то, собственно, я и не думаю об выводах. Я, дяденька, 
решился и впредь таким же образом жить.

— Без выводов?
— Просто, как есть. По улице мостовой шла девица за во­

дой— довольно с меня. Вот я нынче старческие мемуары в 
наших исторических журналах почитываю. Факты — так себе, 
ничего, а чуть только старичок начнет выводы выводить — 
хоть святых вон понеси. Глупо, недомысленно, по-детски. По­
этому я и думаю, что нам, вероятно, на этом поприще не 
судьба.

Дядя задумался на минуту, потом посмотрел на меня при­
стально и сказал:

— Слушай! а ведь тебе страшно должно быть?
— Страшно и есть.
— Ведь ежели ты отрицаешь необходимость выводов, то, 

стало быть, и в будущем ничего не предвидишь?
— Не предвижу... да, кажется, что не предвижу...
— Ни хорошего, ни худого?
— Да... то есть вроде сумерек. Вот настоящее — это я ясно 

вижу. Например, в эту минуту вы у меня в гостях. Мы то по­
сидим, то походим, то поговорим, то помолчим... Дядя, голуб­
чик, зачем заглядывать в будущее? Зачем?

— Чудак ты! да как же, не заглядывая, жить? Во-первых, 
любопытно, а во-вторых, хоть и слегка, а все-таки обдумать, 
приготовиться надо...
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— А я живу — так, без заглядыванья. Живу — и страшусь. 
Или, лучше сказать, не страшусь, а как будто меня пополам 
перешибло, все кости ноют.

— А помнишь, однажды ты даже уверял, что блаженст­
вуешь?..

— Да как вам сказать? Может быть, и блаженствую... ни­
чего я не знаю! Кажется, впрочем, что нынче это душевным 
равновесием называется...

— Фу-ты! это тебя тетка Варвара намеднись в изумление 
привела!

С этими словами он взял шляпу и ушел. Вид у него был 
рассерженный, но внутренно, я уверен, что он мне завидовал.

Да нельзя и не завидовать. Почти каждый день видимся и 
всякий раз все в этом роде разговор ведем — неужто же это 
не равновесие? И хоть он, по наружности, кипятится, видя мое 
твердое намерение жить без выводов, однако я очень хорошо 
понимаю, что и он бы не прочь такого житья попробовать. Но 
надворные советники ему мешают—вот что. Только что нач­
нет настоящим манером в сумерки погружаться, только что 
занесет крючок, чтобы бирюльку вытащить, смотрит, ан в доме 
опять разнокалиберщина пошла.

Во всяком случае, милая тетенька, и вы не спрашивайте, 
с какой стати я историю о школьном карцере рассказал. Рас­
сказал— и будет с вас. Ведь если бы я даже на домогатель­
ства ваши ответил: «тетенька! нередко мы вспоминаем факты 
из далекого прошлого, которые, по-видимому, никакого отно­
шения к настоящему не имеют, а между тем...» — разве бы вы 
больше из этого объяснения узнали? Так уж лучше я просто 
ничего не скажу!

Читайте мои письма так же, как я их пишу: в простоте ду­
шевной. И по прочтении вздохните: ах, бедный! он выводы 
потерял!



ПИСЬМО ДЕСЯТОЕ

А знаете ли что — ведь и надворный советник Сенечка тоже 
без выводов живет. То есть он, разумеется, полагает, что вся­
кий его жест есть глубокомысленнейший вывод, или, по малой 
мере, нечто вроде руководящей статьи, но, в сущности, ай-ай- 
ай как у него по этой части жидко! Право, такая же разнока­
либерщина, как и у нас, грешных.

Сижу я намеднись утром у дяди, и вдруг совершенно не­
ожиданно является Сенечка прямо из «своего места». -И пре­
жде он не раз меня у отца встречал, но обыкновенно пожимал 
мне на ходу руку и молча проходил в свою комнату. Но теперь 
пришел весь сияющий, светлый, в каком-то искристо-шутливом 
расположении духа. Остановился против меня и вдруг: а дай- 
ко, брат, табачку понюхать! Разумеется, он очень хорошо 
знает, что я табаку не нюхаю, но не правда ли, как это было с 
его стороны мило? Очевидно, ему удалось в это утро кого-ни­
будь ловко сцапать, так что он даже меня решился, на радо­
стях, приласкать.

Кажется, что это же предположение мелькнуло и у дяди 
в голове, потому что он встретил сына вопросом:

— Что нынче так рано? или все дела, с божьей помощью, 
прикончил?

— Да так, дельце одно... покончил, слава богу! — ответил 
Сенечка,— вот и разрешил себе отдохнуть.

— И Павел сегодня дело о похищении из запертого поме­
щения старых портков округлил. Со всех сторон, брат, вора-то 
окружил — ни взад, ни вперед! А теперь сидит запершись у 
себя и обвинительную речь штудирует... ишь как гремит! Ну, 
а ты, должно быть, знатную рыбину в свои сети уловил?

— Да, есть-таки...
— То-то веселый пришел! Ну, отдохни, братец! Большое ты 

для себя изнурение видишь—не грех и об телесах подумать. 
Смотри, как похудел: кости да кожа... Яришься, любезный, че­
ресчур!
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— Нет, папаша, не такое нынче время,, чтоб отдыхать. Се­
годня, куда ни шло, отдохну, а завтра — опять.в поход!

Последние слова Сенечка проговорил удивительно серьез­
но и даже напыжился. Но так как он заранее решил быть на 
этот раз шаловливым, то через минуту опять развеселился.

— Сегодня мне действительно удалось,— сказал он, поти­
рая руки,— уж месяца с четыре, как я... и вдруг! Так нет та­
бачку?— прибавил он, обращаясь ко мне.— Ну-ну, бог с то­
бой, и без табачку обойдемся!

Словом сказать, он был так очарователен, что я не выдер­
жал и сказал:

— Ах, Сенечка, если б ты всегда был такой!
— Нельзя, мой ангел! (Он опять слегка напыжился.) И рад 

бы, да не такое нынче время!
И, как бы желая доказать, что он действительно мог бы 

быть «таким», если б не «такое время», он обнял меня одной 
рукой за талию и, склонив ко мне свою голову (он выше меня 
ростом), начал прогуливать меня взад и вперед по комнате. 
По временам он пожимал мои ребра, по временам произносил: 
«так так-то» и вообще выказывал себя снисходительным, но, 
конечно, без слабости. Разумеется, я не преминул воспользо­
ваться его благосклонным расположением.

— Сенечка! — начал я,— неужто ты до сих пор все ло­
вишь?

— То есть как тебе сказать, мой друг,— ответил он,— пер­
сонально я тут не участвую, но...

— Ну да, понимается: не ты, но... И не известно тебе, когда 
конец?

— Не знаю. Но могу сказать одно: война так война!
Он помолчал с минуту и прибавил:
— И будет эта война продолжаться до тех пор, пока в об­

ществе не перестанут находить себе место неблагонадежные 
элементы.

Сознаюсь откровенно: при этих словах меня точно искра 
электрическая пронизала. Помнится, когда-то один из стоя­
щих на страже русских публицистов, выдергивая отдельные 
фразы из моих литературных писаний, открыл в них присутст­
вие неблагонадежных элементов и откровенно о том заявил. 
И вот с тех пор, как только я слышу выражение «неблагона­
дежный элемент», так вот и думается, что это про меня гово­
рят. Говорят, да еще приговаривают: знает кошка, чье мясо 
съела! И я, действительно, начинаю сомневаться и экзамено­
вать себя, точно ли я не виноват. И только тогда успокоива- 
юсь, когда неопровержимыми фактами успеваю доказать себе, 
что ничьего мяса я не съел.
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— Ты, однако ж, не тревожься, голубчик! — продолжал Се­
нечка, словно угадывая мои опасения,— говоря о неблагона­
дежных элементах, я вовсе не имею в виду тебя; но...

— Но?
— Но, конечно, ты мог бы... А впрочем, позволь! я сегодня 

так отлично настроен, что не желал бы омрачать... Папаша! 
не дадите ли вы нам позавтракать?

— С удовольствием, мой друг, только вот разговоры-то 
ваши... Ах, господа, господа! Не успеете вы двух слов ска­
зать— смотришь, уж управа благочиния в ход пошла! Только 
и слышишь: благонадежность да неблагонадежность!

— Нельзя, папаша! время нынче не такое, чтоб другие раз­
говоры вести!

— То-то, что с этими разговорами как бы вам совсем не 
оглупеть. И в наше время не бог знает какие разговоры ве­
лись, а все-таки... Человеческое волновало. Искусство, Гам­
лет, Мочалов, «башмаков еще не износила»... Выйдешь, бы­
вало, из Британии, а в душе у тебя музыка...

— А помните, папенька, как вы рассказывали: «идешь, бы­
вало, по улице, видишь: извозчик спит; сейчас это лошадь ему 
разнуздаешь, отойдешь шагов на двадцать да и крикнешь: из­
возчик! Ну, он, разумеется, как угорелый. Лошадь стегает, ле­
тит... тпру! тпру!.. Что тут смеху-то было!

— Да, бывало и это, а все-таки... Нынче, разумеется, из­
возчичьих лошадей не разнуздывают, а вместо того ведут раз­
говоры о том, как бы кого прищемить... Эй, господа! отупеете 
вы от этих разговоров! право, и не заметите, как отупеете! Ни 
поэзии, ни искусства, ни даже радости — ничего у вас нет! 
Встретишься с вами — именно точно в управу благочиния 
попадешь!

— Дядя! — вступился я,— надо же, однако, раз навсегда 
разъяснить...

— А коли надо, так и разбирайтесь между собой, а я — 
уйду. Надоело. Благонадежность да неблагонадежность... черт 
бы вас побрал!

Дядя не на шутку рассердился, хлопнул дверью и скрылся.
— Старичок! — произнес ему вслед Сенечка, но не только 

без гнева, а даже добродушно.
— А к старикам надо быть снисходительным,— прибавил 

я,— и ты, конечно, примешь во внимание, что твой отец... Ах, 
мой друг, не всё одни увеличивающие вину обстоятельства 
надлежит иметь в виду, но и...

— Еще бы!
За завтраком Сенечка продолжал быть благосклонным и, 

садясь за стол, ласково потрепал меня по плечу и молвил:
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— Так, так, что ли? война?
И вновь повторил, что война ведется только, против небла­

гонадежных элементов, а против благонадежных не ведется. 
И притом ведется с прискорбием, потому что грустная необхо­
димость заставляет. Когда же я попросил его пояснить, что он 
разумеет под выражением «неблагонадежные элементы», то 
он и на эту просьбу снизошел и с большою готовностью начал 
пояснять и перечислять. Уж он пояснял-пояснял, перечислял- 
перечислял— чуть было всю Россию не завинил! Так что я, 
наконец, испугался и заметил ему:

— Остановись, любезный друг! ведь этак ты всех русских 
подданных поголовно к сонму неблагонадежных причислишь!

На что он уверенно и с каким-то неизреченным пренебре­
жением ответил:

— Э! еще довольно останется!
Вы понимаете, что на подобные ответы пе может быть воз­

ражений; да они с тем, конечно, и даются, что предполагают 
за собой силу окончательного решения. «Довольно останется!» 
Что ни делай, всегда «довольно останется!» — таков единст­
венный штандпункт, на котором стоит Сенечка, но, право, и од­
ного такого штандпункта достаточно, чтобы сделать человека 
неуязвимым.

Взгляните на бесконечно расстилающееся людское море, на 
эти непрерывно сменяющиеся, набегающие друг на друга 
волны людского материала — и если у вас слабо по части со­
вести, то вы легко можете убедить себя, что сколько тут ни 
черпай, всегда довольно останется. И не только довольно, но 
даже и убыли совсем нет. Так что, ежели не обращать внима­
ния на относительное значение вычерпываемых элементов — 
а при отсутствии совести что же может побудить задумываться 
над этим?*—то почувствуется такая легкость на душе и такая 
развязность в руках, что, пожалуй, и впрямь скажешь себе: от­
чего же и не черпать, если на месте вычерпанной волны не­
медленно образуется другая?

Какая будет эта новая волна — это вопрос особый, и разре­
шит его, конечно, не Сенечка. У него взгляд на это дело коли­
чественный, а не качественный, и сверх того он находит отлич­
ное подкрепление этому взгляду в старинной пословице: было 
бы болото, а черти будут, которая тоже значительно облегчает 
его при отправлении обязанностей. Его даже не смущает 
мысль, что в том, чего, по его мнению, еще довольно останется, 
могут, в свою очередь, образоваться элементы, которые тоже, 
пожалуй, черпать придется. Он не глядит так далеко, но еже­
ли бы и пришлось опять черпать, черпать без конца, он и тут 
не затруднится, а скажет только: черпать так черпать! Цель- 
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кого, органического, полезного он, разумеется, не создаст, а 
вот рассекать гордиевы узлы да щипать людскую корпию — 
это он может.

Главный конек Сенечки и единственное вразумительное 
слово, которое не сходит у него с языка,— это «современ­
ность». Современность будто бы требует господства разнока­
либерщины и делает ненужными идеалы. Загородившись со­
временностью, Сенечка охотно готов заколоть в ее пользу бу­
дущее. Завтрашний день он еще понимает, потому что на зав­
тра у него наклевывается новое дельце, по которому уже 
намечены и свидетели; но что будет послезавтра — до этого 
ему дела нет. Ни до чего нет дела: ни до влияний на общее на­
строение в настоящем, ни до отражений в будущем.

Он принадлежит к той неумной, но жестокой породе людей, 
которая понимает только одну угрозу: смотри, Сенечка, как бы 
не пришли другие черпатели, да тебя самого не вычерпали! 
Но и тут его выручает туман, которым так всецело окутыва­
ется представление о «современности». Этот туман до того 
застилает перед его мысленным взором будущее, что ему про­
сто-напросто кажется, что последнего совсем никогда не будет. 
А следовательно, не будет места и для осуществления 
угроз.

Одним словом, Сенечка — один из тех поденщиков совре­
менности, которые мотаются из угла в угол среди разнокали­
берщины и не то чтобы отрицают, а просто не сознают ни ма­
лейшей необходимости в каких бы то ни было выводах и обоб­
щениях. Сегодня дельце, завтра дельце — это составит два 
дельца... Чего больше нужно?

— Сенечка,— сказал я,— допустим, что это доказано: вой­
на необходима... Но ты говоришь, что она будет продолжаться 
до тех пор, пока существуют неблагонадежные элементы. 
Пусть будет и это доказанным; но, в таком случае, казалось 
бы не лишним хоть признаки-то неблагонадежности опреде­
лить с большею точностью.

— Да ведь я чуть не целый час перечислял тебе эти при­
знаки!

— Да, но в этом перечислении скорее выразились указа­
ния твоего личного темперамента, нежели действительно твер­
дые основания. Многие из указанных тобою признаков и 
фактов в целом мире принимаются, как вполне благона­
дежные...

— В целом мире — да, а у нас — пет.
— Однако ведь это не резон, душа моя. Если в общечело­

веческом сознании известное действие или мысль признаются 
благонадежными, то как же я могу угадать...
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— Шалишь, брат! Не только можешь угадать, но и знаешь, 
положительно знаешь! Скажите, какая невинность — не может 
угадать!

— В том-то и дело, что ты в этом отношении безусловно 
ошибаешься. Не только положительно, но даже приблизи­
тельно я ничего не знаю. Когда человек составил себе более 
или менее цельное миросозерцание, то бывают вещи, об кото­
рых ему даже на мысль не приходит. И не потому не приходит, 
чтоб он их презирал, а просто не приходит, да и все тут.

— Так пускай приходит. Важная птица! ему какое-то ми­
росозерцание в голову втемяшилось, так он и прав! Нет, лю­
безный друг! ты эти миросозерцания-то оставь, а спустись-ка 
вниз, да пониже... пониже опустись! небось не убудет тебя!

— Да если бы, однако ж, и так? если бы человек и прину­
дил себя согласовать свои внутренние убеждения с требовани­
ями современности... с какими же требованнями-то — вот ты 
мне что скажи! Ведь требования-то эти, особенно в такое горя­
чее, неясное время, до такой степени изменчивы, что даже тре­
бованиями, в точном смысле этого слова, названы быть не 
могут, а скорее напоминают о случайности. Тут ведь угады­
вать нужно.

— И угадывай!
— Согласись, однако ж, что в выборе между случайностя­

ми не трудно и ошибиться. Стало быть, по-твоему, и ошибка 
может подлежать действию войны?

— Да-с, может-с.
— Так что, собственно говоря, в основании твоей войны 

лежит слепая случайность?
— Да-с, случайность... ну, что ж такое, что случайность! 

На то война-с!
Сенечка начал к каждому слову прибавлять слово-ерс, а это 

означало, что он уж закипает. Право вести войну казалось 
ему до такой степени неоспоримым, а определение неблаго­
надежности посредством неблагонадежности же до такой сте­
пени ясным, что в моих безобидных возражениях он уже усмат­
ривал чуть не намеренное противодействие. И может быть, 
и действительно рассердился бы на меня, если б не вспомнил, 
что сегодня утром ему «удалось». Воспоминание это явилось 
как раз кстати, чтоб выручить меня.

— Ну-ну! — воскликнул он благосклонно,— чуть было я не 
погорячился! А сегодня мне горячиться грех. Сегодня, душа 
моя, я должен быть добр. Впрочем, покуда это еще секрет, но 
со временем ты узнаешь и сам увидишь... Да, так о чем же 
мы говорили? Об том, кажется, что и случайность следует уга­
дывать?— что ж, я думаю, что мой взгляд правильный! Мы 
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в такое время живем, когда случайность непременно должна 
быть полагаема на весы. Конечно, тут могут произойти ошиб­
ки: степень виновности, содействие или только попуститель­
ство и так далее... но ведь в каком же человеческом деле не 
бывает ошибок? И притом никто не препятствует приносить 
оправдания... Напротив! раскаяние — ведь это, так сказать, 
цветок... Ах, голубчик! поверь, что я и сам всем сердцем 
болею... и всегда, при всяком удобном случае, сколько могу... 
И может быть, не один заблуждающийся пролил благодарную 
слезу... Но ты, кажется, не веришь?

— Помилуй! даже очень верю!
— Ты, пожалуйста, не смотри на меня, как на дикого зве­

ря. Напротив того, я не только понимаю, но в известной мере 
даже сочувствую... Иногда, после бесконечных утомлений дня, 
возвращаюсь домой,— и хочешь верь, хочешь нет, но бывают 
минуты, когда я почти готов впасть в уныние... И только 
серьезное отношение к долгу освежает меня... А кроме того, 
не забудь, что я всего еще надворный советник, и остано­
виться на этом...

— Было бы безрассудно... о, как я это понимаю! Ты прав, 
мой друг! в чине тайного советника, так сказать, на закате 
дней, еще простительно впадать в меланхолию — разумеется, 
ежели впереди не предвидится производства в действительные 
тайные советники... Но надворный советник, как жених в по- 
лунощи, непременно должен стоять на страже! Ибо ему пред­
стоит многое совершить: сперва получить коллежского совет­
ника, потом статского, а потом...

— Да, но иногда все-таки не сдержишь себя и задумаешься. 
Всё язвы да язвы кругом — тяжело, мой друг! Должно же ког­
да-нибудь наступить время для уврачевания их!

— Стало быть и уврачевание входит в твою программу? — 
радостно изумился я.

— Еще бы! ведь я до сих пор только растравляю... на что 
похоже! Правда, я растравляю, потому что этого требует необ­
ходимость, но все-таки, если б у меня не было в виду увраче­
вания— разве я мог бы так бодро смотреть в глаза будущему, 
как я смотрю теперь?

— Ах, голубчик! так что ж ты давно мне об этом не ска­
зал?

И поверь мне, что рано или поздно, а дело уврачевания 
поступит на очередь. И даже скорее рано, чем поздно, потому 
что не далее как вчера я имел об этом разговор, и вот, в крат­
ких словах, результат этого разговора: не нужно поспешности! 
но никогда не следует упускать из вида, что чем скорее мы 
вступим в период уврачевания, тем лучше и для нас, и для 
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всех! Для всех! — повторил он, прикладывая к носу указа­
тельный палец,

— Браво! Сенечка! так давай же говорить об уврачевании!
— С удовольствием, мой друг, хотя, как я уже объяснил 

тебе, очередь...
— Да мы будем говорить без очереди... так! В чем же, по- 

твоему, должно заключаться уврачевание?
— Ну. это будет зависеть... Прежде всего, надо расчи­

стить почву, а потом уж и средства уврачевания определятся 
сами собой.

— Так, значит, вперед и тут ни на что верное рассчитывать 
нельзя?

— Вперед, душа моя, только утописты загадывают; дей­
ствительная же мудрость в том состоит, чтобы пользоваться 
наличным материалом и с помощью его созидать будущее. 
Насущных вопросов, право, больше чем достаточно, и ежели 
хотя часть их подвергнуть рассмотрению — разумеется, в пре­
делах благоразумия,— то и в таком случае дело уврачевания 
значительно подвинется вперед. А который из этих вопросов 
надлежит рассмотреть немедленно и который до времени по­
ложить под сукно — это уж покажут обстоятельства. Повто­
ряю: прежде всего надо расчистить почву, а потом уже сози­
дать!

— Эх, кабы ты поскорее ее расчистил! Взял бы да и... толь­
ко уж, сделай милость, меня-то не прихвати!

— Что ты! что ты! успокойся, мой друг! Так вот к этой са­
мой расчистке я и направляю все мои усилия. Надеюсь, что 
они увенчаются успехом, ио когда именно наступит вожделен­
ный день,— все-таки заранее определить не могу.

— Но надеюсь, что когда этот день наступит... чин коллеж­
ского советника... а?

— Ну, чин-то коллежского советника я и так, за выслугу 
лет, получу...

— Стало быть, Wladimir?., браво, Сенечка! браво!
— Владимир не Владимир, а Анны вторыя... это, пожалуй, 

пе невозможно.
Разумеется, я поспешил зараньше поздравить его, и, право, 

мне кажется, он был очень доволен, что перспектива уврачева­
ния разрешалась так удачно при помощи Анны вторыя.

Итак, прежде всего:-война так война! потом «уврачевание», 
но в чем оно будет состоять — бабушка еще сказала надвое. 
Таковы Сенечкины «принципни». И в заключение Анны вто­
рыя— это, кажется, самое ясное.

Некоторое время Сенечка сидел в состоянии той приятной 
задумчивости, которую обыкновенно навевают на человека 
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внезапно открывшиеся перспективы, полные обольстительней­
ших обещаний. Он слегка покачивал головой и чуть слышно 
мурлыкал; я, с своей стороны, сдерживал дыхание, чтоб не на­
рушить очарования. Как вдруг он вскочил с места, как ужа­
ленный.

— А ведь я позабыл! — воскликнул он, бледнея. — Самое 
главное-то и забыл! Что, ежели... но нет, неужто судьба будет 
так несправедлива?.. А я-то сижу и «уврачеваниями» зани­
маюсь! Вот теперь ты видишь! — прибавил он, обращаясь ко 
мне,— видишь, какова моя жизнь! И после этого... Извини, 
что я тебя оставляю, но мне надо спешить!

Он бегом направился к двери, а через несколько секунд уже 
был на улице. Не успел я хорошенько прийти в себя от этой 
неожиданности, как в дверях столовой показалась голова 
дяди.

— Убежал? — спросил он меня.
— Да, что-то случилось...
— Это он опять на ловлю... вот жизнь-то анафемская! 

И каждый день так... Придет: ну, слава богу, изловил! поси- 
дит-посидит, и вдруг окажется, что изловил да не доловил — 
опять бежать надо! Ну, и пускай бегает! А мы с тобой давай, 
будем об чем-нибудь партикулярном разговаривать!

То же самое отсутствие жизненных выводов усматривает и 
Дыба, и чрезвычайно об этом скорбит. Представьте, какое с 
ним курьезное на днях происшествие случилось. Встал он ут­
ром с постели, как обыкновенно, правой ногой, умылся, спра­
вился, не приезжал ли за ним курьер с приглашением прибыть 
для окончательных переговоров по весьма нужному делу, спро­
сил кофею, взял в руки газету, и вдруг... видит: «Увольняется 
от службы по прошению: бесшабашный советник Дыба». 
Сначала, разумеется, не понял и даже с расстановкой про­
изнес:

— Од-но-фа-ми-лец!
Но вслед за тем, как вскочит!.. Караул!
Надо вам сказать, что еще накануне вечером он успел за­

ручиться, что именно теперь-то и нужна его опытность. Зару­
чившись, пошел в клуб; там ему тоже сказали: именно теперь 
ваша опытность особливую пользу оказать должна. Он, с своей 
стороны, скромно отвечал, что не прочь послужить, поужинал, 
веселый воротился домой и целый час посвятил на объяснение 
молодой кухарке, что в скором времени он, по обстоятель­
ствам, наймет повара, а ей присвоит титул домоправительницы 
и, может быть, выдаст замуж за главноначальствующего над
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курьерскими лошадьми. Во сне видел мероприятия и, должно 
полагать, веселые, потому что громко смеялся.. Еще когда мы 
вместе с ним Kraenchen в Эмсе глотали — уж и тогда он об 
этих мероприятиях речь заводил. Но никак, бывало, до конца 
довести рассказа не может: дойдет до середины — и вдруг со 
смеху прыснет! А я стою смотрю, как он заливается, и думаю: 
Господи! неужто?

Долго он не мог понять, как это так: прошения он не пода­
вал, а уволен — по прошению! и в первые дни даже многим 
в этом смысле жаловался. Однако ж, наконец, понял. Но по­
нял опять-таки чересчур абсолютно. Впал в уныние, сразу 
утратил веру в будущее и женился на молодой кухарке, при­
гласив в посаженые отцы Удава. И на другой день свадьбы 
к нему опять приехал курьер с приглашением пожаловать для 
«окончательных переговоров по изоестному делу». Разумеется, 
поспешил явиться и на этот раз убедился, что действительно 
существует такая комбинация, для осуществления которой его 
опытность необходима. Но в ту самую минуту, как он уже от­
кланивался, курьер подал только что полученный пакет, за­
ключавший в себе краткий пасквиль (очевидно, направленный 
предательской рукой), в виде пригласительного билета сле­
дующего содержания: «Бесшабашный советник Дыба и виль- 
манстрандская уроженка Густя Вильгельмовна покорнейше 
просят пожаловать такого-то числа на их бракосочетание (по 
языческому обряду) в Демидов сад, а оттуда на Пески в 
кухмистерскую Завитаева на бал и ужин». Тщетно доказывал 
Дыба, что это произошло с ним вследствие уныния, но что, 
во всяком случае, бракосочетание в Демидовом саду, и притом 
в зимнее время и по языческому обряду, не может иметь серьез­
ного значения; тщетно уверял, что, по первому же требо­
ванию, он даст Густе расчет, а буде во власти будет, то и сош­
лет ее в места более или менее отдаленные,— будущее его 
было разбито навсегда! Помилуйте! какой же это деятель, ко­
торый так быстро приходит в уныние! И затем столь же бы­
стро сообщает этому унынию игривый и даже вызывающий 
характер, приглашая к участию в оном вильманстрандскую 
уроженку! ведь этак, пожалуй, и до потрясения основ не­
далеко!

Все это рассказал мне впоследствии Удав, который в этогл 
случае поступил совершенно по-современному. Отказаться от 
приглашения Дыбы, вследствие существовавшей между ними 
старинной дружбы, ему, конечно, было неловко; поэтому он 
отправился в Демидов сад, обвел молодых вокруг ракитового 
куста (в это время — представьте! — пели вместо тропаря гор­
ловское посвящение Мусину-Пушкину!), осыпал их хмелем — 
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и затем словно в воду канул. Даже к Завитаеву ужинать не 
поехал. Да и вообще никто из почетных гостей не прибыл 
в кухмистерскую (было приглашено: пятьдесят штук тайных 
советников, сто штук действительных статских советников, 
один бегемот, два крокодила и до двухсот коллежских асессо­
ров, для танцев), а приехали какие-то «пойги» из Вильманст- 
ранда, да штук двадцать подруг-кухарок, а в том числе и моя 
кухарка. Затем, на другой день (вслед за «окончательными 
переговорами»), Удав не сказался дома, на третий день — то­
же, а сам уж, конечно, к бывшему другу — ни ногой. Так что 
Дыба, придя в третий раз, потоптался-потоптался перед за­
пертой дверью коварного друга и вдруг решился... ехать ко 
мне!

В наше смутное и предательское время подобные пассажи 
со мной случаются нередко. По особенным, совершенно, впро­
чем, от меня не зависящим причинам, я считаюсь человеком 
неудобным. Поэтому многие из моих школьных товарищей и 
даже из друзей, как только начинают серьезно восходить по 
лестнице чинов и должностей, так тотчас же чувствуют потреб­
ность как можно реже встречаться со мной. Дальше — больше, 
и наконец, когда в черепе бывшего друга, вследствие накопле­
ния мероприятий, образуется трещина, то он уже просто-на­
просто, при упоминовении обо мне, выказывает изумление: 
«а? кто такой? это, кажется, тот, который...» Впрочем, встре­
чаясь со мной за границей, эти же самые люди довольно охот­
но возобновляют старые дружеские отношения и даже по 
временам поверяют мне свои административные мечтания. 
Вместе со мной любуются окрестными видами, пьют дрянное 
местное винцо и приговаривают: а у нас и этого нет! Нередко 
речь между нами заходит и о любви к отечеству, и когда я на­
чинаю утверждать, что любить отечество следует не «за ла­
комство» (вроде уфимских земель), а просто ради самого 
отечества, то крепко и сочувственно жмут мне руку. Но в осо­
бенности много обращается ко мне сердец, постигнутых ката­
строфой, в форме отставки, причисления или сдачи на хране­
ние в совет или в старый сенат. Последние еще несколько 
остерегаются — ведь чем черт не шутит! вдруг занадобятся! — 
и заходят ко мне только в сумерки, но отставные — так и прут. 
Видя себя на самом дне реки забвения, они становятся бес­
страшными и совершенно не дорожат своей репутацией. При­
дут, усядутся, бормочут и сами же, слушая свое бормотанье, 
заливаются смехом. Очевидно, надеются, что я что-то по этому 
поводу «опишу». Я и описываю, только не то, что они расска­
зывают— по большей части, этих рассказов и понять нельзя,— 
а совсем другое. Впрочем, некоторые и из отставных впослед­
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ствии раскаиваются, перестают ходить и даже начинают на 
всех перекрестках ругательски меня ругать. Но успевают ли 
они этим путем восстановить свою утраченную репутацию — 
этого я не знаю, потому что не любопытен.

Нередко я спрашиваю себя: примет ли от меня руку по­
мощи утопающий действительный тайный советник и кава­
лер?— и, право, затрудняюсь дать ясный ответ на этот вопрос. 
Думается, что примет, ежели он уверен, что никто этого не ви­
дит; но если знает, что кто-нибудь видит, то, кажется, предпоч­
тет утонуть. И это нимало меня не огорчает, потому что я во 
всяком человеке прежде всего привык уважать инстинкт са­
мосохранения.

Из этого вы видите, что мое положение в свете несколько 
сомнительное. Не удалось мне, милая тетенька, и невинность 
соблюсти, и капитал приобрести. А как бы это хорошо было! 
И вот, вместо того, я живу и хоронюсь. Только одна утеха 
у меня и осталась: письменный стол, перо, бумага и чернила. 
Покуда все это под рукой, я сижу и пою: жив, жив курилка, 
не умер! Но кто же поручится, что и эта утеха внезапно не 
улетучится?

Итак, Дыба направился ко мне. Пришел, пожал руку, усел­
ся и... покраснел. Не привык еще, значит.

— А я... поздравьте... вольная птица! — начал он как-то 
сразу и, повернувшись в кресле, сделал рукой в воздухе ка­
кой-то удивительно легкомысленный жест, как будто и в самом 
деле у него гора с плеч свалилась.

— Ах, вашество! как же это так? стало быть, изволили 
соскучиться?

— Да, скучно... и притом вижу... не стоит!
— А мы-то, вашество, надеялись! И я, и дети мои. Нако­

нец-то, думаем, наступила минута, когда опытность вашества 
особливую пользу оказать должна!

— Думал и я... то есть, не я, а... но, впрочем, что ж об 
этом! Не стоит! Подал прошение — и квит!

Он помолчал с секунду и потом прибавил:
— Теперь милости просим к нам! Свободные люди! И я и 

Густя Вильгельмовна — очень, очень будем рады! Чашку кофе 
откушать или так посидеть... очень приятно!

Но чем больше он говорил, тем больше краснел и как-то 
нервно подергивался в кресле. Разумеется, я ответил, что со­
чту за честь, но в то же время никак не мог прийти в себя от 
изумления. Вот, думалось мне, человек, который, несколько 
дней тому назад, вполне исправно выполнял все функции, ка­
кие бесшабашному советнику выполнять надлежит! Он и на­
деялся и роптал; и приходил в уныние при мысли, что Уфим­
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ская губерния роздана без остатка, и утешал себя надеждою, 
что Россия велика и обильна и стало быть... И вдруг теперь 
он сознаёт себя отрешенным от всех ропотов и упований, от 
всего, что словно битым стеклом наполняло пустую дыру, кото* 
рую он называл жизнью, что заставляло его вздрагивать, тре­
петать, умиляться, строить планы, ждать, ждать, ждать... Как 
ему должно быть теперь нехорошо! С каким удивлением он 
должен был прислушиваться к собственному голосу, когда го­
ворил извозчику: на Литейную — двугривенный! — к этому го­
лосу, который привык возглашать: к генерал-аншефу такому- 
то— четвертак!

— Но что же могло вашество побудить? в цвете лет и сил? 
в полном разгаре готовности усердия?—допытывался я.

— Надоело. Вижу: суета, а результатов нет. По целым ме­
сяцам сидишь, в окошко глядишь: какой результат? И что ж, 
даже не приглашают! Подал прошение — и квит!

— С точки зрения вашего личного чувства это, конечно, 
вполне понятно...— начал было я, но он, не слушая меня, про­
должал:

— А то вдруг — потребуют... «Ваша опытность...» И толь­
ко что начинаешь это вслушиваться, как вдруг курьер: такой- 
то явился! — «Ах, извините! пожалуйте в другой раз!» Воро­
тишься домой, опять к окошку сядешь, смотришь, ждешь... не 
требуют! Подал прошение — и квит!

— Позвольте, вашество! с точки зрения вашего личного 
успокоения, это, может быть, и благоразумно; но вы упускаете 
из вида, что люди в вашем положении не имеют права руко­
водиться одними личными предпочтениями... Ведь за вами 
стоит не что-нибудь, а, так сказать, обширнейшая в мире дер­
жава...

— Знаю, мой друг. Но и за всем тем ничего не могу. Ре­
зультатов не вижу — это главное!

— А на вашем месте я сел бы опять к окошечку, да и ждал 
бы. Сегодня — нет результатов, завтра — нет результатов, а 
послезавтра — вдруг результат!

— Сомнительно. Ну, да теперь уж и ждать нечего. Подал 
прошение —и квит. Тем хорошо, что, по крайней мере, выяс­
нилось раз навсегда!

— Ну, нет, вашество, не говорите этого! может и вновь та­
кой случай выйти...

— Нет уж, мой друг, нечего по-пустому загадывать! Конец. 
И я очччень-очччень рад!

Он на минутку поник головой, задумался, вздохнул и опять 
повторил:

— Очччень-очччень рад! Подал прошение — и квит!
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Отдавши дань грусти, Дыба, однако ж, вспомнил, что ему, 
как бесшабашному советнику, следует быть любезным. Поэто­
му, оглядев стены моего кабинета, он продолжал:

— А у вас хорошо... даже очень прилично... да! Обойцы 
на стенах, драпри... а внизу на лестнице швейцар! Хорошо. 
Много за квартиру платите?

— Столько-то.
— Тсс... скажите! И много комнат занимаете?
— Столько-то.
— Тсс... а я в Подьяческой на три комнаты меньше имею, 

а почти то же плачу!
Он еще раз подивился, покачал головой и, протягивая мне 

руку, сказал:
— Поздравляю!
Разумеется, я был очень польщен. Повел его по всем ком­

натам, и везде он меня похвалил, а в некоторых комнатах даже 
выразил приятное изумление. В коридоре повел носом, учуял, 
что пахнет жареной печенкой, умилился и воскликнул:

— Тсс... печенка?! очень, очень приятное кушанье! Не 
дорогое, а превкусное.

Так что я сейчас же распорядился подать ему два куска, 
и, право, даже на мысль мне при этом не пришло: а ну, как 
он повадится ходить, да в лоск меня объест!

Поевши, он опять разговорился.
— Стало быть... живете? — спросил он, вновь оглядывая 

стены моего кабинета.
— Живу, вашество!
— Ия живу. И все мы живем. Нельзя. Только надоело... 

мерзко смотреть! Сутолока какая-то, суета, столпотворение, а 
результатов — нет! Подал прошение — и квит!

— Это так точно. Но, впрочем, позвольте, вашество, доло­
жить: каких же еще результатов ждать? и будто нам нужны 
какие-нибудь результаты?

— Результаты, мой друг, должны сами собой явствовать. 
Спрошу вас: знаете ли вы, что такое силлогизм?

— Ах, вашество!
— Ну, так вот силлогизм... Скажем к примеру так: Кай 

смертен; Кай — человек; следовательно, все люди смертны. 
Вот вам и результат!

— Ну, бог с ними, с такими результатами, которые об смер­
ти поминают. Но, кроме того, можно ведь и другим манером 
этот же самый результат повернуть. Например, так: все люди 
смертны, Кай — человек, следовательно, Кай смертен. Поди, 
уличи меня, что я сфальшивил!

— Можно и так. На все лады можно. А вот как этак вам 
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говорят: Кай — человек, а палка в углу стоит — вот тут уж 
никакого результата не выйдет!

— Нет, и тут может выйти результат: следовательно, Кай 
сидит дома, а не прогуливается.

— А он, может быть, без палки гулять вышел?
— А тогда можно будет сказать так: следовательно, Кай 

и без палки вышел гулять!.. Да я вам, вашество, из какого 
угодно материала, в одну минуту, таких результатов насочи­
няю, что отдай всё, да и мало!

— Ну, нет, все-таки...
— Непременно сколько угодно насочиняю... Оттого-то я 

и говорю: никаких нам результатов не нужно! Я ведь тоже, 
как и вашество, сижу у окошка да поглядываю... Только вот 
об результатах не думаю, а просто поглядываю — оттого и 
кручины не знаю.

— А я так знаю. И вы со временем, когда серьезно взгля­
нете... Мерзко!., да-с! Вот мы с вами за границей целое лето 
провели — разве там так люди живут?

— Ах, вашество, да ведь там какая почва земли-то! Разве 
этакая земля без результатов может родить? А у нас и без 
результатов земля родит!

Он вытаращил на меня глаза, словно не понял силы моего 
возражения. Но потом пожевал губами, тряхнул головой и, 
по-видимому, решился понять.

- Н-да?
— Помилуйте, да это факт! Об этом и в «Трудах комиссии 

несведения концов» записано. У них земля — камень, а у нас — 
на сажень чернозем, да говорят, что в крайнем случае и еще 
сажень на пять будет! Тут сколько добра-то?

- Н-да?
Он удивлялся все больше и больше. Разумеется, я восполь­

зовался этим.
— Оттого нам можно без результатов жить, а им — нельзя. 

Им тяжело, а нам легко. Или опять фабрики-заводы... У дру­
гих этого добра — пропасть, а у нас — первой-другой, и об­
челся!

— И это, стало быть?..
— А то как же, вашество! все надо в счет полагать! Конеч­

но, мы, люди партикулярные, сидим и не догадываемся, а меж­
ду тем в общей массе, да еще при содействии трудов комиссии 
несведения концов...

— Стало быть, и климат и местоположение — все нужно 
в счет полагать?

— Конечно, все. Там — горы, у нас — паспорты; там тепло, 
у нас — холодно; там местоположение — у нас нет местополо­
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жения; там сел да поехал, а у нас в каждом месте: стой, ска­
зывай, кто таков! какой такой человек есть? Нет, вашество, 
нам впору попросту, без затей прожить, а не то чтобы что!

Он опять вытаращил на меня глаза и даже несколько как 
бы поглупел. Я тоже потерял концы и не знал, на чем я остано­
вился, и почему на том, а не на другом.

— И все-таки... надоело! — наконец молвил он, вспомнив о 
своем недавнем приключении.

— Надоело — это так! Но что именно надоело — это еще 
вопрос!

— Суета надоела—вот что!
— И суета, да опять и то, что результатов никаких нет — 

а я что же говорю? Идем, бежим, а куда — не знаем! Даже на 
конках теперь во весь опор лошадей пускают! Раздавят чело­
века, а для чего раздавили и какой от этого результат — не 
знают...

— Именно так!
— Вот хоть бы с вашсством... Пригласили вас, и вы уж 

совсем было приспособились, и вдруг: «извините, теперь не- 
когда, пожалуйте, в другое время!»

— Вот именно я это самое и утверждал. А вы...
— Ия. Объясниться нам нужно — вот и все. Все равно как 

в журнальной полемике: оба противника, в сущности, одно и 
то же говорят, а между тем, зуб за зуб!

— Так что ваша ссылка на чернозем...
— Чернозем — это само по себе. Это в своем месте будет 

значение иметь. А покуда нам нужно было объясниться — вот 
мы и объяснились.

Он раскрыл было рот, чтобы возразить, но подумал, хлоп­
нул зубами и замолчал.

Я тоже, по-видимому, высказал все, что накопилось у меня 
на душе.

— Ну, дай вам бог! — сказал он, вставая и берясь за шля­
пу.— Прекрасная у вас квартирка... прекраснейшая!

В передней он в последний раз протянул мне руку и уми­
лился.

— Так вот мы и познакомились! — произнес он с чувст­
вом.— На этот раз, надеюсь, прочно будет... Но если бы даже 
впоследствии и вышел результат, то, во всяком случае... Мило­
сти просим к нам! И я и Густя Вильгельмовна... Посидеть, по­
беседовать...

Наконец он удалился, а я сел к окошку и стал ждать ре­
зультатов. И вдруг — курьер! — Откуда, друг? — Из Главного 
управления по делам печати... ах!
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Впрочем, это мне только показалось, что курьер пришел, 
а в действительности в мой кабинет влетела «Индюшка». 
И вдруг вся моя квартира пропахла юпочным мельканием, ки­
слятиной и вздором.

— Господи, какая скука! — приветствовала она меня.— 
Хоть бы кто-нибудь пригласил! Вчера ездила-ездила, вижу, у 
Чистопольцевых огонь, звонюсь, выходит лакей: барыне сынка 
бог послал, а барин сидят запершись в кабинете и донос пи­
шут... Хоть бы запретили!

— Что запретили бы? рожать или доносы писать?
— Ах, какой ты! И без того скучно, а ты... Вот Дарья Семе­

новна— та отлично устроилась. Я, говорит, ma chere, с тех 
пор, как эта скука пошла, каждый день все в баню езжу!

— И ты бы ездила!
— Я не могу: в бане-то надо за номер пять рубликов пла­

тить, а у меня Пентюхово-то уж в двух местах заложено... 
В одном месте по настоящему свидетельству, а в другой раз 
мне Балалайкин состряпал... Послушай, однако ж, cousin! не­
ужто я тебе так скоро надоела, что ты уж и гонишь меня?

— Христос с тобой, милушка! когда же я тебя гнал?
— Вот сейчас в баню посылал. Не бойся, пожалуйста! не 

задержу! Я к тебе за делом.
Говоря это, она подошла к зеркалу, высунула язык и на­

чала подлизывать верхнюю губу.
— И ведь какая эта Чистопольцева! — болтала она.— Туда 

же, радуется: бог сына дал! Скажите, какое лакомство!
— Однако, мой друг, все-таки утешение!
— А по-моему, так хоть бы их совсем не было, этих сыно­

вей... По жрайней мере, я бы теперь на свободе, куда бы хоте­
ла, туда бы и поехала... Уж эти мне сыновья! да! что бйшь, 
я хотела тебе рассказать?

— Не знаю, душа моя. Вот об дочерях ты еще ничего не 
говорила, так, может быть, об них что-нибудь молвишь...

— Ах нет, не об том. А впрочем, что ж дочери!.. Дочь 
тогда хороша, когда она на мать похожа, когда она «правила» 
имеет, а эти нынешние...

— Да успокойся, пожалуйста! вспомни лучше, что ты хо­
тела мне сообщить?

— Ах, да... вот! Представь себе! у нас вчера целый содом 
случился. С утра мой прапорщик пропал. Завтракать подали — 
нет его; обедать ждали-ждали — нет как нет! Уж поздно вече­
ром, как я из моей tournee 1 воротилась, пошли к нему в ком­

1 поездки.
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нату, смотрим, а там на столе записка лежит. «Не обвиняйте 
никого в моей смерти. Умираю, потому что результатов не 
вижу. Тело мое найдете на чердаке»... Можешь себе предста­
вить мое чувство!

— Ах, бедная!
— Разумеется, побежали на чердак, и что ж бы ты ду­

мал?— он преспокойно прислонился себе к балке и спит! И ве­
ревка в двух шагах через балку перекинута! Как только воро­
ны глаз ему не выклевали... чудеса!

— Ну, что уж! слава богу, что жив!
— Нет, ты представь себе, какие штуки он надо мной 

строит! Уж я кротка-кротка, а такую ему, мерзавцу, пощечину 
вклеила, что в другой раз, если уж он задумает повеситься, 
так уж... Нет, ты скажи, мать я или нет?

— Коли сама рожала...
— Не только рожала, а меня из-за него, мерзавца, тогда 

чуть на куски не изрезали... Представь себе: ногами вниз, да 
еще руки по швам — точно в поход собрался! А сколько я мук 
приняла, покуда тяжела им ходила... и вот благодарность за 
все!

— Ну, положим, он тут не виноват...
— И все-таки мог бы мать поблагодарить. А он — вон что, 

вешаться выдумал! Вот почему я и говорю про Чистопольцеву: 
дура! И все дуры, которые... Я и бабеньке сегодня говорила: 
стоит ли после этого детей иметь! А у ней этот противный 
Стрекоза сидит: «иногда, сударыня, без сего невозможно!» Ах, 
хоть бы его поскорей сенатором сделали! Что бы начальству 
стоило!

— Что тебе так занадобилось?
— Тогда бабенька за него замуж бы вышла. Говорят, буд­

то семидесяти лет не позволяют—ну, да ведь в память Арак­
чеева... По крайней мере, повеселилась бы на свадьбе, а то 
что! Все ходят, словно скованные, по углам, да результатов 
ждут...

— Ну-ну-ну! отдохни минуточку. Скажи: спрашивала ли 
ты у своего прапорщика, об каких это он результатах в за­
писке своей упоминал?

— Поручики спрашивали, да разве он скажет?
— Однако ж сказал же он что-нибудь, как вы на чердаке- 

то его нашли?
— Ничего не сказал. Только удивился, когда я ему плюху 

вклеила, да немного погодя промолвил: есть хочу! Хорошо, 
что у меня от обеда целый холодный ростбиф остался!

— Да неужто же наконец...
— Нет, ты представь себе, если б у меня этого ростбифа 
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не было! куда бы я девалась? И то везде говорят, что я все 
сама ем, а детей голодом морю, а тут еще такой скандал!

— Ну, что тут! дала бы целковый, и пусть к Палкину идет!
— Это чтоб он опять... слуга покорная! выходки-то его у 

меня вот где сидят!
Сказавши это, она чем-то ужасно обеспокоилась и опять 

побежала к зеркалу.
— Душка! сделай милость, посмотри! Кажется, у меня 

сзади что-то взбилось?
Но в эту минуту в передней раздался звонок, и прапорщик, 

собственным лицом, предстал перед нами.
— А! господин удавленник! — приветствовала его «Индюш­

ка».— Полюбуйтесь, милый дяденька, на племянничка... хо­
рош?

— А вы, мамаша, уж благовестите?
— И буду благовестить, и буду, и буду, и буду!—зача­

стила она.— В полк, в казармы поеду! всем разблаговещу, как 
ты задавиться сбирался! Ну, что ж ты не задавился, что ж?

И она, прискакивая и дразня, кружилась вокруг него, при­
говаривая:— Непременно, непременно! поеду и всем рас­
скажу!

— Ну, да будет, Nadine,— вступился я,— а ты, фендрих, с 
чего это, в самом деле, вешаться вздумал?

Прапорщик некоторое время колебался, но наконец проце­
дил сквозь зубы:

— Надоело.
— Что надоело?
— Скучно... результатов нет... ничего не поймешь!
— Скучно да надоело! — кипятилась «Индюшка»,— так что 

ж ты не удавился, коли тебе скучно? Скажите! ему скучно! 
А ты бы у матери прежде спросил, весело ли ей. на твои штуки- 
фигуры смотреть!

— Наденька! да будь же умница!
— Нет, ты скажи ему, родной! скажи этому дурному сыну, 

что он должен мать уважать!
— Да разве он...
— Нет, ты уж, пожалуйста, скажи! Неужто ж и ты, как эти...
Она затруднилась.
— Ну, вот эти... как их...
— Да понимаю я, не ищи!
Милая тетенька! если б я не знал, что кузина Наденька — 

«Индюшка», если бы я сто раз на дню не называл ее этим 
именем, задача моя была бы очень проста. Но ведь она — 
«Индюшка»! это не только я, но и все знают; даже бабенька, 
и та иногда слушает-слушает ее, и вдруг креститься начнет, 
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точно ее леший обошел. Да и в настоящем случае она себя 
совсем по-индюшечьи вела: курлыкала, нелепо наступала на 
сына, точно собиралась у клюнуть его. Как тут сказать этому 
сыну: вот птица, которую ты должен уважать?! Однако ж я 
перемог себя и сказал:

— Взгляни на почтеннейшую свою родительницу и пойми, 
как ты ее огорчил!

— Вот так! пойми, пойми дурной сын!—радостно подтвер­
дила «Индюшка».— А теперь, родной, вели ему, чтоб он у 
maman прощенья попросил.

— Ах, да зачем это тебе?
— Нет, как хочешь, а я не отстану! Ivan! — обратилась она 

к сыну,— говори: простите меня, мамаша, за то огорчение, 
которое причинил вам мой поступок!

Но Ivan вдруг как-то весь в комок собрался п уперся (даже 
ноги врозь расставил), как будто от него требовали, чтоб он 
отечеству изменил.

— Непременно говори! — настаивала «Индюшка».— Гово­
ри, сейчас говори: «maman! простите меня, что я вас своим по­
ступком огорчил!»

— Ах ты, господи!—заметался Ivan, словно в агонии.
— Нет, нет, нет! говори! Я тебя в смирительном доме 

сгною, если ты у maman прощенья не попросишь... дурной!
Но прапорщик продолжал стоять, расставивши ноги,— и ни 

с места.
— Да скажешь ли ты наконец... оболтус ты этакой! — крик­

нул и я в свою очередь, чувствуя, что даже стены моего каби­
нета начинают глупеть от родственных разговоров.

— Из-ви-ни-те, ma-man, что я о-гор-чил...— чуть-чуть не 
давился Ivan.

— Ну, вот и прекрасно! — подхватил я.
— Нет, погоди! «Своим поступком»,— подсказала «Ин­

дюшка».
— Сво-им по-ступ-ком...
— Ну, вот, теперь прощаю! Теперь — все забыто. И я тебя 

простила, и ты меня прости. Я тебя простила за то, что ты 
свою maman обеспокоил, а ты меня прости за то, что я тебе 
тогда сгоряча... Ну, пусть будет над тобой мое благослове­
ние! А чтобы ты не скучал, вот пять рублей — можешь себе 
удовольствие сделать!

— Бери! — посоветовал я, почти скрежеща зубами.
Насилу они от меня уехали. Но замечательно, что когда 

«Индюшка» распростилась со мной, а прапорщик собрался 
было, проводивши мать, остаться у меня, то первая не допу­
стила до этого.
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— Нет уж, -сделайте милость! извольте с maman отпра­
вляться!— сказала она.— А то вы опять у дяденьки либераль­
ничании наслушаетесь, да домой давиться приедете!

И, обратившись ко мне, прибавила:
— Хорошо, что у меня тогда холодный ростбиф остался! 

А то, представь себе, он говорит: хочу есть! — а я...
Остальное она договорила уже в швейцарской.

Так вот как, милая тетенька. Живем мы и результатов не 
видим. И оттого будто бы нам скучно.

Очень возможно что вы найдете приведенные мною при­
меры неубедительными. Вы скажете, что и Дыба, и фендрих 
Ivan, и «Индюшка» — всё это такого рода личности, ссылка на 
которых положительно ничего не доказывает... Извините меня, 
но ежели таково ваше мнение, то вы несомненно ошибаетесь. 
Подобно тому, как в прошлом письме я говорил по поводу 
свары, свившей гнездо в русской семье, повторяю и ныне: 
именно примеры низменные, заурядные и представляют в дан­
ном случае совершенное доказательство. Ведь им, этим бесша­
башным людям, по-настоящему и бог велел без результатов 
жизнь отбывать, а они, изволите видеть, скучают, беспокоются, 
начинают подозревать, что в существования их закралась 
какая-то пустота. Допустим, что они отчасти не умеют на­
звать эту пустоту по имени, а отчасти формулируют свое не­
довольство жизнью смутно и нелепо, тем не менее не подле­
жит сомнению, что им скучно, им надоело. И именно теперь, 
вот в настоящее время, эта скука настолько обострилась, что 
они ее явственно чувствуют, тогда как прежде они или не по­
дозревали ее, или мирились с нею.

Конечно, надворный советник Сенечка объявляет себя до­
вольным и даже достаточно нагло утверждает, что жизнь 
без выводов есть наиболее подходящий для нас modus vi­
vendi, но ведь это только так кажется, что он доволен. 
Вспомните, как он побледнел и испугался при мысли, что нечто 
забыл; вспомните, с какою стремительностью он бросился из 
дома, чтобы поправить свой промах,— и вы поймете, что и он 
не на розах покоится. И это не исключительный случай с ним, 
а каждый день так бывает. Каждый день он непременно что- 
нибудь забудет, упустит из вида, не предусмотрит, и каждый 
лень, вследствие этого, пугается и бледнеет. А отчего? — от­
того, что вся его неустанная деятельность из одних обрывков 
состоит, а собрать и съютить всю эту массу бессвязных об­
рывков— положительно немыслимое дело. Если б у него был 
в виду результат, если б деятельность его развивалась логи­
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чески и он сознавал ясно, куда ему надлежит прийти,—он на­
верное не отдал бы всего себя в жертву разношерстной сутоло­
ке, которой вдобавок и конца нет. Некоторые части разнока­
либерщины он бы отсек, другие — и сами собой не пришли бы 
ему на мысль. А теперь вся эта белиберда так и плывет на 
него, и уж не оц ею распоряжается, а она им. Одну только 
цель он выяснил себе довольно определенно — это Анны вто- 
рыя; но и она находится в зависимости от разнокалиберщины, 
которая свинцовой тучей повисла над его существованием. Так 
что и тут он не может не опасаться, что один неудачный или 
неосторожный шаг—и все его расчеты на Анны вторыя будут 
скомпрометированы. И я положительно убежден, что он по 
нескольку раз в день проклинает час своего рождения, и что 
только известная степень душевной оголтелости помогает ему 
выдерживать беспрестанные испуги, вроде того, которого я 
был случайным свидетелем, и, несмотря ни на что, упорство­
вать в омуте разнокалиберщины, с тем, чтобы вновь и вновь 
пугаться без конца.

Не всякий способен сознавать, что скука происходит вслед­
ствие отсутствия результатов, но всякий способен испыты­
вать самую скуку. И верьте мне, что томительное ощущение 
скуки без сознания причин, ее обусловливающих, лежит на 
душе гораздо более тяжелым бременем, нежели то же самое 
ощущение, достаточно выслеженное и просветленное созна­
нием.

Работа мысли, проникновение к самым источникам 
невзгоды — представляют очень серьезное облегчение. Невзго­
да, в этом случае, прямо стоит перед человеком, и он или бро­
сается в борьбу с нею, или старается оборониться от нее. Допу­
стим, что ни в борьбе, ни в обороне он успеха не достигнет, 
но уж и то будет прибыль, что его деятельность найдет ка­
кой-нибудь выход. А, наконец, в крайнем случае, у него оста­
ется и еще убежище: чувство негодования, которое тоже, в 
известной мере, может дать содержание человеческому суще­
ствованию. Но вот когда положение делается поистине ужас­
ным— это когда человек томится и мечется, сам не понимая, 
отчего он томится и мечется. В этом случае он уж действи­
тельно ничего, кроме зияющей пустоты, перед собою не 
видит.

Большинство именно так и скучает. Просто не знает, куда 
деваться. «Индюшку» — «никто не приглашает»; Дыбу хоть 
и «приглашают», но он и сам говорит: лучше бы уж не бере­
дили. Фендрих нигде места найти не может, давиться хочет. 
Сенечка все что-то начинает, но ничего кончить не в силах. 
Доносят, ябедничают, выслеживают, раздирают друг друга 
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и никак не могут понять, отчего даже такая лихорадочная, 
по-видимому, деятельность не может заслонить пустоту. По­
ложительно, это такая надрывающая картина, которую 
только с великой натугой может создать самое изобретатель­
ное воображение.

Прибавьте ко всему этому бесконечную канитель разго­
воров о каких-то застоях, дефицитах, колебаниях и падениях, 
которые еще более заставляют съеживаться скучающее че­
ловечество. Я в этих застоях ровно ничего не понимаю и по­
тому не особенно на них настаиваю, но все-таки не могу не 
занести их на счет, потому что они отравляют мой слух на 
каждом шагу. Не только книг (кому этот товар нужен?), но 
даже икры будто бы покупают против прежнего вдвое 
меньше. А уж коль скоро купчина завыл, то прочим и по за­
кону подвывать полагается!

Куда девались чивые, ничего не жалеющие железнодо­
рожники? Где веселые адвокаты? Адвокаты-то нынче, те­
тенька, как завидят клиента... Ну, да уж бог с ними! смир­
ный нынче это народ стал! Живут, наравне с другими, без 
результатов... мило! благородно!

Вот, одним словом, до чего дошло. Несколько уж лет 
сплошь я сижу в итальянской опере рядом с ложей, занимае­
мой одним овошенным семейством. И какую разительную 
перемену вижу! Прежде, бывало, как антракт, сейчас приво­
локут бурак с свежей икрой; вынут из-за пазух ложки, ся­
дут в кружок и хлебают. А нынче, на все три-четыре антракта 
каждому члену семейства раздадут по одному крымскому яб­
локу— веселись! Да и тут все кругом завидуют, говорят: 
миллионщик!

Р. S. Сейчас приезжал Ноздрев: ждал, говорит, должно­
сти, да толку добиться не мог! газету, говорит, издавать ре­
шился! Просил придумать название; я посоветовал: «Помои». 
Представьте себе, так он этому названию обрадовался, точно 
я его рублем подарил! «Это, говорит, такое название, такое 
название... на одно название подписчик валом повалит!» 
Обещал, что на днях первый № выйдет, и я, разумеется, с не­
терпением жду.



ПИСЬМО ОДИННАДЦАТОЕ
Милая тетенька.
Представьте себе, ведь Ноздрев-то осуществил свое наме­

рение: передо мною лежат уж два номера его газеты. Назы­
вается она, как я посоветовал: «Помои — издание ежеднев­
ное». Без претензий и мило. В программе-объявлении ска­
зано: «мы имеем в виду истину» — еще милее. Никаких дру­
гих обещаний нет, а коли хочешь знать, какая лежит на дне 
«Помоев» истина, так подписывайся. «Мы не пойдем по сле­
дам наших собратов,— говорится дальше в объявлении,— 
мы не унизимся до широковещательных обещаний, но позво­
лим сказать одно: кто хочет знать истину, тот пусть читает 
нашу газету, в противном же случае пусть не заглядывает в 
нее — ему же хуже!» А в выноске к слову «истина» сделано 
примечание: «Все новости самые свежие будут получаться 
нами из первых рук, немедленно и из самых достоверных ис­
точников». А в том числе, конечно, будет получаться и кле­
вета.

Внешний вид газеты действует чрезвычайно благоприятно. 
Большого формата лист; бумага — изумительно пригодная; 
печать — сделала бы честь самому Гутенбергу; опечаток 
столько, что редакция может прятаться за ними, как за ка­
менной стеной. Внизу подписано: редактор-издатель Нозд­
рев; но искусно пущенный под рукою слух сделал известным, 
что главный воротило в газете — публицист Искариот. Не 
тот, впрочем, Искариот, который удавился, а приблизительно. 
Ноздрев даже намеревался его ответственным редактором 
сделать (то-то бы розничная продажа пошла!), но не получил 
разрешения, потому что формуляр у Искариота нехорош.

Со стороны внутреннего содержания газета делает впе­
чатление еще более благоприятное. В передовой статье, при­
надлежащей перу публициста Искариота, развивается мысль, 
.что ничто так не предосудительно, как ложь. «Нам все до­
зволяется,— говорит Искариот,— только не дозволяется гово-
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рить ложь». И далее: «Никогда лгать не надо, за исключе­
нием лишь того случая, когда необходимо уверить, что гово­
ришь правду. Но и тогда лучше выразиться надвое». Затеям 
рассматривает факты современной жизни, вредные — одоб­
ряет, полезные — осуждает, и в заключение восклицает: «так 
должен думать всякий, кто хочет оставаться в согласии с исти­
ной!» А Ноздрев и выноске примечает: «Полно, так ли? Ред.». 
Вторая передовая статья подписана «Сверхштатный Дипло­
мат» и посвящена вопросу: было ли в 1881 году соблюдено 
европейское равновесие? Ответ: было, благодаря искусной по­
литике, а чьей— не скажу. Примечание Ноздрева: «Скром­
ность почтенного автора будет совершенно понятна, если 
принять в соображение, что он сам и есть тот «искусный по­
литик», о котором идет речь в статье. Ред.». В фёльетоне 
фёльетонист Трясучкин уверяет, что никогда ему не было так 
весело, как вчера на рауте у княгини Насофеполежаевой. Раут 
имел отчасти литературный характер, потому что княгиня дек­
ламировала: «Ах, почто за меч воинственный я свой посох от­
дала?», но из заправских литераторов были там только 
двое: он, Трясучкин, да поэт Булкин. Оба в белых галстухах. 
И когда княгиня произносила стих: «Зрела я небес сияние», то 
в гостиную вошел лакей во фраке и в белом галстухе и поку­
рил духами. Так что очарование было полное. А когда, вслед 
за тем, сюрпризом явился фокусник, то вышел такой порази­
тельный контраст, что все залились веселым смехом. Но ужи­
на не было, «так что мы с Булкиным вынуждены были от­
правиться к Палкину и пробыли там до шести часов утра». 
Против имени княгини Насофеполежаевой Ноздрев приме­
тил: «Урожденная Сильвуплё, дочь действительного стат­
ского советника, игравшего в свое время видную роль по ду­
ховному ведомству», а против фамилии поэта Булкина: «нет 
ли тут какого недоразумения?» На второй странице — разно­
образнейшая «Хроника», в которой против десяти «известий», 
в выносках сказано: «Слышано от Репетилова», а против 
пяти: «Не клевета ли?» За хроникой следует тридцать три 
собственных телеграммы, извещающие редакцию, что мужик 
сыт. Но и тут выноска: «Истина вынуждает нас сознаться, 
что телеграммы эти составлены нами в редакции для об­
разца». Третья страница посвящена корреспонденции из го­
родов, коих имена не попали в «Список городских поселений», 
изданный статистическим отделом министерства внутренних 
дел. На четвертой странице — серьезная экономическая ста­
тья: «Наши денежные знаки», в которой развивается мысль, 
что ночью с извозчиком следует рассчитываться непременно 
около фонаря, так как в противном случае легко можно 
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отдать двугривенный вместо пятиалтынного, «что с нами од­
нажды и случилось». Статья подписана Не верьте мне, а в 
выноске против подписи сказано: «Не только верим, но усерд- 
нейше просим продолжать. Ред. Ноздрев». Наконец на самом 
кончике последнего столбца объявление: «ДЕВИЦА!! ищет 
поступить на место к холостому человеку солидных лет. 
Письма адресовать в город Копыс Прасковье Ивановне». 
Выноска: «Очень счастливы, что начинаем предстоящую се­
рию наших объявлений столь любезным предложением ус­
луг; надеемся, что и прочие девицы (sic) не замедлят по­
чтить нас своим доверием. Конторщик Любострастное».

Второй номер еще лучше. Начинается передовой статьей: 
«Военный бред», в которой указывается, что в тылу у нас — 
Белое море и Ледовитый океан. Статья подписана: «Бывший 
начальник штаба войск эфиопского принца Амонасро, из 
«Аиды». Во второй статье, публицист Искариот сходит с 
высот теоретических на почву современности и разбирает по 
суставчикам газету «Пригорюнившись Сидела», доказывая, 
что каждое ее слово есть измена. Затем помещено письмо 
Трясучкина, который извещает, что поэт Булкин совсем не 
«недоразумение», а автор известного стихотворения «Воззри 
в лесах на бегемота», а редактор Ноздрев в выноске на это 
возражает: «Но кажется, что это стихотворение, или прибли­
зительно в этом роде, принадлежит перу Ломоносова?» Теле­
граммы опять составлены в стенах редакции, и по этому по­
воду Ноздревым сделано следующее «заявление»: «Невоз­
можно, чтоб редакция на свой счет получала телеграммы из 
всех городов. Опа свое дело сделала, т. е. составила и обна­
родовала образцы, а затем охотники, желающие видеть своп 
телеграммы напечатанными, обязываются уже на собствен­
ный счет посылать таковые в редакцию». На четвертой стра­
нице новая экономическая статья экономиста Не верьте мне, 
в которой развивается мысль, что когда играют в карты на 
мелок, то справедливость требует каждодневно насчитывать 
умеренные проценты. И в выноске: «Так мы и делаем. Ред». 
В конце опять одно объявление: «КУХАРКА!! такое одно ку­
шанье знает, что пальчики оближешь. Спросить на Невском 
от 10 до 11 часов вечера девицу «Ребятахвалили». Выноска: 
«Наши вчерашние ожидания постепенно оправдываются, но 
пускай же и прочие кухарки поспешат к нам с своими объяв­
лениями. Конторщик Любострастное».

И внизу, под обоими номерами достолюбезная подпись: 
редактор-издатель Ноздрев!!

Я разом проглотил оба номера, и скажу вам: двойствен­
ное чувство овладело мной по прочтении. С одной стороны, в 
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душе — музыка, с другой — как будто больше чем следует в 
ретираде замечтался. И, надо откровенно сознаться, послед­
нее из этих чувств, кажется, преобладает. По крайней мере, 
даже в эту минуту я все еще чувствую, что пахнет, между тем 
как музыки уж давным-давно не слыхать.

Но что всего больше поразило меня в новорожденном ор­
гане— это неизреченная и даже, можно сказать, наглая 
уверенность в авторитетности и долговечности. «Уж мне-то не 
заградят уста!» «Я-то ведь до скончания веков говорить 
буду!» — так и брызжет между строками. Во втором номере 
Ноздрев даже словно играет с персонами, на заставах команду 
имеющими. «Нас спрашивают некоторые подписчики,— гово­
рит он,— как мы намерены поступить в случае могущей при­
ключиться горькой невзгоды? то есть отдадим ли подписчи­
кам деньги назад по расчету или употребим их на собствен­
ные нужды? На это отвечаем положительно и твердо: ника­
кой невзгоды с нами не может быть и не будет. Мы не с тем 
предприняли дело, чтоб идти навстречу невзгодам, а с тем, 
чтобы направлять таковые на других. Тем не менее считаем 
за нужное оговориться, что не невозможен случай, когда 
опасения подписчиков рискуют оказаться и небезоснователь­
ными. А именно: ежели публика выкажет холодность к на­
шему изданию и не предоставит нам достаточных средств для 
его-продолжепия. Тогда мы еще подумаем, как нам поступить 
с подписчиками».

Таким образом, оказывается, что ежели вы, например, 
подпишетесь на «Помои», то для того, чтобы не потерять де­
нег, вы обязываетесь уговаривать всех ваших родственников, 
чтоб и они на «Помои» подписались... Справедливо ли это?

Но можете себе представить положение бедной «Пригорю­
нившись Сидела»? Что должны ощущать почтеннейшие ее ре­
дакторы, читая, как «Помон» перемывают ее косточки и в 
каждой косточке прозревают измену. Ведь у нас так уж ис­
стари повелось, что против слова: «измена» даже разъясне­
ний никаких не полагается. Скажет она: то, что я говорила, с 
незапамятных времен и везде уже составляет самое зауряд­
ное достояние человеческого сознания, и только «Помоям» 
может казаться диковиною — сейчас ей в ответ: а! так ты вот 
еще как... нераскаянная! Или скажет: Я совсем этого не гово­
рила, а говорила вот то-то и то-то — и тут готов ответ: а! 
опять за лганье принялась! опять хвостом вертишь! Словом 
сказать, выгоднее и приличнее всего окажется простое молча­
ние. «Помои» будут растабарывать, а «Пригорюнившись Си­
дела»—молчать. Таково их взаимное провиденциальное на­
значение.
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По-видимому, тактика Ноздрева заключается в следую­
щем. По всякому вопросу непременно писать передовую ста­
тью, но не затем, чтобы выяснить самую сущность вопроса, а 
единственно ради того, чтобы высказать по поводу его «рус­
скую точку зрения». Разумеется, выищутся люди, которые 
тронутся таким отношением к делу и назовут его недостаточ­
ным,— тогда подстеречь удобный момент и закричать: ка­
раул! измена!

Такого рода моменты называются «веяниями», а ведь из­
вестно, что у нас, коли вплотную повеет, то всякое слово за из­
мену сойдет. И тогда изменников хоть голыми руками хватай.

Замечательно, что есть люди — и даже немало таких,— 
которые за эту тактику называют Ноздрева умницей. Мерза­
вец, говорят, но умен. Знает, где раки зимуют, и понимает, 
что по нынешнему времени требуется. Стало быть, будет с ка­
питальцем.

Что Ноздрев будет с капитальцем (особливо ежели день­
гами подписчиков распорядится)—это дело возможное. Но 
чтобы он был «умницей» — с этим я, судя по вышедшим но­
мерам, никак согласиться не могу. Во-первых, он потому уж 
не умница, что не понимает, что времена переходчивы; а во- 
вторых, он до того в двух номерах обнажил себя, что даже 
виноградного листа ему достать неоткуда, чтобы прикрыть, 
в крайнем случае, свою наготу. Говорят, будто бы он меце­
натами заручился, да меценаты-то чем заручились?

Покамест, однако ж, ему везет. У меня, говорит, в тылу — 
сила, а ежели мой тыл обеспечен, то я многое Могу дерзать. 
Эта уверенность развивает чувство самодовольства во всем 
его организме, но в то же время темнит в нем рассудок. 
До такой степени темнит, что он, в исступлении наглости, 
прямо от своего имени объявляет войны, заключает союзы и 
дарует мир. Но долго ли будут на это смотреть меценаты — 
неизвестно.

Не дальше, как сегодня, под живым впечатлением только 
что прочитанных номеров, я встретился с ним на улице и, по 
обыкновению, спутался. Вместо того, чтоб перебежать на 
другую сторону, очутился с ним лицом к лицу и начал раста­
барывать. «Как, говорю, вам не стыдно выступать с клеве- 
тами против газеты, которая, во всяком случае, честно испол­
няет свою задачу? Если б даже убеждения ее...» Но он мне не 
дал и договорить.

— Прежде всего,— прервал он меня,— я не признаю кле­
веты в журналистике. Журналистика — поле для всех откры­
тое, где всякий может свободно оправдываться, опровергать 
и даже в свою очередь клеветать. Без этого немыслимо изда­
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вать мало-мальски «живую» газету. Но, главное, надо же, 
наконец, за ухм взяться. Пора раз навсегда покончить с этими 
гнездами разъевшегося либерализма, покончить так, чтоб 
они уж и не воскресли. Щадить врага — это самая плохая 
политика. Одно из двух: или сдаться ему в плен, или же бить, 
бить до тех пор...

Так вот он что, милая тетенька, собрался совершить. 
Покончить с «врагами» — с чьими? с своими собственными, 
ноздревскими врагами... ах! Спрашивается: неужто ж най­
дется в мире какая-то «сила», которая согласится войти 
в союз с Ноздревым, с целью сокрушения ноздревских 
врагов?!

Нет, как хотите, а Ноздрев далеко не «умница». Все в нем 
глупо: и замыслы, и надежды, и способы осуществления. 
Только вот негодяйство как будто скрашивает его и дает 
повод думать, что он нечто смекает и что-то может совер­
шить.

Вся его сила заключена именно в этом негодяйстве; в 
нем, да еще в эпидемически развившейся путанице понятий, 
благодаря которой, куда ни глянешь, кроме мути, ничего 
не видишь. Пользуясь этими двумя содействиями, он каждо­
дневно будет твердить, что все, кто не читает его паскудной 
газеты — все это враги и потрясатели. И найдутся простецы, 
которые поверят ему...

Но вы, милая тетенька, не верьте! Не увлекайтесь ни нозд­
ревскими клеветами, ни намеками на ноздревскую авторитет­
ность и на каких-то случайных людей, которые будто бы 
поддерживают его авторитетность. Смотрите на Ноздрева как 
можно проще: как на продукт современного веянья, то есть 
как на бездельника и глупца. Тогда для вас не только сде­
лается ясным секрет его беззастенчивости, но и паскудный 
лист, в котором он выливает свои душевные помои, переста­
нет казаться опасным, а пребудет только паскудным, чем ему 
и быть надлежит.

Как ни странным покажется переход от Ноздрева к лите­
ратуре вообще, но, делать нечего, приходится примириться с 
этим. Перо краснеет, возвещая, что Ноздрев вторгся в лите­
ратуру и, по-видимому, расположился внедриться в ней, но 
это осязательный факт, и никакое перо не в силах опроверг­
нуть его.

Ноздрева провела в литературу улица, провела посте­
пенно, переходя от одного видоизменения к другому. Начала 
с Тряпичкина, потом пришла к «нашему собственному кор­
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респонденту», потом к Подхалнмову и закончила гармониче­
ским аккордом, в лице Ноздрева. А покуда проходили эти 
видоизменения, честная литература с наивным изумлением 
восклицала: кажется, что дальше идти невозможно! Однако ж 
оказалось возможным.

Еще в недавнее время наша литература жила вполне об­
особленною жизнью, то есть бряцала и занималась эстетикою. 
По временам, однако ж, и в ней обнаруживались проблески, 
свидетельствовавшие о стремлении прорваться на улицу, или, 
вернее сказать, создать ее, потому что тогда и «улицы»-то 
не было, а была только ширь да гладь да божья благодать, 
а над нею витало: «Печатать дозволяется, цензор Красов­
ский». Но именно по простоте и крайней вразумительности 
этого «печатать дозволяется», никакие новшества не удава­
лись, так что самые смелые экскурсии в область злобы дня 
прекращались по мановению волшебства, не дойдя до пер­
вого этапа. И в конце концов литература вновь возвращалась 
к бряцанию и разработке вопросов чистого искусства.

Эта полная отчужденность литературы от насущных злоб 
сообщала ей трогательно-благородный характер. Как будто 
она, как сказочная царевна, была заключена в неприступном 
чертоге и там дремала, окутанная сновидениями. Но в основе 
этих сновидений все-таки лежало «человечное», так что 
ежели литература не принимала деятельного участия в него­
дованиях и протестах жизни, то не участвовала и в ее торже­
ствах. Вот почему и «замаранность» была в то время явле­
нием исключительным, ибо где же и как могла «замараться» 
царевна, дремлющая в волшебных чертогах? Вообще руко­
водительство жизнью составляло тогда привилегию табели о 
рангах и ревниво оберегалось ею от посторонних вторжений, 
литературе же предоставлялось стоять притиснутою в углу 
и пробуждать благородные чувства. Но все-таки повторяю: 
иногда даже под флагом благородства чувств литература 
упорствовала проводить нечто своеобразное, и тогда проис­
ходили коллизии, вследствие которых водворялось молчание, 
и царевна вновь предавалась исключительно эстетическим 
сновидениям.

Мне могут возразить здесь: а иносказательный рабий 
язык!’а уменье говорить между строками? — Да, отвечу я, 
действительно, обе эти характерные особенности выработа­
лись во время пребывания литературы в плену и обе несом­
ненно свидетельствуют о ее попытках прорваться сквозь не­
приятельскую цепь. Но ведь как ни говори, а рабий язык 
все-таки рабий язык, и ничего больше. Улица никогда ме­
жду строк читать не умела, и по отношению к ней рабий язык 
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не имел и не мог иметь воспитательного значения. Так что 
если тут и была победа, то очень и очень небольшая.

Улица заявила о своем нарождении уже на наших глазах. 
Она создалась сама собой, вдруг, без всякого участия со сто­
роны литературы. Последняя, в начале пятидесятых годов, 
была до того истощена, измучена и отуманена, что при по­
явлении улицы даже не выказала особенной способности 
к уяснению своих отношений к ней. Можно было подумать, 
что плен, в котором она так долго томилась, сделался ей мил. 
Он напоминал ей о таланте, знании и высотах ума, словом 
сказать, обо всем, что было затеснено, забито, но чего самая 
тьма не могла окончательно потемнить. Напротив того, улица 
с первого же раза зарекомендовала себя бессвязным галде- 
нием, низменною несложностью требований, живостью пред­
рассудков, дикостью идеалов, произвольностью отправных 
пунктов и, наконец, какою-то удручающею безграмотностью. 
Но в то же время та же улица выказала и чуткость, а 
именно: она отлично поняла, что литература для нее необхо­
дима, и, не откладывая дела в долгий ящик, всей массой 
хлынула, чтобы овладеть ею. Две силы встретились лицом к 
лицу: с одной стороны, литература замученная, заподозрен­
ная и недоумевающая; с другой — улица, не только не запо­
дозренная, но прямо, как на преимущество, ссылающаяся на 
родство своих идеалов с идеалами управы благочиния. 
Понятно, на чьей стороне должен был остаться перевес.

С появлением улицы литература, в смысле творческом, не 
замедлила совсем сойти со сцены, отчасти за недоступностью 
новых мотивов для разработки, отчасти за общим равноду­
шием ко всему, что не прикасается непосредственно к улич­
ному галдению. Конечно, найдутся и теперь два-три 
исключения, но это уж, так сказать, «последние тучи рас­
сеянной бури», которые набрасывают остальные штрихи в 
старой картине, а перед новою точно так же останавливаются 
в недоумении, как и все прочие. Ибо вход за кулисы посто­
ронним (т. е. литературе) воспрещается...

По наружности кажется, что никогда не бывало в литера­
туре такого оживления, как в последние годы; но, в сущности, 
это только шум и гвалт взбудораженной улицы, это нестрой­
ный хор обострившихся вожделений, в котором главная нота, 
по какому-то горькому фатализму, принадлежит подозритель­
ности, сыску и бесшабашному озлоблению. О творчестве нет 
и в помине. Нет ничего цельного, задуманного, выдержанного, 
законченного. Одни обрывки, которые много-много имеют 
значение сырого материала, да и то материала несвязного, 
противоречивого. Для чего этот материал может послужить? 
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ежели для будущего, то, право, будущее скорее сочтет более 
удобным совсем отвернуться от времени, породившего этот 
материал, нежели заботиться об его воспроизведении. Мы же, 
современники, читаем эти обрывки и чувствуем себя под гне­
том какой-то безысходной тоски. Странное, в самом деле, по­
ложение: ни в жизни, ни в литературе — нигде разобраться 
нельзя. Везде суета, везде мелькание, свара, сыск, без вся­
кой надежды на обретение мало-мальски твердой опоры, о ко­
торую могла бы притупиться эта безмысленная сутолока.

Если б представилась возможность творчески отнестись к 
картине этой всесторонней жизненной неурядицы, это уже 
был бы громадный выигрыш в смысле общественного осве­
жения. Соберите элементы удручающей нас смуты, сгруппи­
руйте их, укажите каждому его место, его центр тяготения — 
одного этого будет достаточно, чтоб взволновать честные 
сердца и остепенить сердца самодовольных и легкомыслен­
ных глупцов. Но тут-то именно и встречаются те неодоли­
мые препятствия, которые на всю область творчества налагают 
как бы секвестр.

Дело в том, что везде, в целом мире, улица представляет 
собой только материал для литературы, а у нас, напротив, она 
господствует над литературой. Во всех видах господствует: и 
в виде частной инсинуации, частного насилия, и в виде непре- 
рекаемо-возбраняющей силы. И на каждом шагу ставит «во­
просы», на которые сделалось как бы обязательным, до време­
ни, закрывать глаза. Тщетно вы станете доказывать, что во­
прос самый жгучий именно тогда и утрачивает значительную 
часть своей жгучести, когда он подвергнут открытому иссле­
дованию (допустим, даже самому страстному)— в ответ на эти 
убеждения вам или скажут, что вы ставите ловушку, или же 
просто-напросто посмотрят на вас с изумлением. Потому что 
улицей овладел испуг, и она ищет освободиться от него во 
что бы то ни стало. А так как она искони от всех недугов ис­
целялась первобытными средствами, вроде шиворота (в «По­
моях» расшалившийся Ноздрев так-таки прямо и сулит «ли­
беральной» прессе... розги!!), то и теперь на всякие более 
сложные комбинации смотрит как на злонамеренный подвиг 
или как на безумие.

Улица тяжела на подъем в смысле умственном; она по­
грязла в преданиях, завещанных мраком времен, и нимало не 
изобретательна. Она хочет, чтоб торжество досталось ей да­
ром или, во всяком случае, стоило как можно меньше. Дешев­
ле и проще плющильного молота ничего мраком времен не 
завещано — вот она и приводит его в действие, не разбирая, 
что и во имя чего молот плющит. Да и где же тут разобрать­
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ся, коль скоро у всех этих уличных «охранителей» поголовно 
поджилки дрожат!

И заметьте, милая тетенька, везде нынче так. Везде одна 
внешняя суета и везде же какая-то блаженная уверенность, 
что искомое целение само собою придет на крик: ego vos! 1 
Никогда обстоятельства более серьезные не вызывали на 
борьбу такого множества легкомысленных и самодовольных 
людей. Мы, кажется, даже забыли совсем, что для того, чтоб 
получить прочный результат, необходимо прежде всего потру­
диться. Потрудиться не одной кожей, но и всем внутренним 
существом. Но, может быть, внутреннее-то существо уже до 
того в нас истрепалось, что и понадеяться на него нельзя...

Как бы то ни было, но литературное творчество в умале­
нии. И едва ли я ошибусь, сказав, что тайна его исчезновения 
заключается не в собственном его бессилии, а в отсутствии 
почвы, которую оно могло бы эксплуатировать. Творчество не 
может сделать шага, чтобы не встретиться с «вопросом», а ста­
ло быть, и с материальною невозможностью. Приступится ли 
оно к жизни так называемого культурного общества — поло­
вина этой жизни представляет заповедную тайну, и именно 
та половина, которая всей жизни дает колорит. Спустится ли 
оно в глубины бытовой жизни — и там его подстерегает целая 
масса вопросов: вопрос аграрный, вопрос общинный, вопрос, о 
народившемся «кулаке» и т. д. И все эти вопросы — тоже за­
поведная тайна, хотя в них и только в них одних лежит разъ­
яснение всех невзгод, удручающих бытовую жизнь.

Но ежели везде, куда ни оглянись, ничего, кроме испуга и 
обязательной тайны, не обретается, то ясно, что самая сме­
лая попытка разложить и воспроизвести этот загадочный мир 
ничего не даст, кроме беглых, не имеющих органической свя­
зи обрывков. Ибо какую же может играть деятельную роль 
творчество, затертое среди испугов и тайностей?

Мне скажут, быть может: но существует целый мир чисто 
психических и нравственных интересов, выделяющий беско­
нечное множество разнообразнейших типов, относительно ко­
торых не может быть ни вопросов, ни недоразумений. Да, та­
кой мир действительно есть, и литература отлично знала его 
в то время, когда она, подобно спящей царевне, дремала в 
волшебных чертогах. Но, во-первых, типы этого порядка с та­
ким несравненным мастерством уже разработаны отцами ли­
тературы, что возвращаться к ним значило бы только повто­
рять зады. А во-вторых — и это главное — попробуйте-ка в на­
стоящую минуту заняться, например, воспроизведением «хва­

1 я вас!
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стунов», «лжецов», «лицемеров», «мизантропов» и т. д.— 
ведь та же самая улица в один голос возопит: об чем ты нам 
говоришь? оставь старые погудки и ответь на те вопросы, кото­
рые затрогивают нас по существу: кто мы таковы? и отчего 
мы нравственно и материально оголтели?

Ибо никогда не была психология в фаворе у улицы, а нын­
че она удовлетворяется ею меньше, нежели когда-нибудь. По­
милуйте! до психологии ли тут, когда в целом организме нет 
места, которое бы не щемило и не болело!

Но, сверх того, психический мир, на который так охотно 
указывают, как на тихое пристанище, где литература не рис­
кует встретиться ни с какими недоразумениями,— ведь и он 
сверху донизу изменил физиономию. Основные черты типов, 
конечно, остались, но к ним прилипло нечто совсем новое, пря­
мо связанное с злобою дня. Появились дельцы, карьеристы, 
хищники и т. д. Бесспорно, последние типы очень интересны, 
но ведь ежели вы начнете ваше повествование словами: «Бес­
шабашный советник такой-то вкупе с бесшабашным советни­
ком таким-то начертали план ограбления России» (а как же 
иначе начать?) — то дальше уж незачем и идти. Ибо вы сейчас 
же очутитесь в самом водовороте «вопросов» и именно тех во­
просов, на которые до времени обязательно закрывать глаза.

Но говорят: умел же писать Пушкин?—умел! Написал же 
он «Повести Белкина», «Пиковую даму» и проч.?—написал! 
Отчего же современный художник не может обращать свою 
творческую деятельность на явления такого же характера, ко­
торыми не пренебрегал величайший из русских художников, 
Пушкин?

Ответ на это вовсе не труден. Во-первых, Пушкин не од­
ну «Пиковую даму» написал, а многое и другое, об чем совре­
менные Ноздревы благоразумно умалчивают. Во-вторых, жи­
ви Пушкин теперь, он наверное не потратил бы себя на писа­
ние «Пиковой дамы». Ведь это только шутки шутят современ­
ные Ноздревы, приглашая литературу отдохнуть под сению па­
мятника Пушкина. В действительности, они столь же охотно 
пригласили бы Пушкина в участок, как и всякого другого, 
стремящегося проникнуть в тайности современности. Ибо они 
отлично понимают, что сущность пушкинского гения вырази­
лась совсем не в «Пиковых дамах», а в тех стремлениях к об­
щечеловеческим идеалам, на которые тогдашняя управа благо­
чиния, как и нынешняя, смотрела и смотрит одинаково непри­
язненно.

И еще скажут: есть способ и к современности относиться, 
не возбуждая подозрительности в улице. Знаю я такой способ 
и знаю, что он не раз практиковался и практикуется и именно 
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в литературе поздревского пошиба. Но позвольте же мне, ми­
лая тетенька, слогом литератора-публициста Евгения Марко­
ва доложить: ведь искусство есть алтарь, на котором воску­
ряется фимиам человечности. Не сикофантству, а именно чело­
вечности— это уж я от себя своим собственным слогом при­
бавляю. Каким же образом оно, вместо того, чтобы воспроиз­
водить в перл создания, то есть очеловечивать даже извращен­
ные человеческие стремления, будет брызгать слюною, прибе­
гать к митирогнозии и молотить по головам? А ведь это-то, 
собственно, и разумеется под «иным способом» относиться к 
современности.

Таким образом, творчество остается не у дел, отчасти за не­
доступностью материала для художественного воспроизведе­
ния, отчасти за нравственною невозможностью отнестись к это­
му материалу согласно с указаниями улицы. На месте творче­
ства в литературе водворилась улица с целой массой вопросов, 
которые так и рвутся наружу, которых, собственно говоря, и 
скрыть-то никак невозможно, но которые тем не менее остают­
ся для литературы заповедною областью. То есть именно для 
той единственной силы, которая имеет возможность их регу­
лировать, сообщить им стройность и смягчить их жгучий ха­
рактер.

Не думайте, однако ж, что я пишу обвинительный акт про­
тив возникновения улицы и ее вторжения в литературу — 
напротив того, я отлично понимаю и неизбежность, и несо­
мненную законность этого факта. Невозможно, чтоб улица 
вечно оставалась под спудом; невозможно, так как, в против­
ном случае, и в обществе и в стране прекратилось бы всякое 
жизненное движение. Поэтому, как только появились сколь­
ко-нибудь подходящие условия, улица и воспользовалась ими, 
чтоб засвидетельствовать о себе. Она создалась сама собою, 
без всяких предварительных подготовок; создалась, потому что 
имела право на самосоздание. Мало того, что она сама 
создалась, но и втянула в себя и табель о рангах, ко­
торая еще так недавно не признавала ее существования и ко­
торая теперь представляет, наравне с прочими случайными 
элементами, только составную ее часть, идущую за ее колеба­
ниями и даже оберегающую ее право на самоистязание под 
гнетом всевозможных жизненных неясностей.

Но я иду еще дальше: я объясняю себе, почему улица в 
том виде, в каком мы ее знаем, так мало привлекательна. По­
чему требования ее низменны, отправные пункты дики и про­
извольны, а идеалы равносильны идеалам управы благочиния. 
Все это иначе не может и быть. Это особого рода фатальный 
закон, в силу которого первая стадия развития всегда прини­
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мает формы ненормальные и даже уродливые. Крестьянин, ос­
вобождающийся от власти земли, чтобы вступить в область 
цивилизации, тоже представляет собою тип не только комиче­
ский, но и отталкивающий. Наконец, всем известен неприят­
ный тип мещанина в дворянстве. Но это еще не значит, чтоб 
эмансипирующийся человек был навсегда осужден оставать­
ся в рамках отталкивающего типа. Новые перспективы непре­
менно вызовут потребность разобраться в них, а эта разборка 
приведет за собой новый и уже высший фазис развития. То же 
самое, конечно, сбудется и с улицей. Состояние хаотической 
взбудораженности, в котором она ныне находится, может при­
вести ее только к глухой стене, и раз это случится, самая не­
возможность идти далее заставит ее очнуться. И тогда же 
начнется проверка руководивших ею идеалов, а затем и несом­
ненное их упразднение.

Я понимаю, что все это законно и неизбежно, что улица 
имеет право на существование и что дальнейшие ее метамор­
фозы представляют только вопрос времени. Сверх того, я знаю, 
что понять известное явление значит оправдать его.

Но оправдать явление — одно, а жить под его давлением — 
другое. Вот это-то противоположение между олимпическим 
величием теории и болезненною чувствительностью жизни и 
составляет болящую рану современного человека.

Можно понимать и оправдывать пустоту, среди которой 
мы вращаемся, но жить в ней нестерпимо мучительно. Вот по­
чему мы на каждом шагу встречаем людей далеко не выспрен­
них, которые, однако ж, изнемогают, снедаемые бессознатель­
ною тоской. И я нимало не был бы удивлен, если б в этой мас­
се тоскующих нашлись и такие, которые сами участвуют в со­
здании пустоты. Ибо и их только незнание, где отыскать вы­
ход из обуявшей паники, может заставить упорно принимать 
жизненные миражи за подлинную жизнь, и легкомысленное 
мелькание вокруг разрозненных «вопросов» предпочитать 
трудной, но настоятельно требующейся проверке основных 
идеалов современности.

Но оставим покуда в стороне широкое русло жизни и огра­
ничимся одним ее уголком — литературою. Этот уголок мне 
особенно дорог, потому что на нем с детства были сосредото­
чены все мои упования, и он, в свою очередь, дал мне гораздо 
больше того, что я достоин был получить. Весь жизненный про­
цесс этого замкнутого, по воле судеб, мира был моим личным 
жизненным процессом; его незащищенность — моею незащи­
щенностью, его замученность — моею замученностью; наконец, 
его кратковременные и редкие ликования—моими ликования­
ми. Это чувство отожествления личной жизни с жизнью излюб- 
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лепного дела так сильно и принимает с годами такие размеры, 
что заслоняет от глаз даже ту широкую, не знающую берегов 
жизнь, перед лицом которой все живущее представляет лишь 
безымянную величину, вечно стоящую под ударом случайно­
сти.

Несомненно, что вторжение в литературу поздревского эле­
мента не составляет для меня загадки, и я могу довольно об­
стоятельно объяснить себе, что в этом факте ничего нет ни 
произвольного, ни неожиданного. Я признаю, что в современ­
ной русской литературе на первом плане должна стоять газе­
та и что в этой газете должна господствовать публицистика 
подсиживанья, сыска и клеветы. Допускаю также появление 
па сцену борзописцев, которые не могут доказать, где они вче­
ра ночевали, и у которых нет других слов на языке, кроме слов, 
не помнящих родства...

Все это я допускаю, объясняю себе и признаю. А стало 
быть, обязываюсь и оправдать.

Но отчего же я чувствую, что сердце мое мучительно ноет 
при виде этого зрелища? отчего я, сверх того, убежден, что 
оно способно возбуждать негодование не во мне одном, но и во 
всех вообще честных людях?

Оттого, милая тетенька, что все мы, яко человеки, не толь­
ко мыслим, но и живем.



ПИСЬМО ДВЕНАДЦАТОЕ

Милая тетенька.
Не дальше как вчера я был на рауте у тайного советника 

Грызунова (кроме медалей, имеет знак отличия мужского ор­
дена для ношения по установлению).

Грызунов — мой школьный товарищ и, по призванию, эко­
номист. Еще на школьной скамье он постиг некоторые эконо­
мические истины и с помощью их объяснял смущавшие нас 
явления.

— Грызунов! — спросишь его, бывало,— отчего Куропатка 
(прозвище одного из воспитанников) продал вчера Карасю 
(прозвище другого товарища) свою булку за два листа бума­
ги, а сегодня Карась за такую же булку должен был запла­
тить Куропатке четыре листа?

— Оттого,— разрешал Грызунов без труда,— что вчера, 
кроме Куропатки, предлагал Карасю свою булку еще Коте­
нок (третий товарищ); стало быть, предложение было боль­
шое, а спрос —малый. Нынче Котенок съел свою булку сам; 
вследствие этого предложение уменьшилось вдвое, и сообразно 
с этим вдвое же увеличилась и цена булки.

Или:
— Отчего, Грызунов, монета всегда чеканится круглая, 

между тем как пироги с черникой безразлично пекутся и кру­
глые, и овальные, и четырехугольные?

— Оттого,— объяснял он,— что обыкновенно монету носят 
в кармане; стало быть, если б ее чеканили, например, четы­
рехугольною, то, беспрерывно цепляясь углами за подкладку 
кармана, она продырила бы ее быстрее, нежели желательно. 
Пироги же кладутся не в карман, а в рот и, будучи мягки, до­
ходят по назначению, ничего не продырив.

За быстроту, с которою давались эти ответы, Грызунову бы­
ло дано прозвище восьмого мудреца, а так как мы были тогда 
того мнения, что плохой тот школяр, который не надеется быть 
министром, то на долю Грызунова самым естественным обра­
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зом выпадал портфель министра финансов. С тем мы и вышли 
из школы.

С тех пор прошли годы. Грызунов немедленно принялся 
оправдывать возлагаемые на него надежды. Сначала он сделал­
ся «нашим молодым и блестящим экономистом», потом «нашим 
известным экономистом» и, наконец,— «нашим маститым эко­
номистом». Писал он изобильно и легко, писал обо всем, об 
чем взгрустнется. И об том, отчего мы бедны, и об том, отче­
го у нас во всем изобилие; и о том, что изобилие уменьшает 
цену на предметы, и о том, что хотя, вообще говоря, изобилие 
и уменьшает цену на предметы, но «в то же время, до известной 
степени, и увеличивает ее». Словом сказать, возьмет из кучи 
любой вопрос и без труда на него ответит. Природа даровала 
ему железную поясницу и чугунное при ней днище, и он с при­
знательностью пользовался этим даром. Сядет, посидит, и 
сколько посидит, столько и напишет. Урвет что-нибудь у Бас- 
тиа, или у Рикардо, или даже у Кокорева («нечто о глазомере 
в связи с смекалкою»), а скажет, что сам выдумал. И, напи­
савши, сидит некоторое время дома и ждет, что его позовут: 
пожалуйте, Иван Александрыч, министерством управлять! 
Ждал он таким образом целых двадцать пять лет, его не раз 
звали, но всегда дело оканчивалось тем, что его же спрашива­
ли: ах, об чем бишь нужно было с вами поговорить? Значит, 
звать звали, а призвать не призвали. Как это случилось, он не 
понимает, да и я, признаться, не понимаю. Человек знает, от­
чего монета кругла (а может быть, и отчего кругла земля?), 
а никому до этого как будто дела нет. Не повезло ему — вот 
п все. Иногда он впадал в уныние от этой несправедливости, 
но вера, что никому в целой России не известны так близко 
тайны спроса и предложения (а это, тетенька, позамыслова­
тее «Тайн мадридского двора») — спасала его. Несмотря на 
длинный ряд неудач и разочарований, всякий раз (и это в тече­
ние всего двадцатипятилетнего периода!), как в известных сфе­
рах возникало движение, он вновь начинал волноваться, наде­
яться и ждать. Несомненно, ждет и поднесь.

Это постоянное, странно-выжидательное состояние оказы­
вает известное влияние и на его отношения к людям. Когда 
в воздухе носятся либеральные веяния, он льнет к либералам, 
а консерваторов называет изменниками. Когда на рынке в це­
не консерватизм, он прилепляется к консерваторам и называ­
ет изменниками либералов. Но это в нем не предательство, а 
только следствие слишком живучего желания пристроиться.

Я думаю, что Грызунов не жаден и охотно удовольствовал­
ся бы половинным содержанием, если б его призвали. Я даже 
думаю, что, в сущности, он и не честолюбив. Он просто знает 
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свои достоинства и ценит — вот и все. Но так как и другие 
знают свои достоинства и ценят их, то он и затерялся в об­
щей свалке.

В последнее время он как-то особенно всполошился. Видит, 
что пустого места много, а людей, знающих достоверно, отчего 
монета кругла,— нет. ПритОхМ же fugaces labuntur anniему 
уж шестой десяток в исходе, а он все еще ни при чем. Надо 
ловить. Поэтому он с утра до вечера мелькает, с утра до ве­
чера всем и каждому предлагает вопросы по всем отраслям 
человеческого ведения и сам же на них отвечает. И всё вопро­
сы труднейшие, так что только в «Задачнике» Малинина и Бу­
ренина и можно такие встретить. У разносчика был лоток с 
апельсинами, сто из них он продал, два сам съел, три (с пят­
нышками) бедным мальчикам роздал, а пять подарил око­
лоточному — сколько всех апельсинов было? Другой такой же 
претендент на пост или задумается, прежде нежели ответит, 
или ответит уклончиво, что бабушка надвое сказала, а Грызу­
нов — быстро, отчетливо, звонко: сто десять! Сверх того, что­
бы удовлетворить сжигающей его жажде деятельности, он 
устроил у себя по субботам рауты и, кого ни встретит, всех 
приглашает: «Субботы не забудьте... это страм!!»

То есть не субботы «страм», а то, что требуются почти нече­
ловеческие усилия, чтобы устроить по субботам обмен мыслей. 
Но в хлопотах он не договаривает фразы и спешит хлопотать 
дальше. И всякому что-нибудь на ходу скажет. Одному — что 
ввиду общего врага все партии, и либералы и консерваторы, 
должны в субботу подать друг другу руки; другому — что те- 
перь-то именно, то есть опять-таки в будущую субботу, и на­
ступила пора сосчитаться и покончить с либералами, признав 
их сообщниками, попустителями и укрывателями превратных 
толкований; третьему: «слышали, батюшка, что консерваторы- 
то наши затеяли — ужас! а впрочем, в субботу поговорим!»

Каким образом весь этот разнокалиберный материал одно­
временно в нем умещается — этого я объяснить не могу. Но 
знаю, что, в сущности, он замечательно добр, так что стоит 
только пять минут поговорить с ним, как он уже восклицает: 
вот мы и объяснились! Даже в том его убедить можно, что ни­
чего нет удивительного, что его не призывают. Он выслушает, 
скажет: тем хуже для России!—и успокоится.

Таких Лжедимитриев нынче, милая тетенька, очень много. 
Слоняются, постылые тушинцы, вторгаются в чужие квартиры, 
останавливают прохожих на улицах и хвастают, хвастают без 
конца. Один — табличку умножения знает; другой — утверж-

1 мчатся быстрые годы. 
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дает, что Россия — шестая часть света, а третий без запинки 
разрешает задачу «летело стадо гусей». Все это — права на 
признательность отечества; но когда наступит время для при­
знания этих прав удовлетворительными, чтобы стоять у кор­
мила — этого я сказать не могу. Может быть, и скоро.

Меня Грызунов долгое время любил; потом стал не любить 
и называть «красным»; потом опять полюбил. В каком поло­
жении находятся его чувства ко мне в настоящую минуту, я 
определить не могу, но когда мы встречаемся, то происходит 
нечто странное. Он смотрит на меня несомненно добрыми гла­
зами, улыбается... и молчит. Я тоже молчу. Это значит, что 
мы понимаем друг друга. Но всякая наша встреча непремен­
но кончается тем, что он скажет:

— А что же субботы... забыл?
А как-то на днях даже прибавил:
— Ведь надо же наконец! Надо, чтоб благомыслящие лю­

ди всех оттенков сговорились между собой! Потому что, в сущ­
ности, нас разделяют только недоразумения, и стоит откровен­
но объясниться, чтобы разногласия упали сами собой. Так до 
субботы... да?

Вот я в прошлую субботу и отправился.
Когда я приехал, все уже собрались в столовой вокруг 

большого стола, за которым любезная хозяйка разливала чай. 
Однако ж хотя я и прежде замечал в обстановке и составе 
грызуновских раутов некоторые неожиданности, но теперь эти 
неожиданности уже прямо приняли характер каких-то лову­
шек, которых никаким образом предусмотреть нельзя.

Прежде всего, меня поразило то, что подле хозяйки дома 
сидела «Дама из Амстердама», необычайных размеров особа, 
которая днем дает представления в Пассаже, а по вечерам 
показывает себя в частных домах: возьмет чашку с чаем, по­
ставит себе на грудь и, не проливши ни капли, выпьет. Грызу­
нов отрекомендовал меня ей и шепнул мне на ухо, что она при­
глашена для «оживления общества». Затем, не успел я пожать 
руки гостеприимным хозяевам, как вдруг... слышу голос Ноз­
древа!!

— Любовь к отечеству,— вещает этот голос,— это такое 
святое чувство, которое могут понимать и возделывать только 
возвышенные сердца.

Всматриваюсь: действительно—«он»! Во фраке, в белом 
галстухе и так благороден, что если бы не сидел за столом, то 
можно, было бы принять его за официанта. Изрекает обяза­
тельные афоризмы и даже сознает себя вправе изрекать тако­
вые, потому что успех «Помой» растет не по дням, а по часам. 
Рядом с ним сидит и почтительно вздрагивает плечами бывший
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начальник штаба эфиопских войск, юрконький человечек, ко­
торый хотя и побежден египетским полководцем Радамесом 
(из «Аиды»), но всем рассказывает, что «только наступившая 
ночь помогла Радамесу спастись в постыдном бегстве». Не­
сколько поодаль, расположился Расплюев, который не сводит 
с Ноздрева глаз и, очевидно, завидует его спокойному вели­
чию.

Да и сам Грызунов почти не отходит от Ноздрева, так что 
я начинаю подозревать, уж не он ли скрывается под псевдо­
нимом «Не верьте мне», подписанным под блестящими эконо­
мическими статьями, украшающими «Помои». По крайней 
мере, не успел я порядком осмотреться, как Грызунов отвел 
меня в сторону и шепнул на ухо:

— Ноздрев нынче — сила! да-с, батюшка, сила! И надо с 
этой силой считаться! Да-с, считаться-с.

Наконец, и я кой-как примостился между собеседниками и 
приготовился быть свидетелем прохождения раута. Разумеет­
ся, я не буду описывать все подробности раута, но думаю, что 
краткий рассказ будет для вас небезынтересен. Героем являл­
ся Ноздрев, который все время, пока мы сидели за чаем, удер­
живал за собой первенствующее значение. Он говорил непре­
рывно и притом о самых разнообразных предметах. И о том, 
что «недуг залег глубоко», и о том, что редакция «Помой» 
твердо решилась держать в руках свое знамя, и о том, что 
прежде всего необходимо окунуться в волны народного духа 
и затем предпринять крещение огнем и мечом.

Высказавши это последнее предположение, он на минуту 
стыдливо умолк, но, видя, что Расплюев еще чего-то от него 
ждет, прибавил:

— А потом будем врачевать!
Этот вывод всех присутствующих утешил, убедивши, что 

Ноздрев обдумал свою программу основательно и, стало быть, 
положиться на него можно. Что касается до Грызунова, то он 
положительно млел от восхищения. Все время он шнырял око­
ло стола и вторил Ноздреву, восклицая:

— Еще бы! это именно моя мысль! Совершенно, совершен­
но справедливо!

И затем, подбегая ко мне, шептал:
— Да-с, батюшка, это — сила! Как там ни толкуй, что у 

Ноздрева одна бакенбарда жиже другой, а считаться с ним 
все-таки надо... да-с!

Словом сказать, Ноздрев был истинным героем раута. Да­
же тогда, когда гости наконец оставили столовую и рассея­
лись по другим комнатам,— и тут компактная кучка постоян­
но окружала Ноздрева, который объяснял свои виды по всем 
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отраслям политики, как внутренней, так и внешней. И заметь­
те, милая тетенька, что в числе слушателей, внимавших этому 
новому оракулу, было значительное число травленых админи­
страторов, которые в свое время негодовали и приносили жа­
лобы на вмешательство печати, а теперь, глядя на Ноздрева, 
приходили от нее в восхищение и вместе с редактором «По­
мой» требовали для слова самой широкой свободы.

— Уничтожьте цензуру,— ораторствовал Ноздрев,— и вы 
увидите, что дурные страсти, проникнувшие в нашу литерату­
ру, рассеются сами собою. Мы, благонамеренная печать, бе­
ремся за это дело и ручаемся за успех. Но само собой разуме­
ется, что при этом необходимы соответствующие карательные 
законы, которые сделали бы наши усилия плодотворными...

А Грызунов, слушая эти речи, снова бегал и восклицал:
— Еще бы! Это именно и моя мысль! Именно это самое я 

всегда говорил!
И, обращаясь ко мне, прибавлял:
— Удивительно, как быстро растут люди в наше время! Ну, 

что такое был Ноздрев, когда Гоголь познакомил нас с ним, 
и посмотри, как он... вдруг вырос!!

Тем не менее Грызунов понял, что восхищаться целый ве­
чер Ноздревым да Ноздревым — хоть кого утомит. Поэтому 
он решился устроить для гостей дивертисмент, который, впро­
чем, был им обдуман уже заранее.

Прежде всего к содействию была призвана «Дама из Ам­
стердама», показывавшая себя, с успехом, при всех европей­
ских дворах и прозванная, за свою тучность, Царь-пушкой.

— Господа!—выкрикивал Грызунов, переходя из комна­
ты в комнату,— Анна Ивановна Зюйдерзее благосклонно изъ­
явила согласие показать опыты «непосредственного самопита- 
ния». Не угодно ли в зал? Надеюсь, что вы ничего не имеете 
против этого?—добавил он, обращаясь к Ноздреву.

Гости высыпали в зал. На середину комнаты вывели Ан­
ну Ивановну и на груди у нее утвердили блюдо с ростбифом в 
одиннадцать костей. Затем она начала кивать головой: кива­
ла-кивала, и через пять минут не только мякоти, но и костей 
на блюде не осталось. Публика в волнении все больше и боль­
ше суживала круг и, наконец, вплотную обступила ее. Кто-то 
спросил, неужто она замужем, и, получив ответ, что замужем 
за слоном, находящимся в Зоологическом саду г-жи Рост, 
молвил: ого! Кто-то другой громко соображал, что может сто­
ить ее содержание, если она съедает, положим, хоть десять ро­
стбифов в день? а третий, сверх того, напомнил: нет, вы со­
считайте, сколько ей аршин материи на платье нужно! А она 
между тем, ликующая и довольная, пыхтела и отдувалась.
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Но, казалось, все еще настоящим образом сыта не была, ибо 
с такою строгостью посмотрела на маленького сенатора из 
старого сената, который слишком неосторожно к пей подско­
чил, что бедняга струсил и поскорей юркнул в толпу.

Но тут, милая тетенька, случился скандал. У одного сена­
тора— тоже из старого сената — исчез из кармана носовой 
платок, и так как содержание старичку присвоено небольшое, 
то он стал жаловаться. Начал язвить, что хоть у него дома 
платков и много, но из этого еще не явствует, чтоб дозволи­
тельно было воровать; что платок есть собственность, кото­
рую потрясать не менее предосудительно, как и всякую дру­
гую, что он и прежде не раз закаивался ездить на вечера с 
фокусниками, а впредь уж, конечно, его на эту удочку не пой­
мают; что, наконец, он в эту самую минуту чувствует потреб­
ность высморкаться и т. д. Произошло общее смятение. Грызу­
нову следовало бы сейчас же удовлетворить сердитого стари­
ка новым платком, а он, вместо того, предпринял следствие: 
стал подходить к гостям, засматривать им в глаза, как бы 
спрашивая: не ты ли стибрил? Наконец, взор его остановился 
на Ноздреве и Расплюеве. Оба отделились от прочих гостей и 
оживленно между собой перешептывались, как будто делили 
добычу. Тогда все и для всех сразу сделалось ясным... Но хозя­
ин, чтобы не потрясти ноздревского авторитета, кончил тем, с че­
го должен был бы начать, то есть велел подать потерпевшей 
стороне свой собственный платок. А так как при этом один из 
присутствующих пожертвовал еще старую пуговицу, то доб­
рый старик был с лихвою вознагражден. Недоразумение пре­
кратилось, и Грызунов, чтоб успокоить гостей, ходил между 
ними и объяснял:

— Что будете делать... это болезнь! И все-таки, повторяю: 
Ноздрев — сила!

Таким образом Ноздрев вышел из этого казуса с честью.
Когда волнение улеглось, Грызунов приступил к молодому 

поэту Мижуеву (племянник Ноздрева) с просьбой прочесть 
его новое, нигде еще не напечатанное стихотворение. Поэт с 
минуту отпрашивался, но, после некоторых настояний, высту­
пил на то самое место, где еще так недавно стояла «Дама из 
Амстердама», откинул кудри и твердым голосом произнес:

Под вечер осени ненастной 
Она в пустынных шла местах. 
И тайный плод любви несчастной 
Держала в трепетных руках...

Но тут опять произошел скандал, потому что едва успел 
поэт продекламировать сейчас приведенные стихи, как кто-то 
в толпе крикнул:
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— Грабят!
А на возглас этот в другом углу другой голос взволнованно 

отозвался:
— Помилуйте! да тут, пожалуй, сапоги снимут!
Оказалось, однако ж, что это было смятение чисто библи­

ографического свойства. Между гостями каким-то образом за­
тесался старый библиограф, который угадал, что стихотворе­
ние, выдаваемое Мижуевым за свое, принадлежит к числу ли­
цейских опытов Пушкина и, будучи под живым впечатлени­
ем ноздревских статей о потрясении основ, поспешил об этом 
заявить. А так как библиограф еще в юности написал об этом 
стихотворении реферат, который постоянно носил с собою, то он 
тут же вынул его из кармана и прочитал. Рефератом этим бы­
ло на незыблемых основаниях установлено: 1) что стихотво­
рение «Под вечер осенью ненастной» несомненно принадлежит 
Пушкину; 2) что в первоначальной редакции первый стих чи­
тался так: «Под вечерок весны ненастной», но потом, уже по 
зачеркнутому, состоялась новая редакция; 3) что написано это 
стихотворение в неизвестном часу, неизвестного числа, неиз­
вестного года, и даже неизвестно где, хотя новейшие библио­
графические исследования и дозволяют думать, что местом 
написания был лицей; 4) что в первый раз оно напечатано 
неизвестно когда и неизвестно где, но потом постоянно перепе­
чатывалось; 5) что на подлинном листе, на котором стихотво­
рение было написано (за сообщение этого сведения приносим 
нашу искреннейшую благодарность покойному библиографу 
Геннади), сбоку красовался чернильный клякс, а внизу поэт 
собственноручно нарисовал пером девицу, у которой в руках 
ребенок и которая, по-видимому, уже беременна другим: и на­
конец 6) что нет занятия более полезного для здоровья, как 
библиография.

Когда все это было непререкаемым образом доказано и 
подтверждено, приступили с вопросом к Ноздреву (он привел 
Мижуева к Грызуновым), на каком основании он дозволил 
себе ввести в порядочный дом заведомого грабителя? А при 
этом намекнули и на пропавший платок. На что Ноздрев 
объяснил, что поступок Мижуева объясняется не воровством, 
а начитанностью; что нынешняя молодежь слишком много 
читает, и потому нет ничего удивительного, ежели по време­
нам происходят совпадения. Что же касается до обвинения 
его лично в краже платка, то платок этот, действительно, у не­
го в кармане, но каким путем он туда попал — этого он не ве­
дает, потому что был в то время в беспамятстве. Впрочем,— 
прибавил он,— платок такой, что не стоит об нем разговари­
вать. И в удостоверение вынул платок из кармана и показал; 
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и все убедились, что действительно не стоило об таком плат­
ке говорить.

Таким образом, Ноздрев и во второй раз вышел из затруд­
нения с честью.

Однако ж положение Грызунова было очень щекотливое. 
Еще один или два таких казуса — и репутация Ноздрева не­
избежно должна пошатнуться. Издатель-редактор «Помой» 
находился в положении того вора, которого, несмотря на не­
сомненные улики, присяжные оправдали и которому судья 
сказал: «Подсудимый! вы свободны: но знайте, что вы все-таки 
вор и что присяжные не всегда будут расположены оправды­
вать вас. Идите и старайтесь вперед не воровать». Поэтому, 
хотя в программе раута стояли «Рассказы из народного бы­
та», но Грызунов, сообразивши, что литературе в его доме не 
везет (пожалуй, опять кто-нибудь закричит: караул!), решил­
ся пропустить этот номер. Не зная, чем наполнить конец вече­
ра (было только половина двенадцатого, а ужина у Грызуно­
вых не полагалось), он с тоской обводил глазами присутству­
ющих, как бы вызывая охотников на состязание. Как вдруг 
его взор упал на «сведущего человека», и блестящая мысль 
мгновенно созрела в его голове.

— Мартын Иваныч! вас-то нам и надо!—воскликнул он в 
восхищении и, подводя нового корифея к Ноздреву, рекомен­
довал:— Мартын Иваныч Задека! на все вопросы имеет при­
личные ответы! Скатайте из хлеба шарик, киньте наудачу, и 
на какой номер попадет — везде выйдет исполнение желаний.

— «Сведущий человек»?—благосклонно переспросил Но­
здрев и, вынув из кармана табакерку, хотел было нюхнуть та­
бачку, как один из близстоящих сенаторов, без церемоний 
взяв у него табакерку из рук, сказал:

— Прежде нежели присвоивать себе чужую табакерку...
Но Ноздрев не дал ему докончить и вновь вышел с честью 

из затруднения,ответив:
— Что ж, если табакерка принадлежит вам, то возьмите 

ее!
Задека между тем объяснил присутствующим, что он, дей­

ствительно, может отвечать на все вопросы, но преимущест­
венно по питейной части.

— Верно... тово?— пошутил Ноздрев, щелкнув себя по гал- 
стуху.

— Было-таки,— скромно ответил Задека.
— И дозволите испытать ваши познания?
— Хоть сейчас.
Тогда произошло нечто изумительное. Во-первых, Ноздрев 

бросил в сведущего человека хлебным шариком и попал на 
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№ 24. Вышло: «Кто пьет вино с рассуждением, тот может по­
треблять оное не только без ущерба для собственного здо­
ровья, но и с пользою для казны». Во-вторых, по инициативе 
Ноздрева же, Мартыну Задеке накрепко завязали глаза, по­
том налили двадцать рюмок разных сортов водок и постави­
ли перед ним. По команде «пей!»—он выпивал одну рюмку за 
другой и по мере выпивания выкликал:

— Полынная! завода Штритера! оптовой склад там-то!
— Столовое очищенное вино! завода Зазыкина в Кашине! 

Оптовой склад в Москве!
— Зорная! завода Дюшарио и т. д.
И ни разу не ошибся, а зорной даже попросил повторить. 
Но этим не удовольствовались. Чтоб окончательно убедить­

ся в правах Задеки на звание «сведущего человека», налили 
в стакан понемногу (но не поровну) каждый из двадцати во­
док и заставили его выпить эту смесь. Выпивши, он обязы­
вался определить, сколько в предложенной смеси находится 
процентов каждого сорта водки. И определил.

Тогда между присутствующими поднялся настоящий вой. 
Рукоплескали, стучали ногами, обнимали друг друга, поздра­
вляли с «обновлением», кричали, что Россия не погибнет, а 
кто-то даже запел: «Коль славен»... Один Ноздрев был как 
будто смущен: очевидно, он не ожидал, что явится новый Ян 
Усмович, который переймет у него славу...

Я же, признаюсь, стоял в стороне и думал, как бы хорошо 
было, если б в эту минуту Грызунов возгласил: господа! не 
угодно ли закусить?

Но этого не случилось. Напротив, лампы стали меркнуть, 
меркнуть и вдруг потухли. Гости в смятении ринулись в перед­
нюю, придерживая руками карманы.

Я знаю, вы скажете, что я впадаю в карикатуру. Ах, тетень­
ка, да оглянитесь же кругом! Лжедимитриев, что ли, нет? Но­
здревых мало? Задек?

А сверх того, что ж такое, если и карикатура? Карикатура 
так карикатура — большая беда! Не все же стоять, устави­
вшись лбом в стену; надо когда-нибудь и улыбнуться. Есть 
в человеческом сердце эта потребность улыбки, есть. Даже 
измученный и ошеломленный человек — и тот ощущает ее.

Улыбнитесь, голубушка!

Р. S. Конечно, вы уж знаете, что бабенька Варвара Петров­
на скончалась. Сегодня утром происходили ее похороны, на 
которых присутствовал и я.
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Хоронили пышно, как подобает болярыне, которая с Арак­
чеевым манимаску танцевала.

Из дома гроб везли под балдахином, на траурной колесни­
це, влекомой цугом в шесть лошадей. Впереди шло попарно 
шесть протопопов, столько же дьяконов и два хора певчих. За 
гробом, впереди всех, следовал Стрекоза, совсем расстроен­
ный; по бокам у него неизвестно откуда вынырнули Удав и 
Дыба, которые, как теперь оказалось, были произведены Ара­
кчеевым из кантонистов в первый классный чин и вследствие 
этого очень уважали покойную бабеньку, но при жизни к ней 
не ходили, потому что она, по привычке, продолжала называть 
их кантонистами. Несколько поодаль, шли родственники с дя­
дей Григорием Семенычем во главе. Тут была и Индюшка с 
своими индеятами, и оба надворных советника, и бесчисленное 
множество кадетов, и известный вам отставной фельдъегерь 
Петр Поселенцев. Последний неутешно плакал. Представьте 
себе: свою маленькую новгородскую усадьбу бабенька заве­
щала продать и проценты с капитала употреблять на чество­
вание памяти Аракчеева в день его рождения, а Петруше от­
казала всего тысячу рублей. Но видеть фельдъегерские слезы— 
не дай бог никому.

Кроме упомянутых лиц, был на похоронах еще «сведущий 
человек», потому что нынче ни крестин, ни свадеб, ни похо­
рон (на похороны их поставляют сами гробовщики) без них 
справлять не дозволяется. А вверху, над шедшей за гробом 
процессией, невидимо реял «командированный чин», наблю­
давший за направлением умов.

Хотели было погребсти бабеньку в Грузине, но сообразили, 
что из этого может выйти революция, и потому вынуждены 
были отказаться от этого предположения. Окончательным ме­
стом успокоения было избрано кладбище при Новодевичьем 
монастыре. Место уединенное, тихое, и могила — в уголку. 
Хорошо ей там будет, покойно, хотя, конечно, не так удобно, 
как в квартире, в Офицерской, где все было под руками: и 
Литовский рынок, и Литовский замок, и живорыбный садок, 
и Демидов сад.

— Маменька, маменька! ничего вам больше не потребует­
ся!— уныло выл Поселенцев, в первый раз осмеливаясь пуб­
лично назвать бабеньку маменькой.

Отпели обедню, вынесли гроб, поставили его с краю зияю­
щего четырехугольника и, после литии, опустили в могилу. 
И не прошло десяти минут, как могила была окончательно 
заделана, и перед нашими глазами уже возвышался невысо­
кий холм, на одной из оконечностей которого плотник про­
ворно водружал временный деревянный крест. Стрекоза, 
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покачиваясь, словно в забытьи, беспрерывно кивал всем кор­
пусом, касаясь рукой земли; Дыба и Удав что-то говорили 
о «пределе», о том, что земная жизнь есть только вступление, 
а настоящая жизнь начнется — там; это же подтвердил и один 
из дьяконов, сказав, что как ни мудри, а мимо не проскочишь. 
Из родственников, молодые с любопытством следили за рабо­
той землекопов, каменщиков и плотника, старшие же ду­
мали: кто же, однако, за бабенькину квартиру остальные три 
года, до окончания контрактного срока, платить будет? Петр 
Поселенцев, выплакав все слезы, обратился к могиле и, к ве­
ликому огорчению присутствующих, воскликнул:

— Тысячу рублей... на всю жизнь... вот так удружила!!
По окончании похорон, дядя Григорий Семеныч пригласил 

как духовенство, так и прочих ассистентов в ближайшую кух­
мистерскую на поминальный обед.

Закуска прошла довольно вяло. Стрекоза продолжал ка­
чаться из стороны в сторону, бормоча себе под нос: «вот оно... 
заключение! ну, и что ж! ну, и извольте!» Очевидно, он раз­
говаривал с бабенькой, которая приглашала его туда, а ему 
«туда» совсем не хотелось, хотя, по обстоятельствам, и пред­
стояло поспешать. Удав и Дыба начали было рассказ о том, 
какие в грузинских прудах караси водились — вот этакие! — 
но, убедившись, что карасями современного человека даже на 
похоронах не проберешь, смолкли. «Индюшка» рассматривала 
на свет балык и спрашивала у хозяина кухмистерской, где и 
почем он его покупал: кадеты и прочая молодежь толпились 
около закусочного стола и молча гремели вилками; дядя Гри­
горий Семеныч глазами торопил официантов, чтоб подавали 
скорее. Что же касается до Поселенцева, то он разом, одну за 
другой, выпил шесть рюмок рижского бальзама и в один мо­
мент до того ополоумел, что его вынуждены были увести. Соб­
ственно об бабеньке сказал несколько слов из приличия (а 
может быть, и потому, что этого требовал церемониал), стар­
ший отец протопоп, а дьякона при этом пропели вечную 
память, и затем имя ее точно в воду кануло.

За обедом, однако ж, дело пошло живее. Завязалась бе­
седа, в основание которой, как и следовало ожидать, легла 
внутренняя политика.

Да, милая тетенька, даже в виду только-что остывшего пра­
ха, эта язва преследует нас! До того преследует, что, не будь 
ее, я не знаю даже, что бы мы делали и об чем бы думали! 
Вероятно, сидели бы друг против друга и молча стучали бы 
зубами...

Первый толчок дал один из батюшек, сказав, что «ныне 
настали времена покаянные», на что другой батюшка отозвал­
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ся. что давно очнуться пора, потому что «все революции, и 
древние и новые, оттого происходили, что правительства на 
вольные мысли сквозь пальцы смотрели».

— Сперва одна мысль благополучно пройдет,— соболезно­
вал батюшка,— потом другая, а за ней, смотришь, сто, тыся­
ча... миллион!

Этот же тезис, но гораздо полнее, развил и надворный со­
ветник Сенечка, но тут же, впрочем, успокоил присутствую­
щих, сказав, что хотя до сих пор так было, но впредь уж не 
будет.

— Было у нас этих опытов! довольно было! — воскликнул 
он,— были и «веянья»! были и целые либеральные вакхана­
лии! и даже диктатура сердца была! Только теперь уж больше 
не будет! Аттанде-с. С «веяниями»-то придется повременить... 
да-с!

— Только повременить, а не то, быть может, и совсем оста­
вить?— полюбопытствовал третий батюшка.

— Ну, там оставить или повременить — это видно будет. 
А только что ежели господа либералы еще продолжают пи­
тать надежды, то они глубоко ошибутся в расчетах!

Сенечка высказал это так уверенно, что дьякона слушали- 
слушали, да и ободрились.

— А мы было приуныли! — отозвался старший дьякон за 
себя и за прочих дьяконов.— Видим действия несодеянная, 
слышим словеса неизглаголанная; думаем: доколе, господи! 
Ан, стало быть, и с концом поздравить можно?

Начались рассказы из современного народного быта, при­
чем рассказчиками являлись, по преимуществу, духовные. «Еду 
я, намеднись, по конке», «Иду я, намеднись, по Гороховой», 
«Стоим мы, намеднись, с отцом Петром на паперти» и т. д. 
И в конце непременно кляуза. Словом сказать, так оживился 
наш поминальный кружок, что даже причетники, которым был 
сервирован стол (попроще) в соседней комнате, беспрестанно 
выбегали оттуда в наш зал с величайшею охотой свидетель­
ствовать. Однако ж Сенечка не решился отбирать показания 
в кухмистерской; но очень ловко намекнул, что ежедневно, 
от такого-то до такого-то часа, он бывает у себя в камере.

Шла, впрочем, речь и об «отрадных» явлениях, и в том 
числе, конечно, о Ноздреве.

— Какой был гнилой сосуд! — дивился четвертый батюш­
ка,— а вот упал па него луч и какие вдруг кристальные струи 
из этакого, с позволения сказать, вместилища потекли!

Дядя Григорий Семеныч сидел и корчился. Неоднократно 
он порывался переменить разговор, но это положительно не 
удавалось, потому что все головы были законопачены охрани­
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тельным хламом, да и у него самого мыслительный источник 
словно иссяк. Наконец он махнул рукой, шепнув мне:

— Пошла в ход управа благочиния! Нет в мыслях благо­
родства, да и все тут! Хоть бы досидеть как-нибудь!

Среди оживлений проснувшейся ябеды совсем забыли о 
«сведущем человеке», который притулился между кадетами 
и, по-видимому, настолько превратно проводил время, что даже 
забыл, что ему, рано или поздно, придется отвечать.

Наконец этот момент наступил. Дьякона вспомнили, что 
в числе похоронных принадлежностей чего-то недостает, стали 
искать и, конечно, отыскали.

Однако ж на этот раз «сведущий человек» оказался скром­
ным. Это был тот самый Иван Непомнящий, которого — по­
мните? — несколько месяцев тому назад нашли в сенном стогу, 
осмотрели и пустили на все четыре стороны, сказав: иди и 
отвечай на вопросы! Натурально, он еще не утратил первобыт­
ной робости и потому не мог так всесторонне лгать, как его 
собрат, Мартын Задека.

И действительно, когда дьякона приступили к нему с во­
просом, скоро ли будет конец внутренней политике, то он твер­
до ответил, что политика до сведущих людей не относится.

— Вот ежели бы куры внезапно перестали нести яйца,— 
сказал он,— и потребовалось бы определить, в чем настоящая 
причина заключается,— тут сведущий человек может прямо 
сказать: оттого, что их редко щупают!

Сначала ответ этот произвел некоторое недоразумение, но 
так как в эту самую минуту Стрекоза, словно в забытьи, про­
кричал: всяк сверчок знай свой шесток! — то все сейчас же 
поняли и удовлетворились.

— Но неужто ж вы только по вопросу о курах и чувствуете 
себя призванным дать ответ? — спросил, однако ж, дядя, ко­
торый был очень доволен, что наконец представился случай 
завести «партикулярный» разговор.

— Нет, я могу отвечать и на некоторые другие вопросы, 
не очень, впрочем, трудные; но собственно «сведущим челове­
ком» я числюсь по вопросу о болезнях. С юных лет я был 
одержим всевозможными недугами, и наследственными, и бла­
гоприобретенными, а так как в ближайшем будущем должен 
быть рассмотрен вопрос о преобразовании Калинкинской боль­
ницы, то я и жду своей очереди.

Тогда мы начали предлагать ему вопросы, он же скромно, 
но отчетливо и с полным знанием дела, давал на эти вопросы 
ответы.

Ах, тетенька! Какими только недугами этот человек не был 
одержим в течение своей многомятежной жизни! И заметьте. 
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все недугами не русскими и даже не европейскими, а заве­
зенными из Нового Света: перувианскими, бразильскими, па­
рагвайскими!

И какую пользу он должен принести при рассмотрении во­
проса о преобразовании Калинкинской больницы!

Он — по этому вопросу, другой — по другому, третий — по 
третьему. А то, сказывают, прибыл из губернии еще «сведу­
щий человек», который раз десять был изувечен при переездах 
по железным дорогам,— так тот по железнодорожному во­
просу будет пользу приносить...

Так оно и пойдет чередом.

Обмениваясь мыслями, мы и не заметили, как нас застиг 
вечер. А бабенькина тень невидимо реяла над нами, как бы 
говоря: дорожите «сведущими людьми»! ибо это единствен­
ный веселый оазис на унылом фоне вашей жизни, которая все 
более и более выказывает наклонность отожествиться с упра­
вой благочиния!



ПИСЬМО ТРИНАДЦАТОЕ

Милая тетенька.
Дядя Григорий Семеныч правду сказал: совсем благород­

ные мысли из употребления вышли. И очень возможно, что 
именно в этой утрате вкуса к благородному мышлению и за­
ключается объяснение того тоскливого чувства, которое тяго­
теет над переживаемою нами современностью.

Благородные мысли, благородные чувства (их называют 
также «возвышенными») нередко представляются незрелыми 
и даже смешными; но это происходит оттого, что по временам 
они облекаются в нелепую и напыщенную форму, которая, до 
известной степени, заслоняет их сущность. В большинстве 
случаев, к напыщенности прибегают люди, совсем непричаст­
ные высоким мыслям и чувствам, а именно: шпионы, крово­
смесители, казнокрады и другие злокачественные вереда обще­
ственного организма. Не имея ничего за душой, кроме праха, 
они вынуждаются маскировать этот прах громкими фра­
зами. Казнокрад закатывает глаза, говоря о святости собст­
венности; кровосмеситель старается пламенеть, утверждая, что 
семейство — святыня; шпион рыдает, заявляя о своем сочув­
ствии к «заблуждающимся, но искренно любящим свое оте­
чество молодым людям» и т. д. И в то же время, и те, и дру­
гие, и третьи отыскивают отборнейшие выражения и стараются 
округлять периоды. Но истинно возвышенное чувство никаких 
этих округлений не знает и выражается просто, трезво, без 
вычур. Вот это-то именно и надобно различать. То есть надо 
раз навсегда сказать себе, что ежели возвышенное чувство 
кажется нам смешным, то это совсем не значит, что оно в са­
мом деле смешно, а значит только, что в него лицемерно выря­
дился какой-нибудь негодяй, которому необходимо замести 
свои следы.

В основе благородных чувств лежит человечность, самоот­
верженность и глубокая снисходительность к людям. Эти свой­
ства, и сами по себе очень ценные, приобретают еще более 
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ценное значение в том смысле, что дают жизни богатое и раз­
нообразное содержание. Обнимая собой сполна весь цикл че­
ловеческих отношений, они оживляют мысль и деятельность не 
только отдельных индивидуумов, но и целого общества. Яв­
ляются представления об общем благе, об общечеловеческой 
семье, о праве на счастье; и чем больше расширяются границы 
этих представлений, тем больше находит для себя, в этих гра­
ницах, работы человеческая мысль и деятельность. И при­
том, работы честной, не отравляющей совести сомнением, что 
в результате может получиться предательство, частный вред 
или общее бедствие.

Говорят, будто бы чересчур повышенный диапазон мыслей 
и чувств приводит к расплывчивости, которая делает их мало 
применимыми к действительности. Между тем действитель- 
ность-то, дескать, именно и нуждается в просветлении и осве­
жении, так что без этой цели чувства и мысли самые благо­
родные представляют только доброкачественную, но бесплод­
ную игру. Коли хотите, в этом укоре есть капля правды, 
и капля довольно ядовитого свойства. Действительно, влияние 
высоких мыслей и чувств на жизнь практическую, обыденную, 
до сих пор представляется не особенно решительным... Но 
отчего же это происходит? А оттого, милая тетенька, что дей­
ствительность чересчур уж ревниво оберегается от наплыва 
каких бы то ни было просветлений и освежений; оттого, что 
просветления признаются вредными и вносящими в жизнь из­
вестные осложнения, которые полагают препятствия к слиш­
ком бесцеремонному обращению с ней (а это-то последнее и 
составляет цель всех вожделений). Или, говоря другими сло­
вами, оттого, что между мыслью и действительностью воздви­
гается искусственная перегородка, которая делает последнюю 
непроницаемою для первой. Понятно, что при подобных усло­
виях работа мысли фатальным образом осуждается на игру.

Однако ж чаще всего игра переходит в страдание, и тогда 
вопрос сразу переносится совсем на другую почву. Нелегко 
переносить эту оторванность от почвы, которую так легкомыс­
ленно ставят в укор возвышенной мысли; нелегко предаваться 
благородной игре, которая затрогивает все внутреннее суще­
ство человека, и сознавать, что идеалы человечности, самоот­
верженности и любви надолго осуждены оставаться только 
игрою. Тяжелая это игра, и нужно быть изрядным мудрецом, 
чтобы пребывать бесстрастным среди неосмысленного улич­
ного празднословия, которое так охотно идет с дреколием на­
встречу мысли, возвышающейся над уровнем толпы. Да и 
с одним ли уличным празднословием приходится считаться 
возвышенной мысли? — о, если б только с одним! тогда дело 
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мысли было бы выиграно, потому что улица, как живой орга­
низм, все-таки имеет способность размягчаться и развиваться. 
Но, кроме улицы, ведь есть Дыба, есть Удав, которые лелеют 
встречные идеалы, установившиеся и окрепшие; которые за­
коченели в охране этих встречных идеалов и, во имя их насущ­
ной практичности, мерно поднимают и опускают молот, угро­
жая расплющить все, что заявляет претензию выйти из рамок 
обыкновенного низменного животолюбия.

С этими идеалами, которые говорят: ходи в струне и ника­
ких требований, кроме физических, не предъявляй, ужасно 
трудно мириться. Даже Удав и Дыба, в сущности, не удовлет­
воряются ими, а держат их только как камень за пазухой, для 
ушибания. И у них есть свой «образ мыслей», правда, огра­
ниченный и вредный, но в пределах его они все-таки могут 
испытывать то чувство удовлетворенности, которое сам по 
себе доставляет мыслительный процесс. Но они не хотят, что­
бы другие мыслили, и этим другим предоставляют лишь слад­
кий удел выполнять начертанную программу. Даже права 
вредно мыслить они не признают (только право совершать фи­
зические отправления — подумайте, какая жестокость, милая 
тетенька!) —как же вы хотите, чтоб они признали право мыс­
лить благородно? Благородно мыслить — ведь это значит 
расплываться, значит смущать толпу всевозможными несбы­
точностями, значит подрывать, потрясать! И вы думаете, что 
Удав и Дыба останутся равнодушными зрителями этих оболь­
щений и потрясений!

Вот с чем встречается возвышенная мысль на пути своем 
и что превращает игру в страдание, до того реальное, что 
всякий может вложить этому страданию персты в язвы. Это 
история очень старая и непрерывно повторяющаяся, но имен­
но эта древность и непрерываемость и доказывает, что игра, 
на которую осуждается возвышенная мысль, совсем не так 
бесплодна, как это кажется с первого взгляда. Никогда лико­
вание и торжество не делали столько страстных прозелитов, 
сколько делали их угнетения и преследования. Не говоря уже 
о том, что возвышенная мысль сама по себе обладает изуми­
тельною живучестью, преследование сообщает ей еще новую 
и своеобразную силу: силу поучения.

Все, что мы видим в мире доброго, светлого и прочного, 
весь прогресс человеческого общежития — все идет оттуда, из 
этой расплывающейся, но упорно остающейся верною себе 
мысли; все оплодотворяется ее самоотверженною живучестью. 
История человечества гласит об этом во всеуслышание и удо­
стоверяет наглядным образом, что не практики, вроде Шеш- 
ковского, Аракчеева и Магницкого, устрояют будущее, а люди 
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иных идеалов, люди «расплывающихся» мыслей и чувств. 
И Шешковский, и Аракчеев, и Магницкий (да и одни ли они? 
мало ли было таких «практиков» прежде и после?) достаточно- 
таки поревновали на пользу кандалов, но, несмотря на благо­
приятные условия, несмотря даже на запечатленный кровью 
успех, и они, и их намерения, и их дела мгновенно истлели, 
так что даже продолжатели их не только не решаются ссы­
латься на них, но, напротив, притворяются, будто имена эти 
столь же им ненавистны, как и истории. Ведь и чума когда-то 
в Москве неистовствовала, но кто же ссылается на нее, как 
на благоприятный прецедент? Так точно и тут: пришли, осквер­
нили вселенную и исчезли... А история с кандалами между 
тем мало-помалу разъясняется, а Удав с Дыбой хотя и про­
должают, по существу, проповедовать, что истина и кандалы 
понятия равносильные, однако уже настолько не уверены в 
успехе своей проповеди, что вынуждаются уснащать ее вели­
чайшими оговорками. Слышатся выражения: «временно», «не 
надолго, а только в виду потрясения основ», «а потом, само 
собой разумеется» и т. д. Словом сказать, цельность миро­
созерцания нарушена, и если б Шешковский не сгнил, он не­
пременно самих Удава и Дыбу заподозрел бы в потрясении 
основ и заключил бы в кандалы, которые, вероятно, еще где- 
нибудь в уголку найдутся, если хорошенько поискать.

Тем не менее проповедь Удава и Дыбы все-таки одурма­
нивает. Жестокие и противочеловеческие формы, в которые, от 
времени до времени, облекается возбужденная страсть, дает 
охранителям благочиния отличнейшей материал, чтобы посе- 
вать окрест развращающую панику. Взбудораженная улица 
охотно соглашается отдать себя на поругание, взамен уступок 
и посулов, делаемых ее инстинкту самоохранения. Нужды нет, 
что эти уступки гарантируются ей идеалами благочиния, в 
основе которых лежат кандалы; нужды нет, что ни Удав, ни 
Дыба, принявшие это наследие от Шешковского, никаких иных 
средств охранения не могут изобрести,— паника уживается 
и с кандалами. Зато ее обнадеживают словами: «временно», 
«вот погодите», «дайте управиться» и т. д. «Временно» — 
упраздняется развитие, «временно» — налагается секвестр на 
мысль, «временно» — общество погружается в беспросветную 
агонию...

Я знаю и сам, что это маразм действительно только вре­
менный, и не потому временный, что так удостоверяют Удав 
и Дыба, а потому, что улица самая бесшабашная очнется, 
поняв, что бессрочный маразм может принести только смерть. 
Но ведь и временно сознавать себя заключенным в съезжий 
дом — ужасно оскорбительно. И, право, я недоумеваю, как 
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могут люди не понимать, что съезжий дом, ни бессрочно, ни 
на срок, не только не представляет искомого идеала, но даже 
самою зачаточною формою общежития назван быть не может. 
Ибо съезжие дома предназначаются совсехМ не для граждан и 
даже не для обывателей, а для колодников. Что съезжие мыс­
ли, съезжие речи могут пользоваться в обществе правом граж­
данственности— в этом я, конечно, никогда и ни на минуту 
не сомневался, но в меру, милая тетенька, а главное, чтоб 
все в своем месте и в свое время было. Когда съезжие мысли 
мыслят околоточные и городовые, я совершенно понимаю, что 
иначе оно и не должно быть. Но когда эти же мысли порабо­
щают себе общество, закабаляют партикулярных людей, отра­
вляют общественные отношения и отнимают у жизни всякий 
внеполицейскнй интерес — это я уже перестаю понимать.

Вот это-то обязательное порабощение идеалам благочиния 
и заставляет меня не раз говорить: да, трудно жить совре­
менному человеку! Непозволительно обходиться без благород­
ных мыслей, неприлично отожествлять общество с съезжим 
домом; невозможно не только «временно», но даже на минуту 
устранить процесс обновления, который, собственно говоря, 
один и оберегает общество от одичания. Подумайте! ведь 
общество, упразднившее в себе потребность благородных мыс­
лей и чувств, не может послужить деятельным фактором даже 
в смысле идеалов тишины и благочиния. Оно бессильно, дряб­
ло, инертно; оно постепенно разлагающийся труп — и ничего 
больше.

Примеры этой трупной немощи изобилуют; примеры на­
глядные, для всех вразумительные. Приведу здесь один, наи­
более нам близкий: так называемую потребность «содей­
ствия». Слово это у всех на языке и повторяется на все лады, 
так что, казалось бы, только явись это желанное «содействие», 
мы в ту же минуту сели бы и поехали. Но именно «содей- 
ствие»-то и не является, а не является оно... как вы, однако ж, 
думаете, почему оно не является?

Спрашивается: прав ли я был, утверждая, что при подоб­
ных условиях, при этом всеобщем господстве серых тонов, 
жизнь становится не только трудною, но и прямо постылою?

А между тем не дальше как на днях и именно по поводу 
этого утверждения я подвергался поруганию. Один из Иванов 
Непомнящих, которых так много развелось нынче в литера­
туре, взойдя на кафедру и обращаясь к сонмищу благородных 
слушательниц, восклицал: «Нам говорят, что, при современ­
ных условиях, нельзя жить — однако ж мы живем и, право, 
живем недурно!» Ах, мой любезный! да разве я когда-нибудь 
говорил, что всем нельзя жить, а в том числе и Иванам Непом­
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нящим?— Нет, я говорил только, что вообще жизнь, обна­
женная от благородных мыслей и побуждений, постыла и не­
возможна, так как эта обнаженность уничтожает самый суще­
ственный ее признак: способность развиваться и совершенст­
воваться. Но, в частности, для тех или других особей, 
я никогда возможности «жить да поживать» не отрицал. 
Напротив, я вполне убежден, что, например, золотари не 
только живут, но и едят при исполнении обязанностей... Но, 
право же, незавидная это жизнь!

Поэтому, милая тетенька, убеждаю вас: не увлекайтесь 
идеалами благочиния и не соблазняйтесь тем, что они сулят 
вам тихое и безмятежное житие! Памятуйте, что это тихое 
житие равносильно позорному гниению, и не завидуйте гнию­
щим потому только, что они гниют без помехи! Сохраняйте в 
целости вкус к благородным мыслям и возвышенным чувствам, 
который завещан нам лучшими преданиями литературы и жиз­
ни! Пускай называют людей, хранящих эти предания, «разбой­
никами печати» — не пугайтесь этой клички, ибо есть разбой­
ники, о которых сама церковь во всеуслышание гласит: «но, яко 
разбойник, исповедую тя», равно как есть благонамерен­
ные предатели, о которых та же церковь возглашает: «ни лоб­
зания ти дам, яко Иуда»... Расплывайтесь, но не коченейте! 
взмывайте крылами в пространство, но не погрязайте в болот­
ной тине! И ежели к вам, от времени до времени, заходит на 
чашку чая урядник, то и ему говорите, что доблестнее и для 
самого охранительного дела выгоднее расплываться, нежели 
погрязать. А я, с своей стороны, буду о том же твердить под- 
часкам и дворникам.

Не одно благородное мышление в умалении — самая спо­
собность толково и правильно выражаться (синтаксис, грам­
матика, правописание)—и та мало-помалу исчезает, так что 
в скором времени нам, видимо, угрожает всеобщее косно­
язычие.

Для доказательства приведу пример, наиболее резко бро­
сающийся в глаза.

В первый раз, как вы будете проезжать через Берлин, 
пройдитесь по Unter den Linden1 и остановитесь перед 
витриной книгопродавца Бока. Вы увидите тут так называемую 
«вольную» русскую литературу, и, между прочим, очень разно­
образный ассортимент брошюр новейшего происхождения, на 
которые я и обращаю ваше внимание. Их много, все они 

1 Унтер-ден-Л инден (дословно: «Под липами»).
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трактуют о предметах самого насущного интереса и все отли­
чаются отсутствием благородного мышления. Названия у 
этих брошюр самые заманчивые, начиная от вопроса: «Что нам 
всего нужнее?» и кончая восклицанием- «Европа! руки по 
швам!»

Предостерегаю вас: читать эти брошюры, как обыкновенно 
путные книги читают, с начала до конца — труд непосильный 
к в высшей степени бесплодный. Но перелистовать их, с пя­
того на десятое, дело не лишнее. Во-первых, для вас сделается 
.ясным, какие запретные мысли русский грамотей находится 
вынужденным прятать от бдительности цензорского ока; во- 
вгорых, вы узнаете, до каких пределов может дойти несо- 
знанность мысли, в счастливом соединении с пустословием и 
малограмотностью.

Перед вами русский обыватель, которого нечто беспокоит. 
Что именно беспокоит? — то ли, что власть чересчур обостри­
лась, или то, что опа чрезмерно ослабла; то ли, что слиш­
ком много дано свободы, или то, что никакой свободы нет,— 
все это темно и загадочно. Никогда он порядком не мыслил, а 
просто жил да поживал (как, например, ваш Пафнутьев), и 
дожил до тех пор, когда «поживать» стало невмоготу. Тогда 
он вытаращил глаза и начал фыркать и припоминать. Припо­
мнил нечто из истории Кайдапова, подслушал выражения вро­
де: «власть», «свобода», «произвол», «анархия», «средостение», 
«собор», свалил этот скудный материал в одну кучу и стал 
выводить букву за буквой. II что же! на его счастье оказалось, 
что он — публицист!

Но для России он слишком свободномыслящ. Подумайте 
только: во-первых, он на кого-то за что-то фыркает и к кому- 
то предъявляет какой-то иск; во-вторых, у него чуть не на 
каждой строке красуется слово «свобода». Конечно, рядом с 
«свободой» он ставит слова: «искоренить», «истребить» и 
«упразднить», но так как эти выражения разбросаны по стра­
нице в величайшем беспорядке, то, в уме блюдущего, естест­
венно, возникает вопрос: нет ли тут подвоха? Что упразд­
нить? — хорошо, коли свободу... А ну, как наоборот? Сверх того, 
он ставит «но» вместо «и»; начнет фразу условными «так как», 
«хотя», «если» — и бросит; или красную строку напишет: 
«Смею ли присовокупить?» — и тоже бросит... А это тоже на­
водит на мысль о подвохе. Почему он поставил «но», тогда как 
по смыслу речи следовало поставить «и»? Может быть, тут-то 
оно самое, потрясение, и свило себе гнездо? Ах нико::у. даже 
соглядателям, нынче верить нельзя! Слаб стал народ... ах, 
как слаб! Словом сказать, попробуйте напечатать в Петербур­
ге книгу, в которой есть красная строка: «Смею ли присово­
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купить?» — непременно все цензурное ведомство всполошится. 
Л заграница и эту фразу, и «свободу, споспешествуемую сре­
достением», и «анархию, действующую в союзе с произво­
лом»,— все съест.

Я предполагаю, что именно в тако?л виде являлась человече­
ская мысль в младенчестве. В тот свайно-доисторический пе­
риод, когда она наугад ловила слова, не зная, как с ними по­
ступить; когда «но» не значило «но», когда дважды два рав­
нялось стеариновой свечке, когда существовала темная ясность 
и многословная краткость, и когда люди начинали обмен мыс­
лен словами: «Смею ли присовокупить?» Вот к этому-то свай­
ному периоду мы теперь постепенно и возвращаемся, и не 
толы.о не стыдимся этого, но, напротив, изо всех сил стараемся, 
при помощи тиснения, непререкаемо засвидетельствовать пред 
потомством, что отсутствие благородных мыслей, независимо 
от нравственного одичания, сопровождается и безграмот­
ностью.

Уволенный от цензурного надзора, русский публицист все­
гда начинает речь издалёка и прежде всего спешит зарекомен­
довать себя перед читателем в качестве эрудита. С чрезвычай­
ною готовностью он облетает все части света («Известно, что 
даже в вольнолюбивой Франции», или «Известно, что в Севе­
ро-Американских Штатах» и т. д.), проникает в мрак прошед­
шего («Известно, что когда египетские фараоны», или: «Изве­
стно, что когда благожелательный, но слабый Людовик XVI» 
и т. д.) и трепетною рукою поднимает завесу будущего, при­
чем возлагает надежду исключительно на бога, а на инсти­
тут урядников и дворников машет рукою. Так что не успеет 
читатель оглянуться (каких-нибудь 10—12 страниц разгони­
стой печати — вот и вся эрудиция!), как уже знает, что силь­
ная власть именуется сильною, а слабая слабою, и что за 
всем тем следует надеяться, хотя с другой стороны — надлежит 
трепетать. Такова общая, вступительная часть. «А теперь, по­
смотрим, в каком виде все сие представляется у нас в настоя­
щую минуту»...

Посмотрим, необузданный бормотун! сказывай, «недозре­
лый уме», какую такую ты усмотрел в отечестве твоем фигу, 
которая заставила тебя с надеждою трепетать и «понудила к 
перу твои руки»?

Но здесь вы сразу вступаете в дом «умалишенных», и при­
том в такой, где больные, так сказать, преднамеренно предо­
ставлены сами себе. Слышится гам и шум; беспричинный 
смех раздается рядом с беспричинным плачем; бессмысленные 
вопросы перекрещиваются с бессмысленными ответами. Сло­
вом сказать, происходит нечто безнадежное, чему нельзя по­
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добрать начала и чего ни под каким видом нельзя довести до 
конца...

Такова любая страница любой из «вольных» брошюр, обя­
занных своим появление^м современной русской взбудоражен- 
ности. Таково зрелище внутреннего междоусобия, которым 
раздирается человек, поставивший себе за правило избегать 
благородных мыслей, дабы всецело отдаться пустякам.

Основные положения — бог весть откуда взялись; выво­
ды — самого бестрепетного читателя могут испугать своею не­
ожиданностью. Основное положение гласит: «Главная черта, 
которая проходит через всю тысячелетнюю историю русского 
народа, есть смирение»; вывод возражает: «К несчастию, наш 
добрый народ находится в младенчестве и потому склонен к 
увлечениям». Тысячелетняя старость борется с младенчест­
вом; смирение — с склонностью к увеличениям (приводятся 
даже примеры буйства). Как же, однако, с этим смиренно-буй­
ным народом поступить? дать ли ему свободу или нарядить в 
кандалы?., хорошо, кабы кандалы! но тогда зачем же было 
ездить в Берлин? Не лучше ли сделать вот как: «С одной сто­
роны, вольнолюбивая Франция доказывает, с другой стороны, 
конституционная Англия подтверждает, а князь Бисмарк не­
давно в речи, обращенной к рейхстагу, объяснил...» Ах, тетень­
ка! представьте же себе, что никто ничего не доказывал, ничего 
не подтверждал и что князь Бисмарк никогда ничего не гово­
рил! Что сам автор брошюры — и тот не знает, кто что дока­
зывал и что подтверждал! Он просто выводит букву за бук­
вой — и шабаш!

Бог справедлив, милая тетенька. Когда мы отворачиваемся 
от благородных мыслей и начинаем явно или потаенно клясть 
возвышенные чувства, он, праведный судия, окутывает пеле­
ной наши мыслящие способности и поражает уста наши косно­
язычием. И это великое благо, потому что рыцари управы 
благочиния давно бы вселенную слопали, если б гнев божий 
не тяготел над ними.

Да, милая тетенька, все это косноязычие именно оттого про­
исходит, что нет запроса на благородные мысли. Благородная 
мысль формулирует себя без утайки, во всей своей полноте; 
поэтому-то она легко находит и ясное для себя выражение. 
И синтаксис, и грамматика, и знаки препинания — весь арсе­
нал грамотности охотно ей повинуется. Вопросительный знак 
не смеет выскочить там, где слышится утверждение; слова 
вроде «искоренить», «истребить» — не смеют затесаться там, 
где не может быть речи ни об искоренении, ни об истребле- 
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или. Ясная для самого произносящего речь является вразуми­
тельною и для слушателей. Она убеждает умы, зажигает 
сердца.

Напротив того, мысль, увидевшая свет в атмосфере 
съезжего дома, прежде всего ищет скрыть свое происхожде­
ние и ищет этого по той же самой причине, по которой шулер, 
являясь в незнакомое общество, непременно рекомендует себя: 
благородный человек такой-то! Чтоб примирить с собою наив­
ных, она заметает следы, прибегает к несвойственным выраже­
ниям и бросается в околесную. Но, стараясь выказать себя 
благородною, она не знает, в чем состоит благородство, и по­
тому на каждом шагу запутывается. Н в то же время не смеет 
формулировать действительные свои побуждения, ибо сама 
трусит перед их сермяжным паскудством. Понятно, что и грам­
матика, и знаки препинания пользуются этим внутренним меж­
доусобием, чтоб объявить себя воюющею стороною.

Все это именно и доказывают самым наглядным образом 
наши заграничные пропагандисты свободы, споспешествуемой 
искоренениями. Разверните их мысль вполне, и вы убедитесь, 
что вся она резюмируется одним словом: кандалы. А они 
припутывают сюда «свободу» и «наш добрый, прекрасный 
народ». Ясно, что никакая грамматика не выдержит подоб­
ного двоедушия.

Но повторяю: бог справедлив. Он поражает бормотанием 
и безграмотностью всех, не признающих благородного мышле­
ния, всех, приравнивающих возвышенность чувств потрясению 
основ. Вы убедитесь в этом не только на заграничной бор­
мочущей публицистике, но и на нашей, домашней, того же 
безнадежного пошиба. Во всем лагере идеалистов усекнове­
ния вы ничего не найдете, кроме бездарности, пошлости и 
бессмысленного, всем явственного лганья. Это спаленная бо­
гом пустыня, на пространстве которой, в смысле продуктов 
мышления, произрастают только самые жалкие его виды: 
сыск и крючкотворство. Или, пожалуй, другое сравнение: это 
хлев, обитатели которого ничего, кроме корыта с месивом и 
навозной жижи, не только не признают, но и понять не могут.

До какой степени фаталистически безграмотность сопря- 
;ается с отсутствием благородства в мыслях — в этом я 
имел случай убедиться самым осязательным образом.

Года два тому назад (помнится, в самый разгар «диктатуры 
сердца»), шатаясь за границей, я встретился в одном из водя­
ных городков Германии с экспекторирующим соотечествен­
ником. По угнетенному виду, с которым этот человек прочи­
тывал в курзале русские газеты, по той судороге, которая 
сводила в это время его руки в кулаки, я сейчас же угадал, 
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что, кроме энфиземы, он страдал еще отсутствием благород­
ных чувств. То было время, когда все порядочные люди пре­
давались «иллюзиям» (хотя это было строжайше воспрещено), 
а русские, находившиеся за границей, даже гордость какую- 
то выказывали. Уж на что равнодушны дамочки к судьбам 
своей родины, но и те волновались и рассказывали что-то 
чрезвычайное: вот, мол, какое у нас нынче отечество! Один 
«он», этот угнетенного вида человек, не то фыркал, не то 
недоумевал.

За табльдотом мы познакомились. Оказалось, что он помпа­
дур, и что у него есть «вверенный ему край», в котором он 
наступает на закон. Нигде в другом месте — не то что за 
границей, а даже в отечестве — он, милая тетенька, насту­
пать на закон не смеет (составят протокол и отошлют к 
мировому), а въедет в пределы «вверенного ему края» — и 
наступает безвозбранно. И, должно быть, это занятие очень 
достолюбезное, потому что за границей он страшно по нем 
тосковал, хотя всех уверял, что тоскует по родине.

Разговорились: помпадур такой-то. И, разумеется, пер­
вая фраза — сквернословие.

— Ав отечестве-то... а? либеральничают! популярничают! 
уж об излюбленных людях поговаривать начали... чудеса!

Сказал и усомнился. А вдруг я пожалуюсь соседям-немцам: 
вот, мол, какие у нас оболтусы произрастают! Однако, видя, 
что я сижу смирно, ободрился.

— Раненько бы!
Опять смолк. Смотрит на меня, да и шабаш. Даже есть 

перестал: сидит и ждет, не скажу ли я что-нибудь скверно- 
словно-сочувственно. Делать нечего, пришлось разгова­
ривать.

— А вам бы, по-настоящему, не издеваться, а радоваться 
следовало! — наконец произнес я.

— То есть... почему же собственно мне?
— А потому, что вы — помпадур.
— Ну-с?
— А помпадур, как лицо подчиненное, должен иметь за 

собой наблюдение. Когда сердца начальников радуются — и 
он обязан радоваться; когда начальство печалится — и у него 
в сердце, кроме печалей, ничего не должно быть. Так и в 
уставе о пресечении сказано.

— Стало быть, вы полагаете, что нынешняя система...
— Ничего я об системах не полагаю, а радуюсь, потому 

что в законах написано: радуйся! И вам тоже советую. 
А то вы, как дорветесь до помпадурства, так у вас только и на 
уме, что сидеть да каркать! Когда крестьян освобождали — вы 
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каркали; когда судебную реформу вводили — тоже каркали. 
Начальники, ваши благодетели, радуются, а вы — каркаете! 
Разве это с чем-нибудь сообразно? и где, в какой другой 
стране, вы можете указать на пример подобной администра­
тивной неопрятности?

Замечание мое поразило его. По-видимому, он даже и не 
подозревал, что, наступая на законы вообще, он, между про­
чим, наступает и на тот закон, который ставит помпадуровы 
радости и помпадуровы печали в зависимость от радостей и 
печалей начальственных. С минуту он пробыл как бы в оне­
мении, но, наконец, очнулся, схватил мою руку и долго ее 
жал, смотря на меня томными и умиленными глазами. Кто 
знает, быть может, он даже заподозрел во мне агента «дикта­
туры сердца».

— Вы... вас...— бормотал он,— представьте, однако ж, ка­
кая приятная неожиданность!

С тех пор мы ежедневно встречались по нескольку раз, и 
он всегда говорил, что первая обязанность помпадура — это 
править по сердцу министров. Я же, со своей стороны, 
ободрял и укреплял его в этой мысли, доказывая, что радо­
ваться, когда сердца начальников играют, несомненно покой­
нее, нежели рисковать слететь с места за показывание куки­
ша в кармане.

— Ис чего вы до сих пор фыркали? какое вы в этом удо­
вольствие для себя находили? — спрашивал я его.

— Признаюсь вам,— отвечал он наивно,— я ведь не знал, 
что есть такой закон, который начальственную радость на 
всех подчиненных распространяет.

— То-то вот и есть. У вас там во всех местах полны зако­
нов шкапы стоят, а вы даже главного закона не знаете!

Говоря это, я был почти строг; но он успокоил меня, 
объяснив, что легкомыслие его не предумышленное, а есть 
простая неопрятность, источник которой заключается в недо­
статочном образовании, полученном им в кадетском корпусе. 
Причем сознался, что грамматику прошел только до «Место­
имения», и усердно просил меня заняться его перевоспита­
нием.

Разумеется, я с радостью согласился на его просьбу и на 
всякий случай выписал из России грамматику Поливанова. 
Перевоспитание же начал с объяснения, в чем заключается 
истинное благородство души, но так как при этом беспре­
станно приходилось говорить об общем благе, которое он 
смешивал с «потрясанием», то, признаюсь, мне стоило боль­
шого труда, чтобы хотя отчасти устранить это смешение. Но я 
успел в этом именно только отчасти, ибо хотя он и перестал 
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говорить о потрясаниях, но далее «диктатуры сердца» все-таки 
не пошел. Я рад был, однако ж, что хоть эту последнюю он 
признал для себя обязательною и дал мне слово по ее поводу 
никаких сквернословий на будущее время не испускать. Тогда, 
внимательно осмотрев его и убедившись в бесполезности даль­
нейших усовершенствований, я предложил ему изложить оду­
шевлявшие его чувства в форме циркуляра исправникам и 
становым.

Целых два дня он царапал этот циркуляр, но, наконец, на­
царапал и показал мне. Вот этот замечательный документ.

«Господам исправникам, становым приставам и урядникам, 
а через них и прочим всякого звания людям. Здравствуйте?

А между тем что же мы видим!!
При форме правления всё от него исходяще! и обратно 

туда возвращающе. Что же надлежит заключить?! Что сердца 
начальников радующе, сердца (пропущено «подчиненных») 
тоже, сердца Унывающе... тоже (пропущено почти всё)! 
А между тем что же мы видим!! Совсем на Оборот. Частые 
смены начальников Сие внезапностью изъясняют, а подчинен­
ные... небрегут?

Посему предлагаю; применяясь к вышеизложенному все­
мерно примечать внезапности. Ежели внезапность радующе — 
радоваться и вам? а буде внезапность унывающе — и вам 
тоже. Но в случае ни того ни Другого — ни того ни другого 
и вам. Ежели же сие не будет исполнено, то как мне посту­
пить!!!»

Сознаюсь откровенно: впечатление, произведенное на меня 
этим циркуляром, было не в пользу его. Первым моим дви­
жением было: бежать — что я немедленно и исполнил. Дол­
гое время я скитался в горах, пока наконец очнулся и понял, 
что требования мои чересчур прихотливы. Нельзя, милая 
тетенька, сразу перевоспитать человека, как нельзя сразу вы­
чистить платье, до которого никогда не прикасалась щетка. 
Настоящее благородство чувств есть удел исключительный, в 
известных же случаях достаточно довольствоваться и так назы­
ваемым неблагородным благородством. А наконец нельзя не 
признать и того, что в данном случае основная мысль все-таки 
недурна; вот только редакция... ах, какая это редакция! Как 
бы то ни было, но я воротился в город примиренный и с твер­
дым намерением довести дело перевоспитания до пределов 
возможного.

И я успел в этом, успел, разумеется, относительно. Каждый 
день я заставлял моего ученика и друга (я полюбил его) из­
лагать свои чувства в новой редакции, и всякий раз эта редак­
ция являлась более и более облагороженною. Так что в 
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последний раз она предстала передо мной уже в следующем 
виде:

«Господам исправникам, становым приставам и урядни­
кам. Здравствуйте!

Когда в стране существует форма правления, от которой 
все исходит, то исполнительные органы обязываются, не увле­
каясь личными прихотливыми умствованиями, буквально вы­
полнять начальственные предначертания. И больше ничего. 
Посему, ежели начальство (как это ныне по всему видится) 
находит возможным допустить, дабы обыватели радовались, 
то и вы... Сие допускайте, а не ехидничайте и тем паче не 
сквернословьте! Я сам, по недостаткам образования, не раз 
сквернословил, но ныне... Вижу!!

И посему предлагаю: настоящий мой циркуляр исполнить 
в точности, а в случае не найдете возможности, то доносить 
мне о том с раскаянием».

Как хотите, а циркуляр — хоть куда! Несколько некстати 
поставленных знаков препинания, несколько лишних про­
писных букв, несколько ненужных повторений и, наконец, 
несчастное «Здравствуйте!» — вот все, в чем можно укорить 
почтенного автора. Исправьте эти погрешности, и затем хоть 
сейчас в типографию (разумеется, впрочем, в казенную)! 
Я даже поправлять не решился, а просто посоветовал целиком 
свезти циркуляр в «вверенный край». Там правитель канцеля­
рии погладит шероховатости, вставит надлежащие статьи за­
конов, помаслит, округлит — смотришь, ан «вверенный край» 
и проглотил!

— Позвольте, в знак восхищения, предложить вам порцию 
мороженого! — попотчевал я его.

Он поблагодарил и съел. А на другой день я отправился в 
Париж, а он во все лопатки помчался в «вверенный ему край».

С тех пор до меня доходили об нем разные слухи. Сначала 
писали, что он продолжает мыслить благородно, и вследствие 
этого слог его циркуляров постепенно совершенствуется; 
потом стали писать, что он опять начал мыслить неблаго­
родно, и вследствие этого в циркулярах его царствует пол­
нейшая грамматическая анархия. Разумеется, по поводу пер­
вых слухов я радовался, по поводу вторых — сокрушался. 
Как вдруг получаю от него письмо, которое сразу покончило 
с моими недоумениями.

Вот это письмо:
«Милостивый Государь!

Но ежели исторический Ход событий! —сомненности наши 
Превращает в несомненности... но что же тогда сказать?!
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И именно следующее! При свидании (вероятно, речь идет 
о наших беседах на водах) имел я отрывочные, но краткие 
беседы... И вы говорили: когда сердца (очень большой про­
пуск) — ются тогда и вы то есть... я! А когда сердца В печали 
тогда и вы то есть я. Между тем что же мы видим! Произошли 
акты и при сем форма правления выяснилась вполне. А за­
коны и иллюзии со всем Прочим должны исчезнуть и отойти 
во временное предание!!

Так я с твердостью уповаю.
Полагаю, что вы мой план одобрите но я другого не знаю. 

Кроме одного: всё исходяще и всё возвращающе. Подобно 
реке Волге! Исходит из озера Селигера но как случилось что 
докатила волны до С Израни и далее... Неизвестно!! Согласно 
с сим и я свои распоряжения здесь делаю, а между тем и бу­
магу к здешнему Господину Председателю (пропущено: «на­
писал»; не сказано также, к какому председателю), В Копии 
При сем прилагаемое!

А здесь ощущается всеобщее удивление? И именно по слу­
чаю формы Правления! Надеялись никакой формы нет, а вме­
сто того произошли акты. Но я нетолько не удивляюсь, но 
помню наш разговор. Правду вы тогда сказали Помпадур дол­
жен быть радующе, а не умствующе, а тем паче взирающе. 
И ежели у вас в Известных Местах Есть знакомые, то Прошу 
Оныя заверить, Говоря Он будет тверд и никаких оснований 
кроме известных и исходяще за Образец не возьмет. Он, 
То есть я».

В приложенной к письму бумаге на имя неведомого «Пред­
седателя» (вероятно, какой-нибудь крамольной управы) я про­
читал следующее:

«Милостивый Государь,
Онуфрий Терентьевич!

Известное и определенное требуется и для службы соответ­
ственно людей.

Твердое направление, данное в согласность обстоятельст­
вам, не оставляет никаких колебаний; что характер управле­
ния в духе всесословности и силе большинства должен исчез­
нуть навсегда и бесповоротно и должен перейти к характеру 
сословности, соединенной только общими целями для блага.

Посему, считаю долгом Вам, Милостивый Государь, реко­
мендовать и просить, в видах соблюдения должной точности 
высказанных непреложных оснований, принять на службу 
предъявителя сего, коллежского асессора Семена Дормидонто- 
вича Стрюцкого, мысли которого по сему предмету и предла­
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гаю вам принять к руководству при достижении общими 
силами блага.

С подлинным верно: Правитель канцелярии Бедный- 
Макар».

Внизу помпадур собственноручно прибавил:
«Примечание 1-ое. Бумагу Сию писал правитель канцеля­

рии, но мысли мои. И слог поправлял То есть я.
Примечание 2-ое. Стрюцкий — мой крестник».
Итак, труды мои пропали даром. Очевидно, помпадур оди­

чал, и так как ему уже перевалило за пятьдесят, то надеяться 
на какую-либо воспитательную случайность в будущем пред­
ставлялось, по малой мере, бесполезным. В сей крайности и 
повинуясь правилам общежития, я ответил ему кратко:

«Милостивый Государь.
Прочитав почтеннейшее Ваше письмо и приложенный к 

оному документ, я с горестью убедился, что чувства, о кото­
рых мы так часто и продолжительно с Вами беседовали, поки­
нули Вас навсегда. До такой степени покинули, что Вам ка­
жется уже необъяснимым, почему Волга, восприяв начало из 
озера Селигера, постепенно катит свои волны к Сызрани (ко­
торую вы совершенно неправильно пишете: С Изрань) и далее.

Не находя уместным излагать здесь законы, коим пови­
нуется река Волга в своем течении, могу сказать только одно: 
законы сии столь непреложны, что смертным остается лишь 
преклониться пред ними. А в том числе, без сомнения, и 
помпадурам. Что же касается до решимости Вашей управлять 
согласно с инструкциями и предписаниями, от начальства 
издаваемыми, то, одобряя таковую в принципе, я не вижу, 
однако ж, чтобы оная давала Вам повод для похвальбы. 
Исполнение начальственных предписаний — совсем не заслу­
га, а естественная со стороны всякого помпадура обязанность, 
за невыполнение которой угрожает строгость законов.

Все сие, впрочем, я неоднократно имел честь Вам объяс­
нять во время совместного пользования водами, хотя, по-ви- 
димому, втуне.

В заключение, предполагая, по множеству грамматических 
ошибок, которыми усыпано Ваше письмо, что грамматика 
Поливанова, которую я своевременно, в видах усовершен­
ствования, Вам подарил, утрачена Вами, препровождаю при 
сем новый ее экземпляр, который и предлагаю употребить по 
установлению».

Письмо это я послал с таким расчетом, чтоб он мог его по­
лучить к Светлому празднику. Но будет ли из этого какой- 
нибудь прок — сомневаюсь.



ПИСЬМО ЧЕТЫРНАДЦАТОЕ

Милая тетенька.
В последнее время, я, в качестве литературного деятеля, 

сделался предметом достаточного количества несочувственных 
для меня оценок. Между ними есть несколько таких, которые 
прямо причисляют меня в категорию «вредных» писателей, 
на том основании, будто бы я, главным образом, имею в виду 
не обличение безнравственных поступков, а отрицание самого 
принципа нравственности.

На это я могу ответить одно: неизменным предметом моей 
литературной деятельности всегда был протест против произ­
вола, двоедушия, лганья, хищничества, предательства, пусто- 
мыслия и т. д. Ройтесь, сколько хотите, во всей массе мною 
написанного — ручаюсь, ничего дурного не найдете. Стало 
быть, весь вопрос заключается в том: следует ли признать 
исчисленные выше явления нормальными, имеющими что- 
нибудь общее с «принципом нравственности», или, напротив, 
правильнее отнестись к ним, как к безнравственным и возму­
щающим честное человеческое сердце? Конечно, есть воры, 
которые до того привыкли воровать, что воровство уже не 
представляется им позорным, и есть ханжи, которые до того 
привыкли колотить руками в пустые перси, что пустосвятство 
кажется им действительною набожностью; но разве примеры 
подобных самообманов могут считаться обязательными? 
Я думаю, что ответ на эти вопросы не может подлежать со­
мнению и что, стало быть, лагерь, который безрассудно воз­
буждает по этому поводу разглагольствие, сам на себя нала­
гает клеймо распутства, с которым и перейдет в потомство.

Но есть другой укор, который посылается по моему адресу 
и в котором, я должен сознаться, имеется значительная доля 
правды. Укор этот заключается в том, что я повторяюсь. 
К сожалению, ценители мои не вникают в причины моих повто­
рений и не представляют доказательств их неуместности, а это 
делает их оценки как бы направленными с единственною целью 
лично меня уязвить и лишает меня возможности извлечь из 
них какое-либо для себя поучение,

Тем не менее так как я сам признаю замечание это небез-
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основательным, то нахожу полезным дать по этому поводу 
некоторые объяснения.

Начинаю с констатирования, что моя деятельность почти 
исключительно посвящена злобам дня. Очень возможно, что 
с точки зрения высшего искусства эта деятельность весьма 
ограниченная, но так как я никаких других претензий не 
заявляю, то мне кажется, что и критика вправе прилагать ко 
мне свои оценки только с этой точки зрения, а не с иной. Но 
злоба дня, вот уж почти тридцать лет, повторяется в одной и 
той же силе, с одним и тем же содержанием, в удручающем 
однообразии. Как тридцать лет тому назад мы чувствовали, 
что над нашим существованием витает нечто случайное, ме­
шающее правильному развитию жизни, так и теперь чувст­
вуем, что в той же силе и то же случайное продолжает витать 
над нами. Никакое правдивое перо не возьмет на себя вычерк­
нуть из наличности то, что хотя п не в равной степени, но всеми 
чувствуется, как основная и жгучая боль минуты. Никакой 
правдивый бытописатель не позволит себе сказать, что случай­
ность изгибла, когда она стоит крепче и действует язвительнее, 
чем когда-либо. Выше я перечислил некоторые признаки ненор­
мального состояния общественного организма, и, по мнению 
моему, единственно благодаря господству случайности, эти 
признаки не только не исчезают и не смягчаются, но делаются 
характеристичными чертами времени. Они находят себе аполо­
гистов, которые ежели и не утверждают прямо, что, например, 
хищничество есть добродетель, но всякий протест против хищ­
ничества приравнивают к потрясению основ. И, благодаря слу­
чайности, эти общественные проституты не встречают даже от­
пора. Примеры гнусных сопоставлений честного протеста чуть 
не с вооруженным бунтом повторяются на каждом шагу и про­
ходят вполне безнаказанно, благодаря совпадению с случай­
ными веяниями минуты; но самая эта безнаказанность разве не 
знаменует собой глубокого нравственного упадка? Видеть це­
лый сильно организованный литературный лагерь, утверждаю­
щий, что всякое проявление порядочности в мышлении равно­
сильно разбою и мошенничеству, что идеалы свободы и обес­
печенности суть идеалы анархии и дезорганизации власти, что 
человечность равняется приглашению к убийствам — право, 
это такое гнусное зрелище, перед которым не устоит даже 
одеревенелое равнодушие. А между тем это зрелище проходит 
перед нами каждый день, и, к удивлению, оно единственное, 
которое пользуется присвоенною зрелищам сценической поста­
новкой. Каждый день из лагеря хищников, предателей, пусто­
святов и проститутов раздаются распутные клики, готовые 
задушить в обществе всякие признаки порядочности. Каждый 
день из растворенных хлевов вопиют голоса трихинных при- 
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станодержателей, угрожающие, проклинающие, требующие 
пропития... Спрашивается: ужели не следует как можно громче 
объяснять обществу, что эти мерзкие вопли — не что иное, как 
лганье и проституция? Нет, именно следует каждодневно, каж- 
дочасно, каждоминутно повторять: ложь! клевета! проститу­
ция! Повторять хотя бы с тем же однообразием форм и прие­
мов, которые употребляются самими клеветниками и прости- 
тутами. Повторять, повторять, повторять.

Вот это именно я и делаю. Двадцать пять лет сряду одну 
и ту же ноту тяну, и ежели замолкну, то замолкну именно с 
этой нотой, а не с иной. И никогда не затрудняюсь тем, что 
нота эта звучит однообразно.

Но есть и еще причина, обусловливающая повторения: их 
требует сам сочувствующий мне читатель. Я ничего не создаю, 
ничего лично мне одному принадлежащего не формулирую, 
а даю только то, чем болит в данную минуту всякое честное 
сердце. Я даже утверждаю, что всякий честный человек, читая 
мои писания, непременно отожествляет мои чувства и мысли 
с своими. Это он так чувствует и мыслит, а мне только удалось 
сойтись с ним сердцами. И он доволен, когда ему напоминают 
об этих собственных его чувствах и мыслях, когда их вопло­
щают перед ним в горячем слове или в живом образе — дово­
лен, потому что это самое дорогое его достояние. Эти речи, эти 
образы, быть может, не задерживаются в его памяти в ярких 
и резко очерченных формах, но они несомненно оставляют в 
его сознании общее впечатление сочувственного, родствен­
ного. Ибо в этом случае происходит то интимное общение мыс­
лей и чувств, в котором трудно определить, кто кому дает и 
кто у кого берет. «Это самое я всегда мыслил», говорит чита­
тель и пускает вычитанное в общий обиход, как свое собствен­
ное. И он не совершает при этом ни малейшего плагиата, по­
тому что, действительно, эти мысли — его собственные, точно 
так же, как и я не совершаю плагиата, формулируя мысли и 
чувства, волнующие в данный момент меня наравне с читаю­
щей массой. Ибо эти мысли и чувства — тоже мои собственные.

Повторяю: человек ни к чему так охотно не возвращается, 
как к предметам, которые наиболее затрогивают его существо­
вание. Он и людей тех особенно любит, о которых знает, что 
они болеют теми же болезнями, которыми болеет он сам. Вот 
почему напоминания об этих болях, как бы часто и однооб­
разно они ни повторялись, не представляются ему назойли­
выми. Ибо только разделенное страдание может помочь 
отыскать выход из тьмы к свету, и раз желаемое общение в 
этом смысле установилось, напоминания об его основах не 
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только не ослабляют общения, но, напротив, скрепляют п 
подтверждают его.

Примеры такого почти неразложимого взаимного «попу­
стительства» (употребляю модный ныне консервативный тер­
мин) между автором и читателем я встречаю на каждом шагу. 
Часто случается мне получать письма от неизвестных лиц с 
изложением бесспорно интересных фактов всякого рода неуря­
дицы; однако ж я не могу воспользоваться сообщаемыми фак­
тами по той простой причине, что в виде общих положений, 
иллюстрированных и подтвержденных, они уж не раз были 
мной заявляемы. Большая же или меньшая численность фак­
тов одного и того же пдшиба ничего не прибавляет к харак­
теристике времени: ибо если характеристика эта достаточно 
определилась, то само собой разумеется, что иных фактов в 
данное время не может и быть. Тем не менее я понимаю, 
почему читатель сообщает мне об этих фактах. Он просто 
желает высказать, что я прав, и подтверждает мою правоту 
своими собственными наблюдениями.

Не далее как на днях мне пришлось быть в обществе, где 
рассказывались факты, как раз соответствующие тому «прин­
ципу нравственности», в отрицании которого я обвиняюсь мос­
ковскими фарисеями. И между прочим передавалась следую­
щая история.

Жил-был сельский священник и имел сына. Сын этот с 
успехом кончил курс в семинарии, но священствовать по­
чему-то не пожелал. Вероятно, впрочем, причина была про­
стая: не чувствовал молодой человек склонности (а стало быть, 
и способностей) к выполнению обязанностей, сопряженных с 
священством. Напротив того, выказывал величайшую охоту 
к сельскому хозяйству, домоводству и земледельческому труду. 
Приехал, по окончании курса наук, домой, оделся в сермяж­
ную мужицкую броню, обулся в лапти и начал косить, пахать 
и боронить.

Кажется, что же тут такого... необыкновенного? — Разу­
меется, милая тетенька, на мой и ваш взгляд—ничего. Мы 
люди простые и думаем так: ежели человеку охота пахать — 
паши, охота сеять репу — сей репу и даже морковь! Но ведь 
не все так явно отрицают «принципы нравственности», как мы 
с вами. Есть люди, кои блюдут. А наблюдение в том именно и 
состоит, чтобы всякое звание пребывало верным свойствен­
ному ему занятию, занятиями же несвойственными, а тем паче 
нарушающими гармонию табели о рангах, гнушалось. Так, 
например, губернский секретарь обязывается гнушаться заня­
тий, свойственных коллежским регистраторам, коллежский 
секретарь — занятий, свойственных губернским секретарям, 
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и т. д. В старину, о негнушающихся губернских секретарях 
говорили, что они «марают» не только себя лично, но и всех 
прочих губернских секретарей. А нынче и это толкование, 
с точки зрения «принципа нравственности», кажется уже недо­
статочным, и потому говорят: ежели такой-то губернский сек­
ретарь унизился до общения с коллежскими регистраторами, 
то это значит, что он вознамерился сеять между сими послед­
ними превратные толкования.

Так именно случилось и с легкомысленным поповским сы­
ном. Не успел он обуть лапти, как местный кабатчик (первая 
инстанция, сиречь оплот) уж задумался. Стоит у стойки, чешет 
об косяк брюхо и думает: что за причина такая? И, разумеется, 
сообщает о своих консервативных сомнениях уряднику. Уряд­
ник задумался еще пуще кабатчика. Начал похаживать мимо 
батюшкинова дома, будто гуляет, а между тем высматривает, 
не объявится ли ниспровержения властей. Или схоронится за 
деревом, приложит к глазам руку зонтиком и выглядывает 
в поле. Видит: идет за сохой в лаптях мужик; вот он остано­
вился, вот опять налег грудью... что за причина такая? Мог 
бы ходить по приходу славить, яйца собирать, ан вместо того... 
Наконец, урядник не вытерпел и обратился к батюшке:

— Что за причина такая?
А батюшка, который и сам чаял, что возлюбленный сын 

с ним вкупе и влюбе будет аллилуия славословить — а он, 
вишь, ведь что выдумал! — вместо того, чтоб объяснить уряд­
нику его и кабатчиково полоумие, ответил уклончиво:

— Сами видите!
Тогда урядник окончательно не вытерпел и донес стано­

вому.
Становой сейчас же сообразил, что дело может выйти бле­

стящее, но надо вести его умненько. Поехал в село будто по 
другому делу, а сам между тем начал собирать «под рукою» 
сведения и о поповском сыне. Оказалось: обулся поповский 
сын в лапти, боронит, пашет, косит сено... что за причина та­
кая? Когда таким образом дело «округлилось», становой 
обратился к батюшке:

— Что за причина такая?
— И сам не мало о сем стужаюсь,— объясняет батюшка,— 

и не раз вразумлял. Побеседуйте с ним — может быть, ваши 
вразумления больше подействуют.

Призвал становой поповского сына, спрашивает:
— Землю работаешь?
— Землю.
— Пашешь?
— Пашу.
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— Что за причина такая?
Натурально, поповский сын глаза вытаращил. Наконец оч­

нулся и сам предлагает вопрос:
— А разве запрещено?
— Запрещено не запрещено, а несвойственно...
— Так запретите же прямо, коли несвойственно. Я буду 

сидеть п баклуши бить.
Однако ж запретить становой не решился, а донес исправ­

нику: так и так, в стане проявился поповский сын, кончил курс, 
мог бы быть диаконом, а вместо того ведет несвойственный 
образ жизни. Исправник тоже сейчас понял. Велел заложить 
тройку, подвязать к дуге колокольцы и поскакал в гнездо кра­
молы. Подкатив к батюшкину дому, молодцом соскочил с те­
леги:

— Что за причина такая?
— Не мало пытал я о сем с ним беседовать,— оправды­

вался батюшка,— но слова мои не приемлются. Не вразумите 
ли вы?

А матушка, с своей стороны, присовокупила:
— А уж для нас-то как бы хорошо было! Взять теперь хоть 

бы место дьякона: и яйца, и новина, и кудель, и всё такое... 
А из доходов часть — это само по себе.

Позвали поповского сына, не дали даже последний загон до- 
боронить. И начал его, при отце и матери, исправник стыдить.

— Ах, молодой человек! молодой человек!
Но молодой человек не хочет чувствовать, да и шабаш. 

Только и слов у него на языке:
— Разве запрещено?
— Ах, молодой человек! да разве закон может всё преду­

смотреть? И как это вы так резко позволяете себе говорить: 
запрещено?! Не запрещено-с, а несвойственно-с. Предосуди- 
тельно-с.

Однако ж как ни стыдил исправник поповского сына, по­
следний точно осатанел. Твердит одно и то же:

— Ваше высокородие! сделайте божескую милость! по­
звольте пахать!

Тогда исправник, вместо того, чтоб с кротостью разрешить: 
паши, братец (только всего два слова и нужно)! — разодрал 
на себе в гневе вицмундир и воскликнул:

— Прекрасно-с! пашите-с! бороннте-с! сейте-с! ха-ха-ха... 
сейте-с! Только знайте вперед-с: я умываю руки-с!

И, обратившись к батюшке, добавил:
— Жаль, почтеннейший старик! и вас жаль... и его-с... за- 

блудшего-с! И вас, почтеннейшая матушка, жаль... всех-с! 
очень-очень жаль-с!
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Исправник ускакал, а поповский сын сел на лошадь и по­
ехал доборонивать брошенный загон. Батюшка вздохнул ему 
вслед и начал было: «говорил я тебе...», но поправился и 
спросил:

— А когда же двоить собираетесь?
Прошло еще недели четыре. Поповский сын за это время 

успел не только сдвоить пашню, но и посеять озимое. Он уж 
заранее облизывался при мысли, что еще три-четыре недели — 
и наступит молотьба, как вдруг, в самый разгар его страдных 
мечтаний, у батюшкинова дома остановился тарантас, из кото- 
рого на этот раз вылез уже целый статский советник. Стат­
ский советник оказался просвещенно-благожелательный, хотя и 
без послабления, и во лбу у него блестело «око», в знак питае­
мого к нему доверия. Тем не менее он начал, как и все прочие:

— Что за причина такая?
У поповского сына даже в глазах позеленело при этом во­

просе; однако он сдержался и с твердостью произнес:
— Имею желание молотить!
Статский советник, по-видимому, никак не ожидал, что дело 

примет такой оборот. Однако око во лбу его все-таки не заму­
тилось гневом, но пристально взглянуло в глаза собеседнику 
и, к счастию для последнего, обнаружило недоумение, близкое 
к пониманию.

— Только и всего?
— Только и всего-с.
Дело было округлено; оставалось только выполнить неко­

торые формальности. Призвали понятых и осмотрели скарб 
поповского сына — оказалось, что он укрывает три чистых ру­
бахи, новые пестрядинные портки, две пары онуч и зеркальне, 
перед которым, «по его показанию», он расчесывает по празд­
никам свои кудри. Распороли матушкины перины — нашли 
пух. Даже под косицей у батюшки посмотрели, но и там пре­
вратных толкований не нашли. Тогда батюшка осмелился и 
спросил:

— За что же, вашескородие, теперича на нас такое, при­
мерно, поношение? А притом и расход?

Первую половину вопроса статский советник признал пра­
вильною и, дабы удовлетворить потерпевшую сторону, обра­
тился к уряднику, сказав: это все ты, каналья, сплетни раз­
водишь! Но относительно проторей и убытков вымолвил 
кратко: будьте и тем счастливы, что бог простил! Затем, за­
печатлев урядника, проследовал в ближайшее село, для иссле­
дования по доносу тамошнего батюшки, будто местный сель­
ский. учитель превратно толкует события, говоря: сейте го- 
рдхи, сажайте капусту, а о прочем не думайте!
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А через год по делу поповского сына вышла резолюция: 
поповскому сыну такому-то занятие молотьбой и ссыпанием 
зерна в житницы в преступление не вменять, имея лишь на­
блюдение, дабы молотил чисто.

Но поповский сын не дождался объявления этой резолю­
ции: существование его было уже отравлено. Преемственное 
посещение блюдущих возымело влияние не столько на него, 
сколько на окружающую среду. Кабатчик первый произнес 
слово: сицилист, а за ним то же слово стали повторять и му­
жички. Сначала произносили его нерешительно, но потом, 
с каждым днем, всё ходчее и ходчее. А наконец, и девки пере­
стали припускать поповского сына в хоровод. Не для кого 
стало и кудри по праздникам расчесывать.

С своей стороны и батюшка с матушкой не по разуму усерд­
ствовали. С утра до вечера поповский сын молотил, веял и со­
бирал в житницы, а когда возвращался домой, ему долбили 
в уши: опомнись! восчувствуй! А под конец даже высватали 
ему невесту, у которой одна ноздря залегла от природы и один 
глаз вытек от болезни.

Тогда поповский сын сказал себе: довольно! — ив одно пре­
красное утро исчез.

Таков факт. Замечательно, что лицо, передававшее его 
(и прибавлю: хорошо знакомое с моею литературною деятель­
ностью), обратилось ко мне с словами:

— Вот бы вам поделиться этим фактом с читателями!
Признаюсь, я ждал совсем другого. Я думал, что мне ска­

жут: вот факт, который вполне подтверждает написанное вами 
тогда-то и тогда-то!

Ничуть не бывало; написанное мною не запечатлелось в па­
мяти самостоятельно, а пробудило лишь потребность всматри­
ваться в проходящие явления и вдумываться в их смысл. 
Что ж! и за то спасибо!

Поэтому и я передаю вам рассказ о приключениях попов­
ского сына в том самом виде, как его слышал, отнюдь не стес­
няясь тем, что, быть может, вы упрекнете меня в повторениях. 
Собственно говоря, не я повторяю, а все вообще повторяются. 
И ликующие и унывающие — все на один пункт устремили 
глаза, все одну мысль мыслят. Только одни говорят об иско­
ренении, а другие о развитии. В этом последнем смысле, при­
веденный сейчас рассказ и в повторении, право, не бесполезен. 
По моему мнению, он пробуждает благородство чувств, а в 
этом-то именно и заключается живейшая потребность нашего 
времени.



ПИСЬМО ПЯТНАДЦАТОЕ

Милая тетенька.
Весь вчерашний вечер я провел с общим нашим другом 

Глумовым.
В последнее время мы виделись очень редко. С ним сдела­

лось что-то странное: не сказывается дома и сам никуда не 
выходит, смотрит угрюмо, молчит, не то что боится, а словно 
места себе не находит. Нынче, впрочем, это явление довольно 
обыкновенное. На каждом шагу мы встречаем людей, которых 
всегда знали разговаривающими и которые вдруг получили 
«молчальный дар». Ходят вялые, унылые, словно необыкно­
венные сны наяву видят. И никому этих сновидений не пове­
ряют, а молчат, молчат, молчат.

Признаться сказать, мне и самому улыбается молчание, и я 
давненько-таки не иначе представляю себе блаженство, как 
в этой форме. Но все как-то не соберусь вкусить. Сидеть в 
своем углу и молчать, то есть не только не разглагольствовать 
(этого-то я, пожалуй, уж давно достиг), а совсем всякие слова 
и письмена позабыть — это такое тонкое наслаждение, которое 
доступно лишь тому, кого продолжительная молчальная прак­
тика исподволь сделала способным вместить его. Особенно 
хорошо молчать, когда и кругом всё молчит, а еще лучше, 
когда все попрятались по углам, так что даже испуганных лиц 
не видишь. Благочиние-то какое! благоустройство! Да пора, 
наконец, и честь знать! Поволновались в свое время, посуети­
лись около «вопросов», посодействовали — и будет. А впредь 
будем жить так, что хоть кол на голове теши. Пускай нарож­
даются вопросы еврейские, кабацкие, вопросы об оздоровле­
ниях, искоренениях и средостениях — какое нам дело! Пусть 
люди стонут, мучатся, ропщут на судьбу, клянут законы бо­
жеские и человеческие — я забрался в угол и молчу. Не потому 
молчу, что умудрился, а потому, что не могу отличить, бодрст­
вую ли я или сплю.

Глумов забрался ко мне спозаранку и прямо объявил, что
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«вопросов» тревожить не станет, обменом мыслей заниматься 
не намерен, а только хочет на несколько часов уйти от одино­
чества.

— Одичал, брат, я,— сказал он,— некоторое время думал, 
что лучше и не надо. Однако, должно быть, еще не созрел. 
Молчал-молчал, да вдруг сегодня испугался. Давеча начал 
афишку читать — не понимаю, да и конец! Ну, нет, думаю, 
пойду хоть на лицо человеческое погляжу. Ну, а тебе как жи­
вется? «

— Что мне делается! По обыкновению, в надежде славы и 
добра...

— Вот и прекрасно. Так, значит, ты занимайся своим де­
лом, а я буду смотреть на тебя и молчать.

Так мы и поступили. Он сел поодаль и замолчал, а я при­
мостился к письменному столу и начал обдумывать предстоя­
щее письмо к вам. Тема навертывалась несомненно благодар­
ная. Весна нынче раньше обыкновенного порадовала нас; так 
вот поздравить вас с дорогой гостьей, да кстати уж и воспеть 
животворное действие ее на обывательский дух. Хотел писать 
о том, как легко ходить по улицам в холодном пальто, и какая 
чувствуется отрада при виде распустившихся перед Мариин­
ской больницей тополей; о том, что мы едим уже сморчки и 
щи из свежей крапивы, а недавно лакомились даже бот­
виньей; о том, что думаем вскорости перебраться на дачу, 
а там пойдут ягоды, щи из свежей капусты, свежепросольные 
огурцы... Словом сказать, обо всем, чего так страстно, в тече­
ние целой зимы, жаждало наболевшее сердце. Весна-волшеб­
ница!— восклицал я мысленно,— ты вливаешь жизнь в одрях­
левшие сердца! ты подаешь старцам силу и бодрость моло­
дости! ты расцвечаешь улыбкой лица человеконенавистников! 
ты пробуждаешь песню в соловье, поэте и кузнечике! Привет 
тебе, жизнодавица! привет, волшебница, бескорыстно сыплю­
щая чары на пути своем! И да будет благословенно...

Но только что я обмакнул в чернила перо, чтоб изобразить 
на бумаге весенние волшебства, как Глумов словно отгадал 
мои намерения.

— Берегись! — сказал он угрюмо,— пиши правду, а «сочи­
нителей» и без тебя довольно!

Последовало короткое объяснение, но Глумов не только не 
отказался от своего предостережения, а напротив, даже при­
совокупил:

— Вот сморчки, щи из крапивы, огурцы — об этом ты мо­
жешь писать, потому что это правда; что же касается до влрь 
вания жизни в сердца, то этого не существует в действитель­
ности, а стало быть, и «сочинять» незачем. Налжешь, введешь 
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простодушных в заблуждение — что хорошего! А кроме того, 
и сам нечувствительно в распутство впадешь. Сегодня ты 
только для красного словца «сочинишь», а завтра, пожалуй, 
скажешь: а что в самом деле! — а послезавтра и впрямь в 
тебе сердце начнет играть!

Говоря по совести, Глумов был прав. Хотя «сочинительство» 
имеет свою привлекательность (и читательская масса к нему 
пристрастие выказывает), но, в сущности, это ремесло до­
вольно бессовестное. Непременно требуется лгать и притом 
так лгать, чтобы другие приняли ложь за правду. Ежели это 
делается «за лакомство», то ясно, что в таком действии уча­
ствует прямая подлость; если же делается неведомо зачем, 
только по глупости, так и тут хорошего мало. В сущности, «со­
чинять»— все равно что обеденные спичи говорить. «Пью за 
процветание!» — предлагает один; «пью за преуспеяние!» — 
вторит другой — а между тем все отлично знают, что никто и 
ничто не преуспеет и не процветет. Не дай бог к этому при­
выкнуть. Опасность тут очень серьезная, ибо «сочинитель» сол­
жет раз, солжет другой, а потом и сам своему лганью пове­
рит. И дойдет незаметным образом до «Помоев».

Ввиду этих соображений приходилось выбрать для письма 
тему хотя и не столь благодарную, но зато более обстоя­
тельную.

Однако ж Глумов, очевидно, только похвастался, что наме­
рен молчать, потому что не успел я передумать сейчас изло­
женное, как он уже продолжал:

— А ты пиши так: никогда хуже не бывало! — вот это будет 
настоящая правда!

Меня даже передернуло при этих словах. Ах, тетенька! 
двадцать лет сряду только их и слышишь! Только что начнешь 
забываться под журчание мудрецов, только что скажешь себе: 
чем же не жизнь! — и вдруг опять эти слова. И добро бы 
серьезное содержание в них вкладывалось: вот, мол, потому-то 
и потому-то; с одной стороны, с точки зрения экономической, 
с другой — с точки зрения юридической; а вот, мол, и сред­
ства для исцеления от недуга... Так нет же! «не бывало 
хуже» — только и всего!

— А ты бы вспомнил, что с лишком двадцать лет ты эту 
фразу твердишь и все в одной и той же редакции! — возразил 
я не без горечи.

— Потому и твержу, что двадцать лет сряду все «хуже ни­
когда не бывало». Не успеешь докончить восклицание — ан 
опять приходится сызнова начинать. И сравнивать даже не­
зачем: не бывало хуже — вот и все. И прежде, и после, и те­
перь— всегда!
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— Да ты хоть бы дал себе труд объяснить, почему тебе 
так сдается?

— И объяснять не нужно, потому что само по себе ясно. 
И не «сдается» мне совсем, а и кожей и внутренностями — 
всем чувствую... Понимаешь, всем естеством, всегда на вся­
ком месте чувствую: хуже не бывало!

— И все-таки объясниться не лишнее,— упорствовал я.— 
Вот ты говоришь: хуже не бывало! — а сам между тем живешь 
да поживаешь! Это тебе заметить могут. Недаром с Москвы 
благонамеренные голоса несутся: зачем, мол, цензура пре­
грады «им» ставит! пускай на свободе объяснятся!

— А мы, дескать, послушаем, да и изловим... Прекрасно. 
Так что ж, и за объяснением дело не станет. Крепостное право 
помнишь? — ну, так вот там и ищи объяснения. Вечная бар­
щина, вечная крепость, вечное ожидание мучительных сюрпри­
зов, от которых освобождала только «красная шапка» да Си­
бирь. А люди все-таки жили! В каждом губернском архиве ты 
найдешь бесконечный мартиролог, свидетельствующий о чело­
веческой живучести, а сколько отдельных единиц этого марти­
ролога замучено домашним образом, сколько досталось в 
жертву заплечному мастеру под наименованием татей, душегу­
бов, разбойников? Ужели эти люди не имели права говорить: 
хуже не бывало? Ужели они обязывались сравнивать, объяс­
нять, почему они так говорят? Подумай, ведь новые-то раны 
наводились по незажившим еще недавним ранам — не есте­
ственно ли, при таком условии, что сегодняшние боли терзали 
больнее вчерашних? Да, никогда не бывало хуже, никогда! 
только завтра, быть может, хуже будет!

Глумов волновался и клокотал. Но продолжительная от­
вычка от словесных упражнений уже сделала свое дело, так 
что, произнеся свою, сравнительно короткую тираду, он изне­
мог и замолчал. Что касается до меня, то хотя и мелькнула в 
моей голове резонная мысль: а все-таки это только уподобле­
ние, а не объяснение,— тем не менее я почему-то застыдился 
и догадки своей не высказал.

Я унесся воображением в далекое прошлое и вспоминал. 
В самом деле, голубушка, чего мы с вами только не насмотре­
лись, чему не были свидетелями! Целое организованное неис­
товство прошло перед нами, целая туча мрака, без просвета, 
без надежд. А мы прогуливались под сеныо тенистых древес, 
говорили о возвышающих душу обманах и внимали пению со­
ловья! Как назвать нас за это? Были ли мы развращены до 
мозга костей или просто жили как во сне, ничего не понимая 
и ни в чем не отдавая себе отчета? «Мы были молоды», ска­
жете вы, но ведь это-то именно и страшно. В молодости чело­
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век более чуток к страданиям ближнего, молодое сердце легче 
раскрывается, молодая мысль быстрее усвоивает внешние впе­
чатления. А нас точно заколодило. Земля под нами разрыва­
лась от стонов, а мы ходили, как по паркету; хлеб, который 
мы ели, вопиял, а мы ели да похваливали... Право, что-то про­
клятое было в этой молодости: как будто она только за­
тем и дана была, чтобы впоследствии, через десять лет, целым 
порядком фактов напомнить нам о том, что металось перед 
нашими глазами и чего мы не видели, что немолчно раздава­
лось у нас в ушах и чего мы не слышали. Напомнить: вот, мол, 
восчувствуйте! — и бросить нам в воздаяние мучительную, на­
полненную фантомами прошлого старость...

Самые лучшие из нас ограничивались тем, что умывали 
руки или роптали друг другу на ухо; средние — старались из­
бегать «зрелищ», чтобы не свидетельствовать об них; зауряд­
ные — не только не роптали и не избегали, но прямо, с виртуоз­
ностью и злорадством, окунались в самый омут неистовств. 
И все эти категории, вместе взятые, представляли собой так 
называемое «молодое поколение». И Глумов был тут; и он, 
наравне с другими, роптал, судачил и рассказывал паскудные 
анекдоты. И вот теперь, на старости, мы вдруг стали припоми­
нать, изумляться, страдать: как, дескать, нас не розорвало! Те­
перь, когда все для нас кончено, когда уж попы засматрива­
ются на нас, а гробовщики надоедают прислуге вопросом: 
«скоро ли «барин» умрет? Теперь, ввиду готовой могилы, нам 
приходится, как каким-нибудь Прошкам и Аксюткам дорефор­
менных времен, вопиять: хуже не бывало!

Было хуже, милая тетенька, но мы тогда пальцем не ше­
вельнули, шага не сделали , чтобы выйти на борьбу с этим 
худом. Мы думали, что Прошки да Аксютки так ловко вынесут 
это худое на плечах своих, что нас и не заденет, а на поверку 
оказалось (на старости-то!), что и у нас спина иссечена! По­
вторяясь и не встречая отпора, худое на старые незажившие 
раны наводило новые и новые и, наконец, довело организм до 
того, что всякий новый — даже сравнительно слабый — укол 
чувствуется мучительнее, нежели целая свита жесточайших 
изъязвлений прошлого. Когда мы были сильны и молоды, мы 
горели возвышенными чувствами и упивались благородными 
идеями; но мы делали это исключительно для собственного 
употребления, забывая, что горение и упоение необходимо обе­
спечить, если хочешь, чтоб они не изгибли в будущем без следа. 
А теперь, когда они изгибли, мы кричим криком: нет возвышен­
ных чувств! исчезла из обихода благородная мысль! никогда 
не бывало хуже, никогда!

Вас, быть может, возмутят эти вопли: вы скажете: да это 
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же, наконец, несправедливо! мы видели не только худшие, но 
и несомненно жестокие времена — каким же образом утверж­
дать, что может существовать что-нибудь превосходящее же­
стокость виденного и испытанного нами? — Да, милая те­
тенька, эти вопли действительно несправедливы, но тут совер­
шается одна из тех фатальных несправедливостей, от которых 
никуда не уйдешь. Это та самая несправедливость, которая не 
обращает внимания на смягчение и исчезновение отдельных 
подробностей, а имеет в виду основы. Под игом мысли о не­
преоборимости этих «основ», человек теряет способность 
сравнивать, взвешивать и оценивать и весь отдается охватив­
шему его чувству несправедливости.

Возьмите для примера хоть следующее. Прежде говари­
вали: «человек смертен двояко: во-первых, по божескому про­
изволению и, во-вторых, по усмотрению»; а ныне к последней 
части этого положения прибавляют: «по правилам о Макаре, 
телят не гоняющем, установленным». Кажется, маленькая при­
бавка сделана (многие даже «упорядочением» ее называют, 
или «введением произвола в рамки законности»), а какая в ней 
чувствуется обида! Начать с того, что прежнее положение о 
порядке пристижения смертью принадлежало к области права 
обычного, а не писанного. Партикулярный человек следовал 
ему, как прирожденной идее. Нося эту идею в своем сердце 
вместе с прочими таковыми же и беспрекословно признавая ее 
авторитет, он, однако ж, понимал, что право быть смертным 
«по усмотрению» отнюдь не принадлежит к числу таких, кото­
рыми можно было бы кичиться. И вдруг ему не только во все­
услышание напоминают, что он двояко смертен, но еще при­
бавляют, что по сему предмету существуют какие-то правила! 
Ужели это не обида? Прежде хоть клейма-то на нем не было, 
а отныне стоит ему нос показать наружу, чтоб услышать: ах, 
да ведь это тот самый! А кроме того, и страх. Потому что, если 
раз на бумажке написано «смертен», так уж прямо, значит, 
и заруби у себя на носу: теперь, брат, не пронесет!

Вот что значит по изъязвленному месту новые язвы наво­
дить. Даже «упорядочить» ничего нельзя, потому что намере­
ния самые похвальные, словно волшебством, превращаются в 
благосклонное ковыряние незаживших ран.

— Самообольщение какое-то всех одолело,— продолжал 
между тем Глумов,— все думается, как бы концы в воду схо­
ронить или дело кругом пальца обвести. А притом и распут­
ство. Как змей, проникает оно в общество и поражает ядом 
неосторожных. Малодушие, предательство, хвастовство, всех 
сортов лганье... Может ли быть положение горше этого!

Он говорил с расстановкою и притом так решительно, как 
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будто не только не ждал возражений, но и не предполагал их 
возможности. Эта уверенность была до того тяжела, что я по­
забыл мои недавние размышления и почти гневно крикнул:

— Да не раздражай! говори, куда же деваться! ведь надо 
же существовать!

Но он, вместо ответа, загадочно проворчал:
— Вот! оно самое и есть!
— Ну?
— Я, брат, всю зиму, с октября, вот как провел: в опере 

не был, Сару Бернар не видал, об Сальвини только из афишек 
знаю. Сверх того: в книжку не заглядывал, газет не читал... 
И, что всего важнее, ни разу не ощутил, что чего-нибудь недо­
стает.

— Что же ты делал? лапу сосал?
— Жил. Вся зима, яко нощь едина, прошла. Только сего­

дня, уж и сам не знаю с чего, опомнился. Встал утром, думаю: 
никак, уж ноябрь прикатил — глядь, ан на дворе май. Ну, ис­
пугался.

— Да, может быть, ты напитки во множестве принимал?
— Не особенно много. И пил и ел — обыкновенную препор­

цию. Кажется, даже размышлял. А ты... размышлял?
— Да тоже... какой, однако ж, у нас разговор нелепый! 

Представь себе, если все-то начнут так жить, как ты зиму про­
жил... хороша история будет?

— Нельзя всем так жить: загвоздка есть. Мужик, напри­
мер. Он, поди, пашет теперь, потом начнет сеять, навоз возить, 
косить, опять пахать, снопы убирать, молотить, веять. А зима 
наступит, повезет навеянное в город продавать, станет подати 
платить и, в воздаяние, будет набивать себе мамон толокном. 
Толокно — это наш главный государственный враг: он «бала- 
нец» портит! Подумай! сколько осталось бы к вывозу и как бы 
поднялся наш рубль, если б мужик мамона не набивал! Ну, да 
уж с этим надо примириться: ведь и мужичка надо пожалеть! 
Бдит, братец, он! а покуда он бдит, мы можем всяко жить: 
и так, как я зиму прожил, и в вечной мелькательной суете, как 
живет, например, наш общий друг, Грызунов.

— Только скажу тебе прямо: по-твоему жить — значит 
пропасть.

— То-то, что для меня не ясно, каким путем удобнее про­
пасть, или, лучше сказать, как это устроить приличнее. Это-то 
я понимаю, что пропасть, во всяком случае не минешь, да 
сдается, что, по-моему-то живя, пропал человек — только и 
всего, а по-грызуновски мелькая, пропасть-то пропал, да 
сколько еще предварительно начадил!.. Вот этого-то мне и не 
хочется.
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Глумов помолчал с минуту и продолжал:
— Вопрос о том, что лучше и целесообразнее, скромное ли 

оцепенение или блудливая повадливость...
— Повадливость... да еще блудливая! — не удержался я,— . 

почему ж непременно блудливая?
— Дай срок, все в своем месте объясню. Так вот, говорю: 

вопрос, которая манера лучше, выдвинулся не со вчерашнего 
дня. Всегда были теоретики и практики, и всегда шел между 
ними спор, как пристойнее жизнь прожить: ничего не совер­
шив, но в то же время удержав за собой право сказать: по 
крайней мере, я навозной жижи не хлебнул! или же, погру­
зившись по уши в золото, в виде награды сознавать, что вот, 
мол, и я свою капельку в сосуд преуспеянья пролил...

— Постой! ты сразу так уродливо ставишь вопрос, что 
даже представить себе нельзя, к каким выводам, кроме про­
извольных, можно прийти при подобной постановке. Ну, что 
же может быть общего между деятельным участием в разре­
шении вопросов преуспеяния и погружением в золото?

— Фатум такой — только и всего. Вот это-то я и называю 
блудливостью; человек говорит о преуспеянии, а сам лезет 
прямой дорогой в навоз: что, мол, делать! без компромиссов 
нельзя! Я уж не говорю о тех практиках, которые погружа­
ются в навоз, находя, что там уютно и тепло, но есть практики 
честные, которые действительно приходят с намерением сде­
лать нечто доброе... знаешь ли, как они о своей деятельности 
выражаются? Они говорят: дело в преуспеянии, а не в том, что 
к нам пристанет нечисть; мы иксы и игреки, которые обязыва­
ются внести свою лепту и исчезнуть,— кому же какая надоб­
ность справляться, замараны они или не замараны? Оттого, 
мол, и запустение у нас идет, что люди, которые что-нибудь 
могут, предпочитают в светозарных одеждах ходить.

— Что ж, мне кажется, это рассуждение вполне правиль­
ное и честное!

— Я и не отрицаю; я только констатирую, что честные 
практики сами признают, что на практической почве не обой­
дешься без общения с нечистью. Да и не обойдешься. Прак­
тика, любезный друг,— это неволя, и притом самая горькая. 
Это не открытая арена, на которой человеческая мысль чув­
ствует себя свободною, а загрубевшее и поросшее волчцами 
пространство, над которым властно тяготеет насилие и неве-' 
жественность. Не с тем туда приходят, чтоб подчинить темные 
силы заветной идее, а с тем, чтобы подчинить идею темным 
силам и потом исподволь вызвать у последних благосклонное 
согласие хоть на какую-нибудь крохотную сделку. Оказы­
вается, значит, что идею-то принесли богатую и плодущую, а в 
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жизнь ее провели сплющенную, искалеченную. Выторговали 
на грош, а поступились на миллион. И поступились не поверх­
ностным только образом, а ценою утраты человеческого об­
раза. Это до такой степени правда, что те, которые поумнее, 
сунут нос, да и драло. Да ты, братец, вспомни! Небось и у 
тебя бывали в прошлом примеры... Припомни-ка да тогда и 
скажи, уродливо или неуродливо я поставил вопрос о слиянии 
практики с нечистью.

Я начал припоминать — и припомнил. Действительно что-то 
такое было. Помните, милая тетенька, мы, в конце пятидеся­
тых годов, зазнали в Москве одного начинающего публициста 
(«другом Грановского» он себя называл)—какая это, каза­
лось, милая, симпатичная личность! И мыслей благородных 
пропасть, и возвышенных чувств через край, и все это таким 
приятным слогом выражалось, что мы начитаться не могли. 
Вот он-то именно и говорил: что мы такое? Мы безвестные ве­
личины, которые всего меньше должны думать о себе и всего 
более об общем благе. И всех призывал к служению. Да! хоро­
шее, доброе было это время!

И что же! не успели мы оглянуться, как он уж окунулся 
или, виноват — пристроился. Сначала примостился бочком, 
а потом сел и поехал. А теперь и совсем в разврат впал, так. 
что от прежней елейной симпатичности ничего, кроме грече­
ских спряжений, не осталось. Благородные мысли потускнели, 
возвышенные чувства потухли, а об общем благе и речи нет. 
И мыслит, и чувствует, и пишет — точно весь свой век в Охот­
ном ряду патокой с имбирем торговал!

— Ты это об ком вспомнил? — обеспокоился Глумов, прони­
кая в мою мысль.

Я назвал. Разумеется, обиняком.
— Брось! — рассердился он,— ишь ведь... не может забыть!
— Охотно забуду,— возразил я,— но ведь если мы подоб­

ные личности в стороне оставим, то вопрос-то, пожалуй, совсем 
иначе поставить придется. Если речь идет только о практиках 
убежденных, то они не претендуют ни на подачки в настоящем, 
пи на чествования в будущем. Они заранее обрекают свои 
имена на забвение и, считая себя простыми иксами и игреками, 
освобождают себя от всяких забот относительно «замаранно- 
сти» или «незамаранности». По-моему, это своего рода само­
отвержение.

— А позволь узнать, какое такое общее благо эти иксы и 
игреки с помощью своего самоотвержения получили?

, :— Как какое? — вспыхнул я,— а упраздненное крепостное 
право? а гласный суд?

Глумов окончательно рассердился.
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— Ну, давай говорить. Отвечай: был ты в числе сочувство- 
вателей и распространителей идеи об упразднении крепостного 
права?

— Был.
— И тебя не травили за это?
— Травили.
— Сочувствовал ты идее гласного судопроизводства?
— Сочувствовал.
— Травили тебя за это?
— Травили.
— А вот князь Букиазба искони был заведомым крепостни­

ком, а его не только не травили, но преблагополучно при­
строили к крестьянской реформе. Граф Твердоонто был явным 
ненавистником гласного суда и чуть было этот суд совсем не 
слопал.

— Что ж из этого! и крестьянская реформа, и гласный суд 
все-таки остались!

— Это, любезный друг, уж сама жизнь оставила, а прак- 
тика-то только того добилась, что ненавистников пристроила, 
а сочувствователей всех поголовно перетравила. Те практи­
канты, которые на своих плечах эти вопросы вынесли, разве 
они не разбежались все?

— И все-таки повторяю: не в том важность, кто остался и 
кто исчез, а в том, что самое дело осталось.

— А ты думаешь, что оно так-таки в целости и осталось? 
В таком ли виде, например, ты его провидел и ожидал? не по­
тщились ли Букиазба и Твердоонто вынуть из него сердце- 
вину или, по крайней мере, настолько ее атрофировать, чтобы 
им можно было орудовать на всей своей воле? Нет, любезный 
друг, на практикантов надежда плоха. Родители-то наши пол­
тораста лет сряду только и делали, что узелки на память за­
вязывали. Завязали, ничем не обеспечили, да и бросили: пу­
скай, мол, благодарные потомки как знают, так и развязы­
вают. А мы эти узелки бережем, величие и основу в них видим. 
И никакие самые ловкие практики не заставят нас сказать им: 
развязывайте, господа! да поможет вам бог! Шутите, гос­
пода! пусть лучше совсем затянется узел, чем каких-то профа­
нов к нему допустить! И если в этом случае ты надеешься на 
ловкость практиков, то, значит, ты очень наивен — и больше 
ничего.

— Ни на что я не надеюсь, а знаю только, что так жить, 
чтобы целая зима показалась яко нощь едина, совсем несвой­
ственно.

— Это я и сам знаю, да как же быть? Вот мужик — тот 
всегда ровно живет, а мы...
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On не докончил и совершенно неожиданно обратился ко 
мне с вопросом:

— Ты с теткой-то продолжаешь переписываться?
— Продолжаю.
— А она отвечает тебе когда-нибудь?
— Редко и несложно. «Целую тебя несчетно» — только и 

всего.
— Ну, так вот что. Напиши ты ей, что очень уж она повад­

лива стала. Либеральничает, а между тем с Пафнутьевым 
шепчется. «Помои» почитывает. Может быть, благодаря этой 
повадливости и развелось у нас такое множество гаду, что 
шагу ступить нельзя, чтоб он не облепил тебя со всех сторон.

Сказал и ушел.

Замечание Глумова на ваш счет застало меня несколько 
врасплох.

Неужели, милая тетенька, вы и в самом деле повадливы? 
Право, до сих пор и в голову мне этот вопрос не приходил.

Повадливость бывает двоякого рода: преднамеренная и 
легкомысленная. В которой из двух вы оказываетесь по­
винною?

Преднамеренная повадливость свойственна тем практикан­
там, которые, как выразился об них Глумов, надеются про­
лить свою капельку в сосуд преуспеянья. По мнению Глу­
мова, подобная повадливость нередко граничит с веролом­
ством и предательством и почти всегда оканчивается урез­
ками в первоначальных убеждениях и уступкой таких основ­
ных пунктов, отсутствие которых самую благонамеренную 
практику сводит к нулю. Или, говоря другими словами, пол­
ного вероломства нет, но полувероломство уж чувствуется.

В повадливости этой категории я, конечно, не решусь вас 
укорить. Вы — милая: это решено и подписано. Не только о 
вероломстве, но и о практике вы имеете лишь смутное поня­
тие. Что такое «сосуд преуспеянья»? Зачем он и кому ну­
жен? какие такие бывают вклады, лепты и проч.? Каким путем 
и что ими достигается? — все эти вопросы дошли до вас в 
виде отдаленного гула, из третьих-четвертых рук, и притом в 
самом недостоверном виде. Да и не нужно вам совсем об 
них знать, потому что вы призваны не для того, чтобы при­
водить в действие практику, а для того, чтобы служить для 
нее мишенью. Ради вас поступаются люди убеждениями, ради 
вас вероломствуют. А вы, голубушка, только вздрагиваете и 
спрашиваете себя: на чем же, однако, они покончат? К какому 
придут относительно меня соглашению?
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Если б вы даже хотели быть вероломною, то вас не допу­
стят до этого. Право на практику и соединенное с нею 
вероломство (полное и неполное) есть своего рода привилегия, 
к обладанию которой допускаются лишь избранники. Ваша же 
привилегия «совсем другого сорта» и заключается в претерпе­
нии. Избранники выполняют свое назначение: устраивают 
компромиссы, входят в соглашения, заключают союзы, а вы 
несете на себе последствия этой деятельности и не возражаете. 
Что подобное положение не может быть названо лестным — 
с этим я готов согласиться, но чтобы следовало сокрушаться 
по этому поводу — этого не скажу. Думаю даже, что подвер­
гаться практике все-таки пристойнее, нежели практиковать 
самому.

Тем не менее подобные сокрушения слышатся нынче до­
вольно часто. Надоело сознавать себя пятым колесом в колес­
нице. Да, пожалуй, даже не колесом, а вольным шляхом, по 
которому колесница катается себе да катается взад и вперед. 
Мало привлекательного в этом сознании — это так; но все-та­
ки, на случай, если вас чересчур пристигнет чувство обиды, 
советую вам спросить себя: хотели ли бы вы быть одним из 
четырех колес этой катающейся колесницы? Уверяю вас, что 
не успеете вы формулировать ваш вопрос, как всю вашу обиду 
как рукой снимет.

Роль, на которую мы с вами осуждены, совсем простая. 
Нам предоставлено жить без забот о себе. Истуканы так жи­
вут. Их украшают сусальным золотом, их размалевывают и 
даже проводят по ним резцом штрихи, с целью сообщить чер­
там согласное с обстоятельствами выражение, а они молчат 
да молчат. Бывают между ними такие, которые находят, что 
все-таки лучше быть истуканом, нежели резцом, но бывают и 
такие, которые думают: вот когда меня окончательно разма­
люют— то-то заглядываться на меня станут! Но, по моему 
мнению, это уж гордость.

Итак, в преднамеренной повадливости я обвинять вас не 
имею основания. Но существует повадливость легкомысленная, 
сущность которой заключается не столько в деятельном рас­
путстве, сколько в его укрывательстве и попустительстве. Нет 
явного сочувствия — скорее я допущу даже стыдливость,— но 
есть нравственная неустойчивость, которая вносит в отношения 
к жизненным явлениям элемент дряблости и недомыслия. Вог 
в этой-то повадливости не повинны ли вы, милая тетенька? 
Сдается мне, как будто нечто в этом роде сквозит...

Условий, которые благоприятствовали и благоприятствуют 
развитию в нас легкомысленной повадливости, существует кру­
гом очень достаточно.
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Припомню в нескольких чертах наше воспитание. Хотя в 
смысле буквальной правды и нельзя сказать, что мы с вами 
получили образование на медные деньги, однако в смысле 
правды внутренней именно только такое определение и можно 
назвать выражающим действительную суть дела. Денег на 
наше образование швырялось с три пропасти, но знаний на эти 
деньги приобреталось на грош. Люди, которые занимались 
швырянием денег, не имели понятия ни о том, что такое знание, 
ни о том, для чего оно нужно. Вся человеческая жизнь при­
урочивалась к целям, совершенно посторонним знанию, по­
следнее же пристегивалось к ним, как составная часть обяза­
тельной привилегии. Конечно, мы уже не застали образова­
тельной обстановки простаковских времен и только по устным 
рассказам (впрочем, от очевидцев) нам сделались известны та­
кие личности, как г-жа Простакова, Тарас Скотинин и проч., 
однако ж Митрофанушку и теперь нельзя назвать анахрониз­
мом. Ведь и на него не жалели денег, и у него целых три на­
ставника было, а сверх того, была Еремеевна, на которой 
лежало общее руководительство. Точно то же повторилось и 
с нами. Для нас нанимали целую уйму Вральманов, Цыфир- 
киных, Кутейкиных (конечно, несколько усовершенствован­
ных), а общее руководительство, вместо Еремеевны, возлагали 
на холопа высшей школы. Вральманы пичкали нас коротеньки­
ми знаниями (был один год, например, когда я одновременно 
обучался одиннадцати «наукам» и в том числе «Пепину свин­
ству», о котором недавно вам писал), а холоп высшей школы 
внушал, что цель знания есть исполнение начальственных пред­
начертаний.

Сведения доходили до нас коротенькие, бессвязные, почти 
бессмысленные. Они не анализировались, а механически за­
зубривались, так что будущая их судьба вполне зависела от 
богатства или бедности памяти учащегося. Ни о каком фонде, 
могущем послужить отправным пунктом для будущего, и речи 
быть не могло. Повторяю: это было не знание, а составная 
часть привилегии, которая проводила в жизни резкую черту; 
над чертою значились мы с вами, люди досужие, правящие; 
под чертою стояло одно только слово: мужик. Вот, чтоб не 
очутиться на одном уровне с мужиком, и нужно было знать, 
что Париж стоит на реке Сене и что Калигула однажды велел 
привести в сенат своего коня.

Мужик! ведь это что-то до того позорное, что достаточно 
одного сравнения с ним, чтобы заставить правящего младенца 
сгбреть со стыда. Что локти на стол положил — точно мужик! 
что в носу ковыряешь — точно мужик! смотри, какой кусок в 
рот запихал — точно мужик! Так и гвоздили со всех сторон.
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И что всего замечательнее: усерднее всех в этом смысле гвоз­
дила Еремеевна. Ах, эти холопы! на какой бы служебной сту­
пени они ни были поставлены, есть что-то горькое и слепое в 
их судьбе! Вечно пресмыкаться и вечно же видеть в этом прес­
мыкании нечто неизбежное, почти заслуженное!

С таким запасом знания школа ежегодно выбрасывала из 
своих недр тысячи юношей. Снабженные патентами, эти пра­
вящие юнцы переходили из малой казны в большую казну. 
Полученное скудное знание только в редких случаях давало 
позыв к дальнейшему самообразованию, в громадном же боль­
шинстве пробуждало лишь стремление как можно скорее и 
полнее воспользоваться добытою привилегией. Слава богу, «не 
мужик» — и будет с нас. Одной этой заслуги было вполне до­
статочно, чтобы признать человека способным и достойным. 
Все дороги открывались перед ним, дороги, уснащенные разно­
образнейшими видами прав, привилегий, лакомств и наград. 
Понятно, какое несметное воинство шалопаев должно было 
оказаться в результате этой изумительной воспитательной 
муштровки, счастливо сочетавшей невежественность с системой 
поощрений и премий за оную.

Я не говорю, чтоб эти шалопаи были сплошь злые или по­
рочные люди; я думаю даже, что, при легкомыслии тогдашнего 
воспитания, самое шалопайство не могло получить вполне 
злостного характера. И знаю многих, которые, с течением вре­
мени, опомнились. Но когда опомнились? — тогда, милая те­
тенька, когда старые корабли уже были сожжены, когда уйти 
назад в прошлое было нельзя, а идти вперед значило погру­
зиться в тот омут, в котором кишат расхитители, клеветники, 
сыщики и те неслыханные «публицисты», чудовищная помесь 
Мессалины и Марата, сумевшие соединить в своем ремесле 
распутство первой и человеконенавистничество последнего. 
Картина этой бесовской вакханалии до такой степени испугала 
их, что они оказались более чистоплотными, нежели можно 
было ожидать.

Но могут ли эти опомнившиеся предпринять какую-нибудь 
борьбу? да и не только они, но даже и те «лучшие», которые, 
переступив через школьный порог, сразу признали шалопай­
ство шалопайством? К сожалению, на эти вопросы приходится 
отвечать отрицательно. И у тех, и у других багаж до того ле­
гок, что невольно приходит на мысль, действительный ли это 
багаж или только примерный, принесенный с целью хоть что- 
нибудь держать в руках. Вместо знания — сетования на недо­
статочность их, вместо сил — жалобы на бессилие. Я согласен, 
что все это очень опрятно, трогательно и даже трагично, но с 
чем же тут орудовать?

462



Но этого мало. Я утверждаю, что только действительное 
знание, действительный труд могут вполне истребить ту вред­
ную закваску легкомыслия, которую привела за собой безаз- 
бучно-взлелеянная молодость. Только они могут заставить за­
быть те омерзительные вкусы, те пошлые привычки, которые 
накоплены годами привилегированного досужества. При отсут­
ствии труда и знания никакие благородства не устоят, никакие 
раскаяния не помогут. Чувство самое искреннее не помешает 
пробуждению повадливости, которая на все намерения и стрем­
ления набросит покров неспособности и бессилия.

Недостаток знания восполнялся в нашем воспитании эсте­
тикой, но и эстетика эта была совершенно особенная. Бессо­
держательная, болтливая, с наклонностью к округлению пери­
одов и далеко не чуждая представления о безделице. В основе 
лежала ежели не прямо чувственность, то скоропроходящая, 
мало задерживающая, почти болезненная впечатлительность.

Эта впечатлительность наделала нам пропасть вреда; она 
бросала нас из стороны в сторону и, по временам, приводила 
туда, где нам совсем не следовало быть. Вспомните наши ста­
рые «связи» — какой разнообразнейший калейдоскоп они пред­
ставляли! Это была какая-то неслыханная окрошка, в которую 
входили обрывки и отброски всевозможных миросозерцаний. 
И мы не только не формализировались уродливостью сочета­
ний, но были совершенно серьезно убеждены, что иначе и про­
жить нельзя. Была целая самостоятельная наука «о поддержи­
вании связей», наука, прямо вытекавшая из общего поветрия 
повадливости, которое мешало нам обособиться и сосредото­
читься в самих себе. Эта наука была в свое время настолько 
же обязательна, как и та, которая учила, что высший признак 
благовоспитанности заключается в устранении всякого повода 
для сравнения с «мужиком».

«Надо поддерживать связи!» — восклицали мы вместе с 
Грызуновым, а Грызунов и теперь — стоит только в окно по­
смотреть— мечется, как угорелый, из дома в дом и одну толь­
ко мысль в голове держит: надо поддерживать связи! надо!

И когда рассудок вступил наконец в свои права, когда он, 
с помощью целого ряда горьких искусов, доказал, что дружить 
направо и налево нельзя, а в особенности, когда сделалось 
вполне ясным, что торжествующая действительность оконча­
тельно опаскудилась,— тогда мы застыдились и предпочли 
остаться в рядах действительности неторжествующей. Но мно­
го ли можно насчитать таких, которые при этом воистину сверг­
ли с себя ветхого человека? много ли таких, в которых воспо­
минания о «связях» прошлого не пробуждают подавленного 
вздоха? Говоря по совести, подобные субъекты составляют 
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редкое, почти незаметное исключение, и я боюсь, милая 
тетенька, что и ваша жизнь, наравне с жизнью опомнившегося 
большинства, распалась на две половины, из которых в одной 
предъявляют свои права справедливость и стыд, а в другой все • 
еще чувствуется позыв к шалостям (не решаюсь употребить 
более резкое выражение) прошлого.

Да, этот внутренний разлад несомненно существует. Шало­
сти прошлого въедчивы; однажды войдя в плоть и кровь чело­
века, они извлекаются оттуда тем с большим трудом, что в : 
общепринятой номенклатуре носят наименование шалостей, а 
не преступлений. Когда перед глазами совершается грандиоз­
ное хищничество, предательство или вероломство, то весьма 
естественно, что такого рода картина возбуждает в нас него­
дование; но когда перед нами происходит простая «шалость» — 
помилуйте, стоит ли из-за пустяков бурю в стакане воды под­
нимать! Шалость, в понятиях большинства, есть нечто граци­
озное, симпатичное; шалость!—да ведь это почти терпимость! 
Вот угрюмость, несообщительность, изолированность — это 
другое дело. Это качества, которые, по общепризнанному шаб­
лону, предполагают беспощадный фанатизм, говорят вообра­
жению о гонениях, пытках, кострах. Угрюмый человек — это 
бич, от которого нечего ждать, кроме ран и скорпионов, это 
язва, от которой следует бежать. Не нужно предательства, но 
не нужно и угрюмости. Шаловливый человек—вот истинный 
«средний человек», с которым в одну минуту насчет чего угодно 
сговориться можно!

Все истинно-государственные люди были слегка шалунами. 
Гамбетта — шалун, Бисмарк — шалун. Все рейхс и ландстаги, 
все парламенты наполнены людьми, которые спят и видят, 
как бы пошалить. Отчего же не пошалить и нам с вами?

Что вы охотно шалите, голубушка,— это ни для кого не 
тайна, хотя вы скрываете ваши шалости и упорно не созна­
етесь в них. Однако ж обличить вас положительно не трудно.

Пишете вы, например, мне, что совсе^м порвали связь с 
Пафнутьевым, а об Мартыне Задеке будто бы и не слыхивали, 
а между тем мне достоверно известно, что потихоньку вы им 
обоим назначаете тайные свидания в рощице и что при этом 
нередко присутствует и Иван Непомнящий. С вашей стороны 
это, конечно, только шалость, а Пафнутьев пользуется этим и 
распускает слухи, что, в сущности, тетенька симпатизирует ему 
и только потому облекает свои симпатии тайною, что боится, 
чтоб не пронюхали о ваших свиданиях потрясатели основ и 
подрыватели авторитетов.

Или еще. Вы пишете: за кого ты меня принимаешь, чтоб 
я стала «Помои» читать! — а между тем мне достоверно извест­
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но, что хоть одним глазком, а все-таки вы посматриваете в 
них. Ах, милая! видно, паскудство еще долго не перестанет 
быть соблазнительным! Все думается: вот сейчас сядет Нозд­
рев на пол и начнет проходящих женщин за подолы ловить! 
или: выйдет вперед Расплюев, с распухлой и распутной физио­
номией, и начнет рассказывать, какая вчера «игра была». Ну, 
не умора ли! и как хоть глазком на эту умору не посмотреть? 
А Ноздрев с Расплюевым пользуются этим и говорят: те- 
тенька-то хоть и отрекается от нас, а все-таки свои пятаки нам 
отдает!

Вот, милая, какие последствия имеет шаловливость. 
Я только два примера привел, а если захотеть, какое множе­
ство других, еще более ярких, можно подыскать!

Хвалить вас за эту повадливость, конечно, нельзя, но сле­
дует ли считать уменьшающим вину обстоятельством ту тайну, 
в которую вы облекаете ваши шалости?

Я полагаю, что следует. Стыдливость, хоть и колеблющаяся, 
все-таки представляет послугу, которую, по всей справедливо­
сти, необходимо зачесть. Она подает надежду, что еще один 
шаг в этом направлении, еще одно усилие и...

Сделайте, милая тетенька, это усилие! Не ходите в рощу 
на свидание с Пафнутьевым, не перешептывайтесь с Марты­
ном Задекою и не заглядывайтесь на публицистов, которые, 
только по упущению, отвлеклись от прямого своего назначения: 
выкрикивать в Охотном ряду патоку с имбирем!

Это мой последний совет вам.
И сам я до смерти устал, да и вам бесконечно надоел. 

И «повторениями», и «блудливым заигрыванием», и «отрица­
нием принципа нравственности».

Всеми этими замечаниями почтила меня «критика». А мы­
то думали, что «критика» у нас пропала, а осталось только 
шалопайское подлавливанье словечек и фраз, с уснащением 
восклицательными и вопросительными знаками.

Что ж! эти приговоры нимало не удивляют меня. Тем, ко­
торые позабыли о существовании благородных мыслей, ка­
жется диковинным и дерзким напоминанием об них. Слы­
шите! о благородных мыслях печалиться! Слышите! гово­
рит, что жизнь тяжела! восклицают певцы патоки с имбирем, 
и так как у них нет в запасе ни доказательств, ни опроверже­
ний, то естественно, что критика их завершается восклица­
нием: можно ли идти дальше этих геркулесовых столпов 
кощунства и дерзости!

Само собой разумеется, что это совсем особого рода «кри­
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тики», которые не могут заставить ни остановиться, ни от­
ступить. По-прежнему, покуда хватит сил, я буду повторять 
и напоминать; по-прежнему буду считать это делом совести и 
нравственным обязательством. Но не могу скрыть от вас, что 
служба эта очень тяжелая.

Всего тяжелее действует в этом случае ваша повадливость. 
Тянет вас, голубушка, и к клевете, и к скандалу, и к этим па­
хучим издевкам, которые у нас носят название «критики» и 
«полемики». И хоть я убежден вполне, что вы отлично созна­
ете, что тут, кроме гноя, ничего нет, но, к сожалению, суще­
ствует какой-то гвоздь, который мешает вам преодолеть вашу 
исконную шаловливость. А апологисты охотнорядских Мара­
тов, благодаря вашей неосмотрительности, процветают себе да 
процветают под флагом благонамеренности.

Подумайте об этом, благо на дворе лето, а вместе с тем 
наступает и пора отдохновения (для других лето — синоним 
страды, а для нас с вами — отдыха). Углубитесь в себя, све­
ритесь с мыслями, да и порешите раз навсегда с вопросом о 
шалостях.

Скажите себе: попробую-ка я хоть на время позабыть о 
пропаганде сыска, клеветы и человеконенавистничества... Да, 
не откладывая дела в долгий ящик, и позабудьте. Увидите, 
что польза будет несомненная, да и сами вы почувствуете 
себя лучше, спокойнее духом, здоровее.

Сперва вы забудете на время, а потом, помаленьку да по­
легоньку, и совсем потеряете вкус к паскудству.

Я твердо убежден, что в делах современности от вас зави­
сит многое, почти все. И даже не от деятельного участия 
вашего в жизненном круговороте, а просто от характера ва­
ших отношений к жизненным явлениям. По-видимому, вы даже 
не подозреваете, что вы — сила, а между тем нет истины бес­
спорнее этой. Сознайте же свою силу, но не для того, чтоб 
безразлично посылать поцелуи правде и неправде, а для того, 
чтоб дать нравственную поддержку добросовестному и чест­
ному убеждению. Право, без этой поддержки невозможно сде­
лать что-нибудь прочное.

Быть может, тон настоящего, последнего моего к вам пись­
ма, до известной степени, изумит вас. Сравнивая его с первым, 
написанным почти год тому назад, вы не без основания най­
дете, что тетенькино обличье, с течением времени, несколько 
видоизменилось. Начал я с безусловных любезностей, а кончил 
чуть не нравоучением...

Да, это так: не могу я похвалиться выдержкою. По мере 
того, как намеченная задача развивается передо мной, она 
настолько проникает меня, что требования мои к ней постепен­
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но растут и растут. Но так как одновременно с этим растет и 
самая задача, то я полагаю, что худого в этом нет. Именно это 
самое случилось и по вашему поводу. В течение года, в моем 
мнении вы настолько выросли, что первоначальные приемы 
родственной любезности представляются мне уже недостаточ­
ными. Нужно ли прибавлять, что от этого вы не только не по­
дурнели на мой взгляд, но даже похорошели.

Затем передайте мой сердечный привет вашим домочадцам 
и прощайте. Sapienti sat!.

Но знаете ли вы, милая тетенька, что означает «sapienti 
sat»?

Май 1882 г.

1 Умный поймет.





ИЗ ДРУГИХ РЕДАКЦИЙ 
И НЕОКОНЧЕННОЕ





ПИСЬМА К ТЕТЕНЬКЕ

<ПИСЬМО ТРЕТЬЕ, РЕДАКЦИЯ, ЗАПРЕЩЕННАЯ ЦЕНЗУРОЙ>

III

Знаете ли, что я выдумал, милая тетенька? — Обратимтесь- 
ка мы к содействию общества.

Я слышу отсюда, как вы восклицаете: «Ах, опять эти бред­
ни!»— Нет, это не бредни, мой друг. Коли хотите, это неболь­
шое лганье, но не бредни... отнюдь! Ведь мы устроим наше 
предприятие не как-нибудь, а умненько. Не будем обязываться 
ни временем, ни местом, вообще никакими формами, а просто 
кликнем клич. Господа обыватели! милости просим! чем бо­
гаты, тем и рады!

Высказывайтесь. Но чур! высказываться не сговариваясь, 
а вразброд; не через зачинщиков, а каждый за свой счет; не за­
даваясь превратными толкованиями, а попросту, без затей; не 
настаивая, но предоставляя... Ибо лишь под условием полной 
независимости «содействий» можно различить, у кого за ду­
шой грош, а у кого и совсем нет ничего.

Но для чего же это содействие нам понадобилось? — удиви­
тесь вы.— А для того, голубушка, чтобы прикрыться и про­
жить. Правда, до сих пор мы и без «содействий» были живы, 
но нынче так вышло, что, с помощью одних столоначальни­
ков, жить как будто стало зазорно. Чиновничество-то, ведь 
оказывается, не благоустроило нас, а погубило. Бессильное в 
делах устройства и неблагопоспешное в делах строгости и ско­
рости, оно легкомысленно просмотрело исчезновение наших 
краеугольных камней и не приняло соответствующих мер к 
упрочению наших основ. Вместо того чтобы смотреть в оба, 
оно, своим гнилым либеральничаньем, положило основание 
смуте, грозящей обществу разрушением. И, кроме того, оно же 
заслонило собою живую и здоровую Русь. Так обратимтесь же 
к ним, к этим непочатым и неиспорченным русским силам, ко­
торые не знают ни превратных толкований, ни ватерклозетов, 
ни конституций — ничего, занесенного к нам с гниющего За­
пада! Пусть они скажут свое трезвенное слово, пускай помогут 
нам в деле восстановления потрясенных основ!
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Так вопиют все современные русские мудрецы: и те, кото­
рые заражают своим дыханием воздух Москвы, и те, которые 
собственным иждивением издают брошюры в Берлине и Лейп­
циге. А нам с вами это подавно на руку, потому что мы и 
прежде были известны, как люди, при которых «содействий» 
плохо не клади. Стало быть, и прекрасно. Распоясывайтесь же, 
неиспорченные силы! Сказывайте, какие за вами есть трезвен­
ные слова! Только, повторяю: не скопом, а каждый пусть ра­
стабарывает за себя.

И вот, на наш клич изо всех щелей выползают «содейство- 
ватели». Первым выступает Иванов, который наивно думает, 
что «потрясение основ» спрятано у кого-нибудь в кармане, 
и потому предлагает всех обыскать. Лично за себя он не бо­
ится. С одной стороны, душа его чиста, как только что вычи­
щенная выгребная яма; с другой стороны, она до краев напол­
нена всяческими готовностями, как яма, сто лет не чищенная. 
Естественно, что он горит нетерпением показать свой товар 
лицом. Следом за Ивановым является Федотов — этот когда-то 
был высечен своими крепостными людьми и никак не может 
об этом забыть. Поэтому утверждает, что только власть силь­
ная и вооруженная карами может удержать Россию на краю 
пропасти. За ним выходит на сцену Пафнутьев (тоже был 
своевременно сечен) с обширной запиской в руках, в которой« 
касается вещей знаемых (с иронией) и незнаемых (с упова­
нием на милость божию). И в заключение бормочет, что, ради 
спасения общества, гнилое и либеральничающее чиновничество 
следует упразднить, а вместо него учредить «средостение»,- 
споспешествуемое «оздоровлением корней». За Пафнутьевым 
идут разных шерстей ублюдки. Во-первых, маркиз Шассе-Кру- 
азё, который сетует на то, что, живя безвыездно в курском 
имении, только он с семьей да с гувернанткой-немкой и посе­
щает храм божий. Во-вторых, барон Ферфлюхтер, который ни 
на что особенно не сетует, но язвительно спрашивает: почему 
же ничего подобного не примечается в Остзейском крае? И, на­
конец, князь Мирза-Мамай Тохтамышев, который пишет крат­
ко: «Ишто з намы изделалось — ннэпаннымаю!»

Вот какое богатство «содействий» сразу на свет божий вы­
ползло. И что хочешь, то с ними и делай! Хочешь — величест­
венное здание общественного благоустройства воздвигай; хо­
чешь— в помойную яму вали! Но я, с своей стороны, полагаю: 
в помойную яму ближе.

И что в особенности дорого: за каждым Ивановым — масса 
Ивановых; за каждым Пафнутьевым — легионы Пафнутьевых. 
И все в один голос каркают: обыскать! в бараний рог согнуть! 
к одному знаменателю привести! Какое величественное зре­
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лище! и как должны быть счастливы мы с вами, тетенька, что 
догадались отыскать выход благонамеренному огню, сожи- 
гающему сердца этих не весьма изобретательных людей!

Но ведь вы и опять, пожалуй, возразите. Неужели, однако 
ж, скажете вы, в плотной массе Ивановых не найдется таких, 
которым небезызвестны и другого рода слова? — Не спорю; 
вероятно, где-нибудь такие Ивановы и ютятся; так ведь это, 
мой друг, Ивановы неблагонамеренные, которых содействие 
нам не нужно. Каким же образом они найдутся, коль скоро 
никто их не ищет?

Заметьте раз навсегда: когда кличут клич, то из нор выпол­
зают только те Ивановы, которые нужны, а те, которые не 
нужны — остаются в норах и трепещут. Это само собою так 
делается, ибо таков естественный закон благоустройства и бла­
гочиния. И, надо прибавить, закон очень целесообразный, по­
тому что он устраняет разномыслие и подтверждает вожделен* 
ное «единение», с присовокуплением (в небольшой дозе) 
«средостения» и (больше чем нужно) «оздоровления корней». 
Благодаря этому закону трепещущие Ивановы безмолвствуют, 
а дерзающие Ивановы славословят: всех в три кнута жарь! 
И затем, так как только одни эти славословия и слышны, то 
совокупность их и составляет то «содействие», которое должно 
нас удовлетворить.

Да, милая тетенька, «жарь!» — таков смысл современных 
содействий. Всех жарь, а в том числе и их, прохвостов. Тем-то 
и хороши наши Ивановы, Пафнутьевы и проч., что они не 
только чужой, но и своей шкуры не жалеют. А не жалеют они 
своей шкуры отчасти потому, что таково ее провиденциаль­
ное назначение, отчасти же потому, что если им одну шкуру 
спустят, то мигохМ нарастет другая. Эта последняя уверенность 
до такой степени окриляет их, что они подставляют свои спи­
ны почти играючи.

Ввиду столь беззаветной готовности, что надлежит пред­
принять?— Не знаю, как вы, милая тетенька, а я положи­
тельно утверждаю: жарить — только и всего. Во-первых, ведь 
и мы с вами, когда эту кампанию предпринимали,— разве мы 
не молили втайне у судьбы: ах, кабы вышло «жарить!». А во- 
вторых, этого, очевидно, требует современный «общественный 
гений».

Во всяком случае, достоверно известно, что «содействие 
общества» ответило нам словом: жарь! Небольшое, но золотое 
это слово. Кроме того, что к нему все испокон века привыкли, 
самое содержание его до такой степени просто, что достаточно 
быть заурядным прохвостом, чтобы осуществить его во всех 
частях. А главное, оно дает нам отличнейшую точку опоры для 
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воздействий в будущем. Отныне никто уже не обвинит нас 
в произволе, потому что на все обвинения мы ответим прямо: 
за нами стоит «общество»! И ежели затем, сильные обществен­
ным содействием, мы напишем на нашем знамени: жарь!—то 
эхо долин может уже сколько угодно перекатывать это слово 
из одного конца России в другой, и мы не будем иметь надоб­
ности краснеть.

Право, с такими «содействователями» жить еще можно, но 
только, разумеется, чтобы никто не видал. Увидят — засме­
ют... а нам что за дело! Мы будем свое долбить: жарь! да, 
пожалуй, ради прилику слегка понатужимся, будто бы соби­
раемся нечто родить, а прохожие, видя эти потуги, будут ахать: 
вот как тетеньке трудно! соком, должно быть, «содействия»-™ 
наши из нее выходят! Смотришь, ан годик-другой между раз­
говоров и пройдет!

А все оттого, что мы с самого начала это дело умно повели. 
Соблюди мы условия времени и места, собери Ивановых чере­
дом, да предоставь им выбрать из своей среды зачинщиков — 
совсем другое бы вышло. Иванов — он на народе конфузлив. 
Поставь его на юру, да заставь всенародно признаваться — 
у него язык, пожалуй, к гортани прилипнет или же такое что- 
нибудь внезапное возвестит, что у нас с вами и уши завянут. 
А врассыпную, да ежели притом он удостоверен, что никто об 
его подвигах не проведает, он все, что от родителей слышал, 
то и выложит.

Не скрою от вас, однако ж, что как ни безобидным кажется 
это простомысленное единогласие, но находятся уже люди, ко­
торых и оно начинает тревожить. И не простецы какие-нибудь, 
как, например, мы с вами, а люди опытные, искушенные 
жизнью. Слово «жарь» напоминает им нечто приказательное, 
вроде mandat imperatif1, да и самое единомыслие представля­
ется назойливостью, могущею перейти в своеволие и стеснить 
свободу воздействия. Чего бы, кажется, проще сказать: «что 
угодно?» — говорят они,— и скромно, и благородно, и без хло­
пот... Так вот нет же, словно сбесились... «жарь»! крамоль­
ники!

В числе таких прихотливых людей оказался и Ноздрев — 
помните, Ноздрев, с которым мы когда-то познакомились у 
Гоголя. Не пугайтесь, однако ж; это — далеко уже не тот буян 
Ноздрев, которого мы знавали в цветущую пору молодости 
(помилуйте! на балу сел на пол и ловил дам за подолы!), но 
солидный, хотя и прогоревший консерватор. Штука в том, 
что ему посчастливилось сделать какой-то удивительно удач­

1 наказа избирателей депутату.

474



ный донос, который сначала обратил на него внимание охра­
нительной русской прессы, а потом дальше да выше — и вдруг 
в нем совершился спасительный переворот! Теперь он пьет 
только померанцевку, трактиры посещает исключительно ради 
внутренней политики и обе бакенбарды содержит одинаковой 
длины и одинаковой пушистости. Словом сказать, стоит на вы­
соте положения и нимало не тяготится этим.

Встретились мы с ним на днях на Невском, и, признаюсь 
вам, первым моим движением было бежать. Однако вижу, что 
малый-то серьезный, того гляди, городового кликнет; делать 
нечего, подошел и начал льстить (ужасно во мне эта черта в 
последнее время обострилась, и все оттого, что комиссия, за­
нимающаяся шкурным вопросом, до сих пор не привела своих 
трудов к окончанию). Прежде всего, разумеется, вспомнили, 
как мы с ним и с Чичиковым (вот истинный-то охранитель был! 
и как бы его сердце теперь радовалось!) поросенка на постоя­
лом дворе ели; потом перешли к Мижуеву...

Ах, тетенька, какое это волшебное время было! Представьте 
себе: тогда поросенка под хреном на постоялом дворе можно 
было достать! И можно было видеть мужика, который «ел до­
бры щи и пиво пил!» Где это было? в какой губернии, в ка­
ком уезде? и кто в то время был в том месте становым при­
ставом? Признаюсь, у меня даже голос дрогнул при мысли, 
что все эти факты прошли у нас перед глазами и что они 
возникли без малейшего участия земства, единственно по ма­
нию волшебника-станового...

Но едва я осведомился об мижуевском здоровье, как Ноз­
древ почти с нетерпением прервал меня:

— Ну, что там про Мижуева вспоминать! Известно, в зем­
стве больничные рукомойники лудит! Вы лучше про меня 
спросите! Ведь я, батюшка, охранителем сделался-с! В «дея­
тели» попал! в деятели... да-с!

И он рассказал мне все по порядку. Как, для начала карье­
ры, он сделал донос; как это блестящее дело обратило на него 
внимание; как, вследствие этого, он попал в члены (неплатя­
щие) «Общества частной инициативы спасения», как первый 
возбудил мысль о «содействиях» и после того был выбран в 
учрежденную при «Обществе» комиссию для разбора обыва­
тельских содействий.

— Теперь я состою главным делопроизводителем этого уч­
реждения,— прибавил он солидно,— получаю прекраснейшее 
содержание, пользуюсь любовью подчиненных и, ежели поже­
лаю, могу жениться на купчихе с хорошим состоянием.

Некоторое время я слушал его и ничего не понимал. Я да­
же заглянул ему в лицо, чтобы удостовериться, обе ли бакен­
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барды у него целы. Но он смотрел так ясно и, по-видимому, 
был так уверен, что земля, что бы он ни говорил, не разверз­
нется под. ним, что мне ничего другого не оставалось, как 
сказать себе, что, по крайней мере, на этот раз он не врет.

Вообще говоря, я не любопытен. Но нынче такое любопыт­
нейшее время настало и такие любопытнейшие люди на сцену 
выступили, что, право, какого хотите равнодушного человека 
ожжет. Делать нечего, завернули в трактир и взяли особен­
ный кабинет. Затем рюмку померанцевки, подовый пирог: 
признавайся!

И начал он мне, милая тетенька, сказки рассказывать...
— Комиссия наша,— говорит,— учреждение не частное, но 

и не казенное. С одной стороны, как будто частное — но с суб­
сидией; с другой стороны, как будто казенное — но с тем, чтоб 
никому об этом не говорить. Для начатия действий у нас от­
крыто только два отделения: одно под названием «Что Нуж­
но?», а другое под названием «Что Ненужно?» В ближайшем 
будущем предполагается, впрочем, открыть еще третье отде­
ление, под названием «И Да и Нет, или: Ненужное не нужнее 
ли Нужного?» Но так как финансы нашего «Общества» не осо­
бенно густы, то, до пиры до времени, дела этого отделения 
отчасти оставляются без рассмотрения, отчасти же распре­
деляются между сторожами, под руководством отставного 
архивариуса, у которого написано на лбу: «Что сей сон 
значит?»

— Ноздрев! вы врете! — не удержался я.
— С места не сойти, коли лгу! Да вы, милый человек, не 

кипятитесь, а лучше велите-ка сразу графинчик на стол поста­
вить. И мне поваднее будет, да и половому не придется за 
каждой рюмкой в буфет бегать.

— Что графинчик! хоть целую батарею, только, сделайте 
милость, рассказывайте!

Он выпил, одну за другой, три рюмки, обсосал усы и про­
должал:

— Ну-с, так вот. Поустроились мы для начала, да и объ­
явили конкурс. Господа обыватели! Что нужно? Чего не нуж­
но? «Ответствуй, друг! реши мое сомненье!» Посодействуйте! 
Думали, значит, что десяток-другой выскочит — и шабаш! ан, 
вышла неожиданность. Не успели объявить, как их словно 
прорвало, отовсюду так и лезут! Из Карасубазара, и из 
Пинеги, и из Челябы, и из Копыса; словом сказать, целый 
бунт!

— Об чем же они пишут?
— Да все одно слово долбят: жарь! Только непременно 

всякий при этом какую-нибудь сказку скажет. Один пишет: 
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«А еще присовокупляю, что до приведения в порядок умов 
необходимо все учебные заведения закрыть». Другой присово­
купляет: «Изложив все сие по сущей совести, повергаю себя 
и свою семью, из собственных малолетних детей и сирот пле­
мянников состоящую, на усмотрение». А третий, пользуясь 
сим случаем, шлет донос на соседа-помещика, на попа, на 
сельского учителя...

— Какой, однако ж, прекрасный наплыв чувств!
— Нда... наплыв! И мы тоже сгоряча думали, что наплыв...
— Послушайте! да неужто даже этого мало?
— «Мало»! не мало-с, а нахально, возмутительно — вот 

что-с! Скажите на милость... жарь! как будто и слов других 
в русском лексиконе не нашлось! Приказывать изволят! а? 
ведь это уж не содействием пахнет, а «разнузданностью стра­
стей»! Без них, изволите видеть, не знают! ах ты, сделай ми­
лость! А ежели жарить, по обстоятельствам, признается не­
удобным? а ежели для такой операции не имеется в виду до­
статочно опытных исполнителей? а ежели, по обстоятельст­
вам...

— Но ведь они и некоторые практические меры предла­
гают. Доносят на учителей, на попов, советуют закрыть учеб­
ные заведения, произвести всенародный обыск, учредить сре­
достение, оздоровление корней...

Но Ноздрев не слушал меня. В пылу негодования, он опро­
кинул в рот новую рюмку водки, и так несчастливо, что по­
перхнулся и весь посинел. С полчаса двое половых колотили 
его в загривок, пока наконец выходили.

— Порросята! — продолжал он в исступлении,— ласки не 
понимают! снисхождения оказать нельзя! Язык, изволите ви­
деть, отвалится «как угодно» сказать... Кррамольники!..

— На чем же, однако, вы порешили? — спросил я, весь сжи­
маясь от страха при виде этого неожиданного исступления.

Ноздрев уже разинул рот, чтоб продолжать свой рассказ, 
как случилось нечто, совсем неожиданное. В дверях показа­
лась и сейчас же, впрочем, скрылась чья-то голова, и Ноздрев, 
увидев ее, вдруг побледнел. Затем он как-то судорожно зато­
ропился, схватил двугривенный, который я плохо держал в 
руках, и не успел я крикнуть: «Держи! лови!», как он уже был 
за порогом трактира.

Внезапный перерыв разговора, столь благоприятно начав- 
шегося, весьма меня огорчил. Во-первых, я намеревался еще 
поспорить с Ноздревым и доказать ему, что он чересчур при­
хотлив. Во-вторых, меня очень интересовало знать, как посту-
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пит он с простодушными содействователями, которых усердие, 
им же самим вызванное, перешло, по его мнению, в «разнуз­
данность страстей». В-третьих, наконец, мне чуялось, что он 
далеко не все мне открыл и что за фантастическими формами, 
в которые он облек свой рассказ, скрывается какое-то ядро, 
которое было бы нелишне раскусить. Раскусить и, разумеется, 
сейчас же выплюнуть.

Коли хотите, негодование Ноздрева на резкий характер со­
временных обывательских содействий не лишено было извест­
ной доли основательности, потому что ежели поставить рядом 
выражения «жарь» и «как угодно», то, конечно, придется от­
дать преимущество последнему. Слово «жарь» (особливо в ты­
сячекратно повторенном виде) имеет в себе нечто принудитель­
ное, почти революционное. Оно декретирует целую систему, и 
притом декретирует устами таких людей, которые до сих пор 
ели из одного корыта с поросятами. Понимают ли эти люди 
значение произносимого ими возгласа, могут ли они уяснить 
себе, сколько новых расходов потребует его осуществление — 
это более чем сомнительно. Я, по крайней мере, думаю, что 
они потому только и выкрикивают: жарь — что слышали, как 
их родители то же самое слово провозглашали, pro domo sua, 
на конюшнях и псарнях. Но они положительно не понимают, 
что жарить не всегда удобно и возможно, что всеобщее сечение 
потребует целую армию исполнителей с новыми штатами и 
приличествующим содержанием и что, во всяком случае, требо­
вание, выраженное в форме столь резко обязательной, должно 
стеснять свободу воздействия и вследствие этого казаться 
опасным. Ибо стоит лишь стать на покатость, а там уж оно 
и само собой под гору пойдет. Сначала кричат: «Жарь!», 
а потом, пожалуй, будут кричать: «Довольно жарить!» 
Понятно, что подобного рода перспективы не могут не тре­
вожить таких опытных знатоков человеческого сердца, как 
Ноздрев.

Но, с другой стороны, Ноздрев не прав в том отношении, 
что хотя, с точки зрения удобства, выражение «как угодно» и 
не оставляет желать ничего лучшего, но из него, как ни верти, 
все-таки никакого действительного «содействия» не выжмешь. 
Коли хотите, это — почтительное подтверждение накопленной 
веками мудрости, это — прекрасный порыв благодарного чув­
ства, но и только. Тогда как слово «жарь», в одно и то же 
время, заключает в себе идею содействия и идею подтвержде­
ния. Что оно грубовато и не стоит выеденного яйца — это не­
сомненно; но и это следует приписать не разнузданности стра­
стей, а скорее незаконченности наших бытовых форм, невыра- 
ботанности обывательской фразеологии и недостатку вообра­
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жения. Ноздрев и сам не сказал бы ничего другого, если б 
стоял у корыта, от которого самовольно отлучился; но так как 
он добрался до яслей, то и возмечтал, что оттуда какие-то го­
ризонты видит. Однако, в сущности, он видит такую же фигу, 
какую видят и прочие современные фиговидцы, и только трак­
тирные пропойцы могут верить, что он имеет в виду спасение 
общества. А потому и сдается, что в действительности прав-то 
не он, а простодушно-грубый Иванов. Ибо последний чутьем 
угадал, что нужно, и сумел эту нужду облечь в приличествую­
щую ей форму.

Но, во всяком случае, если бы даже слово «жарь» и при­
знано было лозунгом, знаменующим приближение разнуздан­
ности страстей, то, по мнению моему, было бы совершенно до­
статочно заметить Ивановым, что они чересчур уж распелись 
и что дальнейшее их пение в том же революционном смысле 
будет мгновенно подавлено силою оружия. Тогда они сами 
догадаются, что зашли далеко, и будут наново редактировать 
свои «содействия» приблизительно в таком роде: «жарь, а 
впрочем, как угодно». И все обойдется благородно. Но было 
бы в высшей степени несправедливо и даже жестоко подвер­
гать их за сие расточению, как это, по-видимому, намерева­
ется пропагандировать Ноздрев. Не политично отталкивать от 
себя детей природы, хотя бы последние, по незнанию орфо­
графии и знаков препинания, и допустили некоторые невеже­
ства. Пускай лучше в воздухе нехорошо попахнет, нежели 
огорчать невинных людей, которые чем богаты, тем и рады. 
Ибо ежели мы таковых от себя отженем, то на ком же будем 
осуществлять опыты «средостения» и с кем предпримем труд 
«оздоровления корней»? Да и кто же, наконец, черт побери, 
пойдет, кроме них, в товарищи... к Ноздреву!!

Ах, это «оздоровление корней»! вы не можете себе предста­
вить, голубушка, как мне его хочется! Думается, что как толь­
ко оно осуществится, так сейчас же исчезнут с лица земли и 
пустомысленные риторы, и всуе трубящие трубачи, и шипящие 
жабы, одним словом, все, что с такою безнаказанною назой­
ливостью наполняет современную атмосферу миазмами смуты 
и мятежа. Подумайте, милая! когда же, в самом деле, трепе- 
там-то нашим конец настанет? когда наступит пора производи­
тельности и исследования и прекратится пора ядовитых шипе­
ний, науськивающих содействий и пустопорожних трубных 
звуков? Ведь уж не о «бреднях» идет речь— ах, что вы! — а о 
простом, простейшем «житии», о самой скромной уверенности 
в завтрашнем дне. Шекспиры, Данты, Шиллеры, Байроны! вы, 
которые говорили человеку о свободе и напоминали ему о со­
вести,— не до вас нам! Мы до того ошалели, что, если бы вы 
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явились в эту минуту, мы, не обинуясь, причислили бы вас к 
лику «мошенников пера» и «разбойников печати»! Не вы те­
перь нужны, а городовые — что ж делать! как-нибудь 
проживем и с ними! Но пускай же судьба избавит нас хоть от 
шипений и подлых трубных звуков, благодаря которым нет 
честного человека, который не носил бы тревоги в сердце 
своем.

Итак, начало «содействию» положено и находится в опыт­
ных руках Ноздрева. Но какое же дальнейшее развитие «Об­
щество частной инициативы спасения» предполагает дать сво­
ему предприятию? Ведь не ограничится же оно, в самом деле, 
занесением на свои скрижали слова «жарь»! Как хотите, а 
этого недостаточно. История наша в последнее время так бы­
стро шагнула вперед, так много представила непредвиденных 
и своеобразных фактов, что для разрешения их нужны уж не 
слова, не отвлеченности, не теории и даже не угрозы. Нужна — 
«организация», такая «организация», которая непосредственно 
давала бы практические результаты, которая «жарила» бы не 
словом, но прямо оставляя знаки на теле. Только тогда, когда 
содействие явится в форме подобной «организации», только 
тогда его можно будет назвать подлинным «содействием». 
Спрашивается: созрело ли какое-нибудь предприятие в этом 
роде? Разделены ли обыватели на овец и козлищ с тем, чтобы 
первые пребывали в надежде на сложение недоимок, а послед­
ние в унынии ожидали решения своей участи?

Предаваясь этим размышлениям, я уныло доедал свой биф­
штекс, как вдруг почувствовал, что на моем плече покоится 
чья-то рука. Оборачиваюсь — половой! Ах, тетенька! все мое 
столбовое дворянство так во мне и вскипело! И знаете ли, 
какая мысль прежде всего осенила мою голову? это мысль: как 
они, однако ж, забылись с тех пор, как пошли толки о средо­
стении и оздоровлении корней!

Да, милый друг. Сегодня он руку на плечо «гостю» поло­
жит; завтра — развалится против него на стуле и спросит: а 
«Московские ведомости» читали? послезавтра — будет испы­
тывать, согласного ли с ним гость образа мыслей, и ежели 
дело покажется ему не совсем ясным, то подаст ему вчераш­
нюю разогретую котлетку и скажет: а свежие котлетки тем, ко­
торые почище! И будет у нас тогда братство и равенство, а 
свобода и прежде была.

К счастью, однако ж, дело разрешилось довольно обыкно­
венным образом.

— Не изумляйтесь,— сказал он мне,— я только временно 
являюсь в образе полового; в действительности же, я —стат­
ский советник и кавалер...
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— С кем я имею честь говорить? — прервал я его, в испуге 
не расслышав его слов.

— Статский советник Расплюев,— повторил он,— член 
«Общества частной инициативы спасения», как и Ноздрев, ко­
торый так поспешно от вас сейчас скрылся. А скрылся он, 
очевидно, потому, что струсил, что я подслушал ваш разговор.

Тетенька! я даже не берусь определить то чувство, которое 
овладело мною при известии, что мой разговор подслушан. 
Я помню только, что испуганно осматривался кругом, и мне 
казалось, что я нахожусь не в трактире, а в каких-то волшеб­
ных чертогах, где невидимо реют в воздухе добрые и злые 
духи, испытуя не только разговоры «гостей», но и сокровенные 
их помышления. И еще помню, как в сердце мое заползала 
тоска, и я, в порывах шкурной истомы, мысленно восклицал: в 
кои-то веки занесла меня несчастная звезда в трактир — и вот 
я должен погибнуть! Погибнуть в цвете лет и надежд за ка­
кой-то праздный разговор о «содействиях», которого я лично 
даже не возбуждал и в который соблазном вовлек меня Ноз­
древ!

А Расплюев между тем, словно читая в моих мыслях, го­
ворил:

— Нынче в трактиры следует ходить с осмотрительностью! 
Нынче и трактирщики, и прислуга — все набраны из членов на­
шего общества, с целью изучить современное настроение умов. 
Вон этот половой, которого сейчас в коридоре Тимофеем клик­
нули,— вы думаете, что он Тимофей? — Нет, он только здесь, 
при исполнении обязанностей, Тимофей, а у себя дома и вече­
ром в клубе он — князь Сампантрё!

— Как! тот самый Сампантрё?! — воскликнул я в изумле­
нии.

— Тот самый. А вон тот, что в прихожей, при шинелях 
стоит,— это Амалат-бек.

Объясняя это, Расплюев играл салфеткой, ловко перебра­
сывая ее (на парижский манер) с одной руки на другую. Что 
же касается до меня, то я до того растерялся, что не нашел 
ничего другого сказать, кроме:

— Послушайте! ведь Амалат-бек-то, должно быть, глуп?
К счастию, однако ж, восклицание это не только не обидело 

его, но даже упростило наши отношения.
— Это в нем восточное,— объяснил Расплюев совершенно 

естественно,— а вот Сампантрё глуп, так это в нем западное. 
Выбирайте любое.

— И тем не менее оба наблюдают за настроением обще­
ства?

— Наблюдают. И даже докладывают. «Ужас, говорят, чтб 
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происходит!» Ну, и прочие Амалат-беки, наслушавшись 
тоже в ужас приходят!

— В чем же, однако ж, ужас-то?
— Да как вам сказать? Мода нынче на «ужасы» пошла. 

Консерваторы думают, что их радикалы поедят, радикалы — 
что их слопают консерваторы. Сидят и ужасаются. Только и 
всего.

— Ну, а вы как насчет «ужасов» думаете?
— Я вообще насчет всего — вольного образа мыслей. Ужас 

так ужас... наплевать! Это еще покойный Кречинский мне за­
поведал. Коли хочешь быть счастливым,— сказал он,— имей 
вольный образ мыслей! С тех пор я и держусь этого правила. 
Другой бы недели с Амалат-беком не выжил, а я — живу.

— Какую же вы роль между ними играете?
— Я-то? а ни много, ни мало, состою делопроизводителем 

комиссии «Оздоровления корней»...
— Однако ж!
Я с невольным благоговением взглянул на этого человека, 

на лице которого, по собственному его свидетельству, не было 
места, где не оставила бы по себе следа человеческая пятерня, 
и который тем не менее не задумался подъять на свои рамена 
тяжелое бремя оздоровления корней. Мне казалось, что, го­
воря с ним, я стою у самого порога той загадочной храмины, 
на дверях которой написано: «ГАЛИМАТЬЯ». Там, за этими 
дверьми, в смятении мечутся сонмища Амалат-беков, пугая 
друг друга фантастическими страхами и изнемогая в тщетных 
усилиях отыскать какую-нибудь комбинацию, в которой они 
могли бы утопить гнетущую их панику. Злые сердцем, но ни­
щие разумом, жестокие, но безрассудные, они сознают только 
требования своего темперамента, но не могут выяснить ни 
объекта своих ненавистей, ни способов отмщения. И вот, их 
взоры обращаются к Ноздреву и Расплюеву. Ноздрев — лихой, 
Расплюев — организатор. Ноздрев — талант, в котором сквер­
номысленная выдумка зарождается естественно, без усилий; 
Расплюев — человек рассуждения, который своей службой у 
Кречинского доказал, что он — устроитель по натуре. И, что 
дороже всего, оба — распутные. Стало быть, оба пойдут на­
встречу всяким паскудствам, и оба, в случае надобности, могут 
заслонить своими телами нищих духом Амалат-беков.

Но, само собой разумеется, что оба же, по распутству, мо­
гут и предать.

В судьбе Ноздревых и Расплюевых есть нечто фатально 
двойственное. С одной стороны, в их природу так глубоко за­
легла потребность быть в услужении, что они готовы, в пользу 
«господина», изнурять себя, рисковать своим настоящие и 
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совсем не думать о своем будущем. И все это они проделывают 
не ради «сладкого ества», а за грош; не во имя предвзятой 
мысли, а бессознательно, как бы побуждаемые какой-то фан­
тастической палкой, которая гонит их все вперед да вперед. 
Но, с другой стороны, никто и не предает так свободно, как 
они. Изнурение — это долг; предательство — отдохновение, до­
суг. Как только Расплюев чувствует себя свободным от услу­
жения, он начинает судачить и предавать. Он, который за ми­
нуту перед тем хладнокровно перервал горло совершенно 
постороннему человеку, он первый, в последующую минуту, 
расскажет во всеуслышание всю процедуру этой операции и 
первый же наглумится над Амалат-беком, для надобности ко­
торого он ее совершил. В мире благоустройства и благочиния 
таких людей пропасть, и все они умирают в нищете, но и на 
одре смерти хвастаются, судачат и предают...

Огорчаться ли этими несомненными признаками распутст­
ва или утешаться ими, яко ограждающими «житие»? Вот в чем 
вопрос. Но вы, конечно, не потребуете от меня ответа на него. 
Мне кажется и то уже достаточно горьким, что подобные во­
просы могут возникать, не потрясая человеческой совести в 
самых ее основаниях.

— Так вот как-с,— продолжал между тем Расплюев.— 
Значит, господин Ноздрев вам уже кое-что сообщил... Продол­
жения желаете?

— Если вас не затруднит...
— В чем же это может меня затруднить? Мне бы, при­

знаться, в этой чепухе только до нижегородской ярмарки пере­
терпеть, а там меня уж Утешительный 1 ждет. А вам оно, как 
литератору, пожалуй, и не без пользы будет. Грешный человек, 
люблю я литературу. Еще покойный Кречинский меня к ней 
приучил. Помни, Расплюев, говорит, бывало, что тебе при­
дется быть с людьми комильфо, стало быть, и ты должен иметь 
«ум здравый, сердце просвещенное». Да, ловкий человек был 
покойник! Много я от него узнал, а между прочим, и об Ама- 
лат-беках он предсказал. «Попомни, говорит, мое слово, Рас­
плюев! не пройдет и десяти лет, как у нас на Руси сначала 
кузька разведется, потом саранча полетит, а наконец, и Ама- 
лат-беки». Так все по его и случилось.

— Кстати, а как давно Кречинский умер?
— Да лет шесть-семь назад. И самою настоящею смертью 

умер. Метал на ярмарке банк, передернул и получил подсвеч­
ником в висок. Тут и душу отдал.

1 Действующее лицо в «Игроках» Гоголя. (Прим, М. Е. Салтыкова- 
Щедрина.)
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— Так уж вы, пожалуйста, расскажите...
— С удовольствием. Надо вам сказать, что всю эту исто­

рию о «содействиях» затеяли Амалат-беки. Сословие это у нас 
не новое, но прежде оно как-то держалось в стороне, около 
ресторанов и увеселительных заведений, а нынче уж стало за­
ниматься внутренней политикой. Образование Амалат-беки 
получили более, чем умеренное. Из географии знают только 
города Европы, где были «счастливы», из истории — слышали, 
«que nous dansons sur un volcan» L В области прочих знаний 
знакомы лишь с «наукою о подмывании лошадям хвостов», но 
и тут не следят за новейшими в этой сфере открытиями, предо­
ставляя это вахмистрам и денщикам. Каким образом эти люди 
напали на мысль, что их настоящее дело внутренняя полити­
ка,— это я вам объяснить не умею, но, представьте себе... на­
пали!

— Но, представьте себе... напали! — машинально повторил 
за ним и я.

— Напали — и, разумеется, обеспокоились. Куда ни взгля­
нут— везде крамола. Основы — потрясены, краеугольные кам­
ни— сдвинуты. И доказательства налицо: управляющие — не 
присылают из имений доходов, ростовщики — не верят самым 
подлинным векселям, и в довершение печать открыто пропове­
дует упразднение всей породы Амалат-беков. Некоторые при­
нялись даже газеты читать, но так как то, что было напечатано 
до вчерашнего дня включительно, осталось для них скрытым, 
то, естественно, что все, напечатанное сегодня, наводит на них 
панический страх. Они, которые еще вчера были уверены, что 
о сю пору «царь Давид на лире играет во Псалтире», вдруг 
узнают сегодня, что речь идет о каких-то бреднях, иллюзиях и 
что во Франции установилась республика... Ah, c’est trop 
fort! «Nous dansons sur le volcan!»2 — провозглашает князь 
Букиазба и в смятении ищет, на ком сорвать зло и где самому 
укрыться.

Вот тут-то именно и пришел к ним на помощь Ноздрев. Он 
первый указал, что прежде всего необходимо возбудить в обы­
вателях охоту к содействиям; первый объяснил, что только под 
покровом «содействий» Амалат-беки могут безнаказанно воз­
вратиться к мраку времен, и первый же додумался до той 
формы содействия вразброд, которая должна обеспечить мрак 
времен от вторжения превратных толкований. Это было целое 
откровение. До сих пор мы не только гнали от себя всякую 
мысль о содействиях, но даже упоминовение об них преследо­

1 что мы танцуем на вулкане.
2 Ах, это уж чересчур! «Мы танцуем на вулкане!»
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вали наравне с превратными толкованиями. И вдруг, Ноздрев 
словно пелену снял с наших глаз. Это с его стороны — заслуга, 
и история не забудет ее, потому что, как там себе хотите, а раз 
пильня пошла в ход... Впрочем, довольно об этом.

В одном ошибся Ноздрев: формулируя свой проект, он не 
, рассчитал, что обыватели неопытны, а Амалат-беки безрас­
судны и нетерпеливы. И точно: не успели объявить конкурс, 
как обыватели нанесли целые вороха бумаги, но увы! эти во­
роха были сплошь исписаны выражениями старинного рус­
ского лексикона, смысл которых исчерпывается словом: 
«жарь!» Сначала это Амалат-бекам понравилось; но когда 
вслед за тем они начали простирать руки, то убедились, что 
эти руки бессильны по-прежнему и что после «содействий» их 
положение осталось тем же, чем было и до содействий. «Mais 
nous continuous de danser sur le volcan!» 1— удивился князь 
Букиазба, который надеялся, что как только разберут вороха 
содействий, так тотчас же у него в кармане и очутится мрак 
времен... И вот с тех пор на Ноздрева посыпались упреки; так 
что в эту минуту он держится только тем, что утром подслуши­
вает по трактирам, а вечером в комиссии рассказывает сцены 
из народного быта.

Но мысль Ноздрева не умерла, а только потребовала прак­
тической организации. Надо было вывести обывателей из об­
ласти голословных пожеланий и внушить им, что ежели их ре­
форматорская изобретательность нейдет далее слова «жарь!», 
то пускай же они сами, на свой риск, и приводят эту реформу 
в исполнение. Задачу эту принял на себя — я. Первым делом 
потребовал для себя двенадцать тысяч рублей в год содержа­
ния; вторым — проектировал комиссию; затем... Признаюсь, 
одну минуту в голове моей мелькнула честолюбивая мысль о 
средостении, но потом вижу, что народ все картавый собрался, 
и слова-то этого, пожалуй, порядком не вымолвит,— бросил. 
Давайте, говорю, братцы, газету издавать! Обрадовались. Вот 
этот самый князь Сампантрё пятьдесят тысяч из кармана и 
выложил.

— Однако денег-то у него довольно! — воскликнул я.
— Пропасть. И преусердный. Так ко всем с деньгами и ле­

зет. Ну-с, газету так газету. Только, говорю, нам такого редак­
тора надо отыскать, чтобы во всех статьях был мерзавец. Чтоб 
совести не знал, правды от роду не говаривал и за тычком не 
гнался. И вот судите, как хотите: не успел я это выговорить — 
смотрим, ан в дверях Иуда Искариот стоит. Тебя-то нам и 
нужно. Сейчас ему пятьдесят тысяч в руки: издавай газету 

1 «Но мы продолжаем танцевать на вулкане!»
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«Фрегат Надежда»! А он, не будь глуп, взял деньги, да и уда­
вился. И даже куда сумку девал — неизвестно.

— Какой, однако ж, прискорбный случай!
— И представьте себе, с этого Сампантрё точно с гуся вода. 

Сейчас вынул еще пятьдесят тысяч — издавай другую газету! 
Только тут уж я вступился. Нет, говорю, газету нам изда­
вать— не судьба! И другие деньги зря пропадут, а если и не 
пропадут, так все равно Искариота никто читать не будет. 
А лучше мы на другой манер Россию опутаем. Заведем по 
всем городам агентов оздоровления, да и объявим под рукою 
на премию: кто связанного либерала представит — тому при­
личное вознаграждение, а кто с либералом потихоньку на свой 
риск обойдется — тому против первого вдвое.

— Ах, Расплюев! да ведь это — междоусобие!
— Благонамеренное. Нынче, сударь, слов-то ведь не пу­

гаются.
— И они согласились?
— Многие даже нимало не медля по палестинам разъеха­

лись, другие — на родственников указали...
— Ах, боже! а я было только-что собрался в деревню на 

лето ехать!
— Боитесь?
— Помилуйте! а что, если какой-нибудь Амалат-бек со 

мной на свой риск обойдется? Или Разуваев руки к лопаткам 
на премию вывернет?

Расплюев задумался.
— Погодите ездить,— сказал он наконец.— На первых по­

рах, чего доброго, и действительно в этом роде случаи могут 
быть. Ну, а потом, глядишь, и обойдется. Главное, денег у 
Амалат-беков скоро не хватит. Мужичок-то польстится, хоть 
целую тьму либералов сразу наловит, ан заплатить-то ему не­
чем! Так наши дела и сгибнут измором...

Дальнейшее наше собеседование не интересно. Но пред­
ставьте себе, тетенька, мою радость! Возвращаюсь домой, беру 
в руки газету и что же нахожу!

В Симбирске уже образовалось «тайное» общество, именно 
в расплюевском роде! Состоит оно, очевидно, из местных Ама­
лат-беков и обещает за всякого превратного толкователя, 
которому руки к лопаткам вывернут,— чистыми деньгами сто 
рублей! Разумеется, однако ж, если будут деньги, потому что 
ежели денег не будет, то где же их взять?.. Но каков подъем 
общественного духа!

Не знаю, как вы отнесетесь к этому известию, но у меня, 
с тех пор, как я об нем прочитал, просто поджилки дрожат.
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Знаю, что похвалы достойно, но в то же время как-то невольно 
задумываюсь: нет, уж лучше я в Симбирскую губернию не 
поеду!

Выворотит мужичок руки, приведет, продаст — а потом?.. 
Потом опять руки развяжут: ступай, невинный, на все четыре 
стороны! Отдадут ли продавцу сто рублей за то, что в нем 
любезно-верные чувства играли — этого я не знаю; но на ком 
же я, искалеченный и проданный, буду обиду свою искать? 
А ни на ком, голубушка. На Амалат-беках искать нельзя, по­
тому что они тайные; на продавце — тоже нельзя, потому что 
каким же образом искать на человеке, который одержим 
игрою любезно-верных чувств!

Закладывай, стало быть, беговые дрожки и кати назад в 
свое место, благо удовлетворение получил. А через неделю 
другой мужичок тебя облюбует и в другой раз продаст...

Воображаю я, в какой восторг придет вся Симбирская гу­
берния, прочитав этот клич! Помещики — бросят рациональ­
ное хозяйство, мужички — перестанут собирать в житницы... 
И все поголовно примутся превратных толкователей ловить. 
Потому что ведь сто рублей — деньги, а превратный-то толко­
ватель — вот он он!

Ах, эта Симбирская губерния! в старину ее страною отстав­
ных корнетов называли. И были эти корнеты невежественны и 
жестоковыйны, и держали свое знамя высоко, за что и бывали 
нередко сечены крепостными людьми. А теперь народились у 
них потомки, и тоже хотят высоко знамя держать...

Только сдается мне, что Расплюев, пожалуй, окажется 
прав. Ведь это играючи можно хвалиться: сто рублей! А как 
примется мужичок подваливать, так ежели за каждого пре­
вратного толкователя по радужной бумажке давать — сколь­
ко это денег будет?

Но дело не в том, обанкротится ли симбирское тайное 
общество симбирских Амалат-беков или будет процветать. 
Главное, почин практическому содействию дан — вот что 
дорого.

И не я один, а все благонамеренные люди этому радуются. 
На днях встречаю известного вам Феденьку Кротикова, кото­
рый из «своего места» приехал понюхать, чем пахнет.

— Ну, что, как дела?
— Я, mon eher, нынче все с содействием общества пропи­

сываю! Чуть что — сейчас воззвание к обществу... жарь!
Согласитесь сами, что если и дальше пойдет так же хорошо, 

то наша цель — организация благонамеренного междоусо­
бия — будет осуществлена вполне.
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<ПРОДОЛЖЕНИЕ ПИСЬМА ТРЕТЬЕГО, ЗАПРЕЩЕННОГО ЦЕНЗУРОЙ. 
ПЕРВАЯ РЕДАКЦИЯ>

IV

Вы утешаетесь тем, милая тетенька, что, в сущности, затеи* 
Амалат-беков по части «содействий» не опасны. Да ведь я И 
сам знаю, что не опасны. Помилуйте! может ли быть опасным 
тайное общество, которое во всеуслышание предлагает сто 
рублей за каждого превратного толкователя! Да еще выдаст 
ли?., ведь, право, не выдаст, а с первого же абцуга попросит 
обождать! Тайное общество, члены которого по горло задол­
жали лихачам-извозчикам, портным и фруктовщикам! Тайное 
общество, члены которого даже по слухам не знают о словосо­
чинении! Тайное общество, члены которого даже притвориться 
не умеют понимающими, когда при них произносят такие про­
стые слова, как: отечество, убеждение, совесть, свобода, долг!' 
Может ли быть опасною эта невежественная мразь, эта про­
жженная гольтепа, эта не по своей вине неосуществнвшаяся 
юханцевщина! Может ли даже след какой-нибудь после себя 
оставить это сонмище кавалеров безделицы, в важных слу­
чаях вверяющих свои интересы Ноздревым и Расплюевым?

Разумеется, не может — в этом и сомнения быть не должно. 
Шутка сказать! не помнящие родства сорванцы затеяли благо­
намеренное междоусобие... какой бессмысленный вздор! Но 
ведь дело не в том, вздорны или не вздорны эти затеи, опасны 
ли они или не опасны, а в том, когда же мы наконец получим 
возможность не думать об них? когда мы перестанем отрав­
лять свою мысль рассматриванием опасности или не опасно­
сти? когда мы поймем, что общество живет и развивается дей­
ствительным деланием, а не воссыланием благодарных молитв 
за го, что висящие над нами затеи не очень-то опасны, или 
даже и совсем не опасны?

Я знаю, конечно, что современная наша действительность 
почти сплошь соткана из такого рода фактов, по поводу ко­
торых даже помыслить нельзя: полезны ли они или не полез­
ны?— а именно только и возможен один вопрос: опасны ли 
они или безопасны? Я знаю также, что, вследствие долголет­
ней практики, этот критериум настолько окреп в нашем обще­
стве, что другого почти и услышать нельзя... Но это-то именно 
и наполняет меня безнадежностью. С подобным критерием, Но 
мнению моему, нельзя жить, потому что он прямо бьет в пу­
стоту. Но так как, за всем тем, люди живут, то надо думать, 
что это особенная порода людей, воспитанных и фасонирован­
ных ad hoc, людей, у которых нет иных надежд, кроме одной! 
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чцоб их не перешибло пополам, как они всечасно того ожи­
дают.

Поэтому, когда в моем присутствии говорят (а говорят та­
ким образом даже солидные люди): вот увидите, какая «из 
этого» выйдет потеха! — мне просто жутко делается. Потеха- 
то потеха, но сколько эта потеха сил унесет! а главное, сколько 
сил опа осудит на фаталистическое бездействие! Потому что 
разве это пе самое горькое из бездействий — быть зрителем 
проходящих явлений и только одну думу думать: опасны они 
или не опасны? И в первом случае чувствовать позорное ду­
шевное угнетение, а во втором — еще более позорное облег­
чение?

И мрачное хрюканье торжествующей свиньи не особенно 
опасно, и трубное пустозвонство ошалевшего от праздносло­
вия дармоеда — тоже не представляет непосредственной опас­
ности. Все это явления случайные, преходящие, которые мно­
го-много захватят десятки людей, но ни в истории, ни в жизни 
народа не оставят следа. Но ведь в данную минуту они угне­
тают человеческую мысль, они срамят слух человеческий, они 
производят переполох, и вследствие всего этого, центр дея­
тельности современников перемещается из сферы положитель­
ной, сферы совершенствования, в сферу повторения задов, в 
сферу бесплодной борьбы, бесплодных оправданий и лицемер­
ных самозащит.

«Ну, слава богу! теперь, кажется, потише!» вот возглас, ко­
торый от времени до времени (довольно, впрочем, умеренно) 
приходится слышать в течение последних десяти — пятна­
дцати лет; единственный возглас, с которым измученные люди 
соединяют смутную надежду на перспективу успокоения. Пре­
красно. Допустим, что для нас и подобная перспектива доста­
точна; допустим, что мы уж и тогда должны почитать себя 
счастливыми, когда перед нами мелькает нечто вроде пере­
дышки... Но все-таки это только передышка... где же самая 
жизнь? Ведь это такой естественный вопрос, который даже из­
мученный человек может предложить себе без особенной на­
тяжки.

Не говорите же, голубушка: вот будет потеха! и не утешай­
тесь тем, что бессмыслица не может представлять для жизни 
серьезной опасности. Она опасна уже тем, что заменяет реаль­
ную и плодотворную жизнь, и хотя не изменяет непосредст­
венно ее сущности, но загоняет ее в глубины и окружает пу­
тами, от которых не легко освободиться даже в день про­
сияния.

Сколько лет мы сознаем себя недомогающими — и все-таки 
вместо уврачевания вращаемся в пустоте. Сколько лет мы 
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собираемся что-то сделать — и ничем, кроме полного бессилия, 
не ознаменовываем своих намерений. Даже в самых дерюж- 
ных и близких нашим сердцам вещах — в сфере благочиния — 
и тут мы ничего не достигли, кроме сознания полной беспомощ­
ности. А ведь у нас только и слов на языке: погодите, дайге 
только тут управиться, и тогда... Вы, может быть, думаете, что 
тогда потекут наши реки млеком и медом?.. То-то, что не по­
текут.

В самом деле, представьте себе, что мы «управились», что 
источник опасений иссяк и, стало быть, руки у нас развяза­
ны— какое же органическое, восстановляющее дело можем 
мы предпринять? Знаем ли мы, в чем это дело состоит? имеем 
ли для него достаточную подготовку? Наконец, имеем ли мы 
даже повод желать, чтоб восстановляющее дело осуществи­
лось? Не забудьте, что даже торжество умиротворения, ежели 
оно когда-нибудь наступит, опять-таки будет принадлежать 
не вам, а все тем же Амалат-бекам, которые будут по поводу 
его лакать шампанское, испускать победные крики, но никогда 
не поймут и не скажут себе, что торжество обязывает.

Обязывает — к чему? вы только подумайте об этом, милая 
тетенька! Обязывает к восстановлению поруганной человече­
ской совести; обязывает к сообщению человеческой деятель­
ности благотворного и сознательного характера; обязывает к 
признанию за человеком права на завтрашний день... и вы 
хотите, чтобы Амалат-беки признали когда-нибудь эту про­
грамму! Совесть! сознательность! обеспеченность! — да ведь 
это-то именно и есть потрясение основ! Еще шампанское нс 
все выпито по случаю прекращения опасностей, как самое это 
прекращение вызывает целый ряд новых, самостоятельных 
опасностей! Бой кончился, но не успели простыть бойцы, а уж 
предстоит готовиться в новый бой!

Нет! право, это не потеха!
Идеал Амалат-беков в сфере внутренней политики очень 

прост: ничего чтобы не было. Но как ни дисциплинирована и 
ни опутана наша действительность — даже и она не может 
вместить подобного идеала. Нельзя, чтобы ничего не было. До 
такой степени нельзя, что я считаю даже банальным доказы­
вать это. А так как Амалат-беки никогда не отступят от своей 
программы, то и междоусобиям не предвидится конца. чПо 
моему мнению, именно в этом и заключается сущность той 
горькой загадки, которую мы переживаем. Программа слиш­
ком противоестественно громадна; готовность хотя тоже ве­
лика, но все-таки не пропорциональна программе. Поэтому-то 
и выходит, что, едва отдохнув от побед, Амалат-беки уже вновь 
седлают коней и летят в бой с новыми опасностями, а когда и 
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эти опасности будут побеждены, то возникнут и еще новые 
опасности, и опять надо будет спешить в бой. И все ради того, 
чтобы ничего не было...

Положительно повторяю, что это не потеха.
Вы достаточно видали Амалат-беков на своем веку и, по­

мнится, не раз отзывались об них даже с благосклонностью, 
потому что эти люди умеют говорить дамочкам des jolis riens L 
Быть может, это к действительно когда-то было, то есть по­
куда эти люди не занимались внутренней политикой, но теперь 
они радикально изменились: брызжут пеной, цыркают, как из­
возчики, и обещают сто целковых (да еще в кредит!) тому, кто 
приведет прохожего с завернутыми к лопаткам руками...

Венчать ли их за это розами или гнать вон из гостиной — 
вот в чем вопрос. Мое личное мнение таково: гнать вон. Но 
в том-то и штука, что едва ли кто меня послушается, мой друг. 
Нынче и дамочки какие-то кровопийственные сделались, всё 
походами бредят. Это прежние дамочки любили, чтобы крас­
нощекий Амалат-бек сначала наговорил с три короба des 
jolis riens, а потом вдруг... нынешние же прямо настаивают: 
проливай кровь! Ах, тетенька, тетенька! Поверите ли, что, ко­
гда я представляю себе, как он, исполнив завет дамы сердца 
и повергнув к ее ногам трофеи, берет ее обагренными руками 
за талию, дабы запечатлеть,— право, мною овладевает ото­
ропь... какой ужасный союз сердец! И какое возмутительное, 
неблагородное надругательство! Ибо, по мнению моему, да­
мочка до тех только пор благородна, покуда она — куколка. 
Невинна, как куколка, чиста, как куколка, уютна, как куколка, 
изумлена, как куколка... ах, милая! Притроньтесь к ней — она 
уж и глазки закрыла... Что такое случилось? — ах, ma chere, 
est-ce que je sais!..2 Милая! милая! милая! Да еще вдобавок 
un noble coeur!3 или un coeur d’or4 — выбирайте любое. Но да­
мочка, которая нагуливает себе бедра и груди с целью увен­
чать ими Амалат-бека, обагренного внутренней политикой — 
нет, воля ваша, а она неблагородная!

Она уже потому не может быть благородна, что предста­
вляет лишь женскую разновидность того отпетого отродья 
Амалат-беков, которое на весь мир смотрит с точки зрения 
съедаемых шатобрианов, выпиваемых бутылок и растрачивае­
мых кредитных рублей. Покуда шатобрианы съедались бес­
препятственно, покуда на место истраченных кредиток сами 
собой «высылались из деревни» новые кредитки, Амалат-беки 

1 милые пустячки.
2 дорогая, сама не знаю!
3 благородное сердце.
4 золотое сердце.
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относились довольно индифферентно к загадочному миру на­
растающих нужд и требований, о котором они и понаслышке 
не знали. Но теперь, они почуяли, что в их праздные сущест­
вования врывается нечто призывающее к сознательности — и 
вот они корчатся от боли под гнетом охватившей их паники.

Эти люди давно уже потрясли и упразднили все, что можно 
было упразднить и потрясти. Они совершили этот подвиг 
грубо, пошло, без участия работы мысли, просто потому, что 
темпераменты их не могут ужиться ни с какими основами. Но 
покуда они прелюбодействовали, расхищали и продавали в 
стенах той цитадели, которую построил для них мрак времен, 
никто не придавал особенного значения их вакханалиям. Те­
перь они выступают из своей цитадели, и, к удивлению, высту­
пают во имя тех самых основ, которых никто так постыдно и 
бесшабашно не топтал, как они.

Что-то такое дошло до их ушей, что-то их испугало. Быть 
может, в воздухе проскользнула мысль, что основы, как и все 
живое, заключают в себе условия развития и совершенство­
вания... А сеятели смут и комментаторы мракобесия подхва­
тили на лету эту мысль и подняли по ее поводу клеветнический 
гвалт. Натурально, Амалат-беки взбудоражились. Не думайте, 
однако ж, чтоб их взбудоражила перспектива действительных 
упразднений — очень им нужно, стоят ли основы или шата­
ются!— нет, их взбудоражила перспектива утраты единотор- 
жия упразднений, того сладкого единоторжия, на которое они 
до сих пор смотрели, как на свою единоличную привилегию, 
навсегда огражденную от вторжений и вмешательств.

Ах, тетенька! подумайте только! Хищники и кавалеры без­
делицы являются в роли защитников и восстановителей основ! 
люди, которые на вопрос: qu’est се que la patrie? 1 — отвечают 
мотивом из «Прекрасной Елены»: je me fiche bien de ma 
patrie!2, а на вопрос: qu’est се que la famille?3 — по примеру 
мамзель Гандон (где-то она теперь, наставница юных Амалат- 
беков?), вздрагивают поясницами и напевают: la famille се 
n’est que 9а!4 Разве не возмутительно сознавать себя под пя­
тою этих знаменоносцев современной благонамеренности?

Понятно, какую роль во всех этих вакханалиях должна 
играть женщина, Амалат-бекова подруга. В период докрово- 
пийственный она была куколкой и закрывала глазки навстречу 
jolis riens; с наступлением периода кровопийственности она 

1 что такое отечество?
2 мне дела нет до отечества!
3 что такое семья?
4 семья — это только вот что!
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нагуливает себе груди, берет в руки бубен и, потрясая бед­
рами, призывает к междоусобию. Что такое междоусобие — 
она не знает, что такое основы — никогда не слыхала, что та­
кое авторитет—ah, vous m’en demandez trop!1 Она представ­
ляет себе, что ее сейчас повезут на пикник, где ее будут кор­
мить человечьими шатобрианами, а потом она будет перехо­
дить от одного Амалат-бека к другому. Она видит, что ее 
Амалат-бек рассвирепел, что он брызжет слюною, и, в соответ­
ствие ему, сама свирепеет и брызжет слюною. Еще один шаг, 
и из нее выйдет петролейщица, которая не усомнится поджечь 
даже заповедную Амалат-бекову цитадель.

Тетенька! пе увлекайтесь этими примерами! И ежели ваш 
урядник будет уговаривать вас сделаться членом «Общества 
благонамеренных междоусобий» (некоторые называют его 
«Обществом Проломленных Голов»), то гоните его в шею. 
Клянусь, никто вас за это не забранит.

К счастию, голова у Амалат-бековой подруги осталась по- 
прежнему куклина. Груди она нагуляла, бубен — купила, по 
головы ни нагулять, ни купить не могла. По-прежнему эта го­
лова называется tete de linotte2 и tete remplie de foin3 и по- 
прежнему, как решето, она не может задержать ничего из 
того, что случайно в нее попадет. Если прежняя дамочка не 
могла утаить ни одного из jolis riens, которые запутывались 
в складках ее платья, то нынешняя ревнительница междоусо­
бий тогда только чувствует себя облегченною, когда успеет вы­
бросить на распутие весь запас внутренней политики, кото­
рым, вместе с брызгами слюны, облил ее Амалат-бек. Судите, 
как хотите, но я думаю, что это хорошо. Амалат-беки по всем 
трактирам поют: Мальбрук в поход поехал; Амалат-бекши ту 
же пропаганду ведут по всем столицам и курортам Европы. 
Это одно только и спасает нас. Даже гарсоны в парижских 
ресторанах говорят: хотя Амалат-беки ваши свирепы, но они 
глупы и легкомысленны — пользуйтесь этим!

Уже всех Амалат-беков называют по именам, а Амалат- 
бекши сами со всеми прохожими заигрывают. Амалат-бекша 
встречает вас в первый раз на улице и уже начинает вас вер­
бовать. У меня, говорит, два имени: одно нелегальное — Фе­
дотова; другое легальное — графиня Сапристй. Это она в кон­
спирацию играет. И затем рассказывает, какими людьми 
«они» уже заручились, какими предполагают заручиться и 
сколько у «них» денег собрано. Хвастает-хвастает и вдруг про­

1 ах, вы слишком многого от меня требуете!
2 бестолковой.
3 головой, набитой сеном.
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врется. Сначала кажется, денег как будто много, а потом смо­
тришь, фонды-то больше все в ожидании. Пожалуй, придется 
на первых же порах дела «Общества Проломленных Голов» в 
кредит вести. Нет, как хотите судите, а по-моему, и это хорошо.

Вспомните, милая, ту сферу иллюзий и бредней, среди ко­
торой мы провели нашу молодость, и сопоставьте эти воспо­
минания с современною действительностью! Как тогда лучше 
было! И какие скромные, стыдливые дамочки были! Сидят, 
бывало, два существа: одно мужеского, другое женского 
пола, сидят и бредят. Бредят да бредят — и вдруг уста их со­
льются... Мило, благородно! А нынче что? «Уста»! qu’est се 
que c’est que 9а? 1 «Уста»? a-t-on jamais entendu pareille chose!2 
Какие, черт побери, уста! Да выложите перед Проломленной 
Головой всю Барковскую преисподнюю — она и тут ни одним 
мускулом не шевельнет!

Ах, тетенька!

Столичные Амалат-беки имеют единомышленников и в про­
винции. У каждого из них спрятался в Чухломе или в Щиграх 
пьяненький братец, дядя или кузен, которые забирают в долг 
водку и студень у Разуваева, рыскают на земских лошадях и 
дышат одними вожделениями с своим столичным родственни­
ком. В прошлом письме я уже уведомлял вас, какую прокла­
мацию выпустили симбирские корнетские дети, а на днях 
подобные же прокламации ожидаются от рязанских лгунов, от 
тамбовских барышников и от тульско-орловско-курских шуле­
ров. Нужды нет, что старинная пословица гласит, что рязанцы 
мешком солнце ловили, что ефремовцы в кошеле кашу ва­
рили, что туляк огурцом зарезался, а Орлы да Кромы — пер­
вые воры: и они горазды кричать «страх врагам!».

А нынче это главное. Хозяйство, промышленность, науки, 
даже тишина — это потом. Ходите в лаптях, носите рубище, 
живите впроголодь, но кричите: страх врагам! У кого хайло 
шире, тот да превознесется. Кто наглее лжет, тот да будет 
почтен. Крики, сутолока, смятение заменяют все: и хлеб, и 
знание, и самую жизнь. Ежели мы мятемся, бежим сами не 
знаем куда — это-то и значит, что мы живем.

До последнего времени наше земство, в том виде, как оно 
конституировалось, представлялось для меня загадкою. До та­
кой степени загадкой, что самый вопрос о том, следует ли 
касаться этого «молодого, еще не успевшего окрепнуть» учре­

1 что это такое?
2 слыхано ли было что-нибудь подобное!
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ждения или не следует,— очень серьезно меня смущал. С од­
ной стороны казалось: вот люди, которые, получив от началь­
ства разрешение вылудить больничные рукомойники, твердо 
вознамерились выполнить возложенное на них поручение; но, 
с другой стороны, думалось и так: почему же, однако, эти 
ревностные лудильщики признаются опасными? отчего нет гу­
бернии, которая не оглашалась бы воплями пререканий между 
«неокрепшими» людьми и чересчур окрепшими администрато­
рами? с какого повода последние, однажды разрешив свободу 
лужения, не только не дают предаваться этому занятию бес­
препятственно, но даже внушают, что оно посевает в обществе 
недовольство существующими порядками и подрывает авто­
ритеты?

Ах, это вопросы ужасно сложные, милая тетенька, и ежели 
приняться вплотную разводить их на бобах, то как раз впро­
сак попадешь. Станешь «неокрепшему» человеку говорить: ты 
что же это, братец, авторитеты-то вздумал потрясать? — смот­
ришь, а он таким простодушным лудильщиком выглядит, что 
даже вчуже совестно станет. Или начнешь «окрепшего» чело­
века убеждать: ваше превосходительство! будьте милосерды! 
ведь ежели эти люди кой-где перелудят или недолудят — 
человеки ведь они! — смотришь, ан его превосходительство в 
ответ: да, вы, государь мой, должно быть, забыли притчу про 
места, где Макар телят не гонял!

Так я, милая, и не касался этого «неокрепшего» учрежде­
ния — Христос с ним — пусть без меня крепнет!

Но теперь слух идет, что земцы уже окрепли, и потому нет 
надобности таить, в чем тут штука была. Оказывается, что лу­
дить можно двояко: с преднамерением и без преднамерения. 
Все равно как лапти плести: можно с подковыркою, можно и 
без подковырки! С подковыркой прочнее и щеголеватее, но 
зато крамолой припахивает; без подковырки — никуда не го­
дится, но зато крамолы в них нет... ходи, Корела, без подко­
вырки! Так-то и с нашими земствами случилось. С первых же 
шагов они точно сговорились: будем лудить с преднамере­
нием. Возмечтали; захотели лудить самостоятельно; разреше­
ние возвели на степень права, и на администраторов начали 
посматривать иронически. Натурально, администраторы сбе­
сились. Не «право» вам дано, возопили они, а разрешение, раз­
решение и только разрешение! Право — это после, когда ба­
бушка сделается дедушкой, а покуда: луди, но оглядывайся!

Отсюда — распря, ненависть, бесконечное галдение. Как 
только обе силы встретились — натурально, сейчас же встали 
на дыбы. Стоят на дыбах друг против друга — и шабаш. Да 
и нельзя не стоять. Потому что ежели земство уступит — ко­

495



нец луженью придет; ежели Сквозник-Дмухановский усту- 
пит — начнется колебание основ и потрясание авторитетов. 
Вопрос-то ведь выходит принципиальный!!

Но теперь, благодарение богу, все изменилось к общему 
удовольствию. Администраторы самые заматерелые — и те 
догадались, что не только не следует препятствовать земствам 
в их лудильных стремлениях, но даже можно кой-что к этим 
«вольностям» прикинуть — например, на тему «страх врагам». 
Разумеется, и тут не обошлось без колебаний — как хотите, а 
ведь это все-таки внутренняя политика! — однако ж здравый 
смысл восторжествовал. Лудите и плещите руками. С своей 
стороны, земцы очень ловко воспользовались этой минутой 
просветления, и ныне все в один голос бесстрашно вопиют: 
страх врагам! Так что ежели они не злоупотребят этим расши­
рением своих прав, то общество русское непременно будет 
спасено.

Центр тяжести правящей Руси воочию перемещается. 
Выветрившиеся и пораженные бесплодием исчадия бюрокра­
тизма стушевываются, а на место их готовятся выступить све­
жие, отставные прапора и излюбленные земские ярыжки. 
Темное средостение, которое представляла собой непроницае­
мая масса бюрократического воинства и которое мешало ви­
деть добрый русский народ, рушится само собой. Главное: на­
род понадобилось видеть — и теперь можно будет увидеть его. 
Хлобыстовские, Дракины и Забиякины в короткое время так 
его вышлифуют, что он не только качества, но и ребра свои 
покажет, как на ладонке.

В одном только отношении нужно быть с Дракиными осто­
рожным; к казенным деньгам их припускать нельзя. Утащут, 
и по трактирам и цыганским таборам разнесут. А другой, 
спьяну, пожалуй, в дупло спрячет и забудет.

Дракины — это наши провинцияльные Амалат-беки. Они 
простодушны и гостеприимны, но невежественны и любят уре­
зать. Ежели поверит Разуваев на целый штоф — штоф уре­
жут, ежели только полштофа поверит — и на полштофа со­
гласны. Формальностей они не терпят, разговоров — не допу­
скают совсем. Коли виноват — сознавайся! Сознался — за 
мной полтинник! не сознаёшься — запорррю каналью! Так-то 
лучше, чем по-чиновничьи писать протоколы, из-за которых 
доброго русского народа не видно! Помните, какое у нас зем­
ство при крепостном праве было — то же оно и теперь. Только 
лудить мы научились, да прогорели малость, да вот еще Ра­
зуваевы с Колупаевыми одолели нас. Покуда, впрочем, Разу­
ваевы еще к сторонке жмутся да в кулак посмеиваются, но 
дайте срок, и они начнут лудить. Понятное дело, что сердца 
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столичных Амалат-беков не могут не биться в ожидании, как 
заиграет ребрами добрый русский народ, руководимый таки­
ми излюбленными земскими ярыжками.

Даже скептический и холодно-официальный Петербург — 
и тот ждет чего-то чудодейственного. Удав и Дыба прямо 
(хотя и не без намерения «понравиться») говорят: засадят нас 
ужо земские Амалат-беки в купель силоамскую,— мы и узна­
ем, где раки зимуют. Слухи ходят, что даже непаханые земли 
принесут плод сторицею (Дракин — он земец, он знает, как 
это делается), а об паханых да еще чего доброго засеянных 
нечего и говорить. Реки закишат рыбами, леса (опять выра­
стут— птицами и зверьем. А Амалат-беки будут собирать в 
сокровищницу и кричать: страх врагам!

Потому что этот победный крик все объемлет: и производи­
тельную способность природы, и обработывающую силу труда. 
Цзз... ого-го! Фюить! — Готово.

Выходя из этого общего положения, наши земцы только 
и делают, что надседаются — кричать. И так как этими кри­
ками они успели обеспечить для себя великое будущее, то 
надо думать, что и впредь они будут то же самое делать. Но 
как это странно, милая тетенька! выискивались же какие-то 
диковинные административные Навуходоносоры, которые 
даже этих простодушных лудильщиков ославили подозри­
тельными! А ныне оказывается, что они только для того и пле­
ли лапти с подковыркою, чтоб получить возможность на всей 
своей воле кричать: страх врагам!

Представьте себе, однако ж, что мечтания Амалат-беков 
сбылись, что Дракины восторжествовали и, низложив Сквоз- 
ника-Дмухановского, сделались исключительными вертогра- 
дарями русского провинцияльного эдема. И вам бог послал 
жить в этом эдеме. Все Дракины между собой родственники 
или свойственники: сплелись и переплелись так, что и распле­
сти их никак невозможно. Вы одна не родственница. У всех у 
них свои собственные интересы, свои собственные сплетни и 
ненависти, свое собственное свинство; все они в одну дудку ду­
дят, все одну мысль в голове держат: как бы урезать, опохме­
литься и урезать вновь. Вы одна не принимаете участия ни в 
сплетнях, ни в ненавистях их. Как вы думаете: съедят они вас 
или не съедят?

Я утверждаю, что не только съедят, но сделают нечто худ­
шее: отравят вашу жизнь своим дыханием. Ведь это только 
шутки шутят, называя Дракиных излюбленными земскими 
людьми, а, в сущности, и вам, и мне, и всей этой подлинной 
земской массе, для которой, с помощью их, предполагается 
устроить эдем,— они даже не седьмая вода на киселе.
32 Салтыков-Щедрин, т. 14 497



Как ужасно будет жить в этом эдеме — это даже самое 
разнузданное воображение не в состоянии воспроизвести. По­
думайте только: целую массу Дракиных, оголтелых, ни на что 
не способных, придется пропитать, обогреть и всем удоволить! 
И затем шагу за околицу нельзя будет сделать, чтоб не на­
ткнуться на Дракина! Один — излюбленный, другой — родсгт 
венник излюбленного, третий — с излюбленным в одной ка­
зарме прапором горе тяпал. И все хотят жрать. Жрать-то 
хотят, а дело делать никому не дают: скачут, свищут, велят 
кричать: страх врагам! Только Разуваеву и потрафляют, по­
тому что он, до поры до времени, сивуху в долг верит. Но ес­
ли он перестанет верить, тогда и ему... но только не поздно 
ли будет! Пожалуй, Разуваев и сам начнет кричать: страх 
врагам! но закричит уж по-своему... И тогда Дракиным — 
КОНЕЦ!

Дракины — это огрызок крепостного права, который долгое 
время лежал на распутии, забытый и пренебреженный, и 
который начинает теперь шевелиться, благодаря оживляю­
щим лучам, исходящим от очей столичных Амалат-беков. Дра­
кин — это последняя гнилая отрыжка мрака времен, отрыж­
ка тем более несносная, что она нимало не сознает бли­
зости конца, и действует так, как бы впереди ее ждало бес­
смертие.

А мы-то с вами на Сквозника-Дмухановского жаловались! 
Ах, тетенька! ведь в нем все-таки до некоторой степени теп­
лилось чувство ответственности! Была, разумеется, и отвага — 
без этого какой же бы он был русский человек! — но было 
и представление о губернском правлении, об уголовной палате 
и, в особенности, о секретарях и столоначальниках. Дракин, 
напротив, так задрапировал себя репутацией свежести, что 
под звуки романса «смерть врагам» может дерзать все, что 
ему в голову вступит. И если он к вам пристанет, то вы уж не 
отделаетесь от него ни крестом, ни пестом. Он ничего не 
боится, ни перед чем не останавливается; дышит отвагой — 
и шабаш. Взятку возьмет — сейчас же забудет, в зубы трес­
нет— опять забудет. Ничем вы его не уломаете, ничем в чув­
ство не приведете.

И вот этим-то прихлебателям русской земли, этим отброс­
кам крепостного права, ничему не научившимся и ничего не 
забывшим, этим героям взаимного обыскания — предсказы­
вают какую-то будущность! Земство мы! клевещут они во все­
услышанье на всю русскую землю — земство! Мы всё устроим! 
Мы ребра мужицкие покажем — считайте! Только чур де­
нежного ящика в руки не давать... утащим!
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Милая тетенька! Я вижу отсюда ваше удивление и слышу 
ваши упреки. Как! — восклицаете вы,— и ты, Цезарь (как 
истая смолянка, вы смешиваете Цезаря с Брутом)! и ты пред­
почитаешь бюрократию земству, Сквозника-Дмухановского 
Пафнутьеву! Из-за чего же мы волновались и бредили в про­
должение двадцати пяти лет! из-за чего ломали копья, под­
вергались опалам и подозрениям!

Совсем не из-за этого, милый друг. По крайней мере, я во­
все не об том бредил, чтоб бог привел меня дожить до реаби­
литации Дракиных, и если этому суждено сбыться, то уж, 
конечно, не я по этому поводу воскликну: «Ныне отпущаеши 
раба твоего...»

Начнемте с того, что дело идет совсем не о благоустроении 
местных интересов (это только заголовок приличный), а о том, 
чтобы ловить и выворачивать руки к лопаткам. Вот почва, на 
которой мы повсеместно стоим, для которой Дракины мнят 
себя специяльно созданными и на которую усердно при­
глашают их сочинители средостений и вещуны потрясений, 
подрываний и других страшных слов. Эту же почву обязы­
ваемся иметь в виду и мы с вами, ежели хотим рассуждать 
правильно.

Если б дело шло только о благоустроении местных интере­
сов, усиление дракинского элемента тронуло бы меня весьма 
умеренно. И Дракины, и даже ваш милый Пафнутьев со вре­
мени упразднения крепостного права настолько уже выказали 
свои способности на этом поприще, что всякая попытка уси­
лить их значение в хозяйственной сфере может привести лишь 
к подтверждению приобретенной ими репутации. Программа 
их деятельности известна зараньше: придут — набаламутят 
или унесут, и в самом благоприятном случае прольют потоки 
слез и будут утруждать начальство. Но, натурально, всякое 
терпенье лопнет. Поглядят-поглядят, как они мечутся, то там 
недолудят, то тут перелудят — ну, и в сторону их. Ступайте 
пасите гусей, а не в свое дело не суйтесь. Смотришь, ан на 
месте Дракиных уж орудуют Колупаев с Разуваевым... Бог в 
помощь!

Совсем другое дело сфера ловлений и шиворотов, ибо тут 
Дракины слывут мастерами и молодцами. Ни ума, ни талан­
тов, ни сведений в этой сфере не требуется; требуется толь­
ко охота к победам и одолениям, и так как этой охотой кре­
постное право одарило Дракиных в изобилии, то, навер­
ное, они совершат на этом поприще такие подвиги, от ко­
торых земля потрясется, леса застонут, и реки выступят из бе­
регов.

Не забудьте, что в настоящее время в понятиях о шивороте 
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существует такой хаос, что Дракин и сам едва ли разберет 
(разве что благородное сердце подскажет), в каком случае он 
явит себя молодцом и в каком — только негодяем. Принято за 
правило: ловить «превратных толкователей», но так как ника­
кого руководства с точным обозначением признаков преврат­
ного толкователя до сих пор в виду не имеется, то большин­
ство приурочивает к этому сословию всякого, кто, по своим 
понятиям, воспитанию и привычкам, стоит несколько выше 
общего нравственного и умственного уровня. А затем, каждый 
отдельный простец уже дифференцирует эти признаки со­
гласно с требованиями своего личного темперамента. Ханжа 
считает превратным толкователем того, кто вместе с ним не 
бьет себя в грудь, всуе призывая имя господне; казнокрад — 
того, кто вместе с ним не говорит: у казны-матушки денег 
много; прелюбодей — того, кто брезгливо относится к чуждых 
удовольствий любопытству; кабатчик — того, кто не потреб­
ляет сивухи, и в особенности того, кто другим советует от нее 
воздерживаться; невежда — того, кто утверждает, что гром 
и молния не находятся в заведовании Ильи-пророка. А между 
тем именно эти-то люди и возвели в принцип, что прежде всего 
необходимо ловить и хватать. Понятное дело, что они будут 
с восторгом взирать, как Дракин, выгнув шею, будет на всем 
скаку хватать за шиворот. Нет нужды, что он станет хватать 
зря, что по дороге он нахватает великое множество совсем 
непричастных людей. Нет нужды, что рыская по палестинам, 
он передушит всех обывательских кур и вылакает все вино... 
Корела ни за свою спину, ни за своих кур, ни за кабацкое 
вино не постоит. Кореле сказано: ты будешь счастлив, когда 
превратные толкователи будут переловлены,— и он готов от­
дать последнее рубище, лишь бы Дракин ему поскорее счастье 
доставил. И Дракин не только процветет, но пустит в землю 
редьку, которой потом не вытащишь.

Было время, когда меня ужасно волновал вопрос, какие 
исправники лучше: те ли, которые служат по выборам дворян­
ства, или те, которые определяются правительством. Иногда 
казалось, что выборные исправники — благороднее, иногда,— 
что благороднее исправники, определенные от короны. Но по 
временам приходилось и так рассуждать: ведь, кроме благо­
родства, деятельность исправника имеет и воспитательное зна­
чение, и в этом отношении я уже не мог не отдать преимуще­
ство исправнику коронному. Ведь он в некотором роде сосуд, 
в. котором запечатаны казенной печатью все предначертанья 
и преднамерения, а выборный исправник — какой же это со­
суд? Ах, тетенька! какое это время было! Тем не менее, взве­
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сив все доводы pro и contra, я в конце концов порешил так: 
забыть об этом вопросе совсем. И забыл.

Но теперь провозглашатели «средостений» вновь ставят 
этот вопрос на очередь, и перед глазами моими одна за другой 
встают картины моей молодости, картины, в которых дей­
ствующими лицами являются облеченные доверием куроцапы. 
То было время крепостного права, когда мы с вами, моло­
дые, довольные, беспечные, ходили рука в руку по аллеям 
парка и трепетно прислушивались к щелканью соловья...

Слышишь, в роще зазвучали 
Песни соловья;

Звуки их, полны печали, 
Молят за меня...

Так пели и вздыхали мы с вами, и никогда не приходило 
нам в голову, что окружающий нас мир есть мир куроцапов. 
Были тогда куроцапы оседлые, которые жили в своих гнездах 
и куроцапствовали в пределах, указанных планами генераль­
ного межевания, и были куроцапы кочующие, которые разъ­
езжали по дорогам и наблюдали, чтобы благородное куроцап- 
ство не встречало помехи со стороны повинных работе. Ни­
чего мы этого тогда не понимали, потому что соловей совсем 
не об том нам пел. И мы стояли, как очарованные, и слушали, 
слушали, покуда наконец вы, потерев ручкой то место, где 
у вас полагается желудочек или животик — кто же это опре­
делит, да и зачем было тогда определять? — не предлагали: не 
пойти ли нам на скотную к Анфисе сливочек поесть? И, не от­
кладывая дела в долгий ящик, шли. Но помните ли вы, как 
хороша была старая Анфиса, когда, подавая чашку, напол­
ненную палевой массой, прибавляла: кормильцы вы наши? 
А оттуда в оранжерею: персики, сливы, вишни — всего вдо­
воль! и опять старый садовник Архип: кормильцы вы наши! 
А вот наконец и обед. «Сонечка, не лучше ли супцу тебе поку­
шать? у тебя, кажется, животик болит? — Ах, нет, maman, я — 
ботвиньи!..» Ну точно сейчас я это вижу!

И все это счастье, всю эту сытость обеспечивали нам 
разъезжавшие по дорогам и облеченные доверием куро­
цапы!

Вот к этому-то куроцапствующему средостению пытаются 
возвратить нас теперь. Не ошибайтесь: когда вам говорят о 
земстве, то это значит, что речь идет об Дракиных, а когда 
прибавляют, что земство лучше свои интересы может устроить, 
то это значит, что Дракины тверже против Сквозника-Дму­
хановского знают, где курам вод. Крепостное право вновь гро­
зит осенить нас крылом своим, но какое это будет жалкое, 
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обтрепанное крепостное право! Парки вырублены, соловьи 
улетели, старая Анфиса давно свезена на погост. Ни сливок; 
ни персиков, ни волнующихся нив, ни синеющих лесов — ни­
чего! Одни оголтелые, бездомные Дракины, которые в удеся­
теренном виде, голодные, алчущие и озлобленные будут рыс­
кать по обездоленным палестинам, будут хватать и ловить. 
А кругом — беспредельная нагота, над головою — немилости­
вое хмурое небо, по дороге — искалеченные и покосившиеся 
Дракинские логовища, и кабаки, кабаки, кабаки... Нет, лучше 
до греха оттуда уйти!

Скажите по совести, стоит ли ради таких результатов отка­
зываться от услуг Сквозника-Дмухановского и обращаться 
к услугам Дракина? Я знаю, что Сквозник-Дмухановский не 
бог весть какая драгоценность (вспомните слесаршу Пошлеп- 
кину, как она об нем отзывалась!), но зачем же возводить его 
в квадрат в лице бесчисленных Дракиных, Хлобыстовских 
и Забиякиных, тогда как, по совести говоря, с нас по горло 
довольно было и его одного?

Но я иду дальше и прямо утверждаю, что если уже мы осу­
ждены выбирать между Сквозником-Дмухановским и Драки- 
ным, то имеются очень существенные доводы, которые застав­
ляют меня предпочесть первого последнему. А именно:

Во-первых, Сквозник-Дмухановский — постылый, тогда как 
Дракин — излюбленный. Сквозник-Дмухановский пришел ко 
мне извне и висит надо мной, яко меч Дамоклов; о Дракине 
же предполагается, что я сам себе его вынянчил. Сквозника- 
Дмухановского я не люблю и не обязываюсь любить. Я иду 
к нему, потому что деваться мне некуда, и он знает это. Знает, 
что я не целоваться к нему пришел (ах, тетенька!), а потому, 
что он может разрешить мою нужду или не разрешить. Иной 
Сквозник-Дмухановский прямо предъявляет таксу: я уплачи­
ваю по ней и ухожу утешенный; буде же не имею чем упла­
тить, то стараюсь выполнить свою нужду так, чтоб меня не уви­
дели. Другой Сквозник-Дмухановский говорит: я взяток не 
беру, а действую на основании предписаний — тогда я ухожу, 
получив шиш. Во всяком случае отношения между нами впол­
не ясны: это отношения карниза, падающего на голову прохо­
жего. И не я один, все это сознают. Все идут к Сквознику- 
Дмухановскому, внутренно произнося: ах, постылый! И это 
удивительно облегчает. Ибо когда человек находится в плену, 
то гораздо для его сердца легче, если его оставляют одного 
с самим собой, чем когда его заставляют распивать чаи с сво­
ими стражниками. Совсем другое дело — Дракин. Идя к нему, 
я постоянно должен думать: а черт его знает, сказывают, 
будто он у меня на лоне возлежал! И установив себя на 
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этой точке, обязываюсь поступать по слову его не токмо 
за страх, но и за совесть. Он будет надоедать, преследовать 
меня по пятам, приставать с нелепыми требованиями, а я дол­
жен говорить ему слогом «Песни песней»: лоно твое, яко чаша 
благовонная, и нос твой — яко кедр ливанский! Что он ни 
скажет, я должен выполнить без разговоров, не потому, что 
нахожусь у него в плену, а потому, что у него пупок — как 
кубок, а груди — как два белых козленка. Вот он какой. 
И жаловаться я на него не смею, потому что прежде, нежели 
я рот разину, мне уж говорят: ну что, старичок! поди, теперь 
у вас не житье, а масленица! Смотришь, ан у меня при этом 
приветствии и язык пресекся. Никогда я его не излюблял, 
а мне все говорят: излюбил! Никогда я его никуда не выбирал, 
а все кричат: выбрал! С юных лет я не слыхал ни об любвях, 
ни об выборах; с юных лет скромно обнажал свою грудь и го­
ворил: ешь! Ели ее и Сквозник-Дмухановский, и Держиморда, 
и Тяпкин-Ляпкин — недоставало Дракина, и вот он — он! Не­
ужто же я его возлюбил для того, чтоб он меня ел?.. Неправда 
это. Не я, а Амалат-беки его возлюбили, и сулят его в перспек­
тиве, чтоб он меня ел, я же, разумеется, буду при этом под­
плясывать и приговаривать: нос твой — яко кедр ливанский! 
Согласитесь, что это в сто крат унизительнее, нежели иметь 
дело с человеком, насчет постылости которого даже споров 
нет.

Во-вторых, меня значительно подкупает и то, что Сквозни- 
ков-Дмухановских сравнительно все-таки немного, тогда как 
Дракин на каждом шагу словно из-под земли вырос. Еще 
при крепостном праве мы жаловались, что станового никак 
улучить нельзя, а теперь, когда потребность приносить жалобы 
удесятерилась, беспомощность наша чувствуется еще сильнее. 
Зато Дракины придут в таком множестве, что недра земли 
содрогнутся. С упразднением крепостного права, у них только 
одно утешение и оставалось: плодиться и множиться. Вот они 
и размножились, как кролики, и в то же время оголтели, обно­
сились, отощали. Чаю по месяцам не пивали! говяжьего за­
паху не нюхивали! И вы думали, что они не набросятся на 
окрестность со всеми чадами и домочадцами! Проходу никому 
не дадут — за это вам ручаюсь. Начнут рыскать взад и вперед, 
будут кур душить и кричать ого-го! и будут уверять, что спа­
сают общество. И вот попомните мое слово: хоть вы и хвалите 
вашего соседа Пафнутьева за то, что он «вольную» записку 
о средостениях написал, но как только он получит в руки 
палку — конец вашим дружеским отношениям. Надоест он 
вам, и жена его надоест, и дети его надоедят. Всё будут о сре­
достениях беседовать и палкой помахивать.
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В-третьих, Сквозник-Дмухановский, как человек пришлый,, 
не всю статистику вверенного ему края знает. Не только то< 
что скрывается в недрах земли, не всегда ему известно, но даже 
и то, что делается поблизости. Поэтому недра земли остаются 
непоруганными, а обыватели имеют возможность утаить 
в свою пользу — кто яйцо, кто поросенка. Напротив того, 
Дракин, как местный старожил, всю статистику изучил до тон­
кости. Он знает, сколько у кого в кошеле запуталось медяков, 
знает, у кого курица снесла яйцо, у кого опоросилась свинья. 
А, сверх того, знает, где именно нужно шарить, чтоб обрести. 
Так что ежели вам, с выступлением Дракина на арену, при­
дется печь в доме пирог, то так и знайте, что середка при­
надлежит ему. Иначе он налетит на вас, яко тать в нощи, возь­
мет младенцев ваших и избиет их о камни...

Есть у меня и другие доводы, ратующие за Сквозника- 
Дмухановского против Дракина, но покуда об них умолчу. 
Полагаю, впрочем, что довольно и того, что сказалось.

<ПРОДОЛЖЕНИЕ ПИСЬМА ТРЕТЬЕГО, ЗАПРЕЩЕННОГО ЦЕНЗУРОЙ. 
ВТОРАЯ РЕДАКЦИЯ. НЕОКОНЧЕННАЯ>

IV
Милая тетенька!
Вы говорите: затеи Амалат-беков до того нелепы, что, 

право, не стоит обращать на них внимание. Может ли внушать 
опасение, восклицаете вы, какой-то секретный кружок корнет­
ских детей, который во всеуслышание, предлагает по сту руб­
лей за каждого превратного тоскователя? Да еще выдаст ли?., 
право, ведь не выдаст, а с первого же абцуга попросит 
обождать? Кружок, члены которого и без того по горло задол­
жали лихачам извозчикам, фруктовщикам и портным? Кружок, 
члены которого и по слухам не знают о словосочиненье? Кру­
жок, члены которого даже притвориться не умеют понимаю­
щими, когда в их присутствии произносят столь общеизвестные- 
слова, как: отечество, убеждение, совесть, свобода, долг? Мо­
жет ли быть опасною эта невежественная мразь, эта прожжен­
ная гольтепа, эта не по своей вине неосуществившаяся юхап- 
цевщина? Может ли даже какой-нибудь след оставить после 
себя это сонмище кавалеров безделицы, в важных случаях 
вверяющее свои интересы Ноздревым и Расплюевым? Успокои- 
вая меня этими соображениями, вы, однако ж, присовокуп­
ляете: «И у нас в Соломенном Городище с неделю тому назад 
промелькнула какая-то загадочная барынька, которая посе­
лилась в номерах и всех неопытных фендриков ловила за 
фалды, приглашая поступить в члены «Союза Проломленных.
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Гелов». И что же потом оказалось? — собрала она семьдесят 
пять рублей денег на ремонт краеугольных камней, да задол­
жала извозчику Конону десять рублей и, не заплатив ни ко­
пейки содержательнице номеров, в одно прекрасное утро ис­
чезла. А теперь ее в Навозном поймали и не знают, как быть».

То-то и есть, что «пе знают, как быть»! А вот кабы мы с 
вами \erein хоть для ограждения прав буквы t затеяли — 
с нами знали бы, как поступить... И поступили бы.

Что затеи «Проломленных Голов» не заключают в себе су­
щественной опасности — в этом и я никогда никакого сомне­
ния не имел. Шутка сказать! Не помнящие родства лоботрясы 
задумали благонамеренное междоусобие... какой бессмыслен­
ный вздор! Но ведь дело не в том, вздорны или не вздорны, 
опасны или не опасны известные затеи, а в том, когда же мы, 
наконец, получим возможность не думать об них? когда мы 
перестанем отравлять свое существование рассмотрением во­
проса об их опасности или неопасности? когда мы убедимся, 
что общество живет и развивается путем действительного де­
лания, а не воссыланием благодарных молитв за то, что вися­
щие над нами затеи оказываются не очень опасными, а иногда 
и совсем не опасными?

Горько подумать, что вся современная действительность 
сплошь соткана из таких фактов, по поводу которых даже во­
проса о полезности поставить нельзя, а все только об опасности 
или неопасности. Ведь это покаместь единственный критериум, 
который прочно утвердился в нашем обществе. С ним мы жи­
вем день за день, или, лучше сказать, выпучив глаза, смотрим 
в пустое пространство. Но до которых же пор мы будем испы­
тывать взорами эту пустоту? До которых пор будет тяготеть 
над нами бессмысленный кошмар?

Как бы то ни было, но когда, в моем присутствии, говорят 
по поводу того или другого нарождающегося явления (а гово­
рят нынче таким образом даже совсем солидные люди): уви­
дите, что из «этого» выйдет одна потеха — то мне просто жутко 
делается. Потеха-то потеха, но сколько эта потеха сил унесет! 
А главное, сколько сил она осудит на фаталистическое бездей­
ствие! Потому что, разве это не самое горькое из бездействий — 
быть зрителем сменяющихся явлений и только одну думу ду­
мать: опасны они или не опасны? И в первом случае чувство­
вать позорное душевное угнетение, а во втором — еще более 
позорное облегчение?

Ведь и мрачное хрюканье торжествующей свиньи пе суще­
ственно опасно, и трубное велегласие ошалевшего от праздно­
сти пустоуста — тоже не заключает в себе коренной опасности.
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Все это явления случайные, преходящие, которые много-много 
захватят десятки людей, но ни в истории, ни в жизни народа 
не оставят ни малейшего следа. Однако ж в данную минуту 
они угнетают человеческую мысль, оскверняют человеческий 
слух и производят повсеместный переполох. И вследствие 
этого, центр деятельности целой массы современников переме­
щается из сферы посильного, но положительного труда в сферу 
бесплодной борьбы, бесчестных обвинений и лицемерных само­
защит.

«Ну, слава богу! теперь, кажется, будет потише!» — вот воз­
глас, который от времени до времени (впрочем, с довольно 
большими промежутками) приходится слышать в течение по­
следних десяти — пятнадцати лет. И это единственный возглас, 
с которым измученные люди соединяют смутную надежду на 
перспективу успокоения. Прекрасно. Допустим, что для нас и 
подобная перспектива достаточна; допустим, что уж и тогда 
мы должны почитать себя счастливыми, когда перед нами 
мелькает нечто вроде передышки... Но ведь речь идет не 
столько об нас, сколько о самой жизни. Передышка передыш­
кой, но где же самая жизнь? Согласитесь, что это такой есте­
ственный вопрос, который даже измученный человек вправе 
предложить себе без большой натяжки. Не говорите же: вот 
будет потеха! и не утешайтесь тем, что бессмыслица не может 
представлять для жизни серьезной опасности. Бессмыслица 
уже тем опасна, что заслоняет собой реальную жизнь, и ежели 
не изменяет непосредственно ее сущности, то загоняет ее в 
глубины и окружает такими путями, от которых нелегко осво­
бодиться даже в день просияния.

Сколько лет мы сознаем себя недомогающими — и все-таки, 
вместо уврачевания, вращаемся в пустоте. Сколько лет мы со­
бираемся что-то сделать — и ничем, кроме полнейшего бесси­
лия, не ознаменовываем своих намерений. Даже в самых де­
рюжных и доступных нашему пониманию вещах — в сфере 
благочиния — и тут мы ничего не достигли, кроме сознания 
крайней беспомощности. А ведь у нас только и слов на языке: 
дайте сначала вот тут управиться, и тогда... Вы, может быть, 
думаете, что тогда потекут наши реки млеком и медом? То-то, 
что не потекут.

В самом деле, представьте себе, что мы, наконец, управи­
лись, что источник опасений иссяк, что руки у нас развязаны — 
какое органическое, восстановляющее дело можем мы предпри­
нять? Знаем ли мы, в чем это дело состоит? Имеем ли для 
него достаточную подготовку? Наконец, существует ли такой 
стимул, который заставлял бы нас желать, чтоб восстановляю­
щее дело осуществилось? 1 
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( Ax, тетенька! если б торжество восстановляющего дела и 
было решено — ведь и его сумеют эскамотировать в свою 
пользу Амалат-беки, а настоящие обыватели, как и всегда, 
останутся ни при чем. По поводу этого торжества Амалат- 
беки будут лакать шампанское, испускать победные звуки, по­
трясать знаменами, грозить очами, но никогда не поймут и не 
скажут себе, что торжество обязывает.

Обязывает — к чему? — вы только подумайте об этом, голу­
бушка! Обязывает к восстановлению поруганной человеческой 
совести; обязывает к сообщению человеческой деятельности 
благородного и сознательного характера; обязывает к призна­
нию за человеком права на уверенность в завтрашнем дне... 
И вы хотите, чтоб Амалат-беки когда-нибудь признали 
эту программу! Совесть! сознательность! обеспеченность! — да 
ведь это-то именно и есть потрясение основ! А вы думали что? 
Еще не все шампанское выпито по случаю прекращения опас­
ностей, как это же самое прекращение вызывает целый ряд 
новых, самостоятельных опасностей. Допустим, что опасно­
сти это фантастические, но в мире случая только фантастиче­
ское реально. Да и не в опасностях дело, а в потребности боя. 
Бой кончился, но не успели простыть бойцы, как уж зачи­
нается новый бой, и будет расти и шириться, пока не исчерпа­
ет всех причин, его породивших. А где же предел этим при­
чинам?

Нет, это не потеха!
Сами по себе взятые, Амалат-беки, конечно, бессильны, но 

они наполняют атмосферу бессмыслицею, они срывают жизнь 
с колеи развития, они прививают обществу проказу мятежа. 
Никогда мятеж не распространялся с такою ужасающей легко­
стью, как в наши злосчастные дни. Мятеж беспредметный, при­
вередливый, довлеющий сам себе. Не успел я сообщить вам о 
мятежных симбирских корнетских детях, как вы в свою оче­
редь уведомляете меня о существовании какого-то диковин­
ного «Союза Проломленных Голов». Погодите немного, и мы 
увидим целую толпу разного наименования добровольцев, ко­
торые на свой риск будут устраивать «союзы» с шиворотами, 
загривками и облавами. Тут явятся и «Чистопсовые охрани­
тели», и «Усердные гужееды», и «Веселые лоботрясы», и «Ко­
собрюхие восстановители основ». И все они будут возвещать 
о новых и новых опасностях, и все будут вызывать на бой. Ибо 
идеал Амалат-беков в сфере внутренней политики прост, но не­
осуществим. Этот идеал формулируется так: ничего чтобы не 
было. Но как ни дисциплинирована наша действительность — 
даже и она не может вместить такой безграничной программы. 
Нельзя, чтобы ничего не было. До такой степени нельзя, что 
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я считаю даже банальным доказывать это. А так как Амалат- 
бек никогда не отступит от этой программы, то и междоусо­
биям не предвидится конца. В этом-то именно и заключается 
горечь той глухой загадки, которую мы переживаем. Истинно 
говорю вам: нет, это совсем не потеха!

В молодости вы довольно-таки знавали Амалат-беков, ми­
лая тетенька, не один из них засматривался на ваши проши- 
вочки, и, помнится, вы не роптали на это. Вам нравилось, что 
эти люди умеют говорить des jolis riens, а в случае надобно­
сти могут и ложу в театр достать. Увы! все это было тогда, как 
Амалат-беки еще не занимались внутренней политикой. Но с 
тех пор они радикально изменились: брызжут пеной, цыркают, 
как извозчики, и обещают сто целковых (да еще в кредит!) 
тому, кто приведет прохожего с завернутыми к лопаткам ру­
ками. И что всего непростительнее: того же самого цырканья, 
той же жажды вывернутых лопаток требуют и от своих да­
мочек...

Венчать ли их за это розами или гнать вон из гостиной — 
вот в чем вопрос. Мое личное мнение таково: гнать вон. Но 
вряд ли кто меня послушается. Нынче и дамочки какие-то кро- 
вопийственные сделались, все походами да междоусобиями 
бредят. Это прежние дамочки любили, чтобы краснощекий 
Амалат-бек сначала наговорил с три короба des jolis riens, 
и потом вдруг... Нынешние же прямо настаивают: проливай 
кровь!

Кстати о дамочках — позвольте небольшое отступление.
Дамочка (разумеется, культурная) всегда представляла 

лишь женскую разновидность породы Амалат-беков. В период 
докровопийственный, когда Амалат-беки были смирны, да­
мочка была куколкой и закрывала глазки навстречу jolis-riens; 
с наступлением периода кровопийственности она нагуливает 
груди, берет в руки бубен и, потрясая бедрами, призывает к 
междоусобию. Как прежде она не сознавала, что заставляет 
ее закрывать глазки (ah, ma chere, est-ce que je sais), так и 
нынче не сознает, что заставляет ее потрясать бедрами. Что 
такое междоусобие — она не знает, что такое основы — никогда 
не слыхала, что такое авторитет — ah, vous m’en demandez 
trop! И Амалат-беки не знают и растолковать не могут. Ни­
кто ничего не знает, а между тем бунтуют. Стоит только да­
мочку поощрить — и из нее выйдет самая отпетая петролсй- 
щица. Тетенька! Не увлекайтесь этими примерами! И ежели 
ваш урядник будет убеждать вас поступить в «Союз Пролом­
ленных Голов», то гоните его в шею. Ручаюсь, что никто вас 
за это не забранит.
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К счастию, голова у Амалат-бековой подруги осталась, по- 
йрежнему, куклина. Груди она нагуляла, бубен купила, но го­
ловы ни нагулять, ни купить не могла. По-прежнему, эта го­
лова называется tete de linotte u tete remplie de foin, по-преж­
нему, как решето, не может удержать ничего, что случайно в 
нее попадает. Ежели прежняя дамочка не могла утаить ни од­
ного из jolis-riens, которые запутывались в складках ее платья, 
то нынешняя ревнительница междоусобий тогда только чув­
ствует себя облеченною, когда успеет выбросить на распутии 
весь запас внутренней политики, которым, вместе с брызгами 
слюны, облил ее Амалат-бек.

Судите, как хотите, а, по-моему, это черта очень полезная. 
Амалат-беки по всем трактирам поют: Мальбрук в поход по­
шел; Амалат-бекши ту же песню напевают во всех столицах и 
курортах Европы. Это только одно и спасает нас; иначе они все 
дотла разорили бы, не понимая, что разоряют: отхожее место 
или храм славы. Даже гарсоны в парижских ресторанах — и те 
Амалат-бекову шайку знают. «Амалат-беки ваши свирепы, 
говорят они, но еще более легкомысленны — пользуйтесь 
этим!»

Уже всех Амалат-беков называют по именам, а Амалат- 
бекши так-таки прямо со всеми прохожими заигрывают. Ама- 
лат-бекша видит вас в первый раз от роду и сейчас же начи­
нает вербовать. «Рекомендуюсь, говорит, я — Федотова». Но 
так как она совсем, не Федотова, и ей было бы крайне обидно, 
если бы ее взаправду приняли за Федотову, то она тут же, 
сряду, прибавляет: «впрочем, Федотова — это моя нелегальная 
фамилия, а настоящая — графиня Сапристй» — это она, изво­
лите видеть, в конспирации играет. И затем начинает выкла­
дывать, какими людьми «они» уже успели заручиться и каких 
предполагают привлечь; сколько у «них» уже собрано денег и 
сколько предполагается собрать. Хвастает-хвастает и вдруг 
проврется. Сначала, кажется, много денег, а потом, смотришь, 
ан у ней трижды три — сорок пять, да и те только в ожида­
нии. Дело-то, пожалуй, придется в кредит вести.

Как хотите, а, по-моему, это хорошо.
Но вспомните, голубушка, ту сферу иллюзий и бредней, 

среди которой мы провели нашу молодость, и сопоставьте эти 
воспоминания с современною действительностью. Как тогда 
лучше было! и какие были стыдливые дамочки! Сидят, бывало, 
друг против друга два существа: одно мужеского, другое жен­
ского пола, сидят и бредят. Бредят да бредят,— и вдруг уста 
их сольются! Мило, благородно. И луна смотрит на них, и не 
стыдится. А нынче? «Уста»! qu’est се que c’est que ?а? «Уста»? 
a-t-on jamais ehtendue pareille chose! Какие, черт побери,
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«уста»! Да выложите перед женского пола Проломленной Го­
ловой всю Барковскую преисподнюю — она и тут ни одним му­
скулом не шевельнет!

Ах, тетенька!

Но что всего замечательнее в современных Амалат-беках — 
это их тяготение к земству. Потомки бюрократической кор­
межки, верстанные и жалованные, вскормленные хлебом бюро­
кратии и млеком ее вспоенные (а главное, и доднесь этим мле­
ком питающиеся), они легкомысленно отвертываются от своих 
«начал» и проявляют желание обновиться в новоявленной сп- 
лоамской купели, которую, с чужого голоса, они называют 
«земством». В последнее время это вожделение сделалось до 
такой степени общим, что нет того опытного лоботряса, кото­
рый с первого же слова не огорошил вас «земством». Спросите 
его: что такое земство? — он пробормочет в ответ что-то не­
внятное: проклянет чиновничество, похвалит мужичка и, во вся­
ком случае, не определит и не объяснит. Однако ж не потому 
не объяснит, чтобы не понимал предмета своих вожделений, 
а потому, что покуда у него еще достаточно храбрости нет. Но 
загляните к нему в душу (это не очень трудно), и вы наверное 
прочтете на дне ее: Крепостное право.

Не забывайте, тетенька, что у каждого из столичных Ама­
лат-беков спрятан где-нибудь в Чухломе или Щиграх пьянень­
кий братец, или дяденька, или кузен, которые изнывают в по­
косившихся набок усадьбах и забирают в долг водку и студень 
у Разуваева. Надо как-нибудь их пристроить и дать им вздох­
нуть. Уж и теперь они, при всяком общественном бедствии, 
кричат: страх врагам! в чаянье что-нибудь заработать ребя­
тишкам на молочишко — какой же гвалт они поднимут, ежели 
обстоятельства припустят их к восстановлению краеугольных 
камней?

До последнего времени наше земство, в том виде, как оно 
конституировалось, представлялось для меня загадкою. До та­
кой степени загадкою, что самый вопрос о том, следует ли ка­
саться этого «молодого еще не успевшего окрепнуть учрежде­
ния» или не следует,— очень серьезно меня смущал. С одной 
стороны, казалось: вот люди, которые, получив от начальства 
разрешение вылудить все больничные рукомойники, готовы го­
ловы свои положить, чтобы выполнить это поручение. Отчего 
же бы, стало быть, не поговорить об них? Но, с другой стороны, 
думалось и так: почему же, однако, эти ревностные лудиль­
щики признаются опасными? отчего нет губернии, которая бы 
не оглашалась воплями пререканий между «неокрепшими» 
людьми и чересчур «окрепшими» администраторами? с какого 

510



повода последние, однажды разрешив свободу лужения, не 
только не дают предаваться этому занятию беспрепятственно, 
но даже внушают, что оно посевает в обществе недовольство 
существующими порядками и подрывает авторитеты? Стало 
быть, лучше до времени об этих «опасных» малых помолчать.

Ах, это вопросы ужасно сложные, милая тетенька! и ежели 
приняться вплотную разводить их на бобах, то как раз впро­
сак попадешь. Станешь «неокрепшему» человеку говорить: ты 
что же это, братец, авторитеты вздумал потрясать? — смот­
ришь, а он таким простодушным лудильщиком выглядит, что 
даже вчуже совестно станет. Или начнешь «окрепшего» чело­
века убеждать: ваше превосходительство! будьте милосерды! 
ведь ежели эти люди кой-где недолудят или перелудят — чело­
век ведь он! — смотришь, ан его превосходительство в ответ: 
а вы, государь мой, что за заступник такой? да вы, стало быть, 
позабыли притчу про места, где Макар телят не гонял!

Так я и не касался этого «неокрепшего» учреждения. Хри­
стос с ним! пусть без меня крепнет!

Но нынче слух идет, что земцы уж совсем окрепли, а по­
тому и надобности нет таить, в чем тут штука была. Оказы­
вается, что лудить можно двояко: с предвзятым намерением 
или просто без всякого намерения. Все равно, как лапти 
плесть: можно с подковыркою, а можно и без подковырки! 
С подковыркой щеголеватее и прочнее, но зато крамолой при­
пахивает; без подковырки — никуда не годится, но зато кра­
молы нет: ходи Корела без подковырки! Так-то и с нашими 
земцами случилось. С первых же шагов они точно сорвались: 
будем лудить с предвзятым намерением. Возмечтали; взду­
мали лудить самостоятельно, из разрешения вывели какое-то 
право, и — что всего хуже — начали иронически посматривать 
на администраторов. В губернии ни одного бала не обходи­
лось без скандала, ни одного пирога — без ехидной полемики. 
Натурально, администраторы сбесились. Не «право» дано вам, 
возопили они, а разрешение, разрешение и только разрешение! 
Право — это потом, когда бабушка будет произведена в де­
душки, а покуда: луди, но оглядывайся! Коротко и ясно: хоть 
ты и получил разрешение, но с тем, чтобы вновь на всяком 
месте и на всяк час оное испрашивать. Живи и ходатайствуй!

Отсюда — распря, ненависть, бесконечное галдение. Едва 
успели обе силы встретиться, как тотчас же встали на дыбы. 
Стоят друг против друга на дыбах, лудить не лудят и от лу­
женья не бегают — и шабаш. Да и нельзя не стоять. Потому 
что ежели земство уступит — конец луженью придет, а это 
ведь заря наших будущих гражданских свобод! Ежели Сквоз- 
ник-Дмухановский уступит — начнется колебание основ и по­
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трясение авторитетов. Того гляди, общество погибнет. Во- 
прос-то ведь выходит... принципиальный!!

И шла эта распря до наших дней, и, надо сказать правду, 
последствия ее, в большей части случаев, земцы выносили на 
собственных боках.

Заручившись содействием Дракиных, Амалат-беки начи­
нают чувствовать, что у них все-таки нет центрального пункта, 
нет общего лозунга, который для всей этой рассеянной братии 
служил бы вместо маяка. Поэтому они заводят свою литера­
туру. В первый раз, как вы будете проезжать через Берлин, 
пройдитесь по Unter den Linden и остановитесь перед витриной 
книгопродавца Бока. Вы встретите тут целую массу русских 
брошюр с самыми заманчивыми названиями, начиная с во­
проса: «Что нам всего нужнее» и кончая восклицанием: «Ев­
ропа! руки по швам!»

Купите одну из этих брошюр (первую, какая под руку по­
падется), ибо это — литература наших любезно-верных Ама­
лат-беков. Из них вы познакомитесь с степенью их развития, 
с их миросозерцанием, с их видами на будущее. Конечно, не 
сами Амалат-беки тут авторствуют, а их доверенные грамотеи, 
но для меня уже тот факт знаменателен, что даже в этих же­
стоковыйных людях шевельнулась мысль, что если у них не 
будет хоть гаденькой литературы к услугам — они погибла. 
И вот вслед за этой мыслью является потребность в наемных 
грамотеях, которые должны привести в порядок смуту чувств 
и вожделений и в возможно непостыдном изложении сообщить 
их в поучение шлющемуся русскому люду.

В настоящее время грамотей выступил на первый план. 
Амалат-беки косноязычны и скудны разумом и грамотою. Они 
мыслят обрывками и чувствуют только одно: что надобно нечто 
прекратить и искоренить. Но что именно искоренить и как это 
сделать — этого они не знают. Вот тут и приходит к ним на 
выручку грамотей. Он тоже не знает, что нужно искоренить, 
но он умеет выводить буквы, он кой-что еще помнит из исто­
рии Кайданова и в довершение всего не боится типографских 
чернил. Этого совершенно достаточно, чтоб закрепить за ним 
роль руководителя и мудреца. В большей части случаев таким 
грамотеем является какой-нибудь честолюбивый земский лу­
дильщик, но встречаются между ними и выброшенные за борт 
сановники.

Повторяю: прочтите хотя одно из этих отреченных произве­
дений замутившейся человеческой мысли — и вы будете сразу 
поражены малограмотностью, умственной загнанностью и ка­
кою-то необычайною неуклюжестью, младенчеством мыслей и 
образов. Периоды дерутся между собою, предыдущая фраза 
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побивает последующую, союзы употреблены не в собственном 
значении: «но» поставлено вместо «и»; условные «так как», 
«если» не имеют соответствующих выводов; неологизмы на ка­
ждом шагу, но неологизмы бессмысленные, не к месту употреб­
ленные. При первом же взгляде на страницу делается очевид­
ным, что ее написал человек, который взялся за перо, совершенно 
не сознавая, какие он будет выводить буквы и какие из этих 
букв составятся слова. В одной брошюре я встретил красную 
строку: «Смею ли присовокупить!» — и только. Затем идет 
другая красная строка, и там уже оказывается, что грамотей 
нечто присовокупить имеет, и действительно присовокупляет, 
что ни Петр Великий, ни Александр II ничего путного не сде­
лали, а вот он, выводящий каракули пастух, может указать, 
что следует сделать, чтоб было и мило, и путно, и на пользу 
Дракиным послужило.

Бог справедлив, тетенька. Он одинаково не терпит мяте­
жей, как неблагонамеренных, так и благонамеренных, а для 
того, чтоб лишить мятежников всяких надежд на успех, пре­
жде всего отнимает у них разум. А вместе с разумом понемногу 
исчезает и представление о правилах словосочинения. Без ра­
зума, без знаков препинания, без тысячи понятий о подлежа­
щем, сказуемом и связке — что может предпринять даже са­
мый беззастенчивый земский лудильщик? Он может выводить 
букву за буквой и гордиться тем, что из букв составляются 
слова. Это он и делает.

Прочтите, голубушка! Вы воочию убедитесь, какова была 
•человеческая мысль в младенчестве. В тот свайно-историче­
ский период, когда она наугад ловила слова, когда «но» не 
значило «но», когда дважды два равнялось стеариновой свеч­
ке и когда люди начинали обмен мыслей словами: смею ли 
присовокупить? До сих пор печатное слово, в смысле выраже­
ния человеческой мысли, культивировалось людьми, носящими 
-звание литераторов. Литература была выражением не только 
установившихся в обществе понятий, но и тех таинственных 
аспираций, которые существуют в обществе в зачаточном виде. 
По истории литературы вы можете проследить, как обществен­
ная мысль развивалась, обогащалась и укреплялась. Да, по 
истории литературы, а никак не по сборникам циркуляров. 
И так как дело выражения общественной мысли есть дело 
сложное и мудреное, то естественно, что для выполнения его 
требовались люди подготовленные, люди настолько знакомые 
с историей общественного развития, чтоб не разевать рты и 
не чураться в виду конечных побед, добытых усилиями челове­
ческого разума. Такими людьми и являлись литераторы.

Бывают разные литераторы, милая тетенька, и я, конечно, 
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не буду отрицать, что между ними достаточно есть плохих, 
бедных мыслями и далеко не стоящих на уровне той задачи, 
которая, так сказать, провиденцияльно лежит на литературе. 
Но взятая в общем фокусе литература все-таки выполняет 
свою задачу. Уклонения и недомыслия, кроме разве очень 
крупных и бесчестных, игнорируются историей, так что все 
страницы этой истории являются как бы пронизанными лу­
чами, исходящими от светоча развития мысли. Человеческая 
мысль не глохнет; человеческая мысль обогащается и разви­
вается— вот главный и даже единственный вывод, который 
дает история литературы. Этого совершенно достаточно, чтоб 
утешить не до конца забитых шкурным вопросом людей даже 
в том случае, когда другая идущая рядом история назойливо 
рассказывает анекдоты из жизни Шешковского.

Но даже и мало выдающиеся литераторы имеют за собой 
два очень существенных достоинства: во-первых, они пишут 
так, что их можно понять, и во-вторых, до известной степени 
стыдятся невежественности и, во всяком случае, не так наивны, 
чтобы выставлять ее напоказ. Первое дается им привычкой 
обращаться с печатным словом и дознанным опытом, что без 
основательного знакомства с правилами словосочинения на 
арену книгопечатания являться нельзя! Второе — сознанием, 
что печатное слово имеет в предмете достигать известных ре­
зультатов и что даже наиболее невежественных людей можно 
убедить только знанием, а не невежественностью же.

Я знаю, конечно, что бывали примеры, когда люди увле­
кались велегласием, округленными периодами и даже сквер­
ными чревными звуками ликующих трубачей. Но в этом 
случае играло первую роль именно увлечение, а отнюдь не убе­
ждение. И притом все эти округлости и чревные урчания все­
гда находили очень ограниченное число прозелитов. Новое до­
казательство, что общество самое простодушное — и то прежде 
всего требует от литературы фактических основ и ясности изло­
жения.

Как бы то ни было, но до сих пор служительницею разви­
вающейся общественной мысли исключительно являлась лите­
ратура. Это была своего рода монополия, справедливости кото­
рой я не стану защищать. Это факт, который бросается в глаза 
всем, и долго ли он будет существовать — едва ли кто-нибудь 
возьмется это определить. Я полагаю, что литература будет 
существовать и ныне и присно и во веки веков и что общество 
не потерпит от этого ни малейшего ущерба. Общество сла­
гается из элементов разнообразных и неравносильных, и каж­
дому из этих элементов найдется место на жизненном пире. 
Есть люди практики, устроители подробностей, есть люди 
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идеалов, выразители стремлений будущего, наконец, есть про­
стые лудильщики.

В настоящую минуту мы очень несчастливы. Нашу жизнь 
намереваются заполонить лудильщики. Они уже усиленно 
рекомендуют себя на место Сквозника-Дмухановского, и за­
тем, овладев кошелем и спиною обывателя, пойдут и дальше. 
То есть, пожелают овладеть и обывательскою душою, или, го­
воря яснее, проникнуть в литературу.

Попытки в этом смысле уже сделаны. По крайней мере, как 
только вы проедете Вержболово, так в первом же увесели­
тельном германском городке вы увидите произведения ново­
явленных русских литераторов, которые трепетными руками 
выводят буквы и гордятся тем, что из этих букв составляются 
слова.

Почему они печатают себя в Берлине, в Лейпциге, а не в 
Саратове?.. Признаюсь, этот вопрос иногда представлялся для 
меня небезынтересным. Яды — саратовские, изложение — сара­
товское, а печать — берлинская! И знаете ли, что я надумал?

Был некогда страшный человек Искандер, которого, ска­
зывают, много читали. Давно уж он умер, но не умерло 
утвердившееся убеждение: что надобно прежде всего писать 
страшные вещи, и потом — непременно печатать их за грани­
цей. Так что брошюра, напечатанная за границей, уже без раз­
говоров признается страшною, что для лудильщиков очень 
лестно. Во всякой брошюре вы непременно найдете и прямые 
и косвенные нападки на Искандера, но, в сущности, он не 
только не претит им. ио служит как бы идеалом. Повторяю то, 
что уже неоднократно высказал в этих письмах: Амалат-беки 
и их грамотеи ничего другого в виду не имеют, кроме мятежа 
и междоусобия. Только они прибавляют к этим словам прила­
гательное «благонамеренный»,— и думают, что никто их не 
разгадает.

Грамотей всегда начинает издалека. Он прежде всего хочет 
заявить себя перед читателем не в качестве прохвоста, а в ка­
честве эрудита. Поэтому он облетает мыслью все части света 
(«Известно, что даже в вольнолюбивой Франции» или «Извест­
но, что в Североамериканских штатах» и т. д.), проникает в мрак 
прошедшего («Известно, что когда египетские фараоны» или 
«Известно, что когда добрый последний Людовик XVI» и т. д.) 
и трепетною рукою приподнимает завесу будущего («Но что 
сулит нам будущее — это будет известно нашим потомкам»). 
Так что не успеет читатель оглянуться (10—12 страниц разго­
нистой печати), как он уже знает, что слабая власть приво­
дила народы на край погибели, а сильная власть и погибшие 
народы возвращает в первобытное состояние. Прекрасно. Но 
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зачем же было ехать печатать это в Берлине? Я полагаю, что 
достаточно было бы забежать в Театральную улицу, чтоб вы­
нести оттуда рукопись с надписью: «Печатать дозволяется 
с удовольствием». Действительно, было бы достаточно, но ведь 
тогда не представлялось бы надобности провозить книжку че­
рез вержболовскую таможню под полой a I’instar d’Iskander1.

Затем грамотей ставит общий принцип. Принцип этот он 
берет наудачу и совершенно произвольный. Например: «Основ­
ные черты характера, которые проходят сквозь всю тысячелет­
нюю историю русского народа, суть следующие: смирение, без­
ропотное повиновение начальству и неуклонность в платеже 
податей и повинностей». Откуда это взялось? где факты? где 
доказательства? Ни источников, ни фактов, ни доказательств — 
ничего. На все требования фактов и доказательств грамотей 
ничего не отвечает, а только жужжит в ответ: «основные черты 
характера, которые» и т. д. Но откуда же это взялось? где та 
история, то исследование, которое доказывает это положение? 
А он опять жужжит свое: «основные черты характера, кото­
рые» и т. д. И на 20 страницах до того дожужжится, что вы 
воскликнете: хорошо, сказывай, что у тебя дальше? А дальше 
будет вот что: «но, к несчастию, наш прекрасный [народ] нахо­
дится в младенчестве и потому склонен к увлечениям». Как, 
к несчастию? Смирный да еще в младенчестве — чего еще на­
до? Ведь это, значит, такой народ, из которого хоть веревки 
вей! Сказывай, грамотей, почему ты находишь в этом несча­
стие? А он в ответ: «но, к несчастию, наш прекрасный добрый 
народ»...

1 по образцу Искандера.



ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ ПИСЬМА К ТЕТЕНЬКЕ

I
Милая тетенька.
Посылая вам в прошлом году последнее письмо, я думал, 

что переписка между нами — по крайней мере, в эпистолярной 
форме — прекратилась. В письмах, о которых идет речь, я со­
общил вам все, что знал о текущей современности, и на про­
щание также высказал несколько пожеланий. Пожелания эти 
заключались в том, чтоб вы более деятельным и сознательным 
образом отнеслись к народившейся действительности и отре­
шились от той повадливости, благодаря которой вы так сни­
сходительно идете навстречу всякому паскудству на том 
только основании, что это «интересное», «талантливое» или 
«диковинное» паскудство. Я говорил вам: поддержите честную 
мысль, честное дело, честных людей, и выражал при этом убе­
ждение, что вы в состоянии выполнить эту задачу, потому что 
вы — сила. А теперь прибавляю: такая поддержка и вам са­
мим принесет несомненную выгоду, потому что только торже­
ство честной мысли и честного дела может доставить вам ту 
обеспеченность, без которой немыслимо пользование жизнью 
ни личною, ни общественною. Не то пользование урывками, 
исподтишка, к которому мы с вами привыкли — и которое, ми­
моходом сказать, заставляет нас мириться с великим обилием 
всяческих нечистот — а прямое, открытое пользование, обусло­
вленное прирожденным человеку правом на жизнь.

Формулируя эти пожелания, я не сомневался, что они бу­
дут выслушаны вами с благосклонностью.

Я не сомневаюсь в этом и теперь, и если вновь прибегаю 
к эпистолярному общению с вами, то, во-первых, потому, что 
переписка с вами сделалась для меня потребностью, во-вторых, 
потому, что она, по-видимому, ни мало на вас не подейство­
вала, и, в-третьих, потому, что я и за всем тем не впадаю в без­
надежность и даже считаю не лишним войти в некоторые 
разъяснения. А именно: хочу указать на те явления, которые, 
по мнению моему, как бы специяльно требуют неотложно ва­
шего участия.

Не бойтесь, однако ж. Я не поведу вас ни в дебри, ни в тру­
щобы, не стану требовать от вас ни геройства, ни чрезмерных 
жертв. Я буду указывать вам на дела средние, какие нам с 
вами свойственны. Даже кошелька вашего (знаю я, тетенька, 
как вы его прячете, коль скоро дело идет не о бакалейных и 
красных товарах) коснусь весьма умеренно.

Начнемте с литературы.
Знаете ли вы, что такое литература? — Сомневаюсь: Думаю, 
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что вы на этот счет такой взгляд имеете: литература — это ха- 
ха-ха или хи-хи-хи. И много-много, если «И у а .lä-dedans un 
joli mouvement oratoire» L Что возбудило, в известном случае, 
ваш смех, а в другом заставило вас задуматься — надо пола­
гать, что вы это сознаете; но сознание ваше едва ли переходит 
за пределы той минуты, покуда живые образы непосредст­
венно стоят перед вашими глазами, а горячие речи непосредст­
венно касаются вашего слуха. Но прошла минута, замер в 
воздухе последний звук, дочитано последнее слово — и на дне 
сознания остался осадок, в виде «ха-ха-ха» или смутного вос­
поминания о joli mouvement oratoire. Что бишь такое... ха- 
ха-ха! Ах нет, ma chere! ха-ха-ха — это прежде было, а сейчас, 
напротив,— c’etait tres s£rieux...2 что бишь такое?

Сознайтесь, голубушка, что если я и преувеличиваю, то 
очень немного... Сознайтесь также, что если вас, спустя корот­
кое время после описанной выше вожделенной минуты, попро­
сить изложить своими словами, то «joli mouvement oratoire», 
которое привело вас в восхищение, то вы... но, право, лучше 
уж не думать об этом!..

Спутались вы, милая. И жизнь-то (или, лучше сказать, 
жизненное мелькание) одолевает вас, да и традиции, с кото­
рыми вы с детства сжились, мешают разобраться в получае­
мых впечатлениях. Вот вы и не знаете, как тут быть: признать 
ли для себя обязательными новые течения и принять в них не­
посредственное участие или же только как-нибудь пере­
жить их.

Но не будем увлекаться в сторону и остановимся исключи­
тельно на литературе. И содержание и форма ее в последнее 
время радикально изменились, а это-то именно вы и прогля­
дели. Я не хочу этим сказать, чтобы вы не признавали закон­
ности совершившегося поворота — напротив, многое в нем уже 
возбуждает в вас сочувственную любознательность,— но едва 
ли ошибусь, утверждая, что общение с литературою дорефор­
менною и доселе представляет единственное убежище, в ко­
тором вы обретаете для себя неподдельную усладу и утешение.

Дело в том, что дореформенная литература (я, тетенька, не 
о Шекспирах и Дантах говорю, а о средней литературе) да­
вала вам известные поблажки, которые вы высоко ценили. 
И, прежде всего, она не заставляла вас ставить себе вопрос: 
что такое я читаю? — ибо все предлагавшееся ею было не 
только ясно, но и вполне вам свойственно. Так называемая 
изящная литература рассказывала вам о браках с препятст­

1 там есть изящное ораторское движение.
2 это было очень серьезно.
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виями и без препятствий, а также, с дозволения цензуры, и 
об адюльтерах. Так называемая серьезная литература по­
вествовала о месте погребения Овидия, о древней гривне, 
о значении слова «навьё» и т. д. Первою — вы упивались, вто­
рою — гордились. Первая, как в зеркале, отражала перипетии 
вашей собственной жизни, заключившейся в известном цикле 
обрядов и примирившейся с ним. Вторая — ничего не отра­
жала, но представляла собой некоторое загадочное сокровище, 
к которому вы суеверно приближались, чтоб смахнуть насев­
шую пыль и сказать: п’еп parions pas — c’est serieux!1

Ни та, ни другая не действовали на вас возбуждающим или 
приказательным образом, не требовали экстраординарных 
умственных усилий, не укоряли, не бичевали. Властители ва­
ших дум шли с вами об руку, изображая ваших папашу и ма­
машу, ваших братцев и сестриц, нянюшку Архиповну, дворец­
кого Лукьяныча и, наконец, того корнета Белобородовского 
гусарского полка, который своим появлением перевернул 
вверх дном всю эту идиллию и довел до продажи с аукциона 
вашу родовую Заманиловку. И были тут страницы, написан­
ные страстно и горячо, встречались лица, на изображении ко­
торых были потрачены громадные запасы мастерства...

Я вовсе не намерен слагать дифирамбы новейшей литера­
туре: я даже заранее соглашаюсь с теми, которые укоряют ее 
в малосилии и малоталантливое™. Но дело в том, что наш 
жизненный процесс до такой степени усложнился и внутрен­
нее его содержание настолько преобразилось под наплывом 
народившихся позывов и стремлений, что литература реши­
тельно не могла остаться при прежних задачах. Эти задачи не 
упразднены; они сохранили и теперь свое значение и даже не 
оттеснены на задний план; но уже не представляется необхо­
димости смаковать их, ревниво следить за их развитием от на­
чала до конца и видеть в них единственный корм, пригодный 
для напитания читателя. И браки, и безбрачия, и адюльтеры 
продолжают входить в общую картину, в качестве составного 
элемента, но элемент этот признается уже вполне обследован­
ным, и потому если, например, хотят сказать, что Петр Ива­
ныч, между прочим, был несчастлив в семейной жизни, то так 
и говорят: семейная жизнь Петра Иваныча была неудачна, 
и не находят надобным вспоминать, как он лазил через пле­
тень и как его едва не разорвали собаки, покуда он добивался 
своего будущего семейного несчастья. Все это давным-давно 
известно и описано, все это над всеми Петрами Иванычами 
повторялось и повторяется в одних и тех же формах,— зачем 

1 не будем об этом говорить — это серьезно!
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же нагромождать это описанное, выслеженное и общеизвест­
ное в ущерб тем элементам, которые только что намети­
лись и, следовательно, нуждаются в более обстоятельном ис­
следовании? Вот эта-то обязанность осветить новые силы, ко­
торые дотоле держались взаперти в темных захолустьях, и 
составляет задачу современной литературы. И, по мнению мо­
ему, нет повода ни хвалить, ни порицать ее за то, что она вы­
полняет эту задачу: ничего другого она и делать не может.

А вы всё браков с препятствиями просите и сердитесь, что 
литература не дает вам их...

Виноват, впрочем, я выразился не совсем точно. В сущ­
ности, вы уж и сами стараетесь преодолеть ваше недовольство 
и даже делаете попытки привыкнуть. Но вы еще не при­
выкли — нет. Многое вас уже интересует и об чем-то напоми­
нает вам, но осложнения, которые силою вещей врываются 
в жизнь и которые литература всегда прозревает и формули­
рует первая, еще не настолько вошли в ваш обиход, чтоб вы 
признали их своими. От этого, если вам кое-что и нравится 
в литературном движении последнего времени, то это нравя­
щееся не задерживается в вашей памяти, не ассимилируется 
вами. От этого же вы так часто ошибаетесь: говорите «ха-ха- 
ха», когда надобно говорить: c’est tres serieux. И наоборот.

Отсюда же проистекает и то двойственное отношение, ко­
торое вы выказываете относительно литературы. Нельзя ска­
зать, что вы не читаете — ах, голубушка, кто же нынче не чи­
тает!— но вы не живете тою жизнью, которою живет литера­
тура, не страдаете ее страданиями, не принимаете к сердцу 
ее интересов. Вы читаете по пословице: отзвонил — и с коло­
кольни долой. Вы спешите, как будто у вас бог знает какое 
экстренное дело есть; вы не наблюдаете за вызванными чтени­
ем впечатлениями, не воспитываете, не развиваете их, а мимо­
ходом берете, что вам понравилось, и мимоходом же бросаете 
взятое на распутии. А в дореформенное время вы совсем не так 
относились: вы и интересовались, и волновались, и страдали. 
И, право, в этих волнениях играла решительную роль совсем 
не относительно большая талантливость (я, впрочем, охотно 
ее признаю), а просто-напросто сравнительная одинаковость 
умственного и нравственного уровня.

Главная льгота, которою пользовался писатель дорефор­
менных времен, заключалась в том, что он не сознавал себя 
ответственным. Процесс брака, как препятственного, так и бес­
препятственного, везде и всегда происходит при одних и тех 
же условиях, и писатель, который берет на себя объяснение 
этого процесса, не нуждается ни в политической, ни в социаль­
ной подкладке, а обязывается только не погрешать перед 
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«местным колоритом». Так, за немногими исключениями, и по­
ступали дореформенные писатели, отлично понимая, что со­
весть их в этом деле не заинтересована. Но в то же время 
и столь же мало была заинтересована и ваша совесть, милая 
тетенька.

Совесть и ее суд проникли в литературу уже впоследствии, 
когда жизнь преисполнилась мельканием и суетой. Суматоху 
эту предстояло определить и разложить, и каждому состав­
ному элементу ее приискать соответствующее место. Весьма 
естественно, что при этой сортировке некоторые элементы вы­
росли, другие умалились, и, между прочим, значительно потер­
пел любовный вопрос, который стоял в дореформенной лите­
ратуре на первом плане. Но этого мало: так как большинство 
выступивших вновь элементов имело политическую или соци­
альную окраску, то для писателя представилось обязательным 
определить характер его собственных отношений к ним. Ибо 
иначе не мог бы сладить с их массой, не знал бы, как их раз­
местить. Вот это-то выяснение основных пунктов миросозерца­
ния и вытекающий из него принцип ответственности и состав­
ляет характеристическую особенность современного писатель­
ского ремесла. Прежде ответственность была уделом лишь 
избранных, нынче всякий писатель — крупный ли, мелкий ли; 
даровитый или бездарный — обязывается знать, что на нем 
прежде всего и неизбежно тяготеет ответственность. Не перед 
начальством и не перед формальным судом, а перед судом 
своей собственной совести, к которому, впрочем, совершенно 
естественно примыкает и суд вашей, милая тетенька, совести.

Современный писатель не может действовать иначе, как 
под прикрытием совести, а ежели у него ее нет, то он должен 
выдумать для себя таковую. Это до такой степени верно, что 
мы видим целую массу пройдох, которые из «обретения сове­
сти» сделали довольно выгодное для себя ремесло. Всем нынче 
стало известно, что слово тогда только оказывает надлежащее 
действие, когда оно высказано горячо и проникнуто убежде­
нием, но что же, кроме совести и основанного на ней миросо­
зерцания, может дать ему эти качества? А так как, по обстоя­
тельствам времени, сделалось уже ясным, что без помощи 
слова вселенную уловить нельзя, то нуждающиеся в этой по­
мощи, подыскав подходящего пройдоху, говорят ему:

— Можешь ли ты, пройдоха, за такое-то лакомство, во все 
колокола звонить, что помои представляют самый целесообраз­
ный для человеческого питания корм?

— Могу,— отвечает пройдоха и начинает обдумывать, ка­
кую такую совесть надо иметь, чтоб пропагандировать помои.

И непременно найдет, потому что иначе он не напишет ни 
521



повести, ни комедии, ни передовой статьи, ни фельетона, ни 
даже ученого исследования. Ни честная мысль, ни бесчестная — 
ничто не может утвердиться, пустить корни, не имея за со­
бою определенного исходного пункта, в котором, как в фокусе, 
сосредоточены лучи, согревающие и освещающие весь дальней­
ший путь, со всеми поправками, разветвлениями и дополне­
ниями.

Но ежели я употребляю такие выражения, как «утвердить­
ся», «пустить корни», то, признаюсь вам откровенно, я имею 
при этом в виду вас, милая тетенька. В вашем мнении необхо­
димо утвердиться литературному деятелю, к вашим убежде­
ниям найти доступ. Писатель не крот, который в темной норе 
выполняет свое провиденцияльное назначение, а существо 
общественное и общительное, для которого полная радость 
наступает только тогда, когда он убеждается, что совесть его 
находится в соответствии с совестью его ближних. Например, 
с вашею.

Зачатки этой ответной совести несомненно в вас уже есть, 
но необходимо их развить, указать им надлежащие просветы. 
Эта задача тоже лежит на литературе и ее деятелях, но она 
сама по себе так трудна и изнурительна, что нередко уносит 
за собой целые человеческие жизни. Конечно, литература 
должна понимать, что уровень ее развития несколько выше, 
нежели, например, ваш, и что, следовательно, она не вправе 
даже требовать, что[бы] вы сию же минуту отверзли ей объя­
тия, но с вашей стороны будет положительно непохвально, 
ежели вы на усилия ее не дадите ответа и вообще оставите ее 
одинокою и беспомощною. Вы так легко можете устранить эту 
изолированность простым выражением сочувствия, для кото­
рого вы всегда сумеете отыскать приличную и даже милую 
форму.

Но тут-то именно вы и сплоховали. Я не скажу, конечно, 
чтоб вы уж совсем ничего пе слыхали об вашей солидарности 
с современной литературой,— по-видимому, вы уже подозре­
ваете, что тут есть нечто для вас обязательное — но как только 
представление об этом начинает формулироваться в вашем со­
знании с надлежащею ясностью, вы как-то чересчур уж охот­
но стараетесь довести вашу ответственность до минимума.

Несомненно, что это прием самый удобный. Сначала намек­
нуть писателю, что некоторые склады его миросозерцания не­
безызвестны, а потом, в решительную минуту, в минуту разъ­
яснений и выводов, оставить его в жертву стихиям: не я нача­
ла, а ты; стало быть, ты и шествуй! Ловко-то оно ловко, но, 
право, как будто и стыдно.

Этот трепет перед началом ответственности служит источ­
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ником бесчисленных предательств. Он атрофирует совесть и 
извращает ум. Так что, например, ежели вы говорите «ха-ха- 
ха», вместо «c’est tres serieux», то, право, может показаться 
довольно вероятным, что это делается не от непонимания, а от 
малодушия...

Бедный русский писатель! ему и сочувствуют-то, словно дер­
жат камень за пазухой!

Впрочем, я знаю, что вы упрекнете меня в непоследователь­
ности. Сколько раз, скажете вы, ты сам дискредитировал со­
временную литературу, а теперь вопиешь о сочувствии к ней! 
Кто познакомил публику с «Помоями», кто изобразил «Торже­
ствующую Свинью»?

Я, милая тетенька, я. И не отрекаюсь. Но я поступал таким 
образом совсем не из равнодушия или из презрения к лите­
ратуре, а, напротив, из страстной преданности к ее интересам. 
Ибо, по мнению моему, литература — это такой сильный орга­
низм, который не только без вреда вынесет на своих плечах 
всякие обличения, но даже окрепнет в них.

Литература — это, так сказать, сокращенная вселенная. 
И та и другая имеют своих гадов, и в той и в другой сущест­
вуют трясины, идя мимо которых чувствуется специфический 
запах, «как будто тухлое разбилось яйцо». Но есть, однако ж, 
и разница: гадам и трясинам вселенной поставлены непрелож­
ные границы, которые не дозволяют им, в ущерб другим си­
лам, нарушать общую гармонию, а гадам и пахучим местам 
литературы таких границ не положено.

Увы! это разница очень существенная. Благодаря ей, по вре­
менам, делается до такой степени душно, что самое бесприст­
растное отношение к литературе не выдерживает. И чем силь­
нее удивление к храму, в котором благодетельно воспитывается 
человеческая мысль, чем страстнее преданность к интересам 
этой мысли, тем сильнее и страстнее становится негодование, 
возбуждаемое заразными притонами, которые стремятся за­
слонить храм и внести в него заразу, гниение и разврат.

Но все-таки это явление случайное, и темперамент играет 
в нем гораздо более решительную роль, нежели здравое отно­
шение к делу. Трудно вынести, трудно дышать — вот разгадка 
негодований, возбуждаемых внезапным наплывом хлевных 
элементов. Но, в сущности, будущее не принадлежит этим эле­
ментам, и как ни загромождена ими литература, в известный 
исторический момент, она несомненно выйдет победительницей 
из испытания. Это непременно надо иметь в виду не потому 
только, что вера в торжество добра и чести утешает, но и по­
тому, что торжество неизбежно.

Это же самое имею в виду и я. Не имею достаточно силы, 
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чтоо сдержать негодование, и в то же время глуооко и твердо 
верю, что повод для негодования должен иссякнуть. Когда он 
иссякнет — я не знаю, но всеми силами души стараюсь прибли­
зить этот миг. С этою целью я говорю о «Помоях» и указы­
ваю на ненормальность такого явления, как «торжествующая 
свинья». И именно вам и для вас я об этом говорю, потому 
что только вы можете оказать действительное содействие в 
деле исчезновения гнусных призраков, таким страшном гне­
том давящих литературу.

Но вместо содействия [я] вижу только запутанность и ка­
кое-то упорное легкомыслие, от которого мороз подирает по 
коже. Ежели русский писатель сознает себя беззащитным, если 
почва уходит у него из-под ног, если даже такое нечистое, 
почти слепорожденное животное, как свинья, считает себя 
вправе обливать его хлевными помоями,— вы, одни вы вино­
ваты в этом позорном униженье. Вы косвенным образом по­
ощряете вылазки свиньи, вы отдаете ей в жертву все, что есть 
па свете честного, добропорядочного, дорогого. Слагая с себя 
всякую солидарность с литературой, видя в ней только потеху 
для развлечения праздных минут, вы, по-видимому, даже не 
подозреваете, что помои, которыми обливают литературу оби­
татели хлевов, обливают гораздо больше самих вас, нежели 
литературу. Они обливают развитие вашей жизни, преуспеяние 
ваших свобод. Они обрекают вас на бессрочное совместное 
жительство со всеми темными силами, от которых вы инстинк­
тивно ищете освободиться.
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ЗА РУБЕЖОМ

Книга «За рубежом» возникла в результате заграничной поездки Сал­
тыкова летом — осенью 1880 г. Она и написана в форме путевых очерков 
или дневника путешествий Маршрут поездки в точности отражен в после­
довательности очерков-глав книги (Салтыков называл их «статьями», «эски­
зами» и «этюдами»): Германия — Швейцария — Франция — Бельгия (про­
ездом) 2.

Писалось «За рубежом» почти одновременно с самой поездкой и при­
надлежит к числу немногих крупных произведшей Салтыкова, созданных 
сразу, без сколько-нибудь длительных перерывов и без столь обычных для 
него отвлечений на другие параллельные или обгоняющие работы. Первая 
глава была начата в Туне (Швейцария), продолжена в Баден-Бадене и 
закончена в Париже, вторая — целиком написана в Париже, остальные 
пять глав писались уже по возвращении на родину, в Петербурге.

Печаталось «За рубежом» первоначально в «Отечественных записках»: 
1880 г., №№ 9—11, и 1881 г., №№ 1, 2, 5 и 6. Пауза в публикации, прихо­
дящаяся на №№ 3 и 4 журнала за 1881 г. произошла, по-видимому, по ини-

1 Переводчик на французский язык нескольких глав из «За рубежом» 
Michel Delines (М. О. Ашкинази) обозначил в заглавии жанровое своеобра­
зие произведения словами: «Сатирическое путешествие по Европе: Т с h е d- 
r i n е. Berlin et Paris, voyage satirique ä travers ГЕигоре...», P. 1887.

2 Более детальный итинерарий заграничной поездки Салтыкова 1880 г. 
таков (в скобках указываются даты по новому стилю): 28 июня (10 июля): 
отъезд из Петербурга в Эмс, через Вержболово и Берлин; начало (сере­
дина) июля-—30 июля (12 августа): Эмс; 30 июля (12 августа) —3(15) ав­
густа: Баден-Баден; 3(15) августа —17(29) августа: Тун и Интерлакен 
(Швейцария), затем снова Баден-Баден; 18(30) августа — 20 сентября 
(2 октября): Париж; 25 сентября (7 октября): возвращение в Петербург 
через Бельгию и Германию.
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циативе самого Салтыкова и редакции журнала, в связи с событием 
1 марта, убийством народовольцами Александра II. В цензурном отноше­
нии печатание глав в журнале, «несмотря на их,— по оценке самого 
писателя,— резкий тон» !, прошло без сколько-нибудь значительных ослож­
нений. Лишь в главе пятой, по донесению о ней цензора, пришлось пере­
печатать одну страницу (см. об этом ниже, в комментариях).

Отдельным изданием — единственным при жизни автора — «За рубе­
жом» вышло в сентябре 1881 г.2. Текст отдельного издания отличается от 
текста журнальной публикации немногочисленными разночтениями. Были 
устранены несколько цензурных купюр и смягчений и проведена мелкая 
стилистическая правка. Подготовкой отдельного издания 1881 г. работа 
писателя над произведением была закончена. В «Сочинениях» Салтыкова 
«издания автора», «За рубежом» появилось уже после смерти писателя, 
в томе шестом, вышедшем в свет в начале октября 1889 г. Отличия текста 
этого издания от предыдущего, 1881 г., — минимальны и сводятся к уст­
ранению (вероятно, корректором) нескольких не замеченных прежде опе­
чаток.

Из рукописей «За рубежом» сохранилось немногое: беловая наборная 
рукопись главы I и фрагменты черновых рукописей глав VI и VII. Все они 
хранятся в Институте русской литературы (Пушкинском доме) АН СССР.

В настоящем издании «За рубежом» печатается по тексту издания 
1881 г., проверенному по рукописям и публикации в «Отеч. зап.» и «изда­
нии автора» 1889 г. Варианты рукописного и первопечатного текстов, как 
сказано, немногочисленны. Важнейшие из них приводятся в текстологиче­
ской части комментариев к главам.

В литературном наследии Салтыкова «За рубежом» занимает особое 
место. Это единственное его крупное произведение, в котором дана широ­
кая разработка иностранного материала, нарисована цельная, 
глубоко критическая картина политической жизни, нравов, культуры совре­
менной писателю Западной Европы. «За рубежом» — одна из великих рус­
ских книг о Западе. Она стоит в ряду таких произведений нашей литера­
туры, как «Письма русского путешественника» Карамзина, «Письма из 
Avenue Marigny» Герцена, «Зимние заметки о летних впечатлениях» Досто­
евского, «Больная совесть» Гл. Успенского и предшествует «Прекрасной 
Франции» Горького и гениальным «Скифам» Блока.

Вместе с тем, подобно почти всем названным произведениям, «За рубе­

1 Письмо Салтыкова к Н. К. Михайловскому от 14/26 августа 1880 г.
2 «За рубежом». Сочинение М. Е. Салтыкова (Щедрина), СПб., типогр. 

А. А. Краевского, 1881 г., 360 стр. Тираж 5020 экз. Книга вышла из печати 
между 9 и 15 сентября (см. под названными датами «объявление» о выходе 
книги в газетах «Голос» и «Новое время», а также письмо Салтыкова к 
Н. А. Белоголовому от 24 сентября 1881 г.).
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жом» — книга не только о Западе, но о России и Западе и, по существу, 
о России больше, чем о Западе. Писатель национальный в самом истинном 
смысле этого понятия, Салтыков и к оценкам иноземной действительности 
подходил всегда с русской точки зрения. Обращение в «За рубежом» к 
явлениям и фактам западноевропейской жизни и осмысление их в связи с 
русской действительностью дало писателю возможность еще глубже про­
никнуть внутрь социально-политического организма своей страны и народа. 
Позиция Салтыкова в тех спорах, которые велись на рубеже 70 — 80-х 
годов о дальнейших путях развития России, его философско-историческая 
мысль получили в этой книге новую и важную аргументацию. Сплав «зару­
бежного» и «отечественного» характерен для всех элементов произведения. 
Как отмечала современная критика: «О чем бы ни говорил Щедрин, 
касающемся Запада, он ни на минуту не может забыть свои родные отно­
шения и хоть в двух-трех коротеньких фразах, а проведет-таки ана­
логию, неожиданность и яркость которой неотразимо действуют на 
читателя» L

К основным темам и сюжетам, получившим развитие в «За рубежом», 
Салтыков стал подходить задолго до того, как у него возникло решение 
написать эту книгу. Первые пробы писателя ввести в свое обличительное 
искусство материал, выходящий за пределы «отечественной» натуры, отно­
сятся к началу 60-х годов. Будущего автора «За рубежом» и тогда инте­
ресовала не столько «заграница» как таковая, сколько сатирический эффект 
сопоставления «чужого» и «своего». Поэтому, когда Салтыков впервые при­
коснулся в очерке 1862 г. «Глупов и глуповцы» к материалу иностранной 
жизни, он подчинил этот материал теме о соотечественниках за границей. 
Созданный в очерках сатирический образ русского «дикого помещика», 
попавшего в Европу, Салтыков сопроводил замечанием: «Надобно видеть 
глуповца вне его родного логовища, вне Глупова, чтобы понять, каким от 
него отдает тлением и смрадом» (т. 4, стр. 205). Вскоре эта тема получает 
дальнейшее развитие. Уже в следующем, 1863 г. Салтыков посвящает ей 
заключительные разделы хроники «Наша общественная жизнь» за май 
месяц, привлекшие к себе значительное внимание критики и читателей, 
в частности, Ф. М. Достоевского2. «Сомневаюсь,— писал здесь Салтыков,— 
чтоб сатирическое перо могло сыскать для себя сюжет более благодарный 
и более неистощимый, как «Русские за границей». Тут все дает пищу, и с 

1 Е. К<а р т а в ц е в>, Щедрин во Франции.— «Киевлянин», 1881, 
13 марта, № 58, стр. 1.

2 Осенью 1863 г. Достоевский писал Н. Н. Страхову о замысле «рас­
сказа» (романа) «Игрок»: «Сюжет рассказа следующий: один тип загранич­
ного русского. Заметьте: о заграничных русских был большой вопрос летом 
в журналах. Все это отразится в моем рассказе...» (Ф. М. Д о с т о е в с к и й, 
Письма. Под ред. А. С. Долинина, т. I, М.— Л. 1928, стр. 333). Нет сомне­
ний, что Достоевский имел тут в виду прежде всего упомянутую салты­
ковскую хронику и ее разделы: «Подвиги русских гулящих людей за гра­
ницей.— Где источник этих подвигов и кто герои их.— Скверный анекдот 
с двумя русскими дамами в столице цивилизованного мира».
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какими бы намерениями вы ни приступили к этому предмету, все будет 
хорошо. Не говоря уже о том энергическом, беспощадном остроумии, кото­
рым обладали великие юмористы, подобные Фонвизину и Гоголю,— остро­
умии, относящемся к предмету во имя целого строя понятий и представле­
ний, противоположных описываемым, даже такой незлобивый, невинный 
сатирик, каким был, например, Загоскин,— и тот находил возможность 
относиться к этому богатому сюжету если не глубоко, то, по крайней мере, 
искренно и весело. Говорят, будто Гоголь имел намерение изобразить впе­
чатления русского воина старых времен, путешествующего за границей; 
действительно, трудно себе представить что-нибудь соблазнительнее, гран­
диознее подобной темы!» (т. 6, стр. 99, 601).

Заявление это, входящее одним из «документов» в творческую исто­
рию «За рубежом», интересно, в частности, упоминанием писателей, к про­
изведениям и замыслам которых обращались мысли Салтыкова в раз­
думьях над темой и сюжетами, открывавшими новые и богатые возмож­
ности для его собственного сатирического пера. Загоскин назван здесь 
несомненно как автор комедии «Поездка за границу» (1850), Гоголь — как 
это и указывает Салтыков, в связи со слухами (они проникли в печать) 
о будто бы замышлявшемся автором «Мертвых душ» романе «Похождение 
русского генерала в Италии», Фонвизин — возможно также не вообще и 
не только как высоко ценимый Салтыковым сатирик, но и конкретно как 
автор остро критических писем из Франции к гр. П. И. Панину. Правда, 
эти замечательные письма — «гениально остроумные заметки дикого чело­
века», по отзыву Апол. Григорьева1 — не предназначались для печати и 
были опубликованы лишь в 1866 г.2. Но в литературно-общественных кру­
гах их хорошо знали и раньше.

В 1869 г. Салтыков вернулся к заключительным разделам майской хро­
ники «Нашей общественной жизни». Несколько доработав и сократив текст, 
он включил его, под заглавием «Русские «гулящие люди» за границей», 
самостоятельным очерком в свой сборник «Признаки времени».

Спустя два года, в 1871 г., Салтыков поместил в «Отеч. зап.» рецензию 
на книгу «Заметки в поездку во Францию, С. Италию, Бельгию и Голлан­
дию» Н. И. Тарасенко-Отрешкова». Здесь тема о «глуповце», попавшем в 
Европу, требовавшая для своей разработки в большей мере юмора и весе­
лого смеха, чем сатиры и сарказма, осложнилась. Рядом с ней возникла 
тема об отношении к загранице не «глуповца» только, но и русского обра­
зованного человека — тема сопоставления «наших» и «тамошних порядков 
и жизни» «в смысле общественном». В этой связи Салтыков вновь обра­
тился мыслью к опыту прошлого и сослался на «заметки и письма путе­
шественников сороковых годов», имея тут в виду не только названные им 

1 Из статьи Апол. Григорьева о Карамзине, в издании: Н. М. Карам­
зин, Письма русского путешественника, изд. Н. П. Карабасникова, СПб. 
1914, стр. 71.

2 «Сочинения, письма и избранные переводы Фонвизина». Под ред. 
П. А. Ефремова, СПб. 1866.
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(без упоминания автора) «Письма из Avenue Marigny» Герцена, но и 
неназванные «Письма из-за границы» и «Парижские письма» П. В. Аннен­
кова, «Письма об Испании» В. П. Боткина и другие сочинения, по которым 
русское общество знакомилось с заграничной жизнью «в смысле общест­
венном». Наряду с упомянутыми выше эти сочинения также должны быть 
учтены в ряду источников, относящихся к творческой истории или, скорее, 
предыстории «За рубежом».

Но сам Салтыков в это время еще не бывал за границей, и ему не хва­
тало материала и красок личных впечатлений, чтобы взяться за разработку 
связанных с нею тем и сюжетов, давно уже тревоживших его творческое 
воображение. Когда же в 1875 г. Салтыков впервые и на целый год попал 
в Германию и Францию — посланный туда врачами, он сразу же, едва 
оправившись от болезни, задумал цикл очерков под названием «Книга о 
праздношатающихся» или «Дни за днями за границей». «Героями» «книги» 
должны были быть хорошо известные уже типы и фигуры салтыковской са­
тиры — «глуповцы» и «ташкентцы», бюрократы и хищники, реакционеры и 
разного вида обыватели из «культурного слоя», но показанные на необыч­
ном для них фоне иностранной жизни. «Вещь, которую я полагаю на­
чать...— писал Салтыков Некрасову,— должна иметь юмористический харак­
тер» I Но, едва приступив к работе, Салтыков тут же вносит изменения в 
ее содержание и тональность. Не отказываясь от темы «русские «гулящие 
люди» за границей» и от разработки ее средствами юмора — vis comica, он 
осложняет замысел мотивами, требующими обращения также и к другой 
сфере искусства большой сатиры — vis tragica. «Смеху довольно будет,— 
делится Салтыков новым замыслом с Анненковым,— а связующая нить — 
культурная тоска». «Хотелось бы и трагического попробовать...» — добавляет 
он, связывая это «трагическое» с образами великих фигур революционной 
России — Чернышевского и Петрашевского2 Он изменяет название сочи­
нения— не «Книга о праздношатающихся», а «Культурные люди». Но нача­
тая работа не идет дальше первых пяти главок и обрывается на них3.

«Мучительная восприимчивость», с которой Салтыков, по собственному 
его определению, относился к «современности», не только не оставила его 
за границей, но обострилась там новизною обстановки. Впечатления писателя 
от социальной и политической жизни Западной Европы, в частности от пар­
ламентских выборов 1875 г. во Франции, рождают в его сознании и 
выдвигают на первый план новые замыслы. Прежде всего — это желание 
выступить по вопросу о «государственности» и «национальности». «Вот 
насчет государственности и национальности надо бы что-нибудь еще ска­
зать,— делится Салтыков своими новыми планами с П. В. Анненковым,— 
благо Франция прекраснейший пример под глазами. Как ее распинают 
эти сукины дети в Национальном Собрании! Так поедом и едят. Вот и 
чужая сторона, а сердце по ней надрывается. Где такое собрание истин­

1 Письмо к Н. А. Некрасову из Ниццы от 29 октября/10 ноября 1875 г.
2 Письмо к П. В. Анненкову из Ниццы от 20 ноября/2 декабря 1875 г.
3 См. об этом в комментариях к «Культурным людям» в т. 13 наст. изд.
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ных извергов найдешь!.. Может быть, я об этой государственности и напишу 
что-нибудь, да только не теперь» !.

Месяца через три-четыре Салтыков написал на тему о «государствен­
ности» небольшую публицистическую статью «В погоню за идеалами», вве­
денную затем в книгу «Благонамеренные речи». В рамках этой же книги 
или цикла был написан в 1876 г. рассказ «Привет». В нем, повествуя о чув­
ствах и мыслях русского человека, при возвращении из-за границы домой, 
Салтыков выразил драматическую осложненность своего патриотизма. Рас­
сказ этот также следует рассматривать как один из этюдов к полотну 
«За рубежом», широко воплотившему замысел произведения о буржуазной 
государственности и — шире — о политическом быте, нравах и культуре 
буржуазного общества Европы. Написано это произведение совсем по иному 
плану и в иной форме, чем это представлялось Салтыкову в 1863 г. и как 
это было начато в «Книге о праздношатающихся» («Культурных людях») 
в 1875 г. Правда, все намечавшиеся ранее темы и подходы к иностранному 
материалу нашли свое отражение и в «За рубежом». Но идейно и художе­
ственно они подчинены здесь новому замыслу — одному из наиболее глу­
боких у Салтыкова — критике буржуазного Запада в связи с коренными 
вопросами, стоявшими на историческом череду русской жизни.

Как всегда у Салтыкова, художественно-публицистическая разработка 
этих фундаментальных тем ведется на материале животрепещущей дейст­
вительности тех дней — ее «современной минуты». При этом Салтыков со 
всей полнотой убедительности демонстрирует свой удивительный дар уга­
дывать в «современной минуте» «тень грядущих событий».

В «За рубежом» Салтыков и в области политики, и в области духовной 
культуры показал под увеличительным стеклом своих мощных обобщений 
и сатирических заострений ряд таких черт буржуазного общества, кото­
рые развились до своего предела значительно позже, уже в наше время, 
в эпоху общего кризиса капитализма. Этим книга «За рубежом» ценна для 
понимания некоторых «константных» черт буржуазного общества также и 
нашего времени. Но прежде всего, конечно, она имеет значение первокласс­
ного источника для познания эпохи, создавшей произведение.

Как сказано, Салтыков попал впервые в Европу в середине 1870-х го­
дов, то есть вскоре после главнейших событий этого времени, франко-прус­
ской войны и Парижской коммуны. Период всемирной истории, наступив­
ший после этих событий, охарактеризован В. И. Лениным как «эпоха пол­
ного господства и упадка буржуазии»2, то есть как исторический момент 
начала относительно мирного периода в развитии капитализма и перерож­
дения буржуазного класса из прогрессивной силы общественного развития 
в силу консервативную и реакционную.

В художественных образах и публицистических характеристиках евро­
пейской жизни на страницах «За рубежом» Салтыков поднимается до уди- 

1 Цит. письмо к П. В. Анненкову от 20 ноября/2 декабря 1875 г.
2 В. И. Ленин, Полное собрание сочинений, т. 26, стр. 143.
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вительнр. ясного понимания этой закономерности, этого переломного вре­
мени в историческом бытии буржуазного класса. При этом не остается 
вне поля зрения писателя и пробуждение к действию могильщика буржуа­
зии — пролетариата. Он не раз упоминает о рабочем движении, вступав­
шем после поражения Парижской коммуны в новую фазу, пока что еще 
медленного собирания сил. Однако Салтыков указывает на недостаточ­
ность своих знаний рабочей среды и на трудность, для иностранца, про­
никновения в нее.

Первой «заграницей», которую увидел Салтыков, была Германия. С нее 
и начинается сатирико-публицистическое «обозрение» европейской жизни в 
«За рубежом». В «немецком» «этюде» или «эскизе», образующем главу 
II книги,— две темы: прусский милитаризм и быт модных космополитиче­
ских курортов юга Германии—Баден-Бадена, Эмса и других, обзываемых 
Салтыковым, в сатирическом гневе и презрении, «лакейскими». В раз­
работке второй темы использованы ранее затрагивавшиеся писателем мо­
тивы о «русских культурных людях за границей». Люди эти представлены 
здесь в окружении всеевропейской толпы «праздношатающихся» или — 
используя другое выражение Салтыкова— «гастро-половых космополитов». 
Но доминирует первая тема — критика военщины и шовинизма. Эти эле­
менты играли главенствующую роль во всех областях политической, эко­
номической и культурной жизни Германии, только что (после победы над 
Францией) объединенной на прусско-милитаристской основе. «Мы видим,— 
писал в 1875 г. Фр. Энгельс,— что истинной представительницей милита­
ризма является не Франция, а Германская империя прусской нации»1. 
«Немецкая» глава в «За рубежом» стала в русской литературе классическим 
художественным аналогом этой оценки.

Картина бисмарковской Германии, собственно Берлина, превращенного 
из административного центра Прусского королевства в имперскую столицу, 
написана мрачными красками. «Уже подъезжая к Берлину,— начинает Сал­
тыков свой рассказ,— иностранец чувствует, что на него пахнуло скукой, 
офицерским самодовольством и коллекцией неопрятных подолов из Орфе- 
ума». «Трудно представить себе что-нибудь более унылое, нежели улицы 
Берлина»,— продолжает он свои впечатления, подчеркивая при этом, что 
«самый гнетущий элемент берлинской уличной жизни — это военный». 
«Берлин ни для чего другого не нужен, кроме как для человекоубийства»,— 
формулирует писатель с беспощадной лаконичностью и простотой сужде­
ние русских путешественников, обсуждающих вопрос «для чего собственно 
нужен Берлин», и в подтверждение такой формулировки резюмирует итог 
собственных своих наблюдений: «...вся суть современного Берлина, все ми­
ровое значение его сосредоточено в настоящую минуту в здании, возвы­
шающемся в виду Королевской площади и носящем название «Главный 
ш т а б...».

Сгущение темных тонов в обличительном образе Берлина очевидно.

1 К. Маркс и Ф. Энгельс, Сочинения, изд. второе, т. 18, стр. 565.
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Но, по существу, создаваемые этим образом представления о шовинизме и 
завоевательных устремлениях прусской военщины, юнкерства и буржуазии 
объединенной Германии находились в полном соответствии с объективной 
исторической действительностью. Вместе с тем они оказались и провидче­
скими. Салтыковская сатира уловила в идеологии и политике господствую­
щих классов объединенной Германии те воинствующие националистические 
силы, развитие которых в относительно близком историческом будущем, 
на империалистическом этапе капитализма, привело к двум миро­
вым войнам,— к двум величайшим военным катаклизмам в истории 
человечества.

Другой Германии — оппозиционной и демократической — Салтыков ка­
сается мельком и с некоторым скептицизмом. Но он знает о ее существова­
нии и сохраняет веру в ее будущее. Не желая придавать своим отрица­
тельным впечатлениям характера окончательной оценки, Салтыков смяг­
чает ее суровость оговоркой, что он не имеет «никаких данных утверждать, 
что Берлин никогда не сделается действительным руководителем герман­
ской умственной жизни...».

Рассказ о посещении Швейцарии, тогдашнего центра русской револю­
ционной эмиграции, именуемой поэтому «страной превратных толкований», 
почти всецело посвящен отечественным темам и материалам. Далее сле­
дует знаменитая глава IV — о Франции, которой посвящены и две после­
дующие главы книги.

Что же увидел Салтыков во Франции? Он впервые воочию встретился 
с нею в 1875 г., в эпоху «реакционного поветрия», последовавшего вслед за 
поражением Парижской коммуны. Для Салтыкова, как и для других пере­
довых людей России, Парижская коммуна была яркой революционной мол­
нией, прорезавшей на короткое время серое небо буржуазной эпохи, хотя 
тогдашняя русская демократия, за некоторыми исключениями, и не могла 
вполне понять «тайны» Коммуны, домыслить до конца значение первой 
великой, хотя и трагически закончившейся победы пролетариата. С паде­
нием Коммуны развитые страны стали, в лице своих господствующих клас­
сов, еще более беспросветно буржуазными. Грозное выступление париж­
ских рабочих, штурмовавших в 1871 г. твердыни собственнического мира, 
произвело огромное впечатление на буржуазию всей Европы и в первую 
очередь самой Франции. Буржуазия в массе своей переходит на сторону 
реакции и вступает в союзы со всеми охранительными силами — с дворя­
нами-феодалами, монархистами, церковью. От недавнего радикализма 
французских буржуазных демократов, боровшихся с ненавистной народу 
империей Наполеона III и требовавших «полного обновления крови, костей 
и мозга нации», скоро не осталось и следа. Политика республиканской пар­
тии — основной, самой влиятельной партии в тогдашней Франции — пре­
следовала после Коммуны цели объединения всех сил буржуазии, прими­
рения всех враждовавших внутриклассовых течений и была насквозь со­
глашательской. Наиболее ярким выразителем и проводником этой поли­
тики был лидер республиканской партии Леон Гамбетта, не раз упоминае­
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мый на страницах «За рубежом». Республиканский режим Гамбетты был 
беспримерно буржуазен и насквозь оппортунистичен. «Я не признаю,— за­
явил однажды Гамбетта в Палате депутатов,— другой политики, кроме 
политики умеренности, политики результатов и, если уже произнесено это 
слово, я скажу — политики оппортунизма». Гамбетта был подлинным героем 
и кумиром всей либеральной, буржуазной Европы 70-х годов. Ему апло­
дировали, им восхищались и русские либералы. Оплот европейского либе­
рализма видел в Гамбетте и Тургенев.

Но вот что писал о Гамбетте и его Республике — Третьей республике — 
Салтыков, относившийся с такой едкой непримиримой критикой к либераль­
ной буржуазии, умевший такой законченной ненавистью ненавидеть вся­
кое соглашательство, всякую политику «умеренности и аккуратности». 
«Политические интересы везде очень низменны...— писал Салтыков 
Е. И. Якушкину из Ниццы 7/19 марта 1876 г.— Везде реакционное поветрие. 
Во Франции Гамбетта играет громадную роль — этого одного достаточно 
для оценки положения. У Гамбетты одна только мысль: чтоб Франция 
называлась республикой, а что из этого выйдет — едва ли он сам хорошо 
понимает. Он буржуа по всем своим принципам... Противно читать здешние 
газеты (я получаю «Republ. franchise» и «Rappel»), все они наполнены 
криком: тише! не вдруг!.. Республика без идеалов, без страстной идеи — 
на кой черт, спрашивается, она нужна. Мы и в России умеем кричать: 
тише! не вдруг!»

Уже из этих слов, проникнутых страстным неприятием буржуазности 
«хозяев» тогдашней Франции, видно, с какой зоркостью уловил Салтыков 
первые, но уже отчетливые признаки «отхода» буржуазии от свободолюби­
вых идеалов своей исторической «юности» и перемещения на позиции охра­
нения достигнутой «зрелости» — торжествующего статус-кво.

Как видно из цитированного письма к П. В. Анненкову, внимание 
Салтыкова во Франции привлек прежде всего вопрос о политическом со­
держании и характере буржуазной «государственности». Изучать этот во­
прос, действительно, было удобнее и поучительнее всего на примере Фран­
ции. Именно в ней получил свое классическое выражение тот тип парла­
ментарной демократической республики, который, по определению В. И. Ле­
нина, явился «наиболее совершенным, передовым из буржуазных госу­
дарств» L Идеи демократии, республики, национального государства были 
теми основными политическими ценностями, которыми так гордилась в 
свое время создавшая их на основе «великих принципов 1789 года» фран­
цузская буржуазия. Но к середине 70-х годов XIX в. буржуазно-демокра­
тические институты во многом уже утратили свое первоначальное содер­
жание и все более превращались, употребляя терминологию Салтыкова, 
в понятия-призраки2 При помощи этих «призраков», освещенных вели­

1 В. И. Ленин, Полное собрание сочинений, т. 31, стр. 162.
2 О содержании этого понятия см. в статье Салтыкова «Современные 

призраки» и в комментарии к ней в т. 6 наст, изд., стр. 381 и 676.
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чием и святостью идеалов уже исторически изжитого прошлого, господ­
ствующим классам удобнее было маскировать своекорыстие своих эконо­
мических и политических интересов и защищать свои позиции в обострив­
шейся борьбе.

Наблюдая Третью республику, Салтыков определил ее в «За рубежом» 
как «республику без республиканцев». В. И. Ленин впо­
следствии сказал по этому поводу, что «Щедрин классически высмеял» бур­
жуазную Францию — «Францию, расстрелявшую коммунаров, Францию пре­
смыкающихся перед русскими тиранами банкиров...» L Хотя в своих теоре­
тических взглядах Салтыков и не стоял на позициях материалистического 
понимания государства и других общественно-политических институтов, как 
художник он очень близко подошел к определению их классовой сущности. 
Это и сделало его критику буржуазной Франции «классической».

За фасадом буржуазно-демократических свобод парламентаризма Сал­
тыков увидел основной .порок частнособственнического мира — его раско­
лотость, то, что меньшинство живет за счет большинства, увидел господ­
ство социальной несправедливости, в существе своем тождественное, хотя 
и. различное по форме в «передовой» Европе и «отсталой» России. Такой 
угол социально-политического зрения позволил Салтыкову сблизить в своей 
сатирической критике «порядок вещей» на Западе и в России. «Разве поли­
тико-экономические основания, которые практикуются под Инстербургом, 
не совершенно равносильны тем, которые практикуются и под Петербур­
гом?»— спрашивает писатель. И отвечает: «Увы, я совершенно убежден, 
что в этом отношении обе местности могут аттестовать себя равно спо­
собными и достойными и что инстербургский толстосум едва ли даже не 
менее жаден, нежели, например, купец Колупаев, который разостлал пау­
тину кругом Монрепо».

В более общей формуле, очевидной социалистической окраски, эта же 
мысль выражена в утверждении, что та часть политической экономии, ко­
торая трактует о правильном «распределении богатств», совсем пока неиз­
вестна ни в России, ни на Западе.

Конечно, Салтыков с полной отчетливостью видел неизмеримо более 
высокий экономический уровень передовых стран Запада, по сравнению с 
Россией, и преимущества многих общественно-политических форм европей­
ской жизни. В отличие от славянофилов и «почвенников», а также народ­
ников, идеализировавших, каждые на свой лад, историческую отсталость 
России и в самой этой отсталости стремившихся найти противовес бур­
жуазному «гниению Запада», Салтыков реалистически смотрел на устано­
вившееся господство капитализма и торжество буржуазии. Он понимал 
неизбежность капиталистического этапа в развитии своей страны и явился 
в отечественной литературе писателем, раньше других показавшим в живых 
художественных образах приход на арену российской истории «чумазого». 
Но общественный идеал с юных лет предстоял перед Салтыковым в «свет-

1 В. И. Ленин, Полное собрание сочинений, т. 14, стр. 237. 
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лом облике всеобщей гармонии»1. В антагонистическом строе капитализма 
он не видел выхода ни для старых стран Европы, при всем внешнем блеске 
их цивилизации, ни для «исторически молодой» России.

Предметом глубокой и блестящей сатирической критики в «За рубе­
жом» явились не только государственные и политические институты бур­
жуазного общества, но и сфера его духовной культуры. Замечательны 
салтыковские страницы, посвященные критике французской художествен­
ной литературы 70-х — начала 80-х годов. Воспитанный на «героической, 
идейной беллетристике» великих писателей Франции 30—40-х годов: Жорж 
Санд, Виктора Гюго и Бальзака, сохранив к ним всю горячую любовь своей 
юности, Салтыков противопоставляет им литературу эпигонов натура­
лизма. Он обнажает связь этого литературного направления с буржуазией 
периода ее установившегося могущества и вместе с тем начала ее культур­
но-исторического упадка. В литературе, провозгласившей принципиальный 
отказ от борьбы за общественные идеалы, он видит «современного фран­
цузского буржуа», которому «ни идеалы, ни героизм уже не под силу», ко­
торый «слишком отяжелел, чтобы не пугаться при одной мысли о личном 
самоотвержении, и слишком удовлетворен, чтобы нуждаться в расширении 
горизонтов. Он давно уже понял, что горизонты могут быть расширены 
лйшь в ущерб ему». Но литература без исканий, без устремленности к 
идеалу теряет — указывает Салтыков — свой гуманистический смысли 
просветительное значение.

Этот художественный суд русского демократа и социалиста над до­
стигшей своей полной зрелости западной буржуазией — одна из великих 
страниц русской и мировой литературы, свидетельствующая о силе и вы­
соте передовой мысли России. Критикуемая Салтыковым (сатирически 
критикуемая, не следует забывать об этом) литературная Франция Тре­
тьей республики — Франция Флобера и Ренана, Золя и Мопассана — про­
должала, конечно, и на буржуазной почве создавать культурные ценности 
выдающегося, непреходящего значения и по-прежнему удерживала свою 
влиятельность в Европе. Но общий характер французской литературы 
глубоко изменился. 70—80-е годы прошлого века в искусстве и литературе 
Франции явились узловым пунктом, в котором сошлись те линии литератур­
ного развития — натурализм, импрессионизм, символизм,— которые обо­
значали начало кризисных явлений в буржуазном реализме, отхода от 
общественных, оппозиционно-демократических традиций к эстетизму и 
артистизму.

Все же «французские» главы в «За рубежом», особенно IV, при всей 
жесткости их сарказма и критицизма, далеко не так суровы, как «немец­
кая» глава, и резко контрастируют последней. Отношение Салтыкова к 
Франции глубже, сложнее, лично-заинтересованнее, чем к Германии. Если 
в нарисованной писателем мрачной картине немецкой жизни под эгидой 
прусских милитаристов нет никаких смягчающих теплых тонов, а виден

^Слова из рукописного варианта гл. VI в развитых странах «За рубе­
жом». См. стр. 594.
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лишь брошенный в темноту узкий луч света — луч просветительской веры 
и надежды на будущее, то нечто иное предстает перед читателем в пано­
раме французской жизни. Салтыков исполнен ожесточения в отношении 
«сытых буржуа» Франции. Но, выступая со всей мощью своего сатириче­
ского гнева против их «республики без республиканцев» и против их ли­
тературы, «в которой нет ни идеалов, ни героизма», Салтыков вместе с тем 
с глубоким лиризмом исповедуется в любви к революционной и социали­
стической Франции своей юности, к Франции 1848 г., к Франции Сен- 
Симона и Фурье, Консидерана и Жорж Санд. О том, чем была эта пере­
довая Франция для русских людей его поколения, для молодых образо­
ванных людей второй половины 40-х годов, активным ядром которых был 
кружок Петрашевского, Салтыков написал удивительные, незабываемые 
слова: «С представлением о Франции и Париже,— читаем эти слова,— для 
меня неразрывно связывается воспоминание о моем юношестве, то есть о 
сороковых годах. Да и не только для меня лично, но и для всех нас, свер­
стников, в этих двух словах заключалось нечто лучезарное, светоносное, 
что согревало нашу жизнь и в известном смысле даже определяло ее со­
держание <...> Оттуда лилась на нас вера в человечество, оттуда воссияла 
нам уверенность, что «золотой век» находится не позади, а впереди нас... 
Словом сказать, все доброе, все желанное и любвеобильное — все шло 
оттуда... В особенности эти симпатии обострились около 1848 года... Когда 
грянула февральская революция, энтузиазм дошел до предела... Громад­
ность события скрадывала фальшь отдельных подробностей и на все набра­
сывала покров волшебства. Франция казалась страной чудес» *.

Известно, как сказались в биографии Салтыкова его восторги перед 
«страной чудес». В России февральская революция вызвала не только взрыв 
энтузиазма среди демократической интеллигенции, но и привела к прави­
тельственной реакции, еще более свирепой, чем прежде. Салтыков оказался 
в Вятке. Он был отправлен туда Николаем I за напечатание повестей, 
в которых было усмотрено «пагубное стремление к распространению идей, 
потрясших уже всю Западную Европу».

Драматизм личной судьбы, жизнь в захолустье далекой провинции 
ослабили для Салтыкова остроту непосредственного переживания трагиче­
ского исхода 1848 г. Он не испытал того идеологического шока от ка­
тастрофы революции, который перенес находившийся в эпицентре событий 
Герцен. Восторженная вера в революционную Францию не могла не по­
терпеть крушения и у Салтыкова. Но ни страшные «июньские дни», когда 
буржуазия, руками Кавеньяка, с неслыханной жестокостью подавила вос­
стание парижского пролетариата, ни «позор 2-го декабря», когда «Бона­
парт, с шайкой бандитов, сначала растоптал, а потом насквозь просмердил 
Францию», ни зверства «одичалых консерваторов-версальцев» в дни Ком-

1 Ср. с этой характеристикой слова В. И. Ленина о том же времени, 
когда «Франция разливала по всей Европе идеи социализма — и когда 
восприятие этих идей давало в России теории и учения Герцена, Чернышев­
ского» (В. И. Ленин, Полное собрание сочинений, т. 1, стр. 271). 
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муны, ни наступившие затем «скверные годы» — годы торжества победи­
телей над теми, кто штурмовал парижское небо в 1871 г.,— не вытеснили 
из памяти писателя лучезарного образа «страны чудес», «страны начина­
нии», «страны упований» его юности. Представление о Франции, как о 
«светоче, лившем свет coram hominibus» — всему человечеству,— на всю 
жизнь сохранилось в благодарной памяти Салтыкова, хотя он и понимал, 
со всей ужасавшей его ясностью, что «светоча» уже нет и что теперь на 
том месте, где он горел, «сидят ожиревшие менялы и курлыкают». Тем не 
менее воспоминание о «светоче», скрыто или явно, присутствует во всех 
размышлениях Салтыкова о Франции, оно стало arriere-pensee писателя в 
думах о ней. И эта патетическая arriere-pensee пробивается наружу даже 
в наиболее беспощадных оценках французской «сытой и безыдейной рес­
публики». Она придает сатирическим обличениям особенные драматизм и 
глубину и не позволяет социальному критицизму Салтыкова доходить до 
граней отчаяния, как это, отчасти, случилось с Герценом в его книге 
«С того берега».

Но светлые тоны, столь контрастные темным краскам в описании Бер­
лина и французских буржуа, господствуют в «За рубежом» не только в 
воспоминаниях о революционной и социалистической Франции 1848 г. Они 
присутствуют и в зарисовках внешнего облика Парижа, каким его узнал 
Салтыков. Эти зарисовки имеют всю цену первоклассных автобиографи­
ческих свидетельств, хотя они подчинены идейно-художественным задачам 
произведения и органически входят в его изобразительную ткань.

«Западник» Салтыков не любил бывать «за границей», то есть в За­
падной Европе, и впервые поехал туда, и то по настоянию врачей, когда 
ему исполнилось почти что пятьдесят лет. Для него, как для новгородского 
богатыря Василия Буслаева, это чаще всего было «гулянье неохотное» по 
«стране святых чудес» L Он скучал там и чуть ли не с первого дня начинал 
вести отсчет времени, оставшегося до назначенного срока возвращения на 
родину, в Петербург, к своему журналу, к своему письменному столу. Но 
исторические заслуги Запада он — один из великих русских наследников 
европейского Просвещения — разумеется, ценил. «Священные камни Ев­
ропы» существовали и для него. Но кое-что он любил в чужих землях не 
только «идеологически», но и самой непосредственной живой любовью. 
Прежде всего и больше всего это относилось к Парижу, а в нем — к жизни 
улиц и бульваров, к всегда динамичной и «раскованной» жизни парижской 
толпы, что так контрастировало не только «унылому» Берлину, но и 
департаментски-чиновничьему предельно-субординированному Петербургу. 
Парижу и его толпе Салтыков сложил в «За рубежом» хвалу, исполнен­
ную радостного восхищения,— один из многих русских гимнов великому 
городу, совершенно, однако, необычный для жестко-суровых тональностей 
сатирика.

1 Слова А. С. Хомякова о Западной Европе (из стихотворения «Мечта»). 
См.: Орест Миллер, Русские писатели после Гоголя, ч. II, СПб. 1886, 
стр. 190, 195.
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«Солнце веселое, воздух веселый, магазины, рестораны, сады, Даже 
улицы и площади — все веселое»,— передает писатель свои впечатления от 
французской столицы, повторяя слово «веселый» и производные от него 
десятки раз. «Самый угрюмый, самый больной человек,— заключает Сал­
тыков, обобщая в этом резюме собственный опыт 1875—1876 гг.,— и тот 
непременно отыщет доброе расположение духа и какое-то сердечное благо­
воление, как только очутится на улицах Парижа, а в особенности на его 
истинно сказочных бульварах».

Революционное прошлое Франции и «веселый», «свободно двигаю­
щийся» Париж, в которОхМ «вот-вот сейчас что-то начнется», как кажется 
приезжему иностранцу,*—два ярких источника света на темном полотне 
буржуазной Франции, созданном кистью русского писателя. Обозначен на 
нем, впрочем, еще один источник света, хотя лучи его едва мерцают — про­
буждающаяся активность французского пролетариата. Симпатии Салты­
кова на стороне этой «силы будущего», заявляющей о своей готовности 
свергнуть «владычество буржуазии». Но писатель неясно представляет себе 
пути и методы революционного рабочего движения. И он недостаточно зна­
ком с ним, о чем заявляет с присущей ему прямотой. В поле его зрения 
находится, главным образом, «мирное», «экономическое» движение рабочего 
класса, широко освещавшееся не только в социалистической, но и в буржу­
азной печати. Салтыков отмечает, например, что «забастовки рабочих хотя 
и нередки, но непродолжительны и всегда кончаются к обоюдному удо­
вольствию». В этом, как и в ряде других замечаний об «обоюдном удо­
вольствии», с которым разрешаются классовые конфликты между рабо­
чими и буржуазией, Салтыков правильно подметил тот исторический факт, 
что после поражения Парижской коммуны рабочее движение во Франции 
первое время возрождалось не столько на революционной основе, сколько 
на почве различных мелкобуржуазных идей — бланкизма, прудонизма, 
поссибилизма. Усиление революционных настроений в среде французского 
пролетариата наблюдалось до середины 80-х годов в сравнительно неболь­
шой части рабочих и было поэтому менее заметно для наблюдения. Вслед­
ствие этих причин оценки в «За рубежом» рабочего движения того истори­
ческого момента сочувственны, но отмечены печатью скептицизма.

«И еще говорят,— заканчивает Салтыков главнейшую из «французских» 
глав «За рубежом», IV,— что в последнее время в Париже уже начинается 
движение, имеющее положить конец владычеству буржуазии. Действи­
тельно, рабочие кварталы, с осуществлением амнистии, как будто оживи­
лись, но размеры движения еще так ничтожны, что ни цели его, ни тем­
перамент, пи шансы на успех — ничто не выяснилось. Покуда имеются в 
виду только страшные слова, которые, впрочем, не производят особен­
ного впечатления, потому что за ними не слышится той жизненности и 
страстности, которые одни могут дать начало действительному движению».

Таковы главные черты буржуазного мира Запада, увиденного и изо­
браженного Салтыковым в начале того исторического периода, когда рево­
люционность буржуазной демократии уже исчерпала себя (в Европе}, 
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а революционность социалистического пролетариата еще не вышла из 
состояния кризиса, вызванного поражением Парижской коммуны.

♦ ♦ ♦

В этом мире праздно скитаются или, напротив того, деятельно хлопо­
чут, скучают или развлекаются, плетут интриги или тоскуют по родине 
путешествующие русские. Все они «несут с собой» свою страну, хотя и 
весьма разную для каждого, все влекут груз сложившихся взглядов и усто­
явшихся привычек, собственных забот и интересов.

С первых же мгновений пребывания за рубежом они оказываются в 
сфере двух резко не совпадающих реальностей: европейских впечатлений 
и вызываемых ими, по ассоциации, отечественных воспоминаний. «Буйные 
хлеба» на обиженном природою прусском взморье — это впечатле­
ния. Картины того, как «выпахались поля» и «присмирели хлеба» на чем- 
барских благословенных пажитях, где глубина чернозема достигает двух 
аршин,— это воспоминания. Весело глядящие дома немецких «бауэ- 
ров», с выбеленными стенами и черепичной крышей,— впечатления; 
мужичьи почерневшие срубы, с всклокоченной соломенной крышей,— вос­
поминания. «...Везде изобилие, а у нас — «не белы снеги»,— обобщает 
Салтыков калейдоскоп возникающих у русского путешественника сопостав­
лений «чужого» и «своего»,— везде резон, а у нас — фюить! Везде люди 
настоящие слова говорят, а мы и поднесь на езоповских притчах сидим; 
везде люди заправскою жизнью живут, а у нас приспособляются».

...Возникает тема отсталости России — экономической, социально-поли­
тической, граждански-правовой, возникают и раздумья о грядущих судь­
бах страны. Это одна из двух главных тем произведения, и разрабаты­
вается она в «полифоническом» сочетании с развитием другой главной 
темы — критики буржуазного Запада. Такая «многоголосная» форма по­
зволяет писателю сопоставлять и сочетать в определенном единстве как 
обе эти контрастирующие темы, так и множество относящихся к ним от­
дельных «голосов» и материалов.

Критика Салтыковым отечественной отсталости исполнена историзма. 
Вместе с тем она основана на современности и предпринята ради буду­
щего. «Всегда эта страна,— пишет Салтыков,— представляла собой грудь, 
о которую разбивались удары истории. Вынесла она и удельную поно­
жовщину, и татарщину, и московские идеалы государственности, и петер­
бургское просветительское озорство и закрепощение. Все выстрадала и за 
всем тем осталась загадочною, не выработав самостоятельных форм об­
щежития». Слова эти свидетельствуют прежде всего о глубоком истори­
ческом осмыслении Салтыковым причин вековой отсталости России от ста­
рых стран Запада 1. Вместе с тем в них содержится одно из многих заяв-

1 Исторически-просветительский подход к вопросу об отсталости Рос­
сии по сравнению с развитыми странами Европы сложился у Салтыкова 
давно. Еще в 1861 г. он восклицал в очерке «Наши глуповские дела»: 
«Жизнь веков! Ты, которая была столь обильна дарами для умновцев <...> 
чем была ты для Глупова?» (т. 3, стр. 495).
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лений писателя-демократа и утопического социалиста о том, что ни одна из 
«форм общежития», возникавших до сих пор на русской национально-госу­
дарственной почве, не отвечала коренным интересам трудовых масс. Не 
отвечали этим интересам, в понимании Салтыкова, и те «формы общежи­
тия», которые хотя и не существовали (по крайней мере, в полном своем 
виде) в исторической действительности, но были «выработаны» русской 
мыслью и являлись, таким образом, идеологическими реальностями.

Салтыков враждебно относился к славянофильскому мифу «святой 
Руси», как и ко всем другим «почвенническим» и националистическим 
доктринам. В идеализируемых ими «исконно русских» патриархальных на­
чалах он видел феодально-крепостническую основу. С другой стороны, он 
не верил в общинный социализм народников, в так называемый «русский 
социализм». Оба этих противостоящих друг другу направления русской об­
щественной мысли представлялись ему утопиями: первое — реакционно­
шовинистической; второе — революционно-романтической. И с тем и с дру­
гим направлением Салтыков давно уже вел полемику. Спорит он с ними 
и на страницах «За рубежом», в частности, с народнической апологией 
общины и с призывом к «смирению», понимаемому в качестве высшей 
«народной правды», провозглашенным в «пушкинской речи» Достоевского.

Вместе с тем никто из русских «западников» не обладал такой пол­
нотой внутренней свободы по отношению к Европе и ее общественно-по­
литическим формам и институтам («призракам»), как Салтыков. Он не 
только был непричастен ни к одному из видов западнического доктрина- 
ризма в России, вроде, например, англомании Каткова в конце 50-х годов. 
Его аналитическому уму был совершенно чужд «сплошной» взгляд на 
Европу как на нечто целостное и однородное, заслуживающее безогово­
рочного поклонения или такого же отрицания. Несовершенства обществен­
ного устройства в странах Запада он видел так же отчетливо, как и пре­
имущества достигнутых там более высоких «форм общежития». И, быть 
может, единственную черту, которую в своем просветительско-этическом 
пафосе Салтыков склонен был приписывать всей западноевропейской 
жизни, хотя все же с существенными оговорками,— это чувство граж­
данственности («социабельности», по слову Герцена), столь долго 
и сильно подавлявшееся в России крепостническим строем и охранявшим 
его самодержавием.

«Я был бы неправ,— замечает Салтыков по поводу своей критики прус­
ских порядков,— если бы скрыл, что на стороне Эйдткунена есть одно 
важное преимущество, а именно общее признание, что человеку свойст­
венно человеческое. Допустим, что признание это еще робкое и неполное 
и что господин Гехт, конечно, употребит все от него зависящее, чтоб не до­
пустить его чрезмерного распространения, но несомненно, что просвет уже 
существует и что кнехтам от этого хоть капельку да веселее». В этом 
признании Салтыков усматривал «начало в с е г о».

Была, впрочем, и другая черта, которую Салтыков еще недавно при­
писывал всему Западу,— неуклонность поступательного исторического 
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движения. Признавая в «Господах ташкентцах», что политические и об­
щественные формы, выработанные Западной Европой, далеко не совер­
шенны, Салтыков вместе с тем заявлял: «Но здесь важна не та или дру­
гая степень несовершенства, а то, что Европа не примирилась с этим не­
совершенством, не покончила с процессом создания и не сложила рук, 
в чаянии, что счастие само свалится когда-нибудь с неба».

Слова эти были написаны до событий Парижской коммуны, опреде­
ливших перелом в социально-исторической «биографии» буржуазной Ев­
ропы. Как уже сказано, Салтыков сразу заметил этот перелом и угадал в 
новом явлении полускрытые еще тенденции предстоящей утраты буржуаз­
ным обществом поступательного движения. К буржуазной демократии 
Салтыков подходил, как к исторической, то есть преходящей, категории. 
Правда, спустя четыре года после поражения Коммуны, находясь во 
Франции и подвергая ее «государственность» сокрушительной критике, 
Салтыков все же не терял еще полностью веры в «заправскую Европу». 
Он писал тогда П. В. Анненкову: «И все-таки не отчаиваешься: отсюда, 
а не от йнуду правда будет» L

Но пять лет существования Французской республики «с сытыми бур­
жуа во главе, в тылу и во флангах», а также германской воинствующе­
националистической империи, рассеяли эти надежды. В «За рубежом» Сал­
тыков создает исполненный глубочайшего социального критицизма образ 
буржуазной Европы, которая «покончила с процессом создания», утратила 
«движение» и входит в зону духовной неподвижности. «Француз-бур­
жуа,— пишет Салтыков,— хотя и не дошел еще до столбняка, но уже 
настолько отяжелел, что всякое лишнее движение, в смысле борьбы, начи­
нает ему казаться не только обременительным, но и неуместным. Традиция, 
в силу которой главная привлекательность жизни по преимуществу сосре­
доточивается на борьбе и отыскивании новых горизонтов, с каждым днем 
все больше и больше теряет кредит».

Еще с большей уверенностью констатирует Салтыков отсутствие «дви­
жения» (в смысле «отыскивания новых горизонтов») в прусско-юнкерской 
Германии. «В Берлине,— пишет он,— даже самые камни вопиют: завтра 
должно быть то же самое, что было вчера!»

Устремляться «в погоню за идеалами» в такую Европу, в Европу, 
«повторяющую зады», подобно тому как стремился в предреволюцион­
ный Париж 1847 г. Герцен, русской радикальной демократии было уже 
незачем. Это не значит, однако, что Салтыков, выступающий в «За рубе­
жом» с такой едкой непримиримой критикой торжествующего европей­
ского буржуа, встал на путь романтического отрицания капиталистически 
развитой Европы.

Порядок, существующий «под Инстербургом»,— утверждает писа­
тель,— выше «порядка в Монрепо». Но, формулируя такой вывод, Салты­
ков делает две существенных оговорки. Во-первых, он не считает «прус-

1 Письмо от 20 ноября/2 декабря 1875 г. 
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ские порядки совершенными и прусского человека счастливейшим из 
смертных». «Я очень хорошо понимаю,— заявляет писатель,— что среди 
этих отлично возделанных полей речь идет совсем не о распределении 
богатств, а исключительно о накоплении их что эти поля, луга и выбе­
ленные жилища принадлежат таким же толстосумам-буржуа, каким в го­
родах принадлежат дома и лавки, и что за каждым из этих толстосумов 
стоят десятки кнехтов, в пользу которых выпадает очень ограниченная 
часть этого красивого довольства». Во-вторых, Салтыков утверждает, что, 
несмотря на все отмеченные им различия внешних форм и способов веде­
ния хозяйства, «политико-экономические основания», которые практику­
ются под Инстербургом, «совершенно равносильны тем, которые практи­
куются и под Петергофом».

Другими словами, Салтыков отчетливо видит социальное расслоение 
не только в русской, но и в немецкой деревне и тем самым признает един­
ство принципа в их социально-экономической структуре. России, форму­
лирует Салтыков (не впервые) свои итоговые выводы, суждено пройти 
теми же путями, что и странам Запада, и у нее уже существуют и дейст­
вуют своя буржуазия и свой «пролетариат».

Вывод этот являлся одним из главнейших тезисов, вокруг которого 
шла борьба в том большом споре эпохи о путях и формах развития 
страны, который велся тогда всеми направлениями русской общественной 
мысли и находил отражение в литературе.

В связи со сказанным необходимо, однако, сделать одно замечание. 
В русской публицистике эпохи 70-х — начала 80-х годов слово «пролета­
риат» еще редко применялось в его научном значении, установленном 
Марксом,— класс наемных рабочих в капиталистическом обществе. Гораздо 
чаще оно означало вообще лиц, не имеющих собственности, ближайшим же 
образом лишенных земельной собственности крестьян и мещан. Таково в 
основном значение слова «пролетариат» и в том знаменитом месте из 
главы I «За рубежом», столь часто цитируемом без учета изложенного 
обстоятельства, где, споря с народниками, Салтыков пишет: «И еще гово­
рят: в России не может быть пролетариата, ибо у нас каждый бедняк есть 
член общины и наделен участком земли. Но говорящие таким образом, 
прежде всего, забывают, что существует громадная масса мещан, которая 
исстари не имеет иных средств существования, кроме личного труда, и что 
с упразднением крепостного права к мещанам присоединилась еще целая 
масса бывших дворовых людей, которые еще менее обеспечены, нежели 
мещане...» Очевидно, что здесь имеется в виду еще не пролетариат как 
класс в научном смысле слова, а та социальная среда, из которой рекрути­
ровались его кадры в России, в период утверждения в ней промышленного 
капитализма.

Но необходимое уточнение не колеблет очевидного и давно констати-

1 Эти выражения заимствованы из политико-экономической литера­
туры утопических социалистов. Первое означает социалистическую систему 
организации общества, второе — буржуазную, капиталистическую.
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рованного факта: Салтыков полемизирует здесь с народническими теоре­
тиками, с их верой в возможность непосредственного перехода — минуя 
капитализм и «язву пролетариатства» — к социалистическому строю через 
крестьянскую общину. Народническим взглядам на общину Салтыков про­
тивопоставляет свои реалистические наблюдения и выводы, относящиеся 
к современной форме этого исторического института русской народной 
жизни. Салтыков спрашивает: «Что такое современная русская община 
и кого она наипаче обеспечивает, общинников или Колупаевых?» И отве­
чает со всей определенностью, что современная община обеспечивает 
прежде всего именно интересы «мироедов», Колупаевых и Разуваевых, 
а также фискальные интересы государства, являясь в руках властей де­
шевым и удобным средством для сбора налогов по принципу круговой 
поруки.

Критика в «За рубежом» народнической идеализации общины, как 
экономической ячейки народоправия и справедливого социального строя, 
полемика с учением народнических теоретиков об «особых» «русских» 
условиях, будто бы позволяющих стране избежать капитализма и «язв про- 
летариатства», весьма близко подходили к высказываниям молодого Ленина 
того периода, когда ему приходилось вести непрерывные бои с народни­
ками. Однако Ленин выступал против народников уже с позиции научного 
социализма — мировоззрения, общественной опорой которого был пролета­
риат. У Салтыкова не было и не могло еще быть этой опоры для 
философско-исторического оптимизма. Рабочего класса и его исторической 
миссии он еще не видит, по крайней мере, в полную меру ясности. Отсюда 
не только сильные (трезвость, реализм), но и слабые (скептицизм) стороны 
в полемике Салтыкова. Ленин писал о народниках: «Вера в особый уклад, 
в общинный строй русской жизни: отсюда — вера в возможность крестьян­
ской социалистической революции,— вот что одушевляло их, поднимало 
десятки и сотни людей на геройскую борьбу с правительством» Салты­
ков не верил ни в социалистическую природу русской общины, ни в воз­
можность поднять современное ему крестьянство на победоносную борьбу 
с самодержавием. Отсюда скептицизм Салтыкова, затронувший многие 
страницы и в «За рубежом».

Кроме полемики с народниками, другой остро-проблемной особенно­
стью русского материала «За рубежом» является вопрос о революции (кре­
стьянской, т. е. буржуазно-демократической по своему объективному 
смыслу). Вопрос этот стоял на череду того исторического момента в 
жизни России, которым рождена книга и в ракурсе которого ее следует 
воспринимать. Это был короткий, но крайне динамичный период нового и 
резкого обострения общественно-политической борьбы, нового подъема 
«волны революционного прибоя»2, когда в России сложилась вторая после 
эпохи крестьянской реформы, революционная ситуация.

1 В. И. Ленин, Полное собрание сочинений, т. 1, стр. 271.
2 Т а м же, т. 5, стр. 45.
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Возможность революционного разрешения кризиса самодержавия на 
рубеже 70—80-х годов признавалась (с весьма разным, конечно, отноше* 
нием к такой перспективе) представителями всех политических лагерей, об­
щественных направлений и групп — от наносивших террористические удары 
деятелей «Народной воли» до царя и его министров L Большие и радост­
ные надежды на русскую революцию питали социалистические демократы 
Запада, в том числе К. Маркс и Ф. Энгельс.

Ожидание назревающей в России революции, настроение политического 
подъема русской демократии, чувствуется во многих местах первых глав 
«За рубежом»2, но определеннее всего в знаменитой пьесе-диалоге «Маль­
чик в штанах и мальчик без штанов». Включенный в главу I книги, этот 
диалог служит своего рода ключом к пониманию идейной сути всего про­
изведения, его историко-философской мысли, которая здесь как бы сильно 
и сжато «резюмирована». «Диалог», как, впрочем, и вообще первые главы 
«За рубежом», создававшиеся в условиях некоторого смягчения цензурной 
практики в условиях кризиса режима, характеризуется известной свободой 
от эзоповской манеры. Салтыков пишет здесь проще, яснее, без 
особых затемнений смысла сложными иносказаниями и трудными мета­
форами.

Немецкий «мальчик в штанах» и русский «мальчик без штанов» ведут 
между собой совсем не детский разговор. В нем обсуждаются вопросы, 
относящиеся к философии истории — о социально-экономическом развитии 
Запада и России и об их будущих судьбах. Образ «мальчика в штанах» 
олицетворяет положение людей труда, народа, в первую очередь крестьян­
ства в мире развитого западноевропейского капитализма, представленного 
фигурой «господина Гехта» (Hecht по-немецки — щука). Образ «мальчика 
без штанов» персонифицирует русское крестьянство, существующее в ус­
ловиях социально-экономической и гражданско-правовой отсталости и всех 
видов бедности, в условиях «недостаточного развития капитализма» 
(Ленин). Российский «азиатский» капитализм представлен фигурой одного 
из салтыковских «чумазых» — «господином Колупаевым».

Русский мальчик, симпатии и любовь к которому автора видны и 

1 12 июня 1879 г. военный министр Д. А. Милютин записал в своем 
дневнике: «По возвращении из Крыма я нашел в Петербурге странное на­
строение; даже в высших правительственных сферах толкуют о необходи­
мости радикальных реформ, произносится даже слово «конституция». Ни­
кто не верует в прочность существующего порядка вещей».— «Дневник 
Д. А. Милютина». Ред. и примеч. П. А. Зайончковского, т. 3, стр. 148.

2 В одном из отзывов печати на «За рубежом» читаем: «...в настоящую 
минуту у нас говорят и пишут о политических чаяниях гораздо больше, чем 
когда-либо. Политическое чаяние,— ä 1’ordre du jour. Вот хотя бы Щедрин; 
наш талантливый и неподражаемый сатирик,— уж чего больше, кажется, 
скептик, а и он принялся беседовать о политических чаяниях, хотя и в 
своеобразной форме, не исключающей скептицизм» («Журнальные за­
метки».— «Новороссийский телеграф», Одесса, 1881, 24 февраля, № 1827, 
стр. 1—2).
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сквозь покров сатиры, обличает немецкого в том, что он «за грош черту 
душу продал», что родители его заключили с «господином Гехтом» «конт­
ракт». Немецкий мальчик, в свою очередь, полагает, чтс| русский мальчик 
поступил гораздо неразумнее, так как отдал Колупаеву свою «душу» «сов­
сем задаром». Но «мальчик без штанов» в этом-то и видит свое большое 
преимущество: «Задаром-то я отдал — стало быть, и опять могу назад 
взять...» — заключает он разговор с «мальчиком в штанах», несколько зага­
дочно, но оптимистически заверяя своего собеседника в другом месте: «По­
годи, немец, будет и на нашей улице праздник!»

«Как хотите, а это очень и очень интересная разница!» — заключает 
Салтыков. И она действительно «очень интересна» и важна.

Салтыков устанавливает здесь чрезвычайно существенное общее раз­
личие в положении крестьянства в странах Западной Европы и России. 
Корень различия — в ином историческом положении по отношению к на­
циональной буржуазной революции. Для крестьянских масс Запада рево­
люция, освободившая их от гнета феодальной эксплуатации, уже позади. 
Они живут в сложившемся капиталистическом обществе, где законы бур­
жуазной борьбы за существование царствуют безраздельно. Для русского 
крестьянства, хотя и освободившегося от наиболее суровых форм личной 
зависимости от помещиков, мир еще не стал до конца буржуазным, вслед­
ствие множества сохраненных реформами 60-х годов крепостнических пе­
режитков, включая и такой «пережиток», как самодержавие. Развитие рус­
ского капитализма может пойти, применяя определение Ленина, по «прус­
скому» или по «американскому» пути !.

В Европе взаимоотношения мелких крестьянских земледельцев с «гросс- 
бауэрами» — «господином Гехтом» определяются «правилами», «контрак­
том». Это мир развитых капиталистических отношений. Но русский «маль­
чик без штанов» предпочитает этому царству буржуазной «законности» 
произвол и хищничество «господина Колупаева» — молодой и некультурной 
отечественной буржуазии.

Почему предпочитает? Потому что в его патриархально-крестьянском 
представлении всякий «контракт» связывает, лишает свободы2. Он же 
не только не желает закабаляться к Колупаеву, но и надеется в скором 
времени совсем и сразу избавиться от него.

Другими словами, Салтыков, признававший неизбежность буржуаз- 

1 В. И. Ленин, Полное собрание сочинений, т. 15, стр. 340.
2 Взгляд русского мальчика, изложенный Салтыковым, был близок 

взглядам великого выразителя «мужичьих интересов» Толстого. «Если рус­
ский народ,— записал он в Дневнике 3 июля 1906 г.,— нецивилизованные 
варвары, то у нас есть будущность. Западные же народы — цивилизован­
ные варвары, и им уже нечего ждать» (Л. Н. Толстой, Полное собр. 
соч., т. 55, стр. 233). И еще — в записи слов Толстого, сделанной Д. П. Ма- 
ковицким: «Это одна из тех вещей — мечта, которую не напишу: как там, 
на Западе, люди — рабы своих же законов, меньше свободны, чем в Рос­
сии...» (Д. Мако вицки й, «У Толстого». Запись в дневнике от 15 ноября 
1907 г#—Рукопись, Государственный музей Л. Н. Толстого в Москве).
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кого развития для России, допускает здесь возможность революционного 
типа этого развития, или «американского типа», а не «прусского».

. Вложенные в уста «мальчика без штанов» слова: «Надоел он нам, 
го-спо-дин Ко-лу-па-ев!» и «с Колупаевым мы сочтемся... Это верно!» — 
исполнены ожиданием предстоящих социальных потрясении, революцион­
ных перемен. Об этом же еще яснее идет речь в том месте следующей 
главы II, где писатель говорит, имея в виду русского человека, склонного 
восхищаться Европой и «интересной жизнью» в иен: «Пусть примет он на 
веру слова «мальчика без штанов»: «у нас дома занятнее, и с доверием 
возвратится в дом свой, чтобы занять соответствующее место в представ­
лении той загадочной драмы, о которой нельзя даже сказать, началась она 
или нет».

Пожалуй, никогда и нигде Салтыков, с недоверием относившийся к 
практическим возможностям современного ему революционного движения, 
целям которого объективно не только сочувствовал, но и служил своим 
пером, не заявлял о вероятности революции с такой определенностью, 
как в первых главах «За рубежом», хотя поты скептицизма звучат и 
здесь (хотя бы в определении ожидаемой революции как «загадочной 
драмы»).

Но ближайшие месяцы русской жизни подтвердили обоснованность 
не надежд, а сомнении Салтыкова. «Праздник» на «улице» русского маль­
чика не состоялся и на этот раз. Натиск демократических сил в конце 
70-х годов на устои самодержавной власти вновь, как и в начале 60-х го­
дов, был отбит. Героическая «Народная воля» исчерпала себя актом 
1 марта 1881 г. Вместе с тем истощилась и революционная ситуация в це­
лом. В стране все еще не было в наличии организованных социальных сил, 
достаточных для того, чтобы подняться и провести революцию. После 
убийства Александра II, справившееся с первоначальной паникой и коле­
баниями правительство перешло в контрнаступление. Последние две главы 
«За рубежом» писались в политической обстановке, резко отличной от об­
становки общественного подъема и оптимизма, в которой создавались пер­
вые главы книги.

Предвидя наступление новой и жесточайшей реакции, Салтыков соз­
дает один из наиболее мрачных и жестоких своих шедевров «Разговор 
свиньи с правдой». Образ «Торжествующей свиньи», порешившей «сожрать» 
«правду», стал в творчестве писателя и во всей русской литературе одним 
из сильнейших воплощений всякой политической и общественной реакции, 
в какое бы время и на какой бы национальной почве она ни свирепст­
вовала.

Диалог двух мальчиков и диалог «свиньи» с «правдой» являются двумя 
кульминациями в «За рубежом». В них отразились «апогей» и «перигей» об­
щественных настроений, в которых создавалось произведение. Новая 
политическая ситуация заставила Салтыкова возвратиться в конце книги к 
«мальчику без штанов», оптимистически представленному в главе I, в по- 
иному взглянуть на его будущее.
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Крестьянский «мальчишка-постреленок», щеголявший по деревенскому 
обиходу «без штанов», превращается в финале повествования в отлично 
одетого молодого малого, работающего «артельщиком»Происшедшая 
метаморфоза вызывает «автора» на следующий диалог с бывшим «маль­
чиком без штанов»:

«— От Разуваева 2 штаны получили? — спросил я...
— От него...
— По контракту? — спрашиваю.
— Не иначе, что так.
— Крепче?
— Для господина Разуваева крепче, а для нас и по контракту все одно, 

что без контракта.
— Значит, даже надежнее, нежели у «мальчика в штанах»?
На этот вопрос ответа не последовало».
«Автор» с горьким недоумением вспоминает, что сделка, закончив­

шаяся получением «штанов», состоялась вскоре после того, как русский 
«мальчик» «хвастался» перед немецким, что он хоть и без штанов, да зато 
Разуваеву души не продал, «а ты, немец, контрактом господину Гехту 
обязался, душу ему заложил...».

Как следует понимать эти иносказания? С какими мыслями о буду­
щем заканчивал Салтыков одну из наиболее острых и проблемных своих 
книг, начатую в условиях демократического подъема и революционной 
ситуации, а завершенную в условиях их поражения?

Как и финалы некоторых других салтыковских произведений, «Исто­
рии одного города», «Современной идиллии», «заключение» книги «За ру­
бежом», хотя и лишено полной определенности, исполнено «мрачных дум» 
и чувства тревоги.

«Контракт», заключенный Колупаевым с выросшим в меру зрелости 
«мальчиком без штанов», не может означать ничего другого, как призна­
ние факта укрепившегося и в России, вслед за Европой, буржуазного по­
рядка вещей. Возобновляя после вятской ссылки литературную работу, 
Салтыков так излагал свои тогдашние мысли о жизни русского народа: 
«Будет ли он развиваться самобытно и своеобразно или подчинится зако­
нам развития, общим всем народам, для пас это вопрос темный, хотя со­
знаемся, что последнее предположение кажется нам более основательным». 
Время, действительность давно уже укрепили Салтыкова в обоснованности 

1 Согласно словоупотреблению эпохи, «артельщиками» называли но­
сильщиков на станциях железных дорог и на пароходных пристанях. До­
ходы артельщиков зависели главным образом от чаевых. Во многих статьях 
о «За рубежом» слово «артельщик» безоговорочно понимается в значении 
«железнодорожного пролетария». Отсюда делаются далеко идущие, но не­
основательные выводы.

2 Цитируемый диалог продолжает беседу двух «мальчиков» из главы I. 
Однако в ней идет речь не о Разуваеве, а о социально однозначном Ко­
лупаеве.
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последнего предположения. Но хотя, в реалистическом понимании писа­
теля, капиталистический путь развития был неотвратимой исторической 
закономерностью, воспринимался он им трагически, как своего рода «кре­
стный путь» России, в первую очередь русского крестьянства, отданного 
промышленной революцией на «поток» и «разорение».

Ясен и смысл молчания бывшего «мальчика без штанов» в ответ на 
недоуменный вопрос о судьбе его недавнего, столь решительно заявлен­
ного намерения свести счеты с Колупаевым. Оно свидетельствует о крахе, 
в изменившейся политической обстановке, имевшихся недавно надежд на 
радикальные перемены в стране. Вместе с тем откат волны революцион­
ного прибоя обнажил и нечто такое, что раньше было полускрыто и созна­
валось с меньшей отчетливостью. Порядок буржуазных отношений, склады­
вающихся в стране, отягощенной множеством крепостнических пережитков, 
с населением, в массе своей находившимся на чудовищно низком уровне 
экономического достатка и культурного развития, сулил людям труда в 
России гораздо большую зависимость от капиталистической эксплуатации 
и большие страдания, чем это знала современность Запада По-видимому, 
именно в таком смысле следует понимать признание бывшего «мальчика 
без штанов», что его подчиненность Разуваеву, независимо от наличия или 
отсутствия «контракта» с ним, будет, пожалуй, «крепче», «надежнее», чем 
у его западноевропейского коллеги — материально обеспеченного, социально 
более зрелого и политически грамотного «мальчика в штанах».

Завершающие книгу слова бывшего «мальчика без штанов», а ныне 
«артельщика», что на них в последнее время пришла «мода», также не до­
пускают нередко предлагаемой оптимистической трактовки. Речь тут идет 
не о возросших будто бы надеждах на революционную активность кре­
стьянства. (Таких настроений в конце 1881 г. не было и не могло быть.) 
Слова эти указывают на один из зигзагов правительства Александра III в 
выборе курса внутренней политики после 1 марта. Конкретно речь тут 
идет о демагогической тактике, посредством которой власти рассчитывали, 
по выражению Ленина, некоторое время «подурачить «общество» 2 апелля­
циями к его «содействию», а также к «содействию» народных масс в деле 
утверждения самодержавия.

Разоблачению этой, так называемой народной политики, ее 
подлинного смысла, Салтыков посвятит вскоре многие страницы своей сле­
дующей книги «Письма к тетеньке».

1 Со своих просветительских позиций Салтыков придавал, в частно­
сти, большое — отрицательное — значение общей «некультурности» рос­
сийского капитализма. «Русский чумазый,— говорит писатель в «Мелочах 
жизни»,— перенял от западного своего собрата его алчность и жалкую 
страсть к внешним отличиям, но не усвоил себе ни его подготовки, ни его 
трудолюбия».

2 В. И. Ленин, Полное собрание сочинений, т. 5. стр. 46.
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Прочитав главу I «За рубежом», П. В. Анненков писал Салтыкову: 
«Добрейший Михаил Евграфович! Парижское Ваше письмо я получил, 
когда еще находился под свежим впечатлением прочитанного «За рубе­
жом». Это прелесть. 4Мне кажется, что одни комментарии к Вашим расска­
зам могли бы составить порядочную репутацию человеку, который бы за 
них умело взялся. В виду того, что Вы один из самых расточительных 
писателей на Руси, комментарии почти необходимы. Сколько собрано на­
меков, черт, метких замечаний в одном последнем рассказе, так это до жут­
кости доходит — всего не разберешь, всего не запомнишь»

Анненков указывает здесь (в определенном ракурсе) на сложность и 
многообразие материала в «За рубежом». Но эти особенности присущи 
также и приемам изложения, поэтике произведения. В более ранних сочи­
нениях, там, где предмет «исследования» был до конца «изучен» и ясен, 
Салтыков сознательно придавал иногда повествованию некоторую моно­
тонность и статику. В «Истории одного города», например, по существу 
нет истории, нет движения. Сменяющие друг друга властители химериче­
ского города — от Брудастого — «органчика», до Угрюм-Бурчеева и Пере- 
хват-Залихватского — при всем внешнем отличии их друг от друга, выра­
жают одну неизменную сущность — гнет и насилие царизма. В «За рубе­
жом» господствуют динамика, изменчивость, многообразие форм и прие­
мов, что дает писателю возможность выразить свое сложное отношение к 
обозреваемой им широкой и движущейся панораме русской и западноевро­
пейской жизни.

Динамичность структуры «За рубежом» сочетается с композиционной 
ясностью, устойчивостью и цельностью, что присуще не всем произведе­
ниям Салтыкова. Динамичность определяется во многом самим жанром 
книги: «автор» путешествует и делится с читателем впечатлениями от по­
стоянно движущихся, меняющихся предметов наблюдения. Композицион­
ной же стройности книги способствовало то, что, как уже сказано, ее очерки- 
главы писались сомкнуто, одна за другой, без обычных для Салтыкова 
отвлечений на другие замыслы и работы.

Жанр «путевых очерков» осложнен введением в изложение ряда дру­
гих форм и приемов: публицистических «отступлений», автобиографических 
воспоминаний, историко-бытовых экскурсов, философско-исторических рас- 
суждений, сатирических сцен-диалогов и др. В последней названной форме, 
новой для себя, Салтыков создал три шедевра: «Мальчик в штанах и без 
штанов» (гл. I), «Граф и репортер» (гл. III) и «Торжествующая свинья, 
или Разговор свиньи с правдою» (гл. VI).

«Вторжение» в избранную основную форму элементов других жанро­
вых форм и структурных элементов, осуществленное с полной компози­
ционно-сюжетной свободою, не нарушает, а усиливает у читателя ощуще­
ние единства общего строя книги. Многообразие форм и приемов в «За

1 Письмо от 1 (12) октября 1880 г. из Baden-Baden’a (XIX, 425).

551



рубежом», как и в других произведениях Салтыкова, «контрапунктно». 
Все элементы изложения всегда подчинены разработке ведущих «голосов», 
содействуя тем разносторонности и глубине раскрытия основного замысла. 
К «За рубежом» в полной мере применимо одно из общих замечаний 
Н. К. Михайловского о салтыковской поэтике: «Что касается формы в 
смысле рубрик, на которые теория делит художественные произведения, 
то Салтыков обращался с ними вполне бесцеремонно, подчиняя их основной 
струе своего творчества» L

Книга «За рубежом» богата широкими обобщениями. В ее типологии 
много нового и значительного, относящегося к оценкам как русской дей­
ствительности, так и западноевропейской. Наиболее широкоохватны топо­
нимические образы книги — образы Берлина и Парижа (модификация 
приема, давшего знаменитые «города» салтыковской сатиры — Круто- 
горек, Глупов, Ташкент и др.). Об этих образах уже была речь. Но к ска­
занному выше следует добавить, что, в отличие от однозначности образа 
Берлина — символа бисмарковской Германии, образ Парижа дан в двух 
совсем разных значениях и художественных регистрах. Пафосно-мажор­
ному образу Парижа — «светоча» передовой мысли противопоставлен 
мрачный и грубовато-раблезианский образ «сытого» буржуазного Па­
рижа, который... «вонял» (одно из характерных для салтыковской поэ­
тики отражений политики в быте, см. об этом ниже, прим, к стр. 135) 2.

Не менее глубоки и широкоохватны образы двух мальчиков из диа­
лога-гротеска в главе I. Помимо той важной проблемно-идеологической 
нагрузки, которую несут на себе эти образы, о чем также уже говорилось 
(сопоставление путей капиталистического развития Запада и России, кри­
тика народнических иллюзий и т. д.), эти образы замечательны и в другом 
отношении. В них с великолепным мастерством, психологической тонко­
стью и предельным лаконизмом раскрыто многое существенное в нацио­
нальных характерах двух народов — русского и немецкого. Образы эти, 
как и весь диалог, блещут всеми красками салтыковской палитры и юмора.

Новыми и значительными достижениями обогащается в «За рубежом» 
салтыковская сатирическая галерея вершителей и проводников внутренней 
политики российской империи. Прежде всего это «портреты» двух «бесша­
башных советников» «Удава и Дыбы»3, затем находящегося временно 
не у дел «графа Т в э р д о - о н - т о» и сменившего его на руководящем 

1 И еще: «Салтыков утилизировал все эти роды и виды <словесности>, 
но тасовал их, как колоду карт...».— Н. К. Михайловский, Критиче­
ские опыты. II. Щедрин, М. 1890, стр. 150 и 151.

2 По поводу этого образа, а также резкой критики в «За рубежом» 
сексуально-откровенных элементов и описаний у французских «натурали­
стов», критик Z писал о Салтыкове в одесской газете «Новороссийский те­
леграф» (№ 1827 от 24 февраля 1881 г.): ...«он и сам похож местами на 
скифского Рабле и иногда употребляет выражения, которые в приличном 
обществе не произносятся».

3 Нужно было очень ненавидеть царское самодержавие и его слуг, 
чтобы найти для их сатирической персонификации фамилии с такой этимо­
логией и с такими историческими ассоциациями.
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посту «господпна Пафнутьев а». Первые два администратора — 
деятели старой бюрократии, выдвинувшиеся «благодаря беззаветной сви­
репости при исполнении начальственных предписании», третий — бюрократ 
новой формации, администрировавший при помощи созданной им теории 
Повсеместного «смерча» и готовящийся вновь применять эту «теорию», по­
следний— администратор краткого периода «либеральных вольностей». Та­
ким образом каждый из «сановников» представляет вполне определенное 
направление внутренней политики самодержавия на определенном же, кон­
кретном ее этапе. Вместе с тем — ив этом одно из своеобразий салтыков­
ской типизации — каждый из «сановников» в отдельности и все они в со­
вокупности воплощают коренные и неизменные черты всей вообще поли­
тики царского самодержавия, самую суть ее, главное зло режима.

В первый раз так полно и сатирически сильно предстали перед чита­
телем в образе репортера По д х а л и м о в а отрицательные черты од­
ной из профессий новой буржуазной интеллигенции в России — «газетчика».

Прочитав первую главу «За рубежом» П. В. Анненков писал 
И. С. Тургеневу: «Читали Щедрина «За рубежом»? Презабавно, но жалко, 
что разбрасывается и до полного типа не доходит, а все-таки и сатириче­
ские фигурки, которыми ограничивается, изумительны, поучительны и носят 
в своих карманах дипломы на почетных членов русской культуры» ’.

При всем сочувственном отношении к Салтыкову и высокой оценке 
его таланта, Анненков допускает з приведенном отзыве определенную од­
носторонность. Художник-реалист Салтыков в полной мере был способен 
«доходить» «до полного типа» и создавать, когда он ставил перед собою 
такую задачу, мир живых людей, глубоких человеческих характеров. Но 
подобно другим гигантам в искусстве критики, обличения и отрицания — 
Франсуа Рабле, Франсиско Гойе, Оноре Домье, Грибоедову, Гоголю,— Сал­
тыков сочетал в своем таланте мощный реализм, невозможный без психо­
логизма, с мастерством сатирической «графики», построенной на приемах 
резких заострений и гротеска, при минимуме психологии (ср. у Фр. Гойи 
живописные портреты — вершины реалистического искусства и «сухие» 
офорты из серии «Капричос»— вершины в искусстве сатиры и гротеска).

Книга «За рубежом» — художественный суд писателя, демократа и 
утопического социалиста, над современным ему буржуазным миром Запада 
и над миром враждебных ему явлений русской действительности. Отсюда 
своеобразие ее поэтики — как и других сатирических книг Салтыкова — 
поэтики борьбы и нападения, требовавшей обращения к условным формам, 
приемам, в частности к гротеску2.

1 Письмо от 21 октября 1880 г.— ИРЛИ, ф. 7, ед. хр. 13.
2 Салтыковское искусство гротеска обогатилось в «За рубежом» образ­

цами, не уступающими шедеврам этого рода из «Истории одного города». 
Такова, например, «трещина в черепе» у «бесшабашных советников» Удава 
и Дыбы, которая постепенно, по мере утолщения формулярного списка 
у каждого из них, образовывается для того, «чтоб предписания начальства 
быстрее доходили по назначению».
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Если не считать «мальчика без штанов», за которым стоит образ рус­
ского народа, прежде всего крестьянства, среди действующих лиц «За ру­
бежом» нет положительных образов и фигур. Все они принадлежат к враж­
дебному и отрицаемому писателем миру, и все поэтому созданы прие­
мами нарочитого смещения реальных линий, нарисованы остро-сатириче­
ским карандашом. В этой книге нет таких массивных, точно из металла 
отлитых фигур, как, например, Дерунов из «Благонамеренных речей». Пред­
лагаемая читателю «За рубежом» коллекция образов — в большинстве не 
живописные или скульптурные «портреты», а графические «профили» и «си­
луэты». Индивидуальная психология в изображениях, созданных такими 
зарисовками, почти отсутствует. Напротив того, психология социальная 
и политическая, определяющая типы «не отдельных лиц, а целых катего­
рий, целых сословии» \ демонстрируется подчеркнуто и гиперболически, 
с большой смелостью и широтой обобщения. Таковы, в частности, все 
образы французских «сытых буржуа» и «республиканцев без республики», 
как групповые, так и индивидуальные. При этом, в отличие от типов русских 
политических деятелей, выведенных всюду под сатирическими названиями 
или анонимно, французские представлены также и под своими собствен­
ными именами: Гамбетта, Клемансо, Греви и др. В этой галерее круп­
нейших деятелей Третьей республики с наиболее едким сарказмом нарисо­
ван образ «сенатора и стыдливого либерала» (также и писателя) Лабуле. 
В этом образе-гротеске, особенно в почти что буффонадной сцене завтрака 
«автора» с Лабуле, в ресторане, предметом сатирической критики Салты­
кова является «святая святых» собственнического мира — принцип «накоп­
ления богатств».

Движущуюся панораму этого пестрого мира, его сменяющиеся явле­
ния, слова и поступки появляющихся и тут же или скоро исчезающих лиц, 
непрестанно «комментирует» участник всех событий — «автор» или «рас­
сказчик». Голос его постоянно звучит в многоголосии повествования — зву­
чит всегда ведущим.

Образ «рассказчика» играет в «За рубежом», как и в других произве­
дениях Салтыкова, важную роль, в частности, в композиции. Путевые впе­
чатления «рассказчика» — движущая сила повествования. А его рассужде­
ния и пояснения, его участие в событиях и беседах дают писателю воз­
можность оценивать все происходящее и поступки действующих лиц со 
своих позиций — отрицательно (сатирически) или положительно. Такая 
возможность представляется тем, что для образа «рассказчика» заготов­
лено несколько «масок». По мере надобности «маски» меняются, вследствие 
чего происходит как бы переключение регистров не только голоса «рассказ­
чика», но и изменение всей интонационно-тембровой тональности изложе­
ния. Образу «рассказчика» Салтыков часто придает черты («маску») соб­
ственной личности и биографии (литератор, отправляющийся за границу 
по предписанию врачей, вспоминающий об идейной жизни своей молодо-

1 «Россия», СПб. 1880, 28 октября, № 43. 
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стн, сообщающий точный адрес своей парижской квартиры и т. д.). С дру­
гой стороны, тот же «рассказчик» выступает в обличии идейно-политиче­
ского антипода писателя (он законопослушный и начальстволюбивый рос­
сийский обыватель, готовый в любой момент к «предъявлению сердец», 
или растленный репортер Подхалимов и др.). Поразительны свобода и ма­
стерство, с которыми Салтыков меняет эти «маски», переходит из одной то­
нальности в другую («модулирует»). Так, упомянутая гротескная сцена 
обеда «рассказчика» с сенатором Лабуле начинается со строго реалисти­
ческого описания эпизода из парижской жизни самого Салтыкова — его по­
ездки в Версаль весной 1876 г. Философско-историческая публицистика 
опять-таки самого Салтыкова на темы «утешает ли история» и «можно ли 
жить с народом, опираясь на оный», иллюстрируется гротеском-диалогом 
«торжествующей свиньи» с правдой. Это введение струи сатирической фан­
тастики в реальнейшие описания, комического в трагическое, иронического 
в патетику и т. д., и придает идейно-художественной системе «За рубежом» 
(как и других произведений) ту полифоническую глубину и широкоохват- 
ность, о которой было сказано выше.

Появление очерков «За рубежом» в «Отечественных записках» при­
влекло большое внимание русского общества и печати. Не было, кажется, 
ни одной сколько-нибудь видной газеты в столицах и в провинции, кото­
рая так или иначе не откликнулась бы на публикацию очередной главы. 
Однако ознакомление с этой библиографией разочаровывает. За весьма 
малыми исключениями (они отмечены ниже в комментариях)., эти отк­
лики носили чисто информационный характер. Многие же газеты и 
журналы ограничивались перепечаткой наиболее «сенсационных» мест из 
очередной главы. Последнее мотивировалось обычно трудностью пересказа 
и анализа салтыковской прозы, без риска обеднить ее идейно и худо­
жественно.

Что же касается серьезных выступлений критики о всем произведении, 
то их, по существу, не было. Как сказано, отдельное издание «За рубежом» 
появилось осенью 1881 г. Политическая обстановка в стране после ца­
реубийства 1 марта и контрнаступления правительства сделала невозмож­
ным публичное обсуждение одной из самых «резких» по тону книг Салты­
кова. Тем более невозможным, что в двух последних главах «За рубежом» 
писатель уже начал свою беспримерную борьбу с наступавшими силами 
новой и самой свирепой реакции. Послепервомартовскими главами «За ру­
бежом» начинается трагический Салтыков 80-х годов, когда его голос при­
обрел особенно мощное звучание. Но все, чем могла откликнуться прогрес­
сивная печать на появление отдельного издания «За рубежом»,— хотя и 
высокой, но самой общей оценкой новой книги Салтыкова — признанием 
ее «крупным фактом» в русской литературе и жизни 1.

1 «Порядок», СПб. 1881, № 263, 24 сентября.
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ЗА РУБЕЖОМ

Глава I
(Стр. 7)

Впервые —ОЗ, 1880, № 9 (вып. в свет 20 сентября), стр. 291—328.
Сохранилась наборная рукопись ОЗ, с правкой автора, его пометками 

для наборщика о шрифтах и подписью в конце: «Н. Щедрин». Была при­
слана в редакцию в два приема: сначала первые два раздела (из Баден- 
Бадена), а затем все остальное (из Парижа). Третий раздел начинается 
с новой страницы, на полях которой рукою Салтыкова написано: «(Про­
должение статьи: За рубежом)!». Изменений, внесенных автором в перво­
начальный слой рукописи, относительно неумного (их больше во второй 
половине главы), и они носят преимущественно характер мелкой стилисти­
ческой правки.

Наиболее существенные варианты рукописи и случаи несоответствий 
рукописного и журнального текстов:

Стр. 8. В абзаце: «Недавно, проезжая через Берлин...» — слова о ста­
ром и маленьком чимпандзе даны в рукописи в качестве сноски к фразе, 
заканчивающейся словами: «...дремлет предсмертною дремотой». При на­
боре текста для ОЗ наборщик, по-видимому, не понял или не заметил знака 
сноски и ввел фразу в основной текст, чем была разбита цельность фраг­
мента о старом чимпандзе. В настоящем издании композиция фрагмента 
дается по рукописи.

Стр. 12. Строка 44. Вместо: «прошел школу графа Алексея Андрееви­
ча» — в рукописи:

«прошел школу графа Петра Андреевича». О смысле этого колебания 
Салтыкова см. ниже, в прим, к данному месту.

Стр. 26. Строка 5. После: «И он назвал его «постоянное занятие»... — 
в рукописи продолжено:

Поверите ли, что я целый день после этого руку, согретую предатель­
скими пожатиями, мыл!

Стр. 30. Строка 23. Вместо: «сейчас меня мерами кротости» — в ру­
кописи:

сейчас меня административными мерами.
Стр. 31. Строка 3. Вместо: «всякому человеку сладенького хочется» — 

в рукописи:
на то человеку и вкус дан, чтоб от лакомых кусков не отказываться. 
Стр. 37. Строка 31. Вместо: «А бог его знает!» — в рукописи: 
А бог его знает, что такое бог!

Время и обстоятельства начала работы Салтыкова над главой I «За 
рубежом», устанавливаются его перепиской со своими соредакторами по 
«Отеч. зап.». Обращаясь из Баден-Бадена к Н. К. /Михайловскому в Петер - 
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бург, Салтыков писал 14/26 августа 1880 г.: «Посылаю при сем 1-ую поло­
вину статьи, приготовляемой мной для сентябрьской книжки. 2-ую поло­
вину пришлю к 1-му сентября ст. ст. или немного позже, ибо часть уже 
написана, но пишется с величайшим трудом, так как пе имею пристанища. 
Не удивляйтесь, что так загодя присылаю 1-ую половину. Я хотел бы знать 
Ваше мнение насчет цензурности. Поэтому прикажите набрать эту 1-ую по­
ловину и прочтите. Буде найдете нужным что изменить (или выпустить) 
или по цензурным причинам, или по другим, то изменяйте без церемоний. 
Мне, конечно, хотелось бы сохранить резкий тон статьи, но против невоз­
можности я прать не буду».

Первая половина главы была начата в Туне (Швейцария) и лишь за­
кончена в Баден-Бадене; Вторая половина главы писалась в Париже и была 
закончена с некоторым опозданием против намеченного срока. В письме 
к Г. 3. Елисееву из Парижа от 31 августа/12 сентября 1880 г. Салтыков 
писал: «Наконец кончил свою статью и в двух пакетах, которые посылаю 
в контору, отправляю в Петербург <...> Прошу Вас; в случае надобности, 
определить ее в цензурном смысле и в случае надобности заступиться. 
Лучше, ежели сентябрьская книжка без меня выйдет; но думаю, что статья 
моя, а в особенности конец, произведет впечатление. Мне, по крайней мере, 
она нравится, хотя я писал ее впопыхах и не все сказалось так, как хоте­
лось. Ну, да все равно, я измучен, и сочинения мои измучены».

Ожидание Салтыкова, что «статья» его «произведет впечатление», под-, 
твердилось. «Этот очерк,— сообщал «Новороссийский телеграф» в коррес­
понденции из Петербурга,— в течение нескольких дней имел настоящий, 
в полном значении этого слова, un succes fou *, по крайней мере, в петер­
бургской журналистике и петербургских салонах»2.

Действительно, все крупные столичные газеты поместили отклики на 
первую главу нового сочинения Салтыкова. Немало отзывов появилось и в 
органах провинциальной печати. Почти все они были положительными, 
даже хвалебными, но за малыми исключениями имели общий характер.

Обозреватель «Сына отеч.» указывал на то, что в новом сочинении 
Салтыков продолжает свою «великую борьбу» за сохранение «живых сил» 
русского общества: «Читая его, как-то оживаешь, чувствуя, что не все еще 
заглохло, не все пришиблено, не все искалечено»3. В. Чуйко в «Новостях» 
подходит к тому же вопросу с другой стороны. Он привлекает внимание к 
салтыковской критике элементов социального своекорыстия в конституци­
онных требованиях различных слоев русского общества тогдашнего мо­
мента. «И всякий требует для себя конституции,— цитирует В. Чуйко салты­
ковский текст,— мне, говорит, подай конституцию, а прочие пусть по-преж­
нему довольствуются ранами и скорпионами». «Мне кажется,— заявляет 

1 бешеный успех.
2 Журнальные заметки.— «Новороссийский телеграф», Одесса, 1880, 

14 октября, № 1710.
3 «Русская литература».— «Сын отечества», СПб. 1880, 26 сентября, 

№ 223.
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критик по поводу приведенных слов,— что в этой шутке скрывается глубо­
кая правда <...>, впервые высказанная Щедриным с той беспощадной 
насмешливостью, которая ему так свойственна. Освободите эту мысль от 
ее юмористической формы,— и Вы увидете, что взгляд Щедрина на русское 
общество до крайности пессимистический, беспощадный, почти недопускаю­
щий никакой надежды в будущем» Ч Арс. Введенский усматривает в зачине 
новой книги горькую и трагическую сатиру одновременно на правительство 
и на общество, на власть и на народ. «В великой книге Паскаля,— пишет 
критик,— есть одно горестное восклицание, взятое им от св. Августина: 
«Торе слепым вождям, и горе слепцам, следующим за ними!» — «Vae coecis 
ducentibus! Vae coecis sequentibus! Эти шесть латинских слов могли бы 
быть поставлены эпиграфом к новому произведению Щедрина <3а рубе­
жом». Странное и тяжелое впечатление производит оно на читателя: не то 
отчаяние, не то надежды сквозят из-за смеха сатиры». «Положим,—про­
должает Арс. Введенский,— в отчаяние прийти можно от одних уже двух 
старцев «с претензией на государственность», сидевших в вагоне <в госу­
дарственном безмолвии» друг против друга», но исполненных, казалось, 
готовности «вынуть казенные подорожные» и сказать спутникам: «а нуте, 
предъявляйте свои сердца!»2

Во всех отзывах подчеркивается острая злободневность сатиры, умение 
писателя отзываться на такие струны современности, которые звучат наибо» 
нее резко. Критик «Недели» называет Салтыкова «настоящим бойцом совре­
менности». Он ограничивает на этом основании возможности писателя быть 
«собственно художником», хотя и пишет о «неистощимом таланте знаме­
нитого сатирика», который «блистает в этом очерке». Особенно подчерки­
вается общественное значение «правды» нового выступления. Приводится 
реплика «автора» из разговора с «бесшабашными советниками», что и 
хлеб-то в России не родит, потому что «уж очень много свобод у нас раз­
велось». По поводу этой реплики-гротеска, где сарказм Салтыкова осо­
бенно резок и беспощаден, критик «Недели» пишет: «Скажут: преувеличе­
ние, утировка... но мы-то очень хорошо знаем, что все это голая правда, 
толая действительность, среди которой мы живем... Да что там бесшабаш­
ные советники,—становой, урядник были руководителями нашей мысли; 
с их взглядами и понятиями необходимо было сообразоваться»3.

Со своих позиций, враждебных Салтыкову, откликнулся на начало 
навой книги сатирика Ф. М. Достоевский в одной из подготовительных 
записей к «Дневнику писателя». Текст этой записи см. ниже, в коммента­
риях к гл. II.

Стр. 8. Юнгфрау — одна из самых красивых гор в Швейцарии, господ­

1 В. 4<уйко>, Литературная хроника.— «Новости и Биржевая газе­
та», СПб. 1880, 26 сентября, № 255, стр. 3.

2 Арс. Введенский, Беллетристика в журналах.— «Страна», СПб. 
1880, 28 сентября, № 76.

8 Журнальные очерки.— «Неделя», СПб. 1880, 5 октября, № 40.
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ствующая над городом Интерлакеном, в котором Салтыков прожил 
несколько дней летом 1880 г.

Стр. 9. ...на берегах Иловли.— Название этой реки в Саратовской губ. 
(приток Дона) часто упоминалось в газетах 1880 г. в связи с бедствиями 
засухи и недорода этого года.

...в долине Лана.— На реке Лан (приток Рейна) расположен курорт 
Бад-Эмс, в котором летом 1880 г. жил и лечился Салтыков.

Стр. 11. ...вздыхают над вопросами об акклиматизации саранчи, коло­
радского жучка и гессенской мухи.— В 1879—1880 гг. сельское хозяй­
ство России подверглось не только засухе, но и невиданным нашествиям 
саранчи, а также колорадского жучка. Они опустошили урожаи не только 
южных губерний, но и средней черноземной полосы. Ухудшение положения 
деревни, а также трудящегося населения городов, явилось одним из фак­
торов, способствовавших обострению общественно-политической борьбы в 
стране и вызреванию революционной ситуации. Ироническое сочетание слов 
«акклиматизация саранчи» — сатирический выпад против равно­
душия и безрукости властей в борьбе с этим народным бедствием.

Стр. 11. Kraenchen... Kesselbrunnen — баденские минеральные воды. 
«...отпущенных по пачпорту», в Вержболове обыскали.— Отъезжающие 
русские приравниваются к людям крепостной неволи. «Отпущенные 
по пачпорту» — термин из времен крепостного права. Так называли 
помещичьих крестьян, переведенных с барщины на оброк и отпущенных из 
имения. Вержболово (ныне литовский город Вирбалис)—до войны 
1914 г. русская пограничная станция с Германией.

Стр. 12. ...объявили нас от митирогнозии свободными.— Сатирический 
псевдоним для обозначения грубой уличной брани. В целях иронического 
эффекта слово создано Салтыковым по модели научной терминологии из 
греческих: meter — мать и gnosis — познание. Ср. ниже аналогичное слово­
образование: «митирология».

Кажется, мы нынче смирно сидим... Ни румынов, ни греков, нн сербов, 
ни болгар — ничего за нами нет.— «Нынче» — то есть после только что 
закончившейся 1 июля 1880 г. Берлинской конференции, установившей 
границы Греции, Турции, Сербии, Болгарии, Румынии и тем закрепившей 
положения Берлинского конгресса 1878 г. Конгресс был созван по ини­
циативе Австро-Венгрии и Англии для пересмотра условий Сан-Стефан- 
ского мирного договора, завершившего русско-турецкую войну 1877—1878 
годов. Основной целью конгресса и конференции было ограничить русские 
претензии на Балканах и остановить движение России к проливам.

Стр. 12. Эйдткунен.— До войны 1914 г. немецкая железнодорожная 
станция, пограничная с Россией (ныне Краснознаменск Калининградской 
области).

Один ... назывался по фамилии Дыба; другой ... Удав ... Один прошел 
школу графа Михаила Николаевича в качестве чиновника для преступле­
ний; другой прошел школу графа Алексея Андреевича, в качестве чинов­
ника для чтения в сердцах.— «Удав» и «Дыба» — сатирические типы 
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высших царских бюрократов, непосредственных вершителей и проводников 
политики самодержавного правительства. «Граф Михаил Николае­
вич» — военный генерал-губернатор Сев.-Зап. края М. Н. Муравьев, усми­
ритель восстаний 1863 года в Литве и Белоруссии, за что получил от царя 
титул графа, а общественным мнением был заклеймен как «вешатель». 
«Граф Алексей Андреевич» — А. А. Аракчеев. Первоначально гла­
вою «школы», которую проходили «чиновники для чтения в сердцах»,-дру­
гими словами—официальные и секретные агенты политической полиции 
царизма, был назван (в рукописи) «граф Петр Андреевич». Эти 
имя и отчество, а также титул принадлежали бывшему шефу жандармов и 
начальнику III Отделения (в 1866—1874 гг.) Шувалову, прозванному за 
свое всевластие «Петром IV» и «Аракчеевым II». Но ои здравствовал, 
и Салтыков, взвеся цензурную опасность своего первоначального намере­
ния, отказался от него.

Стр. 13. ...в червленом...— в темно-красном, багровом.
Шафнер — кондуктор, проводник (нем. Schaffner).
...ибо нынче и у нас в Петербурге ... вольно! — Указание на так назы­

ваемую «диктатуру сердца» — политику графа М. Т. Лорис-Меликова, 
назначенного в феврале 1880 г. (после взрыва в Зимнем дворце, произве­
денного С. Н. Халтуриным) начальником Верховной распорядительной ко­
миссии, а после ее ликвидации, в августе того же года, министром внутрен­
них дел и шефом жандармов (что не означало ликвидации «диктатуры»). 
Считая недостаточными одни административно-судебные меры в борьбе с 
революционным движением, Лорис-Меликов ослабил систему политических 
репрессий и цензурного гнета, уволил в отставку наиболее непопулярных 
реакционных министров, наметил ряд либеральных реформ и пытался при­
влечь к разработке их представителей прогрессивной и даже радикальной 
общественности, в частности, Салтыкова. Политика «диктатуры сердца» 
продолжалась до событий 1 марта 1881 г. После издания Александром III 
манифеста об укреплении самодержавия Лорис-Меликов и его либераль­
ные коллеги вышли в отставку.

«...в песках которого ютилось знакомое читателю Монрепо».— Указание 
на главный образ в предшествовавшей «За рубежом» салтыковской книге — 
«Убежище Монрепо». См. т. 13 наст. изд.

Я видел такие обширные полевые пространства в ... Пензенской губер­
нии.— В 1865—1866 гг. Салтыков служил в Пензе управляющим Казенной 
палатой.

Стр. 15. ...пропадать пропадом в Петергофском уезде.—В 1877 г. Сал­
тыков купил имение-дачу в селе Лебяжьем под Ораниенбаумом, Петергоф­
ского уезда.

...до Филиппова заговенья — то есть до 14 ноября ст. ст.; по названию 
в православном и народно-бытовом календаре.

Инстербург.— После Великой Отечественной войны — город Черня- 
ховск Калининградской области.

...печорские леса слишком часто нам во сне снятся...— Печорский уезд.
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Архангельской губернии был одним из районов ссылки для революцио­
неров.

Стр. 17. Кнехт — работник, батрак (нем. Knecht).
...около каждого «обеспеченного наделом».— Иронически цитируется 

термин из официальных документов по проведению реформы 19 февраля 
1861 г. Реформа эта, признавшая всю землю, находившуюся в пользо­
вании «барских крестьян», собственностью помещиков, обязывала последних 
«обеспечить крестьян наделом земли». «Наделы», которыми крестьяне не 
могли прокормиться, должны были выкупаться ими по ценам, намного 
превышающим действительную стоимость земли.

Стр. 18. Cur? quomodo? ...quibus auxiliis — термины римского права, 
применявшиеся при процессуальнОхМ исследовании обстоятельств и причин 
совершенного преступления. Здесь и ниже Салтыков использует эти латин­
ские термины для эзоповского обозначения государственной власти, под 
защитой которой набиравшая силы деревенская буржуазия — кулачество — 
предавалась «кровопивственному процессу» над крестьянскими массами.

...мы, того и гляди, и политическую-то экономию совсем упраздним.— 
Одна из полемических стрел в лагерь народнических теоретиков, надеяв­
шихся, что России удастся избежать капиталистического пути развития. 
«Политическая экономия» — означает здесь капитализм и вообще 
весь противопоставленный идеалам социализма мир общественных отно­
шений, основанных на частной собственности.

...у нас практически заниматься вопросом о «распределении богатств» 
могут только Политковские да 10ханцевы.— Справку о Политков­
ском и учиненном им огромном казнокрадстве см. ниже в прим, к стр. 116. 
Юханцев — герой сенсационного уголовного процесса растратчиков и 
аферистов из петербургского «Общества взаимного кредита», похитивших 
с 1873 по 1878 г. свыше двух миллионов рублей общественных денег (Юхан­
цев был кассиром «Общества»).

Стр. 19. ...всеобщность недовольства...— О широком распространении 
настроений недовольства в стране, на рубеже 70—80-х годов, сохранилось 
множество свидетельств современников. В однохМ из них, в записи П. А. Ва­
луева, относящейся к этому времени, читаем: «Вообще во всех слоях насе­
ления проявляется какое-то неопределенное, обуявшее всех неудовольствие. 
Все на что-то жалуются и как будто желают и ждут перемены» (цит. по кн.: 
П. А. 3 а й о н ч к о в с к и й, Кризис самодержавия на рубеже 1870—1880 
годов, М. 1964, стр. 100).

Стр. 20. Когда делили между чиновниками сначала западные губернии, 
а впоследствии Уфимскую...— Летом 1880 г., как раз в момент отъезда 
Салтыкова за границу, в ряде газетных статей было раскрыто дело о рас­
хищении высшими чиновниками империи казенных земель в Уфимской и 
Оренбургской губерниях. Огромные хищения эти (преимущественно земель 
с ценным корабельными лесом) были произведены в бытность П. А. Валуева 
с 1872 по 1877 г. министром государственных имуществ. Дело получило 
широкую огласку, приковало к себе на ряд месяцев исключительное внима­
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ние печати и вынудило Лорис-Меликова назначить сенаторскую ревизию. 
Уже вернувшись из-за границы, Салтыков писал П. В. Анненкову по 
поводу предстоящей ревизии, порученной сенатору М. Е. Ковалевскому, 
с которым был близко знаком: «Выплыло нечто ужасное. Из 420 тысяч 
десятин казенных оброчных статей осталось налицо только 18 десятин. 
Остальное все роздано... Это одно из самых крупных событий, и ужасно 
любопытно, успеют ли его проглотить и скомкать, или же ему суждено 
иметь развитие» (письмо от 18 октября 1880 г.).

Стр. 24. ...а Толоконников чтоб к нам под начал определили... — Т о ло­
кон н и к — иначе неимущий, бедняк, тот, кто питается дешевой пищей — 
толокном.

Не вроде тех, какие у нас, в «прекрасном далеке», через час по ложке 
прописывают...— По-видимому, намек на издававшиеся за границей про­
граммные «записки» русской либеральной, в том числе земской, оппозиции 
(см., например, напечатанную анонимно в 1875 г. брошюру К. Д. Каве­
лина «Чем нам быть?» и др.) «В прекрасном далеке» — цитата из 
«Мертвых душ» Гоголя (ч. I, гл. 11).

...в карамзинско-державинском роде — здесь: в значении духа верно- 
подданничества.

Стр. 25. ...перелагают Давидовы псалмы...— Современники усматривали 
здесь намек на писательскую деятельность в области духовно-религиозной 
литературы бывшего министра внутр, дел, и затем госуд. имуществ 
П. А. Валуева («Сборник кратких благоговейных чтений на все дни года» 
И др.).

«О ты, что в горести...» — Начальные строки «Оды, выбранной из 
Иова...» Ломоносова.

Стр. 25. «...Вы кому руку-то жмете? ведь это...» — Подразумевается: 
доносчик, шпион. Недосказанность — один из приемов в технике эзоповой 
речи Салтыкова.

Стр. 27. ...это ежели с точки зрения «предостережений» и розничной 
продажи...— Правительство добивалось от прессы нужной ему информации 
путем цензурно-административных репрессий, наиболее популярными среди 
которых были: объявление органу печати «предостережения» (после третьего 
«предостережения» следовало закрытие) и запрещение розничной продажи, 
что сильно било по карману владельцев газет и заставляло их оказывать 
на своих редакторов соответствующее давление.

Стр. 28. ...брошюры г. Цитовича.— Профессор Новороссийского универ­
ситета П. П. Цитович «прославился» в 1878 г. своими ультрареакционными, 
доносительными пасквилями на деятелей революционной демократии. Эти 
пасквили, не без таланта написанные, издавались автором отдельными 
брошюрами в громадных тиражах («Что делали в романе «Что делать?», 
«Разрушение эстетики», «Реальная критика» и др.). В 1880 г. Цитович 
предпринял в Петербурге издание официозно-консервативной газеты 
«Берег», вскоре прекратившей свое существование (о «Береге» как объекте 
салтыковской сатиры см. ниже прим, к стр. 396).
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Стр. 29. ...Департамент Расхищений и Раздач...— Один из «псевдони­
мов» царских министерств в салтыковской сатире. Ближайшим образом 
имеется в виду Министерство государственных имуществ, непосредственно 
ответственное за расхищение и раздачу казенных земель в Уфимской и 
Оренбургской губерниях (см. выше, прим, к стр. 20).

Стр. 30. ...в последнее время русская печать... настаивала на том, чтоб 
всех русских жарили по суду.— См. об этом ниже, прим, к стр. 102.

Стр. 31. «Вот хоть бы земство,— молвил Дыба,— ну, разве это... 
мечта?..» — Разговор «автора» с «бесшабашным советником» о земстве — 
сатира на ту бюрократическую опеку правительства над органами местного 
самоуправления, которая свела их значение к чисто хозяйственной деятель­
ности, касающейся «польз» и «нужд» данной губернии или уезда.

Стр. 33. «Мальчик в штанах и мальчик без штанов».— Почти сразу 
после появления диалога в печати (написана «сцена» в конце августа 
1880 г. в Париже; см. об этом в письме Салтыкова к А. Н. Островскому от 
22 октября 1880 г.)он вызвал полемику между либеральной «Мыслью» и 
народнической «Неделей» (N. N. <Л. Е. Оболенский>. Беллетристика 
в журналах.— «Мысль», СПб. 1880, № 11, стр. 70—88, и № 12, стр. 238—239; 
<П. Гайдебуров>, Журнальные очерки.— «Неделя», СПб. 1880, б октября, 
№ 40). В этом споре, сосредоточенном на вопросе о «подлинном отноше­
нии» Салтыкова к народу, был отмечен, между прочим, полемический 
характер ряда мест салтыковской «сцены» по отношению к речи Ф. М. До­
стоевского о Пушкине, произнесенной 8 июня 1880 г. на торжествах откры­
тия памятника поэту в Москве и сразу же ставшей знаменитой. Наблюде­
ние современников соответствовало истине. Указание на го, что очерки 
«За рубежом» могут служить «превосходным материалом» для характери­
стики тех «восточных элементов», засевших в русском человеке, которые 
вознес в своей речи Достоевский, содержится также в анонимных «Жур­
нальных заметках», напечатанных в «Новороссийском телеграфе» (Одесса, 
1880, 13 ноября, № 1740). Салтыков отрицательно отнесся к выступлению 
Достоевского. По его мнению, автор «Братьев Карамазовых» «эскамотиро­
вал», то есть использовал «в свою пользу» Пушкинский праздник (см. 
письмо к Н. К. Михайловскому от 27 июня 1880 г.). В диалоге двух маль­
чиков, а также в последующем тексте «За рубежом» не раз встречается 
ироническая цитация знаменитых мест из речи Достоевского: «новое 
слово», «скиталец», «гордый человек» и др. Но полемичны по отношению 
к выступлению Достоевского не частности, а главное и основное в пони­
мании этими писателями России и Запада и их сопоставления. Для Сал­
тыкова, в творчестве которого обличение пассивности народа и общества 
заняло такое огромное место и звучало так трагически, особенно неприем­
лем был призыв Достоевского к смирению, обращенный к протестующим, 
оппозиционным, борющимся кругам русской интеллигенции. Неприемлемо 
было и понимание смирения как народного идеала и добродетели («Сми­
рись, гордый человек... вот это решение по народной правде и народному 
разуму»). Словами «мальчика без штанов» («Что Колупаев! С Колупаевым 
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мы сочтемся... это верно!») Салтыков указывал на существование в народ­
ных массах также и совсем других настроений — борьбы, а не послушли- 
вости. Резко враждебно отнесся Салтыков и к утверждению Достоевского, 
будто народ русский уже нашел для себя «правду» — в религии. В tnopfe 
с либеральным публицистом Градовским, по поводу своей речи о Пушкине, 
Достоевский утверждал (в «Дневнике писателя» к 1880 г.), что «наш нар9Д 
просветился уже давно, приняв в свою суть Христа и учение его». Как бы 
отвечая на это и подобные ему утверждения Достоевского о русском 
«народе-богоносце», Салтыков вкладывает в уста «мальчика без штанов» 
такой ответ на вопрос «мальчика в штанах», знает ли его русский «кол­
лега», «что такое бог?»: «А бог его знает, что такое бог! У нас, брат, в селе 
Успленыо-матушке престольный праздник показан — вот мы в спожинки 
его и справляем!» Элементы спора Салтыкова с пушкинскою речью 
Достоевского в диалоге двух мальчиков несомненны, что не дает, однако, 
оснований рассматривать эту знаменитую «сцену» исключительно в ка­
честве художественно-полемического документа, направленного протйя 
выступления Достоевского. (Такая тенденция очевидна в комментариях 
к «За рубежом» Иванова-Разумника, в изд.: М. Е. Салтыкор 
(Щедрин), Сочинения, т. IV, М.—Л. 1927, стр. 647—650. Иначе, 
объективнее рассмотрен вопрос в кп.: С. Борщевский, Щедрин и До­
стоевский, М. 1956, стр. 339.) Парадоксально-положительную оценку диа­
лог двух мальчиков, как и вся книга «За рубежохМ», получил со стороны 
другого идейного оппонента Салтыкова, Ив. Аксакова. Вот как характери­
зовал он автора «За рубежом», тенденциозно воспринимая его со своих сла­
вянофильских позиций: «При всех его недостатках, это, разумеется, огром­
ный талант и огромный мыслитель. Это своего рода бич божий на петер­
бургский период русской истории и на петербургскую бюрократию — это 
ее историк. К чему бы он ни прикоснулся, все под его пером является в 
карикатуре и обращается в пошлость... Но лучше всего его очерки евро­
пейской пошлости и нашего там пресмыкания. Я с наслаждением читал 
«За рубежом»... При некоторой грубости и безвкусии, я должен признаться: 
задумана эта параллель «мальчик в штанах» и «мальчик без штанов» вели­
колепно. Разумеется, Салтыков на уровне понимания явлений. Гехт и Ко­
лупаев удивительно ярко проведены. Щедрин в двух словах выразил нашу 
славянофильскую мысль: Гехту крестьянин свою душу продал и договор 
написал, а Колупаеву даром отдал, следовательно, во всякое время назад 
взять может. Это прямо гениально» (Сергей Шарапов, И. С. Акса­
ков о М. Е. Салтыкове (из моих воспоминаний).— «Русский труд», СПб. 
1899, 1 мая, № 18, стр. 16.

Стр. 37. ...вот мы в спожинки его и справляем.— Спожинки или дожин­
ки— последние снопы, празднование окончания жатвы; также название в 
народно-крестьянском обиходе Успенского поста, совпадающего по вре­
мени с уборкой урожая (август).

Стр. 38. ...а нынче еще урядников ругаться наняли.— Институт поли­
цейских урядников был введен 1 августа 1879 г. в связи с «неблагополуч­
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ным положением» 6 деревне. В среднем на уезд приходилось по 11 уряд­
ников.

Стр. 39. А я такую сигнацию выдумал: предъявителю выдается из 
разменной кассы... плюха! — После русско-турецкой войны курс русского 
рубля за границей стоял очень низко. Слова «мальчика без штанов» свя­
заны с каламбуром Салтыкова, сказавшего в ответ на сообщение, что в 
Германии за рубль только полтинник дают: «Погодите, скоро за него будут 
только по морде давать» (сообщение К. М. Салтыкова Иванову-Разумнику).

Стр. 40. ...выкупные подавай! — По «Положениям» 19 февраля 1861 г. 
крестьянам, для выкупа усадеб и полевых наделов, была предоставлена от 
государства ссуда (единовременно выплаченная помещикам), которую они 
должны были погасить в течение сорока девяти лет. Взносы погашения 
назывались выкупными платежами или просто выкупными.

Стр. 42. ...двадцать лет, как Вы хвастаетесь, что идете исполинскими 
шагами вперед, а некоторые из Вас даже и о каком-то «новом слове» пого­
варивают...— Предмет критики здесь: официальные и неофициальные апо­
логии послереформенного развития России и, как упомянуто уже, пушкин­
ская речь Достоевского (то место в ней, где говорится, что русскому на­
роду предназначено высказать человечеству «новое слово» — «изречь 
окончательное слово великой общей гармонии, братского окончательного 
согласия всех племен по Христову евангельскому закону!»).

Глава II
(Стр. 42)

Впервые— ОЗ, 1880, № 10 (вып. в свет 21 октября), стр. 615—650.
Написано в Париже, незадолго до отъезда Салтыкова в Россию. 

«Я продолжаю «За рубежом», и хочется кончить здесь для октябрьской 
книжки»,— сообщал Салтыков Н. К. Михайловскому из Парижа 15 сен­
тября 1880 г. Окончание работы датируется следующими словами из письма 
к П. В. Анненкову из Парижа же от 2 октября 1880 г.: «все время писал и 
только вчера отправил в Петербург статью для октябрьской книжки. Сего­
дня уезжаю из Парижа. В следующем письме к П. В. Анненкову уже из 
Петербурга, от 18 октября 1880 г., Салтыков заметил: «2-я статья «За ру­
бежом» вышла слабее, а третья, быть может, будет еще слабее... Трудно, 
очень трудно пишется мне...»

О первой теме главы — изображении политического быта «объединен­
ной» бисмарковской Германии и об образе Берлина — палладиума прус­
ского милитаризма, см. выше во вступительной статье. Другая тема гла­
вы— о положении «русского культурного человека в русской деревне», 
более полно развита Салтыковым в предыдущей книге — «Убежище Мон­
репо» и в следующей — «Современная идиллия». В примечаниях к этим 
произведениям читатель найдет исторический комментарий к этой теме, 
являющейся непосредственным откликом писателя на движение народниче­
ских революционеров-пропагандистов («хождение в народ»).
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Среди откликов печати на появление главы II следует отметить два— 
В. Чуйко в «Новостях» и А. Круглова в «России» L

Первый примечателен тем, что «За рубежом» рассматривается в нем 
в сопоставлении (хотя не в пользу Салтыкова) с такими выдающимися 
произведениями русской и иностранной литератур, как «Письма из Фран­
ции и Италии» Герцена и «Reisebilder» Генриха Гейне. Второй интересен 
общими суждениями о месте и значении Салтыкова в современной литера­
туре и публицистике — суждениями, непосредственно связанными с впечат­
лениями критика от первых глав «За рубежом» и реакцией на их появление 
в обществе. «Для многих,— читаем в этом отзыве газеты правого лагеря,— 
он <Щедрин> «единственный русский писатель»; кроме него, не признает­
ся никто другой достойным носить такой громкий титул... Это полуофици­
альное признание хотя и грешит сильно против правды в стране, где есть 
такие колоссы, как Л. Толстой, Гончаров, Достоевский и Тургенев, но тем 
не менее факт все-таки остается фактом... Сил в литературе, равных Щед­
рину,— нет. Исключение только представляет г. Достоевский. Он один и 
только один. Ибо Л. Толстой молчит, Гончаров молчит, Тургенев тоже...»

Существенный интерес представляет отзыв о двух первых главах «За 
рубежом» Достоевского. Это запись мыслей и полемических заме­
чаний, которые, возможно, предполагалось использовать в «Дневнике 
писателя». Начало записи связано с тем местом главы II, где Салтыков 
сближает впечатления от жизни берлинских и петербургских улиц и гово­
рит, что и на Невском в предобеденный час голодные чиновники спешат, 
не осматриваясь по сторонам, потому что «не до гляденья тут, а как бы 
подобру-поздорову домой добежать, да чтоб по дороге в участок не свели». 
Отталкиваясь от этого места, Достоевский записал: «Щедрин. Очерки: 
«За рубежом». «Отеч. зап.». Сентябрь и октябрь 80 г. Отведут в участок». 
То-то и есть, что совсем не отводят в участок. Вот тут-то бы и сатире. 
Оскорбление женщине (у Палкина). Кража и оскорбление личное, стрельба 
в Лорис-Меликова, а они только под козырьки.— Когда-то, лет сорок назад, 
отвели Щедрина в участок, и вот он испугался. А ведь на прокурорское 
место. Чуть «Тюрьму и ссылку» не написал2. Разговоры с советниками 
Дыбой и Удавом верх глупости и лакейства. О берлинском офицере. А разве 
вы не выпячиваете сами-то грудей у себя дома? Не ставите себя героем?

Хвалят Щедрина из-за страху перед либерализмом и даже «Оте­
чественными записками»3.

1 В. 4<уйко>, Литературная хроника.— «Новости и Биржевая га­
зета», СПб. 1880, 24 окт., № 282; Русский <А. В. Круглов>, Новости 
текущей журналистики.— «Россия», СПб. 1880, 28 октября, № 43.

2 «Прокурорским местом» Достоевский тенденциозно назы­
вает должность советника Губернского правления, которую занимал Сал­
тыков в годы своей подневольной жизни в Вятке. «Тюрьма и 
ссылка» — название второй части «Былого и дум» Герцена.

3 ЦГАЛИ, ф. 212, on. 1, ед. хр. 17, л. 9. Впервые с небольшой неточно­
стью приведено в кн.: С. Борщевский, Щедрин и Достоевский, М. 1956, 
стр. 338. Цитируется по тексту, опубликованному в ЛН, т. 83, М. 1971, 
стр. 672.
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Стр. 43. ...любуется люцернским раненым львом, с надписью: Helvetia- 
rum. virtuti ас fidei, каковую надпись, в шутливом русском тоне переводит: 
с любезно-верным швейцарцам, спасавшим, в 1790 году за поденную плату, 
французское престол-отечество».— Находившиеся на службе у Бурбонов 
швейцарские наемные войска участвовали в защите последней резиденции 
Людовика XVI, дворца Тюильри, захваченного 10 августа 1792 г. восстав­
шими парижскими секциями. Памятник швейцарцам, павшим при защите 
Тюильри, был воздвигнут в 1821 г. в Люцерне по модели Торвальдсена; 
высеченный в скале, он изображает умирающего льва.

Стр. 44. ...людей-мучеников...— Речь идет о русской революционной 
эмиграции.

Стр. 48. ...в смысле предупреждения и пресечения.— Предупрежде­
ние и пресечение преступлений — термины полицейского и уго­
ловного права.

Стр. 49. В 1848 году Берлин даже бунтовал, но непродолжительно и 
скучно.— Революционное восстание в Берлине, начавшееся 18 марта 1848 г., 
продолжалось два дня. Результатом восстания явилась очень умеренная 
конституция, при сохранении монархии.

Стр. 50. ...встречаются в это время на Невском еще железнодорожники 
и кокотки...— Речь идет о железнодорожных концессионерах-капиталистах, 
«героях» салтыковской сатиры в «Дневнике провинциала в Петербурге» 
(см. т. 10 наст. изд.).

Стр. 53. ...ему воздвигнут на Королевской площади памятник...— Памят­
ник победы над Францией в войне 1870—1871 гг. Королевская площадь Бер­
лина находилась в северной части Тиргартеиа.

...начнет повествовать об Верте или об Седане.— Верт — город в 
Нижнем Эльзасе, близ которого 6 августа 1870 г. разыгралось первое круп­
ное сражение франко-прусской войны, закончившееся победой пруссаков; 
Седан — крепость во Франции, где 2 сентября 1870 г. Мольтке оконча­
тельно разгромил французскую армию и часть ее, вместе с Наполеоном III, 
взял в плен.

Стр. 54. ...сне знает, как блеснуть очаровательнее», как выражается у 
Островского Липочка Большова».— Из пьесы «Свои люди — сочтемся», д. 1, 
явл. 1 (в подлиннике «Сами не понимают, как блеснуть очаровательнее!»).

Стр. 55. ...не могу не припомнить одного любопытного факта из моего 
прошлого.— Далее излагается эпизод, связанный с именем известного уче­
ного-криминалиста профессора Я. И. Баршева. В годы обучения в Александ­
ровском (ранее Царскосельском) лицее Салтыков слушал у названного про­
фессора курс уголовного права и судопроизводства. (Подробнее об этом 
эпизоде см. в кн.: С. М а к а ш и н, Салтыков-Щедрин. Биография. I, нзд. 2-е, 
М. 1951, стр. 132—133.)

Стр. 56. Рассказывают, правда... что берлинское начальство... отнюдь 
не церемонится с излюбленными берлинскими людьми.— Эти строки отно­
сятся к тому этапу истории социал-демократического движения в Герма­
нии, который прошел под знаком осуществленного Бисмарком в 1878 г. 
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«чрезвычайного закона против социалистов». Как раз в мае 1880 г., то есть 
незадолго до того, как Салтыков посетил Германию, закон был продлен еще 
на четыре года (до 1884 г.). Непосредственным толчком к открытию похода 
имперского правительства и буржуазии против немецких революционных 
рабочих послужили крупные успехи германской социал-демократии на выбо­
рах в рейхстаг в 1874 и 1877 гг., что и имеет в виду Салтыков, говоря 
о «некоторых парламентских выборах».

Стр. 58. ...все равно, что быть вверженными в львиный ров...— Ремини­
сценция библейского рассказа о пророке Данииле, брошенном, за неиспол­
нение царского указа, в ров, в котором содержались львы, и о чудесном 
спасении его (К н и г а прор. Даниила, VI, 16—27).

Стр. 60. ...вассерфрау — женщины, подающие лечебные воды. 
динстманы, пактрегеры — посыльные, носильщики.
...Кому скажет: лоб! — Слово «лоб!» провозглашалось в рекрутском 

присутствии по отношении к новобранцу, принятому на военную службу (от 
обычая брить лоб принятому и брить затылок не принятому).

Стр. 65. ...нескромности табльдотного Рюи-Блаза.— Рюи-Блаз — од­
новременно лакей и любовник королевы у героя одноименной драмы Вик­
тора Гюго («Ruy Blase»).

Et voilä cotntne on^crit Vhistoire — ставшие крылатыми слова из коме­
дии Вольтера «Шарль, или Графиня Живари» (I, 7).

Стр. 67. ...«во всех ты, душенька, нарядах хороша» — из поэмы «Ду­
шенька» И. Ф. Богдановича.

А то не хотите ли в Фавориту!..— Замок Фаворите, начала XVIII в.— 
одна из популярнейших достопримечательностей в окрестностях Баден-Ба­
дена, а также место увеселительных прогулок.

Стр. 70. ...сама «вдова» благословила...— Вдова Наполеона III, ех-им- 
ператрица Евгения, урожденная Монтихо.

Стр. 72. ...не имеющие ...понятия об «увенчании здания»...— то есть о 
конституции, об «увенчании» ею «здания» реформ 60—70-х годов.

Там, батюшка, нынче Изабелла в ход пошла! — С начала 1880 г. в 
Испании сильно обострилась борьба клерикалов-консерваторов за уни­
чтожение конституции 1876 г. Вдохновительницей и организатором 
движения явилась бывшая испанская королева Изабелла II (Мария- 
Луиза), свергнутая с престола в 1868 г. и жившая с тех пор в Пари­
же. Этой Изабелле — яростной католичке и обскурантке — Салтыков 
посвятил ряд сатирических строк в рассказе 1869 г. «Испорченные дети» 
и в очерке 1873 г. «В больнице для умалишенных» (см. в тт. 7 и 10 наст, 
изд.).

Стр. 73. ...некогда они <швейцарцы> изменили законному австрий­
скому правительству, и с тех пор опера «Вильгельм Телль» дается в Петер­
бурге под именем «Карла Смелого»...— Возникновение легенды о свободо­
любивом стрелке Вильгельме Телле связано с национально-освободительной 
борьбой швейцарских кантонов против австрийского ига Габсбургов (кон. 
XIII—нач. XIV вв.). Написанная на этот исторический сюжет опера Рос­

568



сини «Вильгельм Телль» шла на русской и итальянской сценах в Петер­
бурге с политически «нейтрализованным» сюжетом и под измененным 
названием «Карл Смелый» («Carlo il Temerario»). В 40—60-е годы спектак­
ли. оцеры пользовались огромным успехом у радикально настроенной моло­
дежи. О революционизирующем воздействии оперы Салтыков писал неодно­
кратно, начиная с первой своей повести «Запутанное дело» (см. по указа­
телю имен в тт. 1, 5 и 6 наст. изд.).

Стр. 74. Петанлерчик — уменьшит, от петанлер (франц, pet-en-fair) — 
короткая куртка.

А я вам докладываю: всегда эти «увенчания» были... Возьмем 
хоть бы вопрос об учреждении губернских правлений...— Сатирическая 
острота заключается здесь в намеке на то, что при организации губернских 
правлений в 1775 г. они по смыслу закона являлись учреждениями сове­
щательными при «государевом наместнике» — губернаторе и должны 
были состоять из выборных представителей от сословий. В даль­
нейшем при введении земских учреждений губернским правлениям был 
придан исключительно бюрократический характер с подчинением их орга­
нам центральной власти.

Еще когда устав о кантонистах был сочинен.— Уставом 1824 г. все 
кантонисты (солдатские сыновья, прикрепленные с рождения к военному 
ведомству) были переданы в заведование начальнику военных поселений 
Аракчееву.

Глава III
(Стр. 75)

Впервые — ОЗ, 1880, № 11 (вып. в свет 20 ноября), стр. 229—265.
Написано в Петербурге, в октябре 1880 г., вскоре после возвращения 

из-за границы (см. письмо к П. В. Анненкову от 18 октября 1880 г.).
«Зарубежный» материал не получил в этой главе самостоятельной раз­

работки. Швейцария обозначена лишь как место действия — пейзажно и от­
части политически, как тогдашний центр русской революционной эмигра­
ции. По существу же, глава целиком посвящена актуальным вопросам оте­
чественной современности. Основное содержание подчинено двум темам. 
Первая — продолжение полемики с националистическими концепциями 
«нового с л о в а». По ходу полемики доказывается реакционность этого 
«слова» и разъясняются подлинные содержание и причины «русской 
тоск и» — как гражданской тоски по «общему делу», невозможному в 
условиях политического бесправия при царизме. Вторая сатирическая тема — 
«оскудение» «бюрократического творчества». «Оскудение 
усматривается в замене слов «п о и е ж е» и «т о г о рад и», выражавших 
«в и и о с л о в н о с т ь» (причинность, доказательность) распоряжений вла­
сти, передаваемыми фельдъегерским словом-выкриком — «п-шёл!», зна­
менующим принцип «чистого администрирования». Первая тема разрабо­
тана публицистически, вторая — художественно, при помощи образа 
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«графа Твэрдоонто», «странствующего администратора», которому 
всегда казалось, что «наше отечество» нуждается не столько в «изобилии», 
сколько в «расторопных исправниках». Образ «графа Твэрдоонто» — одно из 
классических у Салтыкова воплощений бюрократической психологии и ме­
ханизма российского самодержавия. Вместе с тем этот образ связан с од­
ною из реально-исторических фигур высшей царской администрации, графом 
Д. А. Толстым (см. об этом ниже, в примеч. к стр. 85).

Но и полемика по поводу «нового слова» также имела не только об­
щий почвенническо-славянофильский адрес, но и вполне конкретный. 
А именно — программное «Объявление» И. С. Аксакова об издании его но­
вой газеты «Русь». Объявление было напечатано в сентябре (см. об этом 
письмо Салтыкова к М. М. Ковалевскому от 28 сентября 1880 г.) и поме­
щено, в качестве статьи, в первом номере газеты, начавшей выходить в 
Москве 15 ноября 1880 г. Критик киевской газеты «Заря» писал по этому 
поводу: «...появилась «Русь». И теми же свойственными славянофилам 
«трубными звуками, многоточиями и криками»1 возвестила «Русь» изум­
ленному человечеству те новые слова, которые она глубоко и долго таила 
в своей славянофильской груди. Этих слов немного, но в них заключается 
многое. «Не в высь и ширь, а в глубь и около!» Это раз. 
А второе — «у е з д». Слов, повторяем, не много, а смысла в них оказалось 
пропасть, особенно после того, как Щедрин раскрыл богатую сокровищницу 
идей, заключающуюся в этих немногих словах». Критик «Зари» имеет здесь 
в виду ту часть главы III, в которой Салтыков обрушивается на философию 
и практику общественного абсентеизма, определяемого словами «не совай 
носа в дело, до тебя не относящееся», и дает свое толкование самому по­
нятию «неотносящегося» дела 2.

Стр. 76. С акушерками повидаться ездили?—«Ученые акушерки» — 
первоначальное название в России женщин-врачей. Вслед за первой рус­
ской женщиной-врачом Н. П. Сусловой, окончившей в конце 60-х годов цю­
рихский университет, в Швейцарию устремлялось немало русских девушек, 
искавших образования и самостоятельности (ст. в т. 11 наст. изд. очерк 
«По части женского вопроса» и прим, к нему).

„.когда нам в первый раз отворили двери за границу...— Жесткие пра­
вила выезда за границу, установленные в царствование Николая I, были 
существенно облегчены законом от 26 августа 1856 г.

Стр. 79. ...risuni teneatis, amici! — Из «Ars poötica» («Наука поэзии») 
Горация.

Стр. 81. ...нужно начать борьбу. А где же взять сил для борьбы? 
...Остается один выход: благородным образом тосковать.— Эти слова напи­
саны в самый разгар героических попыток «Народной воли» дезорганизо­
вать самодержавное правительство революционным террором. Они — одно 

1 Цитируются слова из гл. III «За рубежом».
2 М. Ступин (М. И. Кулишер), Журнальное обозрение («Отеч. зап.», 

ноябрь).— «Заря», Киев, 1880, 13 декабря, № 35, стр. 2.
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из свидетельств неверия Салтыкова в успешность таких попыток и его 
отрицательного отношения к таким формам политической борьбы (ср. ни­
же, прим, к стр. 194).

Стр. 83. Управа благочиния.— Архаическое уже в момент написания 
главы наименование органа исполнительной полиции. Салтыков пользуется 
этим наименованием, здесь и в дальнейшем, для обозначения полицейского 
отношения царской бюрократии к русскому обществу и его интересам.

Стр. 84. ...под сенью... интерлакенских орешников...— В августе 1880 г. 
Салтыков прожил несколько дней в Интерлакене, климатическом курорте, 
недалеко от Туна.

Стр. 85. Кунавино — предместье в Нижнем Новгороде, примыкавшее к 
ярмарочным постройкам; «славилось» как место всероссийского купеческого 
разгула.

...граф Твэрдоонто.— Как сказано выше, в образ графа Твэрдоонто1 — 
сатирическая персонификация высшей царской бюрократии — Салтыков 
ввел ряд черт, относящихся к личности и биографии графа Д. А. Толстого, 
которого знал со времен их совместного пребывания в Царскосельском 
(Александровском) лицее. В 1865 г. Толстой был назначен обер-прокурором 
св. Синода, в 1866 г., после покушения Д. В. Каракозова на Александра II, 
он становится также и министром народного просвещения. За период пре­
бывания на этих постах Толстой своей ярой реакционностью вызвал к себе 
ненависть всех слоев общества. Хорошо знавший Толстого Б. Н. Чичерин, 
характеризуя его, писал: «...бюрократ до мозга костей, узкий и упорный, не 
видевший ничего, кроме петербургских сфер, ненавидевший всякое незави­
симое движение, всякое явление свободы, при этом лишенный всех нрав­
ственных побуждений...» По мнению Чичерина, Толстой «был создан для 
того, чтобы служить оружием реакции» («Воспоминания Б. Н. Чичерина». 
Московский университет», М. 1929, стр. 192—193). В апреле 1880 г. в связи 
с изменением правительственного курса, после взрыва в Зимнем дворце. 
Толстой был уволен с обеих должностей. Отставка Толстого вызвала ра­
дость во всех прогрессивных кругах и создала большую популярность Ло­
рис-Меликову, добившемуся этой отставки. В 1880 г. Толстой совершил за­
граничное путешествие и почти в одно время с Салтыковым был и в Швей­
царии и в Париже («странствующий администратор»). Все 
эти и многие другие факты из политической биографии Толстого нашли 
отражение в образе графа Твэрдоонто. Отразились в этом образе и опасе­
ния Салтыкова, что находящийся не у дел создатель административной 
«теории повсеместного смерча» может воспрянуть «при первом 
кличе: шествуйте, сыны!». В мае 1882 г. Толстой был назначен на пост 
министра внутренних дел и явился в правительстве одним из самых после­
довательных и жестких проводников курса реакции 80-х годов.

1 В славяно-русской азбуке буква т называлась «твердо», а буква 
о — «о н», сочетание то читалось по названиям букв «твердо — он». 
Таким же приемом создана Салтыковым еще одна сатирическая фамилия: 
князь Букиазба (б — буки, а — аз).
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Стр. 87. «Так храм оставленный — все храм...» — Из стихотворения Лер­
монтова «Я не люблю тебя...».

...граф Пустомыслов...— все тот же граф Твэрдоонтб (неустранеииый 
след первоначальных колебаний Салтыкова в наименовании персонажа).

...Вифезда... купель Силоамская.— В Евангелии, воды пруда Вифезда 
в Иерусалиме и источника Силоам вблизи Иерусалима связываются с исце­
лениями по слову Христа двух неизлечимых больных (И о а н н, V, 2 и IX, 
7). В переносном смысле — средство исцеления.

Стр 89. «Граф и репортер».— Этот «драматический разговор», имею­
щий своим основным предметом сатирическую характеристику фигуры 
Твэрдоонто (см. прим, к стр. 85), представляет вместе с тем едкую пародию 
на репортерский жанр буржуазной печати, в особенности суворинского «Но­
вого времени». Ближайшим прототипом для создания сатирического образа 
Подхалимова — репортера газеты «И шило бреет» — послужила фи­
гура парижского корреспондента «Нового времени» в конце 70-х годов 
С. Ф. Шарапова. Под псевдонимом Parisien этот Шарапов, впоследствии 
довольно известный писатель по сельскому хозяйству, поместил в №№ 693, 
695, 711, 712 и 736 «Нового времени» за 1878 г. две своих корреспонденции- 
интервью: «У Луи Блана» и «У Виктора Гюго». В них Шарапов развязно 
и даже пошло представил читателям обоих деятелей французской демокра­
тии и одновременно устроил пышную саморекламу. Несколько ниже Сал­
тыков раскрывает ближайший объект своей пародии, когда пишет, что 
Подхалимов успел «сообщить, что Виктор Гюго скупердяй, а Луи Блан — 
старая баба, что он у всех был, мед-пиво пил...». В письме к А. Н. Энгель­
гардту от 27 сентября 1881 г. Салтыков писал про Шарапова: «Он Вик­
тору Гюго надоел. Тоже затесался, насилу отделались. А потом в «Новом 
времени» описывал, как его брусникой с г.... там кормили». Типический 
образ Подхалимова повторен в «Мелочах жизни» и в «Пестрых письмах».

Стр. 90. Вы, конечно, знаете стих Пушкина: «Красного лета отрава, 
муха несносная, что ты...» — Твэрдоонто приписывает Пушкину стих, при­
надлежащий Е. Баратынскому («Ропот», 1841 г.).

...кстати: вы были на этом празднике... в Москве? — Имеются в виду 
торжества по случаю открытия памятника Пушкину в Москве, в июне 
1880 г. В них отразился подъем литературно-общественной жизни в период 
второй революционной ситуации, произошла демонстрация либерально-оп­
позиционных сил в защиту «свободной мысли» и печати (Н. Ш<елгу- 
н о в>, Внутреннее обозрение.— «Дело», 1880, № 6, стр. 111). Об отрица­
тельном отношении Салтыкова к выступлениям на пушкинском празднике 
Достоевского и Тургенева см. выше, прим, к стр. 33).

...«Мне вручила талисман».— Из стихотворения Пушкина «Талисман».
Стр. 91. Moise sauve des eaux.— По библейской мифологии, пророк 

Моисей получил свое имя от нашедшей его у реки, когда он был младен­
цем, дочери фараона. По-еврейски Моисей — Моше — значит «взятый из 
воды» (Исход, II, 10).

Стр. 95. Рассыпьтесь, молодцы!..— Здесь и дальше (стр. 104) приводятся 
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мнемонические тексты воинских трубных сигналов. См. эти же тексты в 
«Истории одного города».

Стр. 96. ...быстрых разумом Невтонов...— Из оды Ломоносова 1747 г.
Стр. 96г—97. ...проштудируйте осьмой, двенадцатый, тринадцатый и че­

тырнадцатый томы...—томы Свода законов Российской империи. Сатириче­
ский материал, связанный с этой темой, разработан Салтыковым в гл. VIII 
«Современной идиллии» (см. в наст, изд., т. 15 кн. первая).

Стр. 100. ...раб лукавый»...— образ из евангельской притчи (М а т ф., 
XXV, 23—26).

Стр. 102. ...звуки йодля...— Йодль (нем. Jodl) — жанр и манера испол­
нения (на высоких горловых регистрах) народных песен у альпийских 
горцев.

...и в иностранных, и русских журналах появились слухи о предстоящих 
в нашей печати льготах.—1880 г. с его «новыми веяниями» поставил перед 
правительством вопрос о пересмотре и изменении законов о печати, в том 
числе и о замене административных репрессий взысканиями по решению 
судебных органов. Последний пункт особенно выдвигался самими пред­
ставителями русской печати, в том числе демократической (см., например, 
анонимную статью Г. Елисеева «Несколько слов по поводу вопросов злобы 
дня».— «Отеч. зап.», 1880, № 9). Салтыков отнесся ко всем этим толкам 
о реформе законов о печати крайне скептически. Он писал П. В. Аннен­
кову так: «Знаю, что есть проект о написании нового устава книгопеча­
тания, с устранением административного произвола и заменой его отдачей 
под суд. Все газеты и журналы по этому поводу ликуют, а в тОхМ числе и 
«Отеч. зап.»; но я лично так думаю: до сих пор я еще не сиживал в ку­
тузке, а в будущем не знаю. Сдается, что не миновать» (письмо от 18 ок­
тября 1880 г.). Наступившая с 1881 г. реакция надолго сняла с повестки 
дня вопрос о преобразовании цензуры.

Глава IV
(Стр. 111)

Впервые — ОЗ, 1881, № 1 (вып. в свет 22 января), стр. 229—278.
Написано в Петербурге в 1880 г. Авторская дата окончания работы, 

обозначенная в публикации: «25 декабря 1880 г.».
Глава IV посвящена Франции: революционной и социалистической 

40-х годов и буржуазно-республиканской 70-х годов.
Во многих отзывах печати подчеркивалась художественно-публицисти­

ческая сила и яркость новой главы. «На этот раз,— заявлял один из крити­
ков,— Щедрин был осенен настоящим вдохновением. Политическое поло­
жение современной Франции Щедрин рисует красками положительно изу­
мительными» !.

1 Z., Журнальные заметки.— «Новороссийский телеграф», Одесса, 1881, 
24 февраля, № 1827, стр. 1—2.
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В качестве выдающейся черты новой работы писателя подчеркивалось 
то, что в характеристике иноземной жизни он проявил такую же про­
ницательность мысли и самостоятельность суждений и оценок, как и при 
освещении вопросов русской действительности. «В каждом вопросе,— го­
ворилось в одном из отзывов,— он попадает в самую его суть и, кроме 
того, в мало, сравнительно, знакомой ему западноевропейской жизни, от­
капывает и указывает такие существенные черты, которые весьма значи­
тельно могут повлиять на сложившиеся у нас представления о тамошних 
взглядах и отношениях...1

Были, однако, и другие отзывы. Некоторые из либеральных пуб­
лицистов, сторонников европейского конституционализма, не признали 
основательности салтыковской критики буржуазного Запада. По мнению 
В. Р. Чуйко, Салтыков «смотрит на Францию сквозь мрачные очки своей 
сатиры». О «результатах» наблюдений Салтыкова над буржуазной госу­
дарственностью Франции, подытоженных в формуле «республика без рес­
публиканцев»,— этот же критик заявляет: «...результаты <„.> плачевные, 
но, к счастью, они не отвечают действительности». Вместе с тем критик 
предъявляет Салтыкову упрек в идеализации Франции как «светоча» со­
циалистических идеалов, «которых еще никто не знает и не может опреде­
лить»2. Это была критика «За рубежом» с позиций русского буржуаз­
ного лагеря, сильно укрепившегося к этому времени. Раздались голоса и 
в защиту отдельных политических деятелей Третьей республики, «обижен­
ных» салтыковской сатирой (см. ниже, в прим, о Лабуле, выступление в 
его защиту Г. Градовского и К. Арсеньева).

Либерально-народническая «Неделя», не оспаривая салтыковской кри­
тики парламентаризма Третьей республики по существу, считала, однако, 
это выступление «несвоевременным» (имея в виду, конечно, конституцион­
ные надежды этого времени в России). «Как бы ни были справедливы 
взгляды почтенного сатирика,— писала «Неделя»,— высказывание их, во 
всяком случае, несвоевременно, а несвоевременность — большой порок в 
писателе» 3.

В отзывах печати не были обойдены вниманием и русские темы 
главы IV. Некоторые же критики усматривали в них, весьма, впрочем, 
субъективно, главнейшую суть главы. Таков, например, отзыв Арс. Введен­
ского. Он начинается словами: «Среди нас есть один поэт, мощными чер­
тами вызывающий в нас сознание трагизма нашей жизни,— Щедрин, 
в главе IV «За рубежом». «Горький смысл» этого выступления писателя 

1 Е. К<а р т а в це в>, Щедрин во Франции.— «Киевлянин», 1881, 
13 марта, № 58, стр. 1.

2 В. 4<уйко>, Литературная хроника... Франция и французская ли­
тература по определению Щедрина...— «Новости и Биржевая газета», СПб. 
1881, 20 февраля, № 49, стр. 2—3.

3 Журнальные очерки.-—«Неделя» СПб. 1881, 8 февраля, № 6, 
стр. 225—231.
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критик усматривает в скрытых, но «заданных» автором сопоставлениях со­
временности с изображением тех «суровых, жестоких времен, Когда все на­
поминания о сознательности» представлялись не только «нежелательными», 
но и «опасными», когда при всей страстности в поисках общественного 
идеала он «ускользал от практического применения». По поводу этого изо­
бражения духовной драмы русских людей 40-х годов критик пишет: «...не­
обходима только аналогия, чтобы понять, как душевно живут и настоящие 
современные люди...», «Щедрин ... представляет читателю это тяжелое горе. 
Таков смысл произведения Щедрина; не понимать его — невозможно; из­
вращать — постыдно...» *.

Стр. 111. С представлением о Франции и Париже для меня неразрывно 
связывается воспоминание о моем юношестве, то есть о сороковых годах...— 
Начальные страницы главы IV — автобиографичны. (Подробнее об этом 
см. в кн.: С. Макашин, Салтыков-Щедрин. Биография, т. 1, изд. 2-е, 
М. 1951, стр. 171 и след.). Они важны, однако, не только в качестве мате­
риала для суждений о том, как складывалась личность и мировоззрение 
самого Салтыкова. В них дана яркая характеристика целого и очень важ­
ного этапа в развитии русской общественной мысли. В художественно-пуб­
лицистической литературе о 40-х годах значение последних как времени 
формирования социалистической идеологии в демократических слоях рус­
ской интеллигенции нигде, быть может, не подчеркнуто более вырази­
тельно и сильно, чем это сделано в главе IV «За рубежом».

...примкнул... к ... безвестному кружку...— К кружку М. В. Буташевича- 
Петрашевского.

Стр. 112. ...не к Франции Луи-Филиппа и Гизо, а к Франции Сен-Си­
мона, Кабе, Фурье, Луи Блана и в особенности Жорж-Занда.— Луи-Фи­
липпу и Гизо — этим символам послеиюльской реакции во Франции — Сал­
тыков противопоставляет имена властителей социальных дум своей моло­
дости. Идеи Сен-Симона, Кабе, Фурье сыграли выдающуюся роль в фор­
мировании мировоззрения Салтыкова и других петрашевцев.

...оттуда воссияла нам уверенность, что «золотой век» находится не по­
зади, а впереди нас...— Вслед за Фурье, Сен-Симоном и др. русские социа­
листы-утописты обращали свои мечты о «золотом веке» не к прошлому, 
а к будущему. В известном «Карманном словаре иностранных слов» 
М. В. Петрашевский утверждал, что «не преданием о прошедшем, но ска­
заньем о грядущем должно считать... «золотой век» («Карманный словарь 
иностранных слов, вошедший в состав русского языка», вып. 2, СПб. 1846, 
стр. 219). Это был один из источников исторического оптимизма Салты­
кова.

...даже такое дело, как опубликование «Собрания русских пословиц»,

1 А. Введенский, «Отечеств, записки», 1881, январь.— «Страна», 
СПб. 1881, 17 февраля, № 21, стр. 6—7.
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являлось прихотливым и предосудительным.— Сборник В. Даля «Поело* 
вицы русского народа» был приготовлен к печати еще в конце 40-х годовв 
но николаевская цензура запретила издание. Книга смогла быть напеча* 
тана (в доработанном виде) лишь в 1862 г.

...когда Бонапарт, с шайкой бандитов, сначала растоптал, а потом на­
сквозь просмердил Францию.— Племянник Наполеона I, Шарль-Луи Бо­
напарт в декабре 1848 г. был избран президентом республики, а 2 декабря 
1851 г., опираясь на искавшую «сильного правительства» буржуазию, ар­
мию и духовенство, произвел государственный переворот, передавший в его 
руки всю полноту фактической власти; через год — 2 декабря 1852 г.— он 
провозгласил себя под именем Наполеона III императором Франции. Свое 
царствование Бонапарт ознаменовал ожесточенным преследованием рабо­
чего движения, политическими репрессиями, авантюрами, развернутой си­
стемой реакции. Его империя просуществовала до франко-прусской войны 
1870 г. Салтыков, с отвращением относившийся к «последнему импера­
тору Франции», неоднократно называет его в дальнейшем изложении сло­
вом «бандит».

Стр. 112—113. ...мы не могли без сладостного трепета помыслить о «ве­
ликих принципах 1789 года» и обо всем, что оттуда проистекало.—* 
30—40-е годы во Франции были не только периодом расцвета социальных 
утопий, но и временем интенсивного оживления революционно-политиче­
ской мысли, питавшейся традициями Великой французской революции 
(ожесточенные споры «робеспьеристов» с «маратистами», возникновение 
многочисленных революционно-республиканских обществ вроде «Друзей 
народа», «Общества прав человека», и т. п. деятельность Бланки, Распайля 
и т. д.).

..лиатобрианы...— ростбифы.
Стр. 113. ...зачитывались «Историей десятилетия» Луи Блана.— «Исто­

рия десяти лет» (Revolution fran^aise. Histoire des dix ans. 1830—1840, 1—5) 
утопического социалиста Луи Блана выходила в Париже в период с 1841 
по 1844 г. Резкая критика Июльской монархии в этой работе памфлетного 
характера пользовалась у современников большим успехом.

...Процесс министра Теста, агитация в пользу избирательной реформы, 
высокомерные речи Г изо по этому поводу, палата, составленная из депу­
татов, нагло называвших себя conservateurs endurcis, наконец, февральские 
банкеты...— Перечисляются политические факты и эпизоды, непосредственно 
предшествовавшие революционным событиям в феврале 1848 г. Жан - Ба­
тист Теста, бывший последовательно с 1834 по 1843 г. министром тор­
говли, юстиции и общественных работ, оказался сильно скомпрометиро­
ванным в деле об отдаче соляных копей в аренду за большую взятку и был 
привлечен к суду. Процесс Теста, происходивший в 1847 г., был ис­
пользован парламентской группировкой буржуазии, так называемой «дина­
стической левой», для очередной агитационной кампании в пользу реформы 
избирательного права. Ответом на все попытки оппозиции добиться расши­
рения избирательного корпуса служили «высокомерные речи Гизо 
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по этому поводу»: «Избирателей и без того довольно,— говорил 
Гизо,— всеобщая подача голосов — нелепая система»; «обогащайтесь, труди­
тесь, и вы сделаетесь избирателями». Однако атаки сторонников реформы 
продолжались. Движение проявлялось в устройстве ряда оппозиционно-рес­
публиканских банкетов. Запрещение Дюшателем и Гизо демократиче­
ского банкета, назначенного на 22 февраля, послужило сигналом к рево­
люции. 23 февраля на улицах Парижа уже шли баррикадные бон. В этот 
день пало министерство Гизо, а на другой день министр Луи-Филиппа бе­
жал от побеждавшей революции в Лондон.

...пало уже и министерство Тьера... пало регентство.— Революция 
1848 г. началась как «восстание» партии реформ, партии буржуазии, 
против реакционного режима Гизо, то есть против еще более умеренной 
фракции своего же класса, а перешла в восстание народных масс. Все по­
пытки Луи-Филиппа спасти свой трон были сорваны наступившей револю­
цией; оба министерства и регентство, имевшие своей задачей достигнуть 
компромисса, погибли почти немедленно после своего возникновения.

...оказалось несостоятельным эфемерное министерство Одилона Барро 
(этому человеку всю жизнь хотелось кому-нибудь послужить и, наконец, 
удалось-таки послужить Бонапарту).— Политический деятель и адвокат, 
лидер «династической оппозиции» в период Июльской монархии, Одилон 
Барро в последние часы жизни этого режима пытался спасти трон Луи- 
Филиппа. Позднее этот «тупорожденный либерал», как называл его Гер­
цен, был поставлен Луи Бонапартом во главе первого министерства новой 
республики. По этому поводу Маркс писал: «Господин Барро поймал-таки, 
наконец, министерский портфель, призрак которого преследовал его с 
1830 г.,— более того, портфель премьер-министра в этом министерстве. Но 
он достиг этого не так, как он мечтал при Луи-Филиппе,— не в качестве са­
мого передового лидера парламентской оппозиции, а в качестве союзника 
всех своих заклятых врагов, иезуитов и легитимистов...» (К. Маркс и 
Ф. Энгельс, Сочинения, изд. 2-е, т. 8, стр. 138). Ср. эти слова с ремар­
кой салтыковского текста в скобках.

Но даже ламарт инов с кое словесное распутство — и то не претило...— 
Во время февральской революции 1848 г. французский поэт и историк 
Альфонс Ламартин играл большую роль во Временном правительстве. 
Фактически, однако, выступая под республиканской маской, он боролся 
против республики. В начале революции Ламартин благодаря своему «цве­
тистому красноречию» пользовался большой популярностью у сторонников 
движения во Франции и в России. В другом воспоминании о своей молодо­
сти Салтыков писал: «Aiea jacta est; la grandeur d’äme est ä l’ordre du 
jour»,— восклицали мы вслух за Ламартином». Комментарий к этим словам, 
заимствованным из речей Ламартина («словесного распутства»), 
см. в наст, изд., т. 10, стр. 695.

Стр. 114. ...учрежден был негласный комитет для рассмотрения зло­
козненностей русской литературы. Затем, в марте, я написал повесть, а в 
мае уже был зачислен в штат вятского губернского правления.— При 
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первых известиях о революции 1848 г. в Петербурге по указу Николая I был 
учрежден под председательством князя Меньшикова особый комитет, кото­
рому поручено было «рассмотреть, правильно ли действует цензура и из­
даваемые журналы, соблюдают ли данные каждому журналу программы». 
Первой и единственной жертвой деятельности этого «негласного комитета» 
стал Салтыков. В мартовской книжке «Отеч. зап.» он напечатал повесть 
«Запутанное дело» (вошла позднее в книгу «Невинные рассказы»). Социа­
листическая тенденция повести обратила на нее внимание «начальства». 
Салтыкову было предъявлено обвинение (сформулированное самим Нико­
лаем I) в напечатании сочинения, «в котором оказался вредный образ мыс­
лей и пагубное стремление к распространению идеи, потрясших уже всю 
Западную Европу...». Салтыков был арестован и 28 апреля отправлен в со­
провождении жандарма «на служение в Вятку», откуда вернулся лишь в 
начале 1856 г.

Стр. 114. ...Что красы Санковской Цынскому представил.— Е. А. Сан- 
ковская, знаменитая в 30—40-е годы прима-балерина московского балета, 
были фавориткой московского обер-полнцеймейстера Л. М. Цынского.

Стр. 115. ...провожая сыновей, мужей и братьев на смерть за «ключи»— 
то есть за «ключи» от храма Рождества Христова в Вифлееме (близ Иеру­
салима), построенного, по преданию, над местом вертепа, в котором ро­
дился Христос. Ссора между католическими и православными монахами 
Палестины за право хранения «ключей» от вифлеемского храма явилась 
одним из внешних выражений возникавшего восточного кризиса 50-х го­
дов, перешедшего в Крымскую войну.

...Франция продолжала светить в лице ее изгнанников.— После пора­
жения революции 1848—1849 гг. многие ее участники эмигрировали из 
Франции в другие страны Европы, в том числе Луи Блан, Ледрю-Роллен, 
Виктор Гюго, Феликс Пиа и др.

Стр. 116. Кости старого Политковского стучали в гробе; младенец 
Юханцев задумывался над вопросом: ужели я когда-нибудь превзойду? — 
Смысл этого указания и связи имени Политковского с именем Юханцева 
(о нем см. прим, к стр. 18) уясняется из следующей записи в дневнике 
А. В. Никитенко от 5 февраля 1853 г.: «Еще новее и грандиозное воров­
ство. Был некто Политковский, правитель дел комитета 18 августа 1814 г. 
В Комитете накопился огромный капитал в пользу инвалидов. Этот Полит­
ковский — камергер, тайный советник, кавалер разных орденов и пр. и пр. 
Он в течение многих лет крал казенный интерес, пышно жил на его счет, 
задавал пиры, содержал любовниц. На днях он умер. Незадолго до его 
смерти открылось, что он украл миллион двести тысяч серебром» 
(А. В. Н и к и т е н к о, Дневник в трех томах, т. 1, М. 1955, стр. 360).

...В 1870 году Франция опять напомнила о себе.— Указание на франко­
прусскую войну.

...бандит оставил по себе конкретный след в виде организованной шай­
ки, которая и теперь изъявляет готовность во всякое время с легким серд­
цем рвать на куски свое отечество.— Речь идет о партии политических стс- 
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ронников Наполеона III, б о н а п а р т и с т а х, и их деятельности. Особенную 
роль они стали играть в момент кризиса республики между 1873 и 1877 гг.

Лично я посетил в первый раз Париж осенью 1875 года. Престол был 
упразднен, но неподалеку от него сидел Мак-Магон и все что-то собирался 
состряпать.— Салтыков впервые попал во Францию (в сентябре 1875 г.) в 
эпоху реакции, последовавшей вслед за разгромом Парижской коммуны. 
«Политические интересы везде очень низменны... Везде реакционное повет­
рие»,— писал он тогда из-за границы Е. И. Якушкину (см. письмо от 
19/7 марта 1876 г.). Буржуазия после Коммуны была озабочена консоли­
дацией своих сил. Для борьбы с пролетариатом она готова была и на ре­
ставрацию империи. Шансы монархистов стояли высоко. Ярким выраже­
нием политической ситуации служило президентство бонапартовского мар­
шала Мак-Магона, избранного на этот высший республиканский пост мо­
нархическим большинством Национального собрания (27 мая 1873 г., оста­
вался президентом до 1879 г.) вместо «недостаточно консервативного» 
Тьера. Узнав об избрании Мак-Магона, Салтыков, по свидетельству 
Г. 3. Елисеева, сообщившего писателю эту новость, «вскочил со стула 
точно ужаленный. «Как, МакчМагон, эта протухлая крыса...— и далее не­
печатно,— будет распоряжаться судьбами Франции? Это ужасно!» 
(Л. Ф. Пантелеев, Из воспоминаний о М. Е. Салтыкове.— В кн.: 
«М. Е. Салтыков-Щедрин в воспоминаниях современников», М. 1957, 
стр. 184).

Стр. 118. ...к развалинам дворца.— Тюильрийского, уничтоженного по­
мором в дни событий Парижской коммуны.

...Arc de VEto'ile— Триумфальная арка на площади Звезды (ныне пло­
щадь генерала де Голля).

...макадам...— один из видов щебенного покрытия дорог.
Стр. 120. Contre nous de la tyrannic...— Слова из «Марсельезы».
...доктор Г.— врач Петр Петрович Гагаринов; умер в Ницце 1 декабря 

1875 г.
Стр. 121—122. «Travail attrayant» — термин Шарля Фурье, обозначаю­

щий в его утопической социально-философской системе характер труда в 
гармоническом обществе будущего (в фаланстерах). Это труд, свободно из­
бранный («librement choisi»), труд без напряжения, вперемежку с праздни­
ками, под звуки песен и музыки.

Стр. 122. Оттого-то, быть может, и кажется приезжему иностранцу (это 
еще покойный Погодин заметил), что в Париже вот-вот сейчас что-то нач­
нется.— Здесь имеются в виду соответствующие места из книги: М. Пого­
дин, Год в чужих краях (1839). Дорожный дневник, М. 1844 (ч. III, Па­
риж, см., например, стр. 24—25, 58—59, 90—91).

...непростительно было бы не заглянуть в ту мастерскую, в которой 
вершатся политические и административные судьбы Франции. Я выполнил 
это... весной 1876 года. Палаты в то время заседали в Версале, и на очереди 
стоял вопрос об амнистии... и т. д.— Первая сессия сената и палаты де­
путатов первого созыва открылась 8 марта 1876 г., то есть в день, когда 
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истекали полномочия Национального собрания. При выработке так назы­
ваемых конституционных законов 1875 г. было специально постановлено, 
что правительство будет находиться в Версале. Это решение было про­
диктовано боязнью буржуазии перед пролетарским Парижем — городом 
революций и недавней Коммуны. Предложение об амнистии коммунаров, 
осужденных военным судом Тьера на бессрочные и долголетние каторги и 
тюрьмы, было внесено почти одновременно и в палату депутатов, и в сенат 
их «левыми» и «крайне-левыми» фракциями (Виктор Гюго, Клемансо, Наке 
и др.). Прения по этому вопросу с центральным выступлением Клемансо 
происходили в заседании палаты депутатов 17 мая, на котором Салтыков, 
возможно, присутствовал, хотя и намеревался в этот день уехать из Па­
рижа в Баден-Баден (см. об этом в его письме к Н. А. Белоголовому от 
16/4 мая 1876 г.). Ход прений и речь Клемансо были подробно изложены 
на страницах «Отеч. зап.» в «Хронике парижской жизни» Людовика (ОЗ, 
1876, № 6, стр. 270—286). Некоторыми деталями этого описания Салтыков 
воспользовался. Амнистия была отклонена. «Левые» удовлетворились пись­
мом маршала Мак-Магона, в котором он обещал многочисленные помило­
вания. Это обещание осталось на бумаге.

Стр. 122. ...да ведь французское «mais» — это то самое, что по-русски 
значит: выше лба уши не растут!—К этим салтыковским фразеологизмам, 
созданным для характеристики оппортунистической сути либерализма — 
его идеологии и практики — неоднократно обращался в своей публицистике 
В. И. Ленин («Что такое „друзья народа“...», «Шаг вперед, два шага 
назад», «Услышишь суд глупца», «Мягко стелют, да жестко спать» и др.).

...это был Лабуле, автор известного памфлета Paris еп Amerique, 
а ныне сенатор и стыдливый клерикал — французский публицист-сатирик, 
ученый и общественный деятель Эд. Р. Лабуле де Лефевр, в 60-е годы на­
ходился в лагере оппозиции режиму Второй империи. Политическую си­
стему этого режима он сатирически изобразил в сочинениях «Paris en Ame­
rique» (1863) и «Le prince-caniche» (1868). Произведения эти пользовались 
большим успехом не только во Франции, но и в России. О первом из них, 
называемом в салтыковском тексте, Герцен отозвался словами: «Это — пре­
лесть: хуже насмешки над Францией я не читал» (А. И. Герцен, Собр. 
соч. в тридцати томах, т. 27, кн. 2, М. 1963, стр. 416). Сказка-сатира «Le 
prince-caniche», направленная против Наполеона III, в свое время оказала 
воздействие и на Салтыкова (была опубликована в русск. пер. под загла­
вием «Новая волшебная сказка Лабуле» в «Отеч. зап.», 1868, №№ 2—4). 
В «Истории одного города» он применил к изображению русского абсолю­
тизма некоторые найденные Лабуле приемы сатирического осмеяния регла­
ментации всех областей жизни, которой характеризовался бюрократически- 
централизованный режим Второй империи. Однако, при всем своем чисто 
французском блеске, остроумии и кажущейся резкости, сатира Лабуле была 
в сущности безобидна. Политическая биография автора подтвердила это. 
Уже в 1869 г. Лабуле высказался за поддержку Наполеона III, которого он 
только что «беспощадно» осмеивал. К Парижской коммуне он отнесся резко 
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враждебно; в Национальном собрании (1871 г.) поддерживал политику 
Тьера. В 1875 г. Лабуле вместе с Анри Валлоном явился автором предло­
жений (так называемая «поправка Лабуле» и «поправка Валлона»), об­
легчивших для монархического католического и консервативного большин­
ства Национального собрания принятие антидемократической конституции. 
«Поправка Лабуле,— писал Энгельс,— не что иное, как призыв к установле­
нию монархии без монарха». В том же 1875 г. Лабуле избирается несме­
няемым сенатором. В сенате он примыкал к правому центру и являлся 
скрытым («с т ы д л и в ы м» у Салтыкова) проводником клерикально-монар­
хических тенденций. Он выступал против амнистии коммунаров (заседание 
3 июля 1880 г.), против фабричного законодательства, направленного к об­
легчению положения рабочих. В ноябре 1880 г., то есть незадолго до того, 
как Салтыков написал IV главу, Лабуле высказался «во имя свободы 
мысли» в пользу существования клерикальных конгрегаций. Политическая 
биография Лабуле — живое олицетворение оппортунистического режима 
Третьей республики в — шире —всей истории французской буржуазной де­
мократии в первое десятилетие после Коммуны, когда очаг реакции переме­
стился «влево», в самое лоно республиканских партий. Сказанное разъяс­
няет, почему Салтыков для изображения всех этих процессов избрал фи­
гуру Лабуле, трактованную им остро-гротескно и беспощадно. Выступле­
ние Салтыкова вызвало ряд отрицательных суждений в русской либераль­
ной печати. К. Арсеньев отозвался о «сцене с Лабуле», как о «безусловно 
неудачной», а Гр. Градовский заявил, что эта «сцена» «недостойна ни та­
ланта автора <Салтыкова>, ни того уважения, в котором, во всяком слу­
чае, нельзя отказать имени этого французского публициста» (К. К. А р- 
с е н ь е в, Салтыков-Щедрин, СПб. 1906, стр. 234; Гр. Градовский, 
Журналистика.— «Молва», 1881, 30 января, № 30, стр. 1).

Стр. 123. ...все наперерыв поздравляли меня, что я так отлично постиг 
la sagesse des nations.— В этом сатирическом пассаже Салтыков ирониче­
ски опирается на одно место из речи по поводу амнистии, произнесенной 
адвокатом Лами — представителем «умеренных». Лами напомнил Кле­
мансо, злоупотреблявшему одной французской пословицей, такой афоризм 
Ж. Санд: «La proverbe «Qui se ressemble s’assemble» est une des nombreu- 
ses sottises qui tendent ä discrediter la sagesse des nations».

...а потом и до Гамбетты доберемся...— Избирательная кампания в фев­
рале 1876 г. принесла лидерство в республиканском союзе Л.-М. Гам­
бетте— одному из выразителей и проводников соглашательской политики 
буржуазных республиканцев после Коммуны. «Скопец Гамбетта одержал 
блистательную победу»,— сообщил Салтыков Анненкову об этом событии 
в письме от 27 февраля 1876 г. «Я не признаю,— заявил Гамбетта в палате 
депутатов,— другой политики, кроме политики умеренности, политики ре­
зультатов, и как уже произнесено это слово, я скажу — политики оппорту­
низма» !.

1 Термин, специально созданный Рошфором для характеристики про­
граммы Гамбетты.
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...Hotel des Reservoirs — здание в Берсалс, где во время Коммуны 
собирались депутаты Национального собрания, сторонники монархии.

Стр. 127. «Но у нас мы говорим так: иллюзии— и кончен бал... и при­
том в особенности ежели... illusions perdues ...ха ха!»— Сатирическая 
острота параллели между французской терминологией («конституция») и 
русской («иллюзии») уясняется из следующей справки. В сентябре 1880 г. 
«Лорис-Меликов призвал к себе всех редакторов повременных изданий и 
объявил им, чтобы они отложили в сторону всякие мечтания о центральном 
представительстве не только в виде конституционных палат, но даже и под 
видом совещательной Земской думы» («Дневник Е. А. Перетца», М.—Л. 1927, 
стр. 8). По записи присутствовавшего на этом собрании (вместо нахо­
дившегося за границей Салтыкова) Г. 3. Елисеева, министр внутренних дел 
требовал, чтобы печать «пе смущала и не волновала напрасно обществен­
ные умы своими... мечтательными иллюзиями» (см. в заметке «Несколько 
слов по поводу вопросов злобы дня».— «Отеч. зап.», 1880, № 9, стр. 141; 
заметка перед напечатанием посылалась в Париж Салтыкову). Для уси­
ления сатирийо-комического эффекта и, одновременно, для придания боль­
шей ясности намеку Салтыков вкладывает в уста Лабуле выражение: 
«Illusions perdues» («Утраченные иллюзии») —заглавие знаменитого романа 
Бальзака.

Стр. 127. «Я говорю: нужда заставит и калачи есть...» — Уяснение 
смысла данного места рассчитано на знакомство читателя с первоначаль­
ным значением употребленной пословицы. «Нужда заставит кала­
чи есть» — то есть заставит голодающих крестьян среднерусских губер­
ний отправиться на тяжелые работы на нижнюю Волгу и в другие 
южные губернии, где едят пшеничный хлеб, называемый там к а- 
л а ч о м.

Стр. 128. Отлично! очаровательно! Vive Henri Cinq! ...c’est да! Но ведь 
он... смоковница-то... сказывала мне намеднись m-lle Круазетт... — Речь 
здесь идет о последнем отпрыске королевской династии Франции — графе 
Шамборском (Генрихе Бурбонском). В реставрационных планах и попыт­
ках монархического большинства палаты этот представитель непримири­
мого легитимизма и белого знамени Бурбонов являлся в 70-е годы главным 
претендентом на престол Франции (под именем Генриха V). Граф 
Шамборский не имел детей; на нем таким образом обрывалась старшая 
королевская ветвь Бурбонов. Указанием на это обстоятельство служит в 
салтыковском тексте слово «с м о к о в н и ц а» (библейский образ бесплод­
ной смоковницы). «М -11 е Круазетт» — парижская куртизанка, ге­
роиня бульварной печати 70-х годов — была фавориткой Шамбора.

Стр. 131. ...журналист Менандр... в «Старейшей Пенкоснимательчице»... 
курлыкал да курлыкал, а пришел тайный советник Петр Толстолобое, крик­
нул: «ты что тут революцию распространяешь... брысь!» — и слопал Ме­
нандра!— Салтыков имеет здесь в виду историю разгрома в конце 1874 г. 
либеральной редакции «С.-Петербургских ведомостей» («С т а р е й ш а я 
П е и к о с н и м а т е л ь н и ц а»; журналист е н а н д р — редактор 
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В. Ф. Корш; Петр Т о л с г о л о б о з — министр народного просвещения 
с 1875 г. гр. Д. А. Толстой). В письме от 3 января 1875 г. П. В. Анненков 
сообщил об этом И. С. Тургеневу: «Итак, министр Толстой съел Корша и Су­
ворина с «Петербургскими ведомостями» (см. об этом также: А. И. Д е л ь- 
в и г, Мои воспоминания, т. IV, стр. 479—480).

Стр. 132. ...по поводу... Мак-Магона и его свойств... шел довольно 
оживленный спор: как следует понимать простоту...— В этих и других на­
меках и указаниях на «простоту» Мак-Магона Салтыков издевается 
над солдафонством, политической и всякой иной безграмотностью первого 
президента французской республики Энгельс в письме к Марксу по поводу 
избрания Мак-Магона в президенты называл его «величайшим ослом Фран­
ции» (К. Маркс и Ф. Энгельс, Сочинения, изд. 2-е, т. 33, стр. 67).

Стр. 134. «Что же такое, однако ж, Мак-Магон? Расстреляет ли он или 
не расстреляет? Вот вопрос, который витал над Парижем в мае 1876 го­
да».— Речь идет о попытке реставрации монархии, предпринятой легитими­
стами после так называемого «свидания в Фросдорфе» (резиденции графа 
Шамборского в Австрии), где произошло примирение — на почве общих за­
дач— враждовавших ранее бонапартистов и орлеанистов.

Стр. 135. «La republique sans republicains» — республика без республи­
канцев— программный лозунг Тьера, превращенный Салтыковым в «фор­
мулу обличения» государственности современной ему буржуазно-реакцион­
ной Франции и всей системы буржуазного парламентаризма (ср. с этим 
выражение Ф. Энгельса «монархия без монарха»). В. И. Ленин неодно­
кратно обращался к этой «формуле» в своей публицистике («Пересмотр 
аграрной программы рабочей партии...», «Плеханов и Васильев», «О проле­
тарской милиции»).

...при самом въезде меня возмутило одно обстоятельство. Париж... 
вонял!!— В «Хронике парижской жизни» Шарля Шассена, помещенной в 
10-й книге «Отеч. зап.» за 1880 г., читаем: «во время летних жаров 
по улицам Парижа стал распространяться отвратительный мефетический 
запах... он исчез после того, как засорившиеся водосточные трубы 
были... вычищены». Салтыков описывает, таким образом, действительный 
факт из своих парижских впечатлений в августе 1880 г. Но выражение 
«Париж вонял!!» он употребляет одновременно в качестве много­
значительного символа «удушающего» быта и идеологии «сытого» фран­
цузского буржуа, которому «ни героизм, ни идеалы уже не под силу». 
Эти строки и продолжающее их «раблезианское» описание «запахов Моск­
вы» (интересное, в частности, как элемент автобиографии писателя, отно­
сящийся к годам его школьного детства) вызвали нарекания в «грубости» 
и «натурализме» (3 а ) р я д н ы й читатель, Журнальные заметки.— 
«Одесск. листок», 1881, 10 февраля, № 32).

Стр. 139. ...в Новотроицком, в «Саратове»... у Воронина.— Об этих не­
когда знаменитых московских трактирах, а также об упоминаемом на 
стр. 328 трактире Лапшова рассказано Вл. Гиляровским (соч. в 4-х тт., 
т. 4, стр. 341—342).
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Стр. 140. ...осуществление идеала, излюбленного «маленьким буржуа», 
которому недавно воздвигнут памятник в С.-Жермене.— Имеется в виду 
Тьер. Памятник ему был открыт в 1879 г. в Сен-Жерменском предместье 
Парижа, во дворе здания Бурбонского дворца, где помещалась палата 
депутатов.

Стр. 141. ...во цвете лет погиб Монтихин отпрыск... со смертию Лулу.— 
В 1879 г. умер единственный сын Наполеона III и императрицы Евгении 
(урожденной хМонтнхо) Луи («Лулу») Наполеон — бонапартистский пре­
тендент на престол. Он погиб от зулусских копий, приняв участие в колони­
альной экспедиции англичан.

Стр. 142. Франция заняла «надлежащее» место в «советах» европей­
ских держав и вместе с прочими демонстрирует, в водах Эгейского моря, 
в пользу Греции.— Франция дала согласие участвовать в демонстрации 
эскадры шести держав — Австрии, Англии, Германии, России и Италии — 
в Эгейском море (сентябрь 1880 г.). Целью демонстрации было оказать 
давление на Порту в вопросе о воссоединении с Грецией греческих земель, 
все еще находившихся под властью Турции («Дневник Д. А. Милютина. 
1878—1880 гг.». Ред. и примеч. П. А. Зайончковского, М. 1955, стр. 261).

...Каким же образом графу Твэрдоонтб, вместе с прочими кадетами, 
не почтить Парижа своим посещением... как не сообщить мосье Гам- 
бетте о своих видах и предположениях насчет харчевенно-ресторанного 
союза...— В 1879 г. русское правительство пыталось заключить с Францией 
тайную дипломатическую сделку, направленную против Германии и Авст­
рии («миссия генерал-адъютанта Обручева»). Предложение было откло­
нено, и Бисмарк благодарил за это французского министра иностранных 
дел Ваддингтона (С. Татищев, Император Александр II, СПб. 1903, 
т. II, стр. 573 и 704). Летом и осенью этого года Париж посетило много 
«достославных кадетов», в том числе великие князья Владимир 
Александрович и Константин Николаевич (председатель Государственного 
совета), товарищ министра иностранных дел А. Г. Жомини и один из бли­
жайших сотрудников военного министра генерал Н. Н. Обручев. Их встречи 
с официальными руководителями республики вызвали ряд слухов о суще­
ствовании будто бы заключенного в 1879 г. тайного франко-русского союза 
(см., например, опровержение этих слухов в № 1626 «Нового времени» от 
7 сентября 1880 г.).

...он <буржуа> уже имеет в услужении «гарсонов» вроде Даркура 
<Сен-Валье> и Ноайля — отчего же не мечтать о «гарсонах» из породы 
Монморанси, Роган и Конде.— Ирония и сарказм заключаются здесь в том, 
что перечисляются имена, принадлежащие к числу старейших аристократи­
ческих родов Франции, к се «голубой крови». Представители этих фамилий, 
в течение столетий верно служивших белому знамени Бурбонов, оказались 
теперь в роли политических защитников интересов буржуазной республики. 
В период, о котором идет речь, граф Д а р к у р был французским послом в 
Вене, граф Се и-Валье — в Берлине и герцог де Ноайль— в Риме.

Стр. 143. ...даже в стенах Новороссийского университета тайному совет­
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нику Панютину, в Одессе сущу, провозглашалось...— Виленский граждан­
ский губернатор с 1863 по 1868 г., участник подавления польского восста­
ния, С. Ф. Панютин выполнял в 1878—1880 г. миссию «ликвидации револю­
ционного брожения» в районе одесского генерал-губернаторства и «успо­
коения» студенческих волнений в Новороссийском университете в Одессе.

...и мушаров...— полицейских шпионов, осведомителей (франц, 
mouchard).

Стр. 144. Признаюсь, эти вопросы немало интересовали меня. Не раз 
порывался я проникнуть в Бельвиль...— Бельвиль (Belleville) — рабочее 
предместье Парижа, игравшее видную роль в истории революции 1848 г. 
Парижской коммуны и дальнейшего развития движения французского про­
летариата. В кварталах Бельвиля, в частности, собирался первый обше- 
французский (так называемый Парижский) рабочий конгресс в октябре 
1875 г.

Стр. 145. ...назойливый праздно люб ец, вроде Г ерольштейнского прин­
ца.— Принц Г е р о л ь ш т е й и с к и й — авантюрный герой романа Эжепа 
Сю «Тайны Парижа».

Цирк Фернандо.— Этот цирк, находившийся в Бельвиле, служил в 
70-х и 90-х годах местом всех больших собраний парижских рабочих.

...в Марсель на рабочий конгресс? — «Конгресс» рабочих синдикатов в 
Марселе происходил в октябре 1879 г. Он был продолжением парижского 
(1876) и лионского (1878) рабочих конгрессов. Но в отличие от этих своих 
предшественников, ярко отразивших тяжелый кризис, который переживало 
рабочее движение Франции после разгрома Коммуны, марсельский конгресс 
прошел под знаком усиления революционных настроений наиболее передо­
вых групп французского пролетариата.

Стр. 146. Гасконь... доставляет лгунов.— Народные анекдоты, посло­
вицы и поговорки о лгунах и хвастунах гасконцах имеют глубокую тради­
цию, нашедшую отражение и в письменной литературе (например, в баснях 
Лафонтена).

...ортоланов — ортолан (ortolan) — птица овсянка.
...гостившая в России баронесса Каулла.. завтракала с генералом 

Сиссэ.— Речь идет о генерале Второй империи де С и с с э, активном бо­
напартисте, кровавом усмирителе Коммуны, грязном авантюристе, запу­
тавшемся в неопрятных денежных делах и из-за них покончившем свою 
жизнь самоубийством. Когда он был военным министром при Тьере и Мак- 
Магоне, его любовница, кокотка и прусская шпионка, известная в скан­
дальной хронике всех европейских столиц под именем «баронессы Каулла» 
и «la fille Kaoulla», похитила и передала Германии мобилизационные планы 
Французской армии, а также чертеж одного из новых фортов Парижа. 
Разоблачение этого факта парижской печатью осенью 1880 г. повлекло за 
собой возникновение судебного дела («дело Сиссэ — Каулла»), тянувше­
гося до апреля 1881 г. и кончившегося оправданием Сиссэ. На суде выяс­
нилось, что Каулла жила в 70-х годах в Петербурге, являлась любовницей 
знаменитого растратчика Юханцева (см. о нем выше) и была выслана из
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России как прусская шпионка. В этой связи уясняются те места салтыков­
ского текста, в которых говорится о том, как «сам Юханцев ко р- 
мил» рябчиками Кауллу и как он «по сочувствию стонал в 
Красноярске» (он отбывал там в это время судебный приговор).

Стр. 150. ...упразднить поповского бога совсем.. И вот теперь, в целой 
Франции, действует бог лаицизированный ’... однако ж... вопрос о конгре­
гациях... чуть было не произвел разрыва между Гамбеттой и графом Твэр- 
доонтд.— В марте 1879 г. министр народного просвещения, умеренный рес­
публиканец Жюль Ферри внес в Сенат законопроект о реформе высшего 
образования. В проекте имелась статья, запрещавшая лицам, принадлежа­
щим к «нсутвержденным конгрегациям»2, преподавать в светских школах 
пли руководить ими. Обсуждение законопроекта и его юридических послед­
ствий, в виде двух репрессивных декретов против католических конгрега­
ций вообще («декреты 29 и 30 марта»), сопровождалось ожесточеннейшей 
политической борьбой клерикалов и консерваторов с республиканцами. 
В борьбе этой пало (19 сентября 1880 г.) министерство де Фрейсинэ, не 
решившееся под воздействием католической агитации на реализацию «дек­
ретов». На смену ему пришло (23 сентября того же года) министерство 
Жюля Ферри — инициатора похода против конгрегаций. Новый министр 
начал свою деятельность с энергичного осуществления «декретов». Осенью 
и зимой 1880 г. по всей Франции шло полицейское закрытие конгрегаций, 
сопровождавшееся в ряде мест вооруженным сопротивлением монахов и 
сагитированного ими крестьянского населения. К 1881 г. конгрегации были 
уничтожены. Ироническая острота указания на то, что антиклерикальная 
политика республики («Гамбетты») вызвала недовольство «графа Твэрдо­
онто», уясняется из псевдонимических ассоциаций этого сатирического пер­
сонажа с личностью гр. Д. Толстого, пытавшегося в качестве обер-проку­
рора Синода, то есть официального блюстителя религии в России, воспре­
пятствовать, дипломатическим путем, закрытию монастырей (см. в назван­
ном выше сочинении С. Татищева, т. II, стр. 320).

Стр. 150. ...относительно отцов «реколетов».— «Р е к о л е т ы» — члены 
так называемой реколетской конгрегации, оказавшие особенно упорное 
сопротивление (вплоть до возведения баррикад) закрытию своего мона­
стыря. «Военными действиями» против монастыря руководил шеф фран­
цузской охранки — «мосье Коб е».

Стр. 151. Ту же самую несложность требований простирает современ­
ный буржуа и к родной литературе.— Страницы, посвященные анализу 
французского натурализма (не столько, однако, его художественной прак­
тики, сколько программных установок), принадлежат к числу наиболее 
глубоких литературно-критических высказываний Салтыкова. В мани­
фесте новой литературной школы, провозглашенном ее законодателем Золя 

1 светский (от франц, laiciser — делать мирским, светским).
2 Конгрегации — объединения католических монастырей, принад­

лежащих к одному монашескому ордену (иезуитскому, францисканскому 
и т. д.).
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в «Парижских письмах», для Салтыкова были совершенно неприемлемы 
требования бесстрастного, общественно-безоценочного воспроизведения дей­
ствительности. Эти требования рассматриваются Салтыковым — в их объ- 
t ктивном значении — как элементы идеологии «сытого буржуа», не заин­
тересованного больше в «расширении горизонтов».

В плане историко-литературного и реального комментария требует 
разъяснения терминология Салтыкова, всюду употребляющего слово «р е а- 
л и з м» вместо «и а т у р а л и з м».

Известность и популярность Золя началась значительно раньше в Рос­
сии, чем на его родине или в других западных странах. Самым крупным 
фактом в истории отношений французского романиста с русским читателем 
явилось сотрудничество Золя в «Вестн. Европы» в период с 1875 по 1380 г. 
Здесь (задолго до их появления во Франции) печатались его ежемесячные 
«Парижские письма», в которых впервые и была развернута теория «нату­
рализма» и «экспериментального романа». Эти термины, сопровождавшиеся 
к тому же постоянными ссылками па «научность», «физиологию», «меди­
цину» и т. п., на русской почве 70-х годов ассоциировались вначале с ради­
кальной общественной программой, а также с демократическими тради­
циями того левого крыла русской «натуральной школы», теоретиками кото­
рой являлся Белинский и из недр которой вышли Герцен, Некрасов, Тур­
генев, Салтыков и др. Позднее, когда по мере появления «Парижских 
писем» все полнее и точнее выяснялась сущность проповедуемых Золя тео­
рий, они стали терять свою первоначальную популярность. Демократиче­
ского читателя в России начали отталкивать от Золя-теоретика формули­
руемые им требования «объективизма», отказа от прямых политических 
суждений и общественных оценок («Я не хочу, как Бальзак, решать, каков 
должен быть строй человеческой жизни, быть политиком, философом, мора­
листом...»), его биологизм, его тенденция в человеке видеть «человеческое 
животное», наконец, его резко полемические выступления против недавних 
кумиров — Жорж Санд, Гюго и Бальзака. Золя начинает подвергаться 
ожесточенным нападкам (статьи в «Отеч. зап.», «Деле» и др.). Резкость 
этих нападок испугала редактора «Вестн. Европы» М. М. Стасюлевича. 
Вскоре он вынужден был отказаться совсем от сотрудничества Золя, но 
прежде этого в первых книжках 1879 г. он решил изгнать из «Парижских 
писем» «одиозные» термины «натурализм», «натуралистический» и заменил 
их соответственно «реализм», «реалистический». Известно, однако, что Золя, 
теоретически обосновывая (в кн. 1879 г. «Экспериментальный роман» и др.) 
новое литературное течение, не только настаивал на наименовании его 
«натурализмом», но и прямо отграничивал это понятие от ранее существо­
вавшего «реализма». Салтыков же пишет, явно имея в виду литературные 
манифесты Золя: «современная французская литература... не без наглости 
подняла знамя реализма» и т. д. Это объясняется тем, что Салтыков зна­
комился со статьями Золя, против которых он здесь полемизирует, по 
«Вестн. Европы» и, естественно, усвоил введенную журналом неправильную 
терминологию. Характерно, что и Н. .Михайловский в «Литературных замет- 
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кзх» («Отеч. зап.», 1879, № 9) также говорит не о «натуралистах», а о 
«нынешних французских реалистах».

Стр. 152. Даже в Бальзаке, несмотря на его социально-политический ин­
дифферентизм... просачивалась тенденциозность...— то есть идейность. От­
ношение Салтыкова к Бальзаку характеризуют следующие строки из письма 
А. С. Суворина к Ю. Д. Беляеву от 21 декабря 1899 г.: «Мне иностранные 
книги дали очень много, именно тем, что будили мысль... Вы несомненно 
талантливый человек, но еще очень молодой. Я помню молодого человека, 
который назывался Салтыковым, он был старше меня, конечно. У него лю­
бимым писателем был Бальзак. Я жил у него в усадьбе с детьми в 1875 г. 
и из его библиотеки познакомился с Бальзаком» (Ленинградский госу­
дарственный театральный музей. Архив Ю. Д. Беляева. Неизд.).

Стр. 153—154. ...«Ассомуар»... в нем... на первом плане фигурируют 
представители... «новых общественных наслоений»...— Роман «L’Assomoir» 
(«Западня», 1877) посвящен рабочему классу.

Стр. 154. Капитан Г арсен — тот самый, который во время торжества 
версальских войск над коммуной расстрелял депутата Милльера, за «вред­
ное направление» его литературной деятельности...— В книге А. Зеваэса 
«История Третьей республики» приведено описание этой казни республи­
канского депутата и социалиста Милльера, рассказанное самим капитаном 
Гарсеном. Заимствуем отсюда несколько строк. «Я сказал Милльеру,— по­
вествует палач,— что по приказу генерала <де Сиссэ.— С. М.> он дол­
жен быть расстрелян. Он спросил меня: «За что?» Я ответил ему: «Я вас 
знаю только по имени, но я читал ваши статьи, которые меня возмущали...» 
По приказу генерала он должен был быть расстрелян в Пантеоне на ко­
ленях, прося прощения у общества за то зло, которое он причинил ему... 
Я велел поставить его на колени, и тогда было приступлено к казни. Он 
крикнул: «Да здравствует человечество!» — и хотел крикнуть еще что-то, но 
упал, сраженный пулями (изд. на русск. яз., М.—Л. 1930, стр. 42).

...любимцем, художником по сердцу буржуа и всефранцузскою знаме­
нитостью Зола сделался лишь с появлением «Нана».— Появление в 1879— 
1880 гг. романа «Nana» сопровождалось сенсационным успехом. Журнал 
«Voltaire», где печаталась «Nana», расходился в неслыханном для того 
времени количестве 400 000 экземпляров (И. С. Тургенев, Поли. собр. 
соч. и писем в 28-ми томах. Письма, т. 12, кн. 2, М.—Л. 1967, стр. 142). В пер­
вые два года роман выдержал сто (!) изданий («Неделя», СПб. 1881, 31 ап­
реля, № 22). Успех романа в первую очередь объяснялся не художествен­
ными достоинствами и не социально-обличительной тенденцией произведе­
ния, а обилием натуралистичных описаний, употребляя слова Салтыкова, 
сферы «физической правоспособности» и «любовных подвигов». В России 
появление «Nana» послужило причиной падения авторитета Золя в кругах 
демократической общественности (см.: Н. Михайловский, «„Нана“. 
Роман в двух частях Эмиля Золя...» — «Отеч. зап.», 1880, № 5; В. Баса р- 
дин, Новейший Нана-турализм.— «Дело», 1880, № 3 и 5; С. Т е м л и н- 
с к и й, Золаизм в России, М. 1880, и др.). Характеристика «Nana» у Сал­
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тыкова носит гротескно-сатирический характер. Ирония и сарказм писателя 
направлены против гипертрофированного внимания к изображению «прав­
ды, что под фиговым листком». Эта позиция защищалась Салтыковым 
и в страстном споре о «Nana», возникшем в марте 1879 г. в Петербурге на 
квартире у Тургенева (В. В. Стасов, Двенадцать писем И. С. Тургенева 
и мое знакомство с ним.— «Северный вестник», 1888, № 10, стр. 160). 
Такой подход соответствовал салтыковской концепции «общественного« 
романа», оспаривавшей традиционное преобладание в этом жанре «любов­
ного элемента». Вместе с тем огромность успеха «Nana» у буржуазного 
читателя была, в представлении Салтыкова, характерным показателем паде­
ния общественных идеалов, сужения «горизонтов» в буржуазном обществе 
Третьей республики (подробнее см.: А. С. Бушмин, Из истории взаимо­
отношений М. Е. Салтыкова-Щедрина и Эмиля Золя.— «Русско-европей­
ские литературные связи». Сб. статей к 70-летию со дня рождения акад. 
М. П. Алексеева, М.—Л. 1966, стр. 360—361). Но, отвергая определенные 
элементы и тенденции в творчестве Золя, Салтыков признавал его деятель­
ность в целом «весьма замечательной».

Стр. 155. ...экскрементально-человеческой комедии...— Салтыковский об­
личительный фразеологизм, созданный из раблезиански спародированного- 
термина натуралистов «экспериментальный роман» и названия эпопеи 
Бальзака «Человеческая комедия».

Вот, например, перед вами Альфред!—Критика в форме пародии — 
один из жанров, культивировавшихся Салтыковым на протяжении всей его 
литературной деятельности. Раскрытие связей пародии с ее конкретными 
объектами (как всегда у Салтыкова, широко обобщенными) представляет 
известные трудности. Глава IV «За рубежом» помечена 25 декабря 1880 г., 
то есть датой позднейшей, чем дата выхода в свет «Меданских вечеров» 
(17 апреля 1880 г.), а с появлением этого сборника и определился состав 
«целой школы последователей» Золя, о которых Салтыков пи­
шет непосредственно перед текстом пародии. В «школу» эту входили Алек­
сис, Сеар, Энник и некоторые другие второстепенные писатели, доведшие 
характерные черты натуралистического романа до крайнего проявления. 
Однако ни у кого из участников «Меданского сборника» не было новеллы 
или романа, которые можно было бы счесть хотя бы за отдаленный обра­
зец салтыковской пародии. Для расшифровки объекта пародии знамена­
тельны ее последние строки: «Далее я, разумеется, не пойду, хотя роман 
заключает в себе десять частей и в каждой не меньше сорока глав. Ни 
муха, ни торговка, ни перчаточница, ни Селина в следующих томах уже не 
встретятся...» и т. д. Здесь Салтыков имеет в виду уже самого Золя, так 
как никто из натуралистов 70-х годов многотомных произведений не писал, 
а в.критике часто проскальзывали упреки, что в каждом новом томе «Ругон- 
Макаров» изменяется состав персонажей (в русской критике серия «Ругон- 
Макаров» часто называлась именно романом из нескольких частей, по пер­
воначальной наметке Золя — десять). Таким образом, пародия Салтыкова 
имеет в виду, с одной стороны, произведения эпигонов натурализма Алек­
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сиса, Сеара и Энника, а с другой стороны, и прежде всего, самую к он не п- 
цию натуралистического романа, как она была формулиро­
вана в «Парижских письмах» Золя.

...Грюйер — сорт швейцарского сыра.
Стр. 158. ...он на все усовещания ответит: я не идеолог, а реалист; я 

описываю только то, что в жизни бывает... И при этом облает Виктора 
Гюго.— Это данное в пародийной форме высказывание «реалиста француз­
ского пошиба» опять-таки метит непосредственно в Золя и его формули­
ровки из «Парижских писем» (важна оговорка Салтыкова; что «критические 
этюды» Золя, в отличие от его романов, он не признает «замечательными»). 
Насколько точен был Салтыков в своей пародии, показывает, например, 
следующее положение Золя, приводимое здесь для сравнения с салтыков­
ским сатирическим текстом: «Я пе затрагиваю вопроса об оценке полити­
ческого строя, я не хочу защищать какие-либо политики или религии. Ри­
суемая мною картина — простой анализ куска действительности, такой, ка­
кова она есть». Нападки на Виктора Гюго встречаются в «Парижских 
письмах» очень часто.

Стр. 159. «Pilules du diable» — феерия А. Буржуа, Ф. Лалу и Лорана. 
Постановка ее в театре Шатле (1874 г.) пользовалась огромным успехом 
в продержалась в репертуаре несколько лет.

...«провербы»...— пословицы; здесь — в смысле обозначения жанра 
небольших пьес, построенных на поговорках. Жанр этот культивировался 
в аристократических и просветительских салонах XVIII в.

Стр. 160. ...chambres introuvables.— Так называли парламенты, состо­
явшие из депутатов, с готовностью принимавших любое предложение пра­
вительства.

Стр. 161. ...рабочие кварталы, с осуществлением амнистии, как будто 
оживились.— Закон об амнистии был опубликован 11 июля 1800 г. Амни­
стия вернула во Францию активных участников Коммуны, что способство­
вало оживлению рабочего движения.

...раздается пушечная пальба, возвещающая, что галлы изгнаны...— 
В день 25 декабря отмечалось изгнание из России в декабре 1812 г. «вели­
кой армии» Наполеона.

Глава V
(Стр. 161)

Впервые —ОЗ, 1881, № 2, стр. 589—620 (вып. в свет 19 февраля).
Появление в печати V главы, посвященной в отличие от предыдущей 

преимущественно русским политическим темам, предшествовало донесение 
цензора Лебедева о 2-й книге «Отеч. зап.» за 1881 г. Цензор доносил, ме­
жду прочим, что «Автор», «осматривая Версаль и рассказывая своим спут­
никам историю этого знаменитого местечка, вспоминает о производившихся 
здесь кутежах королей французских, шутливо замечая о расплате за это 
Людовика XVI. В доказательство возможности обходиться без королей при­
водит настоящее французское государство, причем иронизирует на тему:
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«Несть власть аше не от бога»; ведет саркастический разговор о том, кто 
выше — король или император, мазаны или не мазаны были короли фран­
цузские, и если мазаны, то, вероятно, дурно, так как они лишились мест 
своих, и что без них французы не погибают и продолжают жить (стр. 608— 
609)» L

Страницы 609—610 журнального текста, на которые указывает доне­
сение, в появившихся книжках журнала вклеены: они, таким образом, 
вырезались к вновь перепечатывались. Но из них были выброшены, по-види­
мому, лишь рассуждения о том, как были «м азан ы» французские ко­
роли и почему они «лишились своих мест», то есть был изъят прозрачный 
выпад против самодержавия, лишь формально адресованный историческому 
прошлому французской династии. Текст этот был восстановлен Салтыковым 
в первом же отдельном издании «За рубежом».

Отклики печати на главу V немногочисленны и бледны; это следует 
объяснить тем обстоятельством, что большинство газет просто не успело 
подготовить и напечатать отзывы до событий 1 марта 1881 г. (февральская 
книжка «Отеч. зап.» вышла за десять дней до этого). После же этих собы­
тий возможности обсуждения сколько-нибудь острых общественных вопро­
сов стали еще более затруднительными. Лишь автору одной из статей уда­
лось привлечь внимание читателя к развернутому Салтыковым в этой 
V главе обличению принципа «личного усмотрения», то есть абсолютист­
ского произвола, обрекавшего русскую жизнь на гражданское и политиче­
ское бесправие2.

Стр. 161. ...«Колокольчик, дар Валдая»...— Из стихотворения Ф. Глинки 
«Сон русского на чужбине».

Стр. 162. «Avenement parisien» — описка или пропущенная опечатка. 
Имеется в виду «l’Evencment parisien» («Парижское происшествие»)—ил­
люстрированная бульварная газетка, порнографического характера, выхо­
дившая в Париже в 80-е годы. Была закрыта (после ряда судебных про­
цессов) по обвинению в оскорблении общественной нравственности».

Musee Cluny—музей прикладного искусства и предметов бытового 
обихода, преимущественно средних веков.

Стр. 166. ...ежели он «Альфонс».— Альфонс — тип мужчины, про­
дающего свои любовные услуги женщине, созданный Ал. Дюма-сыном в 
одноименном романе («Monsieur Alfonce», 1875).

Стр. 167. ...в Пинегу...— то есть в ссылку. Ниже в таком же значении 
называются Мезень, Верхоянск, Кола.

Но здесь-то, в Париже, можно бы, кажется, и позабыть о господине 

1 ЦГИАЛ, ф. Петербургского цензурного комитета (777), д. № 60, за 
1865 г. «по изданию «Отеч. записок», лл. 375—377; почти полностью доне­
сение напечатано в кн.: В. Е в г е н ь е в - М а к с и м о в, В тисках реакции, 
М.—Л. 1925, стр. 81—82.

2 Н. Богомолов, Наброски из области литературы и журнали­
стики.— «Русский курьер», М. 1881, 17 марта, № 74, стр. 1—2.
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Пафнутьеве ...Только у них это не экстрадицией называется, а экспюльсиро- 
еанием...— В начале июля 1880 г. из Парижа специальным декретом пре­
фекта полиции были высланы в двухдневный срок все проживавшие там 
русские политические эмигранты. Эта репрессивная мера явилась резуль­
татом тайной дипломатической сделки, которой добилось самодержавие в 
качестве компенсации за невыдачу Францией народовольца Льва Гартмана. 
Господин Пафнутьев персонифицирует собою в данном контексте 
русское правительство периода его «либерализма» 1880 г. Me нот к и 
(menotte)—наручники; экстрадиция (extraditon) и экспюльси- 
рование (expulsion)—юридические термины, означающие: выдачу пре­
ступника иностранному государству и его изгнание, высылку.

Стр. 168. «Время, нами переживаемое, столь бесполезно-жестоко, что 
потомки с трудом поверят существованию такой человеческой расы, которая 
могла оное переносить...» — Цитата из «Анналов» Тацита в переводе 
А. Кронеберга.

Стр. 170. Tolle nie, mu, mi...— Одно из мнемонических «правил» при 
изучении латинской грамматики.

Стр. 173. ...и дендо, и пердро, и тюрбо.— Din de — индюшка; 
perdreau — куропатка; turbo — палтус (рыба).

Стр. 175. ...осуществить Красный холм в Париже, Версаль претворить 
в Весьегонск, Фонтенбло в Кашин...— В заштатном городе Красном холме 
« в уездных городах Весьегонске и Кашине Салтыков побывал в годы 
своей службы тверским вице-губернатором (1860—1862 гг.). С поездкой на 
ревизию в Красный холм связаны и упоминаемые в тексте имена местных 
купцов Блохина (торговля яичным товаром) и Зазыкина (виноторговля).

Стр. 177. Петербургские события.— Речь идет о волне административно- 
полицейских репрессий, которыми правительство ответило на событие 2 ап­
реля 1879 г.—покушение на жизнь Александра II революционера-народника 
А. К. Соловьева.

Я покупал их <газеты.— С. М.> ежедневно и притом самые страш­
ные: «L'lntransigeant», «Le Mot d’Ordre», «La Commune», «La Justice».— 
Перечисление «страшных» газет, которые ежедневно читал «автор», пред­
ставляет интерес и для суждений о том, какие направления в политической 
прессе Франции преимущественно интересовали самого Салтыкова. Газета 
«L’lntransigeant» («Непримиримый») была основана 14 июля 1880 г. 
Анри Рошфором; называла себя «органом амнистированных», поддержи­
вала без различия внутренних направлений все радикальные группировки. 
Газета пользовалась большим распространением среди рабочих. Программу 
ее см., например, в «Хронике парижской жизни».— «Отеч. зап.», 1880, ки. 8, 
стр. 205. «Le Mot d’Ordre» («Слово порядка»)—газета «неприми­
римых», основанная также Анри Рошфором еще в дни франко-прусской 
войны; с 1880 г. газета редактировалась фактически Лепелетье и Оливье 
Пэном, резко выступала против «левой» политики Гамбетты. «La Com­
mune» («Коммуна»)—ежедневная социалистическая газета, выходившая 
всего несколько месяцев в течение 1880 г.; основателем и редактором ее 
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был Феликс Пиа. «La J u s t i се» («Справедливость») — радикальная га­
зета, орган «крайней левой» (d’extreme gauche), была основана 16 января 
1880 г. Ее политическим редактором был Жорж Клемансо, в то время лидер 
буржуазного радикализма во Франции, главными сотрудниками — Камиль 
Пельтан, Лонге, Пишон, Мильеран и др. В своем первом номере газета 
заявила, что будет вести борьбу против «упорных сил инерции и против 
бесконечных откладываний», то есть против политики оппортунизма.

Стр. 178. ...в виду Мадлены...— то есть в виду церкви Магдалины 
(S-te Madelaine) в Париже, одного из наиболее замечательных памятников 
зодчества в стиле ампир. «В виду Мадлены» был расположен отель, 
в котором останавливался Салтыков в Париже и в 1880 и в 1881 г. (Place 
de la Madelaine, 31).

Стр. 179. ...несть власть аще...— Незаконченная сентенция из Библии, 
гласящая полностью: «несть власть аще не от бога» (Поел, к р и м л., 
XIII, 1).

Стр. 180. ...«ему же дань — дань!», «звезда бо от звезды», «сущие же 
власти».— Фрагменты из евангельских афоризмов и сентенций, утверждав­
ших Божественную предустановленность власти. Были использованы в при­
ветственном «Слове» архиепископа и писателя Георгия Конисского, обра­
щенном к Екатерине II, посетившей Могилев. «Слово» это считалось образ­
цом ораторского искусства (см. т. 11 наст, изд., стр. 602).

Стр. 187. ...быть может, со временем мы увидим мервских исправников, 
подобно тому как уже видим исправников карских, батумских...— Мерв 
был присоединен к России в 1884 г.; Карс включен в состав России по 
Сан-Стефанскому договору в 1877 г., но в 1921 г. по Карсскому договору 
вновь отошел к Турции; Батум был присоединен к России по Берлин­
скому трактату в 1878 г.

Стр. 190. Старосмыслов получил прогоны... —В марте 1880 г., после 
указов о временном подчинении Верховной распорядительной комиссии 
III Отделения и Корпуса жандармов, Лорис-Меликов предпринял «реви­
зию» делопроизводства III Отделения. Было разобрано и пересмотрено 
около 1500 дел преимущественно о лицах, арестованных по обвинению в 
государственных преступлениях. По словам документов, комиссия нашла, 
что многие из числа подвергшихся полицейскому надзору по обвинению 
в политической неблагонадежности... уже сознали свои заблуждения и даже 
заслужили одобрительную аттестацию подлежащего начальства, а потому 
комиссия полагала: подвергнуть списки поднадзорных... пересмотру с целью 
освободить лиц, исправившихся в поведении и нравственности, или вовсе от 
полицейского надзора, или с некоторыми ограничениями («Правительствен­
ный вестник», 1880, 5 апреля; «Дневник Е. А. Перетца», М.— Л. 1927, 
стр. 3—4). В результате в течение 1880 г. был освобожден из-под надзора, 
возвращен из ссылок и даже из эмиграции ряд лиц. Эти мероприятия 
Лорис-Меликова афишировались в либеральной печати чуть ли не в каче­
стве широкой политической амнистии. Повествование о Старосмыслове 
насыщено рядом откликов на эти злободневные сюжеты.

38 Салтыков - Щедрин, т. 14 593



Глава VI
(Стр. 191)

Впервые — 03, 1881, № 5 (вып. в свет 18 мая), стр. 227^256.
Сохранились фрагменты двух черновых рукописей — №№ 188 и 189. 

В рукописи № 188 рассуждение «утешает ли история?», представляющее 
существенный интерес, более пространно, чем в окончательной редакции. 
Приводим этот текст (им начиналась глава):

Я уже оказал в предыдущей главе, что за границей для русского 
гулящего человека самая опасная вещь — это одиночество. Оно заставляет 
человека мыслить, то есть сравнивать, припоминать, ставить вопросы, разо­
блачать. И в результате приводит к какому-то гложущему унынию, которое 
продолжается до тех пор, пока под руку не подвернется Краснохолмский 
купец или тайный советник.

Это самое случилось и со мной, после отъезда Блохиных и Старосмыс­
ловых. Воротившись с проводин, я ощутил такое одиночество, такую наготу 
вокруг, что сразу затосковал. Начал искать, вспоминать и однажды, дав 
волю мысли, не мог уже обуздать се. Везде побывал, и на берегах Невы, и 
на берегах Пинеги и Вилюя, и в раззолоченных палатах концессионера, и в 
курной избе самарского мужика; везде спрашивал себя: ужели это не сон? 
и наконец остановился на очень странном вопросе: утешает ли история?

Что история утешает, в этом я никогда пе сомневался. Это положение, 
которому нельзя не верить, во-первых, потому что в противном случае 
пришлось бы человеческое существование навсегда отдать в жертву слу­
чайности и смуте, а во-вторых, потому что истина эта и сама по себе воо­
ружена доказательствами, перед осязательностью которых самый упорный 
скептик должен сознать себя безоружным. История не только говорит нам 
о правде и ее завоеваниях, но и указывает на осязательные результаты 
этих завоеваний. Несомненно, что формы человеческого общежития совер­
шенствуются; несомненно, что факты человеческой деятельности расши­
ряются; несомненно, что безвестные общественные глубины постоянно ос­
вещаются и выделяют из недр своих все новых и новых герулов, вандалов 1 
и проч.

Но раз признавши непреложность афоризма: история утешает, мысль 
невольным образом ставит рядом с ним вопрос: кто же и каким образом 
пользуется утешениями истории? Ибо признавать за историей свойство по­
давать утешения — одно, а наслаждаться этими утешениями, непрестанно 
ощущать на себе действие их — другое. Первое доступно всякому правди­
вому человеку, не лишенному способности логично рассуждать, что же ка­
сается до второго, то тут одной справедливости, одних эгоистических при­
знаний уже недостаточно...

Я думаю так, что наслаждаться утешениями истории, претворять их 
себе в плоть и кровь может только тот, кто до такой степени сознает себя 
гражданином царства правды, что даже мучительно медленный и бесче­
ловечно жестокий процесс <ее> осуществления (о котором история, впро­
чем, и не умалчивает) не в силах ни поколебать, ни затемнить тот светлый 
облик всеобщей гармонии, который, как живой, всегда предстает перед гла­
зами. Такие люди могут быть названы избранниками человеческой семьи 
и остаются в этой семье единицами.

Средний человек принимает утешения истории лишь с большими ого­
1 Г е р у л ы и вандалы — германские племена, участвовавшие вме­

сте с другими варварами во вторжениях на территории Западной Римской 
империи, что привело к ее гибели в конце V в. Салтыков употребляет эти 
названия иносказательно, для обозначения новых, свежих сил историче­
ского развития.— Ред.

594



ворками. Не будучи ни малодушным, ни даже избалованным, он в большей 
части случаев видит утешение истории лишь в туманном будущем и го­
раздо чутче относится к процессу нарождения правды, процессу, равно­
сильному сдиранию кожи с живого организма.

* * *
Глава VI появилась в печати не через месяц, как предполагал Салты­

ков, а через два месяца после предыдущей. Перерыв в публикации был вы­
зван чрезвычайными событиями марта — апреля 1881 г. Они вторглись в 
первоначальные планы окончания «За рубежом» и изменили их. Убийство 
по приговору «Народной воли» Александра П, смятение и растерянность в 
правящих сферах, неистовый натиск со стороны реакционной печати, Ма­
нифест 29 апреля о незыблемости самодержавия — все эти и относящиеся 
к ним факты и явления в русской жизни того момента нашли тревожный, 
глубоко драматический отклик в двух последних главах «За рубежом», с 
центральной для них сценой «Торжествующая свинья, или Разговор свиньи 
с правдой». Отклик этот с величайшим нетерпением ожидался читателями, 
особенно в провинции

Выступление Салтыкова было встречено с повышенным вниманием в 
прогрессивных кругах общества и с крайним ожесточением злобы и негодо­
вания в реакционном лагере.

«Такие публицистические вещи, как «За рубежом»,— писала по поводу 
глав VI и VII либеральная «Сибирск. газ.», имевшая связи со ссыльными 
революционерами,— составляют литературную эпоху; как некогда Гоголь в 
вечных художественных образах создал лучшую историческую картину сов­
ременного ему общества, так теперь Щедрин раскрывает нам текущую рус­
скую жизнь, отрезвляет общественное сознание и не дает ему окончательно 
сбиться с толку»2. «Новая глава... «За рубежом»,— подчеркивал обозрева­
тель газеты «Голос»,— прочтется с глубоким сочувствием всеми, для кого 
русское общество, его жизнь, его судьбы — не пустой, не задевающий сердца 
звук. Со свойственной ему чуткостью, сатирик отзывается на самые боль­
ные, тяжкие стороны переживаемого нами момента...» 3

С развернутым общим отзывом о значении творчества Салтыкова для 
жизни русского общества выступила по поводу главы VI газета «Поря­
док» — ведущий орган либерального лагеря, вскоре закрытая правительст­
вом. «Перед нами,— говорится в этом отзыве,— новое произведение одного 
из тех писателей, <...> которые силою своего таланта <...> вносят в об­
щество сознание окружающих зол, зовут его к свободе мысли и совести, 
учат ненавидеть и презирать рабство. Превосходный ценитель и анализа­
тор нашей действительности, г. Щедрин, произведения которого нужно бу­
дет впоследствии читать не иначе, как с историей в руках, до такой степени 
невероятно тяжелы и непонятны для наших потомков будут времена, ко­
торые мы переживаем, г. Щедрин отражает в своей сатире всю горечь и 

1 См. об этом, например, в газетах «Одесский листок», 1881, 26 мая, 
№ 115, с. 2.

2 «Сибирская газета», Томск, 1881, 2 августа, № 23, стр. 686.
3 «Голос», СПб. 1881, 23 мая, № 141.
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«уныние», отравляющие жизнь современного русского человека...» 1 К поло­
жительным отзывам либеральной печати примкнул на этот раз и такой ху­
литель Салтыкова, как В. Буренин (впрочем, его злобные выступления про­
тив сатирика не раз перемежались и раньше и позже с хвалебными). Он 
называет Салтыкова «крупным самобытным художником» и ставит его в 
ряд с Достоевским (также с Некрасовым) по «энергии и неустанности в 
работе», по «отзывчивости на злобу дня», по «темпераменту настоящего 
публициста», по «силе дарования». В заключение критик пишет о главе VI: 
«Новый сатирический очерк Салтыкова <...>не ровен и как бы не дого­
ворен: иные страницы дышат задушевным болезненным чувством, на иных 
юмор вспыхивает яркими искрами и горький смех переходит в надрываю­
щий сарказм; но есть и такие, в которых ощущается усталость... Однако, 
читая первые и вторые и третьи, равно проникаешься удивлением к упорству 
сатирика в стремлении откликнуться на темы дня, к его неутомимому ис­
канию разных удобных форм для такого отклика» на самые «страшные кар­
тины». «В этом упорном искании сказывается живучесть его сатирической 
натуры. Как бы ни были неблагоприятны условия для выражения сатири­
ческого мнения об тревогах и злобах дня, как бы ни была скользка иная 
тема <...> Салтыков умеет всегда извернуться таким образом, что скажет 
свое слово, порою запутанно, неясно, порой сильно и ярко, но непременно 
скажет...»2

Что касается отзывов на главу VI реакционной печати, все они были 
сосредоточены на диалоге «торжествующей свиньи» с «правдой» и в значи­
тельной мере объективно носили саморазоблачительный характер (см. 
ниже).

Стр. 191. В среде, где нет ни подлинного дела, ни подлинной уверенно­
сти в завтрашнем дне, пустяки играют громадную роль.— Рассуждение о 
господстве «пустяков» в обществе, находящемся под гнетом абсолютист­
ской власти, не знающем развитых форм политической жизни, аргументи­
руют отрицательное отношение Салтыкова к тактике революционного тер­
рора народовольцев. В их деятельности он не усматривает «истинно-жиз­
ненного течения». См. ниже прим, к стр. 194. Теме «пустяков» в ее философ­
ско-историческом толковании Салтыков посвятил через несколько лет книгу 
«Мелочи жизни» (1886—1887).

Стр. 194. ...побывал на берегах... Вилюя, задал себе вопрос: ужели есть 
такая нужда, которая может загнать человека в эти волшебные места?..— 
Намек на Чернышевского (и других революционеров), находившегося в это 
время (начиная с 1872 г.) на положении ссыльнопоселенца в Вилюйске, 
«городе — призраке», в 601 километре на северо-запад от Якутска.

...в надежде славы и добра...— Начальные слова из «Стансов» Пушкина, 
усвоенные салтыковской сатирой в качестве «знака» сатирической характе­

1 «Порядок», СПб. 1881, 27 мая. № 144, с. 1—2.
2 «Новое время», 1881, 22 мая, № 1878.
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ристики лиоералов— умеренности их политических уповании, рооости их 
борьбы.

...Должно быть, случилось что-нибудь ужасное — ишь ведь как гады за­
копошились! Быть может, осуществился какой-нибудь новый акт противо- 
человеческого изуверства...— Эти строки относятся непосредственно к акту 
1 марта 1881 г. Они были изъяты из текста в публикации «Отеч. зап.» (ре­
дакцией?) и восстановлены в отдельном издании. (Страницы 229—230, на 
которые приходятся эти строки в журнале, вклеены; значит, они выреза­
лись, исправлялись и перепечатывались.) Как свидетельствует Л. Ф. Пан­
телеев, Салтыков, по временам, разражался крайне резкими суждениями 
насчет деятелей 1 марта и отзывался о них «весьма сурово, как о глупцах» 
(«Салтыков в воспоминаниях современников», стр. 200 и 730—731). Салты­
ков не верил в достижение решающих успехов в борьбе с самодержавием 
методом террористических ударов по его правительству. Напротив того, в 
качестве непосредственного политического результата таких ударов он пред­
видел подъем новой волны реакции и укрепление самодержавия. В этом 
смысле нужно понимать слова о «гадах», которым убийство Александра II 
дало «радостный повод для своекорыстных обобщений». К таким «обобще­
ниям» относится, например, выступление К. П. Победоносцева — фанатика 
и изувера реакции — на созванном новым царем заседании Совета мини­
стров 8 марта 1881 г. По записи в дневнике военного министра Д. А. Ми­
лютина, «это было уже не одно опровержение предложенных ныне <либе- 
ральных> мер, а прямо огульное порицание всего, что было совершено в 
прошлое царствование; он осмелился назвать великие реформы императора 
Александра II преступной ошибкой» («Дневник Д. А. Милютина», т. 4, М. 
1950, стр. 35).

Стр. 197. ...ширял сизым орлом по поднебесью...— Из «Слова о полку 
Игореве».

Стр. 198. Вопрос первый: утешает ли история.— Этому вопросу, зани­
мающему важное место в философии истории Салтыкова, посвящена спе­
циально XII хроника «Нашей общественной жизни» (1864 г.), не попавшая 
своевременно в печать. См. в наст, изд., т. 6, стр. 362 и след.; см. также 
приведенный выше вариант рукописного текста, относящегося к теме «исто­
рических утешений».

Стр. 199. ...молодцы из Охотного ряда, сотрудники с Сенной площади...— 
Торговцы (хозяева и приказчики) двух известных столичных рынков, в 
Охотном ряду в Москве и на Сенной площади в Петербурге, активно со­
трудничали с полицией в подавлении студенческих и других демонстраций 
и манифестаций 80-х годов. Впоследствии они упрочили за собой постыдное 
имя «охотнорядцев» для обозначения погромщиков и хоругвеносцев реакции 
в социальных низах.

Стр. 200. «Торжествующая свинья^.» — Как всегда у Салтыкова, образ 
«торжествующей свиньи», порешившей «сожрать» «правду», наделен боль­
шой силой обобщения, в данном случае обобщения политической и обще­
ственной реакции. В таком значении этот образ сразу же получил широкое 
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распространение в обществе п печати. «Торжествующая свинья» — пе миф и 
не фантазия,— писала газета «Порядок».— Имя ей — легион...» «В ней все 
типично...» («Порядок», СПб. 1881,27 мая,№ 144). «Царство торжествующей 
свиньи» — обозначает один из современников-революционеров всю полосу 
глубокой реакции 80-х годов (<П. Ф. Николаев^ Очерк развития со­
циально-революционного движения в России... Нелег. изд., Казань, 1888). 
Вместе с тем Салтыков вводит в комментируемый текст ряд сигналов для 
узнавания исходного смысла образа «торжествующей свиньи»: «свиное 
хрюкание у московского корыта», «московские газет­
ные трихин ы» и др. Это очевидные намеки на послепервомартовскую 
реакционную печать и литературу, ближайшим образом на «Москов. вед.» 
Каткова и, отчасти, «Русь» И. Аксакова. Отклики обеих газет на события 
1 марта 1881 г. достигли не только предела реакционности. Они были ис­
полнены прямыми политическими угрозами по адресу всех инакомысля­
щих, в первую очередь петербургской либеральной печати. «То, что они зо­
вут «либерализмом»,— инсинуировали «Москов. вед.»,— по-русски зовется 
звонким словом измена — измена своему народу...» Об «изменниках своего 
народа, свивших гнездо в С.-Петербурге»,— пишет, со своей стороны, 
«Русь». Послепервомартовские статьи этих газет, особенно первой, пестрят 
такими «оценками» литераторов противостоящего лагеря, как «пагубные 
силы», «русские из Панургова стада», «вражеская крамола», «революцион­
ная сволочь» и т. д.1 (см. также в «Дополнительных письмах к тетеньке»: 
«Сколько раз, скажете Вы, ты сам дискредитировал современную литера­
туру... Кто познакомил публику с «Помоями», кто изобразил «Торжествую­
щую свинью»?» — наст, том, стр. 523). Для современников исходный и бли­
жайший смысл образа «торжествующей свиньи» был ясен. «Очерк Щедри­
на,— писал один критик в отзыве на гл. VI,— симпатичен каждому, начи­
ная с молодежи и кончая нашею либеральною печатью, так как и она в 
обидчике («Торжествующей свинье») может видеть своего противника — 
«Московские ведомости» (Л. Симонова, От журнала к журналу. «За 
рубежом» Н. Щедрина.— «Улей», СПб. 1881, 28 мая, № 104, стр. 1). 
В сцене с ^Торжествующей свиньей»,— читаем в статье другого кри­
тика,— необыкновенно зло обрисовывается «истинный характер тех инк­
визиторских вопросов, с которыми обращались из Москвы к либералам в 
недавние смутные и тревожные дни» («Неделя», СПб. 1881, 24 мая, № 21, 
стр. 727). Катков счел невозможным оставить выступление Салтыкова б; з 
ответа. Он напечатал в своей газете статью, специально посвященную VI и 
VII главам «За рубежом», предельно грубую по отношению к Салтыксьу 
(«бессмысленное бормотание», «дикий сумбур», «сатирик более мычит, ] с- 
вет и хрюкает, чем говорит...» и т. д;) (М. Н. Катков, В мире курье­
зов.— «Москов. вед.», 1881, 14 июля, № 193, стр. 4—5). Оппозиционная пе­
чать единодушно расцепила выступление Каткова как саморазоблачение

1 Цитаты заимствованы из мартовских за 1881 г. «передовиц» в «Мос­
ковских ведомостях» (№№ 72, 73 и 78) и «Руси» (особое прибавление к 
№ от 10 марта).
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«Москов. вед.» в отношении таких салтыковских иносказаний, как «лите­
ратурные клоповник и», «торжествующая с в и н ь я» и др. 
«Катков уносит своих солидных читателей,— писал один из критиков,— 
в легкомысленный «мир курьезов^, чтобы принять облик наивности и непо­
нимания по поводу последней сатиры Щедрина» («Порядок», СПб. 1881, 
19 июля, № 196 («За неделю»). В заключение можно высказать предполо­
жение, что исходный смысл эпитета «торжествующая свинья» свя­
зан с манифестом нового царя о незыблемости самодержавия. Опубликова­
ние манифеста 29 апреля явилось действительно торжеством всех реакци­
онных сил общества. «Теперь мы можем вздохнуть свободно,— писали те 
же «Москов. вед.».— Конец малодушию; конец всякой смуте мнений! Перед 
этим непререкаемым, перед этим столь твердым, столь решительным словом 
монарха должна наконец поникнуть многоглавая гидра обмана...» и т. д. 
(«Москов. вед.», 1881, 30 апреля).

Стр. 203. Le general Capotte.— Слово capote (пишется с одним «t») 
значит по-французски «солдатская шинель». Салтыков пользуется этим 
словом, превращенным в сатирическую фамилию, в переносном смысле, 
равнозначным русскому выражению (введенному Салтыковым же) «горо­
ховое пальто», то есть шпион, осведомитель. В сатирическом жизне­
описании Капотта Салтыков использовал ряд черт из биографии междуна­
родного политического сыщика-авантюриста 60—80-х годов полковника 
Этьена де Будри младшего, действительно дальнего родственника Ма­
рата, сотрудничавшего одновременно с русской и французской полицией и 
жившего в 70-х годах в России.

Стр. 205. ...мужика расковать, а заковать интеллигенцию... — Орест 
Миллер замечает по поводу этого места: «Капотт, надо думать, имеет при 
этом в виду иронически оппонировать Достоевскому, который в предсмерт­
ном своем «дневнике» именно нашей интеллигенции и влагает в уста стих: 
«А мужика опять скуем!» (Орест Миллер, Русские писатели после 
Гоголя, ч. II. СПб. 1886, стр. 197). Цитата из «Дневника писателя за 
1881 год» Ф. М. Достоевского (вышел в свет в начале февраля) приведена 
не точно. В источнике: «А народ опять скуем!»

Стр. 214. Цензор Красовский — Бируков — Фрейганг...— соединены в 
одну фамилию имена трех цензоров николаевского царствования.

Стр. 215. «Но что вы скажете о Гамбетте и о papa Trinquet? не вос­
сияют ли они?» — Алексис-Луи Тренке, рабочий, по профессии сапожник, 
видный участник Парижской коммуны, после ее разгрома был сослан на 
каторгу в Нумею. В июне 1880 г. социалисты парижского избирательного 
округа Pere Lachaise демонстративно избрали в муниципальный совет 
«каторжника» Тренке. Выборы были произведены под знаком кампании за 
амнистию коммунаров при яростном сопротивлении республиканской партии 
и ее вождя Гамбетты. Кампания увенчалась успехом. Закон об амнистии 
был обнародован 11 июля 1880 г. Вернувшийся в январе 1881 г. с нумей- 
ской каторги Тренке заявил своим, торжественно встретившим его, избира­
телям: «Я стою за республику», но еще больше за революцию! Граждане, 

599



в стране нашей ничего не изменилось, и все предстоит сделать; да здравст­
вует революция!»

...Иван Непомнящий...— одно из обозначений трудового крестьянства у 
Салтыкова.

Глава VII
(Стр. 220)

Впервые—03, 1881, № 6 (вып. в свет 17 нюня), стр. 545—570.
Сохранилась рукопись фрагмента главы, соответствующая тексту от 

абзаца: «В смысле свободы мышления...» — на стр. 222, до фразы-абзаца: 
«Через десять минут мы были в Кёльне» — на стр. 280.

Главнейшие варианты рукописного текста:

Стр. 223, строка 3. Вместо: «заковать в кандалы» — в рукописи:
побить каменьями.
Строка 9. Вместо: «перед домашним обыском» — в рукописи:
перед гильотиной.
Строка 11. Вместо: «какая трель всенародно раздается из любого ли­

тературного клоповника» — в рукописи:

какую трель всенародно отбивает любая изъеденная трихинами свинья!

Строка 18. После: «злодейских замыслов» — в рукописи:
Ах, свинья, свинья! и откуда у тебя этот решительный тон взялся!
Строка 23. Вместо: «становится жутко, потому что хлевные идеалы... 

беззастенчивою рукой» — в рукописи:

становится жутко и страшно при одной мысли таких перспектив.

Стр. 224, строка 14. Вместо: «уколы неумолимой действительности не 
в силах поколебать в них эту блаженную уверенность...» — в рукописи:

муки неумолимой действительности не в силах возвратить к сознанию 
постыдности настоящего.

Стр. 225, строка 34. Вместо: «Поэтому, ежели в глазах <...> истори­
ческих утешений» — в рукописи.

Поэтому, ежели человеку веры нет дела до торжествующей свиньи, 
то средний человек отнюдь не может относиться к этому торжеству равно­
душно. Ежели для человека веры безразличны все роды относительной 
правды, которые оспаривают друг у друга верх, то для среднего человека 
это составляет предмет глубоких и мучительных опасений. Он не подавлен 
нн будущим, ни прошедшим, он весь и всеми помыслами находится в на­
стоящем и от него одного ждет успокоения своих тревог.

Стр. 226, строка 22. Вместо: «Легко понять <...> очереди для отмще­
ний» — в рукописи:
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II именно в те минуты, когда <нрзб> правда близка к осуществле­
нию,— именно тогда-то борьба принимает злобный, почти безумный харак- 
тер. Кроме того, что ложь имеет затем еще то преимущество, что неминуе­
мое торжество правды не влечет для нее никаких отмщений <нрзб> бог 
не знает мести; она приносит за собой прощение, и даже не прощение, а 
просто оценку и восстановление истинного смысла явления. Но и этого мало: 
цикл правды никогда до сих пор не представлялся завершившимся, и сом­
нительно, можно ли ждать, чтоб он когда-нибудь завершился. Эта растяжи­
мость правды и эта неистощимая способность развиваться, открывать для 
себя новые, более и более совершенные формы, не могут и на человека не 
действовать возбуждающим образом. Так что человек никогда не представ­
ляется удовлетворенным, но вечно ищущим все новой и новой правды. И это 
совсем не прихоть и не бунт, как утверждают литературные клоповники, а 
естественное требование самой человеческой природы, вполне согласное с 
законом прогрессивного развития самой правды.

Стр. 228, строка 18. Вместо «навстречу ликующей современности» — в 
рукописи:

навстречу смертному бою.
Строка 21. После слов: «до последней капли» — в рукописи:
Только тогда она выбросит его труп, чтобы ежемгновенно прибавлять 

к нему новые и новые трупы, из которых история, капля по капле, выраба­
тывает свои утешения *.

В заключительной VII главе Салтыков продолжает начатую им в пре­
дыдущей главе борьбу с перешедшей, после 1 марта 1881 г., в наступление 
реакцией. Главные удары направляются, однако, не против правительст­
венной политики, реакционный курс которой не вполне еще определился в 
первые месяцы нового царствования, а против идеологов реакции, шедших 
в этом отношении «впереди правительства»2. Ближайшим образом имеются 
в виду то credo и то требование реакции, которые формулировались в пе­
редовых статьях Каткова в «Москов. вед.» и И. Аксакова в «Руси». Мате­
риал этих статей, как всегда у Салтыкова, с одной стороны, широко обоб­
щается, а с другой — приводится в сопровождении сигналов узнавания кон­
кретного прототипа (скрытое, без кавычек, цитирование характерных слове­
чек и фразеологизмов катковской и аксаковской публицистики: «едине­
ние с народом», «дух здравомыслия», «смотреть вглубь», 
«трезвое слово», «твердая почва», «люди добра», «непо­
чатый организм» и др.).

Настроениям тревоги и растерянности, все шире и глубже захватывав­
шим прогрессивные круги, Салтыков стремится противопоставить филосо­
фию исторического оптимизма. Вновь возникает тема «исторических 
у т е ш е н и й» — одна из постоянных в творчестве писателя. Трудная 
обстановка момента накладывает на рассуждения Салтыкова печать скеп­
тицизма и горечи. Особенно «жестоким» представляется писателю-демо­
крату вопрос о «единении с народом», которому усиленно и не без 

1 Этот текст не вошел в журнальную публикацию, но был восстанов­
лен, в несколько иной редакции, при подготовке отдельного издания.

2 В. II. Л е н и н, Полное собрание сочинений, т. 5, стр. 336.
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успеха прививалась в это время подозрительность и прямая ненависть по 
отношению к революционной и оппозиционной интеллигенции. Однако скеп­
тицизм не переходит у Салтыкова в пессимизм. Свои «мрачные думы» он 
«обуздывает» просветительской верой в то, что и в минуты торжествую­
щего зла история не перестает «созидать утешение» и что «прогрессивное 
нарастание правды и света», несмотря ни на что, происходит в мире по­
стоянно.

Появление главы VII произвело большое впечатление на современни­
ков. О чувствах и мыслях читателей, принадлежавших к левой части об­
щества, дает представление отзыв, появившийся в народнической «Неделе». 
«Не смех уже звучит в этом очерке,— пишет автор,— звучит в нем страст­
ный протест благородного величия, истомившегося и подавленного зрели­
щем окружающей мертвенной пустыни. Невольное умиление, почти благо­
говение <...> зарождаются в душе при мысли об этом чудном, неистощи­
мом таланте, этом бессмертном, вечном духе... Этакая свежая, юная отзыв­
чивость, этакая страшная сила зрелого, могучего гения! С чувством глубо­
кой благодарности будет повторяться имя М. Е. Салтыкова в отдаленнейших 
временах, как имя неутомимого бойца, не только не падавшего под тяже­
стью современной смуты, но ей самой наносившего меткие, во весь могучий 
размах, удары... Это клич той «музы пламенной сатиры», которую призывал 
когда-то к себе великий поэт...» 1

Не оставили без «внимания» выступление Салтыкова и те, против кого 
оно было направлено. Катков отозвался на него упомянутой выше само- 
разоблачительной статьей «В мире курьезов». Аксаков же посвятил поле­
мике с рассуждением сатирика о «единении с народом» резкие реплики в 
двух передовых статьях своей «Руси» 2.

Обращаясь к Н. К. Михайловскому с просьбой прислать ему номер 
«Руси», в котором появилась первая статья, Салтыков писал: «Я прочитал 
в «Новом времени», что Аксаков в этом № прочел мне «отповедь», и потому 
интересуюсь. Может быть, и напишу что-нибудь по этому поводу, если 
стоит» (письмо от 7/19 июля 1881 г.). Ответ Аксакову написан не был.

Стр. 223. Псой Стахич Замухрышкин — одни из растленных «героев» в 
«Игроках» Гоголя.

Стр. 224. Этот изумительный тип глубоко верующего человека нередко 
смущал мое воображение, и я не раз пытался воспроизвести его.— Призна­
ние автобиографично. Оно комментируется следующими строками из письма 
Салтыкова к Анненкову от 2 декабря 1875 г. Сообщая своему адресату о 
замысле нового произведения «Дни за днями за границей» (или «Книга о 
праздношатающихся»), Салтыков писал: «В виде эпизода, хочу написать 
рассказ «Паршивый». Чернышевский или Петрашевский, все равно. Сидит 
в мурье средн снегов, а мимо него примиренные декабристы и петрашевцы 

1 «Неделя», 1881, 21 июня, № 25. стр. 1—2.
2 «Русь», 1881, 27 июня, № 33, стр. 1—4, и 1 августа, № 38, стлб. 851—856.
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проезжают на родину и насвистывают: «Боже, царя храни», вроде того, как 
Бабурин пед. И все ему говорят, стыдно, сударь! у нас царь такой доб­
рый — а вы что? Вопрос: проклял ли жизнь этот человек или остался он 
равнодушен ко всем надругательствам и все в нем старая работа <...> до 
ссылки начатая, продолжается? Я склоняюсь к последнему мнению...» О том 
же занимавшем его сюжете сообщает Салтыков и Некрасову в письме от 
8 мая 1876 г.: Тут <в «Культурных людях».— С. М.> «будет еще рассказ 
«Паршивый», — человек, от которого даже все передовики отвернулись, 
который словно окаменел в своих мечтаниях: ни прошедшего, ни настоя­
щего, ни будущего — только свет! свет! свет!» Эти замыслы оста­
лись не воплощенными. Наконец уже значительно позднее Салтыков пы­
тался осуществить свой замысел в форме «сказки», которая, по его словам, 
была «почти готова» (Л. Пантелеев, Из воспоминаний прошлого, т. II, 
СПб. 1908, стр. 165—166. Вошло в кн.: «Салтыков в воспоминаниях совре­
менников», стр. 190). По-видимому, сатирическое, то есть остро контрастное, 
«зрение» Салтыкова и присущий ему скептицизм оказались теми барьерами, 
которые он никогда не смог преодолеть, несмотря на свое страстное стрем­
ление создать образ положительного героя.

Стр. 227. ...бывают исторические минуты, когда... массы преисполняются 
угрюмостью и недоверием, когда они... упорствуют, оставаясь во тьме и не­
дугах. Не потому упорствуют, чтоб не понимали света и исцелений, а пото­
му, что источник этих благ заподозрен ими.— Одним из путей борьбы пра­
вительства и реакции с революционным движением были попытки привле­
чения к этой борьбе широких слоев народа и общества — программа «еди­
нения с народом». На официозном языке эпохи это был период так назы­
ваемой «народной политики» или «игнатьевской эры» (по имени министра 
внутренних дел Н. П. Игнатьева, назначенного на этот пост 4 мая 1881 г.). 
Путем широко развернутой социально-экономической, а отчасти и полити­
ческой, демагогии правительство надеялось, по выражению Глеба Успен­
ского, «вышибить днище у интеллигенции» (подразумевается — революцион­
но-народнической), то есть изолировать активно-революционные элементы 
страны от общества, парода, превратив последние в союзников самодержа­
вия по борьбе с «крамолой». Эта охранительная тактика, лежавшая также 
в основе всех «либеральных» начинаний Лорис-Меликова, с особым разма­
хом и в наиболее «чистом» виде стала осуществляться новым министром 
Игнатьевым. На летние месяцы 1881 г. падают первые еврейские погромы 
на юге, погром интеллигенции, учиненный «охотнорядцами» в Москве, и 
многочисленные «деревенские истории» с задержанием и избиением кресть­
янами мирных пропагандистов-народников, учителей и т. д. — истории, столь 
ярко запечатленные в тогдашних очерках Глеба Успенского, особенно 
в цикле «Без определенных занятий». Широкое распространение среди 
крестьянских масс получил слух о том, будто убийство Александра II было 
местью «образованных», «господ» за отмену им крепостного права. Слух 
этот содействовал усилению подозрительности крестьян по отношению к 
интеллигенции.
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Стр. 232. «А пора бы, наконец, и трезвенное слово сказать».— «Трезвое 
слово», или, в иронической парафразе Салтыкова, «трезвенное сло­
во»— один из фразеологизмов реакционной националистической публици­

стики 70—80-х годов. «Русского трезвого слова» требовала эта публицисти­
ка от общества, земства и правительства в ответ на «распространение гни­
лостных миазмов западного нигилизма». Ближайшим образом Салтыков 
сатирически отталкивается здесь от передовой статьи И. Аксакова в номере 
«Руси» от 15 мая 1881 г. Статья эта заканчивается словами: «Терпение рус­
ского народа, национальную гордость России нельзя безнаказанно подвер­
гать испытаниям. Пора, пора, наконец, сказать трезвое, твердое слово!»

Стр. 233. Сидевший передо мной экземпляр земца... Через десять минут 
мы были в Кельне.— Земству, «погрузившемуся в дела внутренней полити­
ки», и его реакционной роли в период «игнатьевской эры» Салтыков через 
несколько месяцев специально посвятит главы V—VI «Писем к тетеньке». 
Отсылая читателя к комментариям к этим главам, укажем здесь, что диалог 
автора с земцем, происходящий в купе железнодорожного вагона, построен 
в форме пародии на один из «земских» фельетонов А. Суворина, в котором 
излагается беседа автора с неким земцем на волжском пароходе (А. С у в о- 
р и н, Дельный разговор.— «Новое время», 1881, № 1867). «Конечно, этот 
земец карикатура, — отмечала современная критика, — но тем не менее ка­
рикатура, не лишенная реальной правды и, во всяком случае, воспроизво­
дящая довольно метко отрицательные стороны типа усердных земских дея­
телей самой последней формации, вроде гг. де Каррьера и Мичурина» 
(В. Буренин, Литературные очерки.— «Новое время», 1881, 26 июня, 
№ 1912. А. А. де Каррьер — лидер крайне правой дворянской группы 
в Елнзаветградском земстве; Б. А. М и ч у р и и — лидер такой же группы 
в Рязанском земстве).

Стр. 235. ...Марат именно такого рода целебные средства предлагал... — 
В период кризиса самодержавия на рубеже 70—80-х годов большинство 
земств не раз выражало правительству готовность участвовать в борьбе с 
per ;люционерами. Для характеристики агрессивных настроений правых 
групп в земствах, их писанных и неписанных проектов «упразднения ин­
теллигенции», Салтыков пользуется образом Марата. Однако он имеет 
в виду не историческую фигуру известного деятеля Великой французской 
революции, а тот ходячий образ кровожадного садиста, который был создай 
дворянскими н буржуазными историками. Ближайшим образом имеется в 
виду знаменитая фраза Марата из его прокламации от 14 июля 1790 г. Марат 
заявлял в ней, обращаясь к массам: «Пять или шесть сотен отрубленных 
голов <контрреволюционеров> обеспечили бы нам «спокойствие, свободу 
и счастье».

Стр. 238. Был, дескать, я разбойником печати...— Полностью цитируется 
так: «мошенники пера и разбойники печати». Выражение впервые было упот­
реблено реакционным беллетристом и публицистом Болеславом Маркевичем 
в «Москов. вед.» 1875 г. по адресу радикальной журналистики, но было 
тотчас же подхвачено этой последней в качестве nom de guerre для писате­
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лей реакционного лагеря, в частности, для того же Маркевича, Каткова и 
его сотрудников. Салтыков пользовался этим выражением очень часто (см., 
например, I и III главы «Писем к тетеньке», а также главы «Первое марта», 
«Первое июня» и, особенно, «Первое мая» в цикле «Круглый год»).

Стр. 240. ...о мудрости князя Михаила Семеныча и прозорливости 
графа Алексея Андреевича! — Имеются в виду кн. М. С. Воронцов-Даш­
ков и гр. А. А. Аракчеев.

ПИСЬМА К ТЕТЕНЬКЕ

Замысел «ряда писем, касающихся исключительно современности» \ 
возник у Салтыкова сразу же после того, как он окончил, во второй по­
ловине июня 1881 г., печатание в «Отеч. зап.» «За рубежом». В двух по­
следних главах этого произведения, написанных под непосредственным 
впечатлением от событий 1 марта, Салтыков уже начал разрабатывать 
те вопросы, которые ставила перед русским обществом политическая дей­
ствительность периода начавшегося вхождения страны в новую полосу 
реакции, оказавшейся одной из наиболее тяжелых в жизни России.

Накануне отъезда за границу на летний отдых и лечение Салтыков 
глухо сообщил Н. К. Михайловскому, соредактору по журналу: «Буду вы­
сылать статьи»2. А уже через неделю спрашивал его из Висбадена: «Про­
читали ли Вы мое письмо к тетеньке? — и продолжал, впервые раскрывая 
содержание и план новой работы: — Я предположил написать штук 7 или 8. 
Второе письмо (о лгунах и лганье) кончаю, 3-е (о вероломстве) тоже скоро 
напишу и пришлю для августовской книжки (будет около П/г листов), 
В дальнейших письмах пойдет дело о содействии общества, то есть о при­
глашении к содействию и проч. Но опасаюсь, что уже на 1-м письме, пожа­
луй, произойдет осечка, то есть вырежут»3.

Ни первое, ни второе «письма» не вызвали, однако, замечаний цензуры 
и появились в «Отеч. зап.» беспрепятственно. «Осечка» с далеко идущими 
последствиями произошла на третьем «письме», посвященном разоблаче­
нию «Священной дружины» — тайной «добровольной организации», создан­
ной под покровительством царского двора для охраны Александра III и 
борьбы с революционерами. По требованию высших властей «письмо» было 
вырезано из сентябрьской книжки журнала. Этим вмешательством замысел 
цикла был резко нарушен, и писателю пришлось перестраивать работу. 
Изъятие «письма» III сделало невозможным опубликование также и «пись­
ма» IV. Об этом Салтыков писал Г. 3. Елисееву: «А так как приготовлен­
ная мною еще в Париже статья для октябрьской книжки была про­
должением и разъяснением сентябрьского письма, то и ее я должен был 
похерить4. Вырезанное «письмо» пришлось заменить другим «письмом» Ш,

1 Письмо к Н. А. Белоголовому от 11/23 июля 1881 г. из Висбадена.
2 Письмо к Н. К. Михайловскому от 29 нюня 1881 г. из Петербурга.
3 Письмо к Н. К. Михайловскому от 7/19 июля 1881 г. из Висбадена.
4 Письмо к Г. 3. Елисееву от 18 октября 1881 г. из Петербурга.
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вновь написанным, и все дальнейшие «письма» строить в зависимости от 
этих изменений. Полхчи.шсь, таким образом, как бы две «редакции» цикла: 
одна неоконченная, прерванная вмешательством властей — «письма» I, П, 
запрещенное III и продолжавшее его, оставшееся в рукописи, IV; другая, 
завершенная — «письма» I, II, вновь написанное взамен вырезанного III 
и все остальные от IV (также вновь написанного) до IX.

Несмотря на то, что все «письма», возникшие после катастрофы с «пись­
мом» III, писались с сугубой оглядкой на цензуру, Салтыкову удалось вос­
становить в них, хотя и с неизбежным ослаблением первоначальной поли­
тической остроты, значительную часть материала запрещенного «письма» и, 
в особенности, его продолжения L

Таким образом, первоначальные редакции «писем» III и IV не могут 
быть смонтированы с дальнейшей частью цикла. Эдишюнной ошибкой всех 
предыдущих изданий, начиная с «марксовского» 1900—1901 гг. и до изд. 
1933—1941 гг. включительно, был именно такой монтаж (в отношении двух 
редакций «письма» III). Невозможна и простая замена позднейших редак­
ций «писем» III и IV первоначальными, так как все продолжение цикла 
ограиически связано именно с позднейшими редакциями. Существовавшие 
вначале планы воплощения замысла были прерваны цензурным вмешатель­
ством, и с начатого пути автор вынужден был свернуть. Очевидно, что, 
исходя из этих обстоятельств, первоначальные редакции «писем» III 
и IV должны печататься в особом разделе, что и сделано в настоящем 
издании.

Начиная с ноябрьской книжки «Отеч. зап.» за 1881 г. печатание «пи­
сем» продолжалось, хотя и ие без цензурных трений, но без перерывов, 
из номера в номер и закончилось в майской книжке за 1882 г. Всех «писем» 
по журнальному счету, обозначавшемуся римскими цифрами, было девять 
(I—IX). В качестве «Post scriptum’a» к этим письмам Салтыков намеревался 
вначале напечатать еще один очерк, над которым работал летом 1882 г., о 
«еврейском вопросе». Однако затем передумал и включил этот очерк, по­
лучивший название «Июльское веяние», в сборник «Недоконченные беседы» 
(см. об этом в прим, к названному очерку в т. 15, кн. вторая). В отдельном 
издании цикла, вышедшем в 1882 г., девять «писем» первоначальной публи­
кации были разбиты па пятнадцать (каждый «сюжет» получил свое 
«пксьмо») и римская нумерация заменена словесными обозначениями2.

1 Подробности см. в статье: Вас. Г и п п и у с, М. Е. Салтыков-Щедрин 
и реакция начала 80-х годов.— «Сборник О-ва ист., филос. и соц. наук при 
Пермском гос. университете», вып. III, Пер*мь, 1929. Указания на наиболее 
крупные восстановления текста см. также ниже в комментариях к отдель­
ным «письмам».

2 «Письма к тетеньке». Сочинение М. Е. Салтыкова (Щедрина), тип. 
А. А. Краевского, СПб. 1882. Издание вышло в свет в середине октября. 
См. об этом в письме Н. А. Белоголового к П. Л. Лаврову от 20 октября 
1882 г. (ЦГАОР, ф. П. Л. Лаврова, п. 32, лл. 112—113, неизд.).
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Соотношение композиции «писем» в журнальной публикап”» п п отдель­
ном издания видно из следующей таблицы:

«Отеч. зап.» Отдельное изд.
1881г. № 7 — 

№ 8 —- 
№ 9_

ЛЬ 11 —

№ 12 —

1882 г. № I —

№ 2 —

I («июльское письмо»)
II («августовское письмо») 
III («сентябрьское письмо») 
было вырезано из жур­
нала.
III («ноябрьское письмо») 

заменившее вырезанное 
«сентябрьское»

IV («декабрьское письмо»)

V («январское письмо»)

VI («февральское письмо»)

Первое письмо
Второе письмо

Третье письмо 
Четвертое письмо

Пятое письмо
Шестое письмо
Седьмое письмо
Восьмое письмо
Девятое письмо
Десятое письмо

№

№

№

3— VII («мартовское письмо»)

4 — VIII («апрельское письмо»)

5 — Письмо девятое и последнее 
(«майское письмо»)

Одиннадцатое письмо 
Двенадцатое письмо 
Тринадцатое письмо 
Четырнадцатое письмо 
Пятнадцатое письмо

При подготовке отдельного издания Салтыков пересмотрел текст жур­
нальных публикаций «писем» и внес в него ряд изменений. Что касается 
текста «Писем к тетеньке» в Собрании сочинений «издания автора», 
1889 г., то он, по существу, тождествен изданию 1882 г. (том 6 «издания 
автора» с «Письмами к тетеньке» вышел в свет в декабре 1889 г., т. е. 
спустя полгода после смерти писателя, и неизвестно, успел ли он про­
смотреть текст).

В настоящем Собрании «Письма к тетеньке» печатаются по изда- 
н и ю 1882 г., с устранением из текста, по рукописям и первопечатным 
публикациям, типографских ошибок, искажений и недосмотров.

Авторские рукописи «Писем к тетеньке» сохранились хотя и в значитель­
ном количестве, но все же далеко не полностью (все в ИРЛИ АН СССР — 
Пушкинском доме). Лишь одна из них наборная — та, которая содер­
жит текст второй половины первоначальной редакции «письма» III, выре­
занного из журнала. Все остальные рукописи — черновые. Они отно­
сятся к «письмам» II—IX журнальной нумерации и для некоторых из них 
содержат по две редакции (разной степени полноты). Во всех случаях ру­
кописный текст отличается от печатного, представляя собою первоначаль­
ные или, во всяком случае, ранние редакции.

Наиболее существенные варианты рукописного текста приводятся в ком­
ментариях к «письмам».
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В разделе настоящего тома «И з других редакций и неокон­
ченное» печатаются: 1) вырезанное из журнала «письмо» III, 2) продол­
жавшее его, оставшееся в рукописи, «пйсьмо» IV (публикуется в двух 
редакциях — полной и незаконченной), 3) «половина 1-го письма»1 
из начатого Салтыковым, но тут же брошенного нового цикла «Допол­
нительные письма к тетеньке».

♦ ♦ ♦

1 марта 1881 года героическая «Народная воля» достигла, наконец, тон 
ближайшей цели, к которой так настойчиво стремилась. Брошенной 
И. И. Гриневпцким бомбой был смертельно ранен император Александр II. 
Террористический удар, нанесенный грозным Исполнительным комитетом 
«Народной воли», вызвал величайшую панику и растерянность в правя­
щих кругах. Но «основ» самодержавия он не только не сокрушил, но и не 
поколебал и скорее оказался вредным для дела революции, для обществен­
ной жизни страны в целом. Как и предсказывал Г. В. Плеханов, на 
воронежском съезде «Земли и воли», вместо конституции и народовластия, 
о чем мечтали народовольцы, к императорскому инициалу «А» прибавилась 
еще одна «палочка». На престол взошел сын убитого царя, ставший 
Александром III. Чувства смятения, страха, неуверенности в царской семье 
и в правительственных сферах прошли не сразу. Колебания в выборе поли­
тики продолжались и после того, как новый император решился казнить 
первомартовцев и выступил с манифестом о незыблемости самодержавия 
(29 апреля). Провозглашенный манифестом (инициатором его и автором 
текста был К. П. Победоносцев) реакционный курс, отказ царизма от каких- 
либо уступок конституционного характера, не был реализован сразу и соче­
тался в первое время с тактикой выжидания и «либеральных» заигрываний 
с «обществом». Лишь убедившись в том, что убийство Александра II не 
вызвало ни последующих террористических актов, ни массовых выступле­
ний крестьянства (несмотря на экономические трудности и социально-напря­
женное положение в деревне), ни подъема оппозиционной активности в 
среде либеральной, интеллигенции, правительство приступило к последова­
тельному осуществлению объявленной политики.

Определяя обстановку, сложившуюся в стране к исходу революционной 
ситуации 1879—1881 гг., В. И. Ленин писал: «...только сила, способная на 
серьезную борьбу, могла бы добиться конституции, а этой силы не было: 
революционеры исчерпали себя 1-ым марта, в рабочем классе не было ни 
широкого движения, ни твердой организации, либеральное общество ока­
залось и на этот раз настолько еще политически неразвитым, что оно огра­
ничилось и после убийства Александра II одними ходатайствами <...> 
Второй раз, после освобождения крестьян, волна революционного прибоя

1 Определение Салтыкова из его письма к Г. 3. Елисееву от I января 
1883 г. из Петербурга.
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была отбита, и либеральное движение вслед за этим и вследствие этого 
второй раз сменилось реакцией...» 1

Ленинская характеристика относится как раз к тому историческому мо­
менту, который ближайшим образом воссоздан в «Письмах к тетеньке». 
Для проникновения в социальную психологию, в духовный быт и настроение 
русского общества этого периода первая восьмидесятническая 
к н и г а Салтыкова имеет значение важного первоисточника. В таком 
качестве она неоднократно и использовалась в литературе, в частности, 
Александром Блоком в поэме «Возмездие» и Максимом Горьким в романе 
«Жизнь Клима Самгина».

Салтыков начал свою «переписку» с тетенькой, то есть с русским 
«обществом», или, точнее говоря, с русской либеральной интеллигенцией, ле­
том 1881 г., в самый разгар так называемой «эры народной поли­
тики». Проводником ее был избран гр. Н. П. Игнатьев, сменивший в нача­
ле мая на посту министра внутренних дел, лидера либеральной бюрократии 
гр. М. Л. Лорис-Меликова. Лозунги «народности», провозглашавшиеся 
Игнатьевым, имели своим назначением прикрыть реакционную суть прово­
димой им тактики привлечения народа и общества на сторону правитель­
ства в его борьбе с «крамолой». Тактика эта, прозванная современниками 
«диктатурой улыбок и приглашений», исходила, как и тактика «диктатуры 
сердца» Лорис-Меликова, из признания несостоятельности одних только по­
лицейских методов борьбы с революционным движением и, вместе с тем, 
подсказывалась правящим кругам теми сдвигами вправо, которые происхо­
дили в это время в русском обществе.

В «Письмах к тетеньке» нет недостатка в ударах салтыковской сатиры и 
публицистики по самодержавию и всем его идеологическим и государствен­
но-административным силам периода их нового движения к реакции. Но пи­
сатель-социолог Салтыков понимал, что путь к политической реакции мог 
быть успешным лишь в условиях соответствующей общественной 
обстановки. «Исследование» этой обстановки с расчетом содействовать е е 
изменению в направлении противоборства реакции составляет главное 
в замысле предпринятой Салтыковым «переписки» с «тетенькой». Заду­
манные в плане «прямой социально-политической агитации» 2 эти регулярные 
беседы с читателем, затрагивавшие все главнейшие вопросы текущей обще­
ственной жизни, явились своего рода «аналогом», разумеется, совсем в дру­
гом идеологическом ключе, почти одновременному «Дневнику писателя» 
Достоевского. Конечно, у Салтыкова на первый план выдвигалось рассмот­
рение общественно-политического, а не лично-нравственного отношения к 
волновавшим читателя злободневным вопросам текущей жизни. Но в опре­
делении самой сути замысла «Писем к тетеньке» Салтыков мог бы, на свой

1 В. И. Л е н и и, Гонители земства и Аннибалы либерализма.— Пол­
ное собрание сочинении, т. 5, стр. 44.

2 Вас. Гиппиус, Дополнительное письмо к тетеньке.— «Звенья», 
т. Ill—IV, М.—Л. 1934, стр. 739.
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лад, повторить слова Достоевского о предстоящем выходе его «Днев­
ника...»: «Это будет отчет о действительно выжитых в каждый месяц впе­
чатлениях, отчет о виденном, слышанном, прочитанном» Среди газетно­
журнальных отзывов на появлявшиеся в «Отеч. зап.» салтыковские «письма» 
не раз встречаются упоминания рядом имен Салтыкова и Достоевского. 
И всегда эти писатели, идеологические антиподы, сопоставляются указа­
ниями на присущее им обоим свойство остро чувствовать современность в 
с-е главнейших, русловых течениях и на способность зажигать этим чув­
ством читателя и вести его за собой.

Однако сопоставления эти не были и не могли быть всеобъемлющими. 
Салтыкова не с кем было сравнивать по силе изображения и бичевания 
собственно реакции, в каких бы формах и видах она ни выступала. 
Реакция была своего рода катализатором его обличительного искусства. 
А. Н. Пыпин писал в 1881 г. находившемуся в ссылке Г. А. Лопатину, имея 
в виду как раз «Письма к тетеньке»: «До чего дошла мерзость, вы тоже, 
вероятно, можете судить из прекрасного далека. В настоящую меру изобра­
зить ее может только Салтыков...» 2

Адресат салтыковских «писем» — либеральная и полулиберальная ин­
теллигенция занимала к моменту кризиса самодержавия на рубеже 70—80-х 
годов видное место в общественной жизни страны. В ее руках находилась, 
в частности, большая часть газетно-журнальной печати в Петербурге и в 
провинции. В ее среде были сильны конституционные настроения. При опре­
деленных условиях она могла бы быть серьезным фактором в борьбе с само­
державием.

Салтыков высоко ценил принципиальное значение интеллигенции, как 
образованной прослойки общества, и писал о ней: «Не будь интеллигенции, 
мы не имели бы ни понятия о чести, ни веры в убеждения, ни даже пред­
ставления о человеческом образе»3. Но просветительский пафос в общей 
оценке интеллигенции сочетался у Салтыкова с сурово реалистическим по­
ниманием ее практического бессилия противостоять, на данном этапе, в дан­
ной конкретной ситуации, как политической реакции, так и отрицательным 
явлениям в общественной жизни, болезненным процессам в собственном орга­
низме. Убийство Александра II вызвало в образованных кругах и в массах 
совсем не ту реакцию, на которую рассчитывали народовольцы. Последствие 
этого события, явившегося кульминацией в политической борьбе с самодер­
жавием на том этапе, трагически обострило сознание неудачи всего рево­
люционного подъема, длившегося с середины 70-х годов. Неудача восприни­
малась как новый (после срыва шестидесятничества) акт в духовной драме 
русской революционной демократии. Настроения разочарования, скепти­

1 Ф. М. Достоевский, Поли. собр. худож. произвел., т. XI, М.—Л. 
1929, стр. 508.

2 Письмо от 24 ноября 1881 г. Нсизд. Поскольку письмо сохранилось 
в бумагах А. Н. Пыпина, оно, возможно, не было отправлено.— ЦГАЛИ, 
ф. 395. on. 1, ед. хр. 250, л. 80 об.

3 Из «Введения» к «Мелочам жизни».
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цизма захватывали широкие круги интеллигенции, в первую очередь моло­
дежь. Революционное народничество уже вступило в период глубокого кри­
зиса, предвещавшего скорую гибель этого направления как активно борю­
щейся политической силы.

Наряду с означенными процессами шли и другие, сливаясь и взаимо­
действуя с первыми. Восьмидесятые годы, годы наступления реакции, годы 
идейного и организационного распада движения народнической революции 
были, вместе с тем, годами усиления буржуазных элементов в русской куль­
туре. Внешне это сказывалось прежде всего в быстром росте и укреплении 
кадров новой интеллигенции, стремившейся к «европеизации», к эмансипа­
ции от оппозиционно-демократических традиций прошлого. В течение по­
следней трети XIX в. дворянско-помещичья, равно как и разночинно-демо­
кратическая интеллигенция шестидесятничества, в значительной мере заме­
няется бессословной буржуазной интеллигенцией I Часть этой новой 
интеллигенции еще признает примат общественных интересов (национальная 
революция по-прежнему не совершилась, она все еще впереди!), но уже 
чужда идейной «одержимости» людей 40-х годов, радикализма и страсти к 
«делу» (революционному делу) шестидесятников — качеств, дорогих для 
Салтыкова.

Расширение социальной базы интеллигенции и ее участия в частном 
предпринимательстве (как в сфере материального производства, так и в 
области духовной культуры) отражало, объективно, борьбу российского 
капитализма, поднявшегося на дрожжах крестьянской реформы, за более 
определенный буржуазный характер развития страны.

Все эти и многие другие факты и обстоятельства, относящиеся к со­
циально-политической «биографии» русской интеллигенции и к ее роли 
в жизни страны конца 70-х — начала 80-х годов, нашли свое отражение 
в образе «тетеньки» — одном из самых сложных у Салтыкова2. Слож­
ность образа — в его многозначности и в частой смене элементов и «знаков» 
этой многозначности. В «тетеньке» нельзя видеть олицетворения какой-либо 
одной группы интеллигенции, одного определенного направления в ней или 
одной характеристической особенности этой прослойки. Образу «тетеныш» 
нельзя отказать в цельности. Но цельность эта не монолитна. Она достигну­
та, помимо мастерства в зарисовке «личных» черт, воссоздающих внешний 
облик и индивидуальный характер «тетеньки», искусством широкой типиза­
ции материала, весьма различного исторически, социально и идеологически. 
Из образа «тетеньки» безусловно исключен лишь материал, относящийся 
к интеллигенции крайних флангов двух противостоящих лагерей — с одной 
стороны, революционного, с другой — реакционного и официально-прави­
тельственного. «Агитировать» эти группы, находящиеся в состоянии актив­

1 Л. К. Е р м а н, Интеллигенция.— «Советская историческая энцикло­
педия», т. 6, М. 1965, стр. 115.

2 Образ «тетеньки» обстоятельно проанализирован в кн.: А. С. Б у ш- 
м и н, Сатира Салтыкова-Щедрина, «Наука», М.—Л. 1959, стр. 199.
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ной идеологической и политической борьбы, разумеется, не входило в задачу 
писателя. Все же остальные слои и прослойки образованных слоев русского 
общества так или иначе представлены в главном образе произведения. 
Сигналами для узнавания «представительства» разных групп либеральной 
и полулиберальной интеллигенции в образе «тетеньки» служат разбросан­
ные там и тут характеристические черты и признаки этих групп, относя­
щихся к их социально-политической «биографии» и «поведению». Несколько 
примеров пояснят сказанное.

С одной стороны, «тетенькины» воспоминания о «родной Заманиловке», 
о «бывшем дворовом человеке Финагеиче», «дворецком Лукьяныче», ее 
наивные реплики на французско-институтском жаргоне, вынесенном «из 
Смольного», рисуют ее «особой», принадлежащей к дворянско-помещичьему 
обществу, выросшей еще на «лоне крепостного права». Но в формировании 
духовного облика «тетеньки» участвовала не только «нянюшка Архиповна», 
а потом Смольный институт. Среди друзей ее молодости названы люди, 
прошедшие школу идей передовых столичных кружков 30-х и 40-х годов — 
идей Белинского, Грановского, Герцена. Дата «рождения» «тетеньки» обоз­
начена концом 30-х годов. Это время действия кружка Станкевича.

С другой стороны, «тетенька» — активная участница разночинно-интел­
лигентского, демократически-народинческого и либерально-оппозиционного 
Sturm und Drang’a середины — второй половины 70-х годов. Она участвует 
в «хождении в на»род», сочувствует Вере Засулич, стрелявшей в петербург­
ского градоначальника Трепова, устраивает благотворительные концерты 
в пользу курсисток, горячо поддерживает освободительные тенденции в дви­
жении зарубежных славян. В одном из писем к Н. А. Белоголовому Салты­
ков конкретизирует эту последнюю ипостась «тетеньки», сближая ее с под­
писчиками «Отеч. зап.», то есть с народнической, радикально-демократиче­
ской и либерально-оппозиционной интеллигенцией 70-х — начала 80-х годов. 
(«Вот она, милая тетенька-то, какова!» — восклицает Салтыков в письме 
к Н. А. Белоголовому от 18 февраля 1887 г. по поводу уменьшения на 25%, 
по сравнению с прошлым годом, хода подписки на «Отеч. зап.».) Вместе 
с тем Салтыков не скрывает, что либеральные симпатии и манифестации 
не мешают «тетеньке» по временам «перешептываться» с реакционным зем­
цем Пафнутьевым и «почитывать» беспринципно-буржуазную печать, вроде 
ноздревской газеты «Помои».

Образ «тетеньки» почти всюду «звучит» в ключе иронии (но не сарказ­
ма). Очевидны как идеологические отталкивания писателя от образа, так и 
сатирическая критика его. Главнейшим предметом обсуждения является 
«нравственная нестойкость», «дряблость», «шатание» «тетеньки», ее «повад­
ливость». Однако «повадливость» «тетеньки», хотя иногда и с эпитетом 
«блудливая», признается не «преднамеренной». Вследствие этого образ 
«тетеньки» не является всецело отрицательным, хотя Салтыков и судит 
«тетеньку» судом своей сатиры, но он не выносит ей окончательного и бес­
пощадного приговора, какой, например, он вынес в «За рубежом» француз­
ской реакционной буржуазии. «Тетенька», в глазах ведущего с нею пе­
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реписку «племянника»; остается «в рядах действительности не торжествую­
щей». С точки зрения «борьбы за идеал», она не безнадежна, и в ее недо­
статках писатель склонен винить прежде всего ее «воспитание» и те объек­
тивные условия русской жизни, «которые благоприятствовали и благоприят­
ствуют развитию... легкомысленной повадливости».

С образом «тетеньки» неразрывно связан образ эпистолярно бесе­
дующего с нею «племянника» — одна из многих разновидностей характер­
ной для салтыковской поэтики фигуры «рассказчика». Известный исследова­
тель Салтыкова, Вас. В. Гиппиус, уделивший много внимания изучению 
«Писем к тетеньке», писал по поводу этой книги и образа автора «писем»: 
«С исключительной тонкостью создан здесь самый образ автора-обличителя 
Он загримирован под «бывшего либерала», якобы простодушно вспоми­
нающего о своих недавних «бреднях». Но «благонамеренный» тон автора 
все время скользит между очевидной иронией и допущением этой бла­
гонамеренности как реальной опасности для самого пишущего. Когда 
корреспондент «тетеньки» рисует ей целую программу жизни без «бредней», 
заполненную домашними обедами и хождениями к городовым и дворникам 
на свадьбы и крестины, когда он восклицает: «Воспрянемте, тетенька, и бу­
дем лгать» — это не только ирония, но вместе и необходимо шаржирован­
ное изображение той перспективы пошлости, к которой логически приводит 
всякая терпимость (или, по щедринскому выражению, повадливость). Но 
автор не ограничивается этим: ироническая проповедь отказа от «бредней 
то и дело перебивается невольными оговорками и сомнениями, а это дает 
возможность автору в ответственных местах говорить своим собственным 
голосом, уже без иронии»1.

Действительно, при всех изменениях (модуляциях) в предмете, инто­
нациях и идеологических акцентах бесед «племянника» с «тетенькой», чи­
татель всегда явственно слышит голос самого Салтыкова. Образ «пле­
мянника»— объективная художественная реальность. Но Салтыков, верный 
своей поэтике, не отделяет его вполне от собственного «я». Это позволяет 
ему непрестанно и субъективно страстно утверждать свои взгляды на ис­
следуемую действительность, освещать ее лучами света своей радикально­
демократической идеологии, внушать читателю свои «исторические утеше­
ния», хотя оптимизм их никогда почти не свободен вполне от примесей го­
речи и сомнений2.

1 Вас. Гиппиус, Творческий путь М. Е. Салтыкова-Щедрина.— 
В кн.: «М. Е. Салтыков-Щедрин. К пятидесятилетию со дня смерти. Статьи 
и материалы», Л. 1939, стр. 60—61.

2 «Как ни запугано наше общество,—заявляет, например, от собствен­
ного своего лица Салтыков,— как ни слабо развито в нем чувство само­
стоятельности, но несомненно, что внутренние сочувствия его направюиы 
в сторону доброго и плодотворного дела». Это убеждение Салтыков назы­
вает «единственным утешением», которое предоставляется современному 
«честному человеку». Заключается же эта мысль скептическим вопросом: 
«Но спрашивается: насколько подобные утешения могут поддерживать в 
человеке охоту к жизни?»
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На современников звучание голоса писателя-демократа, идейное могу­
щество его борьбы с растлевающими воздействиями реакции, страстность 
призывов ко всем видам и формам сопротивления ей, резкое разоблачение 
«измен либерализма» 1 производили огромное впечатление.

Высоко ценил «Письма к тетеньке» Тургенев, искавший и находивший 
в них противовес собственным своим невеселым наблюдениям над русской 
жизнью «из прекрасного далека». Упоминания «Писем к тетеньке» не раз 
встречаются в переписке Тургенева с Салтыковым 1881 —1882 гг.: «Согласен 
с Вами, что в наше время писательское ремесло стало на Руси чем-то по­
зорным; согласен и с тем, что всякий Разуваев норовит надеть на нашего 
брата намордник; а все-таки — нет, нет — и выйдет новое письмо к тетень­
ке—и радуемся, и рукоплещем» (29 декабря 1881 г.); «...последнее «Письмо 
к тетеньке>—прелесть» (1 февраля 1882 г.); «Получил я Ваше последнее 
«Письмо к тетеньке»... и без лести скажу Вам, что чтение этого письма 
было единственным лучом среди дрязг и передрязг, в которых я теперь 
пребываю» (26 февраля/10 марта 1882 г.); «...в Вашем «Письме к тетеньке» 
худо только одно, что оно последнее!» (26 мая/7 июня 1882 г.) 2.

Получив же отдельное издание, Тургенев писал Салтыкову: «...великое 
Вам спасибо за присылку «Писем к тетеньке»; я перечел их с наслаждением... 
Сила Вашего таланта дошла теперь до «резвости», как выражался покой­
ный Писемский» 3.

Высокую, по-видимому, даже восторженную оценку, дал «Письмам 
к тетеньке» П. В. Анненков. Он поблагодарил Салтыкова за присылку 
книги «архиерейским трезвоном во все колокола», о чем сообщил И. С. Тур­
геневу 4.

«Кто не знает, кто не читал «Писем к тетеньке»?!» — таким риториче­
ским вопросом начинается один из многочисленных отзывов, сопровождав­

1 В. И. Ленин, Из прошлого рабочей печати о России.— Полное со­
брание сочинений, т. 25, стр. 94.

2 И. С. Т у р г е н е в, Полное собр. соч. и писем в 28-ми томах. Письма, 
т. XIII, кн. 1-я, стр. 174, 195, 266.

3 Т а м ж е. кн. 2-я, стр. 89.
4 Письмо к И. С. Тургеневу от 29 октября/10 ноября 1882 г. (ИРЛИ, 

ф. 7, ед. хр. 13). Что касается письма к Салтыкову, то оно неизвестно. В от­
ветном письме от 1 ноября 1882 г. Салтыков благодарил Анненкова («много 
Вам благодарен») и за общий отзыв о книге, и за высказанное по ее по­
воду «замечание», заключавшееся, по-видимому, в размышлении о трудно­
стях воздействия литературы на общество. «Замечание Ваше,— писал Сал­
тыков,— вполне верно: несмотря на мою плодовитую литературную дея­
тельность, она оказывается не особенно плодотворною. Вещи остаются на 
прежних местах, и дела идут по-старому. Но чему приписать этот печаль­
ный результат (ноль)? тому ли, что моя деятельность чересчур мелка и не 
задевает сущности вещей, или же особенному патологическому состоянию, 
в котором находится русское общество?» Из дальнейших строк видно, что, 
при всей своей писательской скромности, Салтыков склонен был винить в 
этом «печальном результате» (столь преувеличенном) все же не себя, 
а «патологическое состояние» русского общества — «тетеньку». В изд 
1933—1941 гг. письмо Салтыкова ошибочно комментировано в связи с «Сов­
ременной идиллией», а не с «Письмами к тетеньке».
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ших появление каждого очередного «письма» и выход в свет отдельного 
издания L

Впечатления, которые производили ежемесячные беседы Салтыкова с 
читателем-«тетенькой», их пафос, ныне давно уже утраченный, отражены 
не только в печатных отзывах, но и во многих эпистолярных и мемуарных 
источниках. Суть этих впечатлений хорошо «резюмирована» в воспоминаниях 
известного историка А. А. Кизеветтера, писавшего: «В течение 80-х годов 
популярность Салтыкова достигла апогея. Его общественные сатиры чита­
лись с упоением. Каждая книжка журнала с его новым «Письмом к те­
теньке» составляла своего рода событие... Именно в 80-х годах Салтыков, 
все расширяя диапазон своей сатиры, превратился <...> в настоящего биб­
лейского пророка, силою гневного и властного вдохновения сдергивающего 
покровы с самых глубоких язв современности. Его грозные обличения 
стали отливаться в символические образы ослепительной художественной 
силы. Люди моего поколения отлично помнят, какое громовое впечатление 
произвела в свое время та сатира Салтыкова, в которой он представил рас­
пространившееся в обществе глумление над передовыми идеалами освобо­
дительной эпохи в образе «торжествующей свиньи», порешившей «сожрать 
солнце»2.

«Письма к тетеньке» находились, в частности, среди тех произведений 
Салтыкова, которые идеологически подкрепляли в борьбе с самодержавием, 
реакцией и с теми либералами, которые пошли на сделку с этими силами — 
либералами «применительно к подлости»,— выходивших на арену истории 
первых пролетарских революционеров в России. Вспоминая о своем уча­
стии в создании, вместе с Г. В. Плехановым, В. И. Засулич. П. Б. Аксель­
родом и др. первой русской марксистской «Группы «Освобождение труда», 
Л. Г. Дейч свидетельствует: «Как раз летом этого же 1883 года3 в «Отеч. 
записках» печатались замечательные «Письма к тетеньке» Щедрина, кото­
рые вызывали у Плеханова, да и у всех нас, остальных, большой восторг. 
Георгий Валентинович приводил из них на память большие выдержки <...> 
Щедрина он признавал одним из самых умных наблюдателей и наилучшим 
изобразителем разных сторон русской действительности, что ввиду занятой 
тогда Плехановым вместе с нами, его единомышленниками, марксистской 
позиции он считал исключительно важным»4.

Бывший народоволец, а затем большевик, соратник В. И. Ленина, 

1 «Русская мысль», 1883, № 2.
2 А. А. К и з е в е т т е р, На рубеже двух столетий (Воспоминания 

1881—1914 гг.). Изд. «Orbis», Прага, 1929, стр. 152—155. Элементы образа 
«торжествующей свиньи», порешившей сожрать «правду» (не «солнце») из 
гл. VI «За рубежом», присутствуют также и в «Письмах к тетеньке», равно 
как и в «Дополнительном письме к тетеньке».

3 Ошибка памяти: не 1883, а 1881 и 1882 гг.
4 Л. Г. Дейч, М. Е. Салтыков-Щедрин и русские революционеры 

(по личным воспоминаниям).— «Лит. наследство», т. 11 —12, М. 1933, 
стр. 503.
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М. С. Ольминский, много и долго изучавший творчество великого сатирика, 
писал, что «очень часто обозревал Щедрин разные слои русского населения 
с <...> главной заботой — найти такой слой, достаточно широкий и силь­
ный, который боролся бы за лучшее будущее, стремился бы к сознатель­
ности, к выработке крепких убеждений и к проведению их в жизнь 
Попытка «найти такой слой» в лице русской либеральной интеллигенции, 
персонифицированной в образе «тетеньки», не могла увенчаться успехом. 
И хотя Салтыков кончает последнее «письмо» уверениями по адресу «те­
теньки», что она «сила», что «в делах современности» от нее «зависит 
многое, почти все», но утверждения эти следует рассматривать скорее как 
метод преувеличения убежденного агитатора-пропагандиста, просветителя, 
напряженно, всеми доступными ему средствами стремящегося внушить 
своей аудитории — российской прогрессивной интеллигенции уверенность 
в ее социально-политических возможностях, поддержать в ней веру в обще­
ственные идеалы и укрепить сознание необходимости борьбы за эти идеалы. 
Пропаганда «утопий», социальной бодрости, исторического оптимизма, шед­
шего от глубочайшей убежденности в правоте своего дела, в атмосфере 
реакции 80-х годов, была, разумеется, огромной морально-политической 
победой Салтыкова, говорившей о верности его заветам «наследства». 
Но вместе с тем Салтыков отчетливо сознавал, что объективных призна­
ков, свидетельствовавших об изменении «тетенькиного» обличья в на­
правлении пропагандируемых им идеалов, наличная действительность 
не давала2. В 1882 г. писатель мог наблюдать в социальном характере 
«тетеньки» скорее лишь усиление настроений общественной пассивности 
(«кругом все молчит...», «...все живое попряталось по углам» и др.) и рост 
буржуазных элементов в ее идейном обиходе. Вот почему, заканчивая свою 
беседу с «тетенькой», Салтыков счел необходимым еще раз разъяснить ей 
основные причины этих явлений, указать на источники, которые их питают, 
и вновь призвать ее сознать свою пока еще скрытую силу, «Сознайте же 
свою силу,— призывает Салтыков русскую прогрессивную интеллигенцию,— 
но не для того, чтоб безразлично посылать поцелуи правде и неправде, 
а для того, чтоб дать нравственную поддержку добросовестному и чест­
ному убеждению. Право, без этой поддержки невозможно сделать что- 
нибудь прочное». Этот заключительный призыв резюмирует главное в эпи­
столярных беседах писателя-демократа с «российской публикой», предпрп- 

1 М. Ольминский, Статьи о Щедрине, ГИЗ, М.—Л. 1930, стр. 58.
2 Указывая на то, что «тетенька» в течение года «выросла», Салтыков 

не случайно оговаривается — «в моем мнении», и оговорку эту подчерки­
вает курсивом. Следует думать, что Салтыков имеет здесь в виду 
ближайшим образом обилие сочувственных его «Письмам к тетеньке» от­
зывов в печати, а также откликов в личных письмах к нему. Такого актив­
ного и широкого внимания со стороны читателя не удостаивалось прч 
жизни писателя, пожалуй, ни одно другое его сочинение. Иное мнение о зна­
чении упомянутого курсива — мнение принципиального значения — см. з 
кн.; А. С. Бушмин, Сатира Салтыкова-Щедрина, «Наука», М.—Л. 1959, 
стр. 211.
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нятых с прямым расчетом поддержать общественное мнение страны в его 
борьбе с наступающими силами «разнузданной, невероятно бессмысленной 
и зверской реакции» 1 80-х годов.

Письмо первое
(Стр. 247)

Впервые, с нумерацией «I» — 03, 1881, № 7 (вып. в свет 19 июля), 
стр. 317—328.

Рукописи не сохранились.
Написано летом 1881 г. в Петербурге, незадолго до отъезда (30 июня) 

за границу. В письме к Н. А. Белоголовому из Висбадена, от 11/23 ию­
ля Салтыков сообщал: «В Петербурге кое-что задумал, половину напи­
сал, а теперь стал в тупик, хотя в голове и ясно. В июльской книжке 
(ежели выйдет) прочтете начало проектированного мною целого ряда 
писем, касающихся исключительно современности. Увидите, что письмо 
написано сразу; точно так же накануне отъезда написал начало второго 
письма...»

В первом «письме» дается общая характеристика состояния русского 
общества — «тетеньки» — в начале послепервомартовской эры. Состояние 
это Салтыков характеризует многозначительными для всего цикла словами 
«тиши и а» и «отрезвлен н е», обозначая ими резкое понижение обще­
ственно-политической активности в оппозиционных и либеральных кругах, 
усиление в них настроений пассивности, индифферентизма, отказ от «б р е д- 
н е й», то есть от мечтаний о высоких общественных идеалах и борьбы за 
них, что во многом облегчало правительству переход к политике реакции. 
О трудном восприятии Салтыковым этого времени, отразившемся в новом 
цикле, дают представление слова из цитированного письма его к Н. А. Бе­
логоловому от 11/23 июля 1881 г.: «Такой тоски, такого адского отвраще­
ния к жизни я никогда не испытывал...»

Стр 247. Помните ли вы, как мы с вами волновались? Это было так 
недавно...— Имеется в виду период резкого обострения политической борьбы 
и общественного возбуждения середины — конца 70-х годов, период 
кризиса самодержавия и возникновения в стране революционной си­
туации.

...зачем вы, тетенька, к болгарам едете? Зачем вы хотите присутство­
вать на процессе Засулич? Зачем вы концерты в пользу курсисток устраи­
ваете? — Перечисляются некоторые из характерных форм общественной 
активности периода «второго демократического подъема» в России (Ленин). 
Восстание 1876 г. против турецкого ига в Болгарии, жестоко подавленное. 

1 В. И. Ленин, Что такое «друзья народа» и как они воюют против 
социал-демократов? — Полное собрание сочинений, т. 1, стр. 295.
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вызвало горячий отклик в русском обществе. Создавались комитеты по­
мощи, организовывались сбор средств в пользу пострадавших болгар и по­
ездки солидарности к ним. Салтыков глубоко сочувствовал национально- 
освободительной борьбе болгар и других балканских народов. Но он скеп­
тически относился к славянскому движению в России, возглавлявшемуся 
славянофилами. Кроме того, Салтыков отчетливо видел захватнические 
цели, которые преследовало царское правительство, выступая под лозунгом 
«защиты братьев славян». Подробнее об отношении Салтыкова «к славян­
скому вопросу» см. в его очерке 1876 г. «День прошел — и слава богу» 
(т. 12 наст, изд.; см. также «Салтыков в воспоминаниях современников», 
стр. 584—586 и 816—817). Весьма показательным для обостренной общест­
венной обстановки того времени оказался судебный процесс Веры Засулич. 
Ее судили в 1878 г. за то, что она покушалась на жизнь петербургского 
градоначальника Трепова. Присяжные вынесли подсудимой оправдательный 
приговор. Он был встречен громким одобрением присутствовавшей публики. 
Молодежь, собравшаяся у здания суда, ответила на приговор небывалой 
еще в России уличной демонстрацией.

К болгарам в пользу Баттенбергского принца агитировать ездит! — 
Прусский офицер принц Александр Баттенберг, племянник русской импе­
ратрицы Марии Александровны (жены Александра II), был выдвинут цар­
ским правительством на престол созданного после русско-турецкой войны 
1877—1878 гг. Болгарского княжества. Проводил реакционную политику. 
В 1879 г. к Баттенбергу ездили депутации петербургского и московского 
славянских комитетов.

...Милану прямо в лицо говорит: дерзай, княже! — В 1876 г. серб­
ский князь Милан IV, проводивший реакционную и авантюристическую 
политику, объявил войну Турции, к которой страна не была подготовлена. 
Лишь вмешательство России спасло Сербию от поражения. В годы «сла­
вянского движения» 70-х годов пользовался в русских славянофильских и 
сочувствующих им кругах репутацией «героя» национального сербского 
освобождения.

«Иде домув муй? — «Kde domov muj» — слова песни из пьесы чешского 
драматурга Й. К. Тыла «Фидловачка». Текст песни стал затем националь­
ным гимном. Сейчас составляет первую, чешскую, часть гимна ЧССР.

Стр. 248. ...ничего нам не нужно, кроме утирающего слезы жандарма! — 
Сатирически используемый образ жандарма, утирающего слезы, восходит 
к исполненному сентиментального монархизма рассказу о назначении в 
1826 г. гр. А. X. Бенкендорфа шефом жандармов. В ответ на вопрос Бен­
кендорфа, в чем будут заключаться его обязанности, Николай I будто бы 
протянул ему платок и сказал: «Вот, отирай им слезы вдовых, сирых и 
всех несчастных!»

Стр. 251. ...как вам будет лестно, когда Вас, «по правилу», начнут в три 
кнута жарить! — Об отношении Салтыкова к законопроекту 1880 г., преду­
сматривавшему «освобождение печати от ведения администрации и предо­
ставления преступлений печати преследованию и рассмотрению исключи- 
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телыю суда...» см.— <Г. 3. Елисеев>, Несколько слов по поводу вопросов 
злобы дня.— «Отеч. зап.», 1880, № 9, отд. II, стр. 140—142; см. также в 
гл. III «За рубежом» (паст, том, стр. 102—103 и 573).

...Если б мы не держали язык за зубами — никогда бы до ворот Мерва 
не дошли... Вон Франция намеднись какой-то дрянной Тунисишко захва­
тила, а сколько из этого разговоров вышло? — Обострившееся в связи с 
англо-афганской войной 1878—1880 гг. соперничество Англии и России в 
Средней Азии заставляло царское правительство проявлять заботу о воз­
можной скрытности военных экспедиций, организуемых для подчинения 
еще не присоединенных к России частей среднеазиатских ханств, в частно­
сти Мерва в Туркмении. Вопрос о Мерве служил в конце 70-х — начале 
80-х годов предметом нескольких запросов лондонского кабинета в Петер­
бург. Дипломатическое ведомство России отмалчивалось, в то время как 
Скобелев со своим отрядом к лету 1881 г. действительно дошел «до во­
рот Мерва». Однако распоряжением военного министра Д. А. Милю­
тина дальнейшее продвижение русских войск, во избежание усиления тре­
ний с Англией, было приостановлено, и они вошли в Мерв лишь в 1884 г. 
Попыткам замалчивания колониально-завоевательных целей военных экспе­
диций царской России в Среднюю Азию Салтыков иронически противопо­
ставляет (по сути же сближает) открытую колониальную полити­
ку буржуазно-республиканской Франции, захватившей весной 1881 г. 
Тунис. Эта акция вызвала большой шум внутри страны (запросы в Сенате, 
кризис министерства Ферри и др.) и вызвала ряд внешнеполитических 
осложнений.

Стр. 252. ...вот, мол, вам в день ангела ... с нами бог! — Современникам 
было ясно, что слова эти метят в прославленного генерала Скобелева. Ему 
был присущ особый военно-верноподданнический шик, заключавшийся в том, 
что он любил приурочивать свои военные победы к гак называемым цар­
ским дням, «преподнося» их в качестве подарка в дни рождений и именин 
членов императорской фамилии. Со словами «С нами бог и госу- 
д а р ь!» («государя», в отличие от «бога», Салтыков не мог воспроизвести 
по цензурным условиям) Скобелев ходил в свои знаменитые штурмы и 
атаки.

Стр. 255. Домашние — иносказание для обозначения обывателя, 
человека «толпы». «Домашние» («домочадцы») противопостав­
лены «т е т е н ь к е» — интеллигенции, обществу; они никогда «не бре­
дили».

...на первом плане стоит благополучие (с лебедой в резерве) и тишина 
(с урчанием в резерве)...— Иносказания, заключенные в скобки, обозна­
чают: первое — материальную обездоленность, нищету, голод; второе — по­
лицейский произвол, административные репрессии. Весь период построен 
на иронической интонации, сигналами которой и являются ремарки в 
скобках.

«Андроны сдут» — поговорка, применяемая к гем, кто «несет» чепуху, 
вздор, говорит бессмыслицу.
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Стр. 257. Pointe — здесь: так называемая «Стрелка» на островах в 
Петербурге; излюбленное место для прогулок, куда приезжали любоваться 
закатом солнца в Финском заливе.

Стр. 259. ...кузька — вредитель хлебных злаков, хлебный жук.

Письмо второе
(Стр. 260)

Впервые, с нумерацией «II» — ОЗ, 1881, № 8 (вып. в свет 20 августа), 
стр. 599—614.

Начато в конце июня 1881 г. в Петербурге, окончено в конце июля, 
в Висбадене

Сохранились черновые рукописи двух ранних редакций: неполной пер­
воначальной (№ 191 2) и полной последующей (Xs 192).

Варианты рукописного текста
№ 191

Стр. 264, строки 15—18. Вместо. «Когда же заканчивают <...> гулять 
на улицу» — в рукописи:

Не сердитесь на меня, голубушка, что я в моих письмах как будто «по 
древу растекаюсь» — право, иначе не могу. Нельзя нынче унылого и одно­
образного тона держаться, нужно пример подавать. И в жизни, и в публи­
цистике, и в письмах к родным — везде. Так именно я и поступаю. Иду, 
например, по улице и стараюсь иметь вид открытый, веселый и непременно 
легкомысленный.

Стр. 265—266, строка 28 — стр. 266, строка 2. Вместо: «Таким образом 
<...> римскую пословицу» — в рукописи:

Одним словом, если уже признано, что еггаге, ради общей пользы, 
необходимо упразднить, то ничего другого не остается, как «растекаться 
по древу», то есть внушать доверие Или точнее: лгать. Humanum est 
mentire. Вот новый жизненный девиз.

Стр. 268, строки 17—32. Вместо: «Я не спорю <...> притронуться к 
этой правде» — в рукописи:

Мне кажется, однако ж, что это посконное лганье, которое представ­
ляется нам лишь дурною и досадною привычкой, обязано своим происхож­
дением явлению далеко не столь простому и бессодержательному, как это 
кажется с первого взгляда. И именно, ежели вглядеться в это дело попри- 

1 См. об этом в летних письмах Салтыкова 1881 г. из Висбадена: 
Н. К. Михайловскому от 7/19 июля, Н. А. Белоголовому от 11/23 июля и 
Г. 3. Елисееву от 15/27 июля. В последнем письме читаем: «...я с самого 
приезда сюда двух строк из себя выжать не могу, хотя очень хотелось бы 
к августовской книжке что-нибудь прислать. Постараюсь, впрочем, сделать 
это, и до 5-го числа (ст. ст.) прошу оставить место листа на Р/г»-

2 Нумерация рукописей — здесь и дальше, указывается по описанию 
рукописей Салтыкова, составленному Л. М. Добровольским и М. И. Мало- 
вон.— «Бюллетени рукописного отдела Пушкинского дома», IX, М.—Л. 
1961.
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стальное, то в основе его окажется невозможность назвать правду по имени 
без того, чтобы что-нибудь при этом не треснуло.

Подобные минуты в жизни обществ всегда совпадают с тем, когда» 
как нынче у нас, «все можно» только еггаге нельзя. «Все можно», но ничто 
из этого всего не интересует. Казалось бы, что самое подходящее в этом 
случае было бы пустить в ход еггаге, но пугает воспоминание о падении 
Римской империи. Затем представляется один выход: прожить как-нибудь, 
стараясь, по возможности, не встречаться с правдою, гак как правда неиз­
бежно должна навести нас на мысль об еггаге. И вот, мы сначала скраши­
ваем правду, смешиваем быль с небылицею, а напоследок, потихоньку да 
полегоньку, упраздняем ее.

Стр. 268, строка 41—стр. 269, строка 5. Вместо: «Возможное ли дело 
<...> сомнения не оставляет»—в рукописи:

Возможное ли дело, скажете вы, чтобы что-нибудь угрожало им, коль 
скоро чуть ли не в каждом городе учреждено по губернскому правлению и 
по окружному суду, которые только и делают, что упрочивают основы и 
утверждают краеугольные камни? — Вполне с вамп согласен, голубушка» 
что эти опасения более нежели странны; но ведь не я собственно опасаюсь, 
а поголовно все наши мудрецы, уж сколько лет кряду, криком кричат: 
основы потрясены! семейство, собственность, государство — все расшатано, 
поругано, обращено в прах!

Стр. 271, строки 27—42. Вместо: «В молодости за нами <...> назовут 
за него ренегатом?» — в рукописи:

С одной стороны, я не могу не признать, что идея общей пользы 
<должна? призвана?> первенствовать над всеми нашими действиями и раз­
мышлениями, но, с другой стороны, не могу позабыть и того, чго в основа­
нии всей моей прошлой жизни лежали и бредни и заблуждения, и я отнюдь 
не чувствовал себя от этого худо. Конечно, когда-нибудь надобно же «ре­
шиться и бросить», но тут встречается такого рода опасение: а ну как за 
это назовут ренегатом!

Тема «Письма второго» — по определению Салтыкова — «о лгун а х 
и лганье»1. Отталкиваясь от наблюдения отдельных явлений во внут­
ренней политике правительства первых месяцев царствования Алексан­
дра III, Салтыков находит для обличения этой политики формулу, глася­
щую: «Ложь, утверждающая, что основы потрясены, 
есть та капитальная ложь, которая должна прикрыть 
собой все последующие лжи».— Формула раскрывала подлин­
ный смысл так называемой «народной политики» нового министра 
внутренних дел гр. Н. П. Игнатьева (был назначен на этот пост в начале 
мая 1881 г.).

Эта демагогическая политика имела своим назначением, как говорил 
В. И. Ленин, некоторое время «подурачить «общество»2, чтобы прпкрьпь 
отступление правительства к прямой реакции. Маня широкие слои населе­
ния радужными перспективами в сфере экономических и политических ме­

1 Письмо к Н. К. Михайловскому от 7/19 июля 1881 г.
2 В. И. Ленин, Полное собрание сочинений, т. 5, стр. 42.

621



роприятий, правительство ставило их осуществление в зависимость от уча­
стия «общественных сил» страны в «искоренении крамолы» 1 и в укрепле­
нии «основ» самодержавной власти, «потрясенных» развитием революцион­
ного движения. Игнатьев был наиболее подходящей фигурой для проведе­
ния этой политики демагогии и обмана. Она была близка самой его натуре. 
«Кому в России неизвестна была печальная черта его характера,— писал 
об Игнатьеве Е. М. Феоктистов,— а именно, необузданная, какая-то нена­
сытная наклонность ко лжи? Он лгал вследствие потребности своей природы, 
лгал, как птица поет, собака лает, лгал на каждом шагу...»2 В Константи­
нополе, когда Игнатьев был там русским послом, он получил от турок 
прозвище «отец лжи» и «mentir-pacha» («лгун-паша»). Салтыков же, как 
раз в дни разработки темы о «лгунах и лганье», писал И. А. Белоголовому: 
«А Игнатьев совсем и з о л г а л с я...» 3

Однако обличение лжи о «расшатанных» и «неогражденных» «осно­
вах» — лжи, предпринятой в целях создания «переполоха», развязывающего 
руки реакции,— направлено не только против непосредственных проводни­
ков такой политики. В не меньшей мере оно направлено и против ее идео­
логов — «каркающих м у д р е ц о в». Под этими «мудрецами», именуе­
мыми также «проходимца м и» (в рукописи — «негодяям и»), бли­
жайшим образом имелись в виду такие проповедники реакции, как Катков 
со своими «Московскими ведомостями» и И. Аксаков со своею «Русью». 
«А Катков и Аксаков,— отзывался о них в те дни Салтыков,— орут пуще 
прежнего, все кричат: мало! мало! Собственно говоря, они-то и наводят 
страх...» 4

Явления и деятели, против которых была направлена сатира «Письма 
второго», были ясны современникам. После прочтения «письма» Д. А. Милю­
тин (ушедший в отставку военный министр, один из представителей либе­
ральной бюрократии) записал в своем дневнике: «В «Отеч. записках» яви­
лась новая сатирическая статья Щедрина... в которой зло бичуется нынеш­
нее апатическое настроение русской публики, сбитой с толку [ультрарусо- 
фильскими прорицаниями московской прессы] статьями московской ретро­
градной газеты и таинственным туманом, застилающим деятельность прави­
тельства» 5.

Стр. 260. ...судя по их антецедентам...— То есть судя по их прошлому, 
по их прежней деятельности (от франц, antecedent).

1 Из первого циркуляра Игнатьева губернаторам.— «Правительствен­
ный вестник», 1881, 6 мая.

2 Е. М. Феоктистов, За кулисами политики и литературы, Л. 1929, 
стр. 199.

3 Письмо от 11 июля 1881 г.
4 Письмо к Н. А. Белоголовому от 19" ноября 1881 г.
5 «Дневник Д. А. Милютина», т. 4, М. 1950, стр. 106 (запись от 2 сен­

тября 1881 г.). Слова, взятые в квадратные скобки, зачеркнуты в подлин­
нике.
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А ежели к этому, в виде обстановки, прибавить толпы скалящих зубы 
ретирадников, а вдали, «у воды», массы обезумевших от мякинного хлеба 
«компарсов»...— Иносказания, здесь употребленные, разъясняются следую­
щим образом: «скалящие зубы р е т и р а д н и к и» — воинствующие 
деятели реакции; «обезумевшие от мякинного хлеба ком- 
парс ы» — бедствующее, голодающее русское крестьянство (франц, слово 
compars обозначает на театральном языке статиста, а в переносном смыс­
ле — третьестепенное лицо); «у вод ы» — выражение, заимствованное 
in театрального жаргона: поставить что-либо на сцене или разместить 
на ней кого-либо «у воды» означало сделать это вдали, на заднем 
плане.

Стр. 261. «еггаге humanuni est».— Изречение одного из античных мыс­
лителей (чаще всего приписывается Сенеке Ритору), превратившееся в по­
словицу. Используется Салтыковым для обозначения свободного поступа­
тельного развития человека и общества, невозможного без отдельных 
ошибок и преходящих заблуждений. Аналогично используется в дальнейшем 
слово «е г г а г е».

Стр. 262. В сущности, и Восточная римская империя не пропала...— 
В данном абзаце в ироническое развитие тезиса «еггаге iuimanum est» впле­
тены намеки, относящиеся к злободневным в те годы «восточному» и «бал­
канскому» вопросам. В целях шпроты обобщения политическая современ­
ность сочетается с фактами византийской истории. Иносказания, здесь упот­
ребленные,— прозрачны: «порфирородные» и «багрянородные» 
(титулы сыновей византийских императоров, дававшиеся в зависимости от 
факта рождения сыновей в период царствования их отцов или до и после 
него) — византийские императоры; «м ох а медовы сын ы» — турецкие 
султаны; «восточные р и м л я н е» — те многоплеменные народы, кото­
рые находились с IV по XV в. под властью Византийской империи, а затем 
под властью Турецкой империи. Из-под владычества этой последней выде­
лились в XIX в., при помощи, главным образом, России, в «самостоятель­
ные» государства Греция, Румыния, Сербия и Болгария, чьи коронованные 
правители продолжали по отношению к своим. «освобожденным» поддан­
ным ту же политику всесторонней эксплуатации трудящихся, как и визан­
тийские императоры, и турецкие султаны. На это и указывает сатирически 
Салтыков, перечисляя имена Георга греческого, Карла румын­
ского, Милана сербского и Баттенбергского принца.

...урядники-то могли бы возникнуть...— Об учреждении института уряд­
ников см. выше, прим, к стр. 38.

Стр. 264. ...смотрит на него корела...— и вдруг мысль: ведь это значит, 
что недоимки простят.— Исключительная обременительность платежей (так 
называемых выкупных), наложенных реформою 19 февраля 1861 г. на 
крестьян (корела), привела уже к 70—80-м годам к колоссальному росту 
недоимочности, что вынудило правительство принять осенью 1881 г. закон 
о ежегодном понижении выкупных платежей и о «сложении» недоимки по 
этим платежам.
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Стр. 264. ...полуимпериал — российская золотая монета с курсовой це­
ной в 80-х годах 7 руб. 50 коп.

Стр. 265 «...не успеет курица яйцо снести, как эта самая пара рябчиков 
будет только сорок копеек стоить!» — Салтыков издевается над совершенно 
расстроенной, после русско-турецкой войны 1877—1878 гг., денежной систе­
мой страны (курс кредитного рубля упал с 87 до 63 коп. зол.) и над 
неумелыми циркулярно-бюрократическими попытками правительства упо­
рядочить эту систему. Одной из таких попыток явился, в частности (неосу­
ществленный), проект ввести в крупнейших городах империи «таксу» на 
продукты питания, что вызвало неудовольствие и протесты со стороны 
заинтересованных торговых предпринимателей, а также насмешки в печати.

...отчасти о бывшем министре внутренних дел Перовском...— Один 
из самых последовательных крепостников и проводников полицейской си­
стемы Николая I Л. А. Перовский возглавлял Министерство внутренних 
дел в 1841—1852 гг. По словам А. В. Никитенко, «Перовский составил себе 
прекрасную репутацию в публике тем, что смотрит строго за весами, за 
мерами, за тем, чтобы русские купцы не мошенничали, без чего они, впро­
чем, как без воздуха, не могут жить...» (А. В. Никитенко, Дневник в 
трех томах, т. I, Гослитиздат, М. 1955, стр. 262). Введенная Перовским 
такса на мясо и другие продукты породила, при полицейских методах 
ее контроля, произвол и вызвала резко отрицательное к себе отношение 
со стороны населения.

...о водевилисте Каратыгине, который в водевиле «Булочная» возвел 
учение о «таксе» в перл создания.— Впервые водевиль П. А. Каратыгина 
«Булочная, или Петербургский немец» был представлен в бенефис автора 
на сцене Александрийского театра 26 октября 1843 г. После этого представ­
ления с водевилем произошла «история», о которой П. А. Каратыгин рас­
сказывает в своих «Записках» следующее: «...на другой день бенефиса, не­
жданно-негаданно, последовало запрещение повторить «Булочную»... Но 
так как главный интерес в ...спектакле заключался именно в этой пьесе, то 
дирекция поручила режиссеру справиться в цензуру о причине этого за­
прещения. Что же по справкам оказалось? В этом водевиле Клейстер 
<главиое действующее лицо.— С. М.> поет куплет, в котором, между про­
чим, говорится:

«Сам частный пристав забирает // Здесь булки, хлеб и сухари».
Частный пристав Васильевской части — где происходит место дейст­

вия — вломился в амбицию, приняв слово: «забирать» в смысле брать да­
ром, без денег; он счел это личностью и обратился с жалобой к тогдаш­
нему обер-полицмейстеру Кокошкину; тот доложил об этом министру внут­
ренних дел Льву Алексеевичу Перовскому, и в конце концов последовало 
приказание остановить представление этого водевиля» (П. А. Караты- 
ги н, Записки.— «Academia», Л. 1930, т. II, стр. 54—55).

«Tout se lie, tout s'enchaine dans ce bas monde!» как сказал некогда 
Ламартин.— В разных вариантах Салтыков не раз цитирует это изрече­
ние, неизменно приписывая его Ламартину, хотя, возможно, оно при­
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надлежит швейцарскому философу Ш. Бонне, автору «La contemplation 
de la nature» (1764).

...перемещать центр «бредней» из одной среды (уже избредившейся) 
в другую (еще не искушенную бредом).— Речь идет о сравнительной ха­
рактеристике двух направлений политики правительства в деле привлече­
ния на свою сторону, для борьбы с революционным движением, «общест­
венных сил». Если в период «диктатуры сердца» Лорис-Меликова власти 
апеллировали, главным образом, к политическому правосознанию либе­
ральных кругов, стремясь обеспечить их союзничество более или менее от­
даленными перспективами «увенчания здания», то игнатьевская «народная 
политика» играла уже не столько на струнке политических реформ (после 
манифеста «о незыблемости самодержавия» это было и трудно), а на ма­
нящих, главным образом, широкие слои крестьянства, экономических ре­
формах. «В крестьянах,— по словам П. Валуева,— усматривалась опора 
против пробудившихся в высших классах стремлений так называемого кон­
ституционального свойства, то есть стремлений к известной доле участия в 
политической жизни страны». В том же «Дневнике» П. Валуева, откуда 
взята предыдущая цитата, имеется запись от 4 ноября 1881 г., характери­
зующая демагогическую охранительную основу «народной политики» и тот 
откровенный цинизм, с каким она проводилась правительством, в частности 
в деле о понижении выкупных платежей, на которое Салтыков неодно­
кратно делает намеки в данной главе. «В государственном совете,— запи­
сал Валуев,— на днях будет слушаться дело о выкупе. Большинство (в де­
партаментах) в пользу повсеместного понижения,— чтобы возбудить в на­
роде чувства привязанности к государю. Satis. Выходит, что в «народе» ?1 
крестьянах, несмотря на катково-аксаковский лозунг «царь и народ» и пр., 
нужно бакчишами возбуждать чувства привязанности; и что рубль ка 
душу составляет для «русской души покупную цену» (П. Валуев, 
Дневник 1877—1884 гг., П. 1919, стр. 176).

Стр. 266. ...вроде старинных «явных прелюбодеев».— Уголовные статьи 
царского законодательства о браке и семье не раз подвергались насмешкам 
Салтыкова, и обыватель, объявленный по суду «явным прелюбо­
деем», нередко появляется в его сатире (см., например, главу «Органчик» 
в «Истории одного города»). Трудность получения развода в царской Рос- 
сии ввели в бракоразводную практику нечто вроде «касты» подставных лиц, 
которые за плату принимали на себя звание «явных прелюбодеев» и тем 
способствовали защите «интересов» нанявших их клиентов.

...«веселие Руси есть лгати».— Сатирическая парафраза слов князя Вла­
димира Святославича «веселие Руси есть пити». Слова эти будто бы (по 
«Повести временных лет») были произнесены князем при так называемом 
«испытании веры», в качестве аргумента против принятия киевским госу­
дарством магометанской религии, воспрещавшей употребление вина.

Стр. 269. ...целые рои паразитов, которые только и живут, что перепо- 
лохами да неплатежом арендных денег.— Намек на Каткова, уклонивше­
гося от дополнительного взноса денег за аренду типографии Московского 
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университета, где печатались «Моск. вед.». Валуев записал в своем «Днев­
нике» 8 ноября 1881 г.: «Катков добился прекращения иска к нему Москов­
ского университета на 33 т. р. Гр. Игнатьев объявил министру народного 
просвещения повеление прекратить» (цит. изд., стр. 176).

Сознают себя Юханцевыми и Базенами...— О Юханцеве — одном 
из героев громкого процесса растратчиков и аферистов в конце 70-х годов 
см. выше примеч. к стр. 18, «За рубежом». Маршал Наполеона III Аш. Фр. 
Базен изменнически сдал в 1870 г. пруссакам крепость Мен с 173-тысяч­
ной армией.

Стр. 270. ...приплод Аристидов.— Имя древнегреческого полководца и 
политического деятеля Аристида, по прозвищу «Справедливый», сделалось 
нарицательным для обозначения честного, неподкупного государственного 
деятеля.

Стр. 271. А ну как в этом «благоразумном» поступке увидят измену и 
назовут за него ренегатом? — Темы «благоразумия» и «отрезвления», с од­
ной стороны, «предательства» и «ренегатства» — с другой, занимают в 
«Письмах к тетеньке» значительное место. Они разработаны здесь разветв- 
лепно, представлены многими фразеологическими обобщениями (прежде 
«бредни» — теперь «распни!» и др.), историко-типологическими обобщения­
ми (40-х и 80-х годов), обличительным материалом против конкретных 
выразителей линии «измен либерализма» в русской общественной жизни 
(Катков, Суворин и др.) и т. д.

Письма третье и четвертое
(Стр. 276-292)

Впервые, с нумерацией «III» — ОЗ, 1881, № 11 (вып. в свет 18 ноября), 
стр. 265—296.

Написано в конце октября — начале ноября в Петербурге. Сохранилась 
черновая рукопись (№ 198).

Варианты рукописного текста
Стр. 278, строки 28—37. Вместо: «Помнится, впрочем, что <...> смот­

ришь, в опасности» — в рукописи:

И я должен сказать по совести, что как ни узок этот коридор, но хо­
дить по нему можно. Потому что хоть на стенах и написано: «не рассуж­
дай!» и «молчи!» — но зато есть надежда на будущее. За стенами коридора 
возбуждаются всевозможные жизненные вопросы и возбуждаются не пра­
здно. Работа кипит, вопросы выясняются, и ответы, конечно, не заставляют 
себя ждать. Натурально, что при таком положении вещей длинные письма 
к родственникам оказываются неблагосовременными. Ибо что такое мы с 
вами? — мы люди праздные и несведущие, которые могут только напутать 
и подорвать разыскания серьезных людей. Однако ж как подумаешь, какая 
у этих праздных людей сила! Шутя напутал, а солидные предприятия поги­
бать должны!
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Строки 38—43. Вместо: «Вы спрашиваете, голубушка <...> Как-то то­
скливо» — в рукописи:

Вы спрашиваете, голубушка, ладно ли мне живется? — право, не знаю, 
как и сказать. Ладно-то, как будто и ладно, а все-таки, по моему мнению, 
постылее житья, нежели то, про которое «не знаешь, как сказать», на свете 
нет. Ничего особенного, никаких выдающихся трепетов, как случалось в 
бойкие эпохи, когда страшно, бывало, одному в квартире быть, но и за 
всем тем как-то удивительно тоскливо, безжизненно, почти безнадежно.

Стр. 279, строки 3—12. Вместо: «Всем как-то все равно <...> И изве­
щение окончено мое...» — в рукописи:

На улицах тихо, почти мертво, в самых интимных кружках ведутся 
разговоры прямо нелепые, неискренние, с оглядкой; идешь [мимо дома, ви­
дишь в окне свет,— никак не подумаешь: вот труженик, который над ум­
ственной работой изнывает! а непременно: вероятно, кто-нибудь донос 
строчит!] \ за всяким освещенным окном прозреваешь что-то подозритель­
ное, как будто там при свете лампы и среди глубокой тишины созревает 
донос.

Стр. 280, строки 28—32. Вместо: «Возражают на это, что <...> обви­
нениям нет отпора...» — в рукописи:

потому только, что в составе их участвуют «оглашенные свиньи». По­
ложим, что сущность этих обвинений не сопровождается ощутительными 
последствиями (поэтому-то я и говорю, что жить все-таки ладно), но по­
чему же, однако, они остаются безнаказанными? Отчего нет им отпора?

Стр. 289, строки 31—32. Вместо: «Благодаря этому <...> но живет» — 
в рукописи:

Правда, что она <литература> — возьмем хоть настоящую минуту — 
не богата ни выдающимися талантами, ни выдающимися произведениями, 
но все-таки, пока она не молчит, будущее принадлежит ей.

Стр. 290, строка 27. После: «...способного развиваться» — в рукописи:

Точно так же и злобное цырканье. Как бы ни разнообразны были 
формы, в которых оно проявляется, и как бы различны ни казались 
цели, которые оно преследует, вся эта кажущаяся разноголосица утопает в 
одной основной мысли: человеконенавистничество, насилие и оцепенение об­
щественного организма. 

Новым письмом «III», разделенном в отд. изд. на письма «третье» 
и «четвертое», Салтыков возобновил печатание «Писем к тетеньке», прер­
ванное катастрофой с первоначальным письмом «Ш», вырезанным, по рас­
поряжению властей, из сентябрьской книжки «Отеч. зап.» (см. об этом в 
разделе наст, тома «Из других редакций...»). Этот инцидент не 
только нарушил замысел ближайших «писем», но и вызвал у Салтыкова 
сомнения относительно возможности продолжения начатого цикла вообще. 
Через неделю по возвращении из-за границы в Петербург Салтыков писал

1 Текст, взятый в квадратные скобки, в рукописи зачеркнут.
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Г. 3. Елисееву: «Отечество встретило меня не весьма приветливо: из сен­
тябрьской книжки вырезали мое письмо... И октябрьская книжка выйдет 
без меня, да, кажется, вообще «Письма» придется оставить. А так как у 
меня вся мозговая деятельность была направлена в эту сторону, то и не 
знаю, что дальше будет...» 1

Решив все же продолжать «Письма к тетеньке», Салтыков постарался 
сделать это сначала по возможности цензурно. Первое по возобновлении 
«письмо» он назвал в письме к Н. А. Белоголовому «несколько глупова­
тым», пояснив при этом, что «ничто иное нынче пе по сезону»2. На языке 
Салтыкова это означало, что он оказался в необходимости приглушить 
политическую остроту своего первого, после цензурного конфликта, вы­
ступления. Но по силе критики общественного «двоегласия», «безразличия» 
и «уныния» новое III «письмо» не уступает, а кое в чем и превосходит 
прежнее, запрещенное. Различие лишь в том, что обличение реакции пере­
несено здесь в сферу быта и материал лишен открыто демонстрируемых 
сатирических связей с конкретными явлениями правительственной политики 
и определенными выступлениями идеологов реакции. Письма «третье» и 
«четвертое» посвящены ироническому прославлению двух «оазисов» тишины 
и благонамеренности, из которых «политический элемент» устранен раз на­
всегда. Первый «оазис» представлен квартирой обывателя, второй—квар­
тирой кокотки Примечательно замечание Салтыкова, что «и либерал — 
тоже оазис». Письмо содержит ряд интересных вариаций и формулировок, 
относящихся к постоянно разрабатывавшейся Салтыковым теме историче­
ского оптимизма, например: «Я убежден, что честные люди не только пре­
будут честными, но и победят и что на стороне человеконенавистничества 
останутся лишь люди, вконец раздавленные личными интересами».

Стр. 276. ...отчего не все мои письма доходят по адресу — не знаю.— 
Отсюда начинаются многочисленные намеки на цензурную катастрофу, по­
стигшую «сентябрьское» письмо (см. в наст, томе стр. 667 и след.).

Стр. 277. Писано в 1881 году, когда на «сведущих людях» покоились 
все упования России, а издано в 1882 году, когда представление о «сведу­
щих людях» сделалось равносильным представлению о «крамоле».— При­
мечание появилось в первом отд. изд. «Писем к тетеньке», 1882 г. «Сведу­
щими людьми» на официальном языке эры «народной политики» назывались 
избранные правительством эксперты из числа предводителей дворянства и 
зеглских деятелей, которые дважды, в течение 1881 г., призывались в Петер­
бург. Первый раз, в мае, для обсуждения вопроса о понижении вы­
купных платежей, второй раз, в сентябре, для обсуждения вопросов 
питейного и переселенческого. Реальное значение этих кон­
сультаций с «местными деятелями» оказалось ничтожным. Однако и эта 
демагогическая и вполне невинная игра в «представительство», которой за­

1 Письмо к Г. 3. Елисееву от 30 сентября 1881 г.
2 Письмо к Н. А. Белоголовому от 19 ноября 1881 г.
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нимался гр. Н. П. Игнатьев, была признана вредной и прекращена, когда 
в мае 1882 г. к управлению был призван «министр борьбы» гр. Дм. Тол­
стой.

...стараюсь быть в ладу с дворниками.— «Положением об усиленной 
и чрезвычайной охране», опубликованным 8 сентября 1881 г., в Петер­
бурге было введено обязательное дежурство дворников, превращенных 
фактически в одну из вспомогательных сил политической полиции сто­
лицы.

...если бы мы с Вами жили по ту сторону Вержболоза...— то есть за 
границей.

Стр. 278. ...как в те памятные дни, когда, бывало, страшно одному в 
квартире остаться...— Имеются в виду апрельские дни «страшного», 
как назвал его Салтыков, 1879 г. Покушение А. К. Соловьева на Алек­
сандра II вызвало крутую волну полицейских репрессий и подозритель­
ности.

Стр. 279. ...какой-нибудь современный Пимен строчит и декламирует: 
«Еще одно облыжное сказанье, Ц И извещение окончено мое...» — Сатири­
ческая парафраза начальных строк монолога Пимена из пушкинского «Бо­
риса Годунова».

...среди этой тишины, от времени до времени, раздается полемика, но 
односторонняя и какая-то чересчур уж победоносная.— Неоднократные, на 
протяжении всех «Писем к тетеньке», сетования на то, что возможность 
вести «полемику» предоставлена лишь одной, официально торжествую­
щей стороне, конкретизируется рядом мест в переписке Салтыкова начала 
80-х годов. Так, например, в письме к А. М. Жемчужникову от 25 января 
1882 г. читаем: «И еще странно: торжествуют Катков, Аксаков и при­
том торжествуют официально, так что всякое равновесие в борьбе по­
теряно».

Расплюев.— Этот образ Сухово-Кобылина заимствован, как и ниже 
образ Кречинского, а также гоголевского Ноздрева из материала запре­
щенного «сентябрьского письма».

Стр. 281. ...испытать... чувство петролейщика.— Клеветническое про­
звище «петролейщиков» (франц, petroleurs — поджигатели) было дано 
реакционно-буржуазной печатью Третьей республики парижским комму­
нарам.

Вечером — в театре... Жюдик в купальном костюме...— Сатирический 
пассаж о французском театре легкого жанра почти буквально повторяет 
рассказы из писем Салтыкова к В. П. Гаевскому и др., посвященные шут­
ливому описанию парижских театральных впечатлений писателя. См., на­
пример, письма от 30 августа/ll сентября и от 13/25 сентября 1881 г., 
а также в воспоминаниях П. Д. Боборыкина «Монрепо» («Салтыков в вос­
поминаниях современников», стр. 130).

Стр. 282. «Le monde ои Von s’ennuie» — пьеса Эд. Пайерона, поставлен­
ная в Париже в 1881 г. Под названием «В царстве скуки» долгие годы шла 
н в России, на многих столичных и провинциальных сценах.
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Стр. 282. ...желтенькие бумажки — кредитные билеты рублевого до­
стоинства.

Стр. 287. Да и старинные предания в свежей памяти...— Автобиогра­
фический намек на вятскую ссылку 1848—1855 гг.

Стр. 287. Глумов — образ из драматургии Островского, настолько, од­
нако, переработанный и прочно усвоенный салтыковской сатирой, что вос­
принимается как одно из наиболее глубоких и оригинальных ее созданий. 
Подробнее см. в коммент, к гл. I сборника «Недоконченные беседы» (т. 15, 
наст, изд., кн. вторая).

...такой скотиной сделаешься, что не только Пушкина с Лермонтовым, 
а и Фета с Майковым понимать перестанешь! — Резкость полемических 
заострений против Фета и Ап. Майкова объясняется как эстетическими 
взглядами этих поэтов, отрицавших примат общественных интересов в ис­
кусстве, так и их политической позицией сторонников консервативного дво­
рянско-помещичьего лагеря. Подробнее см. в т. 5 наст. изд. (по указателю 
имен).

Стр. 290. И компарсы ...под гнетом паники, перебегающие через до­
рогу...— Здесь франц, слово comparse применено для обозначения нестой­
ких, «повадливых» элементов общества, а не народных масс, как на 
стр. 260.

...лай с Москвы несется.— Имеется в виду публицистика «Москов. вед.» 
Каткова и «Руси» И. Аксакова.

Стр. 291. Пафнутьев.— См. об этом образе в комментарии к письмам 
«пятому» и «шестому».

...эти земские грамотеи...— Намек на «земские» брошюры Фадеева, 
Кошелева и др., изданные за рубежом. См. об этом ниже, на стр. 677, 
в прим, к первой редакции «письма» IV.

«Имеяй уши слышати да слышит».— Сентенция из Евангелия (Матф., 
XI, 15).

Стр. 295. От гостинодворских Меркуриев...— М е р к у р и й — бог тор­
говли в древнегреческой мифологии.

Стр. 300. Вот, стало быть, целых два оазиса. И много таких я мог бы 
Вам описать, но для этого надо целую .... серию писем.— Это мимоходом 
высказанное намерение Салтыков осуществил через два года в серии «По­
шехонских рассказов», снабженных презрительно-негодующим эпиграфом 
«По Сеньке и шапка». Гиперболическая дерзость сатирика в «Пошехонских 
рассказах» (в их начале) и в комментируемом повествовании об «оазисе» 
кокотки Ератидушки уясняется в свете статьи Н. К. Михайловского — 
«Записки современника», гл. IV («О порнографии»), напечатанной в № 5 
«Отеч. зап.» за 1881 г. Констатируя наступление в литературе «порногра­
фической весны», как результата реакции, уничтожающей все «животворя­
щие идеи» в обществе, Михайловский восклицает по адресу последнего: 
«Оно требует порнографии и получает ее!..»

Стр. 304. ...и дамочки нынче какие-то кровопийственные стали.— Строки 
о «кровопнйственных дамочках» взяты из первоначальной редакции «пись­
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ма» IV. Они относятся к разоблачениям «Священной дружины». См. ниже 
прим, к стр. 491.

...письмо мое вышло несколько пестро: жизнь у нас нынче какая-то 
пестрая...— Эти формулировки легли через три года в основу цикла «Пе­
стрые письма» (см. в т. 16 наст, изд., кн. первая).

Письма пятое п шестое
(Стр. 305-320)

Впервые, с нумерацией «IV» — 03, 1881, № 12 (вып. в свет до 21 де­
кабря), стр. 555—582.

Написано в первой половине ноября (до 19-го)
Сохранилась черновая рукопись (№ 199).

Варианты рукописного текста

Стр. 305, строки 11—12. Вместо: «Ступай в деревню <...> не утруж­
дай!» — в рукописи:

Разъезжай по соседям и пой nunc dimittis...2
Стр. 306, строка 23. После: «...его-то нам и надо!» — в рукописи:
Потом, услышав, что в Петербурге образовался «Союз Амалат-беков» 

с целью воспитания друг друга в духе неробения, а буде возможно, то и в 
духе премудрости,— кинулся и туда. Думал, что как только он туда 
явится, так все Амалат-беки и возопиют: А! Пафнутьев! его-то нам и надо! 
Ан вместо того вышел скандал, потому что секретарь союза, Расплюев, 
доложил, что это тот самый Пафнутьев, который двадцать лет тому назад 
брошюру «Имеяй уши слышать да слышит!» написал. Его и забаллотиро­
вали.

Стр. 309, строка 42 — стр. 310, строка 37. Вместо: «когда наладилось
«земство» <...> поняли вполне правильно» — в рукописи:

Они представляли собой признанную культуру, сверх того в уезде еще 
не утратили привычки повторять их имена. А Вздошников с Карлом Ива­
нычем так уж на придачу пошли, в виде гамбеттовских новых обществен­
ных слоев.

Тем не менее я долгое время и сам сомневался в правильности моих 
заключений. С одной стороны, мне вполне ясно представлялось, что все эти 
Дракины, столь неожиданно возведенные в звание излюбленных земских 
чинов, суть не что иное, как люди, которые, получив от начальства разре­
шение вылудить все наличные больничные рукомойники, готовы головы свои 
положить, чтобы выполнить это поручение; но с другой стороны, представ­
лялось и так: почему же, однако, эти ревностные лудильщики, с первых же 
шагов своего появления на арену лужения, признаются посевающими в об­
ществе недовольство существующими порядками и подрывающими авто­
ритеты? Или — вы сами, конечно, это помните — до последнего времени 

1 См. письма Салтыкова к Н. А. Белоголовому от 19 и к Г. 3. Ели­
сееву от 23 ноября 1881 г.

2 ныне отпущаеши... (лат.)
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не было той губернии, которая не оглашалась бы воплями пререканий 
между «нашими молодыми, неокрепшими учреждениями» и учреждениями 
старыми, окрепшими до степени окаменелости.

К счастью, нынче «молодые учреждения» сами настолько окрепли, что 
нет уже надобности скрывать, в чем тут штука была.

Стр. 321, строка 16. После: «это слово от души ненавидели?» — в ру­
кописи:

И как только яд этих ненавистников проник в сердцевину «слова», так 
оказалась в нем гниль, которая разрасталась и разрасталась, покуда, на- 
конеп, не запахло тлением.

Строки 22—25. Вместо: «И как-то особенно быстро <...> сразу нет 
ничего» — в рукописи:

Покуда простодушные люди разводили руками (правда, на этот раз 
поцелуев не было), люди злокозненные наматывали себе на ус и приспо­
соблялись.

Стр. 331, строки 31—40. Вместо: «Вообще нынче <...> выразить вам 
не могу...» — в рукописи:

Post scriptum. Вы помните, милая тетенька, что к вам, в Ворошилов, 
приезжала какая-то дамочка и склоняла вашего урядника поступить чле­
ном какого-то «Союза торжествующих лоботрясов». Но, не успев будто бы 
в этом намерении, уехала в Великие Луки, с тем чтоб оттуда пробраться в 
Опочку н Новоржев.

«Декабрьское письмо» посвящено земству, воплощенному в образе 
Пафнугьева (либеральные земцы, претендующие на участие в госу­
дарственном управлении) и в групповых образах Дракиных и X л о- 
быстовских (реакционные земцы, носители крепостнических идеалов и 
тенденций) 1. Для уяснения политического смысла и сатирической остроты 
«письма» необходима некоторая осведомленность в истории земского дви­
жения конца 70-х — начала 80-х годов. Годы второго демократического 
подьема в России явились годами оживления также и среди земских либе­
ралов. В их кругах явственно обнаружились конституционные стремления, 
достигшие своего апогея в период лорис-меликовскэй «диктатуры сердца». 
Но, в конечном итоге, эти стремления оказались, по замечанию В. И. Ленина, 
лишь «бессильным» порывом «И это несмотря на то, что сам по себе зем­
ский либерализм сделал заметный шаг вперед в политическом отношении»2. 
«Классовое бессилие» русского либерализма, его умеренность, нерешитель­
ность и лояльность по отношению к самодержавию, а с другой стероны, 
деятельность органов охраны режима, преследовавших даже ничтожные 
ростки политического протеста или недовольства, где бы они ни проявля­
лись, не только свели до минимума значение «земской оппозиции» как фак­

1 Все эти «фамилии» появились впервые в очерке 1866 г. «Завещание 
моим детям», вошедшем в сборник «Признаки времени» (т. 7).

2 В. И. Ленин, Гонители земства и Апнибалы либерализма.— Полное 
собрание сочинений, т. 5, стр. 39.
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тора в борьбе за политическую свободу, но и позволили земству еще раз 
сыграть свою роль «орудия укрепления самодержавия» (Ленин). В 80 е 
годы по мере углубления аграрного кризиса, толкавшего помещичье хозяй­
ство на путь прямой экономической реакции, помещикам было уже не до 
конституционных демонстраций, хотя бы и самого невинного свойства. В их 
среде все более укрепляются крепостнические настроения, и рупором их 
делаются те самые земства, которые столь недавно провозглашались «за­
рей гражданских свобод». Именно из земской среды скоро начнут выходить 
проекты наиболее реакционных контрреформ 80-х годов (например, идея 
земских начальников), осуществляемых затем правительством.

На этой-то пока еще полускрытой реакционной м е т а м о р ф о з е 
земства и фиксирует внимание декабрьское «письмо», во многом пред­
восхищая эту метаморфозу, ставшую историческою явью лишь несколько 
лет спустя. Обличение земства как в данном «письме», так и в ряде других 
мест цикла, полемически связано с брошюрой генерала Р. А. Фадеева и ми­
нистра двора гр. И. И. Воронцова-Дашкова «Письма о современном поло­
жении России», изданной в 1881 г. в Лейпциге (см. о ней ниже на стр. 670).

Исполненная сарказма критика реакционных в крепостнических тен­
денций в земстве («стоит только оплошать — и крепостное право вновь осе­
нит нас крылом своим») привлекло к декабрьскому «письму» внимание 
цензуры. Наблюдавший за «Отеч. зап.» цензор Н. Лебедев направил 11 де­
кабря 1881 г. в Петербургский цензурный комитет донесение о «письме», 
заканчивавшееся следующим заключением: «Из содержания этой статьи яв­
ствует, что автор не сочувствует той части прессы, которая за идеал со­
вершенствования России принимает земское начало и которая в земских 
людях видит краеугольный камень государственной незыблемости и обще­
ственного порядка в пашем отечестве. Но представления земских людей 
в таком мрачном свете, как это делает автор в своей сатире, едва ли мо­
жет служить причиною к аресту книги...» На другой день отзыв А. Лебе­
дева был доложен Главному управлению по делам печати, которое согла­
силось с мнением цензора не препятствовать распространению декабрь­
ского «письма» 1. Наличия в «письме» о земстве ряда заимствований из 
запрещенного «письма» о «Священной дружине» цензура не заметила.

Стр. 305. ...Пафнутьев из Петербурга воротился...— В образе Паф- 
нутьева Салтыков еще в «Признаках времени» изобразил тип помещика- 
либерала конца 60-х годов, превратившегося позднее в либерального 
земца, который и фигурирует под тем же именем в комментируемом 
«письме»2. Описание «эпопеи пафнутьевского пребывания в Петербурге» 
представляет сатиру на придуманные гр. Игнатьевым надувательские спо­

1 ЦГИАЛ, ф. 777, «дело» СПб. Цензурного комитета по изд. «Отеч. за­
писок», № 60 за 1865 г.; ф. 776, «дело» 1 отд. Гл. упр. по делам печати. 
№ 65 за 1881 г.

2 Ср. также использование образа «Пафнутьева» в «За рубежом», где, 
однако, это имя олицетворяет правительственный «либерализм» 1880 г.
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собы «общения правительства с народом» в форме созывов земских «све­
дущих людей» для участия их в обсуждении некоторых вопросов управле­
ния (см. об этом выше, прим, к стр. 277). Двухкратное приглашение в 1881 г. 
земских «экспертов» в Петербург и их деятельность, равнозначную «тол­
чению воды в ступе», речь Игнатьева 24 сентября 1881 г. (на открытии 
второго совещания), в которой он демагогически заявил под шумные апло­
дисменты, что «сведущие люди» призваны для того, «чтобы самые жизнен­
ные вопросы страны не были решаемы без выслушивания местных деяте­
лей» («Правительственный вестник», 25 сентября 1881 г.); последовавший 
почти вслед за этим заявлением резкий отказ удовлетворить ходатайство 
ряда земских собраний о приглашении их представителей в учрежденную 
20 октября 1881 г. так называемую Кахановскую комиссию, имевшую своей 
задачей как раз «преобразование местного управления»,— наконец, верно- 
подданнически охранительные адреса тамбовского и саратовского земств 
(в октябре 1881 г.) — все эти сюжеты, привлекавшие к себе в тот момент 
большое внимание прессы и общества, и составляют ближайшую конкретно­
историческую основу к той части «письма», которая посвящена описанию 
«неудачного набега земцев в Петербург».

Стр. 306. «аншанте»— сокращенная форма приветствия на франц, 
языке: enchante de vous voir — рад видеть вас.

«Союз Недремлющих Лоботрясов» — одно из наименований в салтыков­
ской сатире «Священной дружины», см. прим, к запрещенной редакции 
«письма» III, стр. 666 и след. наст. тома.

Стр. 307. По дороге из Средней Мещанской в Фонарный переулок.— 
Эта улица и этот переулок Петербурга были средоточием публичных домов.

Стр. 308. «Люблю я земщину, но странною любовью».— Сатирическая 
парафраза первого стиха «Родины» Лермонтова: «Люблю отчизну я, ио 
странною любовью».

Вздошников.— Этот «крестьянский» представитель земства скоро пре­
вратится в салтыковской сатире вполне закономерно в «купца Вздошнп- 
кова» (см. «Современную идиллию», гл. 16—18).

...девичью кожу есть...— Средство от кашля, приготовлявшееся в смеси 
с сахаром и яичным белком.

Стр. 309. ...с самой «катастрофы»...— Так крепостники называли кре­
стьянскую реформу.

Стр. 310. ...в виде гамбеттовских новых общественных слоев.— Ср. 
выше, «За рубежом», стр. 153—154.

...лужение больничных рукомойников...— Опасаясь влияния либераль­
но-оппозиционных элементов в земских учреждениях, правительство пере­
дало им, при их учреждении, только хозяйственные дела, касающиеся 
«польз» и «нужд» данной губернии и уезда. Впервые эту сатирическую ха­
рактеристику, ставшую классической, Салтыков применил в рассказе 1868 г. 
«Новый Нарцисс, или Влюбленный в себя» (вошел в сборник «Признаки 
времени», см. т. 7 наст. изд.).

Стр. 312. ...если этот вопрос ныне выдвигается вперед, то ... именно в 
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смысле устранения бюрократии (раз навсегда) ... Вот какая махинация 
скрывается под наивным желанием петь: страх врагам! — Кризис самодер­
жавия на рубеже 1870—1880 гг. вызвал оживление тенденций «олигархи­
ческого» порядка в некоторых группировках дворянско-помещичьей части 
земства. Сторонники этих взглядов, наиболее ярко выраженных в упомя­
нутой брошюре Р. Фадеева и И. Воронцова-Дашкова «Письма о современ­
ном состоянии России», стремились к дворянско-аристократической «кон­
ституции» и были противниками бюрократии. «<На> страх вра­
гам»— слова из царского гимна «Боже царя храни...».

Стр. 314. ...Пафнутьев воротился восвояси, не донюхавшись ни до 
чего.— Намек на неудачу ходатайств ряда земств о допущении их пред­
ставителей к работам Кахаповской комиссии (см. прим, к стр. 305). Земцы 
были допущены в комиссию лишь в 1883 г., когда они сыграли там, как 
это и предсказывал Салтыков, реакционнейшую роль инициаторов и вдох­
новителей контрреформ 80-х годов.

...и ты, Цезарь (как истая смолянка, вы смешиваете Цезаря с Бру­
том)!— Со словами «И ты, Брут?» — в шекспировском «Юлии Цезаре» 
умирающий Цезарь обращается к Бруту, которого он считает в числе сво­
их убийц. «С м о л я н к а» — воспитанница Смольного института — жен­
ского привилегированно-аристократического учебного заведения в 
Петербурге.

Ныне отпущасши...— Из Евангелия (Лук. II, 25—32).
Стр. 315. ...определяются от короны — от государства, правительства. 
«Слышишь, в роще зазвучали...» — Из стихотворения Гейне «Серенада», 

в переводе Фета.
Куроцапы — сатирическое наименование, которым Салтыков пользует­

ся для общего или раздельного обозначения различных чинов дореформен­
ной земской уездной и сельской полиции: исправников, становых, десят­
ских, сотских и др.

Стр. 316. Печатает в Берлине брошюры.— См. об этОхМ ниже, стр. 677, 
в комментарии к первоначальной редакции «письма» IV.

Стр. 318......юно твое — как чаша благовонная, и нос твой — как кедр 
ливанский — сатирическая реминисценция из «Песни песней» (VII, 3 и 5).

Стр. 321. ...«содействие», которое нынче в большом ходу.— Отсюда на­
чинается ряд вариаций и прямых восстановлений текста, вырезанного цен­
зурой «письма» III первоначальной редакции, посвященного разработке 
темы «содействия». Примечания к отдельным местам этого текста см. в 
комментарии к названному «письму».

Стр. 322. .. чиновничество... прозевало краеугольные камни... не приняло 
соответствующих мер к ограждению основ — Намек на возникшие после 
1 марта в некоторых правительственных и реакционно-славянофильских 
кругах теории о несостоятельности государственного аппарата самодержа­
вия, в первую очередь полицейского, «прозевавшего» нарастание револю­
ционного движения и выполнение приговора «Народной воли» над Алек­
сандром II. На созванном новым императором Александром III 8 марта 
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1881 г. заседании Совета министров, государственный контролер Сольскпй 
«высказал смелую мысль, что армия чиновников составляет менее твердую 
опору самодержавия, чем представители всех сословий населения» («Днев­
ник Д. А. Милютина», т. 4, стр. 35). Об этом же говорилось в записке об 
антиправительственных настроениях, представленной Александру III 
гр. Игнатьевым, вскоре после его назначения на пост министра внутренних 
дел. По его мнению, «редкий современный русский чиновник не осуждает 
правительство и начальство...». На этом основании министр заявлял о су­
ществовании «чиновничьей крамолы» и ставил вопрос об очищении госу­
дарственного аппарата от неблагонадежных чиновников (П. А. 3 а й о и- 
чковский, Кризис самодержавия на рубеже 1870—1880 годов, М. 1964, 
стр. 393—394).

Стр. 323. ...аспирации...— устремления (франц, aspirations).
Стр. 325. ...вот вам ваш Чацкий, ваш Евгений Онегин, ваши Рудин, 

Инсаров.— Эти литературные герои Грибоедова, Пушкина и Тургенева 
псевдонимически обозначают в данном случае передовые силы русского об­
щества, его свободолюбивую интеллигенцию.

Стр. 327. Представьте себе... кого я на днях встретил? — Ноздрева! — 
Весь эпизод с «Ноздревым» заимствован, правда в сильно измененном 
виде (в том числе в социальной характеристике самого Ноздрева), из пер­
воначальной редакции «письма» III.

...«ел добры щи и пиво пил!» — Из стихотворения Г. Р. Державина 
«Осень во время осады Очакова»: «Запасшися крестьянин хлебом 
//Ест добры щи и пиво пьет...»

Стр. 328. Губернатор, который... блеснул было на минуту на горизонте, 
но чего-то не предусмотрел и был за это уволен.— Намек на «ех-дикта- 
тора» — бывшего харьковского генерал-губернатора Лорис-Меликова, «не 
предусмотревшего» событий 1 марта и за это уволенного.

Стр. 331. ...фиговидцы...— идеологи и деятели реакции, не понимающие 
жизни и вносящие в нее бессмыслицу и хаос (от поговорки «глядеть в кни­
гу — видеть фигу», то есть ничего не понимаю); они же сикофанты, то 
есть клеветники и доносчики (от греч. ovkov — фига и (paivco — вижу, 
обнаруживаю).

Письма седьмое и восьмое
(Стр. 332-343)

Впервые, с нумерацией «V» — 03, 1882, № 1 (вып. в свет 20 января), 
стр. 253—284 Начато в середине ноября, закончено в середине декабря L

Сохранилась черновая рукопись (№ 200).

1 Письма Салтыкова к Г. 3. Елисееву от 23 ноября и к Н. А. Белого­
ловому от 21 декабря 1881 г.
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Варианты рукописного текста
Стр. 335, строки 16—20. Вместо: «То-то что знает <...> мою фамилию 

назвали» — в рукописи:

— Интересовался. На мою беду капельдинер испокон века меня знает. 
Ведь он хоть и называет меня молодым человеком, а мне шестой десяток 
пошел... Как же! Театралом был... Андреянова... Смирнова... как капельди­
нерам меня не знать.

— Да разве он говорил что-нибудь, Дыба-то?
— То-то что говорил. Когда ему меня назвали

Стр. 338, строка 22. После: «...атмосферу миазмами смуты и мя­
тежа?» — в рукописи:

Ужели никогда не наступит пора производительности и исследования 
и не прекратится пора ядовитых мнений, науськивающих содействий и 
пустопорожних трубных звуков?

Стр. 339, строка 41. После: «...распря, раздор и нравственное разложе­
ние» — в рукописи:

В том-то и дело, что смута, взволновав и развратив общество, развра­
тила п семью. Она порвала в ней связующий элемент и посеяла в ней не 
только вражду, но и подлинное горе. Конечно, бывают выжившие из ума 
старушки (я сам знаю одну такую), которые, слушая рассказы о приклю­
чившейся «чепухе», очень простодушно говорят: Это ничего, пускай обще­
ство немножко само себя проверит; но ведь не все же выжили из ума, 
и не всем так легко удается смешивать разврат с проверкою. Есть массы 
людей, которые не многого требуют у жизни, но которые чувствуют, как 
горе, великое горе так и ломится в двери убежища, в котором они надея­
лись укрыться от жизненных невзгод. Есть семьи, которые прямо распа­
даются, перестают быть семьями, есть другие, которые еще держатся, бла­
годаря авторитету, с одной стороны, и лицемерию, с другой, и, наконец, 
есть семьи, в которых уж до такой степени внедрилась подозрительность, 
что недостает только ничтожного повода, чтоб она превратилась в нена­
висть. Тут речь идет уж не об обществе — пускай себе оно гниет! — а о 
присных наших, о тех людях, с которыми мы встречаемся на каждом шагу, 
к которым мы имеем отношения приязни, гостеприимства, общих интере­
сов. Страшно слышать старика, который говорит: я все радовался, что 
семья есть, а на последях выходит, что лучше, если б ее не было. А такие 
старики не в редкость.

И что всего страшнее — это то, что на дне этого горького горя лежит 
сознание самой непроходимой глупости. Когда старики вопияли, видя, как 
дети их погибают жертвою фанатизма,— это было зрелище ужасное; но 
стократ ужаснее зрелище вопиющего при виде чада, утопающего в бездне 
глупости. Старики, ежели они не окончательно искалечены рабством и не 
вполне выжили из ума, инстинктом чувствуют позор глупости. Встреча­
ются даже такие, которые, будучи уже тронуты рабством, при этом виде 
приходят в себя и чувствуют нравственное перерождение. Нет ничего уни­
зительнее пошлости уже по тому одному, что она несовместима с по­
двигом.

Обличения «январского письма» направлены на ту особенность полити­
ческого быта и общественной атмосферы современности, о которой совет­
ский исследователь истории русского царизма говорит: «Период министер-
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ства Игнатьева характеризуется широким распространением различного 
рода провокации, доносов и предательств. Именно в это время получает 
свое развитие деятельность жандармского подполковника Судейкина, ве­
давшего полицейским сыском в Петербурге» Характеризуя эту атмосферу, 
член Государственного совета А. В. Головнин в начале января 1882 г. писал 
Д. А. Милютину: «Мания доносов распространяется во всех слоях обще­
ства. Я получаю анонимные письма с доносами на моих лакеев, в том, что 
они говорят обо мне дурно» 2.

В письме к Н. А. Белоголовому Салтыков следующими словами рас­
крывает содержание своей очередной «беседы» с «тетенькой»: «Январское 
письмо, ежели не подгадит цензура, Вам понравится. Идет в нем речь о се­
мейных распрях, как плоде современной внутренней политики. И весело и 
ужасно в одно и то же время. Вообще, не ручаюсь, что живописую Рос­
сию, но что Петербург в моих письмах отражается вполне — это верно» 3.

Цензура «не подгадила», хотя отзыв цензора Н. Лебедева был небла­
гоприятным. «Это пятое письмо,— докладывал он в Петербургский цен­
зурный комитет,— написано в том же пессимистическом духе, как и пре­
дыдущие; и в нем Щедрин старается представить жизнь в настоящее время 
в России в самом мрачном виде, почти невозможною для порядочного, 
мыслящего человека. Русское общество представляется им кишащим шпио­
нами, соглядатаями, <...> лицами, которые, прикрываясь патриотическими 
стремлениями, готовы предать всякого не разделяющего их точки зрения. 
<...> трудно догадаться, кого он обвиняет в таком растленном состоянии 
общества: само ли общество, так низко падшее, или правительство, будто 
бы поощряющее эти непривлекательные стороны натуры человеческой; ка­
жется, он считает одинаково виновным и то, и другое...» Хотя Цензур­
ный комитет и не настаивал на аресте книжки «Отеч. зап.», он все же до­
ложил о статье Щедрина «как характеризующей направление журнала» 
Совету Главного управления по делам печати. Вмешательство дружествен­
ного журналу члена Совета В. АГ Лазаревского остановило дальнейшее 
течение этого дела 4.

Стр. 333. ...иностранные образцы — западноевропейские конституцион­
ные формы государственности.

Стр. 334. Сижу я з «Пуританах»...— Как и в других операх Винченцо 
Беллини, в «Пуританах» ярко отразились национально-освободительные 
чаяния итальянского народа. Свободолюбивые мечты, окрашивающие му­

1 П. А. 3 а й о н ч к о в с к и й, Кризис самодержавия на рубеже 1870— 
1880 годов, А1. 1964, стр. 382.

2 Там ж е.
3 Письмо к Н. А. Белоголовому от 21 декабря 1881 г.
4 ЦГИАЛ, ф. 776 —1) «Дело» канцелярии Главного управления по 

делам печати, № 35 за 1865 г., лл. 331—333; 2) «Дело» 1 отд. канцелярии 
Главного управления по делам печати, № 37 за 1881 г. о заключ. члена 
Совета Лазаревского, л. 21. Выдержки из этих материалов опубликованы 
в кн.: В. Е в г е н ь е в - М а к*с и м о в, В тисках реакции, AL—Л. 1926, 
стр. 93—94.
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зыку «Пуритан», способствовали популярности оперы в демократически- 
оппозиционных кругах петербургской молодежи. По словам «Записок» 
П. Кропоткина, опера «служила радикалам форумом для демонстраций», 
в частности, при исполнении тех мест, которые, как это было известно, 
шли на русской сцене в цензурно смягченном и искаженном виде. Одно из 
таких искажений приводится Салтыковым, слушавшим «Пуритан» еще в 
40-е, а затем в 60-е годы.

Стр. 336. ...читая ivana...— Об отношении Салтыкова к этому роману 
Эмиля Золя см. в комментарии к IV гл. «За рубежом».

Стр. 337. ...allegro con brio... andante cantabile — музыкальные тер­
мины, указывающие характер исполнения: быстро, с большим одушев­
лением («с огнем») —в первом случае, в умеренном темпе, певуче — 
во втором.

Стр. 338. ...это те люди-камни, которые когда-то сеял Девкалион...— 
Сюжетный мотив из греческого мифа, описанного в «Метаморфозах» Овидия. 
Согласно этому мифу, сын Прометея Девкалион и его жена Пирра были 
единственными людьми, спасшимися от потопа. Зевс, задумав создать но­
вый людской род, приказал им бросать через плечо «кости великой роди­
тельницы» (земли): камни, брошенные Девкалионом, превратились в муж­
чин, Пиррой — в женщин.

Стр. 339. «Risum teneatis amici!..» — См. прим, к стр. 79.
Стр. 340. У Удава было три сына...— Повествование о истории, случив­

шейся в семье «бесшабашного советника» (уход двух сыновей в револю­
цию), представляет одну из вариаций на остро волновавшую Салтыкова 
тему о суде истории и потомства, в лице детей, над настоящим. К разра­
ботке этой темы Салтыков неоднократно обращался в своих произведе­
ниях 70-х годов («Господа Молчал ины», «Непочтительный Коронат», осо­
бенно «Больное место» и пр.).

Стр. 344. ...из калмыцкого капитала...— Начиная с 1834 г. калмыки, ра­
нее не платившие податей, были обложены сборами, зачислявшимися в 
«общественный калмыцкий капитал». Он хранился сначала в 
Министерстве внутренних дел, а потом в Министерстве государственных 
имуществ и стал предметом хищений.

Стр. 345. ...после аракчеевской катастрофы...— По-видимому, это выра­
жение следует отнести к потере Аракчеевым после смерти Александра I 
своего могущества.

...муравъевцы — соратники и единомышленники генерал-губернатора 
Северо-Западного края М. Н. Муравьева, жестоко подавившего восстание 
1863 г. в Литве и Белоруссии.

«Л завтра — где ты, человек?» — Из оды Г. Р. Державина «На смерть 
князя Мещерского».

Стр. 346. ...Аракчеев... подготовлял народ к восприятию коммунизма.— 
В данном случае Салтыков пользуется словом «коммунизм» ib нарочито 
обывательской, вульгаризаторской, ради сатирических целей, интерпретации 
этого понятия как универсальной уравниловки) для обличения той теории 
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и практики бюрократически-полицейской регламентации и административ­
ного попечительства, которыми характеризовались правовой институт и по­
литический быт самодержавия. Своего предела казарменная регламентация 
жизни достигла в аракчеевской системе «военных поселений». Последние 
фигурируют у Салтыкова с той же иронической интонацией, как и слово 
«коммунизм», под именем «фаланстер» — идеальных поселений чело­
вечества, в социальной утопии Шарля Фурье.

Стр. 347. А кузина Надежда Гавриловна — помните, мы с вами ее 
«индюшкой» прозвали? — Одна из вариаций светских героинь салтыковской 
сатиры, продолжающая образы «Natalie» из «Круглого года» и той кук­
лы-обольстительницы, которая фигурирует под именем «Индюшки» в 
«сказке» «Игрушечного дела людишки» («Отеч. зап.», 1880, № 1), на что и 
ссылается Салтыков.

Стр. 349. «Умереть — уснуть».— Слова из монолога Гамлета («Быть 
или не быть») в одноименной трагедии Шекспира.

...трактир «Британия»...— излюбленное место сходок и диспутов уча­
стников передовых кружков студенческой, литературной и театрально-арти­
стической молодежи в Москве 30—40-х годов. Помещалась «Британия» 
недалеко от Университета на территории, ныне занятой площадью имени 
50-летия Октября.

Стр. 350. Сукрой — круглый ломоть хлеба, во всю ковригу (Даль).
...оттуда вылетит Иона.— Сатирическая реминисценция евангельского 

рассказа о трехдневном пребывании пророка Ионы во чреве кита, откуда 
затем он вышел невредимым (Мат ф., XII, 39—41).

... в Грузине...— село Грузино Новгородской губ. на р. Волхове, рези­
денция Аракчеева, подарено ему Павлом I. Было одним из центров воен­
ных поселений.

Стр. 351. ...вот уже сколько лет сряду, как мне кажется, будто я каж­
дую минуту давлюсь...— Прозрачный эзоповский смысл этого признания 
Салтыкова был сразу же замечен враждебной писателю печатью и послу­
жил предметом «доносительных» выступлений против него В. Буренина, 
в очередных фельетонах его серии «Критические очерки» в «Новом вре­
мени» (№ 2168 от 12 марта и № 2194 от 9 апреля 1882 г.). Отповедь на эти 
выступления появилась в газете «Светоч» (СПб. 1882, 13 марта, № 23, ст. 
«Русская печать»).

Стр. 352. предилекция — предпочтение, большая любовь (франц, 
predilection).

Стр. 355. ...где генералам пустяки читать. Они нынче все географию 
читают.— Намек на генерала М. Д. Скобелева, выступавшего в защиту бал­
канских народов против политики Германии и Австро-Венгрии и считав­
шего, что война с этими государствами явилась бы единственным средст­
вом «поправить наше экономическое и политическое положение» («Дневник 
П. А. Валуева. 1877—1884 гг.», П. 1919; запись от 30 июля 1881 г., стр. 170). 
В этой связи, в одной из своих речей в Петербургском офицерском собра- 
h:::i в конце 1881 г. Скобелев заявил: «...нам скоро необходимо 
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будет основательно пополнить маши недостаточные 
знания географии земель западных». Эта фраза обошла все 
газеты, попала в заграничную прессу и вызвала много толков.

Стр. 356. ...мои поручики все Зола читают...— Этот сатирический выпад 
метит не вообще в Золя, а в Золя как автора «Nana»; см. в наст, томе прим, 
к гл. IV «За рубежом».

Стр. 357. ...оду на низложение митрополита Михаила написал...— Митро­
полит сербский Михаил принимал активное участие в политической жизни 
страны, был сторонником русской ориентации внешней политики Сербии. 
В 1881 г. победа австрийского влияния принесла ему отставку со всех зани­
маемых постов и удаление на жительство из Сербии в Россию.

...генералу Черняеву сонет послал, с Гарибальди его сравнивает...— 
В 1876 г. «завоеватель Ташкента» генерал М. Г. Черняев, по приглашению 
короля Милана, стал главнокомандующим сербской армией в войне Сербии 
с Турцией. Это назначение (оно привело вскоре к поражению сербской 
армии) дало повод прославянской либеральной печати сравнивать Чер­
няева с Гарибальди. Услышав впервые сопоставление наклонного к аван­
тюризму царского генерала с героем итальянского национально-освободи­
тельного движения, Салтыков воскликнул: «Нет ничего общего между Гари­
бальди и русским генералом Черняевым!» («Салтыков в воспоминаниях 
современников...», стр. 583).

...Что Баттенберг... Еще бы, об этом даже циркуляром запрещено...— 
О немецком принце Баттенберге, посаженным русской дипломатией на пре­
стол «освобожденной» Болгарии под именем князя болгарского Алексан­
дра I, см. справку в прим, к «письму первому». Оживленное обсуждение в 
прессе 1881 г. болгарских событий вызвало издание специального цирку­
ляра Министерства внутренних дел от 29 апреля 1881 года. В этом цирку­
ляре, который и имеется здесь в виду, говорилось: «Ввиду совершившегося 
в Болгарии поворота и необходимости поддержать князя Александра, 
потому что удаление его повлекло бы анархию, желательно, чтобы наша 
пресса относилась с осторожностью к настоящим событиям в Софии, тем 
более что неосторожные суждения могли бы дурно повлиять на весь Бал­
канский полуостров...»

...«И Каравелову крамолу Ц Пятой могучей раздавил».— В 1881 г., 
когда глава партии либералов Петко Каравелов был министром-президен­
том болгарского кабинета, Баттенберг, опираясь на консервативные эле­
менты правительства, при помощи русского генерала Эрнрота произвел 
государственный переворот: упразднил конституцию («Тырновскую»), уво­
лил в отставку Каравелова и заставил его эмигрировать.

Стр. 358. Вот Хлудов, например,— ведь послал же чудовских певчих 
генералу Черняеву в Сербию...— Московский купец А. И. Хлудов, собира­
тель древнерусских рукописей и книг, был меценатом известного церковного 
хора Чудова монастыря в московском Кремле.

Стр. 359. Все на свете мне постыло, // А что мило, будет мило...— 
«Тетенька» весьма произвольно вспоминает две строки из стихотворения
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Пушкина «Если жизнь тебя обманет...»: «Настоящее уныло... // Что прой­
дет, то будет мило...»

Стр. 360. ...фасонированных ad hoc — подготовленных к этому (франц, 
se fasonner a quelque chose).

Потеха-то — потеха, но сколько эта потеха сил унесет.— Отсюда и до 
конца «письма восьмого» текст с небольшими изменениями заимствован из 
первоначальной редакции «письма» IV.

Письма девятое и десятое
(Стр. 363—373)

Впервые, с нумерацией «VI» — ОЗ, 1882, № 2 (вып. в свет 18 февраля), 
стр. 539—572. Написано во второй половине января Ч

Сохранилась черновая рукопись (№ 201).

Варианты рукописного текста

Стр. 364, строки 3—8. Вместо: «Но так как Аника <...> горе заключен­
ною» — в рукописи:

Счастливо избегнув наказания кошками (не забудьте, однако ж, что 
он только на этот раз избег, но вообще в его прошлом было кошек очень 
достаточно), он возмечтал, а возмечтав, принял участие в так называемом 
бунте военны.х поселян. За это он был конфир.мирован в рядовые без 
выслуги и за малым ростом попал в рабочую команду заведения. Нату­
рально, он обозлился, но обозлился совсем не в ту сторону, то есть не про­
тив начальства, а против подначальных. И надо было видеть, с каким 
остервенением он стерег вверяемых ему малолетков-преступников, с каким 
стоицизмом отвергал гривенники, прилагаемые с целью облегчения участи 
заключенного передачею ему булки, куска говядины или какого-нибудь 
лакомства!

Строки 16—25. Вместо: «Сижу, бывало, в классе <...> начальство не 
одобрило» — в рукописи:

Главною темой для стихотворений служило, разумеется, стремление 
«к ней». Разумеется, я стремился «к ней» с чужого голоса, вместе с про­
чими стихотворцами, появлявшимися в тогдашних журналах, а начальство 
полагало, что я стремлюсь от себя, и считало это стремление преждевре­
менным. В результате происходило что-то похожее на борьбу. Сначала 
я прятал стихи в школьной конторке, но ее обыскивали и находили, что 
нужно. Потом я стал прятать стихи в рукав, в голенище сапога, в паха — 
их и там находили. Даже переложения псалмов — и тех не одобряли.

Стр. 365, строки 27—30. Вместо: «Натурально, эту фразу <...> более 
любили петь» — в рукописи:

Эту фразу воспитанники любили петь хором, а в том числе пел и я. 
Но еще более любили петь на голос «Верую...».

1 «Третьего дня покончил с февральским письмом, а завтра уже начну 
мартовское»,— сообщал Салтыков Н. А. Белоголовому в письме от 25 ян­
варя 1882 г.
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Стр. 367, строка 13 — стр. 368, строка 23 Вместо: «и сделал это с 
такою <...> титулярными советниками, а потом» — в рукописи:

есть извлечение... и хотя делал это с таким видом, как будто чрезвы­
чайно мне эта фраза нравится, но, в сущности, никак внутренно не мирился 
с нею. И оподлявшие очень хорошо понимали, но, видя, с какою спартан­
скою ловкостью я свершаю подвиг юношеской борьбы с «свинством», были 
вынуждаемы оставлять меня в покое. А в случае, если б они решились, 
несмотря на мое спартанство, вновь засадить меня в вонючую конурку, 
то у меня, про запас, были и другие поздравительные стихи.

Теперь, вспоминая обо всем этом, я рассуждаю так: поздравительных 
стихов я ни под каким видом не должен был писать. Положим, это было 
выражение покорности вынужденное, но оно имело деятельный характер — 
вот в чем состоял его порок. Не в том дело, что я покорялся — к этому 
меня фаталистически вынуждала всемогущая власть инстинкта молодого 
самосохранения — а в том, что я должен был делать это не деятельно, 
а страдательно. Я просто должен был просить пощады, без всяких разгово­
ров. Бывают такие случаи: человек в цепях стоит перед цепеналагателем 
и вопиет: пощади! Бывают даже и такие случаи, когда человек вопиет: 
пощади! и в то же время цепеналагатель совершенно ясно слышит: нет 
во всем моем существе ни единого умственного и нравственного побужде­
ния, которое всецело не презирало бы тебя, цепеналагателя! Эта формула 
покорности самая правильная, потому что она устанавливает вполне вер­
ные отношения. В сущности, цепеналагатель не только презренен, но и 
бессилен. Презренен — потому, что он, в некотором роде Левиафан, глу­
мится над отдельным субъектом, которого он застал врасплох; бессилен — 
потому, что он только над такими застигнутыми врасплох личностями и 
может потешить свое злопыхательство, а над положением вещей никакой 
власти не имеет. Он вырывает из этого положения ту или другую личность, 
заковывает ее в цепи, а положение вещей все-таки потом кричит ему в уши: 
презренный! презренный! Да и закованный человек хотя и смиряется, но 
все-таки не может всем своим нутром не вопиять: презренный! презренный!

Но тогда до этого еще не додумались, да и взаимные отношения еще 
не до такой степени обострились, чтобы могло иметь место такое беззавет­
ное озлобление. А в юношеском возрасте и серьезности этой быть не могло. 
Но все-таки, согласитесь заранее, что писать поздравительные стихи не было 
никакой надобности.

Стр. 371, строки 26—30. Вместо: «Факты — так себе <...> поприще 
не судьба» — в рукописи:

Факты — читаю, а выводы — всегда пропускаю. Потому пропускаю, что 
мне кажется, словно я другие и гораздо более верные сам могу сделать. 
И выходит, стало быть, что старик трудился напрасно.

Стр. 375, строка 34. После: «...благонадежность да неблагонадеж­
ность!» — в рукописи:

душа-то у вас точно в цепях закована!

Стр. 376, строка 9. После: «...всю Россию не завинил!» —в рукописи:
Ест и перечисляет, и чем больше перечисляет, тем больше у него аппе­

титу прибывает. А ясных признаков все-таки не дает, так что как ни верти, 
а выходит, что неблагонадежный элемент есть неблагонадежный элемент — 
только и всего.
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Стр. 377, строка 3. После: «...это он может» — в рукописи:

В этом отношении он напоминает портного, который заказов на новые 
платья не принимает, а только берет в починку старое. И нимало не кон­
фузится этим, а, напротив, утверждает, что в этом-то и заключается настоя­
щая мудрость.

В отличие от большинства других «писем» журнального текста, под­
вергшихся в отдельном издании более или менее механическому расчлене­
нию, «февральское письмо» написано так, что и сюжетно и композиционно 
оно естественно распадалось на два вполне самостоятельных очерка, кото­
рые и получили в дальнейшем наименование писем «девятого» и «десятого». 
Реальный комментарий устанавливает автобиографичность многих деталей 
«девятого письма». Рассказанные в нем эпизоды из жизни «одного 
чистокровнейшего заведения», предназначенного быть «рассад­
ником министров», восходят к сатирически заостренным и обобщенным вос­
поминаниям о реально виденном и пережитом самим Салтыковым в пору 
его пребывания в стенах Александровского (бывш. Царскосельского) ли­
цея Но, конечно, когда Салтыков писал эти страницы, он менее всего 
думал о своей будущей биографии. Лицейские воспоминания понадобились 
ему ради иных целей. Он воспользовался ими прежде всего как колорит­
ным материалом для создания одной из наиболее блестящих и острых 
своих сатир на всю систему школьного образования и воспитания в цар­
ской России. Однако сатира на школьное воспитание является, в свою оче­
редь, лишь «смысловой поверхностью», «предметным слоем», в котором при 
продвижении вглубь вскрывается вся окружающая действительность пе­
риода реакции. С неотразимо внушающей силой Салтыков заставлял совре­
менного себе читателя видеть в образе «карцера» — всю тогдашнюю 
Россию, в галерее образов школьных воспитателей и руководителей — весь 
аппарат административно-полицейского контроля и чиновничье-бюрократи- 
ческой опеки абсолютистского государства над народом и обществом; нако­
нец, в изображенной системе школьного воспитания, при которой «оподля­
лись» как воспитуемые, так и воспитатели,— то, по словам Ленина, «мас­
совое политическое развращение населения, которое производится самодер­
жавием повсюду и постоянно» 2.

Следующее, «десятое» письмо посвящено теме раскрытия окружающей 
действительности как «жизни без выводов», жизни настолько ра­
зорванной и спутанной «современной смутой», что даже обывательский 
идеал безыдейного благополучия не может быть в ней осуществлен. Это 
«письмо», не требующее особых пояснений, примечательно сатирическим 
образом находящегося в борьбе с «крамолой» прокурора надворного совет­
ника Сенечки — этого «истинного деятеля современности» и ее «поден­
щика».

1 Подробности см. в кн.: С. Макашин, Салтыков-Щедрин. Биогра­
фия, I, изд. 2-е, М. 1951, стр. 118—170.

2 В. И. Ленин, Полное собрание сочинений, т. 5, стр. 58.
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Стр. 363. Кустодия— страж (ц е р к о в н о - с л а в. от греч. custodia).
Стр. 364. Многие будущие министры (заведение было с тем и основано, 

чтоб быть рассадником министров) сиживали в этом карцере.— В Александ­
ровском (бывш. Царскосельском) лицее, учрежденном, как гласил устав, 
для «образования юношества, предназначенного к важным частям службы 
государственной», учились в одно время с Салтыковым «будущие ми­
нистр ы»: А. В. Головнин (министр просвещения); М. X. Рейтерн (министр 
финансов); бар. А. П. Николаи (министр просвещения) и, наконец, 
гр. Д. А. Толстой (министр просвещения, обер-прокурор синода, министр 
внутренних дел).

В отрочеаве я имел неудержимую страсть к стихотворному паре­
нию...— В автобиографической записке 1878 г. Салтыков сообщал, что еще 
в первом классе Лицея «почувствовал решительное влечение к литературе, 
что и выразилось усиленною стихотворною деятельностью» (см. в т. 17 
наст. изд.). Но большая часть стихотворений не дошла до нас. Ныне досто­
верно принадлежащими Салтыкову считаются всего тринадцать стихотво­
рений (см. т. 1 наст, изд., стр. 355—361 и 444—445 и в разделе Дополне­
ния и поправки, т. 17). См. выше вариант комментируемого текста, 
дополняющий ранее известные автохарактеристики юношеских поэтических 
опытов Салтыкова.

...план был: из всех школяров... сделать Катонов — то есть подготовить 
государственных деятелей, беспощадных по отношению к политическим 
противникам самодержавия (по имени госуд. деятеля Древнего Рима 
Катона Старшего).

Стр. 365. ...наставники и преподаватели были... изумительные...— Гале­
рея наставников и преподавателей «чистокровнейшего заведения» — порт- 
ретна. Это все лицейские учителя и воспитатели Салтыкова, хотя и охарак­
теризованные с гротесковыми заострениями. Воспитатель, взятый «и з 
придворных певчих» — это лицейский гувернер Ф. П. Калиныч; 
немец, «не имевший носа» — преподаватель немецкой словесности 
де Олива, француз, «участвовавший во взятии в 1814 г. Па­
рижа и тем не менее декламировавший «ä tous les coeurs 
bien nes que la patrie est сЬёге!»’— преподаватель француз­
ской словесности P.-А. Жилле; другой француз, который «страдал ка­
кой-то болезнью» — воспитатель А. Бегень; и далее названные собст­
венными своими именами — преподаватели российской словесности П. П. Ге­
оргиевский и всеобщей истории И. К. Кайданов.

...«Учебник» начинался словами: «Сие мое сочинение есть извлечение» 
и т. д.— Этими словами начиналась книга «Руководство к познанию всеоб­
щей политической истории И. Кайданова, профессора истории в Александ-

1 Строка из вольтеровского «Танкреда». Она запомнилась Салтыкову 
со времени обучения в Дворянском институте. См. Макашин, цит. книга, 
стр. 106 и 499.
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ронском лицее». По этой книге, неоднократно переиздававшейся, учился и 
Салтыков.

...любили петь посвящение... Мусину-Пушкину.— Вот текст этого посвя­
щения: «Его превосходительству, господину попечителю Казанского учеб­
ного округа, тайному советнику, почетному члену императорской Академии 
паук и разных ученых и других обществ члену, орденов: св. Владимира 
2-й ст. большого креста, св. Анны 1-й ст., украшенного императорскою ко­
роною, и 4-й ст., св. Станислава 1-й ст. и прусских: За заслуги и Железного 
креста кавалеру, Михаилу Николаевичу Мусину-Пушкину, в знак глубочай­
шего уважения от сочинителя». Посвящение предпослано книге профессора 
Казанского университета И. А. Горлова «Теория финансов» (Казань, 1841; 
СПб. 1845). В 40-е годы книга эта являлась основным руководством по 
политической экономии для студентов высших школ. Учился по ней в лицее 
и Салтыков. Позднее Чернышевский жестоко высмеял Горлова*—последо­
вателя Сея — как представителя архаических, реакционных взглядов в по­
литэкономии (см. его статью «Труд и капитал»). О «посвящении» Л4усину- 
Пушкину Салтыков говорит неоднократно в последующем изложении: 
см. также в рассказе 1878 г. «Похороны» («Сборник»). В этом рас­
сказе, а также в рукописном варианте комментируемого текста (см. выше) 
указывается, что воспитанники любили петь это посвящение на мотив глав­
ного песнопения православной церкви («Символа веры»): «Верую во еди­
ного господа...»

Стр. 366. Не то ли же, впрочем, видим мы и...— Подразумевается: и те­
перь, в наше время. Недосказанность — один из приемов в технике эзопова 
языка Салтыкова.

Стр. 368. ...перевести (по хрестоматии Тампе) фразу: Новгородцы та­
кали, такали да и протакали...— Ссылка на «хрестоматию Тампе», из кото­
рой Салтыков узнал, в годы лицейского ученичества, о приводимой им 
исторической пословице, неточна. Как установил Л. Р. Ланский, имеется 
в виду следующее пособие: «Дитрих-Август Tanne. Сокращение Рос­
сийской истории Н. М. Карамзина в пользу юношества и учащихся россий­
скому языку, с знаками ударения и толкованием труднейших слов и рече­
ний на немецком и французском языках и ссылкой на грамматические 
правила», 2 часть, СПб. 1819. Из этого издания память Салтыкова заимст­
вовала как русский текст пословицы, так и сатирически звучащие пере­
воды ее на французский и немецкий языки. Ср. в наст. изд. т. 8, стр. 94 
и 500 ит. 10, стр. 176 и 707.

Стр. 373. ...является Сенечка прямо из «своего места».— Из «своего 
места» — то есть из судебного департамента Сената, или из судебной 
палаты и т. д.— вообще из какого-либо учреждения, относящегося к судеб­
ному ведомству. Ближайшим образом «С е н е ч к а», принадлежавший 
«к той неумной, но жестокой породе людей, которая понимает только 
угрозу»,— тип тех прокуроров, под надзором которых производились в 
70—80-е годы дознания и предварительные следствия по так называемым 
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государственным преступлениям и которым поручалось обвинение в много­
численных политических процессах той поры.

Стр. 374. Помнится, когда-то один из стоящих на страже русских пуб­
лицистов, выдергивая отдельные фразы из моих литературных писаний, 
открыл в них присутствие неблагонадежных элементов и откровенно о том 
заявил.— Речь идет о статье В. П. Безобразова «Наши охранители и наши 
прогрессисты», напечатанной в октябрьской книжке «Русского вестника» 
за 1869 г. Статья содержала ряд скрытых, но достаточно прозрачных поли­
тических выпадов против салтыковской сатиры, которая зачислялась в 
рубрику «неблагонадежных материалов и неблагона­
дежных понятий». Салтыков тогда же выступил с разоблачением 
подлинной сути брошенных ему и его «литературной партии» обвинений. 
В декабрьской книжке «Отеч. зап.» за 1869 г. он напечатал (без подписи) 
резкую полемическую статью программного характера под названием 
«Человек, который смеется» (см. в т. 9 наст. изд.). Позднее Салтыков 
несколько раз вскользь возвращался к этим безобразовским обвинениям — 
в «Итогах», «Убежище Монрепо», «Круглом годе».

Стр. 375. «Башмаков еще не износила».— Из монолога Гамлета в 
1-м действии трагедии Шекспира.

Стр. 376. «Штандпункт» — точка зрения (н е м. Standpunkt).
Стр. 379. ...как жених в полу нощи...— из Евангелия (М а т ф., XXV, 6).
Стр. 381. ...взял в руки газету, и вдруг... видит: «Увольняется 

от службы по п ро tue ни ю...» — Вся эта часть «письма десятого» яв­
ляется сатирическим откликом на живо интересовавшие Петербург 
1881—1882 гг. многочисленные перемещения, отставки, увольнения, назначе­
ния и т. п. в правительственных сферах, часто совершенно неожиданные 
для самих увольняемых или назначаемых. Так, например, министр почт и 
телеграфов Л. С. Маков узнал о своем «упразднении» лишь через день 
после царского указа и от случайно зашедшего к нему посетителя (см. об 
этом в «Дневнике» П. Валуева от 19 марта 1881 г.). Эта министерская и 
чиновничья «чехарда» была вызвана сначала событием 1 марта и последо­
вавшим вскоре кратким периодом резких колебаний правительства, а затем 
твердым поворотом государственного руля на курс реакции.

Стр. 383. ...приехали какие-то и «пойги» из Вилъманстранда.— «П о й- 
г а» — мальчик, юноша (по-фински); Вильманстранд — в то время 
город Выборгской губ. (по-фински Лаппенранта).

Письма одиннадцатое и двенадцатое
(Стр. 396-410)

Впервые, с нумерацией «VII» — 03, 1882, № 3 (вып. в свет 18 марта), 
стр. 251—280. Начато не ранее 26 января — закончено в феврале1.

1 Письмо к Н. А. Белоголовому от 25 января 1882 г.
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Сохранилась черновая рукопись, без начала (№ 202). В конце ее 
(л. 5 об.) записи карандашом, рукою Салтыкова: «Не понимают благород­
ных идей. Безграмотность (письмо). Говорят, что я повторяюсь.— [Нельзя] 
(Надо кол на голове тесать). Что такое человек? Прежде говорили, что 
человек смертен. Ныне прибавляют: и сверх того подлежит искоренению».

Варианты рукописного текста

Стр. 411, строка 17. Вместо: «или даже у Кокорева» — в рукописи: 
или у Мальтуса.
Стр. 414, строка 41. После: «...все-таки надо... да-с!» — в рукописи:

Однажды, впрочем, и Расплюев рискнул свое слово вставить, предло­
жив вопрос:

— А как же насчет врачевания? Ежели теперича все огнем попалить, 
да мечом порубить — стало быть...

На это Ноздрев совершенно ясно и вразумительно ответил:
— Вот именно это самое я и хотел сказать.
[После чего все недоразумения моментально исчезли, публика начала 

подниматься из-за стола, чтоб рассеяться по другим комнатам. Здесь 
Ноздрев все-таки не переставал быть центром и все говорил, все говорил.

— Прежде всего необходимо спознаться, потом сосчитаться, а наконец, 
и ударить разом со всех сторон: с фронта, и с тыла, и с обоих флангов.

Или:
— Невод необходимо заводить так, чтобы сразу уловить все подлежа­

щее уловлению. Если же мы будем вытаскивать по одному пискарю на 
улов, то даже через тысячелетие хорошей ухи мы не соберем.

Однажды в видах большей убедительности он даже попытался иллю­
стрировать свои сентенции анекдотом:

— В последнюю войну,— начал он,— будучи в Систове в качестве 
чиновника по интендантской части...

Но сейчас же спохватился и махнул рукой, точно отгоняя дьявольское 
наваждение, присовокупит:

— Только те, которые истинно любят свое отечество, могут понимать, 
сколь сладко может волновать это чувство патриотические сердца.

Одним словом, Ноздрев торжествовал на всех пунктах; но Грызунову 
показалось, что раут его как будто начинает заминаться и что некоторые из 
гостей даже избегают кабинета, в котором Ноздрев расположил свою глав­
ную квартиру. Под влиянием этой мысли он выдвинулся вперед]

Стр. 415, строки 25—27. Вместо: «Прежде всего <...> тучность, царь- 
пушкой» — в рукописи:

Прежде всего, была призвана к содействию «Дама из Амстердама», 
причем оказалось, что она совсем не голландка, а наша соотечественница, 
девица Анна Ивановна Астраханская, прозванная «Дамой из Амстердама», 
потому что в песне поется: «Ехал принц Оранский через реку По, // бабе 
Астраханской отпустил бомо».

Стр. 415, строка 32. После: «...обращаясь к Ноздреву» — в рукописи'

1 В квадратные скобки взят зачеркнутый текст.— Ред,
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Это обращение к Ноздреву было очень ловко со стороны Грызунова, 
потому чго Ноздрев в противном случае миг обидеться. Он составлял 
great attraction этого вечера и собственно с этою целью был приглашен. 
Следовательно, всякое вмешательство побочного «развлечения» могло только 
доказывать, что главная приманка не удовлетворила своему назначению. 
Грызунов очень гонко понял эту штуку, и Ноздрев, с своей стороны, тоже 
отнесся к его приглашению очень благосклонно.

Подвергнув в предыдущих «письмах» сатирической критике реакцию 
в различных формах ее политического и бытового выражения («народная 
политика», «призыв к содействию», земство, суд, семья и т. д.), Салтыков 
переходит к обличению «реакционного поветрия» в сфере идеологии. Глав­
ная тема «мартовскою письма» — вторжение «улицы» в литературу 
(собственно, в газету) и буржуазного расчета и приспособленчества в 
науку. «Улица» — важное понятие-образ в поэтике и «социологии» Салты­
кова. Впервые это иносказание появилось в его сочинениях конца 60-х го­
дов (статья «Уличная философия»). Оно обозначало общественное мнение 
«толпы», ближайшим образом полуинтеллигентной, городской, не освещен­
ное светом сознательности и передового идеала. Объективно возникновение 
и развитие «улицы» — своего рода «массовой культуры» того времени — 
было одним из явлений, сопутствовавших пореформенному процессу вовле­
чения страны в орбиту интенсивного буржуазно-промышленного развития. 
Пролетаризация многомиллионных крестьянских масс, рост городов, стреми­
тельное развитие капиталистической индустрии быстро и масштабно рас­
ширяли социальную базу грамотности и полуобразованности среди город­
ского, особенно столичного, населения.

В конкретных исторических условиях начала 80-х годов политическая 
реакция и ее идеологи —с одной стороны, укреплявшаяся отечественная 
буржуазия и ее печать — с другой стороны, стремились использовать «ули­
цу» в своих интересах, и не безуспешно. Именно «улица» — полуинтелли­
гентный, шовинистически настроенный обыватель — создала в 70—80-е годы 
огромный успех суворинскому «Новому времени», вызвала к жизни буль­
варные газеты «Свет», «Минута» и др., а в художественной литературе под­
держивала не Салтыкова и не Толстого или Достоевского, а быстро канувших 
в Лету Авсеенок, Маркевичей, Дьяковых-Незлобиных. Однако в понимании 
Салтыкова «улица» являлась конкретным носителем реакции в качестве 
ее страдательной, а не активно-сознательной и направляющей силы 
(как, например, дворянско-помещичья среда). Поэтому-то Салтыков, жестко 
обличая «улицу», не произносит, однако, над этой враждебной ему силой 
(«в том виде, как мы ее знаем») окончательного приговора. Он не только 
не отказывает «людям толпы», «людям улицы» в будущем, но, стремясь 
предугадать линию дальнейшего движения, предвидит для «улицы» «новый 
и уже высший фазис развития», который выведет ее из-под власти 
«Н о з д р е в ы х» — все той же реакции и превратит её в положительную 
и созидательную силу. В этой смелой постановке вопроса о будущем
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«улицы», чьи «идеалы» только что сближались с охранительным кодексом 
«управы благочиния», ярко сказывается характернейшая черта мировоззре­
ния Салтыкова—демократа и просветителя,— его постоянная борьба за 
пробуждение масс к сознательной жизни, за их идейное воспитание, с целью 
вырвать эту социальную силу из плена темноты и страдательного служения 
реакции и заставить ее работать в направлении прогрессивных обществен­
ных идеалов.

Стр. 396. «Помои» — издание ежедневное — Наименованием «Помои» 
Салтыков заклеймил как газеты реакционного лагеря, злобно и клеветни­
чески выступавшие против освободительного движения и его деятелей, так 
и буржуазную печать, отмеченную чертами беспринципности, продажности, 
торгашества. В конце 1879 г. Салтыков писал П. В. Анненкову: «Я—лите­
ратор до мозга костей, литератор преданный и беззаветный — и, пред­
ставьте себе, я дожил до «Московских ведомостей», «Нового времени», 
дожил до того, что даже за «Голос» берешься как за манну небесную. 
Думается: как эту ту же самую азбуку употреблять, какую употребляют 
«Московские ведомости», как теми же словами говорить? Ведь все это, 
и азбука и словарь,— все noianoe, провонялое, в нужнике рожденное. И вот, 
все-таки темп же буквами пишешь, какими пишет и Цитович, теми же 
словами выражаешься, какими выражаются Суворин, Маркевич, Катков!» 
(письмо к П. В. Анненкову от 10 декабря 1879 г.). Страстным презрением, 
звучащим в этой диатрибе, напоено и сатирическое выступление против 
«помойной» прессы в «мартовском письме». Ближайшим прототипом для 
ноздревских «Помой» послужило суворинское «Новое время». В статье 
1912 г. «Карьера» Ленин писал: «Новое время» Суворина на много деся­
тилетий закрепило за собой <...> прозвище «Чего изволите?» 1. Эта газета 
стала в России образцом продажных газет. «Нововременство» явилось вы­
ражением, однозначащим с понятиями: отступничество, ренегатство, подха­
лимство. «Новое время» Суворина — образец бойкой торговли «на вынос и 
распивочно». Здесь торгуют всем, начиная от политических убеждений и 
кончая порнографическими объявлениями» (В. И. Ленин, Полное собра­
ние сочинений, т. 22, стр. 44). Указание, что Ноздрев «осуществил свое 
намерение» о выпуске «новой газеты», в которой «все новости 
самые свежие будут получаться <...> из первых рук, 
немедленно и из самых достоверных источников», сле­
дует сопоставить с такими словами Салтыкова из письма его к Белоголо­
вому, относящемуся как раз ко дням начала работы над 11-м «письмом»: 
«А псы Краевский и Суворин процветают. Последний получил разрешение 
издавать еще газету — в Москве. Вероятно, это будет вроде перепечатки 
«Нового времени», ио суть в том, что телеграммы будут получаться в 
Москве и за Москвой раньше. На этой струне играли «Московские ведомо­

1 Прозвище это также создано Салтыковым. См. «В среде умеренности 
п аккуратности» («Господа Молчалины»), гл. I, «Круглый год», гл. I, 
и др.— Ред.
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сти», и в этом смысле Суворин, вероятно, нанесет им удар. И то хорошо, 
что хотя одна гадина съест другую» (письмо к Н. А. Белоголовому от 
25 января 1882 г.).

...Главный воротило в газете — публицист Искариот.— Намек на Иуду 
Искариота революционного движения Дьякова-Незлобина, проделавшего 
путь от участия в нечаевском кружке 70-х годов и эмиграции к ренегатству. 
Еще находясь за границей, Дьяков напечатал в 1875—1876 гг. в катковском 
«Русск. вест.» ряд грязных пасквилей на деятелей революционной эмиграции 
(вышли в 1881 г. сборниками «Рассказы» и «Кружковщина»), был затем 
корреспондентом «хМоск. вед.» в Сербии, в 1880 г. вернулся в Россию и 
стал соредактором и основным сотрудником в казенно-полицейской газете 
«Берег», издававшейся в 1880—1881 гг. одним из публицистов крайней реак­
ции П. Цитовичем (см. о нем в комментарии к «За рубежом») на средства 
департамента полиции. Принято думать, что именно «Берег» и изображен 
в «Помоях», а его редактор-издатель Цнтович — дан сатирически в образе 
«Ноздрева». Такое представление неправильно. Этот казеннокоштный орган 
«истинно русской мысли» с самого начала своего короткого существования 
дискредитировал себя решительно во всех прослойках читательской аудито­
рии, не сумев даже оказать услуг государственному аппарату самодержавия 
и был закрыт в 1881 г. за ненадобностью; он не имел, строго говоря, ника­
кого влияния и «прославился» лишь непристойно-грубой, хулиганской «сло­
весностью» по адресу либерально-радикальной журналистики. Салтыковская 
сатира била по более могущественным и активным силам реакционной и 
буржуазной печати — все тем же «Моск, вед.», «Новому времени» и др. 
«Берег» же затронут в ней лишь мимоходом, как совпадавший по основному 
тону с названными органами и вообще с «уличной» литературой.

Стр. 397. «Ах, почто за меч воинственный // Я свой посох отдала?» — 
Из «Орлеанской девы» Шиллера в переводе Жуковского (4-е действ.). 
Выбор текста связан, возможно, с темой о «кровопийственных дамочках». 
См. ниже прим, к стр. 491.

«У рожденная Сильвупле» — «Урожденная Пожалуйста» (франц, 
s’il vous plait).

Стр. 398. Статья подписана: «Бывший начальник штаба войск эфиоп­
ского принца Амонасро из «Аиды».— Намек на националистическую пуб­
лицистику неоднократно упоминавшегося уже генерала Фадеева, который 
одно время командовал армией египетского хедива в Африке.

Искариот... разбирает по суставчикам газету «Пригорюнившись си­
дела».— Под этим псевдонимом подразумевается печать либерального ла­
геря: «Голос» (Краевского), «Порядок» (Стасюлевича) и др. Газеты этого 
направления отрицательно относились к революционному движению 70— 
80-х годов, что не спасало их, однако, от самых резких обвинений в поли­
тической неблагонадежности, в «проповеди анархии» и т. п. как со стороны 
реакционной прессы, так и со стороны цензуры (обе названные газеты после 
многократных цензурных кар были прекращены властями).

«Воззри в лесах на бегемота...— Из «Оды, выбранной из Иова...» Ломо­
носова.
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Стр. 400. По всякому вопросу непременно писать передовую статью...— 
Намек на знаменитые передовицы «Моск, вед.», писавшиеся Катковым в 
течение почти двух десятков лет ежедневно по самым разным вопросам 
внутренней и внешней политики (отдельно изданные эти «передовые» за­
няли 25 объемистых томов большого формата).

...Прямо от своего имени объявляет войны, заключает союзы и дарует 
мир.— Намек на того же Каткова, точнее, на то исключительное влияние, 
которое он приобрел как вдохновитель и трубадур реакции, на внутреннюю 
и внешнюю политику Александра III.

Стр. 403. ...два-три исключения...— К таким «исключениям» Салтыков 
бесспорно относил Л. Толстого, Тургенева, Гл. Успенского, а также, несо­
мненно, самого себя.

«Последние тучи рассеянной бури».— Неточно из стихотворения Пуш­
кина «Туча».

Стр. 405. Ego vos! — Неточно (нужно Quos ego!) из «Энеиды» Верги­
лия; грозный окрик Нептуна разбушевавшимся стихиям.

Стр. 407. ...слогом литератора-публициста Евгения Маркова.— Выпад 
против критических статей этого писателя (ранее близкого к демократиче­
скому лагерю, потом отошедшего от него), в которых он выступал апологе­
том теории самодовлеющего искусства. В статье «Когда же наступит мир в 
литературе?» («Голос», 15 декабря 1881 г.) Марков, резко выступая против 
Некрасова и созданной им «поэзии злободневности», противопоставляет ей 
«безмятежную музу Пушкина» и спрашивает: «не пора ли нашей 
литературе отдохнуть от опустошающих споров «ми­
нуты» под сенью гения Пушкин а?» Эти слова в легкой пере­
фразировке и с очевидным намеком также на юбилейные пушкинские статьи 
Каткова в «Московских ведомостях» 1881 г. прямо используются Салтыко­
вым несколько выше, там, где он пишет: «Ведь это только шутки 
шутят современные Ноздревы, приглашая литературу 
отдохнуть под сепию памятника Пушкина».

Стр. 409. Я признаю, что в современной русской литературе на первом 
плане должна стоять газета и что в этой газете должна господствовать 
публицистика подсиживания, сыска и клеветы.— Газетное дело в России, 
после отмены крепостного права, быстро оказалось (за исключением офи­
циальной казенной печати) в подчинении стремительно развивавшегося 
капитализма. Уже первым русским буржуазным газетам «Голосу», «С.-Пе­
тербургским ведомостям», «Новому времени» и др. были присущи черты 
их европейских собратий — торгашество, оппортунизм, беспринципность. По­
пытки литераторов революционно-демократического лагеря, в частности, 
Некрасова, создать газету своего направления пресекались цензурой. Ска­
занным объясняется отрицательные суждения Салтыкова о современной ему 
газете и «газетности» в литературе. Подробнее см. в статье: С. A4 а к а ш и н, 
Щедрин о положении и задачах литературы.— «Лит. наследство», т. 11—12, 
М. 1933. стр. 327 и след.

Стр. 410. Грызунов — мой школьный товарищ и по призванию эконо­
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мист.— В образе Грызушва дана острил сатирическая зарисовка одной из 
характерных фигур в галерее новой буржуазированной интеллигенции поре­
форменной России. Натурой при создании образа «Грызунова» Салтыкову 
послужила отчасти фигура известного экономиста и публициста либераль­
ного лагеря В. П. Безобразова. Он был своего рода ученым экспертом по 
экономическим вопросам при царском правительстве, равно как и при рос­
сийской буржуазии. В течение десятков лет Безобразов являлся непремен­
ным участником всех официальных и официозных совещаний по вопросам 
финансовому, банковскому, кредитному и т. п., организатором всякого рода 
«экономических экспедиций» и «статистических обследований», или «рау­
тов», с участием виднейших представителей делового мира (современники 
иронически называли эти собрания «экономическим парламентом»), неуто­
мимым публичным лектором, профессором (впоследствии и академиком) 
по кафедре финансового права и политической экономии и одновременно 
«по высочайшему желанию» преподавателем этих предметов для великих 
князей. Деятельность Безобразова не раз давала Салтыкову красочный 
материал для сатирической разработки темы самоудовлетворенной «благо­
надежности», а также приспособленчества науки к самодержавной власти 
и к денежному мешку (см. памфлет 1869 г. «Человек, который смеется», 
а также образы Велептьева и Полосатова в «Господах ташкентцах» и 
«Недоконченных беседах»). Безобразов был младшим лицейским товарищем 
Салтыкова (о чем говорится и в комментируемом тексте). Недолгое время, 
сразу по возвращении из вятской ссылки, Салтыков жил в Петербурге 
в одном доме с Безобразовым и был с ним дружески связан.

...дано прозвище восьмого мудреца...— Семью мудрецами называют 
полулегендарных мудрецов Древней Греции, живших в VII и VI вв. до н. э. 
Они излагали свои мысли в кратких образных изречениях (гномах).

Стр. 411. ...пожалуйте, Иван Александры*, министерством управлять! — 
Парафраза из «Ревизора» Гоголя.

Стр. 412. ...fugaces labuntur anni...— Усеченная цитата из Горация 
(«Оды», И, 14, 1—2): «Eheu! fugaces, Postume, Postume, labuntur anni» 
(«Увы! мимолетно, Постумий, Постумий, проносятся годы».— Перев. 
Л. Фета).

...«тушинцы»— самозванцы (от «Тушинского царька» — прозвище вто­
рого самозванца в эпоху Смутного времени).

Стр. 416. ...Мижуеву (племянник Ноздрева)...— У Гоголя — не племян­
ник, а зять Мижуева.

...Под вечер осени ненастной...— Неточно из «Романса» Пушкина.
Стр. 417. ...это было смятение чисто библиографического свойства.— 

Страницы, посвященные издевательствам над «библиографами» или, как 
точнее определили бы мы сейчас,— над текстологами, являют собою один 
из блестящих образцов салтыковской сатиры на «ученую» схоластику, за­
меняющую подлинное изучение материала механической регистрацией мело­
чей, бездумным фактографированием. Реальный комментарий раскрывает 
эпизод с «библиографами» как сатирическое выступление Салтыкова в раз- 
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горевшенся в 1880—1881 гг. газетно-журнальной полемике вокруг выходив­
шего тогда нового издания сочинений Пушкина под редакцией П. А. Ефре­
мова. (См. существенную для реальной расшифровки салтыковского текста 
статью П. Анненкова «Новое издание сочинений Пушкина»; вошла в сбор­
ник: «П. В. Анненков и его друзья», СПб. 1892, стр. 424—447.)

...приносим нашу искреннейшую благодарность покойному библиографу 
Геннади.— Известный библиограф и библиофил, Г. Н. Геннади, упоминается 
здесь как неудачливый редактор собрания сочинений Пушкина (1869— 
1871 гг.). Это издание принесло ему скандальную славу, выраженную 
С. А. Соболевским в эпиграмме: «О, жертва бедная двух адовых исчадий: 
// Тебя убил Дантес и издает Геннади».

Стр. 418. Мартын Иванович Задека.— Имя этого полулегендарного со­
ставителя популярнейшего в начале XIX столетия сочинения, содержавшего 
толкователь снов и гадательную книгу, используется для сатирической пер­
сонификации деятельности пресловутой «подкомиссии сведущих людей по 
устройству питейного дела», созванной гр. Игнатьевым (см. выше, 
прим, к стр. 305).

Стр. 419. «Коль славен...» — Первые слова православного гимна «Коль 
славен наш господь в Сионе...».

Стр. 120. «...командированный чин» — секретный агент политической по­
лиции.

Стр. 422. Аттанде-с— подождите (франц, attendez), карточный тер­
мин, входит в эпиграф гл. VI «Пиковой дамы» Пушкина.

Письма тринадцатое и четырнадцатое
(Стр. 425—441)

Впервые, с нумерацией «VIII» — в ОЗ, 1882, № 4 (вып. в свет 19 апре­
ля), стр. 531—556. Написано в марте: «...хотел непременно кончить «Письма 
к тетеньке» в апрельской книжке...— сообщал Салтыков Г. 3. Елисееву 
28 марта.— А выходит, что конца не вышло. Написалось мало, и заключе­
ние пришлось отложить до мая».

Сохранились черновые рукописи №№ 203 и 204.

Варианты рукописного текста

Стр. 427, строки 35—38. Вместо: «Не говоря уже о том <...> силу 
поучения» — в рукописи:

Как это ни страньго кажется, но в действительности явление это пояс­
няется очень просто тем, что под слоем угнетения и преследований всегда 
трепещет возвышенное чувство, возвышенная мысль, которые обладают 
изумительною живучестью. Такою живучестью, что самые окрепшие идеалы 
благочиния, строгости и строгости, преподаваемые Удавом и Дыбою к 
непременному исполнению, не в силах задавить их. Совсем напротив: пре­
следование сообщает возвышенной мысли своеобразную силу, силу страда­
ния, самоотвержения, примера. Ввиду этой борьбы, которая, в буквальном 
смысле, даже борьбы не представляет, улица невольно задумывается и 
обращается к тем лучшим инстинктам, которые таятся в ней. Эта задумчн- 
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вость, это обращение к лучшим инстинктам и есть первая победа возвы­
шенной мысли над идеалами благочиния.

Стр. 428, строка 24. Вместо: «одурманивает» — в рукописи:
достигает известных размеров, повергая общество в состояние отупе­

ния, граничащее с щемящей тоской.
Стр. 429, строка 21. Вместо: «Подумайте! ведь» — в рукописи:

Не говоря уже о том, что картина общественной одичалости сама по 
себе представляет нечто в высшей степени позорное (я знаю, что этим 
соображением не всякого проймешь).

Строки 32—37. Вместо: «мы в ту же минуту <...> но и прямо посты­
лою?» — в рукописи:

и дело общественного освежения двинется беспрепятственно к вожде­
ленному концу. Но именно «содействия»-то и не является, а не является оно 
потому, что общество, подавленное непрерывной паникой, утратило вкус к 
благородному мышлению, что ему нечего извлечь из себя, нечего предло­
жить, кроме того же «шиворота», которого и без того не занимать стать, 
благодаря неистощимым запасам, накопленным идеалистами благочиния.

Согласитесь, что при этих условиях жить не только трудно, но просто 
противно, бесплодно, тоскливо...

Строка 42. Вместо: «восклицал» — в рукописи:

подвергал меня поруганию и бичеванию за то, что я сомневаюсь в 
приятностях жизни, оголенной от благородных мыслей и побуждений.

Стр. 435, строки 23—25. Вместо: «А вдруг я пожалуюсь <...> обод­
рился» — в рукописи:

Взглянул на меня, думал, не прочтет ли чего-нибудь в сердце моем, но 
вспомнил, что очки, с помощью которых он читал в книге сердец, остались 
в вверенном ему крае, и пошел наудалую.

Стр. 436, строка 32 — стр. 437, строка 10. Вместо: «объяснив, что легко­
мыслие его <...> этот замечательный документ» — в рукописи:

сказав, что вся беда в том, что до сих пор он был знаком с законами 
больше понаслышке, но что теперь, воротившись <в> вверенный ему край, 
он постарается восполнить этот недостаток кадетского воспитания, а пока­
мест дает мне слово не только не сквернословить насчет диктатуры сердца, 
но радоваться ей.

И действительно, с этих пор он стал обнаруживать то неблагородное 
благородство, которое у людей, случайно обратившихся, нередко принимает 
назойливые и даже неприличные формы: начал закатывать глаза, прижи­
мать руку к сердцу, заигрывать с кельнерами, так что я вынужден бывал 
сдерживать его и разъяснять, в чем должна состоять помпадурова радость 
и какие ее проявления могут считаться приличными и какие — неприлич­
ными.

Наглотавшись воды, он возвращался в свой номер и садился за пи­
сание циркуляров. Каждый день он положил себе писать по одному цир­
куляру и, выполнив эту задачу, бежал показать написанное мне. Один из 
этих циркуляров я догадался списать и охотно поделюсь им с вами. Вот он:

Стр. 437, строка 27 —стр. 438, строка 29. Вместо: «Сознаюсь откро­
венно <...> попотчевал я его» — в рукописи:
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Вы, может быть, удивитесь, милая тетенька, но я совершенно искренно 
говорю: право, циркуляр хоть куда. Конечно, редакция подгуляла, но не 
нужно забывать, что и мысль, руководившая помпадуром, не вполне благо­
родная, но имеет источником благородство, едва отрешившееся от неблаго­
родства, или, говоря другими словами, благородство неблагородное. Со 
временем, когда необходимость сорадоваться начальникам окончательно 
выяснится для помпадура, все эти шероховатости сгладятся, пропуски 
исчезнут, и знаки препинания сами собой уставятся по местам.

Все это я высказал и самому помпадуру, когда он меня спросил:
— Ну-с, как полагаете?
— Лучше, нежели я ожидал,— ответил я.— Спрячьте, и когда возвра­

титесь в вверенный вам край, то покажите правителю канцелярии: он что 
нужно исправит. Но главное, продолжайте упорствовать в благородных 
мыслях, ибо только это одно может доставить вам победу над синтаксисом 
и грамматикой. Затем позвольте мне предложить вам порцию мороженого.

Стр. 443, строка 38 — стр. 444, строка 3. Вместо: «Повторяю, человек 
ни к чему <...> скрепляют и подтверждают его» — в рукописи:

Но эти мысли и чувства—любимые, и в этом заключается вся тайна 
того, что повторение их не представляется назойливым. Человек любит 
возвращаться к предметам, которые всего ближе затрагивают его суще­
ствование, и никому не кажется это удивительным. Столь же мало удиви­
тельного и в том, что люди, болеющие одними болями, не видят ничего 
неестественного в том, что им напоминают об этих болях. Ведь не для того 
же только напоминают, чтобы бередить живые раны, а для того, чтобы 
вызвать в сердцах сознание о необходимости их уврачевания. Современ­
ный человек страдает от этих болей, а опыт прошедшего указывает ему, что 
исцеление не там, где указывают откормленные обитатели хлевов. Он с 
гадливостью прислушивается и к хрюканью торжествующей свиньи, и к 
визгу ликующих поросят, и с благодарностью относится к голосам, которым 
хоть мало-мальски удается заслонить это зловещее хрюканье.

[Все, высказанное выше, давно уже у меня на душе, и я давно уж 
собираюсь высказать, что творческие мои претензии настолько скромны, что 
даже явное недоброхотство некоторых из моих ценителей трогает меня 
единственно своею назойливостью. Когда меня называют безнравственным 
человеком, идиотом и чуть не сообщником убийц — это до того глупо, что, 
право, даже не обидно; но скучно, что Мараты Охотного ряда да и метео­
ры <?> Ножевой линии сделали для себя из этого какую-то профессию. 
Скучно и гадко, что есть какая-то сила, которая дает возможность отребью 
человечества безвозбранно лгать и клеветать.]1

На полях этой страницы вписано карандашом:
Я ничего своего, лично мне одному принадлежащего не говорю; а го­

ворю только то, чем болеет в данную минуту всякое честное сердце. 
Человек, который сознал что-нибудь, любит, чтоб ему повторяли, и, всегда 
храня в сердце рану, любит, чтоб ему напоминали об ней.

«Апрельское письмо» разрабатывает темы, имеющие характер выводов 
из предыдущего изложения. Ставятся вопросы об «умалении благородного 
мышления», о «вольной» печати российской реакции за рубежом и др. Но 
главными примечательными особенностями «апрельского письма» являются 
два сюжета. Это, во-первых, глубоко диалектическое размышление Салты-

1 В квадратные скобки взят зачеркнутый текст.— Ред.
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ковэ о прогрессивном значении реакционных периодов, сообщающих пре­
следуемой передовой мысли «новую и своеобразную силу: силу поучении» *. 
Это, во-вторых, одно из главнейших программных выступлений Салтыкова 
о предмете и назначении своей литературной деятельности. Выступление 
это явилось ответом на одну из тех ожесточенных атак, которым подвер­
гался Салтыков весной 1882 г. со стороны реакционного лагеря (см. ниже 
в прим.).

Стр. 428. ...съезжий дом — полицейская управа, а также помещение для 
арестованных при полиции.

Стр. 429. ...не дальше как на днях... я подвергся поруганию.— Имеется 
в виду состоявшееся 2 марта 1882 г. в Москве («в доме княгини Тру­
бецкой, что в Большом Знаменском переулке») публичное чтение некоего 
И. Н. Павлова2, креатуры Каткова, имевшее своим предметом, как гласили 
газетные объявления, в «Руси» и «Моск, вед.» (см., напр., в № 60), «по­
следние произведения Щедрина», то есть «Письма к тетеньке». 
Салтыков узнал о содержании этого резко враждебного ему выступления 
из отчета о павловском «чтении», который не замедлили поместить «Моск, 
вед.» в № от 5 марта. Текст отчета необходимо привести здесь, так как 
ряд мест «апрельского письма» и следующего построен на явной и полу­
скрытой полемике с положениями, заимствованными непосредственно из 
отчета. Приводим его: «Третье чтение И. Н. Павлова о современной 
литературе, происходившее 2 марта, было посвящено разбору ложных 
видов литературы, являющихся оттого, что в литературное, то есть в поэти­
ческое, художественное произведение вносятся чуждые ему политические, 
социальные и научные задачи. Единственное назначение литературного 
произведения, по словам г. Павлова, поддерживать и оживлять веру в веч­
ные разумные и нравственные законы. Добиваться посредством изящной 
литературы какой-либо другой пользы, значит, искажать ее сущность. Как 
на одного из главных представителей ложной политическо-социальной ли­
тературы г. Павлов указал на Щедрина, который, избрав своим ору­
дием сатиру, придал ей смысл, обратный тому, какой должна она иметь. 
Вместо того, чтобы показывать ничтожность частных уклонений от общего 
нравственного закона пред самим законом и возбуждать таким образом 
смех над бессилием и нелепостью этих уклонений, Щедрин направляет смех 
на веру в нравственный закон и, исходя из частностей, отрицает общее. 
Но и самые частности, изображаемые в его сатирах, принадлежат не на­
стоящей действительности, а какой-то им вымышленной и невозможной. 
Ложь сатиры Щедрина очевидна, и она не выдержит самой пристрастной

1 Ср. с этим размышлением Салтыкова замечание Ленина о том, что 
революционеры «далеки от мысли отрицать революционную роль реакцион­
ных периодов» (В. И. Л е н и н, Полное собрание сочинений, т. 12, стр. 331).

2 Критик и публицист реакционно-славянофильского лагеря И. Н. Пав­
лов (сын писателей Ник. Филип, и Каролины Павловых) сотрудничал под 
своей фамилией и под псевдонимом «Н. Бицын» в «Моск, вед.», «Руси» и 
«Русск. вест.»; в 1880 г. редактировал журнал «Кругозор».
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критики; тем не менее, благодаря тому, что Щедрин обладает низшею 
формою таланта, состоящею в изобретении хлестких и курьезных слов, он 
имеет немало поклонников, принимающих грубо-нелепые фантазии сати­
рика за действительность. В «Губернских очерках» было и содержание, но 
мало-помалу оно оскудевало, и, наконец, осталась только форма. «Письма к 
тетеньке» жалкая болтовня, даже не умная» («Моск, вед.», 1882, 5 марта, 
№ 64, стр. 3, стлб. 4).

Узнав о предстоящей враждебной Салтыкову акции, сочувственный 
писателю лагерь намеревался выступить в его защиту. Об этом свидетель­
ствует письмо историка литературы Н. И. Стороженко к председателю 
Общества любителей российской словесности С. А. Юрьеву, товарищу 
детских и школьных лет Салтыкова.

«Многоуважаемый и дорогой Сергей Андреевич,— читаем в письме, 
помеченном 26 февраля 1882 г.— Вам, вероятно, известно из газет, что пре­
лестник Каткова Ипполит Павлов будет на той неделе топтать в грязь 
Щедрина, о чем Катков с торжеством заявил в «Московских ведомостях». 
По-моему, такую гадость нельзя оставить без протеста, тем более, что, по 
слухам, у Павлова бывают очень многие из тех лиц, которые посещают и 
наши заседания. Хорошо было бы, если бы кто-либо из нас отправился на 
эту проклятую лекцию и разнес бы (1 сл. нрзбр) мерзавца в ближайшем 
заседании Общества, само собой разумеется, не упоминая о нем, говоря 
вообще об общественном значении сатиры Щедрина» (ЦГАЛИ, ф. 636, on. 1, 
ед. хр. 478, л. 3—3 об.).

Стр. 430. «Но яко разбойник, исповедую тя...», «...ни лобзания ти дам, 
яко Иуда...» — Слова из православной молитвы, читаемой во время обедни.

...самая способность толково и правильно выражаться (синтаксис, 
грамматика, правописание) — и та мало-помалу исчезает...— Раскрытие 
реакционной идеологии и политики путем демонстрации нарушения 
норм речевой и письменной культуры — один из характернейших приемов 
салтыковской сатиры. Создается своего рода формула разоблачения, 
согласно которой «безграмотность сопрягается с отсутствием благородства в 
мыслях». Эта формула используется для создания различных образцов язы­
кового (грамматического, стилевого и орфографического) примитива, конт­
растного норме полноценного, богатого и правильного языка, ассоциируе­
мого с «благородным мышлением», то есть прогрессивной идеологией. 
В плане реального комментария сочиняемые салтыковским «помпадуром» 
безграмотные письма и циркуляры, утверждающие «форму правления», разъ­
ясняются как гротескные пародии на языковый жанр и политический смысл 
манифеста Александра III о незыблемости самодержавия 1, на его же «высо­

1 Этот документ, составленный, как уже упоминалось выше, К. Побе­
доносцевым, особенно прозрачно проступает в качестве непосредственного 
объекта салтыковской сатиры в следующем месте текста: «Произошли 
акты <т. е. 1 марта 1881 г. и последующие события —С. М.> и при сем 
форма правления выяснилась вполне. А законы и иллюзии со всем прочим 
должны исчезнуть... Так я с твердостью уповаю».
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чайшие резолюции», стяжавшие себе известность своей орфографической без­
грамотностью и грубостью. Кроме того, для иллюстрации своих общих поло­
жений Салтыков широко пользуется примерами, взятыми из русских зару­
бежных книг и брошюр, принадлежащих перу деятелей оппозиции само­
державию справа. Эта часть «апрельского письма» представляет собой 
сокращенный и данный в иней связи и мотивировке вариант текста из 
первоначальной редакции «письма IV». См. комментарий к нему.

Стр. 432. ...«недозрелый уме»... «понудила к перу твои руки».— Из «Пер­
вой сатиры» А. Кантемира.

Стр. 441. В последнее время я, в качестве литературного деятеля, сде­
лался предметом достаточного количества несочувственных для меня оце­
нок.— В течение марта — начала апреля 1882 г. Салтыков подвергся ряду 
нападений со стороны ведущих печатных органов реакционного лагеря. 
Об одном из них — публичной лекции И. Н. Павлова только что говорилось. 
Вслед за Павловым через несколько дней выступил В. П. Буренин, наиболее 
воинствующий тогда представитель газеты «Новое время». Большую поло­
вину своего очередного фельетона из серии «Критических очерков» Буренин 
посвятил Салтыкову («Новое время», 1882, 12/24 марта, № 2168). Фельетон 
этот, в ряду других враждебных выступлений Буренина, не оставившего 
без своего отзыва ни одного из «Писем к тетеньке», выделяется ничем нс 
сдерживаемым бешенством личного озлобления. Это обстоятельство сле­
дует ближайшим образом поставить в связь с тем фактом, что данное 
выступление нововременского «критика» было предпринято с целью нанести 
Салтыкову возможно более чувствительные контрудары за ту дискредита­
цию, которой подверглись и сам Буренин, и его газета в «мартовско.м письме», 
где они были задеты в сатирических образах газеты «Помои» и ее «фелье­
тониста Трясучкина».

Кроме Павлова и Буренина, Салтыков подвергся в это же время на­
падкам со стороны московского «Русск. вест.». В апрельской книжке жур­
нала 1 была напечатана статья видного публициста катковского лагеря, 
бывшего московского полицмейстера П. Щебальского. Статья называлась 
«Наши беллетристы-народники» и была специально посвящена «фаланге» 
тех писателей, на знамени которых «красуется изображение маститого 
сатирика Щедрина». Эта фаланга,— писал автор,— чуждается бельэтажа 
и чистых комнат; это — «литература кабака и харчевни». Ряд выпадов на­
счет «политической мудрости нашего Ювенала «Отечественных записок» со­
держала также помещенная в том же номере «Русск. вест.» статейка некоего 
«Н.» «Клуб анархистов в Лондоне», вполне доносительного характера.

Отповедь, данная Салтыковым этим «распутным кликам», превратив­
шаяся в страстную декларацию писателя о предмете и назначении своей 
литературной деятельности, вызвала, в свою очередь, новую и еще более 

1 Он выходил по первым числам каждого месяца, то есть на 15— 
20 дней раньше «Отеч. зап.», и поэтому апрельская книжка журнала могла 
быть известна Салтыкову в момент написания «апрельского письма».
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резк\ ю статью упомянутого П. Щеба льского (П. Щ е б а л ь с к и й, «Письма 
к тетеньке» г. Щедрина...— «Русский вестник», 1882, № 8, стр. 858—880. 
См. также об этом: К. Арсеньев, Русская обществ, жизнь в сатире Сал­
тыкова...— «Вестник Европы», 1883, № 5, стр. 179—216).

Стр. 447. ...двоить — подразумевается двоить пашню, то есть пахать ее 
дважды, вдоль и поперек.

Статский советник... во лбу у него блестело «око», в знак питаемого к 
нему доверия.— Недреманное око — одно из бытовых наименовании 
агентов политической полиции и политического сыска. Впоследствии Сал­
тыков назвал этими словами одну из своих «сказок».

Стр. 448. Я думал, ^то мне скажут: вот факт, который вполне под­
тверждает написанное вами тогда-то и тогда-то! — Рассказ о приключениях 
поповского сына является одной из вариаций неоднократно разрабатывав­
шейся Салтыковым темы о тяжелом положении русского интеллигента 
(народника) в деревне, в обстановке господствовавшего там добровольче­
ского сыска и полицейского произвола. Ближайшим образом Салтыков имеет 
здесь в виду свой рассказ 1874 г. «Охранители» (из цикла «Благонамерен­
ные речи»), где в злоключениях «помещика Анпетова» он изобразил картину 
полицейских репрессий, применявшихся к деятелям народнических пропа­
гандистских кружков в русской деревне 70-х годов.

Письмо пятнадцатое
(Стр. 449)

Впервые, с подзаголовком «Письмо девятое и последнее» — в ОЗ, 1882, 
№ 5 (вып. в свет 20 мая), стр. 229—248.

Авторская дата, стоящая в журнальной публикации: «Май 1882 г.».
Сохранились черновые рукописи (№№ 203, 204 и 205). Существенные 

варианты содержит лишь последняя рукопись.

Варианты рукописного текста

Стр. 449, строки 2—3. Вместо: «Весь вчерашний вечер <...> другом 
Глумовым» — в рукописи:

Ежели есть золотари (я писал вам об них в предыдущем письме), 
которые удостоверяют, что им живется отлично, то рядом с ними существует 
целая категория людей, которые впадают в противоположную крайность и 
наполняют вселенную ропотом и пенями. Увы! К этой последней категории 
принадлежит и наш общий друг Глумов.

Строка 14 — стр. 450, строка 13. Вместо: «Признаться сказать <...> 
смотреть на тебя и молчать» — в рукописи:
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Что лежит в основании этого явления — испуг или тоска, развившаяся 
до размеров отвращения к жизни,— это я объяснить не умею. Разумеется, 
я охотнее объяснил бы его испугом, потому что с ним все-таки можно 
справиться. Но ежели тут закралось отвращение к жизни, то, по мнению 
моему, это просто опасно. Тоска, доведенная до подобного уровня, раз 
вцепившись в свою жертву, не отцепится от нее, не истерзавши до конца. 
И, что всего прискорбнее, ежели она делает человека равнодушным к 
смерти, то достигает этого исключительно путем общего расслабления. Не 
потому человек становится равнодушным к смерти, что между жизнью и 
ею есть подвиг, за который стоит претерпеть, а потому что между жизнью 
и смертью лежит до того постылый промежуток, что мысль невольно цепе­
неет перед обязательным прохождением этой скорбной путины.

Тем не менее весь вчерашний вечер я провел вместе с Глумовым. За­
брался он ко мне довольно рано и прямо объявил, что никаких «вопросов» 
тревожить не станет, обменом мыслей заниматься не намерен, а только 
желает пробыть некоторое время в человеческом обществе.

— Одичал, брат, я,— сказал он,— даже страшно. Ну, а ты как 
живешь?

— Что ж я? слава богу! В надежде славы и добра...
— И прекрасно. Так, значит, ты занимайся своим делом, а я буду 

сидеть и молчать.
Признаться сказать, я отнесся к этому намерению без неудовольствия. 

Ведь я и сам иногда охотно молчу. Молчание, милая тетенька, имеет втя­
гивающую силу, и я начинаю серьезно подозревать, что оно само по себе 
может вполне удовлетворить человека. Сидеть в углу и молчать — это такое 
глубокое наслаждение, что я никогда не представлял себе блаженства иначе 
как в этой форме. Особливо, когда и кругом все молчит, а еще лучше, 
когда все живое попряталось по углам, так что даже испуганных лиц не 
видишь. А начальству-тн как будет хорошо, как все замолчат! Да и пора 
наконец! Поволновались в свое время, посуетились около всевозможных 
вопросцев, попразднословили — и будет. Пускай нарождаются вопросы 
еврейские, кабацкие, вопросы об оздоровлениях и средостениях — мне какое 
дело! Пускай люди стонут, мечутся, клянут судьбу, ропщут на законы 
божеские и человеческие — а я забрался подальше и молчу. Не потому 
молчу, что умудрился, а потому, что устал. Истома разливается по всему 
организму, та свинцовая истома, при которой действительность отожеств­
ляется с сновидением. Жизнь прекратилась, остался покой.

Стр. 453, строки 11—12. Вместо: «вот, мол, восчувствуйте! <...> прош­
лого старость...» — в рукописи:

и развернуть перед нами прошлое во всей безобразной наготе, бросить 
в воздаяние безнадежную, мучительную старость.

Стр. 454, строки 5—12. Вместо: «эти вопли действительно несправед­
ливы <...> чувству несправедливости» — в рукописи:

действительно, тут совершается одна из величайших несправедливостей, 
в смысле оценки жизненных явлений, но ведь это несправедливость фаталь­
ная, и никаким образом вы от нее не уйдете. Это несправедливость, свой* 
ственная порядку явлений, в котором отдельные подробности могут улуч­
шаться и смягчаться, но главные основы остаются все те же. Повторяю: 
по избиенному месту даже простые уколы принимать ужасно больно, а о 
плетях и говорить нечего.

Строки 24—34. Вместо: «с прочими таковыми же <...> теперь, брат, 
не пронесет!» — в рукописи:
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с другими подобными идеями («не укради», «не убий» и проч.) он не 
имел повода раздражаться ею, и если случайно и вспоминал, то думал при 
этом: авось как-нибудь пронесет! Представьте же себе, что теперь ему не 
только об этом не напоминают, но даже внушают, что имеются по сему 
предмету «правила»... какая обида! Ужели он недостаточно твердо знал, 
что он всячески смертен? протестовал ли он против этого? изъявлял ли 
словом или движением о своих сомнениях? А ведь он все-таки чувствовал, 
что право быть смертным по усмотрению отнюдь не принадлежит к числу 
таких, которыми можно и не кичиться! И он не кичился, но покорялся ему, 
и был даже благодарен, когда ему не напоминали об нем! И вдруг он 
слышит не простое memento mori, а с «правилами» в придачу! Разве это 
не обида? А кроме обиды, и страх. Ибо если есть «правила», то обыватель 
уж говорит прямо: теперь, брат, не пронесет!

Заключительное «майское письмо» писалось в условиях укреплявшегося 
курса реакции, накануне назначения на пост руководителя внутренней 
политики вместо «прогонявшегося с двора» гр. Н. П. Игнатьева, «министра 
борьбы» гр. Д. А. Толстого («злым гением России» назвали его современ­
ники). Обращаясь к Н. А. Белоголовому, Салтыков писал ему 8 июня 
1882 г.: «Письма к тетеньке» я кончил и, как оказывается, совершенно 
кстати. Во-первых, надо же было и кончать, а во-вторых, любопытно, о 
чем бы я теперь писать стал? Теперь надо писать о светопреставлении...» 
В предыдущем же письме, к тому же адресату, от 15 мая, Салтыков при­
знавался, что зрелище российской действительности того момента повер­
гает его в состояние «не злобы, а безвыходного горя и отчаяния». Эти 
настроения наложили явственный отпечаток на заключительное «письмо». 
Однако, опасаясь впасть в пессимизм, Салтыков изъял из первоначального 
текста некоторые далеко идущие негативные формулировки («Тоска, раз­
вившаяся до размеров отвращения к жизни» и др.) и закончил свои беседы 
с «тетенькой» страстным просветительским призывом к русскому обществу 
«сознать свою силу», если и не для «деятельного участия <...> в жизненном 
круговороте», то хотя бы для моральной поддержки «добросовестному и 
честному убеждению», что также считал делом «первостепенной важ­
ности».

Стр. 449. Пускай нарождаются вопросы еврейские, кабацкие...— О «ка­
бацком вопросе» см. примечание к письмам одиннадцатому и двенадцатому; 
об «еврейском вопросе» Салтыков откликнулся специальной статьей 
«Июльское веяние» в «Отеч. зап.», 1882, № 8. См. комментарии к этой 
статье, вошедшей в сборник «Недоконченные беседы» (т. 15, кн. вторая 
наст. изд.).

Стр. 452. Недаром с Москвы благонамеренные голоса несутся: зачем, 
мол, цензура преграды «им» ставит! пускай на свободе объяснятся! — 
Указание на упомянутую выше статью П. Щебальского «Наши беллетристы- 
народники» в «Русском вестнике», в которой автор мимоходом задал про­
вокационный вопрос: не лучше ли было бы дать Салтыкову и всем писа­
телям демократического лагеря возможность высказаться «совершенно 
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полно и откровенно», «назвать людей по именам» и т. д. См. также 
статью: Ник, Либералы на свободе.— «Русь», 1881, 24 декабря, № 59.

Стр. 454. ...а ныне к последней части этого положения прибавляют: 
«по правилам о Макаре телят не гоняющем установленным».— Намек на 
Положение 14 августа 1881 г. «О мерах к охранению государственной 
безопасности и общественного спокойствия» и на Положение 18 апреля 
1882 г. «О полицейском надзоре». Ими определялось управление Российской 
империи в административно-полицейском отношении.

Стр. 455. ...Сару Бернар не видал, об Сальвини только из афишек 
знаю...— Знаменитая французская драматическая актриса и не менее зна­
менитый итальянский трагик гастролировали в Петербурге в театральный 
сезон 1881/82 г.

Стр. 456. ...есть практики честные... Они говорят: дело в преуспеянии, 
а не в том, что к нам пристанет нечисть...— Диалог «племянника» и Глумова 
о теоретиках и практиках — одна из многих вариаций па эту тему у Салты­
кова. С особенной остротой эта тема разработана в его произведениях начала 
60-х годов «К читателю», «Каплуны», «Наша общественная жизнь» и др. 
См. в наст. изд. тт. 3, 4 и 6.

Стр. 457. Помните... мы в конце пятидесятых годов, зазнали в Москве 
одного начинающего публициста («другом Грановского» он себя назы­
вал)...— Намек на Каткова и на проделанную им эволюцию от позиций 
умеренного либерализма в 40—50 е годы до роли одного из идеологов и 
вдохновителей реакции 80-х годов. В 1845—1850 гг. Катков был адъюнк­
том Московского университета по кафедре философии и здесь сблизился с 
Т. Н. Грановским, профессором того же университета по кафедре всеобщей 
истории. Указание дальнейшего текста на «греческие с п р я ж е- 
н и я» служили для современников еще одним сигналом к узнаванию в 
анонимном образе намека на Каткова— инициатора и неутомимого пропа­
гандиста системы классического образования.

Стр. 461. ...был один год... когда я одновременно обучался 
одиннадцати «наукам» и в том числе «Пепину свинству»...— Признание 
автобиографическое. Подробнее см. выше, прим, к стр. 365 и в 
кн.: С. Макашин, Салтыков. Биография. 1, 2-е изд., М. 1951, стр. 128, 
след.

Стр. 462. Неслыханные «публицисты», чудовищная помесь Мессалины и 
Марата, сумевшие соединить в своем ремесле распутство первой и челове­
коненавистничество последнего.— Речь идет все о тех же «публицистах» 
реакционно-охранительной и буржуазно-беспринципной печати — Каткове, 
Щебальском, Буренине и др. В характеристике этих «публицистов» наряду 
с именем Мессалины — жены римского императора Клавдия (I в. до н. э.), 
прославившейся своим распутством, Салтыков пользуется также именем Ма­
рата— одного из наиболее выдающихся деятелей Великой французской 
революции. В отношении к этому имени Салтыков, подобно многим своим 
современникам, находился в плену буржуазной легенды, превратившей 
исторический облик этого преданного «друга народа» в химерическую фи­
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гуру кровожадного садиста, «человеконенавистника». Салтыков тем легче 
подпал под влияние этой легенды, что и просветительский морализм его 
собственного мировоззрения диктовал ему резко отрицательное отношение 
к террору, хотя бы и революционному. Личность Марата, смело призывав­
шего народные массы к беспощадной расправе с аристократами — врагами 
революции, неизменно воспринималась Салтыковым в социально- и поли- 
тически-отрицательном аспекте (ср. дальше выражение «о х о т н о р я д- 
с к и е Марат ы»).

Стр. 467. Sapienti sat.— Выражение из комедии «Формион» римско­
го комедиографа Публия Теренция Салтыков употребляет его, здесь и в: 
других местах, в эзоповском значении. Он подчеркивает этими словами, 
что сказал все, что хотел и мог сказать. Об остальном нужно дога­
дываться.

ИЗ ДРУГИХ РЕДАКЦИЙ 
письма к тетеньке. III

<Первоначальная редакция, запрещенная властями>

(Стр. 471)

Начато в середине августа 1881 г. в Висбадене, закончено в конце этого 
же месяца в Париже’. Текст под заглавием «Письма к тетеньке. III» был 
набран и отпечатан для ОЗ, 1881, № 9, но по требованию властей изъят из 
книжки журнала.

Сохранились две черновых рукописи (№№ 193 и 194) и остаток набор­
ной рукописи (№ 195). Существенные варианты содержит лишь первая 
рукопись.

Варианты рукописного текста 
(№ 193)

Стр. 471, строка 23 — стр. 472, строка 9. Вместо: «Чиновничество-то, 
ведь оказывается...» и кончая словами «...пусть растабарывает за себя» — 
в рукописи:

Пора рассчитаться с чиновничеством! вопиют московские мудрецы купно 
с берлинскими и лейпцигскими брошюристами. Оно — корень всему злу! 
Оно своим гнилым либеральничанием (Сквозник-то Дмухановский либе­
рал— раскусите-ка эту штуку!) положило основание смуте, грозящей обще­
ству разрушением! Оно! оно! оно!.. А если оно, так посодействуйте вы, 
господа! Только, как я уже выше сказал, не скопом, а каждый сам за 
себя!

Стр. 472, строка 27. После: «...вместо него учредить «средостение» — 
в рукописи:

1 Письма к Н. К. Михайловскому 1881 г.: из Висбадена, от 14/26 авгу­
ста и из Парижа от 29 августа/10 сентября.
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не в форме, однако ж, собрания выборных (которое он иронически 
называет «палатою зачинщиков»), а в форме «единения», споспешествуемое 
«оздоровлением корней». Маркиз Шассе-Круазе — громко сетует на упадок 
нашей общей матери, православной церкви, присовокупляя при сем, что 
живя... <незакончено>.

Стр. 478, строка 6. После: «...сейчас же выплюнуть» — в рукописи за­
черкнуто:

[Повторяю, я был чересчур тороплив, он — недостаточно пьян,— вот в 
чем состояла моя погрешность. Шатаясь столько десятков лет по свету и 
на каждом шагу сталкиваясь с Ноздревыми, я должен был понимать, что 
никакая навязанная солидность, никакие клятвы, ни подачки, ни даже 
угрозы не в силах дисциплинировать их; но для того, чтобы извлечь из 
этой распущенности всю пользу, которую она может дать, все-таки нужно, 
чтоб Ноздрев был не натощак, а, как говорится, «в своем виде». Приведен­
ный в «свой вид» и затем слегка раззадоренный, Ноздрев теряет самообла­
дание, выбрасывает все, что попало ему в нутро, и вообще становится 
полезным членом общества. Вот почему, я обязывался прежде всего его 
накатать, а потом приступить к исследованию...]

Стр. 481, строка 2. После: «...не расслышав его слов» — в рукописи:

— Статский советник Дубина,— повторил он,— я подслушал ваш раз­
говор с Ноздревым и должен сказать вам, что если вы не получили от него 
интересующих вас сведений, то, во-первых, потому, что он и сам посвящен 
далеко не во все тайны нашего предприятия, а во-вторых, потому, что он, 
по видимому, заметил меня и поспешил скрыться. Я тоже член «Общества 
частной инициативы спасения», но уже во второй степени и в качестве 
председателя «Комиссии практического оздоровления корней» 1, имею 
тайный надзор за некоторыми из моих товарищей...

— Однако ж! — воскликнул я, невольно проникаясь почтениехМ к чело­
веку, подъявшему на своих раменах бремя оздоровления.

— Да-с,— отвечал он, ловко (на манер парижских гарсонов) перебра­
сывая салфетку с одной руки на другую, и затем, подмигнув одним глазом, 
прибавил: — На чай от вашей милости будет?

Разумеется, я не затруднился обещать ему пол-имения, лишь бы он был 
откровенен.

— Основная мысль нашего «общества»,— начал он,— заключалась в 
возбуждении в среде обывателей охоты к «содействиям». Каким образом 
созрела мысль об этих «содействиях» — это я не умею вам объяснить, но 
думаю, что, во всяком случае, эта мысль удачная и не безвыгодная. Да и 
время для ее осуществления наступило самое благоприятное. Умники-то 
повывелись или попрятались; остались одни сердечные люди, которые смот­
рят на содействие довольно серьезно: не лезут с умствованиями, а изъяв­
ляют содействие. В чем именно должно состоять «содействие» — на этот 
счет существуют разные мнения. Идеалисты полагают, что оно должно, по 
преимуществу, иметь в виду изобилие плодов земных; простаки думают, 
что временно можно обойтись и без плодов земных, главной же задачей 
минуты должно быть оздоровление корней. Последнее мнение восторжест­
вовало, как наиболее соответствующее мраку времен, но в то же время 
я должен отдать справедливость и Ноздреву: он много поревновал в 
пользу этого мнения. И таким образом у нас образовалось, в форме 

1 Первоначально в рукописи было — «Комиссии для восстановления 
потрясенных основ», затем исправлено на «Комиссии средостений с целью 
оздоровления корней» и снова зачеркнуто.
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«Комиссии для освидетельствования содействий», то первичное ядро, о 
котором вы слышали от Ноздрева. Но по мере того, как со всех сторон 
России стекались предложения «содействий», члены «Общества частной 
инициативы» убеждались все более и более, что в них выразилось послед­
нее слово мрака времен,— и только. Не приказательный характер слова 
«жарь» и не опасение перехода в разнузданность страстей остановили наше 
внимание, а то, что мы, и по получении отзывов о содействиях, увидели 
себя совершенно в том же положении, в каком были и до возбуждения 
содействий. Коли хотите, в слове «жарь», наиболее излюбленном нашими 
содействователямп, слышится известная система, но ведь системы-то эти 
мы и без того знаем, а напоминать нам об них, значит, только указывать 
на их недостаточность...

— Позвольте! но ведь, кроме этих напоминаний, в получаемых вами 
«содействиях» заключается также и извещение с драгоценными указаниями 
на лиц сомнительных, не имеющих надлежащей полноты чувств, и, наконец, 
прямо опасных...

— Есть и это, и даже во множестве. Но, во-первых, Общество наше, 
как частное, не имеет надлежащих полномочий для расследований. А во- 
вторых, какая же власть согласится подвергнуть целую половину России 
расследованию по извещению другой? Вы только представьте себе это 
зрелище, этот стон, и наконец... этот смех! Потому что ведь, наверное, 
девяносто девять сотых из этих «обнесенных» окажутся вне всяких улик 
и, стало быть, останутся ненаказанными!

— Однако ж, мне кажется, что если человек и не уличен, но в сердцах 
благонамеренных людей сложилось убеждение...

— Можно и так. Но, во всяком случае, было бы полезнее, если б это 
«убеждение» осуществляло себя само, не прибегая к формальностям. 
Этого-то рода «содействие» и необходимо в данную минуту. Ежели ты 
убежден, и притом говоришь «жарь», то жарь воистину, жарь на свой 
страх, за свой счет. Не хвались, не жалуйся, не докучай, а действуй, дей­
ствуй, действуй!

— Однако послушайте! ведь и это в своем роде «превратное толкова­
ние»? — изумйлся я.

Из всех «Писем к тетеньке» «письмо» III первоначальной редакции, 
вырезанное из сентябрьской книжки «Отеч. зап.» за 1881 г., но тем не менее 
сразу же распространившееся другими путями,— пользовалось у современ­
ников наибольшей и громкой известностью.

Сообщая Н. К. ААихайловскому о ходе своей работы над «Письмами к 
тетеньке», Салтыков писал 7/19 июля 1881 г. из Висбадена: «Второе письмо 
(о лгунах и лганье) кончаю, 3-е (о вероломстве) тоже скоро напишу и 
пришлю для августовской книжки... В дальнейших письмах дело пойдет 
о содействии общества, то есть о приглашении к содействию и проч....» Таков 
был первоначальный план. Тема «письма» III определялась в нем как тема 
«о в е р о л о м с т в е», а разработка темы «о содействии общества» 
относилась к последующим «письмам».

Однако план этот оказался нарушенным. В августовской книжке появи­
лось лишь «письмо» II, посвященное, как и проектировал Салтыков, «лгунам 
и лганью». Что касается последующих писем, то о них писатель, по-преж- 
иему находившийся в Висбадене, сообщал Н. К. Михайловскому 14/26 авгу­
ста: «Я пишу третье письмо о «содействии общества». Предметом 4-го пись­

666



ма послужит книга Фадеева, которую я, впрочем, называть не буду. А буду 
трактовать о ее содержании — анонимно». Таким образом произошла 
неожиданная замена «предметов» как III так и IV «писем». Нарушение пер­
воначальных планов было вызвано обстоятельствами чрезвычайного ха­
рактера.

В июле и августе 1881 г. Салтыков часто встречался в Висбадене с 
отдыхавшим там гр. М. Т. Лорис-Меликовым, лишь незадолго до того 
уволенным в отставку с поста министра внутренних дел. Более месяца они 
даже жили под одной крышей на вилле Sonnenbergstrasse, 16; Лорис-Мели­
ков занимал бельэтаж, а Салтыков с семьей — нижний. Несмотря на свое 
положение ex-министра и ех-«диктатора», Лорис-Меликов и в это время 
располагал обширной информацией о закулисных политических делах 
Петербурга. Об одном из них он счел необходимым информировать Салты­
кова. В беседе, происходившей 29 июля/12 августа, писателю была раскрыта 
тайна созданной в марте 1881 г., с ведома Александра III, так называе­
мой «Священной дружины» — конспиративного добровольного общества, 
преимущественно из среды военной аристократической молодежи, ставив­
шего своей целью неофициальную охрану царя и подпольную вооружен­
ную борьбу с революционерами.

Получив эти сведения,— они изложены в письмах Салтыкова от 
29 июля/10 августа, 2/14 и 12/24 августа 1881 г. к находившемуся за гра­
ницей же Н. А. Белоголовому,— писатель принял решение разоблачить 
санкционированную царем организацию как в печати, так и путем прямого 
осведомления о ней революционеров. Он меняет тему «письма» III и по­
свящает его вместо «вероломства» — «Священной дружине». Такая замена 
была отчасти облегчена тем, что новый конкретный объект сатиры вклю­
чался в общую тему «о содействии общества», уже ранее сфор­
мулированную и творчески продуманную.

Принявшись за работу, Салтыков предполагал прислать для сентябрь­
ской книжки два письма — на новом материале— III и IV, тесно связанных 
между собой. Однако работа шла туго, отчасти по нездоровью писателя, 
а более всего, нужно думать, из-за трудности самой задачи: провести в 
легальной печати разоблачение тайного общества, действовавшего под 
эгидой императорского двора.

Надежда закончить одновременно оба «письма» скоро отпадает. «К сен­
тябрьской книжке я пришлю только одно «письмо» — больше не могу»,— 
извещает Салтыков Н. К. Михайловского из Висбадена 15/27 августа. 
Работа над «письмом» завершается уже в Париже, куда Салтыков приехал 
20 августа/1 сентября. Отсюда оно и было послано в Петербург 29 авгу- 
ста/10 сентября в сопровождении таких слов, обращенных к Н. К. Михай­
ловскому: «Вместе с сим посылаю 3-е письмо к тетеньке... Не знаю, как и 
кончил статью. Думаю, что она и неудовлетворительна и нс весьма цен- 
зурна». В последнем предположении Салтыков не ошибся. «Письмо» III про­
извело в цензуре подлинный переполох. При этом, однако, по вопросу о 
запрещении его или только об изменении отдельных мест возникли разно­
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гласил между цензорами разных рангов, включая и самого министра внут­
ренних дел гр. Н. П. Игнатьева, которому докладывалось «дело». Неприми­
римее других оказался постоянно наблюдавший за «Отеч. зап.» цензор 
Н. Лебедев. Он настаивал на том, что статья «подлежит уничтожению в 
целости и что исключение нескольких более пли менее резких мест, отли­
чающихся нахальностью,— этим предлагало первоначально ограничиться 
Главное управление по делам печати,— едва ли может устранить тот воз­
буждающий характер статьи, которым она отличается». В подтверждение 
своей мысли, Лебедев указывал на «направление статьи, имеющее целью 
представить общественное положение России в самом мрачном виде и' 
предать позору и <...> оплеванию все меры честных людей, стоящих на 
стороне правительства и готовых к борьбе с враждующими элементами». По 
основному пункту обвинения, по вопросу о «Священной дружине» (наимено­
вание это, впрочем, не употреблялось, цензоры всюду пользуются салтыков­
ским псевдонимом), Петербургский цензурный комитет (повторяя слова из 
донесения Н. Лебедева) считал необходимым предупредить Главное управ­
ление, «во-первых, что учреждение общества частной инициативы спасения, 
известное не из официальных источников, а только по слухам, принадлежит 
к числу внутренних и не подлежащих оглашению событий августейшего 
дома; во-вторых, что личный состав этого общества, включающего в себя, 
быть может, и членов августейшего семейства, не может быть ни оглашен, 
а техМ менее подвергаем позору и осмеянию, и что вследствие сего статья 
Щедрина не может быть опубликована без установленного законом пред­
варительного одобрения министра императорского двора». Но министром 
императорского двора был в это время гр. И. И. Воронцов-Дашков, стояв­
ший во главе «Священной дружины» и выведенный в «письме» III под име­
нем А м а л а т - б е к а; он-то и должен был участвовать в решении судьбы 
салтыковской сатиры. «Письмо» было вырезано по требованию министра 
внутренних дел гр. Игнатьева, предварительно ознакомившего с его содер­
жанием Александра III Г Среди читателей «письма», по-видимому, спе­
циально для этого размноженного, был также ряд министров и сановников, 
в частности, член Государственного совета А. В. Головнин и Д. А. Милютин. 
В дневнике последнего записано под 29 ноября 1881 г.: «...писал сегодня 
А. В. Головнину, возвращая ему присланный им для прочтения оттиск 
не пропущенной цензурою статьи Салтыкова (Щедрина), одного из «Писем 
к тетеньке». Это одна из самых злых сатир его на современное настроение 
в Петербурге. Смешно, и в то же время крайне грустно»2.

1 Указание, что «письмо» было вырезано по просьбе министра внутрен­
них дел и что предварительно оно было читано Александром III, исходит 
от самого Салтыкова. См. его письмо к Г. 3. Елисееву от 18 октября 1881 г.

2 «Дневник Д. А. Милютина. 1881 —1882 гг.», т. 4, Ред. П. А. Зайончков- 
ского, М. 1950, стр. 120. В дневнике имеется еще одна запись, относящаяся 
к салтыковскому разоблачению «Священной дружины», более ранняя, от 
20 октября, когда цензурная судьба «Писем к тетеньке» еще не была ре­
шена: «Остроумный Щедрин (Салтыков) уже осмеял это чудовищное яв-
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Попытки Салтыкова по возвращении из Парижа (вернулся 22 ссн- 
тября/4 октября) «личными переговорами», в том числе с министром 
Игнатьевым, уладить дело и добиться помещения «письма», «с некоторыми 
изменениями», в следующей, октябрьской книжке ни к чему не привели

Тем не менее «третье письмо» дошло, хотя и окольным путем, до своей 
адресатки — «тетеньки». В том же 1881 г. оно было напечатано в № 4G 
женевского издания «Общее дело» и вскоре после того вышло и отдельным 
изданием (Женева, М. Elpidine, 1882), три раза затем повторенным2. Но, 
кроме того, немедленно после запрещения, статья быстро распространилась 
подпольным путем в разного рода списках и гекто-литографироваиных изда­
ниях и ходила «по рукам со всевозможными комментариями»3. Среди 
подпольных издании «третьего письма» существовало и литографированное 
издание, сделанное специально по заказу «Добровольной охраны» и «Свя­
щенной дружины», то есть, нужно думать, по заказу Воронцова-Дашкова 4. 
В легальной русской печати «письмо» III впервые (крайне неисправно) 
было напечатано в 1892 г. в XI томе «Собрания соч.» Щедрина издания 
«наследников автора»5.

В настоящем издании «письмо» печатается по тексту страниц, вырезан­
ных из ОЗ, 1881, № 9б.

Стр. 471. Обратимтесь-ка мы к содействию общества.— Обращение к 
обществу с призывом о содействии в деле борьбы с «крамолой» было прод­

ление в своем третьем «Письме к тетеньке», которое будет напечатано в 
«Отечественных записках» с большими выпусками» (ц и т. изд., стр. 113).

1 См. об этом в письмах Салтыкова к Г. 3. Елисееву от 30 сентября 
и 18 октября 1881 г.

2 2-е изд. Женева. М. Elpidine [1885—1886 гг.], 3-е изд. Carouge 
[Женева]. М. Elpidine, 1895 г., и последнее переиздание в серии «Собрание 
лучших русских произведений», часть 79, Берлин, 1904, изд. Гуго Штей- 
ница.

3 См. об этом в письме Салтыкова к Г. 3. Елисееву от 18 октября и 
23 ноября 1881 г. Библиографию некоторых из гектографированных изда­
ний, а также «списков», отобранных в разное время Департаментом поли­
ции при обысках у революционеров, см. 1) в описи «Щедринские архивные 
фонды в СССР» напеч. в № 13—14 «Литературного наследства» (рубрика: 
Гос. архив революции и внешней политики), и 2) в статье Ю. П. Пищулнна 
«М. Е Салтыков-Щедрин и «Священная дружина».— «Русск. литература», 
1968, № 1, стр. 126-183.

4 Об этом свидетельствует надпись М. К. Лемке на полях того текста 
«третьего письма», над которым он работал (находится у автора этих 
строк). В Московском Историческом музее в архиве кн. Н. С. Щербатова, 
одного из активных членов «Священной дружины», сохранился литографиро­
ванный экземпляр «третьего письма» (44 стр. 4- обложка) со следующей 
позднейшей надписью владельца: «Запрещенное произведение Щедрина 
(Салтыкова). Насмешки над добровольной охраной его величества и над 
св. дружиной. 1882» (Арх. № 321, связка 14).

5 А не в «нивском» издании 1905—1906 гг., как ошибочно указывается 
в ряде библиографических справочников.

6 ЦГАЛИ, ф. 777, оп. 2, 1865 г., ед. хр. 60, л. 389.
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принято самодержавием вскоре после убийства Степняком-Кравчинским 
шефа жандармов Мезенцова. 20 августа 1878 г. в «Правительственном вест­
нике» был опубликован текст этого обращения, в котором между прочим 
говорилось: «Правительство должно себе найти опору в самом обществе и 
потому считает необходимым призвать к себе на помощь силы всех сосло­
вий русского народа для единодушного содействия ему в 
усилии вырвать с корнем зло, опирающееся на учение, навязываемое народу 
при помощи самых превратных понятий и самых ужасных преступлений».

«Общество» вначале реагировало на этот призыв, ставший основным 
лозунгом внутренней политики самодержавия периода его кризиса на ру­
беже 70—80-х годов, весьма слабо и к «содействиям» отнеслось пассивно. 
Однако по мере усиления революционного террора «Народной воли» поло­
жение с «содействиями» стало меняться. Консервативно-реакционные слои 
населения стали довольно актизнэ участвовать в «политике содействия». 
Правительство же стремилось всячески поощрять эту политику, отчасти 
демагогическую, отчасти же свидетельствовавшую об усилиях самодержа­
вия расширить и упрочить свою социальную базу. Так, например, циркуляр 
гр. Игнатьева при вступлении его в должность министра внутренних дел 
главным образом был посвящен указаниям на необходимость и важность 
«постоянного и живого содействия общественных сил страны» «постав­
ленной правительством задаче искоренения крамолы». Циркуляр приглашал 
всех «честных людей страны» «собственным начинанием» и «энергичным 
действием» помочь полиции в деле борьбы с «мятежным духом» и т. д. 
и т. п. («Правительственный вестник», 1881, 6 мая, № 98.) Таким образом, 
обращаясь к теме «содействия», Салтыков обращался к специальной раз­
работке одной из наиболее острых общественно-политических тем тех дней, 
которая эпизодически затрагивается почти и во всех других «письмах».

Ч иновничество-то, ведь, оказывается, не благоустроило нас, а погубило... 
Так вопиют все современные русские мудрецы, и те, которые заражают 
своим дыханием воздух Москвы, и те, которые собственным иждивением 
издают брошюры в Берлине и Лейпциге.— Речь идет здесь о модных в то 
время реакционно-славянофильских «народных», «земских» и т. п. полити­
ческих программах «спасения России» путем обращения к «народу», заклю­
чающему в себе «громадные и не использованные еще силы для устоев» 
(подразум.— самодержавия) к Общим для всех этих программ было то, 
что в них резко критиковалась царская бюрократия, ее слабость, неуме­
лость, ее «либерализм» в борьбе с «крамолой» и, наконец, ее оторванность 
от «подлинно охранительных сил народа» (там же). Говоря о «Москве», 
Салтыков имеет в виду все тех же Каткова и Аксакова с их газетами «Моск, 
вед.» и «Русь»; под «мудрецами», издающими брошюры в Берлине и 
Лейпциге, следует разуметь в первом случае известного либерального 
славянофила и земца А. Кошелева, издавшего летом 1881 г. в Берлине 
(изд. Б. Бера) брошюру под названием «Где мы? Куда и как идти?», и во

1 Цитаты из брошюры Р. Фадеева и И. Воронцова-Дашкова (о ней 
см. ниже).
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втором случае не менее известного в свое время генерала и реакционного 
публициста Р. А. Фадеева и министра двора И. И. Воронцова-Дашкова, 
издавших тоже летом 1881 г. в Лейпциге анонимно свои нашумевшие 
«Письма о современном состоянии России» Ч

Стр. 472. И вот на наш. клич изо всех щелей выползают «содейство- 
ватели».— Характеристика выводимых «содействователей» и их проектов 
«приведения» обывателя «к одному знаменателю» остро памфлетна по 
отношению к тем проектам реформ, «конфиденциальных записок», «верно­
подданнических адресов» н т. п., с которыми в изобилии выступали после 
1 марта 1881 г. и деятели реакционного лагеря, и либеральные бюрократы, 
и земцы. Сначала выводятся апологеты сильной власти — Ивановы, 
Федотовы, Пафнутьев ы. Из них последний, Пафнутьев, метит в 
выше упомянутого генерала Фадеева, а второй — Федотов — в некоего, 
ныне совершенно забытого националистического публициста, Д. Губарева 
и в его вышедшую в 1881 г. в Штутгарте (под инициалами Г. Д.) книгу 
«Что народу нужно?» — цитаты из которой приводятся в салтыковском 
тексте. Затем следуют «разных шерстей у б л ю д к и» с феодально- 
аристократическими титулами («князь», «маркиз», «барон») и с иностран­
ными, а также «инородческими» фамилиями, этимология которых содер­
жит в себе скрытый семантический материал для эмоционально-сатириче­
ской характеристики персонажа. Так, например, слово «ферфлюхтер» 
(verflüchfer) значит по-немецки — проклятый, слово «шассе-круазе» 
(chasser-croiser) взято из французской танцевальной терминологии и, в 
данном случае, обозначая человека-перебежчика, предателя, может быть 
переведено по-русски выражением «и нашим и ваши м».

Стр. 319. Ноздрев.— Ноздрев, как тип «содействователя», характерен 
не столько для основного контингента членов «Священной дружины», вер­
бовавшихся преимущественно из среды аристократической, военной, так 
называемой золотой молодежи, сколько для тех реакционно-крепостниче­
ских элементов земства, для тех дворянских «корнетов», которые, «прого­
рая» в своих помещичьих палестинах, толпами устремлялись в Петербург 
для всйческих авантюрных «содействий», добывая себе бюрократическую 
карьеру и становясь здесь «деятелями». Такое понимание образа «Ноздрева» 
вытекает как из его предыдущей литературной биографии, данной Гоголем, 
так и из ее продолжения, дописанного Салтыковым: Ноздрев — «прого­
ревший консерватор», сделавший удачный донос и ставший деяте­
лем-охранителем.

Стр. 475. «Общество частной инициативы спасения» — как уже указы­
валось, сатирическое обозначение «Священной дружины» или, как ее назы­
вали сами дружинники, «Святой дружины» (см. о ней выше, на стр. 666).

1 Авторство этих «Писем...» нередко приписывается одному Р. А. Фа­
дееву. Однако в письме к Н. А. Белоголовому от 25 июля/6 августа 1881 г. 
из Висбадена Салтыков сообщает, по-видимому, со слов М. Т. Лорис-Мели­
кова: «Что касается до авторов «Писем о современном состоянии России», 
то это Фадеев и Воронцов-Дашков».
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В упомянутой зарубежной брошюре Р. Фадеева и И. И. Воронцова-Даш­
кова «Письма о современном состоянии России» имеется, рассуждение о 
пассивности общества, о практических трудностях привлечения его к делу 
борьбы с «крамолой». Указывая, что «обществу в массе известно о заго­
воре едва ли менее, чем правительству», что общество «заговору пе 
сочувствует, однако ж молчит о нем», авторы видят причину этой пассив­
ности в том, что бюрократия и полиция задушили «общество» и не дают 
ему никакого «простора действия», при наличии которого члены общества 
встали бы всеми силами и сообща противодействовать пагубному направ­
лению»... «и не колеблясь соединили бы свои усилия с усилиями прави­
тельства». Как «наглядный образчик» к сказанному авторы приводят такой 
известный нм эпизод. «К одному из первых наших писателей <Достоеп- 
скому.— С. М.> явился молодой человек и рассказал, что недавно еще он 
был ярым нигилистом, членом тайных лож, но, прочитав разоблачения этого 
писателя <роман «Бесы».— С. М.> и сверив их с собственным опытом, 
пришел к убеждению, что наш нигилизм есть дело напускное, иноземное, на­
правленное внешними и внутренними врагами исключительно к ослаблению 
России; что, узнав это раз, он не может оставаться безучастным к подобно­
му явлению: убедившись же, как бывший заговорщик, в недостаточности пра­
вительственных средств для искоренения зла, предлагает учредить 
общество, которое разоблачило и убило бы нравственно шайку ниги­
листов... Что отвечал писатель? Он выразил, конечно, полное сочувствие 
видам обращенного нигилиста, но от образования всякого общества отка­
зался по уверенности, что членов охранительного общества, 
соединившихся по собственному почину, потребуют к ответу 
за недозволенные общества... а в случае утверждения плана их властями, 
они станут во всех глазах чем-то вроде полицейских агентов и утратят 
всякое значение» (стр. 13 назв. брошюры). Достоевский отказался принять 
участие в практическом осуществлении предложения одного из ренегатов 
революции, но предложение это запомнили и «всеподданнейше» донесли о 
нем авторы «Писем», один из которых — Воронцов-Дашков («Амалат-бек» 
у Салтыкова) и возглавил скоро уже усовершенствованную и не боящуюся 
полицейских репрессий организацию «охранительного обществ а... 
членов, соединившихся по собственному почину». Воз­
можно, что это наименование из брошюры, которую как раз в дни работы 
над «Письмами к тетеньке» читал Салтыков, ближайшим образом послу­
жило ему объектом сатирической парафразы («Общество частной 
инициативы спасени я») для обозначения «Священной дружины».

Стр. 480. ...организация, которая... «жарила» бы не словом, но прямо 
оставляя знаки на теле.— Указание на террористические замыслы «Свя­
щенной дружины»: против революционеров (в частности, Гартмана, Рош­
фора и Кропоткина), о которых Салтыков был осведомлен Лорис-Мели­
ковым.

Стр. 481. Расплюев — Фигурой «Расплюева» — шулера и морально раст­
ленного героя из драматической трилогии Сухово-Кобылина — Салтыков 

672



пользуется для сатирической персонификации тех элементов подпольного 
аппарата «Священной дружины», па которых, в отличие от высокопостав­
ленных политических вдохновителей и покровителей этого «учрежденияа, 
держалась вся фактическая работа по непосредственной организации вся­
кого рода шпионских и провокаторских авантюр (ср. в характеристике «Рас- 
плюева» такие указания и определения: «организатор», «устрои- 
тел.ь», он готов «в пользу «господина» изнурять себя» 
и т. п.).

Стр. 481. Нынче в трактиры нужно ходить с осмотрительностью.— 
Трактир, кабак, ресторан — были аренами филерской деятельности «дру­
жинников». В дневнике одного из них — генерала В. Смельского есть, 
например, такая запись: «Шувалов читал умную записку неизвестного мне 
брата Дружины о том, что Дружина должна помогать полиции, что надо 
завести агентов в среде прислуги гостиниц, шамбр-гарнье, кухмистерских 
и проч, публичных заведениях мелкого пошиба. («Из дневника В. Н. Смель­
ского».— «Голос минувшего», 1916, кн. 1—2.)

князь Сампантре.— Как давно уже расшифровано (между прочим, 
впервые в цензорском донесении), под этой сатирической фамилией1 фшу- 
рирует у Салтыкова в данном контексте князь П. П. Демидов-Сан-Донато, 
один из виднейших членов «Священной дружины», щедро субсидировав­
ший из своих миллионных доходов ее начинания.

А малат-бек— герой одноименной воинственно-националистической по 
вести А. Марлинского. Этой романтической фигурой кавказского героя 
Салтыков воспользовался для сатирического изображения «набольшого» 
«Священной дружины», министра двора и начальника царской охраны 
гр. И. И. Воронцова-Дашкова, сделавшего свою карьеру в кавказских 
войнах. Прозрачность псевдонима была усугублена дополнительными (не­
сколько ниже) указаниями на то, что Амалат-беки «знакомы лишь с 
наукой о подмывании лошадям х в о с т о в». Это указание со­
поставлялось читателем тех дней с только что состоявшимся летом 1881 г. 
назначением Воронцова-Дашкова на должность главноуправляющего Госу­
дарственным коннозаводством.

Сампантре глуп, так это в нем западное.— Язвительный намек на 
весьма шумевшие в газетах и сатирических журналах начала 70-х готов 
хлопоты П. П. Демидова о присвоении ему титула его умершего дядя 
А. Н. Демидова — к р я ? я Сан- Донат о. Титул этот был куплен 
миллионером А. Н. Демидовым в Италии вместе с княжеством Сан-Донато 
и долго не признавался царским правительством.

Стр. 485. ...народ все картавый собрался.— Намек на аристократический 
состав «Священной дружины»: картавость как характерный социально ре­
чевой признак аристократии.

Стр. 486. «Фрегат «Надежда» — название одного из морских рассказов 

1 Этимология ее — от украинского «Сам пап тре» (сам барин трет) — 
шуточное название дешевых сортов табака.
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А. Марлинского. Д. Заславский усматривал здесь намек на газету «Мо­
сковский телеграф», негласно субсидировавшуюся известным железнодо­
рожным дельцом Поляковым, также входившим в «Священную дружину». 
«Расплюева» же, предложившего издавать газету, Д. Заславский раскры­
вает как Корнилия Бороздина — агента «Священной дружины» среди жур­
налистов (Д. Заславский, «Взволнованные лоботрясы», изд. Политка­
торжан, М. 1931, стр. 22 и 113). Следует, однако, указать, что «литератур­
ная деятельность» «Священной дружины» была вначале так тщательно за­
конспирирована, что вряд ли в июле месяце 1881 г. и находясь за границей 
Салтыков мог что-либо знать о ней. Правильнее видеть в комментируемых 
строках предварительный набросок темы о реакционной и «рептильной» 
печати тех дней вообще, специально разработанной в «одиннадцатом 
письме». Тема эта тесно примыкала к теме «содействий» «третьего письма».

В Симбирске уже образовалось «Тайное общество», именно в рас- 
плюевском роде.— Исторический факт «мутного» 1881 г., почерпнутый Сал­
тыковым из газеты «Порядок». В номере этой газеты от 19/31 июля 1881 г. 
(в разделе «Дневник») было перепечатано «заявление» за подписью 
«Многие», появившееся в № 249 «Симбирской земской газеты». Вот его 
текст: «Желая исполнить долг верноподданных и охранить темный народ 
от смуты, мы, заявители, согласились между собой сделать складчину — и 
объявляем, что каждый крестьянин, который задержит злоумышленника, 
рассказывающего в народе о переделах и о других незаконных предметах 
и представит этого злоумышленника начальству — этот крестьянин имеет 
тотчас же по представлении смутителя получить сто рублей, 
которые мы представляем при сем в редакцию «Земской газеты».— 
Многие».

СПисьма к тетеньке. IV

Две первоначальные редакции: 1) более ранняя, полпая, 
2) последующая, незаконченная>

(Стр. 488-517)
Через месяц после цензурной катастрофы с первоначальной редакцией 

«письма» III Салтыков писал Г. 3. Елисееву в Ниццу (18 окт. 1881 г.): 
«Вы, вероятно, получили сентябрьскую книжку «Отеч<ественных> за- 
п<исок>» без моей статьи: она была вырезана по просьбе м-ра виутр<ен- 
них> дел. А так как приготовленная мною еще в Париже статья для 
октябрьской книжки была продолжением и разъяснением сентябрьского 
письма, то и ее я должен был похерить». Эта «похеренная» статья, напи­
санная в августе — сентябре 1881 г. в Париже, была первоначальным «пись­
мом» IV, дошедшим до нас в двух рукописях: первой (№ 196) —закончен­
ной и второй (№ 197) — незаконченной. Несмотря на то, что рукописи 
эти содержат целые страницы сходного текста, перед нами две редакции 
продолжения запрещенного «письма», представляющие самостоятельный 
интерес и поэтому полностью печатаемые в настоящем издании. Первона­
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чальная редакция (№ 196) обличительно заострена против Амалат-беков, 
соединившихся с Дракиным (реакционным земством) для борьбы со 
Сквозником-Дмухановским (провинциальной администрацией). Последую­
щая редакция отмечена перегруппировкой обличительных акцентов и несет 
на себе следы дополнительных усилий автора обойти предполагаемые цен­
зурные препоны. «Тайное общество» заменяется «секретным 
к р у ж к о м», вновь введенному эпизоду с провинциальной барынькой, 
вербующей в члены «Союза проломленных голов», придан подчеркнуто­
юмористический характер. Однако главное отличие второй редакции от 
первой — другое окончание, переключающее обличение с Амалат-беков, а 
также Амалат-бекш (большой эпизод о последних вовсе отпал) на реак­
ционно-оппозиционные брошюры и книги «русских грамотеев», печатаемые 
за рубежом по заказу Амалат-беков 1.

Первая часть первоначального «письма» IV занята подведением итогов 
по материалу, разработанному в «письме» III. Разобрав вопрос о том, 
опасны или не опасны «затеи Амалат-беков», Салтыков после отступления 
о «к р о в о п и й с т в е н н ы х дамочках», подругах Амалат-беков, обра­
щается к основной теме «письма» IV — к вопросу о крепостнических наст­
роениях в земстве, питающих затеи Амалат-беков. Непосредственным кон­
кретным поводом для постановки и разработки этой темы явился ряд рус­
ских реакционных политических брошюр, вышедших в июле— августе 1881 г. 
в Германии (познакомился с ними Салтыков в Висбадене), в первую оче­
редь, упоминавшиеся уже неоднократно «Письма о современном положении 
в России». Именно к этой брошюре относятся слова Салтыкова из висба- 
денского письма к Н. Михайловскому от 14 августа: «Предметом 4-го 
письма 2 послужит книга Фадеева, которую я, впрочем, называть не буду. 
А буду трактовать о ее содержании — анонимно». И действительно, все 
изложение «письма» IV построено памфлетно по отношению к этому 
и другим не названным произведенияхМ реакционной «вольной печати», 
как иронически именует Салтыков эту зарубежную литературу земских 
«грамотеев». Знание «скрытого плана» письма необходимо для понимания 
современным читателем заключающихся в нем обличений крепостни­
ческих настроений в реакционной части земства 80-х годов. Эту не попав­
шую своевременно в печать тему о земстве и о «тяготении» к нему Амалат- 
беков Салтыков развил в «пятом письме» (считая по отдельному изданию), 
использовав в нем и ряд мест из комментируемого текста (с заменой Ама­
лат-беков — Пафнутьевыми).

1 Отрывки из рукописей первоначального «письма» IV впервые были 
опубликованы в статье: Вас. Гиппиус, М. Е. Салтыков-Щедрин и реак­
ция начала 80-х гг.— «Сб. Общ. историч. философ, и соц. наук при Перм­
ском ун-те», вып. III, Пермь, 1929.

2 Речь здесь идет, разумеется, о первоначальной редакции «письма» IV 
и встречающиеся в литературе (Н. Яковлев, Письма С.-Щедрина, 1925, 
стр. 210, и Е в г. Максимов, В тисках реакции, стр. 92) отнесения этого 
указания к четвертому декабрьскому письму журнальной редакции (или 
письмам 5 и 6 отдельного издания) не вполне правильно.
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Стр. 488. ...тайное общество, которое во всеуслышание пред1 
лагает сто рублей за каждого превратного толкователя.— То же, что сим­
бирское «Тайное общество» «письма» Ш первоначальной редакции. См. 
прим, на стр. 674.

Стр. 489. И мрачное хрюканье торжествующей свиньи... и трубное 
пустозвонство ошалевшего от праздности ловкого дармоеда».— Эти иноска­
зания, наделенные обобщающей силой характеристики политической реак­
ции 80-х годов вообще и ее прессы в частности, направлены вместе с тем 
и На вполне определенных деятелей этой реакции. В первом случае речь идет 
о М. Н; Каткове и его «Моск, вед.», во втором о К. Аксакове и его «Руси». 
Однако в последующей редакции «письма» IV (рук. № 197) вторая сати­
рическая стрела переадресована Р. Фадееву и его «Письмам». Сигналом 
для опознания нового конкретного намека в общем обличении служили 
произведенные изменения в тексте. Вместо слов «пустозвонство ошалев­
шего от празднословия дармоеда» появились новые: «велегласие 
ошалевшего от праздности п у с т о у с т а». Этими словами Сал­
тыков высмеивал то место из книги Р. Фадеева («первое письмо», 
стр. 20—21), где автор развивал «теорию», о «пустоте» или «пустом 
месте», образовавшемся в русской общественной жизни между прави­
тельством, как орудием власти, и обществом, соприкасающемся с этой 
властью лишь наружно.

Стр: 491. Нынче и дамочки какие-то кровопийственные сделались, всё 
походами бредят... Прямо настаивают: проливай кровь! — Незадолго до 
своего отъезда из Висбадена в Париж, где он должен был встретиться с 
Н. А. Белоголовым, Салтыков обратился к последнему с таким «специаль­
ным» письмом (от 12/24 августа 1881 г.): «Хотел было прекратить даль­
нейшую переписку, многоуважаемый Николай Андреевич <ввиду скорой 
личной встречи.— С. М.>, но, право, жить страшно становится. Узнал я, 
что «Святая дружина» наняла искусного дуэлиста и бретера... чтобы оскор­
бить Рошфора и затем убить его на дуэли. Подобным же образом пред- 
полагают поступить с Кропоткиным. Ежели сойдут эти два устранения 
благополучно, то весьма может быть, что пойдут и дальше... Каким бы 
образом раскрыть все это и в особенности предупредить Рошфора?» Письмо, 
из которого взяты приведенные строки, было впервые опубликовано В. Ро­
зенбергом в № 230 «Русских ведомостей» за 1912 г., а в № 251-м этой 
газеты появилась реплика на публикацию, принадлежащая перу П. Кропот­
кина, в которой содержится следующая интересующая нас подробность. 
Подтверждая сведения, содержащиеся в письме Салтыкова, П. Кропоткин 
писал: «...в Женеве я узнал еще некоторые дальнейшие подробности о 
«Священной дружине», а также и то, что в Женеве сведения о ней, тоже 
исходившие от Лорис-Меликова, были получены через М. Е. Салтыкова- 
Щедрина, который нарочно приезжал в Швейцарию, или на границу Швей­
царии, и вызывал на свидание одного из эмигрантов, чтобы сообщить ему 
эти сведения, для предупреждения кого следует. Вскоре мы узнали, что в 
Женеву приедет одна русская дама, которая будет заведывать приведе­
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нием в исполнение решения «Дружины» <т. е. решения об убийстве Рош­
фора.— С. №.>. «С в и д а н и е с эмигрантом» — это. конечно, свида­
ние с Белоголовым (хотя формально он не был эмигрантом), у которого 
Салтыков прожил в Туне «в начале августа» два дня. По-видимому, в Туне 
Салтыков и получил от своего друга, бывшего в курсе всех дел женевской 
эмиграции, последнюю информацию о подготовлявшемся покушении «Свя­
щенной дружины», в том числе и о таинственной русской даме, посланной 
«заведывать» его исполнением. Этот авантюрный сюжет, могший, однако, 
закончиться кровавой развязкой, явился не только предметом сатириче­
ского разоблачения Салтыкова (как в комментируемом пассаже о «крово- 
пийственных дамочках», так и в ряде других мест «письма»), но и исход­
ным пунктО1М для проведения сатирической параллели между современными 
дамочками, жаждущими «пролития крови», и «дамочками-куколками» 
«докровопийственного периода»,— давними героинями салтыковской сати­
ры (см., напр., «Круглый год»).

Стр. 493. «Общество Проломленных голов».— Проломленные г о^ 
ловы — по Далю — бранное прозвище орловцев. В этом «фольклорном» 
иносказании содержится, по-видимому, намек на какой-то эпизод из дея­
тельности орловской организации «благонамеренной крамолы». В газете 
«Порядок» за первые числа августа 1881 г. глухо упоминается о «не в 
меру ретивой патриотке и доверчивых орловских обывателях».

Графиня Сапристи.— Иронический эффект этой фамилии заключается в 
том, что междометие s а р г i s t i (собстц. sacristi!) означает по-французски 
бранное восклицание, равнозначащее русскому «черт побери!».

Стр. 507. Погодите немного, и мы увидим целую толпу разного наиме­
нования добровольцев... Тут явятся и «Чистопсовые охранители», и «Усерд­
ные гущееды», и «Веселые лоботрясы», и «Кособрюхие восстановители 
основ».— Строки эти, как часто бывало у Салтыкова, оказались провидче­
скими. «Священная дружина» за время своего недолгого существования 
все же сумела организовать довольно разветвленную сеть своих агентов в 
губернских центрах. В сатирические наименования «добровольцев» впдетеиы 
дразнительные народные прозвища населения различных русских областей 
(«к о с о б р ю х и е» — рязанцы, «гущееды» — новгородцы, «п р о л о м- 
ленные головы» — орловцы и др.).

Стр. 512. Вы встретите тут целую массу русских брошюр с самыми за­
манчивыми названиями, начиная с вопроса: «Что нам всего нужнее?» и кон­
чая восклицанием: «Европа, руки по швам!» — Как уже указывалось 
(см. прим, к стр. 471), Салтыков имеет здесь в виду в первую очередь ано­
нимно изданную брошюру Р. Фадеева, написанную при участии И. Ворон­
цова-Дашкова, «Письма о современном состоянии России» (Лейпциг, 1881), 
а эвтем книги Д. Г<убарева> «Что народу, нужно?» (Штутгарт, 1881) 
и А. Кошелева «Где мы? Куда и как идти?» (Берлин, 1881). Две последние 
книги лишь попутно задеваются, первой же уделяется как в этом «письме», 
так и во множестве других мест цикла большое внимание, о чем невоз­
можно догадаться современному читателю, так как писатель памфлетизи- 
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рует и полемизирует против брошюры «анонимно», ни разу не называя ее 
и прибегая лишь к открытой цитации текста. Внимание, уделенное Салты­
ковым «Письмам...», не случайно. В этой брошюре наиболее откровенно ар­
гументированы все главные положения тактики «обращения к обществу» за 
«содействием» в борьбе с «крамолой», которая легла в основу первых ша­
гов внутренней политики правительства Александра III после 1 марта. Несо­
стоятельность только полицейской борьбы с революционным движением, 
бессилие бюрократии в деле охраны «самодержавной России» и, как вывод 
отсюда,— необходимость замены бюрократических способов управления 
«широким развитием земской самодеятельности, в котором одном лишь... 
может заключаться наша родная конституция, сохраняющая царя царем, 
а не главою исполнительной власти...» — таковы главнейшие программные 
положения брошюры Р. Фадеева, лишь слегка замаскированные той «вер­
ноподданнической фрондой», над которой издевается Салтыков. При своем 
появлении летом 1881 г. «Письма...» вызвали большой шум, они были от­
мечены почти всей периодической прессой, при этом отмечены сочувствен­
но. Не только, например, «Новое время» солидаризировалось с программой, 
развернутой в книге (см. фельетоны в №№ 1893 и 1902 за 1881 г.), но и 
либеральный «Порядок» писал о ней так: Мы «останавливаемся на этой 
книге как на каком-то целом «событии» — и притом событии <...> «самого 
утешительного и отрадного свойства» (фельетон в № 189 от 12 июля 1881 г.). 
Заслуга разоблачения в легальной русской печати реакционной сущности 
«Писем...» принадлежит, как и в случае со «Священной дружиной», всецело 
Салтыкову.

...какой-нибудь честолюбивый земский лудильщик...— Намек на 
А. И. Кошелева и его вышеназванную брошюру «Где мы? Куда и как идти?». 
Брошюра эта вышла в Берлине в конце 1881 г., но Салтыков имел случай 
ознакомиться с ней раньше. В письме к Н. Белоголовому от 25 июля 1881 г. 
из Висбадена Салтыков писал: «Вчера вечером приехал сюда Кошелев и 
привез свою новую брошюру, половину которой прочел сегодня утром 
Лорису и мне, а вторую половину предложил нам выслушать сегодня 
вечером. Подобного унылого переливания из пустого в порожнее я давно не 
слышал. И вот такою-то литературою думают отрезвить правительство».

Стр. 513. «Смею ли присовокупить!» — Именно с этой буквально вос­
произведенной фразы начинаются «фрондирующие» тирады Фадеева, над 
которыми издевается Салтыков, попутно высмеивая весь стиль книги, напи­
санной «по-военному», в манере приказаний, не привыкших встречаться с 
возражением и не рассчитанных на действия убеждением. Вот соответ­
ствующая цитата из Фадеева: «Смею ли присовокупить.

Не будучи славянофилом, невольно приходишь к заключению, что если 
со времени Петра мы далеко продвинулись в просвещении и мужестве, то 
общественное развитие России едва ли не придется начать сызнова, со дня 
кончины царя Алексея Михайловича...» и т. д. (стр. 13 «Писем о современ­
ном состоянии России»).

Стр. 515. Почему они печатают себя в Берлине, в Лейпциге, а не в 
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Саратове?.. Яды — саратовские, изложение — саратовское, а печать — бер­
линская!—В центре внимания земской общественности 1880—1881 гг. стоял 
вопрос о реформе учрежденных положением 27 июня 1874 г. «присутствий 
по крестьянским делам», вызывавших многочисленные нарекания земств. 
В декабре 1880 г. Лорис-Меликов обратился со специальным циркуляром 
к губернаторам, в котором, сообщая возникшие предположения о возмож­
ных изменениях положения 1877 г., предлагал обсудить их также и в губерн­
ских и уездных земских собраниях, причем приглашал их высказать свои 
«соображения и о других мерах по устройству местных по крестьянским 
делам учреждений». На протяжении 1881 г. почти все земства дали свои 
заключения, в том числе высказались кузнецкое уездное (Саратовской 
губ.) и саратовское уездное земские собрания. Они выступили (осо­
бенно первое) с откровенно крепостническими проектами, предусматривав­
шими, между прочим, учреждение специального института «участковых 
начальников» из местных дворян-помещиков (прообраз будущих земских 
начальников). Последним предполагалось вверить всю полноту опеки над 
крестьянством и «заботу об охранении порядка» в его среде. В эти сара­
товские проекты и метит сатирическая стрела Салтыкова.

Искандер — псевдоним А И. Герцена. Это одно из двух-трех прямых 
упоминаний его имени в сочинениях Салтыкова, хотя и не 
попавшее в печать.

Грамотей всегда начинает издалека... он обзирает мысленно все части 
света...— Отсюда начинается ряд насмешек над упомянутой выше книгой 
Д. Г. <Д. Н. Губарева > «Что народу нужно?», вышедшей в Штутгарте 
летом 1881 г. Малограмотная книга эта сплошь начинена различными 
выписками из всевозможных авторов и множеством исторических примеров, 
нужных автору для следующего главного заключения: «Чтобы противо­
стоять революционному движению, правительство должно находить опору 
в партии, сильной и готовой вступиться за управление; кроме того, история 
нам указывает, что нужно быстрое и энергичное противодействие. Всякие 
уступки революционной партии вызывали с ее стороны новые требования...» 
(стр. 114). Ряд мест салтыковского текста (например, о «добром по­
следнем Людовике XVI» и т. д.) построен на прямом сатириче­
ском отталкивании от соответствующего материала книги Губарева.

Неоконченное

Дополнительные письма к тетеньке
(Стр. 517)

Летом или осенью 1882 г., после завершения журнальной публикации 
«Писем к тетеньке», у Салтыкова возник замысел нового цикла — «До­
полнительные письма к тетеньке». Идею его Салтыков, в 
общей форме, изложил в письме к П. В. Анненкову от 1 ноября 1882 г. 
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В нем он писал, отвечая на замечание Анненкова по поводу «Писем к те­
теньке»,— о трудности практического воздействия на русское общество: 
«...современное русское общество так настроилось, что совсем не задержи­
вает впечатлений. Легкость, с которой в продолжение 25 лет давалось и 
опять отнималось многое очень существенное, породила в обществе очень 
много постыдных привычек и, между прочим, привычку относиться ко 
всему происходящему спустя рукава. Понятно, что обладателя подобной 
привычки трудно чем-нибудь пронять. Я еще до получения Вашего письма 
неоднократно задумывался над этим вопросом и даже проектировал не­
сколько дополнительных «писем к тетеньке», но не знаю, выполню ли эту 
задачу» (подчеркнуто мною.— С. М.). Через два месяца, в письме к 
Г. 3. Елисееву от 1 января 1883 г., Салтыков сообщил о неудаче, постигшей 
его в попытках осуществить новый замысел: «Хотел было написать фелье­
тон, то есть начать целый ряд коротеньких дополнительных фельетонов- 
писем к Тетеньке, и написал уже половину первого письма, как вдруг 
словно обрезало. Не могу, и все тут». По-видимому, здесь передавались 
впечатления о только что пережитой неудаче и, следовательно, дату сохра­
нившейся рукописи — половины первого из начатых «Дополнительных пи­
сем к тетеньке» следует датировать декабрем 1882 г.

Отказавшись от замысла «Дополнительных писем к тетеньке», Салтыков 
попытался позднее приспособить половину написанного им «письма» к дру­
гой своей работе — к «Письму к пошехонцам», связанном с циклом 1884 г.— 
«Пестрые письма» (см. наст, изд., т. 16, кн. первая). С этой целью он на­
чал переделывать ранее написанный текст. В рукописи второй редакции 
«незаконченного письма» (рук. № 207) были зачеркнуты заглавие «Допол­
нительные письма к тетеньке», а также первые двадцать строк текста и за­
менены другим заглавием — «Послание пошехонцам» и другим текстом па 
полях: «Господа пошехонцы! Я надеюсь, что вы не будете на меня в пре­
тензии...» и т. д. Однако эта переделка не была доведена до конца, 
и говорить о «Послании к пошехонцам», как о законченном произведении, 
невозможно. Публикацию в таком качестве «Послания к пошехонцам» 
Ивановым-Разумником в книге «Неизданный Щедрин» (Изд-во писателей, 
Л. 1932) следует признать эдиционно-текстологической ошибкой.

Впервые «Дополнительное письмо к тетеньке» было в отрывках при­
ведено В. П. Кранихфельдом в ростовской газете «Утро Юга» (№ от 
6 января 1914 г.). Полностью опубликовано Вас. Гиппиусом в сборнике 
«Звенья», т. III—IV, «Academia», М.— Л. 1934, стр. 739—756. «Дополни­
тельное письмо» содержит одно из наиболее значительных поздних выска­
зываний Салтыкова о литературе, обогащающее его многочисленные лите­
ратурно-критические ‘Суждения, разбросанные в таких его произведениях 
70—80-х годов, как «Круглый год» и «Недоконченные беседы». Существенно 
важны в «Дополнительном письме» и «формулы» раскрытия образа «те­
теньки». Подробнее обо всем этом см. в сопроводительной статье Вас. Гип­
пиуса к названной публикации.

680



УКАЗАТЕЛЬ ЛИЧНЫХ ИМЕН 
И НАЗВАНИИ ПЕРИОДИЧЕСКОЙ ПЕЧАТИ1

Абделькадер, правильнее Абд-Эль-Ка- 
днр (1808—1883), вождь национально-ос­
вободительной борьбы алжирского наро­
да — 157.

Августин Аврелий (354—430), епископ, 
церковный писатель и проповедник — 
558.

Авсеенко Василий Григорьевич (1842— 
1919), писатель, сотрудничал в «Русск. 
пест.», автор «антннигилистических» ро­
манов — 649.

Адам (Библия) — 182.
Аксаков Иван Сергеевич (1823—1886), 

публицист славянофильского лагеря, в 
1880—1885 гг. редактор-издатель газеты 
«Русь»— 564, 5701 598, 601, 602, 604, 622, 
629, 630, 670, 676.

«Объявление» — 570.
Аксельрод Павел Борисович (1850— 

1928), участник революционного движе­
ния, один из основателей группы «Осво­
бождение труда», первой русской мар­
ксистской организации — 615.

Александр / (1777—1825), российский 
император в 1801—1825 гг.— 639.

Александр И (1818—1881), российский 
император в 1855—1881 гг.— 513, 528, 548, 
571, 584, 592, 595, 597, 603, 608, 610, 618, 
629, 635.

Александр 111 (1815—1894), российский 
император в 1881—1894 гг.— 550, 560, 597, 
599, 605, 608, 636, 652, 658, 667, 668, 678.

Алексей Михайлович (1629—1676), рус­
ский царь в 1645—1676 гг.— 678.

Алексис Поль (1847—1901), француз­
ский писатель, последователь натурализ­
ма, входил в т. и. меданскую группу 
писателей — 589.

Альфонсин, французская шансонетка — 
51, 159, 209

Андреянова Елена Ивановна (1819— 
1857), балерина — 637.

Анненков Павел Васильевич (1813 или 
1812—1887), литературный критик, исто­
рик литературы и мемуарист, сотрудник 
«Отеч. зап.», корреспондент Салтыко­
ва — 531, 532, 535, 543, 551, 553, 562, 565, 
569, 573, 581, 583, 602, 614, 650, 654, 679.

«Новое издание сочинений Пушки­
на» — 654.

«Парижские письма» — 531.
«Письма из-за границы» — 531.

Аракчеев Алексей Андреевич (1769— 
1834), временщик при Павле I и Алек­
сандре I, главный начальник военных по­
селений — 13, 26 . 74 . 75. 210, 343 —346, 350, 
351, 390, 420, 427, 428, 556, 539, 560, 569, 605, 
639, 640.

Арид (м и ф.) — 10, 11.
Аристид Справедливый (5-10—467 гг. до 

н. э.), афинский полководец и политиче­
ский деятель — 270, 626.

Арсеньев Константин Константинович 
(1837—1919). публицист, литературный 
критик, автор многих статей и первой 
книги о Салтыкове — 574, 581, 660.

«Русская общественная жизнь в 
сатире Салтыкова» — 660.

«Салтыков-Щедрин» — 581.
Ахиллес (м й ф.) — 93. 95, 230
Ашкинази (лит. псевдоним — Michel 

Delines) Михаил Осипович (1851 — 1011), 
переводчик русских классиков на фран­
цузский язы к — 527.

Базен Ашнль-Франсуа (1811 — 1838), 
французский маршал, клеврет Наполео­
на III, в октябре 1870 г. открыл прус­
ским войскам путь на Париж — 269, 626.

Байрон Джордж Ноэл Гордон (1788— 
1824) — 154 , 222, 338, 479.

Балле, владелец продовольственного 
магазина в Петербурге — 352, 358.

Бальзак Оноре де (1799—1850) — 132, 
155, 537, 582, 587, 588, 589.

’ В указатель входят личные имена и названия периодических изданий, имею­
щиеся как в текстах Салтыкова, так и в примечаниях. В первом случае цифры, ука­
зывающие страницы, набраны прямым шрифтом, во втором — курсивом. Имена и на­
звания, упоминаемые толью в библиографическом аппарате, в указатель не введены, 
за исключением статей и книг о Салтыкове.

Указатель составила А. М. Малахова.
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«Человеческая комедия» — 155, 589.
«Утраченные иллюзии» («Illusions 

perdues») — 127, 582.
Баратынский (Боратынский) Евгений 

Абрамович (1800—1844), поэт — 572.
«Ропот» — 90, 572.

Барков Иван Семенович (по другим 
данным — Степанович) (ок. 1732—1768), 
русский поэт и переводчик, автор скаб­
резных стихов, расходившихся в спис­
ках — 494, 510.

Барош Пьер-Жюль (1802—1870), фран­
цузский политический деятель, в 1848 г. 
член Национального собрания, в прези­
дентство Лун-Наполеона — генеральный 
прокурор, а с 1850 г.— министр внутрен­
них дел —114.

Барро Одилон (1791—1873), француз­
ский политический деятель при Луи-Фи­
липпе, премьер-министр первого кабине­
та , в президентство Луи-Наполеона — 
113, 577.

Баршев Яков Иванович (1807—189'1), 
профессор уголовного права и судопро­
изводства в Александровском (Царско­
сельском) лицее — 567.

Басардин В., литературный псевдо­
ним Л. И. Мечникова (см.).

Бастиа Фредерик (1801—1850), фран­
цузский вульгарный экономист, пропо­
ведник «гармонии интересов» труда и 
капитала — 411.

Баттенберг Александр (1857—1893), сын 
принца Гессенского, был выдвинут рус­
ским правительством на престол Болга­
рии, под именем Александра I князя 
Болгарского, занимал его с 1879 по 
1886 г.—247, 248 262, 357, 618, 623, 641.

Бегень А., воспитатель в Александров­
ском (Царскосельском) лицее — 645.

Бедеккер Карл (1801—1859), состави­
тель популярных путеводителей по стра­
нам и городам Западной Европы — 42, 
166.

Безобразов Владимир Павлович (1828— 
1889), либеральный экономист, географ и 
публицист, младший лицейский товарищ 
Салтыкова — 647, 653.

«Наши охранители и наши прогрес­
систы» — 647.
Белинский Виссарион Григорьевич 

(1811—1848) — 111, 587, 612.
Беллини Винченцо (1801—1835), италь­

янский композитор — 638.
«Пуритане» — 334, 335, 638, 639.

Белоголовый Николай Андреевич

(1834—1895), врач, литератор и общест­
венный деятель, с 1881 г. фактический 
редактор органа русской эмиграции «Об­
щее дело», друг Салтыкова, автор вос­
поминаний о нем—528, 580, 605, 606, 612, 
617, 620, 622, 628, 631, 636, 638, 642, 647, 650, 
651, 662, 667, 671, 676, 677, 678.

Беляев Юрий Дмитриевич (1876—1917), 
театральный критик и драматург — 588.

Бенкендорф Александр Христофоро­
вич, граф (1783—1844), генерал-адъютант, 
начальник III Отделения и шеф жандар­
мов с 1826 г.— 618.

Бер Б., берлинский издатель — 670.
«Берег», реакционная газета, издава­

лась в Петербурге в 1880 г., под редак­
цией П. П. Цитовича — 562, 651.

Бернар Сара (1844—1923), французская 
актриса, в 1882 г. гастролировала в Пе­
тербурге, Москве, Одессе — 455, 663.

Бестужев (лит. псевдоним — Марлии- 
ский) Александр Александрович (1797— 
1837), писатель, декабрист — 673, 674.

«Аммалат-бек» — 673\ Аммалат- 
бек — 304, 362, 481—488, 490—494, 496- 
498, 503, 504, 506—510, 512, 515, 631, 668, 
671, 673, 674, 675.

«Фрегат «Надежда» — 486, 673.
Бибиков Дмитрий Гаврилович (1792 — 

1870), генерал-адъютант, министр внут­
ренних дел с 1852 по 1855 г.—114.

Библия — 178, 180, 291, 568, 572, 590,592, 
593, 630.

Биньон, французский ресторан — 161, 
164.

Бируков Александр Степанович (1772— 
1844), цензор С.-Петербургского цензур­
ного комитета в 1821—1826 гг., цензуровал 
Пушкина — 214, 599.

Бисмарк Отто, князь (1815—1898), пер­
вый канцлер объединенной Германской 
империи (1871—1890); провел в 1878 г. 
исключительный закон против социали­
стов — 49, 141—143, 145, 149, 433, 464, 533, 
552, 567, 584.

Блан Луи (1811—1882), французский со­
циалист-утопист, публицист и историк; 
деятель революции 1848 г.— 111—113, 572, 
575, 576. 578.

«Histoire de dix ans. 1830—1840» 
(«История десятилетия. 1830—1840») — 
113, 576.
Бланки Луи-Огюст (1805—1881), фран­

цузский революционер, коммунист-уто­
пист, организатор ряда тайных политиче­
ских обществ и заговоров — 540, 576.
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Блок Александр Александрович (1880— 
1921) — 528, 609.

«Возмездие» — 609.
«Скифы» — 528.

Блохин, торговец личным товаром в го­
роде Красный холм Тверской губ.—166, 
172—181, 191, 193, 216, 282, 592, 593.

Боборыкин Петр Дмитриевич (1836— 
1921), писатель — 629.

«Монрепо» — 629.
Богданович Ипполит Федорович (1743— 

1803), поэт — 67, 568.
«Душенька» — 67, 568.

Богомолов Николай Михайлович (fl­
iese), литератор, с 1879 г. сотрудник мо­
сковской либеральной газеты «Русск. 
курьер» — 591.

«Наброски из области литературы 
и журналистики» — 591.
Бодри д’Ассон, депутат Национально­

го собрания Франции, легитимист — 141.
«Боже, царя храни...», гимн царской 

России, музыка А. Ф. Львова, слова 
В. А. Жуковского — 312, 603, 635.

Бок, владелец книжного магазина в 
Берлине на Unter den Linden — 430, 512.

Бонне Шарль (1720—1793), французский 
естествоиспытатель и философ-материа­
лист — 625.

«La contemplation de la nature» — 
625.
Борель, ресторан в Петербурге (по 

имени первого владельца) — 51.
Бороздин Кориилий Александрович 

(1828—1896), историк и публицист офи­
циального направления, член «Священной 
дружины» — 674.

Борщевский Соломон Самойлович 
(1895—1962), литературовед — 564, 566.

«Щедрин и Достоевский» — 564 , 566.
Боткин Василий Петрович (1811—1869), 

писатель, критик, переводчик — 531.
«Письма об Испании» — 531.

Брант Леопольд Васильевич, белле­
трист и критик 1830—1840 гг., единомыш­
ленник Булгарина, писал свои критиче­
ские статьи по прямому заказу III Отде­
ления — 111.

Бребан, владелец ресторана в Пари­
же — 43.

Брут Марк Юний (85—42 гг. н. э.), 
римский политический деятель, был од­
ним из инициаторов заговора против Це­
заря и принял участие в его убийстве — 
314, 499, 635.

Будра (Младший) Этьен де, француз­

ский полковник, международный полити­
ческий сыщик-авантюрист, сотрудничал 
одновременно в русской и французской 
охранках, в 70-х гг. жил в России — 599.

Булгарин Фаддей Венедиктович (1789— 
1859), журналист и писатель; издатель- 
редактор реакционной газеты «Северная 
пчела»; совмещал литературную работу с 
деятельностью в III Отделении, упоми­
нается у Салтыкова как синоним про­
дажного литератора и политического до­
носчика — 111.

Бурбоны, королевская династия, зани­
мавшая престол во Франции с 1589 г.; Ве­
ликая французская революция свергла ее, 
реставрация 1814—1830 гг. ненадолго во­
скресила династию в лице Людови­
ка XVIII и Карла X— 117, 135, 208, 215, 
216, 567, 582, 584.

Буренин (лит. псевдоним — Z и В. Мо­
нументов) Виктор Петрович (1841—1926), 
публицист и критик, принадлежал перво­
начально к демократической журнали­
стике, впоследствии же стал одним из 
наиболее воинствующих представителей 
группы «Нового времени» (с 1876 г.) — 
596, 604, 640, 659, 663.

«Критические очерки» — 640, 658. 
«Литературные очерки» — 604.

Буренин Константин Петрович (ум. в 
1882), автор учебников по физике и мате­
матике, выдержавших множество изда­
ний — 412.

«Собрание арифметических задач» 
(совместно с А. Малининым)—412. 
Бушмин Алексей Сергеевич, литерату­

ровед — 589, 611, 616.
«Из истории взаимоотношений 

М. Е. Салтыкова-Щедрина и Эмиля Зо­
ля» — 589.

«Сатира Салтыкова-Щедрина» — 
611, 616.

Бюффе Луи-Жозеф (1818—1893), 
французский политический и государст­
венный ^деятель, либерал, премьер-ми­
нистр и^министр внутренних дел Фран­
ции в марте 1875 — феврале 1876 гг.—129.

Ваддингтон Уильям Генри (1826—1894), 
французский буржуазный государствен­
ный деятель, дипломат, археолог, в 1877— 
1878 гг министр иностранных дел — 584.

Валлон Анри (1812—1904), французский 
историк и политический деятель; в каче­
стве депутата Национального собрания 
способствовал проведению конституцноп* 
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пых законов 1875 г., названных его име­
нем, которые установили во Франции 
режим т н Третьей республики — 581.

Валуев Петр Александрович, граф 
(1814—1899), министр внутренних дел в 
1861—1868 гг., министр государственных 
имуществ в 1872—1879 гг., председатель 
Комитета министров в 1879—1880 гг.— 561, 
562, 625, 626, 640, 647.

«Дневник 1877—1884» — 625, 626, 640, 
647.

«Сборник кратких благоговейных 
чтений на все дни года» — 562.
Василий Буслаев, герой двух былии 

Новгородского цикла XIV—XV вв — 
539.

Вашетт, ресторан в Париже — 164.
Введенский Арсений Иванович (1844— 

1909), литературный критик, автор ряда 
статей о Салтыкове — 558, 574, 575.

«Беллетристика в журналах» — 553.
«Отечественные записки», 1881, ян­

варь» — 574, 575.
Венера Милосская — 168, 172, 178, 219.
Вергилий (Виргилий) Марон Публий 

(70—19 гг. до н. э ) — 652.
«Энеида» — 405, 652.

Верди Джузеппе (1813—1901).
«Аида» — 398, 414, 651; Амонасро — 

398, 651; Радомес — 414.
Верньо Пьер-Виктюрньен (1753—1793), 

деятель Великой французской револю­
ции, один из лидеров жирондистов, де­
путат, а затем председатель Законода­
тельного собрания — 130.

«Вестник Европы», ежемесячный исто­
рико-политический и литературный жур­
нал, выходивший в Петербурге. Редак­
тор-издатель (в 1866—1908 гг.) М. М. Ста­
сюлевич, редактор К. К. Арсеньев — 587, 
660.

Вефур, дорогой ресторан в Париже — 
43.

Владимир Александрович, вел. князь 
(1847—1908), брат Александра III— 584.

Владимир Святославич (ум. в 1015 г.), 
князь Киевский, ввел христианство на 
Руси — 625.

Вольтер (Мари-Франсуа Аруэ; 1694 — 
1778) — 123, 150, 159. 645.

«Танкред» — 645.
«Шарль, или Графиня Живари» — 

65, 568.
Воронин, владелец трактира в Охотном 

ряду — 139.

Воронцов-Дашков Илларион Иванович 
(1837—1916), граф, начальник царской 
охраны. После убийства Александра II 
министр императорского двора и уделоз 
(с августа 1881 г.), один из организато­
ров «Священной дружины» — 633, 635, 
668—673, 677.

«Письма о современном состоянии 
России» (совместно с Фадеевым) — 633, 
635, 670, 671, 675—678, 679.
Ворт, немецкий дамский портной — 

52.
Вуазен, ресторан в Париже — 164.

Габсбурги, германо-австрийская дина­
стия, правившая на протяжении веков 
рядом стран Западной Европы — 568.

Гаварди (наст, имя —Анри де Дюфур; 
1824—1910), французский литератор и по­
литический деятель, легитимист, с 
1875 г.— сенатор — 141.

Гагаринов Петр Петрович (ум. в
1875 г.) — врач — 579.

Гаевский Виктор Павлович (1826—1888), 
товарищ Салтыкова по лицею, крупный 
чиновник, журналист и историк литера­
туры;- член-учредитель Литературного 
фонда и многолетний его председатель — 
629.

Гайдебуров Павел Александрович 
(1841 — 1894), журналист и публицист, ре­
дактор-издатель газеты «Неделя»—563.

«Журнальные очерки» — 563.
Гамбетта Леон-Мишель (1838—1882), 

французский политический и государст­
венный деятель, лидер левой парламент­
ской оппозиции в годы «Второй импе­
рии»; лидер буржуазных республиканцев 
в годы Третьей республики, премьер-ми­
нистр и министр иностранных дел в 
1881—1882 гг — 70, 88, 111, 123, 127—132, 
140, 142, 146, 149-151, 154, 167, 168, 180, 181, 
205, 211, 215, 219, 464, 534, 535, 554, 581, 
586, 592, 599, 631, 634.

Гандон Бланш, французская опереточ­
ная певица, много гастролировавшая в 
Петербурге; была выслана за пределы 
России после ряда грязных скандалов — 
492.

Гарибальди Джузеппе (1807—1882) — 
357, 641.

Гарсен, капитан национальной гвар­
дии, один из наиболее жестоких усмири­
телей Парижской коммуны 1871 г., на­
гражденный за свое усердие чином гене­
рала — 154. 588.
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.. Гартман Лев Николаевич (1850—1908), 
революционер, народник — 592, 672.

Гейне Генрих (1797—1856) — 566, 635. 
«Серенада» — 315, 501, 635. 
«Reisebilder» — 566.

Геннади Григорий Николаевич (1826— 
1880), библиограф — 417, 654.

Генрих IV (1553—1610), французский 
король с 1589 г. (фактически с 1594 г.), 
первый из династии Бурбонов — 144.

Генрих V (Henri Cinq), см. Шамбор.
Георг / (1845—1913), греческий король с 

1863 г.— 262, 623.
Георгиевский Петр Егорович (у Сал­

тыкова — Петрович; 1792—1852), профес­
сор русской словесности в Царскосель­
ском лицее с 1828 г.—365, 645.

«Руководство к изучению словесно­
сти» («Пепино свинство») — 365, 461. 
Геркулес (миф.)— 154, 465.
Герсон, магазин шерстяных изделий в 

Берлине — 52.
Герцен (Искандер; Iskander) Александр 

Иванович (1812—1870)—515, 516, 528, 531, 
538, 539, 542, 543, 566, 580, 587, 612, 679.

«Былое и думы» — 566.
«Письма из «Avegnue Marigny» — 

528, 531.
«Письма из Франции и Италии» — 

566.
«С того берега» — 539.
«Тюрьма и ссылка» («Былое и ду­

мы» ) — 566.
Гете Иоганн Вольфганг (1749—1832) — 

43.
Гизо Франсуа-Пьер-Гийом (1787—1874), 

французский историк и государственный 
деятель в царствование Луи-Филиппа — 
112, 113, 575—577.

Гиппиус Василий Васильевич (1890— 
1042), литературовед, автор работ о Сал­
тыкове -— 606, 609, 613, 674, 680.

«Дополнительное письмо к тетень­
ке» — 609.

«М. Е. Салтыков-Щедрин и реак­
ция начала 80-х годов»—606, 674.

«Творческий путь М. Е. Салтыкова- 
Щедрина» — 613.
Гладстон Уильям Юарт (1809—1898), 

английский политический и государствен­
ный деятель, неоднократный премьер-ми­
нистр в либеральных кабинетах с 1868 по 
1895 г — 88.

Глинка Федор Николаевич (1786—1880), 
поэт — 591.

«Сон русского на чужбине» — 161, 
591, 
Гоголь Николай Васильевич (1809— 

1852)— 327, 415, 474, 483, 530, 553, 562, 595, 
602, 629, 653, 671.

«Игроки» — 483, 602; Замухрыш-
кин — 223, 602; Утешительный — 483.

«Мертвые души» — 24, 530, 562;
Бетрищев — 328; Коробочка — 328; Ко- 
станжогло — 328; Маниловы — 328: Ми- 
жуев — 328. 416, 417, 475. 653; Нозд­
рев—327-331, 395-402, 404. 406, 413— 
419, 422. 465, 474, 476-485, 488, 504, 
612, 629, 636, 648, 649, 650, 652, 653, 
665, 666, 671; Петрушка — 328; Петух — 
328; Плюшкин — 328; Соба кевнч— 328; 
Фемистоклюс — 328; Чичиков — 328, 47".

«Повесть о том, как поссорился 
Иван Иванович с Иваном Никифоро­
вичем»; Иван Иванович — 101.

«Ревизор» — 411, 653; Держимор­
да — 52, 318, 503; Пошлепкина — 3!7. 
502; Сквозник-Дмухановский — 52, 101. 
311—319, 322. 496—499, 501—504. 511, 515. 
664, 675; Тряпичкин — 401; Тяпкин-Ляп­
кин — 78, 80, 82, 318, 503; Хлестаков — 
101, 411, 653.
Гойя Франсиско Хосе де (1746—1828), 

испанский живописец — 553.
«Капричос» — 553.

Головнин Александр Васильевич (1821 — 
1886), министр народного просвещения 
России с декабря 1861 по апрель 1856 г.— 
638, 645, 668.

«Голос», ежедневная политическая и 
литературная газета, издававшаяся в Пе­
тербурге А. А. Краевским в 1863—1884 гг. 
(с 1871 г.— совместно с В. А. Бильбасо- 
вым) — 528, 595, 650, 651, 652.

Гольбах Поль-Анри (1723—1789), фран­
цузский философ-материалист, сотрудник 
«Энциклопедии наук, искусств и реме­
сел» — 159.

Гончаров Иван Александрович (1812— 
1891) — 566.

Гораций (Квинт Гораций Флакк) (65— 
8 гг. до и. э.) — 570, 638, 653.

«Наука поэзии» («Ars poetica») — 
79, 339, 579, 638.

«Оды» — 412, 653.
Горлов Иван Яковлевич (1814—1890). 

профессор политической экономии и ста­
тистики Казанского и С. Петербургского 
университетов — 365. 382, 646.

«Теория финансов»— 365, 646.
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Горький Максим (Алексей Максимович 
Пешков; 1868—1936) — 528, 609.

«Жизнь Клима Самгина» — 609.
«Прекрасная Франция»—528.

Градовский Григорий Константинович 
(1842—1915), публицист и литературный 
критик — 564, 574, 581.

«Журналистика» —581.
Грановский Тимофей Николаевич 

(1813-1855)— 457, 612, 663.
Гранье де Кассаньяк Бернар-Адольф 

(1806—1880), французский политический 
деятель и публицист, неистовый бона­
партист, участник всех монархических 
заговоров проIив Третьей республики с 
первого дня ее существования до своей 
смерти — 129, 131.

Гранье де Кассаньяк Поль (1843— 
1904), сын предыдущего, французский 
политический деятель и публицист, один 
из лидеров клерикальной группы бона­
партистов в Третьей республике—129, 131.

Греви Франсуа-Поль-Жюль (1807— 
1891), французский адвокат и государст­
венный деятель, правый республиканец, 
в 1879—1887 гг. президент Французской 
республики — 129, 142, 215, 554.

Грибоедов Александр Сергеевич (1795— 
1829) — 553. 636.

«Горе от ума»; Загорецкий — 303, 
304; Репетилов — 397; Чацкий — 323, 325, 
636.
Г ригорьев Аполлон Александрович 

(1822—1864), литературный критик и 
поэт — 530.

«Воспоминания» — 530.
Грингмут (лит. псевдоним С. Темлин- 

ский) Василий Андреевич (1851—1907), 
публицист, редактор «Москов. вед.»—588.

«Золаизм в России» —588.
Г риневицкий Игнатий Иоахимович 

<1856—1881), революционер, народоволец; 
I марта 1881 г. бросил бомбу, убившую 
Александра II и смертельно ранившую 
его самого — 608.

Губарев Дмитрий Николаевич, реак­
ционный земский деятель и публицист — 
671, 677, 679.

«Что народу нужно?»— 671, 677, 
679.
Г утенберг (по отцу — Генсфлейш) 

Иоганн (между 1394—99—1468) — 235, 236, 
396.

Гюго Виктор-Мари (1802—1885) — 111, 
135, 151-153, 158, 537, 568, 572, 580, 587, 
590.

«Отверженные»; Гаврош — 119.
«Рюи Блаз» («Ruy Blase»)— 568;

Рюи-Блаз — 65, 568;

Давид, полулегендарный царь Из­
раильско-Иудейского государства (X в. 
до н. э.) —25, 484, 562.

Даль Владимир Иванович (1891—1872), 
писатель, лексикограф, этнограф — 576, 
640, 677.

«Пословицы русского народа» 
(у Салтыкова — «Собрание русских по­
словиц») — 112, 575, 576.
Дамокл (м и ф.) — 317, 502.
Даниил (Библия) — 568.
Данте Алигьери (1265—1321) — 222, 338, 

479, 518.
Дантес Жорж-Шарль, барон Геккерен 

(1812—1895), французский монархист, бе­
жавший в Россию после буржуазной 
июльской революции 1830 г., убийца 
А. С. Пушкина, офицер Кавалергардско­
го полка — 654.

Дантон Жорж-Жак (1759—1794), дея­
тель Великой французской революции и 
один из крупнейших ее ораторов — 130.

Даркур, граф, французский дипломат, 
посол Третьей республики в Вене — 142, 
584.

Девкалион (миф.)— 338, 639.
Дейч Лев Григорьевич (1855—1941), 

участник революционного движения, один 
из создателей первой марксистской груп­
пы «Освобождение труда» — 615.

«М. Е. Салтыков-Щедрин и рус­
ские революционеры (по личным воспо­
минаниям)» — 615.
Деказ Луи-Шарль, герцог де (1819— 

1886), французский дипломат и полити­
ческий деятель, монархист, с 1873 по 
1877 г.— министр иностранных дел в раз­
ных кабинетах, вел с иностранными дер­
жавами тайные переговоры о помощи в 
деле реставрации монархии во Фран­
ции — 129.

«Дело», литературно-политический 
журнал демократического направления, 
выходивший в Петербурге в 1866— 
1888 гг.— 572, 587, 588.

Дельвиг Андрей Иванович (1813— 
1887), генерал-лейтенант, инженер и ме­
муарист — 583.

«Полвека русской жизни (Воспо­
минания)» — 582.
Демидов Анатолий Николаевич (1812—
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1870), владелец металлургических заво­
дов и крупный землевладелец, был же­
нат на племяннице Наполеона I, купил 
титул князя Сан-Донато — 673.

Демидов Павел Павлович, князь Сан­
Донато (1839—1885), уральский горноза­
водчик, миллионер, член «Священной 
дружины» — 673.

Демидрон, увеселительное заведение в 
Петербурге — 261.

Демосфен (ок. 364—322 гг. до н. э.), 
древнегреческий оратор и политический 
деятель, вождь антимакедонскои партии 
в Афинах — 130.

Демулен Камилль (1760—1794), поли­
тический деятель и выдающийся оратор 
Великой французской революции — 130.

Державин Гаврила Романович (1743— 
1816) — 24 , 327, 345, 357, 562, 636, 639.

«На смерть князя Мещерского» — 
345, 639.

«Осень во время осады Очакова» — 
327, 636.

Дидро Дени (1713—1784) — 159.
Добровольский Лев Михайлович 

(1900—1963), библиограф, архивист, источ­
им ковед — 620.

Домье Оноре (1808—1879), французский 
карикатурист и живописец — 553.

Дорот, владелец ресторана в Петер­
бурге — 257.

Достоевский Федор Михайлович (1821— 
1881)— 528, 529, 542, 558, 563—565, 572, 596, 
599, 609, 610, 649, 672.

«Бесы» — 672.
«Братья Карамазовы» — 563.
«Дневник писателя» — 558, 563, 566, 

599, 609, 610.
«Зимние заметки о летних впечат­

лениях» — 528.
«Игрок» — 529.
«Пушкинская речь» — 542, 563, 564, 

565, 572.
Драконт, древнейший афинский зако­

нодатель — 182.
Дубельт Леонтий Васильевич (1792— 

1862), жандармский генерал, управляю­
щий III Отделением (с 1839 г.) и началь­
ник корпуса жандармов — 113.

Дьяков (лит. псевдоним — Незлобии) 
Александр Александрович (1845—1895), 
беллетрист и фельетонист; участник ре­
волюционного движения, а затем его ре­
негат и обличитель — 651.

«Кружковщина» —651. 
«Рассказы» — 651.

Дюма (сын) Александр (1821—1895), 
французский писатель и драматург — 591.

«Альфонс» («Monsieur Alfonce») — 
166, 591.
Дюшарио, владелец винного завода — 

419.
Дюшатель Шарль-Мари (1803—1867), 

французский политический деятель, в 
1847—1848 гг. министр внутренних дел в 
кабинете Гизо— 113, 577.

Ева (Б и б л и я) — 182.
Евангелие — 314, 430, 565, 572, 573, 635, 

647.
Евгения Монтихо (1826—1920), импера­

трица Франции, дочь испанского графа 
де Монтихо, с 1853 г. жена Наполеона III, 
реакционная и клерикальная фанатичка, 
она непосредственно вмешивалась в го­
сударственные дела, оказывала влияние 
на политику правительства — 70, 141,143, 
215, 568, 584.

Евгеньев-Максимов (наст, фамилия — 
Максимов) Владислав Евгеньевич (1883— 
1955), литературовед — 591, 638, 675.

«В тисках реакции» — 591, 638, 675.
Евтропий (ум. ок. 370 г. н. э.), рим­

ский историк, автор «Breviarum historico 
Romanae» («Краткой истории Рима») — 
сочинения, ставшего классическим посо­
бием при изучении римской истории и 
латинского языка — 105, 169.

Екатерина П Алексеевна (1729—1796), 
императрица всероссийская с 1762 г.— 168, 
693.

Елисавета (Библия) — 183.
Елисеев Григорий Захарович (1821— 

1891), журналист и публицист, соредак­
тор Салтыкова по изданию «Современ­
ника» и «Отеч. зап.» — 557, 573, 579, 582, 
606, 608, 618, 620, 628, 630, 654, 668, 669, 
674, 680.

«Несколько слов по поводу вопро­
сов злобы дня» — 573.
Елисеевы Григорий (1804—1892) и Сте­

пан (1806—1879) Петровичи, владельцы 
гастрономических и винных магазинов в 
Москве и Петербурге — 352, 358, 359.

Ермак Тимофеевич (ум. в 1584 г.) — 
191, 251.

Ерман Лев Константинович, историк — 
611.

«Интеллигенция» — 611.
Ефремов Петр Александрович (1830— 

1907), библиограф и литературовед, в 
1880—1881 гг. под его редакцией вышло 
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шеститомное собрание сочинений Пушки 
на — 530, 654.

Жемчужников Алексей Михайлович 
(1821 — 1908), поэт, один из создателей са­
тир Козьмы Пруткова, корреспондент 
Салтыкова — 629.

Жилле Реки Акинфиевич (род. в 
1765 г.), преподаватель французской сло­
весности в Александровском (Царскосель­
ском) лицее — 645.

Жомини Александр Генрихович, барон 
(1817—1888), писатель и дипломат, в 
1879—1830 гг. товарищ министра ино­
странных дел — 584.

Жуковский Василий Андреевич (1783— 
1852) - 651.

Жюдик (Дамьен) Анна (1850—1911), 
французская опереточная певица, гастро­
лировала в Петербурге (1874—1875) и в 
Москве —212, 281, 629.

Завитаев, владелец кухмистерской на 
Песках в Петербурге — 382.

Загоскин Михаил Николаевич (1739 — 
1852), писатель — 530.

«Поездка за границу» — 530.
Задека Мартын Иванович, полулеген­

дарный составитель популярнейшего в 
начале XIX века сочинения, содержав­
шего толкователь снов и гадательную 
книгу — 418, 419, 423, 464, 465, 654.

Зайончковский Петр Андреевич, исто­
рик — 546, 584, 636, 638, 668.

«Кризис самодержавия на рубеже 
1370—1880 годов» — 636, 638, 668.
Зазыкин, торговец вином в г. Красный 

холм Тверской губ.— 176, 419, 592.
«Заря», либеральная политическая и 

литературная газета, издававшаяся в 
Киеве в 1880—1886 гг.; издатель-редактор 
П. А. Андреевский, с 1885 г.— П. А. Ку- 
периин — 570.

Заславский Давид Иосифович (1880— 
1957), публицист, автор ряда работ о 
Салтыкове — 674.

«Взволнованные лоботрясы» — 673.
Засулич Вера Ивановна (1851—1919), 

участница народнического, затем социал- 
демократического революционного дви­
жения, 24 января 1878 г. стреляла в пе­
тербургского градоначальника Трепова — 
217, 248, 612, 615, 617, 618.

Захарий (Б и б л и я) — 183.
«Звенья», сборники материалов и до­

кументов по Истории русской литерату­
ры», искусства, общественной мысли, вы­
пускались изд. «Academia» с перерывами 
в 1932—1951 гг.— 609, 680.

Зеваэс (наст. фамилия — Бурсоп) 
Александр (род. в 1873 г.), французский 
буржуазный политический деятель и v 
историк, адвокат и публицист — 588.

«История Третьей республики 
(1870—1926)» — 588.
Зевс (м и ф.) — 639.
Золя (Зола) Эмиль (1840—1902) — 153 - 

155, 356, 537, 586-590, 638, 641.
«Западня» («Ассомуар») — 153, 151, 

588.
«Нана» («Nana») —91, 154, 155,336, 

588, 589, 638, 641.
«Парижские письма»—586, 587,

589, 590.
«Ругон-Маккары. Естественная и 

социальная история одной семьи в эпо­
ху Второй империи» — 589.

«Экспериментальный роман» — 587.

Иеан /I Васильевич (Грозный; 1530 - 
1581), великий князь с 1533 г., с 1547 г.— 
«царь и великий князь всея Руси» —251.

Иванов-Разумник (наст, фамилия — 
Иванов) Разумник Васильевич (1878— 
1946), литературовед и социолог — 561, 
569, 680.

«Неизданный Щедрин» — 680.
Игнатьев Николай Павлович, граф 

(1832—1908), дипломат и государственный 
деятель, в 1881 — 1832 гг.— министр внут­
ренних дел, при его участии основана 
«Священная дружина» для борьбы с ре­
волюционным движением — 603, 609, 621, 
622, 624—626, 629, 634, 636, 654, 662, 
668, 670.

Изабелла II (Мария-Луиза; 1830— 
1904), королева Испании с 1833 г.; сверг­
нута с престола в 1868 г., эмигрировала 
в Париж, яростная католичка и обску­
рантка — 72, 568.

Излер Иван Иванович (1811—1877), вла­
делец увеселительного сада «Минераль­
ные воды» в Петербурге («Новая дерев­
ня» ) — 221.

Изомбар А., содержательница магази­
на «Дамские моды» на Невском про­
спекте в Петербурге — 298.

Иисус Христос (Ева н г е л и е) — 564, 
565, 572, 578.

Илья (Б и б л и я) — 317, 500.
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Иона (Библия) — 350, 640.
Искандер, см. Герцен А. И.
Иуда Искариот (Евангелие) — 396, 

398, 430, 485, 486, 651, 658.

/(абе Этьенн (1788—1856), французский 
утопический коммунист — 112, 575. 1

Кавелин Константин Дмитриевич 
(1818—1885), историк русского права, пуб­
лицист, в 1857—1861 гг. профессор Петер- 1
бургского университета — 562. i

«Чем нам быть?» -т 562.
Кавеньяк Луи-Эжен (1802—1857), фран- i

цузский политический деятель» генерал; <
после февральской революции 1848 г.— 
военный министр, затем военный дикта- 1 
тор; в июне 1848 г. возглавил крова- i
вую расправу с восставшими парижски- 1
ми рабочими, в декабре 1848 г. вынуж­
ден был уступить власть Луи-Наполео- ] 
ну — 114, 538.

Кайданов Иван Кузьмич (1780—1843), 
автор учебников по истории, написанных 
в монархическом духе, господствовавших (
в учебных заведениях первой половины. j
XIX в.; профессор Александровского (Цар- ] 
скосельского) лицея — 365, 431, 512, 645. (

«Руководство к познанию всеобщей i 
политической истории» — 365, 431, 512, I 
645.
«Как по морю да по Хвалынскому...», (

русская народная хоровая песня — 172. j
Калигула Гай Цезарь (12—41 гг. н. э.), 

римский император с 37 г., славившийся 
своей жестокостью и самодурством — 461. ।

Калинин Фотий Петрович, учитель чи- < 
стописания и гувернер младших классов < 
Александровского Царскосельского ли­
цея — 645.

Кантемир Антиох Дмитриевич (1709— 
1744) — 659.

«Первая сатира» — 432, 659. *
Каравелов Петко (1843—1903), болгар­

ский политический деятель, лидер либе­
ральной партии, в 1880 г.— министр фи- ( 
нансов, в ноябре 1880 — апреле 1881 — 1
премьер-министр; после государственного 
переворота, произведенного кн. А. Бат- * 
тенбергом, эмигрировал в Восточную Ру- 1 
мынию — 357, 641.

Каракозов Дмитрий Владимирович 1
(1840—1866), революционер, член ишу- :
тинского кружка, совершивший 4 апреля 
1866 г. покушение на Александра II —571.

Карамзин Николай Михайлович 
(1766-1826) —24. 328. 528, 530, 562, 645. •

44 Салтыков-Щедрин, т. 14 689

«Письма русского путешественни­
ка» — 528, 530.
Каратыгин Петр Андреевич (1805— 

1879), актер-комик Александрийского 
театра с 1823 г., водевилист — 265, 624.

«Булочная, или Петербургский, 
немец» — 265, 624.

«Записки» — 624.
Карбасников Николай Петрович (ум.в 

1921 г.), петербургский издатель и кни­
гопродавец — 530.

Карл Великий (742—814), король фран­
ков с 771 г., император Западной Рим­
ской империи с 800 г.— 11.

Карл I Гогенцоллерн (1839—1914), князь 
Румынии в 1866—1881 гг., после провоз­
глашения Румынии королевством (в 
1881 г,) —король — 262, 623.

Карл X (1757—1836), французский ко­
роль с 1824 г., свергнут Июльской рево­
люцией 1830 г.— 160.

Кассаньяк, см. Гранье де Кассаньяк.
Карриер Анатолий Аркадьевич де, 

елизаветградский уездный предводитель 
дворянства и почетный попечитель 
Херсонской учительской семинарии; зем­
ский деятель, лидер правой дворянской 
группировки в Елпзазетградском уезде — 
604.

Картавцев Евгений Епафродимовнч 
(1850—1931), публицист и критик, обозре­
ватель газеты «Киевлянин» — 529, 574.

«Щедрин во Франции» — 529, 574.
Катков Михаил Никифорович (1818— 

1887) — 542, 598, 601, 602, 605, 622, 625, 
626, 630, 650, 651, 652, 658, 659, 663, 
670, 676.

«В мире курьезов» — 598, 602.
Катон Марк Порций Старший (234— 

149 гг. до н. э.), политический деятель и 
писатель Древнего Рима, сенатор —351 — 
368, 645.

Каулла (Kaoulla), «баронесса Каулла», 
светская авантюристка и прусская шпион­
ка — 146, 147. 585.

«Киевлянин», ежедневная газета ре­
акционного направления, издававшаяся 
в Киеве в 1864—1919 гг.— 529, 574.

Кизеветтер Александр Александрович 
(1866—1933), историк и публицист, с 1922 г. 
жил в эмиграции — 615.

«На рубеже двух столетий (Воспо­
минания. 1881 — 1914 гг.)» — 615.
Кирхгейм, владелец колбасного мага­

зина в Петербурге — 352, 358.



Клавдий (10 г. до н. э.—54 г. н. э.), 
римский император с 41 г.— 663.

Клейнмихель Петр Андреевич, граф 
(1793—1869), генерал-адъютант, одна из 
наиболее одиозных фигур царствования 
Николая I, главноуправляющий путей со­
общения и публичными зданиями в 1842— 
1855 гг.; был замешан в крупных хище­
ниях, уволен в отставку Александром II 
сразу после воцарения — 114.

Клемансо Жорж-Бенжамен (1841 — 1929), 
французский политический деятель и пуб­
лицист, с 1876 г. член палаты депутатов, 
где н примкнул к левым республикан­
цам; с 1881 г. лидер партии радикалов — 
128-132, 135, 554, 580, 581, 593.

Кобе Ж., начальник французской поли­
ции безопасности (chef de sürete), уме­
ренный буржуазный респ/бликанец — 150, 
586.

Ковалевский Михаил Евграфович (1849— 
1884), сенатор, судебный деятель, в 1880 г. 
ревизовал Уфимскую и Оренбургскую гу­
бернии по делу о расхищении башкирских 
земель — 562.

Ковалевский, Максим Максимович 
(1851 — 1916), юрист, историк, социолог и 
политический деятель; осенью 1880 г. Сал­
тыков и Ковалевский жили в Париже в 
одном доме и часто общались — 570.

Кок Шарль Поль де (1794—1871), фран­
цузский писатель; у Салтыкова упоми­
нается нарицательно для обозначения 
фривольной литературы — 91.

Кокорев Василий Александрович (1817— 
1889), миллионер, крупный капиталист, 
учредитель и руководитель ряда про­
мышленных и финансовых предприятий 
6G—70-х гг., начавший свою карьеру си­
дельцем в питейном доме, а потом откуп­
щиком в питейном доме —4Н, 648.

Кокошкин Сергей Александрович (1796— 
1861), генерал-адъютант, в 40-х гг. петер­
бургский обер-полицмейстер — 624.

«Коль славен наш господь в Сисне...», 
христианский гимн, в царской России счи­
тался также и государственным гимном— 
419, 654.

Конде, французский старейший ари­
стократический род, боковая ветвь Бур­
бонов — 142, 584.

Конисский Георгий (1717—1795), архи­
епископ, белорусский писатель — 593.

Консидеран Виктор (1808—1893), фран­
цузский социалисг-утолист, ученик 
Ш. Фурье — 538.

Константин Николаевич, великий князь 
(1827—1892), управляющий морским мини­
стерством с 1855 г., в 1862—1863 гг. на­
местник Царства Польского — 584.

Корнелий Непот (ок. 100—27 гг. до 
н. э.), римский историк и писатель — 182.

Корш Валентин Федорович (1828—1883), 
журналист и историк’ литературы, с 
1863 г. редактор «С.-Петербургских ведо­
мостей», был снят с редакторства в 
1874 г. за выступление против гимнази­
ческой реформы Д. А. Толстого — 583.

Кошелев Александр Иванович (1806— 
1883), публицист и общественный деятель 
славянофильского направления — 630, 670, 
677, 678.

«Где мы? Куда и как идти?» — 
670, 677, 678.
Кравчинский (лит. псевдоним — Степ­

няк) Сергей Михайлович (1851 — 1895), ре­
волюционер-народник, писатель и публи­
цист, в августе 1878 г. убил в Петербурге 
шефа жандармов Мезенцова, после чего 
эмигрировал — 670.

Краевский Андрей Александрович 
(1810—1889), издатель и журналист, ре­
дактор-издатель «Отечественных запи­
сок» в 1839—1884 гг. (с 1868 г. только но­
минально) и газеты «Голос» (1863— 
1884) — 528, 650, 651.

Кранихфельд Владимир Павлович 
(1865—1918), литературный критик и пуб­
лицист, исследователь Салтыкова — 680.

Красовский Александр Иванович (1780— 
1857), цензор Петербургского цензурного 
комитета в 1821 — 1828 гг., председатель 
Комитета иностранной цензуры в 1832— 
1857 ГГ.-214, 402, 599.

Кронеберг Андрей Иванович (1814?— 
1855), критик и переводчик, сотрудник 
«Отеч. зап», «Современника» и «Биб­
лиотеки для чтения» — 592.

Кронеберг Иван Яковлевич (1788—1838), 
филолог-классик, составитель латино-рус­
ского словаря, ставшего основным посо­
бием в классической гимназии — 169.

«Латино-российский лексикон, с 
полным объяснением всех свойств и 
значений каждого латинского слова и 
с показанием собственных имен до 
древней географии и мифологии отно­
сящихся» — 169.
Кропоткин Петр Алексеевич (1812— 

1921) — 639, 672, 676.
«Записки революционера» —639.

Круазетт Софи (1848—1901), француз­
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ская актриса, светская куртизанка Пари­
жа, героиня бульварной печати 70-х го­
дов, фаворитка графа Шамбора — 128, 
148, 160, 582.

Круглов (лит. псевдоним — Русский) 
Александр Васильевич (1853—1915), писа­
тель, поэт и литературный критик, со­
трудничал в «России» — 566.

«Новости текущей журналисти­
ки» — 566.
«Кругозор», литературный, критиче­

ский и научный журнап, издавался в 
Москве в 1830 г., еженедельно, вышло 
20 номеров; издатель-редактор И. Н Пав­
лов — 657.

Кукольник Нестор Васильевич (1809— 
1868), писатель, поэт и драматург казен­
но-патриотического направления, его пье­
сы установили канон историко-патриоти­
ческого жанра в литературе 40—50-х гг.— 
111.

Кулишер (лит. псевдоним—М. Ступин), 
Михаил Игнатьевич (1847—1919), историк 
литературы, этнограф, юрист, фактиче­
ский редактор киевской газеты «Заря» в 
1880—1886 гг,— 570.

«Журнальное обозрение» («Отеч. 
зап.», ноябрь)» —570.
Кучка (XII в.), суздальский боярин, 

владел селами и деревнями по реке 
Москве, на месте одной из них Юрием 
Долгоруким была основана Москва — 262.

Лабуле Эдуард-Рене Лефевр де (1811— 
1883), французский юрист, политический 
деятель и публицист-сатирик, с 1875 г. 
сенатор — 122—128, 178, 554, 555, 574. 580— 
582.

«Paris en Amerique» — 122, 580.
«Le prince-caniche» — 580

Лавров Петр Лаврович (1823—1900) — 
606.

Лазаревский Василий Матвеевич 
(1817—1890), член Совета Главного Уп­
равления по делам печати, при его по­
средстве Некрасов и Салтыков защищали 
интересы «Отеч. зап.» в цензуре — 638.

Ламартин Альфонс (1790—1869), фран­
цузский поэт, историк и политический 
деятель; фактический глава Временного 
правительства во время февральской ре­
волюции 1848 г., один из главных ее ора­
торов—113, 265, 577, 624.

Лами Этьенн-Мари-Виктор, француз­
ский адвокат и литератор, представитель 
«умеренных» в палате депутатов — 581.

Ланский Леонид Рафаилович, литера­
туровед — 646.

Лафонтен Жан де (1621—1695), фран­
цузский поэт-баснописец — 106, 585.

«Ворона и лисица» — 106, 585.
Лебедев Николай Егорович (ум. в 

1903 I.). цензор Петербургского цензур­
ного комитета в 1860—1870-е гг., цензуро­
вал «Отеч. зап.»— 590, 633, 638, 668.

Левиафан (Библия) — 643.
Ледрю-Роллен А'лександр-Огюст (1807— 

1874), французский политический деятель 
в 1848 г. член Временного правительства, 
один из вождей мелкобуржуазной демо­
кратии — 578.

Лемке Михаил Константинович (1872— 
1923), историк русской общественной 
мысли, журналистики, цензуры — 669.

Ленин Владимир Ильич (1870—1924) — 
532. 535, 536. 538, 545—547, 550, 580. 583. 
601, 608, 609. 614—617, 621, 632. 633. 644. 
650. 657.

«Гонители земства и Аннибалы ли­
берализма» — 608, 609, 632.

«Из прошлого рабочей печати в 
России» — 614.

«Карьера» — 650.
«Мя1ко стелют, да жестко спать» — 

580.
«О пролетарской милиции» — 583.
«Пересмотр аграрной программы 

рабочей партии» —583.
«Плеханов и Васильев»—583. 
«Услышишь суд глупца...» — 580. 
«Что такое «друзья народа» и как 

они воюют против социал-демокра­
тов?» — 580, 617

«Шаг вперед, два шага назад» — 
580.
Лепеллетье Эдмон-Адольф (1846—1913), 

французский литератор и публицист ле­
вореспубликанского направления, участ­
ник и историк Парижской коммуны 
1871 г — 592.

Лермонтов Михаил Юрьевич (1814— 
1841) —287, 308. 572, 630. 634.

«Отчизна» — 308, 634.
«Я не люблю тебя...» —87, 572.

Лжедимитрий I (ум. в 1606 г.), аван­
тюрист. самозванец, выдававший себя за 
сына Ивана IV: под именем царя Дмит­
рия Ивановича занимал русский престол 
в 1605—1606 гг,—412, 419.

Лжедимит рий II (Тушинский вор; ум. 
в 1610 г.), авантюрист, выдавал себя за 
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сына Ивана IV, Дмитрия Ивановича, 
будто бы «чудесно» спасшегося в 1606 г.— 
412. 419, 653.

Ликург, легендарный законодатель 
Древней Спарты (Древняя Греция), с 
именем которого спартанцы связывали 
свои основные и наиболее древние уста­
новления и обычаи — 182.

Ломоносов Михаил Васильевич (1711 — 
1765) — 25, 398, 562, 573, 651.

«На день восшествия на престол 
Елизаветы Петровны» — 96, 573.

«QM, выбранная из Иова» — 25. 
398, 562, 651.

Лонге Шарль (1833—1903), французский 
социалист, прудонист, член Генерального 
совета Интернационала и Коммуны, зять 
К. Маркса — 593.

Лопатин Герман Александрович (1845— 
1918), революционер, член Генерального 
Совета I Интернационала, первый пере­
водчик «Капитала» Маркса в России, не­
однократно арестовывался и отбывал 
тюрьму и ссылку — 610.

Лопашов Алексей Дмитриевич, владе­
лец трактира в Москве — 328, 583.

•Лорис-Меликов Михаил Тариелович, 
граф (1825—1888), начальник «Верховной 
распорядительной комиссии по борьбе с 
революционным движением» в 188Э— 
1881 гг., министр внутренних дел — 560, 
562, 566, 571, 582, 593, 603, 609, 625, 632, 
636, 667, 671, 672, 674, 676, 679.

Луи-Филипп, герцог Орлеанский (1773— 
1850), король Франций с 1830 г., свергнут 

■революцией 1848 г., эмигрировал в Анг­
лию—112, 113, 115, 160, 208, 575—577.

Людовик, Лит. псевдоним Шассена Ш.- 
Л. (см.).

Людовик XIV (1638—1715), французский 
король с 1643 г.— 142, 180.

Людовик XV (1710—1774), французский 
король с 1715 г.— 179, 180.

Людовик XVI (1754—1793), французский 
король с 1774 г., гильотинирован — 141, 
179, 180, 432 . 515, 567, 590, 679

Магницкий Михаил Леонтьевич (1778— 
1855), ярый реакционер и гаситель про­
свещения, вызвавший в качестве члена 
Главного правления училищ, а затем 
попечителя Казанского университета и 
учебного округа (1819—1826) своими кру­
тыми мерами и доносами на писателей и 
ученых негодование даже в самых уме­
ренных кругах современников — 427, 428.

Майков Аполлон Николаевич (18^| — 
1897), поэт — 287, 630.

Макашин Сергей Александрович, лите­
ратуровед — 567, 575, 645, 652, 663.

«Салтыков-Щедрин. Биография» — 
567, 575, 613, 645, 663.

«Щедрин о положении и задачах 
литературы» — 652.
Мак-Магон Мари-Эдмонд-Патрис-Морис 

(1808—1893), французский государствен­
ный и военный деятель, вместе с Напо­
леоном III капитулировал при Седане в 
1870 г., во главе армии версальцев пода­
вил Парижскую коммуну в 1871 г., пре­
зидент Франции в 1873—1879 гг.— 116, 117, 
123, 125. 127, 129, 131-134, И0. 142, 154. 
579—580, 583, 585.

Маков Лев Саввич (1830—1883), министр 
почт и телеграфов с августа 1880 г., 
в марте 1881 г. это ведомство было при­
соединено к Министерству внутренних 
дел, и он перестал быть министром — 
647.

Маковицкий Душан Петрович (1856— 
1921), врач, друг Л. Н. Толстого — 547.

«У Толстого» («Яснополянские за­
писки» ) — 547.
Малинин Александр Федорович (1834— 

1888), автор учебников по физике и ма­
тематике, выдержавших множество изда­
ний — 412.

«Собрание арифметических за­
дач» (совместно с К. Бурениным) —412. 
Малова Марфа Ивановна, арх и вис г, 

текстолог и библиограф — 620.
Мальтус Томас Роберт (1766—1834), 

английский экономист, апологет капита­
лизма, автор реакционной теории народо­
населения, оправдывающей нищету тру­
дящихся масс при капитализме — 648.

Маньи. парижский ресторан, где соби­
рались с начала 60-х гг. на товарищеские 
обеды писатели — 43, 161,

Марат Жан Поль (1743—1793), деятель 
Великой французской революции, изда­
тель газеты «Друг народа», якобинец — 
207—210, 216. 235, 239, 240. 462, 466, 576, 599, 
604, 656, 663, 664.

Мария Александровна (1824—1880), рос­
сийская императрица с 1855 г., жена 
Александра II— 618.

Мария-Антуанетта (1755—1793), фран­
цузская королева, жена Людовика XVI — 
141.

Маркевич (лит. псевдоним — Ипогород-
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НИЙ обыватель) Болеслав Михайлович 
(1822—1884), писатель, автор «антинигили- 
стических» романов и политических 
фельетонов, направленных против деяте­
лей освободительного движения и демо­
кратических писателей; в своих статьях 
злобно третировал Салтыкова — 605, 650.

Марков Евгений Львович (1835—1903), 
писатель, литературный критик и этно­
граф — 407, 652.

«Когда же наступит мир в литера­
туре?» — 652.
Маркс Адольф Федорович (1838—1904), 

издатель и книгопродавец — 606.
Маркс Карл (1818—1883) — 533, 54-4, 546, 

577, 583.
Марлинский А.— См. Бестужев А. А.
«Марсельеза», французская (и интер­

национальная) революционная песня, го­
сударственный гимн Франции, слова и 
музыка написаны в ночь с 25 на 26 ап­
реля 1792 г. военным инженером Руже де 
Лилем — 11, 120, 144, 579.

Марцинкевич, содержатель одного из 
первых петербургских танцклассов в 
40-х гг.— 150.

Мезенцов Николай Владимирович 
(1827—1878), генерал-майор, шеф жандар­
мов и начальник III Отделения с 1876 г., 
убит революционерами (С. М. Кравчин- 
ским) 4 августа 1878 г.— 670.

Мендельсон-Бертольда Эрнст (1846— 
1909), берлинский банкир, глава крупного 
банкирского дома, неоднократно финан­
сировавшего русское правительство в 
70—80-е гг.—85.

* Меньшиков Александр Сергеевич, 
светл. кн. (1787—1869), генерал-адъютант, 
адмирал; в 1829—1853 гг. начальник Глав­
ного морского штаба; в 1848 г. был на­
значен председателем негласного Коми­
тета 2 апреля по контролю за печатью и 
цензурой, привлекшего внимание Ни­
колая I к двум первым повестям Салты­
кова — 578.

Меркурий (м и ф.) —295, 630.
Мессалина Валерия (I в. н. э.), жена 

римского императора Клавдия, известная 
жестокостью и множеством любовных по­
хождений: имя ее стало нарицательным 
для обозначения распутства — 462, 663.

Мечников (лит. псевдоним — В. Басар- 
дин) Лев Ильич (1838—1888), публицист, 
географ и социолог — 588.

«Новейший нана-турализм» — 588.
Милан Обренович (1854—1901), сербский 

князь в 1868—1882 гг. (под именем Мила­
на IV), затем король в 1882—1889 гг. (под 
именем Милана I) — 247, 262, 618, 623, 641.

Миллер Орест Федорович (1833—1889), 
историк литературы — 539, 599.

«Русская литература после Гого­
ля» — 539, 599.
Мильер Жан-Батист (1817—1871), фран­

цузский революционер и социалист, в 
феврале 1871 г. был избран депутатом 
Национального собрания, после револю­
ции 18 марта вышел из его состава; 
26 мая без суда расстрелян версальцами 
на ступенях Пантеона — 154, 588.

Мильеран Александр-Этьенн (1859— 
1943), французский политический деятель, 
адвокат, с начала 8Э-х гг. примыкал к 
буржуазным радикалам, впоследствии 
президент Французской республики 
(1920—1924 гг.) — 593.

Милютин Алексей Яковлевич, фабри­
кант, в 1735 г. выстроил торговые здания 
на Невском проспекте в Петербурге (Ми­
лютин ряд) — 306, 336.

Милютин Дмитрий. Алексеевич, граф 
(1816—1912), с 1878 г. генерал-адъютант, 
в 1861—1881 гг. военный министр — 546, 
584, 597, 619, 622, 636, 638, 668.

«Дневник» — 546, 584, 597, 622, 636, 
638, 668.
«Минута», литературно-политическа я 

газета «бульварного» характера и охра­
нительного направления, издавалась в 
Петербурге с ноября 1880 г.— 649.

Мирабо Оноре-Габриель Рикетти, граф 
де (1749—1791), деятель Великой фран­
цузской революции, выдающийся . ора­
тор — 130.

Михаил (в миру — Иованович Милое; 
1826—1898), сербский митрополит с 1859 г., 
сторонник сотрудничества Сербии с Рос­
сией; за выступления против проавстрий- 
ской политики Милана Обреновича в 
1881 г. был лишен сана митрополита, 
эмигрировал в Россию — 357, 641.

Михайловский Николай Константино­
вич (1842—1904) — 528, 552, 556, 557, 563, 
565, 587, 588, 602, 605, 620, 621, 630, 664, 
666, 667, 675.

«Критические опыты. Н. Щедрин» — 
552.

«Литературные заметки» —587.
«О порнографии» — 630.

Мичурин Б. А., лидер правой дворян­
ской группировки в Рязанском земстве — 
604.
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Моисей (Б 11 б л 11 я) — 91, 573.
«Молва», политическая, экономическая 

и литературная газета, издававшаяся в 
Петербурге вместо закрытых «Биржевых 
ведомостей» В. А. Полетикой в 1879— 
1881 гг.— 581.

Мольтке (Старший) Хельмут Карл Бер­
нхард, граф (1800—1891), фельдмаршал, 
начальник прусского, а с 1871 г. Герман­
ского имперского Генерального штаба; 
ближайший политический соратник Бис­
марка — 49, 142, 567.

Монморанси, старейший аристократи­
ческий род во Франции — 142, 584.

Монтихо, испанский графский род — 
70, 568, 584.

Мопа Шарлемань-Эмиль (1818—1888), 
французский реакционный политический 
деятель, накануне революции 1848 г. 
был в правительстве Гизо парижским 
супрефектом; отставленный с этого поста 
Временным правительством, примкнул к 
бонапартистам — 114.

Мопассан Ги де (1850—1893) — 537.
«Московские ведомости», одна из ста­

рейших русских газет; в 80-е гг. является 
главным глашатаем реакции, статьи ее 
редактора М. Н. Каткова оказывали боль­
шое влияние на политику правительства- 
231, 257, 480, 598, 599, 601, 605, 622, 626, 
630, 650-652, 657, 658, 670, 676.

«Московский телеграф», политическая 
и литературная газета, издавалась в Мо­
скве в 1881 — 1883 гг.— 673.

Мочалов Павел Степанович (1800— 
1818), трагик, актер московского Малого 
театра, особенно прославивший себя в 
роли Гамлета, где он, по словам Белин­
ского, создавал образ «порабощенной си­
лы, рвущейся к лучшему будущему»; 
кумир радикальной молодежи 40— 
60-х гг.— 375.

Муравьев Михаил Николаевич, граф 
(1796—1866), генерал-адъютант, в 1857— 
1861 гг. министр государственных иму­
ществ, в 1863—1865 гг. генерал-губернатор 
Сев.-зап. края с 1866 г. председатель 
верховной комиссии по делу Д. В. Кара­
козова — 12, 26, 28, 72, 73, 99, 100, 341, 
345, 559, 560, 639.

Мусин-Пушкин Михаил Николаевич 
(1795—1862), попечитель Казанского учеб­
ного округа в 1829—1845 гг.—365, 368, 382, 
642, 646.

«Мысль», ежемесячный литературно- 
научный журнал, издавался в Петербур­

ге в 1880—1882 гг.; издатели-редакторы 
Н. П. Вагнер и Л. Е. Оболенский — 563.

//, сотрудник «Русского вестника» — 
659.

«Клуб анархистов в Лондоне»,— 
659.

Навуходоносор II, царь Вавилонии 
(604—562 до н. э.), Библия (Исаия, XIV; 
Даниил, IV) представляет его олицетво­
рением жестоких гонений, властителем, 
«полагающим вселенную всю пусту»—497.

Наке Альфред (1834—1916), француз­
ский политический деятель, республика­
нец и социалист — 580.

Наполеон I Бонапарт (1769—1821) — 
180, 208, 576, 590.

Наполеон III (Луи-Наполеон Бонапарт; 
1808—1873), президент Второй республики 
(1848—1851), французский император с 
1852 г., свергнут с престола революцией 
4 сентября 1870 г— 112—115, 117, 143, 152, 
15-1, 199, 534, 538, 567, 569, 576—578, 579, 
580, 584, 626.

«Наполеон IV» («Лулу»; Евгений-Лю- 
довик-Жан-Жозеф), «императорский 
принц» (1856—1879), сын Наполеона III, 
ставленник бонапартистов на француз­
ский престол — 141, 148, 584.

«Не белы снеги...», русская народная 
солдатская песня—161, 165, 541.

«Неделя», еженедельная либерально­
народническая газета, издавалась в Пе­
тербурге с марта 1866 г. под фактическим 
редакторством П. А. Гайдебурова—558, 
563, 574, 588, 598, 602.

Незлобии , лит. псевдоним А. А. Дья­
кова (см.).

Некрасов Николай Алексеевич (1821 — 
1877)—287, 531, 587, 596, 603, 652.

Немезида, богиня возмездия у древ­
них греков — 55.

Ник, литературный псевдоним рецен­
зента газеты «Русь» — 663.

«Либералы на свободе» — 663.
Никитенко Александр Васильевич 

(1801—1877), мемуарист и литературный 
критик — 578, 624.

«Дневник» — 578, 624.
Николаев Петр Федорович (1844—1910), 

участник революционного движения, со­
циолог и публицист — 598.

«Очерк развития социально-револю­
ционного движения в России» — 597 

598.
Николаи Александр Павлович, барон
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(1821 — 1899), министр народного просве­
щения в 1881—1882 гг.— 645.

Николай / (1796—1855), российский им­
ператор в 1825—1855 гг.— 538, 570, 578, 
618, 624.

Ноайль, маркиз, французский посол в 
Риме — 142, 584.

«Новое время», газета, издававшаяся 
в Петербурге в 1868—1917 гг., под ред. 
А. С. Суворина с 1876 г.; один из про­
тотипов газеты «Чего изволите?» в сал­
тыковской сатире — 528, 572, 584, 596, 602, 
604, 640, 650, 651, 652, 659, 678.

Ной (Библия) — 182.
Ньютон (у Салтыкова — Невтон) Исаак 

(1642—1727) — 96.
Обручев Николай Николаевич (1830— 

1904), генерал-адъютант, один из ближай­
ших сотрудников военного министра 
Д. А. Милютина, в прошлом участник 
революционного движения 60-х гг., в 
1881—1898 гг. начальник главного штаба — 
584.

Оболенский Леонид Егорович (1845— 
1906), писатель и издатель, участник ре­
волюционного движения 60-х гг.— 563.

«Журнальные заметки» — 563.
«Общее дело», ежемесячная зарубеж­

ная газета; издавалась в Женеве с мая 
1877 г. группой русских эмигрантов при 
деятельном участии Н. А. Белоголового, 
друга Салтыкова — 669.

Овидий (Публий Овидий Назон; 43 г. 
до н. э.— 17 г. н. э.) — 518, 639.

«Метаморфозы» — 639.
Олива Франц Адамович, де, с 1821 г. 

преподаватель немецкой словесности в 
Александровском Царскосельском лицее- 
365, 645.

Ольминский (наст, фамилия — Алек­
сандров) Михаил Степанович (1863— 
1933), деятель революционного движения, 
публицист и критик; автор первых марк­
систских работ о Салтыкове — 615, 616.

«Статьи о Щедрине» — 615, 616.
Омальский Анри-Эжен-Филипп-Луи, 

герцог (1822—1897), сын французского ко­
роля Луи-Филиппа, эфемерный претен­
дент орлеанистов на королевский престол, 
после февральской революции жил в 
Англии — 148.

Орлеаны, младшая ветвь королевской 
династии Бурбонов во Франции, занима­
ли престол в 1830—1848 гг.— 141, 215.

Островский Александр Николаевич 
(1823—1886) — 54, 563, 567, 630.

«На всякого мудреца довольно 
простоты»; Глумов — 287, 449—459, 630, 
660, 663.

«Свои люди — сочтемся» — 567; Ли­
почка Большова — 54, 106, 567.
«Отечественные записки», самый влия­

тельный демократический журнал 70— 
80-х гг., издавался с 1868 г. под редак­
цией Некрасова и Салтыкова-Щедрина, 
был закрыт правительством в 1884 г,— 
527, 528, 530, 555, 556, 565, 566, 569, 573, 578, 
579, 580, 582, 583 ' 587, 588, 590, 591, 592,
593, 597, 600, 605—607, 610, 612, 617, 618,
620, 622, 626, 627, 631, 633, 636, 638, 639,
642, 647, 654, 656, 660, 662, 664, 666, 
668, 669, 674.

Оффенбах Жак (Якоб; 1819—1880). 
«Прекрасная Елена» —492.

Павел I (1754—1801), российский импе­
ратор в 1796—1801 гг.— 640.

Павлов (лит. псевдоним — Н. Бицын) 
Ипполит Николаевич (1839—1882), педа­
гог и журналист, сын Н. Ф. и К. К. Пав­
ловых — 657—659.

Павлов Николай Филиппович (1805— 
1864), писатель и переводчик, критик и 
публицист — 657.

Павлова Каролина Карловна (1810— 
1894), поэтесса и переводчица — 657.

Пайерон Эдуард (1834—1899), француз­
ский драматург — 282, 629.

«В царстве скуки» («Le monde ou 
Гоп s’ennuie») — 282, 629.
Палкин, ресторан в Петербурге — 76, 

305-307, 391, 397, 566.
Панин Петр Иванович, граф (1721— 

1789), генерал-аншеф, военный и полити­
ческий деятель царствований Елизаветы 
и Екатерины II — 530.

Пантелеев Лонгин Федорович (1840— 
1919), участник революционного движения 
60-х гг., мемуарист — 579, 597, 603.

«Из воспоминаний о М. Е. Салты­
кове» — 579, 597.

«Из воспоминаний прошлого» — 603.
П анютин Степан Федорович (1822— 

1885), тайный советник, был послан в 
конце 70-х гг. в Одессу для «успокоения» 
студенческих волнений в Новороссийском 
университете — 143, 585.

Паскаль Блез (1623—1662), французский 
математик, физик и философ — 558.

«Pensees sur la religion et sur qtiel- 
ques autres sujets» («великая книга») — 

558.
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Пельтан (Пеллета н) Камилл (1846— 
1915), французский политический деятель, 
журналист; противник Тьера, автор ста­
тей, сочувственных Парижской комму­
не - 592—593.

Перетц Егор Абрамович (1833—1899), в 
1878—1883 гг. государственный секретарь- 
552, 593.

«Дневник» — 582, 593.
Перовский Лев Алексеевич, граф 

(1792—1856), министр внутренних дел в 
18-41 — 1852 гг,— 112, 114, 265, 624.

«Песнь песней», собрание древних лю­
бовных несен и стихов, включенное в 
Библию — 318, 502, 635.

Пет Луций Тразея (ум. в 66 г.), рим­
ский сенатор, глава стоической оппози­
ции при Нероне — 182.

Петипа Мариус Иванович (1822—1910), 
известный балетмейстер, в качестве слу­
жащего императорской балетной сцены 
(в Петербурге) имел «генеральский» чин 
действительного статского советника — 
205.

Петр / Великий (1672—1725), русский 
царь с 1682 г., с 1721 г,—император — 48. 
613, 678.

Петрашевский (Буташевич-Петрашев- 
ский) Михаил Васильевич (1821—1866) — 
531, 538, 575, 603.

«Карманный словарь иностранных 
слов» — 575.
Пиа Феликс (1810—1889), французский 

писатель, журналист и политический дея­
тель, член Парижской коммуны, затем 
эмигрант в Англии — 578, 592.

Пирра (м и ф.)'—639.
Писемский. Алексей Феофилактович 

(1821—1881), писатель — 614.
Пишон Стефан-Жан-Мари (1857—1933), 

французский адвокат, политический дея­
тель и дипломат — 593.

Пищулин Юрий Петрович, литсратуро- 
гед — 669.

«М. Е Салтыков-Щедрин и «Свя­
щенная дружина» — 669.
Плеханов Георгий Валентинович (1856— 

1918) — 608, 615.
Плутарх (ок. 46—126 гг.) —53.
Победоносцев Константин Петрович 

(1827—1907), обер-прокурор Синода в 
1880—1905 гг., член Государственного со­
вета с 1872 г., один из вдохновителей 
реакции 80-х гг.— 608, 658.

«Повесть временных лет», летопись, 
составленная в начале XII в. в Киево-

Печерском монастыре — 625.
Погодин Михаил Петрович (1800—1875h 

историк — 122, 579.
«Год в чужих краях» — 122, 579.
«Дорожный дневник» — 122, 579.

Полежаев Александр Иванович (1804— 
1838), поэт — 287.

Поливанов Лев Иванович (1838—1899), 
педагог, директор частной гимназии в 
Москве, автор учебников н пособий по 
русскому языку и словесности — 436.

«Учебник русской грамматики для 
средних учебных заведений» — 436. 
Политковский Александр Гаврилович 

(1801—1863), крупный чиновник, тайный 
советник, на протяжении многих лет рас­
тративший громадные суммы т. н. ин­
валидного капитала — 18, 116, 561, 578.

Поляков Самуил Соломонович (1837— 
1888), капиталист, миллионер, «железно­
дорожный делец» —674.

«Порядок», газета, издавалась в Пе­
тербурге в 1881—1882 (по январь), под 
редакцией М. М. Стасюлевича — 555, 595, 
598, 651, 674, 677, 678.

«Правительственный вестник», офици­
альная газета, выходившая в Петербурге 
в 1869-1917 гг.— 253, 593, 622, 634, 670.

Прометей (миф.) — 639.
Прудон Пьер-Жозеф (1809—1865) — 540.
Псалмы, ветхозаветные религиозные 

песни и молитвы, входящие в состав 
Библии — 25, 364, 642.

Псалтырь, одна из книг Библии (Кни­
га псалмов) — 484.

Пугачев Емельян Иванович (ок. 17ч42— 
1775) — 180.

Пушкин Александр Сергеевич (1799— 
1837)— 90, 223, 287, 359, 406, 417, 542, 563, 
564, 572, 596, 602, 623, 629, 630, 636, 642, 
652—654,

«Евгений Онегин»; Евгений Оне­
гин — 325, 636,

«Если жизнь тебя обманет...» — 359, 
641, 642.

«Борис Годунов» — 279, 629; Пи­
мен - 279, 629.

«Пиковая дама» — 406,. 654.
«Повести Белкина» — 406.
»Под вечер, осенью ненастной» — 

416, 417.
«Романс»— 416, 653.
«Стансы» — 194 , 264 , 596, 623.
«Талисман» — 90, 573.
«Туча» — 403. 652.

Пыпин Александр Николаевич (1833—
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1904), историк литературы и критик, со­
трудник «Современника» в 1861 — 1866 гг., 
автор статей и книги о Салтыкове — 610.

Пэн Оливье, деятель Парижской ком­
муны — 592.

Рабле Франсуа (1494—1553), француз­
ский писатель-сатирик и ученый-гума­
нист — 552, 553, 583.

Распайль (Распай) Фраисуа-Венсен 
(1794—1878), французский демократ и 
утопический социалист, участник револю­
ций 1830 и 1848 гг.— 576.

Рейтерн Михаил Христофорович, граф 
(1820—1890), министр финансов в 1862— 
1878 гг,- 645.

Ренан Жозеф-Эрнест (1823—1892) — 537.
Рикардо Давид (1772—1823), англий­

ский экономист, представитель классиче­
ской школы буржуазной политической 
экономии — 411.

Робеспьер Максимельен-Мари-Изидор 
де (1758—1794), деятель Великой француз­
ской революции, вождь якобинцев — 576.

Роган, герцоги, один из старейших 
аристократических родов во Франции — 
142, 584.

Розенберг Владимир Александрович 
(1860—1932), журналист, один из редак­
торов газеты «Русские ведомости» — 676.

Россини Джоаккиио Антонио (1792— 
1868), итальянский композитор — 568, 569.

«Вильгельм Телль» («Карл Сме­
лый») — 73. 568, 569.
Рост, владелица зоологического сада 

в Петербурге — 415.
Рошфор Анри (1830—1913), французский 

публицист и политический деятель, левый 
республиканец — 581, 592, 672, 676.

«Русская старина», журнал историче­
ских публикаций и историко-литератур­
ных материалов, основанный в 1870 г. 
М. И. Семевским и им редактировав­
шийся — 276, 277, 326, 331.

«Русский вестник», литературный и 
политический журнал, издававшийся в 
Москве с 1856 по 1906 г. М. Н. Катковым 
(до 1886 г.) — 647, 651, 657, 660, 662.

«Русь», газета славянофильского на­
правления, издавалась в Москве в 1880— 
1886 гг. (2 раза в месяц) И. С. Аксако­
вым — 570, 598, 601, 602, 604, 657, 630, 663, 
670, 676.

Рюрик (ум. в 878 г.), полулегендарный 
предводитель варяжской дружины, по 
летописному преданию — родоначальник 

древнейшей русской княжеской династии 
Рюриковичей — 13.

Салтыков Константин Михайлович 
(1872—1932), сын М. Е. Салтыкова — 565.

Салтыков (И. Щедрин) Михаил Евгра­
фович (1826—1889).

«Благонамеренные речи» — 532, 554, 
660; Дерунов — 554.

«Больное место» («Сборник» ) — 639.
«В больнице для умалишенных» 

(не завершено) — 568.
«В погоню за идеалами» («Благо­

намеренные речи») — 532.
«В среде умеренности п аккурат­

ности» — 650.
«Введение» («Мелочи жизни») — 

610.
«Глупов и глуповцы» — 529.
«Господа Молчалины» («В среде 

умеренности и аккуратности») >— 6.<9. 
650.

«Господа ташкентцы» — 543, 653; 
Велентьев — 653; Полосатое — 653.

«Губернские очерки» — 658.
«День прошел — и слава богу» («В 

среде умеренности и аккуратности» — 
618.

«Дневник провинциала в Петер­
бурге» — 567.

«Завещание моим детям» («Приз­
наки времени»)—632.

«Запутанное дело» — 569, 578.
«Игрушечного дела людишки» — 

640.
«Испорченные дети» («Для де­

тей» ) — 568.
«История одного города» — 549, 551, 

553, 573, 580, 625; Брудастый — 551; Пе- 
рехват-Залихватский — 551; Угрюм-Б\р- 
чсез — 551.

«Итоги» — 647.
«Июльское веяние» («Недокончен­

ные беседы») — 606, 662.
«К читателю» («Сатиры в про­

зе» ) — 663.
«Каплуны» («Сатиры в прозе») — 

663.
«Круглый год» — 605, 640, 647, 670, 

677, 680.
«Культурные люди» (не заверше­

но) — 531, 532, 603.
«Мелочи жизни» — 550, 572, 596, 610.
«Наша общественная жизнь» — 

529, 530, 597, 663.
«Наши глуповские дела» — 541.
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«Невинные рассказы»—578.
«Недоконченные беседы (Между 

делом)» —606, 630, 653, 662, 680.
«Непочтительный Коронат» («Бла­

гонамеренные речи»)— 639.
«Новый Нарцисс, или Влюбленный 

в себя» («Признаки времени»)— 634.
«Органчик» («История одного го­

рода» ) — 625.
«Охранители» («Благонамеренные 

речи») — 660; Арапетов — 660.
«Паршивый» («Культурные лю­

ди») — 603.
«Первое нюня» («Круглый год») — 

605.
«Первое марта» («Круглый год») — 

605.
«Первое мая» («Круглый год») — 

605.
«Пестрые письма»—572, 631, 680.
«Письмо к пошехонцам» («Пестрые 

письма») — 680.
«По части женского вопроса» («Бла­

гонамеренные речи») — 570.
«Подвиги русских гулящих людей 

за границей» («Наша общественная 
жизнь») — 529.

«Похороны» («Сборник»)— 646.
«Пошехонские рассказы» — 631.
«Привет» («Благонамеренные ре­

чи» ) — 532.
«Признаки времени» — 530, 632, 633, 

634.
«Русские «гулящие люди» за гра­

ницей» («Признаки времени»)—530.
«Сборник» — 646.
«Скверный анекдот с двумя рус­

скими дамами в столице цивилизован­
ного мира» («Наша общественная 
жизнь») — 529.

«Современная идиллия» — 549, 566, 
573, 614, 634.

«Современные призраки» — 535.
«Убежище Монрепо» — 560, 565, 647.
«Уличная философия» — 649.
«Человек, который смеется» — 647, 

653 
Сальвини Томмазо (1829—1916), италь­

янские трагический актер, неоднократно 
гастролировал в Петербурге, в частности 
весной 1882 г,— 455, 662.

«Самарканд», ресторан в Петербурге- 
261.

Санд Жорж (Аврора Дюдеван; 1804— 
1876) — 112, 151, 153, 155, 537, 538, 575, 587.

«Лукреция Флориани» — 153.
«Орас» — 153.

Сандо Леонар-Сильвен-Жюль (1811 — 
1883), французский писатель — 581.

Санковская Екатерина Александровна 
(1816—1878), прима-балерина, с 1836 по 
1854 г. солистка Московского Большого 
театра — 114, 578.

«Санкт-Петербургские ведомости», ста­
рейшая русская газета, в 1863—1874 гг. 
при арендаторе-редакторе В. Ф. Корше — 
один из наиболее либеральных органов 
печати — 583, 652.

«Свет», ежедневная политическая, эко­
номическая и литературная газета, изда­
валась в Петербурге в 1882—1917 гг., из­
датель-редактор В. В. Комаров — 649.

Сеар (лит псевдоним — Никола Кср- 
лио) Анри (1851 — 1924), французский пи­
сатель, последователь натурализма, вхо­
дил в т. н. меданскую группу писателей— 
589—590.

Сей Жан-Батист (1767—1832), француз­
ский буржуазный экономист, родоначаль­
ник вульгарной политической экономии — 
646.

Сен-Валье, граф, французский дипло­
мат, в 1877—1882 гг.— посол в Берлине — 
142, 584.

Сенека Луций Анней Старший (ок. 54 
до и. э.—ок. 39 н. э.), римский ритор и 
историк — 623.

Сен-Жюст Луи-Антуан (1767—1794), 
деятель Великой французской революции, 
член Конвента и Комитета обществен­
ного спасения, один из руководителей 
якобинской диктатуры — 130.

Сен-Симон де Ревруа Анри-Клод 
(1760—1825), французский социалист-уто­
пист — 112, 538, 575.

Сервантес де Сааведра Мигель (1547— 
1616) — 222.

«Сибирская газета», издавалась в Том­
ске в 1881—1889 гг. (с 1882 г.—два раза 
в неделю): издатель П. И. Макушин (до 
1883 г.), редактор А. Ефимов — 595.

«Симбирская земская газета», ежене­
дельная газета, издавалась в Симбирске 
в 1876—1886 гг., издание земской упра­
вы — 674.

Сиссэ Эрнст-Луи-Октав-Курто де 
(1810—1882), французский генерал и поли­
тический деятель, один из усмирителей 
Парижской коммуны, командовал корпу­
сом версальцев; военный министр (1871, 
1873, 1874—1876), в 1880 г. в связи с об­
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винением в государственной измене вы­
шел в отставку — 146, 585, 588.

Скобелев Михаил Дмитриевич (1843— 
1882), генерал-от-инфантерии, в 1880— 
1881 гг. руководил т. н. Ахал-Текинской 
военной экспедицией в Туркмении — 619, 
640.

«Слово о полку Игореве» — 194 , 597.
Смельский Всеволод Николаевич (ум. 

в 1906 г.), генерал-майор, в 1881—1882 гг. 
чиновник особых поручений секретной ча­
сти петербургского градоначальника, уча­
стник «Священной дружины» — 672, 673.

«Из дневника» — 673.
Соболевский Сергей Александрович 

(1803—1870), поэт и библиограф, автор мно­
гочисленных эпиграмм, акростихов, ка­
ламбуров, пародий — 654.

Соловьев Александр Константинович 
(1846—1879), революционер-народник, со­
вершивший 2 апреля 1878 г. неудачное 
покушение на Александра II—592, 629.

Соловьев Сергей Михайлович (1820— 
1879), историк —51.

«История России с древнейших 
времен» — 51.
Сольский Дмитрий Мартынович, граф 

(1833—1910), государственный контролер 
Совета министров в 1878—1889 гг.— 635.

Станкевич Николай Владимирович 
(1813—1840), основатель в Москве литера­
турно-философского кружка 30-х гг. (Бе­
линский, Грановский, Бакунин и др.) —• 
612.

Стасюлевич Михаил Матвеевич (1826— 
1911), историк, публицист и общественный 
деятель, редактор-издатель «Вест. Евр.» 
в 1866—1908 гг.— 587, 651.

Стороженко Николай Ильич (1836— 
1906), историк литературы, профессор 
Московского университета с 1872 г., то­
варищ председателя «Общества любите­
лей российской словесности» — 658.

Страхов, магазин шерстяных изделий в 
Петербурге и в Москве — 52.

Страхов (лит. псевдоним — Н. Косица) 
Николай Николаевич (1828—1896), публи­
цист, критик, философ-идеалист, один из 
идеологов «почвенничества», сотрудник 
«Времени» и «Эпохи» — журналов бр. До­
стоевских — 529.

Суворин (лит. псевдоним — Незнако­
мец) Алексей Сергеевич (1834—1912), жур­
налист и издатель; в начале своей дея­
тельности был связан с демократическим 
лагерем и лично с Салтыковым; с 1876 г. 

издавал газету «Новое время», которая 
вскоре превратилась в самую беспринцип­
ную изо всех русских газет — 573, 583, 
588, 604, 626, 650.

«Дельный разговор» — 604.
Судейкин Григорий Порфирьевич (ум. 

в 1883 г.), жандармский подполковник, 
главный инспектор петербургской полити­
ческой полиции в 80-х гг.— 638.

Суслова Надежда Прокофьевна (1843— 
1919), первая русская женщина-врач — 
570.

Сухово-Кобылин Александр Василье­
вич (1817—1903), драматург — автор три­
логии — 629, 672.

«Свадьба Кречинского»; Кречин­
ский — 303, 482, 483, 629; Расплюев — 
279, 303, 304, 333, 334, 339, 414, 416, 465, 
481—483, 486—488, 504, 629, 631, 648, 672, 
673. 
«Сын отечества», «политическая, лите­

ратурная и ученая» газета, рассчитанная 
на массового читателя, выходила в Пе­
тербурге в 1862—1901 гг. под редакцией 
А. В. Старчевского — 557. 

Сю Эжен (1804-1857)— 152, 585.
«Парижские тайны» («Тайны Па­

рижа») — 585; Герольштейнский — 145, 
585.

Тайны мадридского двора. Изабелла, 
бывшая королева Испании», лубочный 
роман из придворной &изни немецкого 
писателя Георга Борна —411.

Тампе, в действительности Tanne Дит­
рих Август —автор хрестоматии, по кото­
рой учился Салтыков в лицее — 368, 646.

«Сокращение Российской истории 
Н. М. Карамзина в пользу юношества и 
учащихся российскому языку...», 2 части, 
СПб.. 1819 — 368, 646.

Тарасенко-Отрешков Наркис Иванович 
(1805—1873), журналист и экономист — 
530.

«Заметки в поездку во Францию, 
С. Италию, Бельгию и Голландию» — 
530.
Тарновский, московский брандт-май- 

ор — 114.
Татищев Сергей Спиридонович (1846— 

1906), историк и публицист — 584, 586.
«Император Александр II» — 584, 

586.
Тацит Публий Корнелий (ок. 55 —ок. 

120 гг.), крупнейший древнеримский исто­
рик — 168, 182, 592.
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«Анналы* — 168. '92.
Телль Вильгельм (ум. в 1352 г.), вождь 

крестьян и горцев лесных районов Швей­
царии против австрийского владычества 
Габсбургов (XIV в). герой средневековой 
народной легенды «Сказание о стрел­
ке» — 568.

Темлинский С., лит. псевдоним Гринг- 
мута В. А. (см.).

Теренций Публий (ок. 185—159 гг. до 
н. э.), римский комедиограф — 664.

«Формион» — 467, 664.
Теста Жан-Батист (1780—1852), фран­

цузский государственный деятель, в 1847 г. 
привлекался к суду по делу об отдаче 
соляных копий в аренду за большую 
взятку — 113, 576.

Толстой Дмитрий Андреевич, граф 
(1823—1889), обер-прокурор Синода в 
1865—1880 гг.. одновременно министр на­
родного просвещения в 1866—1880 ir., ми­
нистр внутренних дел в 1882—1889 гг.— 
570, 571, 582, 586, 629, 645, 662.

Толстой Лев Николаевич, граф (1828— 
1910) — 547, 566, 649, 652.

«Дневник» —547.
Торвальдсен Бартель (Альберто, 1768— 

1844). датский скульптор, превознесенный 
современникамп, как возродитель антич­
ного стиля — 567.

Тренке (Trinquet) Алексис-Луи (1835— 
1882), французский революционер, участ­
ник Парижской коммуны 1871 г., член ее 
Комиссии общественной безопасности, с 
1880 г. член Парижского муниципального 
совета — 215, 216, 599.

Трепов Федор Федорович (1812—1889), 
генерал-адъютант, петербургский градо­
начальник в 1866—1878 гг.; в 1878 г. на 
него было совершено покушение В. И. За­
сулич — 612, 618.

Трубецкая, княгиня — 657.
Тургенев Иван Сергеевич (1818—1883) — 

535, 553, 566, 573, 583, 589, 614, 636, 652.
«Накануне»; Инсаров —325, 636. 
«Рудин»; Рудин — 325, 636.

Тыл Иосиф Каэгак (1808—1856), чеш­
ский драматург, актер и режиссер — 618.

«Фидловачка» — 618.
Тьер Луи-Адольф (1797—1877), фран­

цузский государственный деятель, исто­
рик. организовал и возглавил политиче­
ское подавление Парижской коммуны, в 
1871—1873 гг. президент республики — 113, 
130, 132, 140, 154, 577, 579, 580, 583-585.

Успенский Глеб Иванович (1843—1902) — 
528, 603, 652.

«Без определенных занятий» —603. 
«Больная совесть» —528, 603.

Уэльский Альберт-Эдуард, принц, 
(1841—1910), с 1901 г. король Великобри­
тании Эдуард VII — 146.

Фадеев Ростислав Андреевич (1824— 
1883), генерал-майор, военный писатель и 
реакционный публицист; в 1876 г. был 
военным советником в Сербии — 630, 633, 
635, 651, 666, 670—672, 675, 676, 678.

«Письма о современном состоянии 
России» (совместно с И. И. Воронцо­

вым-Дашковым) — 630, 633, 635, 651, 666, 
670—672, 675—678, 679.
Феваль Поль (1817—1887), французский 

беллетрист, автор бульварных романов — 
91.

Федр (I в. н. э.), римский баснопи­
сец — 169.

Феоктистов Евгений Михайлович (1829— 
1898), крупный чиновник (в 1873—1896 гг.— 
начальник Главного управления по делам 
печати), публицист, мемуарист — 622.

«За кулисами политики и литера­
туры» — 622.
Фернандо, цирк в рабочем предместье 

Парижа — Бельвиле, где устраивались 
массовые сходки и собрания — 145, 585.

Ферри Жюль (1832—1893), французский 
государственный деятель, инициатор борь­
бы с католическими конгрегациями; в 
1879—1885 гг. в различных кабинетах за­
нимал посты министра просвещения и 
иностранных дел; в 1880—1881 и 1883— 
1885 гг. стоял во главе кабинета — 159, 
585, 586, 619.

Фет (Шеншин) Афанасий Афанасьевич 
(1820—1892), поэт — 287, 629, 635, 653.

«Серенада» (перевод)—315, 501, 635.
Филиппо Луиза, французская шансо­

нетка, выступавшая в увеселительных за­
ведениях Петербурга — 261.

Филиппов Андрей Григорьевич, москов­
ский первой гильдии купец, владелец хле­
бопекарен, имел булочные и кондитерские 
как в Москве, так и в Петербурге — 261, 
263, 282.

Флобер Гюстав (1821 — 1880) — 155, 537.
Фонвизин Денис Иванович (1744—1792) — 

530.
«Недоросль»; Вральман — 461; Ере­

меевна — 461. 462; Кутейкин — 461; Мит-
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рдфан — 461; Простакова — 461; Скоти- 
нин —461; Цыфиркин — 461.
Фрейганг Андрей Иванович (род. в 

1806 г.), цензор Петербургского цензур­
ного комитета в 1848—1854 гг.— 214, 599.

Фрейсине Шарль-Луи де Сольс де 
(1828—1923), французский государственный 
деятель и дипломат, с 1877 г. в течение 
почти 20 лет входил в правительство 
большей частью министром иностранных 
дел и военным министром, в 1879—1880 гг. 
и в ряде последующих лет возглавлял 
кабинет Совета министров — 150, 586.

Фурье Шарль (1772—1837), французский 
социалист-утопист — 112, 538, 575, 579, 640.

Халтурин Степан Николаевич (1856— 
1882), революционер-народоволец, в фев­
рале 1880 г. с целью покушения на Алек­
сандра II произвел взрыв в Зимнем двор­
це — 560.

Хлудов Алексей Иванович (1818—1882), 
московский купец — 358, 641.

Хомяков, Алексей Степанович (1804— 
1860), один из вождей и теоретиков сла­
вянофильства, поэт, драматург, публицист 
и богослов — 539.

«Мечта» — 539.
Хохрякова (лит. псевдоним — Л. Симо­

нова) Людмила Христофоровна (1838— 
1900), писательница, этнограф и журна­
листка — 598.

«От журнала к журналу», «За ру­
бежом» Н. Щедрина» — 598.

Цезарь Гай Юлий (100—44 гг. до 
н. э.) — 314 , 498, 499, 635.

Цитович Петр Павлович (1844—1913), 
юрист, реакционный публицист, профес­
сор Новороссийского (1873—1879) и Киев­
ского (с 1884 г.) университетов — 28, 49, 
91, 562, 650, 651.

«Разрушение эстетики» — 562.
«Реальная критика» — 562.
«Что делали в романе «Что де­

лать?» — 562.
Цицерон Марк Туллий (106—43 гг. до 

и. э.|, оратор, писатель и политический 
деятель Древнего Рима, поборник «со­
гласия сословий» — 130.

Цынский Лев Михайлович, генерал- 
майор, московский обер-полицмейстер в 
1834—1845 гг.- 114, 578.

Ценслер Ричард (ум. в 1556 г.), анг­
лийский мореплаватель; в 1553 г. коман­
довал кораблем в экспедиции, возглавляе­

мой X. Упллоби, целью которой было до­
стижение Китая и Индии сев.-вост, про­
ходом; пересек Северное море, прошел 
вдоль берегов Норвегии и достиг устья 
Сев. Двины — 194.

Чернышевский Николай Гаврилович 
(1828—1889) —531, 538, 587, 596, 603, 646.

«Труд и капитал» — 646.
Черняев Михаил Гаврилович (1828— 

1898), генерал-майор, участник завоева­
ния Средней Азии; в 1875—1876 гг. ре­
дактор-издатель реакционной газеты 
«Русск. мир», в 1876 г. командующий 
сербской армией — 357, 358, 641.

Чичерин Борис Николаевич (1828— 
1904), юрист-государствовед, профессор 
государственного права в Московском 
университете, историк, публицист и ме­
муарист — 571.

«Воспоминания. Московский уни­
верситет» — 571.
Чуйко Владимир П., литературный 

критик и обозреватель газеты «Ново­
сти» — 557, 558, 565, 566, 574.

«Литературная хроника» —557, 553, 
565.

«Литературная хроника... Франция 
и французская литература по опреде­
лению Щедрина...» — 574.

Шамбоо (Henri Cinq) Анри-Шарль 
д’Артуа, граф, герцог Бордоский (1820— 
1883), последний представитель старшей 
ветви Бурбонов, внук Карла X, претен­
дент на французский престол — 128, 134. 
135, 141, 143, 582, 583.

Шарапов (лит. псевдоним — Parisien) 
Сергей Федорович (1855—1911), журналист, 
корреспондент «Нового времени» в Па­
риже— .564, 572.

«У Виктора Гюго» — 572.
«У Луи Блана» — 572.
«И. А. Аксаков о М. Е. Салтыко­

ве (из моих воспоминаний)» — 564. 
Шассен (лит. псевд. Людовик) Шарль- 

Луи (1831—1901), французский коррес­
пондент. обозреватель «Отеч. зап.», ре­
дактор парижского журнала «Democa- 
tie» — 580, 583, 592.

«Хроника парижской жизни» — 5.0, 
583, 592.
Ш асспо Антуан-Альфонс (1833—1905), 

французский рабочий, изобретатель 
ружья, названного его именем — 263.

Шевалдышев, владелец гостиницы в 
Москве — 135, 139.
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Шекспир Уильям (1564—1616) — 222, 479, 
518, 635, 640, 647.

«Гамлет» — 375, 640, 647; Гамлет — 
349, 375, 640, 647;

«Юлий Цезарь» — 314, 635; Брут — 
635; Цезарь — 635.
Шелгунов Николай Васильевич (1821— 

1891), революционный демократ, критик 
и публицист — 572.

«Внутреннее обозрение» — 572.
Шешковский Степан Иванович (1727— 

1793), обер-секретарь тайной экспедиции 
при первом департаменте Сената с 1767 г.: 
«Сыскных дел мастер», имя его стало 
синонимом жестокости и изуверства; вел 
следствие по восстанию Пугачева и по 
делу Новикова — 427, 428, 514.

Шиллер Иоганн Фридрих (1759—1805) — 
338, 339, 479, 651.

«Орлеанская дева» —397, 651.
Шор, владелец гостиницы в Москве — 

136.
Штейниц Гуго, немецкий издатель — 

669.
Штриттер, петербургский водочный за­

водчик — 89, 419.
Шувалов Петр Андреевич, граф (1827— 

1889)«, генерал-адъютант, шеф жандармов 
и главный начальник III Отделения в 
1866-1873 гг.— 556, 560, 672.

Щебальский Петр Карлович (1810— 
1886), реакционный публицист и историк, 
член Главного Управления цензуры, со­
трудник «Русск. вест.» — 659, 660, 662, 663.

«Наши беллетристы-народники» — 
659, 662.

«Письма к тетеньке» г. Щедри­
на» — 660.
Щербатов Николай Сергеевич, князь 

(1853—1929), московский помещик, член 
«Священной дружины», впоследствии 
директор исторического музея в Москве — 
669.

Эзоп - 63. 165, 541, 561, 562, 640.
Эккартсгаузен Карл (1752—1803), не­

мецкий писатель-мистик — 72.
«Ключ к таинствам природы» — 72.

Элпидин (Elpidine) Михаил Константи­
нович (ок. 1835—1908), владелец типогра­
фии в Женеве, издатель русской эмиг­
рантской литературы — 669.

Энгельгардт Александр Николаевич 
(1832—1893), профессор, химик, публицист- 
народник — 572.

Энгельс Фридрих (1820—1895) — 533, 546, 
577, 581, 583.

Энник Леон (1851—1935), французский 
писатель, последователь натурализма, 
входил в т. н. меданскую группу писа­
телей — 589—590.

Эрнрот Казимир Петрович, русский ге­
нерал, военный министр Болгарии в 1880— 
1881 гг., министр-президент в 1881 г.— 641.

Ювенал Децим Юний (род. в 60-х гг.— 
ум. после 127 г.)— 659.

Юнкер Иван Васильевич, купец пер­
вой гильдии, основатель (в 1819 г.) и 
глава петербургского и московского бан­
кирских домов — 297, 299, 300.

Юпитер (м и ф.) — 182.
Юрьев Сергей Андреевич (1821—1888), 

критик и переводчик — 658.
Юханцев Константин Николаевич, кас­

сир Общества взаимного поземельного 
кредита, спекулянт, совершивший круп­
ные мошенничества; «герой», банковско­
го процесса 1879 г.—18, 69, 116, 146, 147, 
184 , 269, 270, 561, 578, 585, 626.

Якушкин Евгений Иванович (1826— 
1905), этнограф и юрист, корреспондент 
Салтыкова — 535, 579.

Ян Усмович (Усмошвеч), легендарный 
богатырь, вместе с Алешей Поповичем 
победитель печенегов; упоминается в рус­
ских летописях X—XI вв.— 419.

«Ааёпётеп! parisien». См. «L’Evene- 
ment parisien».

«La Commune» — 177, 592.
«СЕсёпётеп! parisien» — 162, 591.
«L’Intransigeant» — 177, 592.
Iskander. См. Герцен.
«La Justice» — 177, 592.
«Le Mot d’Ordre» — 177, 592.
Myeris, французская каскадная актри­

са — 159.
«Pilules du diable» («Пилюли дьяво­

ла»), французская феерия А. Буржуа, 
Ф. Лалу и Лорана — 159, 162, 590.

«Rappel», французская газета ради­
кально-республиканского направления, 
выходившая в Париже с 1869 г.— 535.

«РёриЬИуие frangaise», французская 
газета — 535.

«La vie parisienne», парижский иллю­
стрированный еженедельник, выходил с 
1862 г — 258.
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