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СОВРЕМЕННЫЕ
ПРОБЛЕМЫ

М. Розанова

ПЕРЕВОРОТ...

Сегодня 20 августа... Второй день в нашем доме обрыва­
ют телефон журналисты: ’’Господин Синявский, ответьте на три 
вопроса: были для вас московские события неожиданными или 
вы что-то предчувствовали? Чем все это кончится — каковы ва­
ши прогнозы? И в-третьих, что должен делать Запад?”

А Синявский не пророк и не футуролог. Не его это дело — 
политика. Но сегодня нам хочется сказать очень многим людям 
и на Западе, и в нашей стране: граждане, куда вы смотрели 
раньше? Почему вы не хотели увидеть некоторые вещи, очевид­
ные даже для нас, невежественных в политике людей? Стара­
лись не думать о неприятном? О страшном?

Я не помню точную дату, но было это в Hain последний 
приезд в Москву, в середине ноября прошлого, 90-го года. В 
доме покойного друга Даниэля, где мы всегда останавливаем­
ся, собралась небольшая компания достаточно осведомленных 
журналистов и депутатов. И вдруг в комнату влетел опоздав­
ший гость и с горьким смехом воскликнул: ”Дамы и господа! 
Я вас поздравляю с военным переворотом!” Как? Что? Поче­
му? Оказывается, наш депутат (он же журналист) сумел полу­
чить информацию со встречи Горбачева с представителями ар­
мии, на которой Горбачев пытался найти с ними общий язык и 
не сумел. Военные победили.

Мы ждали немедленных репрессий, но сегодня негодяи 
стали умнее: они не торопились, им надо было всем своим дей­



ствиям придать вполне законный характер: они не сместили 
Горбачева, они сделали его марионеткой (или, как теперь го­
ворят — заложником). Это и был военный переворот — зимой. 
А дальше посыпались странные назначения: Павлов, Пуго, Гро­
мов и вице-президент Янаев. Спрашивается, зачем стране, ко­
торая еще обыкновенного президента не очень-то освоила, по­
надобился этот вице? Мы же не какая-нибудь там Америка! От­
вет один: чтобы был законный преемник власти, если вдруг с 
президентом что-нибудь случится. Но если вся команда назначе­
на тобой под давлением и тебе уже подготовлен наследник — 
значит, быть беде.

На Западе принято думать, что переворот — это дело 
мгновенное, но мы не Запад, у нас все не так — и шизофрения у 
нас в основном вялотекущая, и экономика — вялотекущая, и 
переворот, естественно, такой же — вялотекущий... С декабря 
прошлого года мы спрашивали у многих советских журнали­
стов, писателей, депутатов: ’’Кто руководит страной?”—и чаще 
всего слышали в ответ — ”не знаем”. В стране около года ору­
довало ”теневое правительство”, и никто об этом всерьез не за­
думывался. Теневое правительство было преступным и воро­
ватым. Чего стоит, например, искусственно созданный в стране 
продовольственный кризис? А он на большой процент — ис­
кусственный. ..

А параллельно — уход из президентской команды Шевард­
надзе, уход Яковлева... И это тоже был переворот! А рядом — 
переворот на телевидении. И все это на густом фоне активиза­
ции ”русских патриотов”, оголтелых призывов к расправе над 
Яковлевым и Шеварднадзе, при расцвете националистических 
газет, на фоне охоты за русофобскими ведьмами... Когда мы 
говорили, что "Литературная Россия”, "Советская Россия”, ”Мо- 
лодая гвардия” — это очень серьезная опасность, от нас отмахи­
вались: мол, все это чепуха: вот у нас, у демократов, победа на 
одних выборах, на других — кто же обращает внимание на это 
идиотское меньшинство? Ни российские демократы, ни запад­
ные советологи, ни даже сами избранники — не хотели думать, 
что власть-то выбиралась без реальной власти, что рычаги уп-

События развиваются с такой скоростью, что пока печатались первые 
страницы журнала, стало необходимым кое-что прибавить, что-то уточ­
нить. Поэтому продолжение данного материала мы переносим в конец 
номера.

4



Вл. Новиков

РУСОФОНИЯ

О великий, могучий, правдивый, свободный... заик!..
В. Соснора

И вот опять мы с ним одни во дни тягостных размудий... 
Опечатка, но ничего: так даже точнее получается.

Немного - языком о языке.

Французы сильно пекутся о ’’франкофонии”: хотят хоро­
шо звучать. А мы что же — опять отстали?

Предлагаю понятие русофонии. С ним многое становится 
яснее. В частности, нейтрализуется оппозиция ’’русофилия — 
русофобия”, разом два зайца убивается. Русофония — это, из­
вините за выражение, архисема; и русофилов и русофобов она 
с материнской нежностью охватывает и обнимает.

Как звучим?
На краю Цюриха, около станции Тифенбруннен (Глубо­

кие Колодцы по-нашему), какой-то полиглот начертал краской 
на бетонной стене подземного перехода приветствия: вильком- 
мен, уэлкам, бьенвеню, бенвенуто и так далее штук десять. 
Есть тут и одна кириллическая надпись: добро путованье. Но, 
позвольте, где же родимое наше ’’добро пожаловать”, с кото­
рым мы всегда встречали посланцев далеких широт, открывая 
им двери, ворота и сердце от Москвы до самых до окраин, то 
есть до колымских лагерей?
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Нету. Мудрым познанием отозвалось слово британца, лег­
ким щеголем подлетело недолговечное слово француза, вста­
вил свое умно-худощавое слово немец, подсели к ним за хоро­
шо сервированный стол поляк, болгарин и венгр, а русское 
слово вырвалось из-под самого сердца, кипело, животрепетало, 
да так никуда и не попало: осталось за дверью.

В витринах всяких заграничных агентств часто видишь 
аккуратный контур Европы с разноцветными странами, кру­
жочками столиц. А справа от Польши и Чехословакии — ничего. 
Пустое место, обрыв, провал. Посторонились, дали нам дорогу 
другие народы и государства — дорогу в пропасть.

В странах бывшего лагеря сильный романо-германский 
бум. Учителя иностранных языков процветают. И только руси­
сты на мели.

Бывшие товарищи и нынешние господа! Мы понимаем и 
разделяем вашу любовь к языкам Шекспира, Мольера и Пет­
рарки. Но за что Толстого и Чехова так вы обижаете? Нет, ре- 
бяты-демократы, вы не совсем правы. Не учить русский язык 
только за то, что им разговаривал... Не все же мы оккупанты!

Не слушают. Оказывается, жизнь развивается не по зако­
нам художественной литературы. А мы-то думали...

На улицах Цюриха русофония невелика. За пределами 
университета родную речь не услышишь. Разве что у главного 
вокзала вдруг раз в сто лет прорежет тишину и спокойствие па­
рочка нервно-восклицательных предложений:

— А еще паспорта сдавать надо! На черта мне все это 
нужно !

Сказывают, однако, цюрихчане, что этим летом шустрят 
по городу молодчики из СССР. Позвонят в дверь, предлагают 
купить какой-нибудь хлам или просто попрошайничают. В 
крайнем случае согласны жениться. Щедро предлагают свою не­
чистую руку и корыстолюбивое сердце. Нехорошей русофо- 
нией потянуло...

Включил телевизор, французскую программу. Идет пере­
дача вроде нашего бывшего ’’Голубого огонька”. Пожилая ак­
триса с большим чувством спела: ’’Давай пожмем друг другу 
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руки...” А молодой ведущий ей говорит: мерси, дескать, ма­
дам, за исполненный вами шансон слав.

’Славянская песня”! Это уже совсем как невзоровское 
’’лицо кавказской национальности”! Что же, в нашей, можно 
сказать, почти родной Франции уже забыли, что такое романс 
рюс?

Может, не ехать в этот Париж?

В маленьком Кюснахте все жители здороваются друг с 
другом на улицах. Идем как-то вечером, русофоним во весь го­
лос, как у себя дома. Спешит на поезд девушка и вместо обыч­
ного ’’Грюёци” бросает нам на ходу ’’буонасэру”. За итальян­
цев приняла.

А вот еще в магазине, услышав непонятный разговор, 
продавец обращается к нашей приятельнице: ’’Хорошо вы гово­
рите по-испански!” — ’’Нет, это по-русски”. — ”0, дас ист фено­
мен!”

Неужели мы из феномена (явления, сущности) действи­
тельно превратимся в феномён (диковинку, редкий случай)?

В языке Виктора Сосноры, стихи которого я так часто и 
охотно беру в собеседники, особенное значение имеет слово 
’’латынь”:

.. Лишь сталь лица
и палец-бумеранг...

Листается
латынь моих бумаг!

Или:

Будь ты проклят, птиц-заика, Nevermore есть слово знака, 
из латыни льдинка звука, — испаряется вода.

Я раньше думал, что это только стилистическая автоха­
рактеристика поэта: твердость звучания и синтаксическая сво­
бода. А тут вот задумался: что если язык великой нашей поэ­
зии и прозы окажется лишь объектом филологического изуче­
ния, своего рода латынью, античностью? Ведь Третий Рим-то 
лопнул по всем швам, империя тронулась в порядке — и не­
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обратимо. Сменится наш язык каким-нибудь упрощенным ди­
алектом, а самодовольным литераторам, гордящимся случай­
ным национальным родством с классиками, человечество ска­
жет по-латыни: нон омнис грекулус Гомерус, т.е. не всякий, 
ребята, грек — Гомер.

Оно конечно, мы все идеалисты, верим в чудо, а не в эко­
номический базис. Но история как-то не знает примеров, чтобы 
великий язык был надолго дан отсталому в хозяйственном и 
культурном отношении народу.

Русофония утихает. Отзвучали идеологические иерогли­
фы ’’perestroika” и ’’glasnost”, а непосредственно-деловая нужда 
в русском языке невелика. Что на нем можно прочесть, кроме 
литературных шедевров? А литературные шедевры и на своих 
языках не каждый иностранец читает. Что же касается совмест­
ных всяких хозяйственных предприятий, то в них советская 
сторона почему-то представлена бывает Чичиковым или Хле­
стаковым. И иностранный пайщик прибегает к услугам пере­
водчика-русиста разве для того, чтобы составить такой при­
мерно текст: ’’Неуважаемые советские партнеры! Год назад 
вложил я в ваше дело свою трудовую валюту. Вы обещали при­
быль и вообще тридцать пять тысяч курьеров. Между тем за 
год ничего не сделано, и сдается мне, что плакали мои денежки. 
Верните, супостаты, хотя бы половину, а то судиться с вами 
себе дороже станет”.

Естественно, такое письмо оказывается последним, и 
престиж русского языка...

Старые, лежалые слова ’’перестройка” и ’’гласность”, 
выданные за неологизмы, продержались недолго. Облупились 
положенные на них румяна, и отбывают сии лексемы в разряд 
устарелых.

Горбачевская ’’перестройка” угасла тихо, как подпо­
ручик Киже: перестройки ЖЕ не было. Из этого слова ненаро­
ком выпал один звук, и получилась не перестройка, а пере- 
стойка. Так бывает, когда человек очень долго хочет, а вместо 
удовлетворения желанья получает одни обещания. Симптомы 
перестойки: раздражение, усталость, невосприимчивость к но­
вым посулам. Преодолеть это состояние можно только одним 
способом — отвлечься, забыться и заснуть.
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Так или иначе, команде Ельцина предстоит придумать что- 
то другое, отличиться по части словотворчества. Правда, с линг­
вистическим обеспечением и у демократов не все в порядке. 
Кто придумал для книги Ельцина чудовищно-неуклюжее на­
звание ’’Исповедь на заданную тему”? И Собчаку литпомощни- 
ки тоже удружили — ’’Хождение во власть”. Слова топорщатся, 
не хотят сочетаться. А за неблагозвучием, может быть, и смы­
словое неблагополучие таится. Как исповедаться ”на тему”, да 
еще ’’заданную”? Можно подумать, что другие, неприятные те­
мы здесь обойдены, что полной искренности нет. А ’’Хождение 
во власть”, задуманное, очевидно, по аналогии с хождением 
Богородицы по мукам, невольно звучит как непринужденная 
прогулка: сходим во власть, а не понравится — так и уйдем.’

Свежие газеты из Москвы. Но если бы свежие! Статьи по 
большей части какие-то запыхавшиеся, потные, раздраженно­
говорливые и глуховатые к собеседнику. Монотонный монолог 
все о том же: без Бога ни до порога, без Ленина со Сталиным 
ни одного номера ни одного издания. Выдумки на грош, остро­
умие по большей части с истекшим сроком годности.

Опять своих обижаю? Да нет же, я занимаюсь граммати­
ческим разбором. А ’’Молодая гвардия” или альманах ’’Ку­
бань” для этого не годятся как неуспевающие по русскому 
письменному. Итак, почему же перестроечная речь так слабо 
кристаллизуется в язык, почему она полностью вытекает в ни­
куда? Почему из блестящих наших прогрессивных публици­
стов ни один не умеет хорошо писать? Говорить — да, питаясь 
электричеством массы, произнося то, что все заранее готовы 
услышать... Но попробуйте перечитать недавние вольнодумные 
сенсации: никакой энергетики. Согласен, что язык публицисти­
ки весь в презенсе, что на будущее время он не претендует. Но 
почему бы и на конвейер злободневной речи не поставить иной 
раз словечко подолговечнее? Чтобы впились в память и в душу 
если не афоризмы, то хоть какие-нибудь словосочетания, при­
годные для отважного познания жизни, для еще более реши­
тельного преодоления идейного идиотизма.

Не скрывается ли за языковой бесхарактерностью недо­
статок умственной и душевной смелости? Не свелась ли роль 
публицистического слова к обозначению новых границ разре­
шенной свободы?
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Иногда подозрение закрадывается, что наше прогрессив­
ное слово как бы запрограммировано изначально на провал 
прогресса, его поражение. Дескать, я вам, дуракам, говорил, а 
вы не послушались. Мазохистский характер всех предыдущих 
периодов освободительного движения дает себя знать.

Ну, а если вдруг действительно получится в России демо­
кратия? Тогда ведь уже не отделаться однообразными филип­
пиками по адресу бездарных властителей. Или опять будем изо­
бражать невинность, как в случае с Горбачевым? Дескать, 
полюбили мы его (Ельцина, Попова, Собчака...), а он оказался 
нехорошим. Ведь пока у нас навыков честной и конструктив­
ной критики демократии (то есть не только кратии, но и демо­
са, но и самих себя) просто нет. Нет языка такого, когда слово 
уже есть дело, а не обещание его.

Вообще я выделяю в современном русском языке две ос­
новные разновидности: АПЛОМБ и НАИВ.

Апломб — это язык, подразумевающий, что говорящий 
знает и понимает нечто такое, чего не знают и не понимают дру­
гие. Апломб встречается в политике, в поэзии, в быту — везде. 
Овладеть этим языком нетрудно, поскольку требуется только 
подразумевать нечто, но не высказывать его. Чтобы тебя заува­
жали, крайне нежелательно изрекать что-то непривычно-царапа- 
ющее, выходя за пределы действующего в данный момент 
набора удобных общих мест.

Порою я думаю: может, и мне перейти на апломб? Ведь 
лексику и морфологию этого языка знаю вдоль и поперек. Но 
нет, не хочется. Слишком чувствую в этой солидной речи при­
вкус омертвляющего свинца (à plomb), зависимость от чужого 
слова и взгляда.

Мне как-то природнее беседовать на наиве. ’’Наивный” — 
от слова ’’nativus”, естественный. Ничего не подразумеваю и не 
обещаю. Здесь, на этой странице, мой Родос, здесь я и прыгаю 
от слова к слову, со строки на строку.

Апломб предполагает усвоение готовой роли, функции. 
Тирана-притеснителя или царя (президента) — освободителя, 
выразителя чего-нибудь там, совести эпохи, любимца публики 
или скандальной ’’бяки”, властителя дум, борца или борца с 
борцами. Наив же есть функция неизвестного. Наивна новизна, 
наивны Хлебников и Айги. Мне кажется, существует и своего 
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рода научная наивность, когда кто-то позволяет себе отсебяти­
ну, порождает утверждения, не выдвигавшиеся ранее. Очень ее 
мало, этой наивности, в моем родном литературоведении, кото­
рое сегодня сплошь запломбировано апломбом.

Апломб надежнее: из него складываются вечные окамене­
лые слои культуры. Наив всегда сопряжен с риском: живое не­
весомое слово может улетучиться, непонятое и нерасслышан­
ное.

Наиву нужно только свое место. Пусть его сочтут послед­
ним, я и на последнее согласен.

Всякая дихотомия условна и схематична. Я, конечно, 
опять забыл про ’’Наш современник”. Тут тоже апломб, но со­
вершенно лишенный интеллигентности и артистизма и по этой 
причине сугубо сердитый. Его можно обозначить как ОЗЛОБ.

Сдается мне, что значительный перевес апломба над наи- 
вом сильно отяжеляет и приглушает русофонию. В нашей теку­
щей литературе и журналистике господствует какой-то стран­
ный гибрид невнятицы и широковещательности, косноязычия и 
позерства. Варимся в собственном соку, и довольно жидень­
ком притом. Отъедешь же немного в сторону, посмотришь от­
туда: ну просто черт знает что такое.

С одной стороны — потуги на глобальность и всемирность,, 
которые день ото дня и век от века все смешнее становятся. 
Ведь у нас, пожалуй, нет ни одного пишущего, который совер­
шенно был бы свободен от иллюзии, что он человечество своей 
духовностью спасает. Пусть не один, а за компанию с Достоев­
ским и Пастернаком, но спасает всенепременно.

С другой стороны — мелочность коммунальная, тусовка, 
междусобойчик. Русские журналы — и в СССР, и за рубежом — 
становятся все более провинциальными. Не столько перед ли­
цом Запада, сколько перед лицом русского языка и литерату­
ры. Где наша столичность, столикость, блеск, изобретатель­
ность, состязание умов? Все осмысляем отечественный маразм, 
считая его самым маразматическим в мире — амбиция сомни­
тельная.

Комплекс неполноценности и комплекс превосходства 
растут, как известно, из одного корня. И вот ведь какое стран­
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ное дело: наши прогрессисты, очутившись в Европе, вдруг на­
чинают высокомерно третировать ’’буржуазность”, изъясняться 
с акцентом чуть ли не молодогвардейским. И стихов таких пи­
шется множество, а вот и прозаик Виктория Токарева автори­
тетно заявляет на страницах ’’Огонька”: ’’Запад более одноро­
ден. И более скучен. Разговаривать ”по душам” считается при­
знаком дурного тона”.

У меня на этот счет совсем другой опыт, но не обобщаю, а 
просто невольно задумываюсь: на каком языке говорила писа­
тельница с бездушными представителями однородного Запада? 
Я даже не собственно лингвистическую сторону проблемы 
имею в виду, а степень человечности общения. Придет ли вре­
мя, когда мы станем смотреть на иностранца не как на высшее 
и не как на низшее, а как на нормальное, равноправное нам су­
щество? Не теоретически (теории здесь ничего не стоят), а пра­
ктически, при каждой встрече, в каждой мысли и в каждом ду­
шевном движении?

Один из отличительных признаков советского писателя — 
незнание иностранных языков. Точнее — невладение ими в 
творческих целях: если кто и выучил какой-нибудь иняз, то 
как чужой, меж тем как для писателя настоящего все языки — 
свои. Так было в русской литературе со времен Тредиаковско­
го и Ломоносова до времен Пастернака и Набокова. Когда 
Блок провозглашал: ’’Нам внятно все: и острый галльский 
смысл, и сумрачный германский гений”, — то под ’’нами” он 
имел в виду не СП РСФСР, а тех, кто свободно читает и по-гал- 
льски, и по-сумрачному.

Все-таки не случайно, что бесспорные классики уходяще­
го века, те, кого мы по случаю столетних юбилеев чествуем 
скучноватыми спичами: и те двое, что с Рильке вели эпистоляр­
ные беседы, и авторы ’’Анно До мини” и ’’Тристий”, и романти­
ческий мастер, не получивший ни одной творческой команди­
ровки за рубеж и для забавы писавший своей жене по-итальян­
ски, — все они были полиглотами. Может быть даже, что их 
культурная широта в какой-то степени передалась лучшим ма­
стерам современной словесности, не державшим в руках ори­
гиналов ’’Гамлета” и ’’Фауста”.

Но лингвистическая ограниченность нашей литературы по­
рой сказывается — и в незнании реальной западной жизни, и в 
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недостаточной гибкости языкового сознания, непривычного к 
глубоким сопоставлениям с иными сознаниями. Отсюда — фе­
тишистический трепет перед иноязычными лексемами, неваж­
но, с каким знаком, положительным или отрицательным. Борь­
ба с засильем чужеземных слов — ровно такая же нелепость, 
как бездумное ими кокетничанье без понимания корней и 
внутренней формы.

Занятна эволюция лингвистических взглядов Солженицы­
на. Вспомним Сологдина из романа ”В круге первом”, с тон­
ким остроумием переводившего иностранного ’’инженера” в 
славянского ’’зиждителя”. Или приводимые в ’’Архипелаге” 
остроты соловецких ссыльных, вроде ”à lager comme à lager”: 
русский язык становится полем межъязыкового французско- 
немецкого каламбура; при всей горькости этой шутки, сколь­
ко в ней внутренней свободы!

И вот — тот же самый писатель вдруг убоялся невинных 
словечек вроде ’’истеблишмента” и завет ’’расширять” язык 
при помощи компьютерного набора выписок из Даля. Самое 
парадоксальное в этом, что автор ’’Ленина в Цюрихе” по суще­
ству сходится со своим персонажем, заявлявшим: ’’Русский 
язык мы портим” и призывавшим, если не путаю, заменять 
слово ’’дефект” словом ’’недочет”.

В чем же главный дефект и недочет подобной позиции? 
Знаю, что многие отъявленные ’’западники”, подшучивая над 
нею, сами все же побаиваются непонятных иноязычных словес. 
В непомерной гордыне, в преувеличенном представлении о на­
шей власти над языком, который мы якобы можем испортить 
или улучшить. Меж тем испортить язык можно только пошло­
стью и бездарностью говорящего или пишущего. И то — испор­
ченным окажется его собственный язык, язык группы, клана, 
но не русский язык в целом. Если мы верим в то, что слово — 
это Бог, — так давайте оставим Богу Богово, а сами будем ке­
сарями только своих индивидуальных текстов. Русский язык 
лучше нас знает и чувствует, что ему нужно взять в других язы­
ках и чего не надобно.

И вообще, почему многие писатели убеждены, что ’’рабо­
та над языком” пролегает прежде всего в русле лексикологии? 
Разве Пушкин или Достоевский отдавали предпочтение каким- 
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нибудь лексическим группам? Нет, не за Далем — даль, не в 
слове, выписанном из словаря на карточку. В языке поэзии и 
прозы неизмеримо большую роль играют фоника (включая ин­
тонацию) , игра грамматических форм и, конечно, синтаксис*.  
Между прочим, у большинства нынешних русских модернистов 
по-школьному правильная и скучная грамматика (маловато 
смелых трансформаций), а синтаксис развивается только в од­
ну сторону — непомерного наращивания фразы в длину. Все- 
таки боятся русский язык ’’исказить” и сказать тем самым по- 
настоящему новое и свое.

’’Языковое расширение” возможно только в одном на­
правлении — все большей раскованности и естественности. Рас­
шевелить свой единственный грешный язык — вот задача, ре­
шение которой целую жизнь может заполнить и сделать нескуч­
ной. А что до лексики — так любые ее слои суть равноценные 
материалы, будь то славянизмы, диалектизмы, экзотизмы, вар­
варизмы, жаргонизмы, изысканные литературные обороты или 
матерщина.

Кстати, о последней. Минули те времена, когда сильные 
выражения можно было встретить только на стенах обществен­
ных павильонов да на страницах зарубежных изданий. Энергич­
ное слово возвращается под родную сень, обретает понемногу 
советское гражданство. Правда, редакторы, чтобы как-то 
оправдать целесообразность своей профессии, норовят наты­
кать в текст многоточий или принудить литературных репатри­
антов к изобретению стыдливых эвфемизмов. Обедняют русо- 
фонию! Где же мера и где предел, сколько мата допустимо упо­
требить на страницу, на печатный лист?

Столько, сколько сможет автор освоить, преодолеть, рас­
творить в собственной речи. Проблема исключительно интона­
ционная: эвфония получается или какофония. У фразы есть 
свое благоухание, и неблаговонная лексика нуждается в сан­
обработке. Одному удается отбить дурной запах саркастичес­
ким гекзаметром (поэма В. Сосноры ’’Мой милый”), другому 
— четырехстопным хореем позднего Баратынского (Тимур 
Кибиров), третьему же не удается это сделать ничем: не хвата­
ет естественности, и матюгается он, как мальчик из приличной 

* Конечно, конечно же "Синтаксис”! (Прим, ред.).



семьи, попавший в дурную компанию и притворяющийся там 
своим.

В современной прозе лучше других удавалось справиться 
с матом, как и с эротической сюжетной темой, Э. Лимонову: 
я имею в виду ’’Эдичку”, ’’Подростка Савенко” и ’’Молодого 
негодяя”. Сейчас Лимонов как-то неудачно анфантериблит в 
советской прессе, немного заигрался он на фальшиво-идеологи­
ческих струнах. Но все равно — лучшие его вещи продолжают 
звучать. Особенно это чувствуется, когда вечером в одиноче­
стве открываешь книгу в комнате, не оглашавшейся ранее рус­
ской речью. Тут русофонию ощущаешь просто физически: одни 
книги музыкально звенят, другие — молчат или производят ка­
кофонические потуги.

Все хорошо знают речевые особенности наших президен­
тов. (Кстати, сколько их теперь? Мне уже кажется: вернешься 
в Москву, и там все до одного человека — президенты.) А как 
звучала, скажем, речь Петра Первого? Хотя магнитофонных за­
писей петровского времени не сохранилось, речь инициатора 
первой перестройки довольно точно описана в книге М.В. Пано­
ва о русском произношении XVIII-XX веков. Но не это главное 
в книге и во всей работе Панова, а мысль о том, что стабиль­
ность языка поддерживается постоянным изменением его 
норм. Языку свойственно шевелиться.

Когда Михаил Викторович Панов работал в Институте 
русского языка, он основал целую школу изучения живой жиз­
ни русского слова. Но — написал Брежневу письмо в защиту 
Синявского и Даниэля, причем сделал это в индивидуальном 
порядке, так что зафиксирован данный факт только компе­
тентными органами. Они же в лице директора института Фили­
на вытеснили тогда Панова из академической системы и пору­
шили его большие начинания. Вот все говорят и пишут об 
ущербе, нанесенном генетике, кибернетике. А между прочим, в 
науке под названием ’’русистика” не меньше дров было нало­
мано. И сейчас — сколько серых филинят сидят в академичес­
ких гнездах! Языковеды, которые язык ’’ведают”, но не владе­
ют им, не могут членораздельную фразу написать. Но — пишут, 
и иностранцев учат, и составляют для них учебники какого-то 
явно не того языка. Заглянул тут в эти идеологизированные и 
дистиллированные буквари — ужаснулся. Да, не просто все с 
ру софонией!



Слава Богу, есть еще в Европе идеалисты и романтики, за 
что-то наш язык любящие, мечтающие о путешествии в Россию 
еще сильнее, чем соотечественники наши рвутся за рубежи. По­
говоришь со здешними ’’русофилами” — и уже не так отчаива­
ешься при виде того, что делается дома.

Столько лишнего говорим, а главное сказать не успеваем. 
Русофония отягощена многословием. Чтобы нас слушали и 
слышали, надо научиться отбрасывать лишнее.

Сколько слов нужно для мысли? Пятьсот страниц, или 
пятьдесят, или пять? А может быть, и пяти строк хватит?

Как-то говорили мы с М.В. Пановым об одной литерату­
роведческой книге. Я сказал, что все в ней верно и правильно, 
но если бы о том же самом писал Тынянов, то он не целую кни­
гу написал бы, а всего одну фразу, вот такую примерно...

— А я думаю, что Тынянов эту фразу еще бы и вычерк­
нул, — добавил Михаил Викторович.

Ладно, и я вычеркиваю много разных фраз, объединяя их 
в последующий пробел.

Так что же делать с русофонией?
Опять полагаюсь на индивидов, на одиночек. И привожу 

еще тройку строк процитированного в эпиграфе поэта ”с 
лицом несоциальным”:

Я, блюститель фразы, Муза! здесь на чердаке маразма, 
где в оконце из мороза 

лавр!

Будем блюсти фразу. Как начинающий говорить ребенок. 
Как постигающий наше кому-то чудное и для кого-то чудное 
слово чуткий чужеземец. Как выходящий из берегов речи поэт.

Мы долго еще будем связаны по рукам, по ногам. Так, 
может быть, попытаемся все-таки развязать язык?

Июль 1991 г.
Цюрих
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Олег Давыдов

СОФИЯ ПРЕМУДРОСТЬ, НО ТОЛЬКО НЕ БОЖИЯ

Посвящается Ольге Погодиной

Со стороны все было очень глупо 
(Я факты рассказал, виденья скрыв).
Владимир Соловьев. "Три свидания"

Кукла для дочери красноармейца

В первой картине пьесы Николая Погодина "Кремлев­
ские куранты” инженер-электротехник Забелин, по случаю раз­
рухи торгующий на импровизированном рынке спичками, про­
воцирует красномордую торговку куклами так : "Молчат крем­
левские куранты... Что вы думаете по этому поводу, судары­
ня?” Ответ торговки куклами: ”У меня тоже с комода будиль­
ник упал и остановился. У кого починить, не знаю”. По мнению 
Забелина, это глупость, о чем он немедленно сообщает торгов­
ке. Я бы на его месте поостерегся говорить такие вещи женщи­
не, у которой сломались часы. Я бы скорее спросил, почему она 
уронила свой будильник на пол?

Если у вашей знакомой поломались часы, это с большой 
долей вероятности означает, что в ее организме случились ка­
кие-то неполадки. Погружаясь в свои переживания, она могла 
нечаянно уронить или испортить часы. Ведь женский' организм
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— это как раз и есть самые настоящие часы... Впрочем, реаль­
ная жизнь слишком сложна, чтобы можно было делать из такой 
мелочи, как поломка часов, какие-нибудь определенные выво­
ды. Вот если бы женщине приснились, скажем, ее остановивши­
еся часы, тогда можно бы было более серьезно задуматься о со­
стоянии ее менструального цикла. Да и мужской сон с остано­
вившимися женскими часиками заставляет задуматься. Ну и 
конечно же, просто приковывает внимание остановка часов в 
литературном произведении или на сцене.

Ибо в идеальном пространстве, каковым является сцена 
или страницы книг, всякое действие, всякий предмет, всякая 
реплика имеют не столько бытовое значение, сколько значе­
ние символическое. Я, быть может, ломлюсь в открытую дверь, 
но поскольку это часто забывается, хочу подчеркнуть еще раз, 
что на сцене и в книгах действуют не реальные люди, а идеаль­
ные сущности, божества. Это идеальное пространство — есть из­
начально пространство богослужения и богоявления. Оно тако­
вым навсегда и останется, сколько бы ни пытались его выхо­
лостить, опустить до быта. Это мир бытия, где нет места ничему 
случайному. Здесь всякое ружье, повешенное на стену, обяза­
тельно выстрелит к последнему акту — если даже автор пове­
сил его только для красоты и ровно ничего не знает ни о какой 
стрельбе. Конечно, и в нашем обыденном мире за пеленой обы­
денности присутствует потустороннее бытие, ’’нетленная порфи­
ра”, как говорит Соловьев, ”под грубою корою вещества”. Но 
в специально выгороженном пространстве, при помощи специ­
ального устройства видеть ее удобнее.

Пьеса Погодина начинается репликой торговки куклами: 
”Куклы атласные, шелковые, парчовые. Лучший подарок де­
тям...” Куклу покупает для своей дочери красноармеец, воз­
вращающийся домой с гражданской войны. Неугомонный За­
белин подначивает: ”Не много же завоевал, солдат! Куклу да 
пачку спичек!” Замороченный своими интеллигентскими ми­
фами Забелин не понимает, что солдат завоевал немало. Я бы 
даже сказал — завоевал слишком много. Лучше бы он не за­
воевывал для своего потомства, бедный солдат, эту страшную 
куклу, изготовленную торговкой, разбившей свои часы.

Но все это присказка, так сказать увертюра, то зерно, в 
котором Погодин спрятал даже не содержание своей пьесы, а 
содержание всей дальнейшей истории, вплоть до сегодняшнего 
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дня. Ближе к концу настоящего текста разъяснится и кукла, и 
солдат, приобретший ее для своей дочери, и эта дочь, и торгов­
ка, и многое другое. А пока что давайте посмотрим, о чем 
вообще идет речь в пьесе Погодина. .

Коварный демон экономики

В ней три коллизии, три вставленных один в другой, пе­
реплетенных сюжета. Во-первых, чисто любовная коллизия — 
морячок, воевавший на суше, а ныне — комиссар Рыбаков, лю­
бит дочку Забелина Машу. Усилия его любви довольно бес­
плодны. Он пробует применить силу — запирает Машу на ключ: 
"Будете сидеть”. Но испытанный комиссарский прием в этой 
ситуации почему-то не действует, получается только хуже. 
"Откуда такой тон? Вы пытаетесь мне приказывать?” — спра­
шивает девушка в ответ на большевистское администрирова­
ние, и тогда комиссар начинает ныть: "Я вам не игрушка! А 
такой же, как вы, человек! Вы образованы лучше, чем я, и вос­
питание у вас никак моему не равняется, но почему-то со мной 
вы ведете себя страшно грубо”. Маша, воплощенная интелли­
гентская культура, почти что блоковская Незнакомка, пошед­
шая под именем Катька блудить с солдатней (Забелин: "Если 
она завтра сделается уличной девкой, я не буду удивлен”), дав­
но уже готова отдаться комиссару Рыбакову, но пока что ей 
что-то мешает. Она пока только кокетничает: "Ну конечно же я 
демон... Я коварна и зла!”

Вторая коллизия: с этой первоначальной любовной неуда­
чей большевика в пьесе связана остановка кремлевских куран­
тов. Я уже говорил, что остановка часов означает в пространст­
ве идеальных сущностей задержку периодических процессов в 
здоровом женском организме. То есть — какую-то болезнь или 
беременность. О беременности говорить пока, кажется, рано, а 
вот болезнь... Ленин дает Рыбакову поручение — разыскать ча­
совщика, который мог бы починить кремлевские куранты. Ры­
баков ”прощупал старую Москву и наконец нашел такого ча­
совщика". Характерно, что Маша, как только узнала об этом, 
сразу смягчилась и изготовилась перейти к продуктивным от­
ношениям, которых так ждет от нее комиссар Ильича: "Милый, 
...с вами очень легко. Почему, не знаю, но вся моя драма 
окончательно расплылась”. Сегодня Рыбаков должен прийти в 
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дом Забелиных и переговорить с Машиным отцом о женитьбе... 
Но разве с этим старорежимным ослом договоришься? Рыба­
ков в глаза называет его саботажником, удивляется — почему 
его до сих пор не посадили? — он только раскрывает рот, чтобы 
начать просвещать глупого спеца... как приходят товарищи и 
без лишних слов забирают Забелина — лечить экономику.

И наконец, в-третьих, коллизия электрификации. Часы 
оказываются символом еще и остановившейся в результате ре­
волюции и гражданской войны экономики, которая, вне вся­
ких сомнений, является женским организмом и которую во 
что бы то ни стало надо заставить работать, закрутить ее циклы. 
И тут становится окончательно ясно, что речь в пьесе идет не 
просто о любовной интрижке между рядовым комиссаром и 
обычной профессорской дочкой, но — о большом всемирно-ис­
торическом романе между Владимиром Ильичом Лениным и 
бывшей Российской империей. Но как ни бьется Ильич, как ни 
пытается овладеть ее телом и душой при помощи своего поло­
вых дел комиссара Рыбакова, Россия пока поддаваться не соби­
рается, ее организм (экономика) почему-то противится страст­
ным усилиям новой власти. Это естественно. Ведь как привык 
действовать Рыбаков, с чего он начинал? Очень просто: "созвал 
в театр мелкую, среднюю и крупную буржуазию и на сцену по­
ставил Пулемет и будильник... И через три часа, по звонку бу­
дильника, они положили на стол три миллиона”. Радикально, но 
не продуктивно. С экономикой такие штуки не проходят. Она 
перестает работать, а то и — отвечает на насилие Кронштадским 
мятежом и антоновщиной. Нужны иные методы. Вот и прихо­
дится обращаться к отцу капризной девушки, чтобы хоть он 
помог гальванизировать строптивую экономику.

София и эмпирия

В пьесе Погодина все три коллизии, поддерживая друг 
друга и переплетаясь, разрешаются очень удачно и (что особен­
но важно) одновременно: Маша полюбляет Рыбакова, куранты 
на Спасской башне бьют, план электрификации разрабатывается. 
Получается, что в пьесе представлены разные аспекты некоего 
единого организма. Женского организма, ибо куранты связы­
вают воедино Машу Забелину и экономику России. Часы — 
как бы общее место этой конструкции, сознательной и лич­
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ностной частью которой оказывается Маша, а бессознательной 
и органической — экономика. Причем Маша кажется — не про­
сто олицетворением экономики, но — самой экономикой, явля­
ющейся в человеческом, личностном обличьи, а физиологиче­
ские процессы экономики оказываются тогда процессами жиз­
недеятельности организма кокетливой девушки.

Я не думаю, что Погодин сознательно строил эту кон­
струкцию, у него, конечно, была совершенно иная забота — 
выполнить социальный заказ по лениниане, но уж так получи­
лось, что он в своей пьесе дал (сам материал, к которому он 
прикоснулся, заставил дать) представление о том, что многие 
русские философы пытались осмыслить под знаком софийно- 
сти. В частности, отец Сергий Булгаков писал о софийности хо­
зяйства. ”Оно возможно благодаря причастности человека к 
обоим мирам, к Софии и к эмпирии”. Но что же такое София? 
Можно грубо (а значит — неверно) сказать, что это гипостази­
рованная и олицетворенная премудрость божества. Всякого бо­
жества, ибо — в религиозных культах всех народов так или 
иначе присутствует такой женственный принцип. Например, в 
буддизме это Шакти, насаженная на уд Бодисваты. В книге 
”Притч Соломоновых” это Премудрость Божия, существовав­
шая еще до всякого творения: ”Господь имел меня началом пути 
Своего, прежде созданий Своих, искони; от века я помазана, от 
начала, прежде бытия земли”. У христианских народов София 
обычно сливается с образом Богоматери. В Византии, откуда 
Русь почерпнула христианство, София отождествлялась с Ло­
госом. И только в России, как отмечает Владимир Соловьев, 
София представа ”в виде отдельного божественного существа”.

Разумеется, люди близко знавшие и видевшие Софию, 
описывают ее в самых сильных выражениях. Соловьев, напри­
мер, говорит, что для наших предков София была ”небесной су­
щностью, скрытой под видимостью низшего мира, лучезарным 
духом возрожденного человечества, ангелом-хранителем зем­
ли, грядущим и окончательным явлением Божества”. Но вот 
тот же Соловьев, рассказавший о своих встречах с Софией в 
поэме ”Три свидания” (правда, он здесь отказывается назы­
вать ”Подругу вечную” по имени), заканчивает описание каж­
дой из встреч — так или иначе подчеркнутым словом ”глу- 
пость”. ”Конечно, ум дает права на глупость”, но лучше все-та- 
ки держаться того, что можно хоть как-то понять. Поэтому, ни 
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в коей мере не отрицая никаких высоких видений, обратимся 
лишь к одному аспекту Софии, имеющему далеко идущие по­
следствия и к тому же — объясняющему многое в нашей жиз­
ни.

В книге „Россия и Вселенская Церковь” сказано: „Рус­
ский народ знал и любил под именем святой Софии социальное 
воплощение Божества и Церкви Вселенской”. В других своих 
сочинениях Соловьев называет Софию ”истинным, полным и 
чистым человечеством”. А также: „идеальным совершенным че­
ловечеством”. Понятно, что это „идеальное человечество” (как, 
впрочем, и всякий коллектив) не есть просто совокупность ин­
дивидов. Это, как объясняет Соловьев, „цельный, вместе уни­
версальный и индивидуальный организм”. Не только сами ин­
дивиды, но и то, что их связывает. ’’София уже в своем вечном 
бытии необходимо состоит из множественности элементов, ко­
торых она есть реальное единство”.

Сокровенный сердца человек

Все это станет немного ясней, если отвлечься от непосред­
ственно софиологии, а обратиться к размышлениям русских 
философов об обществе. Смутную „веру отцов” как обычно 
особенно четко сформулировал Владимир Соловьев: „Все, что 
есть в жизни общей, непременно так или иначе воздействует на 
единичных лиц, усвояется ими и только в них и через них до­
ходит до своей окончательной действительности или заверше­
ния; а если смотреть на то же самое дело с другой стороны, — в 
жизни личной все действительное ее содержание получается че­
рез общественную среду и так или иначе обусловлено ее дан­
ным состоянием. В этом смысле можно сказать, что общество 
есть дополненная или расширенная личность, а личность - сжа­
тое, или сосредоточенное общество ”. („Оправдание добра”).

В сущности, речь здесь идет о том же самом, о чем она 
идет, когда говорят о Софии: в душе каждого человека есть 
(должно быть) особое устройство, которое является как бы 
представительством общества нас. Оно связывает нас в обще­
ство и одновременно — позволяет нам в обществе жить. Это 
устройство — личностное существо, живая матрица смыслов, 
которая есть во мне, но которая спроецирована и вовне — в ви­
де мифов, общественных институтов, укладов хозяйства, язы­
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ка, преданий, традиций и т.д. Эта матрица делает человека, но­
сящего ее в своей душе, полноценным членом общества, а об­
щество, построенное на основании этой матрицы, — единством 
людей, воспитанных так (и для того), чтобы жить в этом об­
ществе. Это, так сказать, "генетический код” общества — то, 
что порождает и человека, живущего в обществе, и общество, в 
котором человек живет. И еще: это как бы лицо общества, про­
глядывающее в каждой отдельной личности, идеальный чело­
век, живущий в каждом реальном.

Это все — очень ясно, бесспорно, логически необходимо. 
Единственно новое и проблематичное, что привнесено тут рус­
ской философией, — то, что такое устройство (эта матрица) — 
есть личность. Вот, скажем, Юнг, открывший в европейском 
индивидуалисте такую матрицу и назвавший ее коллективным 
бессознательным, вовсе не увидел в ней личности. А русские 
философы, как бы по-разному они эту матрицу ни называли 
("София”, ”мы”, ”хоровое начало”, "симфоническая личность”, 
”целокупная тварь”, "всеединство”, ”нумерическое тождест­
во”) — всегда видели в ней именно личность. Почему это так? 
А скорее всего потому, что они могли наблюдать коллектив­
ную личность своими глазами. Юнгу пришлось открывать кол­
лективное бессознательное, исследуя индивидов. А нашим не 
нужно было ничего открывать, они воочию видели коллектив­
ное бессознательное — в сходах сельской общины. И его, это 
бессознательное, можно было понимать как форму проявле­
ния личности.

Даже люди, которые (по своему позитивизму) никогда 
ни о какой коллективной личности не помышляли, невольно 
вводили в свои описания общины какого-нибудь "непосред­
ственного человека”, как, например, Златовратский: "В мину­
ты своего апогея сход делается просто открытой взаимной ис­
поведью и взаимным разоблачением, проявлением самой ши­
рокой гласности. В эти же минуты, когда, по-видимому, част­
ные интересы каждого достигают высшей степени напряжения, 
в свою очередь, общественные интересы и справедливость до­
стигают высшей степени контроля. Эта замечательная черта об­
щественных сходов непосредственного деревенского челове­
ка..."

Что же может означать этот "непосредственный человек”, 
стоящий за описанием безумного, казалось бы, радения, где 
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"из посылок делаются выводы, как раз противоположные тем, 
какие логически делаются в вашей собственной голове”, и где, 
тем не менее, непостижимым образом этим ”мирским, общин­
ным человеком” принимаются единственно верные мудрые ре­
шения? Ясно, что это просто особое психическое состояние, 
знакомое всем из опыта. Говорят: ”вошел в раж”, ”понесло”, 
”впал в прострацию”, ”одержим”. Таких состояний, вообще го­
воря, может быть много — в том числе и разумных, спокойных. 
И человек постоянно переключается из одного в другое. Знаме­
нитое ”вдруг” Достоевского — это и есть фиксация такого пере­
ключения, а бахтинская ”полифония” — игра разных психиче­
ских состояний. Это на эмпирическом уровне. А на уровне фе­
номенологическом можно говорить о личностных состояниях. 
Или даже о том, что в человеке не одна личность, а много. И 
вот одной из .таких личностей является ”сжатое, сосредоточен­
ное общество”, как это определяет Соловьев. А Семен Франк 
выражается так: "единство ”мы” внутренне присутствует в 
каждом "я”, есть внутренняя основа его собственной жизни”. 
И через пару страниц добавляет: "Истинное ”мы” столь же ин­
дивидуально, как "я" и "ты””. Но все это, впрочем, пока что 
слишком общо.

Софья Власьевна без коммунстов

Как видно, софийные штудии наших религиозных мысли­
телей имеют не только богословское значение. Размышляя о 
Софии ("идеальном человечестве”), Соловьев и его последова­
тели одновременно расширили поле возможностей понимания 
общества. Это естественно — ведь достаточно только "идеаль­
ное совершенное человечество” в характеристике Софии заме­
нить каким-то конкретным коллективом (представленным, 
например, все тем же "непосредственным сельским челове­
ком”) , как софиология автоматически превратится в социоло­
гию. Разумеется, в . этом случае не может быть уже никакой ре­
чи о Софии Премудрости Божией. Речь в этом случае может 
идти разве что о какой-нибудь частной Софии, премудрости та­
кого-то коллектива, такого-то народа, такого-то класса и так 
далее — взятых как целое, как некая "симфоническая лич­
ность”.

Но тем не менее и частная софия остается идеальной мат­
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рицей смыслов, порождающей духовно членов этого вот коллек­
тива. И она, конечно же, тоже имеет свое лицо, которое можно 
увидеть. Наверное, частные Софии являются каким-нибудь 
страстным своим адептам во снах или грезах наяву. Но и нор­
мальные люди могут увидеть Софию — в театре, в романе, в 
кино или где-нибудь на плакате. (От этих плакатных ликов 
раньше просто было некуда деться). Замечательно то, что в од­
ном произведении можно встретить сразу несколько частных 
софий, представляющих разные общественные группы, как, 
например, в пьесе "Кремлевские куранты”.

Нет сомнения в том, что торговку куклами, с которой на­
чинается пьеса Погодина, зовут Софья Власьевна. Правда, это 
имя обычно применяется к уже окончательно большевизиро­
ванной советской власти более позднего времени (как и дру­
гие наименования — Сонька, Совок). Но ведь главная суть Со­
фьи Власьевны никак не меняется от того — большевизирована 
она или нет. Ибо Советы — это вынесенная из крестьянской об­
щины натуральная форма самоуправления, где всякое дело по­
любовно (хотя и не без ругани) решалось, исполнялось и кон­
тролировалось всем миром. Или, как это четко понимал Ле­
нин: "Советы сосредоточивают в своих руках не только законо­
дательную власть и контроль за исполнением законов, но и не­
посредственное осуществление законов через всех членов сове­
тов, в целях постепенного перехода к выполнению функции за­
конодательства и управления государством поголовно всем 
трудящимся населением”.

Разница между мирским сходом и Советом лишь в том, 
что на сходе фактически мог присутствовать весь мир, а в Со­
вете заседали представители разных общин. Или реально — 
представители разнообразных рабочих, крестьянских и солдат­
ских коллективов. Но поскольку все они только недавно вы­
шли из общины (народа) и все еще носят в себе "мирского, об­
щинного человека”, софия их остается именно общинной, и в 
Совете устанавливается сермяжный общинный дух.

Идеал Советов, "свободно выбираемых и сменяемых в 
любое время массами" для вовлечения "поголовно всего тру­
дящегося населения” в управление государством, взят из об­
щинной софии. Он очень хорош для какой-нибудь деревеньки, 
но в большом государстве такая софия работать не может. 
Идеал этот абсолютно недостижим, в чем мы и убеждаемся се­
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годня, когда власть опять перешла к Советам. Златовратский, 
описывая общинный сход, замечает, что "никакой благовоспи­
танный парламент не согласился бы признать себя, даже в от­
влеченном приниципе, аналогичным с этим сборищем мужиц­
ких депутатов". Это святая правда — Герберт Уэллс, герой раз­
бираемой пьесы Погодина, говорит (но не в пьесе, а в книге 
"Россия во мгле"), что "трудно себе представить менее удачную 
организацию учреждения, имеющего такие обширные функции 
и несущего такую ответственность, как Петроградский совет". 
Особенно был писатель шокирован, когда встал вопрос о "вы­
ращивании овощей в окрестностях Петрограда". Тут во всей 
красе явился "непосредственный человек" крестьянской Со­
фии: "Люди вскакивали, произносили короткие речи с места и 
снова усаживались; они кричали и перебивали друг друга. Все 
это гораздо больше напоминало рабочий митинг в Куин Холле, 
чем работу законодательного органа в понимании западноевро­
пейца".

Ну что же, многолетний опыт работы Совка показал, что 
эта софия в условиях огромного государства, когда невозмож­
но пощупать руками того, что обсуждаешь и контролируешь, 
оказалась совершенно негодной. Совок у власти продемон­
стрировал только две способности: либо нелепо базарить, ли­
бо одобрительно молчать. Решать и управлять в такой ситуа­
ции будут, конечно, другие. И именно это софийное состояние 
назвал "Россией во мгле" Герберт Уэллс в своей книге: "По 
своей неорганизованности, отсутствию четкости и действенно­
сти Петроградский Совет так же отличается от английского пар­
ламента, как груда разрозненных часовых колесиков — от ста­
ромодных, неточных, но все еще показывающих время часов".

Плюс электрификация

Итак, откуда, оказывается, почерпнул Погодин свою ме­
тафору остановившихся курантов — из описания Советов 
своим знаменитым коллегой и героем. У Герберта Уэллса, 
кстати, ни о каких сломанных часах, кроме Советов, вообще 
ничего не говорится. Зато говорится о часовне Иверской Бо­
жьей Матери — "многие крестьянки, не сумевшие пробраться 
внутрь, целуют ее каменные стены". И именно около нее идет 
торговля куклами в пьесе Погодина. У народной Софии хоть и 
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сломан будильник, но все же она занимается своим прямым де­
лом: производит кукол — солдат для Красной армии и девочек 
для воспроизводства софийной матрицы в поколениях. Ничего 
другого она не хочет, о чем прямо и заявляет в поэме Заболоц­
кого "Торжество земледелия”. Там она говорит некоему (об­
ратите внимание) Солдату устами Предков: "Мы... предел 
представляем вашим бредням, предпочтенье даем средним — 
тем, которые рожают, тем, которые поют, никому не угрожа­
ют, ничего не создают”.

Нет, от этой несознательной софии толку не добьешься. 
Кухарка не хочет управлять государством. Ленин разочарован. 
Его теория "непосредственной и прямой демократии” не оправ­
дывается. Он мучается, едет в деревню (в пьесе), где общается 
с "непосредственным человеком” (по Златовратскому), гово­
рит там о России и о деревне нечто такое, что даже комиссар 
Рыбаков приходит в недоумение : "Ничего такого, сказать' по 
правде, я никогда не слыхал”. Впечатленный этими неслыхан­
ными ленинскими речами, комиссар начинает нести какую-то 
чушь о "неведомых дорожках”, "невиданных зверях”, "избуш­
ка там...”, "а у вас тут русалок не бывает?”. Боюсь, что Ленин 
рассказал бедолаге про электрификацию, которая должна из­
ничтожить последних русалок в торфяных болотах и реках Рос­
сии. А может, Ильич просто читал стихи мужикам, а они его не 
поняли? Во всяком случае самый "непосредственный человек" 
в деревне, мальчик Степка, его не признал: "Ты не Ленин”. А 
девочка Маруся добавила: "Вы просто чужой мужик...” Ну что 
делать с этим "загадочным народом"? В конце концов Ленин 
приходит (уже не в пьесе) к выводу: "Разве знает каждый ра­
бочий, как управлять государством? Практические люди знают, 
что это сказки”.

И вот Ленин приглашает знающего человека Забелина, 
чтобы тот запустил часовой механизм государства. А точнее — 
заставил куранты, игравшие некогда "Коль славен наш Гос­
подь в Сионе”, играть "Интернационал”. Ленин нашел подходя­
щего человека. Этому Забелину в жизни нужно только одно — 
чтобы куранты работали. А уж какая там власть — это ему все 
равно. Истинный специалист по различным мудреным устрой­
ствам! Именно о таком специалисте мечтал Ленин еще в 1917 
году, говоря, что пролетариат "посадит экономистов, инжене­
ров, агрономов, и пр. под контролем рабочих организаций за 
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выработку "плана”, за проверку его, за отыскивание средств 
сэкономить труд централизацией..."

Разберемся — о чем вообще идет речь, когда говорится об 
электрификации. Во всякой нормальной стране речь идет о кон­
кретных инженерных сооружениях, при помощи которых до­
бывается и используется электрическая энергия. А у нас? Вро­
де тоже об этом, да — не совсем. Какой-то странный ажиотаж 
вокруг этой электрификации. Мы, конечно, привыкли к сло­
вам, но можно ли в принципе понять, что вообще означает: "со­
ветская власть плюс электрификация"? Из этой формулы вид­
но, что речь во всяком случае не идет о системе энергоснаб­
жения. Энергоснабжение это уж так, между прочим, а главное 
— нечто другое. Но что же? Объясняю: электрическая энергия — 
это лучший символ отвлеченности и обезличенности, какой 
только можно придумать. Энергия такой-то реки — совершен­
но конкретна, такое-то месторождение нефти — дает нефть с 
определенными свойствами, энергия такого-то угля, такого-то 
торфа, такого-то человека — все это совершенно индивидуаль­
но. А вот энергия, извлеченная из энергоносителей и превра­
щенная в киловатт-часы — это как раз чистая отвлеченность, в 
которой невозможно разглядеть ничего индивидуального. Пол­
ная обезличенность. Символ обезлички. Именно этот символ и 
закладывается в формулу коммунизма, который, оказывает­
ся, есть Совок плюс обезличка. То есть речь идет об обезличива­
нии энергии народа.

"Кремлевский мечтатель" мог сколько угодно мечтать о 
грядущих свершениях электрификации. ("С нашим народом 
можно мечтать"). В пьесе даже сказано, что "еще в девяностых 
годах мы в нашей партии мечтали о будущем России и строили 
планы электрификации...” Может быть. Но только надо понять, 
что все эти мечты были формой, в которую отливались чело­
веконенавистнические планы большевистской софии.

Действительно, трудно себе представить, что нормальный 
человек мечтает о том, чтобы обезличить энергию людей, чтобы 
сделать население великой страны безликим рабочим скотом, 
превратить человечьи желания в энергию масс, отнять у чело­
века лично ему принадлежащее, загнать его в лагеря и колхо­
зы и выдавать ему пайку, прожиточный минимум. Мечтать обо 
всем этом, я думаю, невозможно, а вот продумывать эту са­
мую мысль под вполне безобидной, казалось бы, маркой элек­
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трификации — очень даже возможно. Ведь при таких бессозна­
тельных грезах совесть мечтателя остается спокойной. Нет, что 
ни говори, а хитра большевистская Сонька — заморочила даже 
самых своих проницательных приверженцев. Но скрытое в не­
драх Софии иногда прорывается в символической оговорке. 
Вот Ильич, например, говорит инженеру Забелину: "А хорошо 
бы здесь, у самого моря, воздвигнуть огромный электриче­
ский замок... Знай наших!” Забелин-то знает, что на официаль­
ном жаргоне тюрьма именовалась ”тюремным замком”.

Твердой души прохвост

В конце романа Алексея Толстого "Хождение по мукам” 
Кржижановский на Восьмом Всероссийском съезде Советов 
представляет большевистский план насильственного обезличи­
вания труда, разработанный инженером Забелиным: ”Там, где 
в вековой тишине России таятся миллиарды пудов торфа, там, 
где низвергается водопад или несет свои воды могучая река, — 
мы сооружаем электростанции — подлинные маяки обобщест­
вленного труда”. Ну, мы-то теперь понимаем, что речь идет о 
том, чтобы перегородить плотиной течение жизни народа и из­
влекать при помощи этого "электрического замка" абстракт­
ную энергию "обобществленного труда". Разумеется, хозяйка, 
этого дивного замка — софия.

Но это — особого рода софия (совсем не Советская 
власть). Представлена она "непреклонным человеком" или 
"твердой души прохвостом” и имеет на своем счету множество 
ужасных преступлений — от сожжения на огне "электрического 
костра”, раздутого ею, миллионов человеческих жертв до зара­
зы Чернобыля и от застойных явлений за плотиной, перегоро­
дившей поток жизни общества, до вещественно ныне гниющих 
водохранилищ на Волге. В самой пророческой книге русской 
литературы, "Истории одного города", обо всем этом подроб­
но написано. Угрюм-Бурчеев, последний из градоначальников 
Глупова (пародирующий первого царя новой софийной форма­
ции Петра I, электрификатора) тоже вознамерился перегоро­
дить реку жизни народа, "уловить вселенную", "поднять Россию 
на дыбы". "Он не был ни технолог, ни инженер; но он был 
твердой души прохвост, а это своего рода сила, обладая кото­
рою можно покорить мир".
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Впрочем, зачем же прохвосту (военному говночисту) 
знать что-нибудь, если он может позвать инженера Забелина и 
попросить его по-хорошему (а тот-то и сам рад, мозги застоя­
лись) сделать проект какой-нибудь зоны. А чтоб не дурил, при­
ставить к нему комиссара Рыбакова. ”Я направил его к вам, 
чтобы он осуществлял при вас диктатуру пролетариата, — гово­
рит Ильич инженеру. — Ибо без диктатуры пролетариата мы ни­
какой электрификации не осуществим”. Удивительно верная 
мысль. Разумеется, она приходит и в голову Угрюм-Бурчеева. 
В своем плане электрификации (который желчный Щедрин на­
зывает Систематическим бредом”, а также ”нивеляторством, 
упрощенным до определенной дачи черного хлеба”), Угрюм- 
Бурчеев ”особенно настаивал” на необходимости комиссаров в 
каждом доме (’’поселенной единице”) и в каждой группе до­
мов (”взводе”). Вот только называл он их шпионами. Ну естес­
твенно: это было давно, терминология еще не установилась.

”В то же время еще ничего не было достоверно известно 
ни о коммунистах, ни о социалистах, ни о так называемых ни- 
веляторах вообще. Тем не менее нивеляторство существовало, 
и притом в самых обширных размерах. Были нивеляторы 
”хождения в струне”, нивеляторы "бараньего рога”, нивелято­
ры ”ежовых рукавиц” и проч., и проч. Такова была простота 
нравов того времени, что мы, свидетели эпохи позднейшей, с 
трудом можем перенестись в те недавние времена, когда каж­
дый эскадронный командир, не называя себя коммунистом, 
вменял себе, однако ж, за честь и обязанность быть оным от 
верхнего конца до нижнего... Лишь в позднейшие времена (по­
чти на наших глазах) мысль о сочетании идеи прямолинейно­
сти с идеей всеобщего осчастливления была возведена в до­
вольно сложную и неизъятую идеологических ухищрений ад­
министративную теорию”.

Из вышеприведенных разъяснений Салтыкова-Щедрина с 
очевидной достоверностью следует, что большевистская софия 
электрификаторства существовала в России издревле. В отли­
чие от крестьянской Софьи Власьевны, большевистская софия 
— есть софия администрации. И не случайно лучше всего ее опи­
сал чиновник Щедрин. Логически необходимо, чтобы такая Со­
фия имела два связанных между собою аспекта — командный и 
подчиненный. Вот идеал второго аспекта, резюме ”системати- 
ческого бреда” Угрюм-Бурчеева: "Страшная масса исполни­
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тельности, действующая как один человек (подчеркнуто мною, 
— О.Д.), поражала воображение. Весь мир представлялся ис­
пещренным черными точками, в которых, под бой барабана, 
двигаются по прямой линии люди, и все идут и идут. Эти посе­
ленные единицы, эти взводы, роты, полки — все это, взятое 
вместе, не намекает ли на какую-то лучезарную даль, которая 
покамест еще задернута туманом, но со временем, когда тума­
ны рассеются и когда даль откроется... Что же это, однако, за 
даль? что скрывает она?

— Ка-за-р-рмы! — совершенно определенно подсказывало 
возбужденное до героизма воображение”.

Военный коммунизм

Таково пророчество, реченное через русскую литературу. 
По сути дела оно означает, что в России, где обывательская 
крестьянская софия (пока что не Власьевна) слаба и не способ­
на к разумному действию, где промышленность по большей 
части была в руках государства, поддерживавшего ее исключи­
тельно в целях своего усиления (то есть экономика была вот­
чиной военно-промышленного комплекса), — в такой России 
рано или поздно должно было произойти окончательное воца­
рение административно-командной, большевистско-электри- 
фикаторской, казарменной софии.

”Армия вообще, и в мирное, и в военное время, представ­
ляет обширную потребительскую коммуну строения строго ав­
торитарного. Массы людей живут на содержании у государства, 
планомерно распределяя в своей среде доставляемые из произ­
водственного аппарата продукты и довольно равномерно их 
потребляя, не будучи, однако, участниками производства”, — 
писал перед Октябрьским переворотом знаменитый герой осно­
вополагающего труда Ленина "Материализм и эмпириокрити­
цизм” Александр Богданов. К его мнению стоит прислушать­
ся, ибо он, пожалуй, единственный, кто в те времена занимался 
системным анализом. Основы его изложены в книге "Всеобщая 
организационная наука: тектология”, а я цитирую книгу "Во­
просы социализма”, в которой далее сказано: "Но гораздо важ­
нее новый процесс, развивающийся под действием войны '.по­
степенное распространение потребительского коммунизма с ар­
мии на остальное общество ”.
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Во время „Империалистической войны” та „лучезарная 
даль, которая покамест еше задернута туманом”, приблизилась 
необыкновенно. Война, которую развязала большевистская Со­
фия (простите за парадокс) страшно концентрировала и цент­
рализовала экономики всех воюющих государств, а особенно 
России и Германии, где и без того уже были все предпосылки 
для Государственно-монополистического капитализма”. ”Диа- 
лектика истории именно такова, что война, необычайно уско­
рив превращение монополистического капитализма в государ­
ственно-монополистический капитализм, тем самым необычай­
но приблизила человечество к социализму”, — писал тогда Ле­
нин. В конце концов ”туман рассеялся”, ”даль открылась” и 
„административный василиск” командной Софии возвел на 
трон бессловесную (или бессмысленно многословную) Софью 
Власьевну. А сам стал ее опекуном.

Менее чем через месяц после большевистского переворо­
та, отказываясь от предложенного ему поста в Наркомпросе, 
Богданов напишет Луначарскому: „Трагизм вашего положения 
не только вижу, но думаю, что вы-то видите его не вполне, по­
пробую даже выяснить его — по-своему.

Корень всему — война. Она породила два основных фак­
та: 1) экономический и культурный упадок; 2) гигантское 
развитие военного коммунизма.

Военный коммунизм, развиваясь от фронта к тылу, вре­
менно перестроил общество: многомиллионная коммуна ар­
мии, паек солдатских семей, регулирование потребления; 
применительно к нему, нормировка сбыта, производства. Вся 
система государственного капитализма есть не что иное, как 
ублюдок капитализма и потребительного военного коммуни­
зма”.

Что и говорить, время показало правоту Богданова. Боль­
шевики считали госкапитализм переходной ступенью к социа­
лизму. Бедные ! Они, может быть, и не имели прямого отноше­
ния к своему большевизму. Но можно скодько угодно мечтать 
о счастье человечества, об электрификации, о чем угодно — не 
возбраняется! — главное: делать дела важные и нужные для пи­
щеварения военно-промышленного комплекса. Милые добрые 
партийцы впали в руки сурового василиска аполитичной по 
сути командно-административной Софии Российской империи 
и — делали только лишь то, что выгодно ей. Вскоре после Ок­
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тябрьского переворота эта милая дама развяжет их руками 
Гражданскую войну (’’Если бы белочехов не было, их бы сле­
довало выдумать”, — откровенно заявил Троцкий), а потом 
она отчасти вымыслит, а отчасти и насоздаст себе врагов внутри 
страны и за кордоном. Под это дело она начнет лудить свой не­
насытный желудок, ковать себе грозные кулаки, нормировать, 
распределять уже и в мирное время...

Но вот уж что воистину поразительно, так это то, что Бог­
данов абсолютно точно определил и назвал софию военно-про­
мышленного комплекса. Возможно, читателю до сих пор еще 
кажется, что софия — это что-нибудь метафизическое и туман­
но-призрачное. Вовсе нет! Софию можно буквально потрогать 
руками. Она воплощается в общественных структурах. Вот что 
писал знавший дело изнутри Богданов в цитированном выше 
письме Луначарскому: "Социалистической рабочей партией бы­
ла раньше большевистская. Но революция под знаком воен­
щины возложила на нее задачи, глубоко исказившие ее приро­
ду... Партия стала рабоче-солдатской. Но что это значит? Суще: 
ствует такой тектологический закон: если система состоит из 
частей высшей и низшей организованности, то ее отношение к 
среде определяется низшей организованностью. Например, проч­
ность цепи определяется наиболее слабым звеном... Позиция 
партии, составленной из разновидных классовых отрядов, оп­
ределяется ее отсталым крылом. Партия рабоче-солдатская 
есть объективно просто солдатская. И поразительно, до какой 
степени преобразовался большевизм в этом смысле. Он усвоил 
всю логику казармы, все ее методы, всю ее специфическую 
культуру и ее идеал”. Напомню, что это описание щедринского 
"административного василиска” сделано 19 ноября 1917 года.

Лежи ты, падаль, на снегу

Разумеется, предупреждения Богданова не могли быть 
услышаны. Большевики, захватившие власть (то есть — одер­
жимые милитаристской Софией), не только не видели ничего 
особенно трагического в своем положении, но, напротив, счи­
тали, что дело идет именно так, как и должно идти по маркси­
стской науке. Вот когда их софия начнет их давить, как надо­
едливых тараканов, тогда и ощутится трагизм. А пока — все по­
писано му: концентрация производства и централизация капи­
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тала в руках монополий во время войны закономерно приво­
дит к государственному капитализму с его контролем над про­
изводством, нормировкой, регулированием, распределением, 
государственным снабжением, таксацией цен и карточной сис­
темой. Вы только подумайте — ведь это уже почти что социа­
лизм!

Бухарин в "Экономике переходного периода” просто от 
восторга заходится по поводу .’’универсальной государственно­
капиталистической организации, с уничтожением товарного 
рынка, с превращением денег в счетную единицу, с организо­
ванным в государственном масштабе производством, с подчи­
нением всего "народнохозяйственного" механизма целям ми­
ровой конкуренции, т.е. в первую голову войны”. Разве не вид­
но, что этот невинный страдалец просто бредит военной Софией, 
которая хочет загнать всех людей в лагеря и трудовые армии, 
ради извлечения электроэнергии масс? Нет, он отнюдь не са­
дист, он лишь бесноватый. Он решил, что почва уже подготов­
лена, необходимые структуры — сформированы ("если капита­
лизм "созрел" для государственного капитализма, то он созрел 
и для эпохи коммунистического строительства”). Осталось 
лишь кое-что подправить — передать эти готовые структуры 
пролетариату в лице (как подметил Богданов) "солдатской 
партии”. А уж она, эта партия, являясь воплощенным телом ми­
литаристской софии, займется "выработкой коммунистиче­
ского человечества из человеческого материала капиталисти­
ческой эпохи” (курсив мой, а не Бухарина, — О.Д.).

Пока что "солдатская партия" лишь покупает кукол у 
торговки Софии Власьевны. Административный василиск сам 
пока что бесплоден. Человеческий материал пока что берется в 
сыром, так сказать, виде, но, естественно, понимается как обез­
личенные мертвые куклы. Это уж позже военно-коммунисти­
ческая софия займется выработкой "нового человека” путем 
"концентрированного насилия" — "начиная от расстрелов и 
кончая трудовой повиностью". Об этом очень подробно и ясно 
рассказано в "Роковых яйцах” Михаила Булгакова. Под "крас­
ным лучом" — электрическим только, заметьте! — родятся та­
кие ужасные гады нового человечества, что только держись. 
И уж заодно обратите внимание на то, как точно дана у Булга­
кова сама даже дата гибели гадов: в ночь с 19 на 20 августа уда­
рил страшный мороз. Это как раз та ночь, когда стало ясно, что 
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путч нынешних гадов милитаристской софии захлебнулся. Но 
сама-то она не распалась.

Продолжая, скажу, что государственный капитализм — 
это далеко еще не тот вожделенный коммунизм, который боль­
шевики подрядились построить. София старого государствен­
ного капитализма хоть и остановилась, но все-таки в принципе 
может работать только по нормальным экономическим зако­
нам. Несмотря на все присущее ей "планирование", она еще спо­
собна к рыночной саморегуляции, у нее есть известные циклы 
(кризис, депрессия, оживление и подъем). Нет, увы, идеал Бу­
харина (уничтожение рынка, превращение денег в единицу сче­
та и т.д.) пока что еще не достигнут. Нужно еще очень много 
работать над этим, а своих умственных ресурсов, к сожалению, 
не хватает. Надо обращаться к интеллигентской софии, которая 
— сука! — пока саботирует. Для этого надо собственно разру­
шить, перестроить эту софию или, как выражается Бухарин, 
разорвать "социальные связи прежнего типа, живущие в виде 
идеологического и психологического сгустка в головах людей 
этой категории”.

Под людьми ”этой категории” подразумевается нефор­
мальная общность старой интеллигенции — все эти Забелины, 
персиковы, преображенские. Символом этой общности может 
быть, например, Незнакомка Блока или Маша Забелина. Кро­
вожадный Бухарин ставит задачу уничтожения этой софии. Да 
за что же, помилуйте, ведь она же готова отдаться любому ко­
миссару... Но, нет — "предварительным условием самой воз­
можности нового общественно-производственного сочетания 
должно быть распадение связей прежнего типа в головах этой 
технической интеллигенции”. Или, как скажет Блок: "Лежи ты, 
падаль, на снегу”.

Но все-таки Маша спаслась, хотя, конечно же, только 
лишь временно. Спаслась потому, что в характере ее есть неис­
коренимая пытливость, тяга к новому. Вот она и вышла замуж 
за комиссара. Всем этим привлеченным спецам было ужасно 
интересно посмотреть — как это можно устроить жизнь на со­
вершенно иных принципах. Они не стали большевиками, они 
остались экспериментаторами, вечными "московскими сту­
дентами”, как говорит один из них, герой "Собачьего сердца”. 
Их софия влекла их к великим делам, и они пошли разрабаты­
вать проекты воздушных электрических замков. А что из это­
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го может получиться, они просто не знали. Маша Забелина стре­
мится к комиссару Рыбакову только по своему девичьему лег­
комыслию. Ну ничего, он в дальнейшем покажет ей кузькину 
мать.

Заключение

Административный василиск, придя к власти, превратил­
ся во всеобщую систему коммуникаций, пронизывающую 
своими электрическими проводами весь организм общества. 
Подозреваю, что именно по этой причине эта партия и была пе­
реименована в коммунистическую. Во всяком случае как сред­
ство связи (и связей!) она просто вынуждена была перейти к 
"телефонному праву” и прочим известным своим методам. Но 
это случится чуть позже. Как и позже в Конституцию будет вне­
сена Шестая статья, закрепляющая руководящую роль партии. 
То есть ее командно-коммуникативную функцию. Эта статья 
в софийном документе была так важна, что, когда ее отменили, 
все немедленно начало разваливаться. А уж что происходит те­
перь* когда и саму Софию распустили, так и вообще предста­
вить даже трудно.

Софью Власьевну, из-за ее бестолковости, — тоже сейчас 
разгоняют. В Москве идут митинг за митингом, и на всех люди 
требуют настоящей власти. Бедная торговка куклами в ответ 
на это взялась голодать — депутаты объявляют голодовки — и в 
одиночку, и целыми группами. Я думаю, Советская власть ско­
ро уже помрет с голоду.

Интеллигентская софия еще до войны была отчасти вы­
слана, а отчасти расстреляна.

Вот какие штуки может проделывать и с людьми, и с це­
лыми государствами коварный демон София, но только не Бо­
жия. А что касается "коммунизма”, то это только возглас — 
”Как хорошо!” — паука, опутавшего паутиной электрификации 
большущую муху по имени Софья Власьевна... Паук + муха = 
кайф. Но об этом с большим знанием дела написано в замеча­
тельном произведении Корнея Чуковского. "Маленький кома­
рик” там — Горбачев, а ”маленький фонарик” — гласность. Фо­
нарик — не электрический, в отличие от ”лампочки Ильича”.
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■ммммммшмв в САДАХ 
РОССИЙСКОЙ СЛОВЕСНОСТИ

Игорь Померанцев

ISIS School Fees 
Loan Plan

БАСКСКАЯ СОБАКА
радиоповесть

Каждое утро, когда за сыном за­
хлопывается дверь, я посылаю вдогон­
ку ему ангела-хранителя. Об этом не 
знает ни одна душа в мире, даже Лина. 
Ангел ерепенится, долго расправляет 
крылья в прихожей. Сын в эти мину­
ты проглядывает в подъезде соседские 
газеты: кто забил гол, какой диск пе­
рекричал все прочие, не стал ли принц 
королем. Потом внизу хлопает общая 
дверь, и ангел тоже вылетает.

Я нащупываю левой рукой "Сони”, 
включаю. Волна и частота радио, где 
я служу, зафиксированы: нужно толь­
ко нажать кнопку. Я слышу голос 
Йосипа. Он читает утренние новости. 
Йосипу русский язык обязан словами 
"самит” и "брифинг”. Его последнее 
нововведение — "эксклюзивный”. 
Новости кончаются, и я встаю. Сегод­
ня в одиннадцать у меня деловая 
встреча в банке.

(JarmoniSaDili
! A NatWest
| The Аадл Балк ;

На банковском проспекте 
изображена частная школа, 
недоступная большинству 

британских детей.
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По прихоти своей скитаться здесь и там... 
Вот счастье! Вот права!

А. Пушкин

Банк Нэшенел Вестминстер готов дать мне взаймы сорок 
тысяч фунтов стерлингов. Менеджер подсчитал, что именно 
эту сумму предстоит заплатить за обучение сына в частной шко­
ле в ближайшие пять лет (рост цен, инфляция, общий экономи­
ческий спад). Дадут-то они дадут, а чем мне расплачиваться? 
Получается, что жить мне придется до ста двадцати лет. Причем 
не только жить, но и работать. А моя юношеская мечта о до­
срочном выходе на пенсию?! Чтобы избежать нервного срыва, 
просто необходимо взять творческий отпуск месяца на два и 
провести его в курортном городе Сан Себастьян. Сейчас фев­
раль и там должно быть пусто.

Мы простились с Линой мирно, но не тихо. На прощанье 
я купил ей два ящика риохи "Федерико Патернина" 1985 г. 
(легкий дубовый аромат) и ящик бренди "Капитан”. Этого 
бренди с каждым годом становится в мире все меньше и мень­
ше. Его сделали к юбилею Колумба, а после юбилея производ­
ство свернули. Я сам его пью и плачу: по моей же милости оно 
неотвратимо идет на убыль. Лина же подарила мне большую 
пачку презервативов (18 штук) "суперсенситив". Я раскричал­
ся, обозвал ее эгоисткой.

— Да, и что с того, — обрезала она. — Качество эгоизма за­
висит от качества эго. Мое "эго" отзывчивое. Если я пекусь о 
себе, то от этого все в выигрыше. И прежде всего ты.

Я швырнул пачку на столик, уставленный косметикой, и 
больше мы к этой теме не возвращались. Вечером Лина приго­
товила ужин, который и более взыскательный ценитель, чем я, 
назвал бы праздничным. Блюдо было одно, но какое! Фазаны 
с капустой. Новички обычно пересушивают фазанину, не подо­
зревая, что грудинка и ножки существенно отличаются друг от 
друга. Ножки у фазана натруженные, узловатые, а грудинка 
нежная. Ее надо запекать минут пять. Ножки же — не менее 
часа. Другая типичная ошибка — заворачивать ножки в бекон, 
чтоб они пропитались жиром. В результате бекон умащивает 
шкурку, но не проникает сквозь нее в мясо. А ведь именно оно 
так нуждается в смазке. Лина запекла все порознь: и капусту, 
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и грудинки, и ножки. Даже сын попросил добавку: понрави­
лось. Зато мне не понравилось его, я бы сказал, механическое 
отношение к еде: без реакции, молча. К тому же он ел, как 
местные: мясо не накалывал вилкой, а насаживал его на спин­
ку вилки и помогал себе не ножом, а указательным пальцем. 
Я сделал замечание. Он, видно, перепутал меня с учителем и ме­
ханически сказал: ”Простите, сэр”. Чужак какой-то! Наутро я 
улетел в Бильбао, а в четыре пополудни добрался на автобусе 
до Сан Себастьяна.

Бискайский Залив встретил меня восторженно

Мой последний репортаж из лондонского клуба ”Иберия” 
в эфир выйдет уже без меня.
(ТАНГО. ГУЛ ГОЛОСОВ)
АВТОР: Дегустация начнется минут через пять. А пока главный 
дегустатор пьет минеральную воду: готовит рот. Атмосфера в 
зале серьезная. Длинный стол, уставленный десятью рядами бу­
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тылок, накрыт белой скатертью. Бутылки, как куклы, укута­
ны розовой бумагой. Таков ритуал.
(ГОЛОС ДЕГУСТА ТОРА )
АВТОР: Это голос Главного Дегустатора. Он приветствует при­
сутствующих и обещает им много волнующих минут. Вы сами 
слышали, как сух и академичен его голос. Сейчас он говорит о 
’’ферментации” и ”культивации”. Да, людей, слушающих подоб­
ную лекцию, ни в чем дурном не заподозришь. Двое подручных 
разливают присутствующим первую пробу.
(КОРОТКОЕ БУЛЬКАНЬЕ)
АВТОР: Да, звук бульканья короток, но не по моей вине. На 
пробу дают два глотка. Я оглядываюсь по сторонам. Все рас­
сматривают вино на свет, нюхают, снова рассматривают, но уже 
на фоне белого листа. Некоторые не допивают и выплескивают 
подонки в урны: надо беречь силы для марафона. Сегодня в 
клубе ”Иберия” собрались самые чувствительные носы Лондо­
на. У многих чувствительность проступает сизыми капилляра­
ми, лиловыми сосудами. Обсуждается лето 1978 года. Жаркое, 
солнечное. Повезло тогда красному вину. Так и говорят: вину. 
Не своему же везенью радоваться. Я это лето тоже помню: ле­
то эмиграции. Плавкий асфальт немецкого городка. Каленый 
воздух дерет горло. Выходит, ошибался. Выходит, это лето бы­
ло удачным: Вино асфальтом не пахнет. Поставлю-ка ему выс­
ший балл. Дегустация продолжается. В течение часа мы пробу­
ем четыре сорта вина, в общем, восемь глотков. Дискуссия ста­
новится оживленней. Мой сосед каждую пробу в бокале плотно 
прикрывает ладонью: настаивает аромат, чтобы после ударило 
в нос.

Сейчас мы дегустируем риоху ’’Монте Реал Тинто Гран 
Ресерва” 1975 года. В лавке такая бутылка стоит фунтов де­
сять. Какую песню в 75-ом все слушали? ”Эти глаза напро­
тив...”? Нет, что-то потерпче. ”3ачем же ты забыла мой номер 
телефона?..” Нет. Дамы-участницы особенно свирепо выплески­
вают подонки в урны.
(ГОЛОС ГЛАВНОГО ДЕГУСТАТОРА (по-английски)
АВТОР: Дегустатор говорит о низком уровне алкоголя и вы­
сокой кислотности. Да, кажется, "Остался у меня на память от 
тебя...” Уверен, что Пикассо пил бордо, а не риоху. Шесть проб 
позади. Целый календарь, отливной календарь. Пустых буты­
лок на столе так много, что зал кажется зеленей. Легко поста­
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нывают пробки. Красное ”Монте Реал Гран Ресерва” 1970 го­
да. На запах — гречиха в цвету. На вкус — вялый шелк. Пожи­
лое вино, кроткое. 18 фунтов бутылка. В дальнем углу зала 
замечаю свою жену Лину. Опоздала. Машу ей. Но взор Лины за­
туманен. Она без очков. Туман — от близорукости, а кажет­
ся — от вина. ”Монте Реал Тинто Гран Ресерва” 1958 года. Эта 
риоха — ровесница Лины. Стол пылает зеленым костром. Ес­
ли я подойду близко-близко, Лина меня узнает.
(ГУЛ ГОЛОСОВ.
ЛАНГО ЛИБРЕ ” А СТОРА ПИАЦЦОЛЫ)

Лина и я в молодости

В свой первый сансебастьянский вечер я стоял у стойки 
бара и пил чай, запивая его бренди ’’КАРЛОС I”. Так я порой 
экономлю себя, чтобы больше выпить на следующий день. Во­
шла дама. Перед собой, как хлеб и соль, она несла грудь. Вы­
брала место рядом со мной. Громко, по-свойски обратилась к 
бармену. Голос у нее был хриплый, как молодой коньяк. Види­
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мо, она пошутила, потому что сама засмеялась. Я напрягся, но 
виду не подал. Я боюсь женщин этой профессии. Почему, не 
знаю. Она нюхом почуяла, что я чужой. Великодушно спросила, 
говорю ли я по-испански. Я тотчас забыл свои полтыщи испан­
ских слов и честно ответил ’’нет”. Она перешла на французский. 
Здесь это язык сервиса: каждый уик-энд в Сан Себастьян на­
езжают соседи с севера. Тут уж я совсем честно и даже страстно 
сказал ’’нет”. На том и порешили. Добавлю только, что она бы­
ла не какой-нибудь портовой лахудрой, а холеной, полной до­
стоинства женщиной. Сама себе купчиха. У меня с ними не по­
лучается. Из-за бедности воображения. Один мой коллега рас­
сказывал, как он в Гамбурге здорово провел время. Я пристал 
как репей. Заставил описать подробно, кадр за кадром. И вот 
что отметил: мой коллега в койку не лег, а сделал это стоя. 
’’Почему?” — спросил я. ”Да как-то побрезговал... чужая по­
стель”. Выходит, есть в этом что-то неестественное, раз вклю­
чается брезгливость. Хотя... брезгливость чувство инфантиль­
ное. Это в детстве жмуришь нос, когда тебя целуют чужие дяди 
и тети. Как бы то ни было, не лизнул я бискайской соли, не 
преломил баскского хлеба.

BAY/BAY
Avda. La Li ber tad, 37 - Tel.42 70 62

SAN SEBASTIAN

Это дорогой бар. 
Классная работа краснодеревщиков и кожевенников. 

Рука так и тянется к бренди.
И дотягивается.

Черт бы ее побрал!
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Современный Сан Себастьнн. Гравюра художника Уилкинсона

Все-таки слово "русский” — это джокер. С утра меня оз­
лили. Назвали в баре "литовцем”. Я раскричался: никого я не 
убивал, это вы в черных беретах, а не я. Мне втолковали: уби­
вают плохие люди; у нас тоже есть свои плохие, а спросили не 
литовец ли, потому что я русский. Я извинился. Несмотря на 
ранний час, поставил всем пиво ”Келер”. Подружился на мину­
ту. Я люблю нарушать свое одиночество. Но еще больше люблю 
его оберегать. Главное, чтоб ты выбирал его, а не оно тебя. 
Свое лондонское одиночество поначалу я не любил. Испыта­
тельный срок на радио длился полгода, и я провел это время 
один. Сразу почувствовал дешевый дымок сиротства. Я стара­
юсь не дышать, как только чую этот дымок. В подвальной сто­
ловке Радио я отсел от коллеги, который завтракал в пальто. 
Старался держаться подальше от старого друга Манолиса из 
греческой редакции, потому что он ел прямо из консервной 
банки. Я бегу детдомовцев. У меня дом есть и семья есть. Я 
знаю, куда придти. Тогда в Лондоне я нашел себе несколько 
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подружек. Половина из них уже умерла от старости. Но поло­
вина живет, и я их честно не бросаю. Родом они — Марыся и 
Сузка — из Центральной Европы. Откровенно говоря, теорию 
души я не люблю. Практику особенно. Но что поделаешь, если 
в Англии мои подружки чувствовали себя неуютно? А во мне 
нашли родственную душу!

Когда Берлинская стена рухнула, обе они разлетелись по 
родинам: Марыся в Варшаву, Сузка в Прагу. Чтобы их навес­
тить, я даже придумал серию передач о Центральной Европе: 
"Возвращение бюргера". Тогда это было в новинку. Я скучаю 
по холодным рукам Марыси и по горячим рукам Сузки. Из Сан 
Себастьяна я им обеим позвонил, но пригласил только Сузку: 
все же холодные руки в феврале как-то чересчур.

Марыся и Сузка 
в общежитии 

радио "Изгнание'

Телефон в Лондоне.
— Алло!
— Ола, сеньора!
— Ты что, нарочно?
— Что нарочно?
— Ладно. Не люблю тебя ругать. Мне тебя на самом деле жалко.
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— Правильно. Что нового?
— Звонил Барри. У тебя в последнем репортаже 20 секунд пе­
ребора. Я дала твой телефон.
— Спасибо. Теперь что-нибудь личное.
— Звонил твой переводчик. Сказал, что твой рассказ ”Блеск 
провинциала” купил какой-то журнал на севере Англии.
— Но он мне это уже говорил.
— Сам разбирайся.
— Это он к тебе подкатывается.
-Да?
— Скажи ему, что я пишу рассказ о переводчике, влюбленном в 
жену писателя, называется ”Ты у меня поплачешь”.
— У тебя есть литературный агент.
— Адьос!
— Пока!

Днем нагло зашел в местную школу. Приготовил журна­
листское удостоверение, собрался врать, что готовлю передачу 
о преподавании баскского языка. На самом деле зашел из чис­
того любопытства. Мне кажется, что дети в Сан Себастьяне иг­
рают исключительно на испанском. А если дети на родном не 
говорят, то дела его плохи. Прошел по пустому холлу, поднял­
ся на второй этаж, пошел на шум голосов. Заглянул в актовый 
зал. Там шла репетиция спектакля — я это понял позже. На сце­
не происходило нечто невообразимое: топтались слоны, к ним 
жались полуобнаженные девушки, увитые змеями, марширо­
вали воины, увитые плющом. Ко мне подошел учитель, и я 
представился. Оказалось, что школьники готовят спектакль о 
завоевании Александром Македонским Индии. Как же я сразу 
не смекнул? Ведь эта кампания была самой веселой в истории 
военного искусства. Воины Александра на пути из Афганиста­
на, через Гиндукуш, к устью Инда буквально не просыхали. 
Они покоряли край за краем, пританцовывая, припевая. Мест­
ное вино оказало им самый радушный прием.

Эта репетиция заохотила меня, и вечером я пошел в Дом 
Баскской Культуры на фестиваль короткометражек. Из деся­
ти фильмов три были о террористах. По-моему, это брехня. В 
нормальной жизни террористов нет. Их придумываем мы, жур­
налисты, потому что для нас хорошая новость — это плохая но­
вость. Ну да ладно. Один фильм показался мне любопытным.
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Ночь. Деревушка. Вой собаки. Согласно баскскому поверью — 
это к смерти. Из ворот выбегает подросток. Он бежит к соседу 
и к священнику: оповестить о смерти. Сосед для басков роднее 
родственников. Он должен знать про смерть еще до того, как 
об этом растрезвонит колокол. Сосед тотчас приходит. Берет 
горящую свечу и капает стеарин на грудь усопшего. Это у них 
вместо зеркальца: удостовериться. Удостоверившись, сосед 
взбирается на крышу и выламывает плитку черепицы, чтобы 
выпустить душу усопшего. Все это снято во мгле, липкой как 
смертный пот. После родичи бегут на пасеку и в хлев: объя­
вить о смерти пчелам и скоту, чтоб те в страхе не разлетелись, 
не разбежались. Похороны происходят днем. Процессию воз­
главляет все тот же сосед. У него в руках крест. Это путь-ри­
туал, извилистый путь от дома к кладбищу. Он лежит через ку­
курузное поле, горные тропы, виноградники, хаты односель­
чан, горницы, дворы. Фильм кончается ритуальным преданием 
огню матраса усопшего. Чад стоит такой, будто горит кино­
пленка. Меня тронуло прощание покойника с виноградником. 
К сожалению, фильм не отвечает на вопрос, что следует пить на 
похоронах. Лично я считаю, что-нибудь погорче, посуше... Хе­
рес? Зависит от пристрастий покойного. Мой тесть долгие го­
ды сам настаивал бренди на ореховых жмыхах — это бессараб­
ская школа. Когда его хоронили в Бруклине, Лина у свежей 
могилы откупорила арманьяк. Он золотился инфернальным 
светом. Мы по очереди глотнули этого света. Значит, прово­
дили.



В этом баре кофе, бренди и бутылка минеральной — 450 песет. 
Не дорого. Больше не приду.

БЛЕСК ПРОВИНЦИАЛА

^то Что до меня, то я живу в маленьком городе, 
и чт и чтобы он не сделался еще меньше, охотно 
в не в нем останусь.

Плутарх

Он остался, а я уехал. Вначале в столицу, потом в дру­
гую страну. Теперь я стараюсь жить сразу в разных странах. 
Думаю, это форма географического невроза. Я даже выявил и 
взлелеял в себе несколько болезней. Так что регулярно вожу 
свой плеврит в Альпы, геморрой на воды в Бат, экзему на Ад­
риатику. Но о себе довольно. Сколько можно. Лучше о нем. 
Итак, он остался. Поскольку в городок я возвращался наез­
дами, то перемены в моем друге бросались в глаза сразу. В 
юности мы часто путешествовали по столицам, благо в тогдаш­
ней Империи их было сразу несколько. Но без меня он пере­
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стал выезжать. Внешне это сказалось на его одежде. То ли он не 
покупал ничего нового, то ли покупал лишь то, что носил пре­
жде. Возможно, и то и другое: находил по своему вкусу в ко­
миссионных. В один из моих наездов он совершенно естест­
венно перешел на ’’Вы”. Я не противился. Ведь это не было сде­
лано в пику. Просто друг с годами становился все воспитанней 
и культурней, и его отполированная культурность исключала 
”ты” — и как слово, и как отношения. Странным образом в 
столице я становился все демократичней, приветливей что ли, 
он же — все рафинированней и подсушенней. Я, впрочем, не ис­
пытывал от этого чувства неполноценности. Не знаю, испыты­
вал ли он чувство превосходства. Должно быть, да, хотя и не 
личного превосходства надо мной, а превосходства как данно­
сти, как состояния. Перенос этого чувства на кого-то конкрет­
но был бы безвкусным.

Наши беседы менялись раз от разу и акустически, и по су­
ществу. (Хотя акустика — это тоже существо). Голоса звучали 
все приглушенней; я старался смеяться не звонко, как в бы­
лые времена, а сдержанно. Понемногу и вовсе сменил смех на 
улыбку. Он пошел еще дальше: стер с лица и ее. Его система 
ценностей стала походить на хрустальный сервиз. Она была 
уже и впрямь системой — нерушимой и необратимой. Да и цен­
ности стали бесконечно ценными. Про себя я загадывал: "Ка­
ким бы стал я, если бы не уехал?” Но речь не обо мне. Честно 
говоря, я не знаю, почему он охотно встречался со мной. Мо­
жет быть, чтобы посмотреть, что случилось бы с ним, не остань­
ся он в городе. Оставшиеся пристально наблюдают за уехав­
шими, как бы они к ним ни относились. Природа этого интере­
са сугубо эгоистическая: в уехавшем видишь своего двойника, 
поступившего иначе. Потому оставшийся чаще всего с ревност­
ной симпатией относится к уехавшему: не подкачай, а то под­
ведешь и меня. При всей несердечности ”Вы” мой друг с симпа­
тией следил за моей жизнью. Мне кажется, мы относились друг 
к другу не как собеседники или бывшие друзья, а как персона­
жи. Наши слова, обращенные друг к другу... как бы это точней 
сказать... происходили. То есть не были носителями идей, 
чувств, обменом сведений, а жили своей жизнью. Должно быть, 
нас было бы любопытно слушать со стороны или читать наши 
диалоги. Его смерть разрушила эти отношения. Родители дру­
га попросили меня найти столичного издателя для романа, ко­
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торый покойник завершил незадолго до смерти. Это роман о 
любви императора Диолектиана и казненного по его приказу 
капитана Себастьяна, впоследствии канонизированного. Изда­
теля, думаю, я найду без труда. Но вот что забавно: то ли 
смерть, то ли просьба родителей все вернули на круги своя. Те­
перь мы снова друзья, снова на ”ты”, и мой смех снова так зво­
нок, что я стараюсь помалкивать в присутствии хрустальных

Мой друг и я в отрочестве

Телефон в Лондоне.
— Хэллоу!
— Привет!
— Да, сэр.
— По шее получишь.
— Прости, папа... Ты не будешь верить, но я по тебе ску­

чаю.
— Я тоже.
— Ты знаешь, ”Эвертон” сыграл вничью с ’’Ливерпулем”?
-Да.
— Откуда?
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— Слушал Би-Би-Си. Четыре-четыре.
— Папа... я тебя люблю.
— Я тебя тоже.
— Папа, я так в уборную захотел.
— Ты всегда хочешь, когда со мной разговариваешь.
— Па... умоляю.
— Ладно, скажи маме, что я позвоню на днях.
— Да, увижу тебя скоро.
— Нет, по-русски ’’пока”.
— Пока!
— Нет. Пописай и вернись. И захвати ручку и бумагу.
— Да. Спасибо.

— Папа!
— Да. Вот тебе три загадки. Ответишь в письменном виде. 

Что значит ”в письменном виде”?
— Письмом.
— Молодец. Диктую. Первая. Кто написал повесть ’’Баск­

ская собака”?
Записал?
-Да.
— Вторая. Какой народ придумал игру ”амерканский 

гандбол” и головной убор ”берет”? Третья. Представители ка­
кого народа любят убивать испанских военных?

— Да... это четыре загадки.
— Не торгуйся. В письменном виде. Пока.
— Пока.

Я выхожу из телефонной будки и сажусь на солнышке в 
кафе на бульваре Аламеда. Когда в солнечную погоду смот­
ришь издали на собор Пастыря Доброго сквозь бренди, то ве­
ришь, что он выпилен лобзиком. Поверив, я иду к церкви Свя­
той Марии. В ее бурую, толщиной в двести с лишним лет стену 
вколачивают салатные мячики юные теннисисты. Я задираю го­
лову. На фронтоне в арке стоит Святой Себастьян. В его алебас­
тровом теле торчат всего две ржавых стрелы: одна в пояснице, 
другая в левом колене. Всего! Тоже мне сказал. Одной, быва­
ло, хватало.

История Себастьяна вкратце такова. Он служил капита­
ном преторианской гвардии, был в фаворе у императора Дио­
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клетиана. Втайне крестился. Узнав об аресте и пытках двух 
друзей и братьев по вере, публично заявил о своем вероиспо­
ведании. Его приговорили к казни через... как бы это сказать... 
пронзение стрелами? Приведя приговор в исполнение, лучники 
ушли восвояси. Но некая вдова по имени Ирени, впоследствии 
тоже канонизированная, выходила капитана. Выздоровев, Се­
бастьян покинул укрытие и вновь стал трубить о вере в Христа 
на каждом углу. Тогда Диоклетиан велел забить еретика ду­
бинками, а труп его выбросить в римскую канализацию. Спус­
тя девять столетий Себастьян был причислен к лику святых. А 
еще через полвека его именем назвали город в Басконии. Ди­
оклетиан же спустя несколько лет после гибели Себастьяна от­
рекся от престола и кончил жизнь в глухом углу Империи, в 
огромном дворце-крепости в Сплите. Обязанностью Св. Себа­
стьяна в Средние века было оберегать города от чумы, которая 
поражала со скоростью стерлы.

Все. Шею ломит. Глаза слезятся. Мне нравится статуар­
ный Себастьян. Его тело, да, не глаза, а все тело сразу как бы 
исходит слезами. Оказывается, плачешь всем телом, а льется 
только из глаз. Я вспоминаю Св. Георгия. Молодец. Поразил 
дракона. Но какое тупое выражение лица у нашего героя. В 
его глазах жизни столько же, сколько в его копье. Сравните 
Св. Себастьяна и Св. Георгия у Рафаэля. Первый — юноша с 
масличными от тоски глазами; в тонких пальцах он держит 
стрелу, причем острия стрелы не видно, сперва даже кажется, 
что это смычок; кровью не пахнет. Второй — рубака с мечом: 
сплошное громыханье, хрупанье, звяк. У Тинторетто лица Св. 
Георгия вовсе не видно, только тулово в латах да круп коня. 
Но почему я предпочитаю страдальца Себастьяна победоносцу 
Георгию? Есть в сочувствии своя корысть: несчастному сочув­
ствует счастливый. Пока, Себастьян! Увижу тебя скоро.

★
★

★
★

★
★

— Почему "Севастополь"? — спра­
шиваю я бармена.

— Бог его знает... Там была какая- 
то война.

— И что?
— Вроде бы британские и француз­

ские моряки завезли это слово, сэр.
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В Сан Себастьяне я живу интенсивной недуховной жиз­
нью. Вроде библейских персонажей. Я тоже, как областена- 
чальник Неемия, мог бы сказать: ”И вот что было приготовляе­
мо на один день: один бык, шесть отборных овец, и птицы при- 
готвлялись у меня; и в десять дней издерживалось множество 
всякого вина”. Сверяя цитату, я некстати натолкнулся в Кни­
ге Неемии на почти шейлоковский монолог (”Я еврей...”): ”У 
нас такие же тела, какие тела у братьев наших, и сыновья наши 
такие же, как их сыновья...” Листаю дальше. Нахожу любопыт­
ное свидетельство о тогдашнем критерии бедности: ”Поля свои 
и виноградники свои, и домы свои мы закладываем, чтобы до­

стать хлеба от голода”. А я-то думал, что виноградник серьез­
ней хлеба. И продолжаю так думать. Все равно голоды бывают 
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разные. Скажем, болгарский голод — это баклажаны без хлеба. 
А в украинской литературе образ крайней нищеты — чоботы. 
Их отсуствие. В семье на пятерых хлопцев и дивчат одна пара 
чобот. Их носят по очереди. Вот и получается, что в школу каж­
дый школяр ходит только раз в неделю. Или такой образ бед­
ности. У Бокаччо в ”Декамероне” бедняки, каменщик и пряха, 
владеют винной бочкой. Правда, бочка эта пуста. Но зато с по­
мощью этой самой пустой бочки пряхе удается утаить от мужа 
любовную связь с юным вертопрахом. Более того, пока муж 
очищает бочку от гущи, пряха, следящая за работой, подстав­
ляет свой задок любовнику. О чем я? О том, что даже у бедня­
ков, итальянских бедняков, в XIV в. от Р.Х. были свои винные 
бочки. Скажу больше. Людей, наделенных эротической смекал­
кой, язык не поворачивается назвать ’’бедняками”.

Вы опять рюмку выпили. Довольно бы вам.
Ф. Достоевский

Почему я вечно нахожу себе какое-то отрепье? Еду в Юго­
славию и делаю передачу не о сербах, не о словенцах, даже не о 
мифических македонцах, а о полугуцулах-полуцыганах, примо­
стившихся на самом хвостике Карпат. Шурую мимо Испании в 
Португалию и придумываю ей образ самой обольстительной ко­
фейни Европы. А если в Испанию, то не в Кастилию или Ара­
гон, а к сомнительным индо-цыганам Андалусии (происх. от 
Вандалусии т.е. от вандалов). Или к сепаратиствующим ката­
лонцам. Но последние недостаточно забиты, и больше я к ним 
не поеду, по крайней мере, за свой счет. Теперь нашел себе дру­
гих выродков: басков. По цвету — хаки, тина, терракота — ра­
ботают под ящериц. Баск — в берете, баска — в шубе. Береты 
плоские и черные, как сковороды. Стоит им открыть рот, как 
из него вылетает ”Игор”, ”Игор”. Меня, к счастью, зовут ина­
че. Да, Игорям сюда лучше не соваться. Запросто рехнутся. И 
вот в этих компаниях еврпейских ярыг я чувствую себя на 
месте и у дел. Если честно, то лучшие вина баски привозят из 
других краев. Хотя хвостик — снова-таки хвостик — волости 
Риоха баскский. Я надеялся, что в Сан Себастьян завозят вина 
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из баскских провинций Франции. Они почти по соседству с 
Бордо. Соседство соседством, а почва другая, песчаная. Добро­
го винограда на песке не вырастишь. Должно быть, моя страсть 
к винограду — это тоска по почве. В душе я патриот. Но нет у 
меня почвы. Я — пришей кобыле хвост, хвостик. Вот и ошива­
юсь там, где отрепье. Не человек, а тина... ящерица. Впрочем, в 
Сан Себастьяне я нашел компатриота: компьютерный магазин 
"Каспаров”. На витрине выставлена шахматная доска. Компью­
терная. И еще один магазин заприметил: "Мода Инфантиль". За­
шел, купил панамку. В пику местным беретам. На улицу вы­
ходить в ней боюсь. А в номере не снимаю. Сижу за столом, об­
ложившись книгами и похлебываю. Рискнул: взял бренди 
’’Маскаро”. Не промахнулся. Ершистое, но элегантное. По пра­
вую руку Плутарх и "Всемирный атлас вин” Хью Джонсона. По 
левую оба Завета и "Карманный справочник вин”. Сижу себе в 
панамке. Кайф. Полный идиот.

ТЫ У МЕНЯ ПОПЛАЧЕШЬ

Прислушиваются, приглядываются: ясно не видят, отчет­
ливо не слышат. Что-то готовится: баль? помана? патроны? Газ- 
ды вбыраются в сардаки, кептари, портяныци. Прециж, свято. 
Бахуры пуцуют ненькови постоли. Дивчата головы моют в 
дощивци, вдевают в уши ковткы. Легини примеряют перед 
люстеркой крысани или крымки: файный залыцяльник. Йи- 
мость утюжит поповскую реверенду. Только подертюхам не 
выбрендытыся. Если уродился нихотолицей или драбом, то на­
тягивай, сарака, свои гачи, постолы без воляк, сполосни карк в 
кринице и пылуй. Да место свое знай: не с гадзами и дидычем, 
а с дидычевыми форналями. А в каждой хате поглядывают на 
дзыгарок: борше, борше, а то опоздаем. У цимбалистов уже ру­
ки тянутся к пальцяткам. Мой, стучать обцасам, литься пален­
ке! Ну-ка, жовниры, подставляйте пысок! Только, чур, гарне- 
цы не чаратыты. А это кто крейцерами карманы набивает? Уж 
не збуи ли? Нет, у збуев разве что шустку найдешь да ржавую 
физию. А при крейцерах — галакы. У них кузни подземные: 
клевцем поковтав и на тебе брынькачи.
(ЛАДНО, ПЕРЕВОДЧИК ФУЕВ. НА ПЕРВЫЙ РАЗ ПРОЩАЮ!)
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Я узнал потрясающую вещь: в городе орудуют букваль­
но десятки гастрономических сект. Я иногда иду на гул голо­
сов, а не на вывеску. Если гул густой, значит все в порядке. Су­
нулся в дубовую дверь возле аквариума. Пока меня выталки­
вали, успел заметить шпалеру красных шей и длинный стол, 
уставленный мисками и сулеями. То же случилось со мной во­
зле собора Пастыря Доброго. После на улице Игнатия Лойолы 
(этот святой — тутошний). В бешенстве я зашел в туристское 
бюро и потребовал объяснений. Девчонки долго шушукались и, 
наконец, поняв, что от меня не отделаешься, одна из них на 
омерзительном английском — с песком и ракушками — ска­
зала:

— Это у нас Народные Общества Едоков.
— Что значит Народные Общества?
— Собираются люди. Приносят мясо, рыбу, морских тва­

рей. Вместе стряпают, вместе едят.
— А вино?
— И вино. У каждого Общества свой погреб.
— А почему не приносят готовую еду?
— Такой устав. Стряпают вместе.
— И что?
— Им весело. Все свои.
— А вы... тоже в таком... Ордене?
— В Обществе? Там почти нет женщин. Раньше их совсем 

не принимали. Традиция.
У меня немного отлегло от сердца: я не выношу холо­

стяцкого духа.
Чтобы как-то успокоиться, зашел в первый попавшийся 

бар и сдуру взял баскское вино чаколй. Вдруг за спиной разда­
лось ”Игор! Игор!” Я напрягся, но не обернулся. Бармен снял с 
полки литровую бутылку водки и плеснул из нее в приземис­
тый стакан. На наклейке крупными красными буквами по-ис­
пански было написано ’’IGOR”. Значит, мне не казалось. Значит, 
на набережной, в барах, в подвальчиках только и толки, что о 
водке ’’IGOR”.



Стук в дверь. Открываю. Глазам своим подпухшим не 
верю.

— Марыся?
— Ола, Гена!
— Откуда ты узнала мой адрес?
— Позвонила хозяйке пансиона.
Отсрочивая ужас, говорю:
— Но она говорит только по-баскски.
— Я немного знаю грузинский.
— Молодец! — Честно восхищаюсь я марысиной находчи­

востью. — Давай-ка твой чемодан... Душ или кофе?
— Каву.
Мы спускаемся по лестнице, выходим из подъезда. Улица 

обдает меня жаром. Погоду как подменили. Значит, найдем 
применение марысиным рукам.
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Воздух Англии замечательно воссоздан акваре­
лями; воздух севера Франции - пуантилистами 
либо ' пастельными пятнами импрессионистов... 
Но Испания - алая, золотая, черная, и все это в 
испанском вине.

Хью Джонсон

Снова рискнул. Купил немарочную с кустарной наклей­
кой риоху алавеса. 195 песет. Вернулись с Марысей в пансион 
и на час-другой обменялись телами. Это легкий плагиат. У сэра 
Филипа Сидни ”с любимым обменялись мы сердцами”.

— Гена, ласки твои лучше вина.
— Марыся, твои груди похожи на виноградные кисти.
Сидя на мне, она нащупывает холодной рукой бутылку, 

отпивает, находит своими губами мой рот и вливает в него 
вино.

”Рислинг — пыльный термин”, — определил поэт. Моя рио- 
ха, пожалуй, термин... грязный. Но эта грязь благодаря Мары- 
се из божественнейших. Теперь я знаю, что имел в виду Соло­
мон, когда говорил: ”Уста твои, как отличное вино!”

Греки пили из кубков, римляне из чаш. Я пью из Мары- 
си. А вот из чего пили на пирах царя Артаксеркса в Сузах: ’’На­
питки подаваемы были в золотых сосудах и сосудах разнооб­
разных, ценою в тридцать тысяч талантов; и вина царского бы­
ло множество, по богатству царя”. Честно говоря, я оцениваю 
сосуд губами, а не кошельком. Смысл жизни во встрече. В сви­
дании губ и сосуда.

— Ласки твои лучше вина.
— Твои груди похожи на виноградные кисти.

Отпуск отпуском, но радио меня и тут преследует. Голо­
сами. Так было на Крите. В Андалусии. Теперь в Басконии. Ра­
диоголоса этих народов физиологичны. Как будто дикторы на­
кануне передачи гасили во рту спички. Дышат серой. Как дра­
коны. Куда смотрят брандмайоры? На сансебастьянской набе­
режной репродуктор гремит во всю ивановскую. Не выклю­
чишь.

В пансионе радио тоже преследует меня. Но уже мое ра­
дио. Звонит Барри.
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— Привет, русский лапоть!
— Неужели валлийская свинья?
— Ойнк-ойнк.
— По-русски "хрю-хрю".
— У тебя перебор секунд двадцать.
— Так вырежь.
— Что резать?
— Как всегда, лучшее.
— А там всегда все плохо.
— Ладно, вырежь, где про песни семидесятых. Я там рас- 

сентиментальничался.
— Прости?
— Рассентиментальничался.
— Жаль. Я специально заказал эти песни в Москве.
— Гений! Но все-таки свинья.
— Как ты?
— Куча материала о вине. Вернусь и сразу поедем сюда в 

командировку.
— А что там записывать?
— Ну... льют вино в бокалы с полуметровой дистанции... 

звук неприличный. Потом интервью в Обществе Едоков. В Ор­
дене Иезуитов — их отношение к вину. Потом омерзительная 
баскская музыка... почти как тирольская.

— Ладно. Подрежу слегка "Эти глаза напротив”. Ты ни­
чего для нас не написал?

— А ты из студии звонишь?
-Да.
— Врубай пленку.
— Гений! Сейчас... минутку. Пишем.
— Заявление для прессы. Я, русский журналист, вторая 

после писателя совесть нации, в это непростое для родины вре­
мя считаю своим моральным долгом сделать передачу об ис­
панском вине. С этой целью я намерен провести два месяца от­
пуска в Сан Себастьяне. По возвращении на службу я обязуюсь 
с упрямством литвина отстаивать на радио суверенитет жизни 
назло упрямому литвину и его душителям. Герники приходят 
и уходят, а слово остается. Сочувствовать человеку и челове­
честву легче, чем сделать приличную радиопередачу.

Геннадий Люстрин, радио "Изгнание", Сан Себастьян.
— Спасибо. Как будет по-русски "практическая шутка"?
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— Розыгрыш.
— Я твой должник. Увижу тебя скоро. 

(БА СКСКАЯ НАРОДНАЯ МУЗЫКА )

...Пейте вдоволь, пейте двое...
О. Мандельштам

Мы поспорили, кто из нас трезвей. Придумали тест: 
пройти по парапету на набережной. Кто свалится и утонет, тот 
менее трезв. У Марыси фора лет в пять: она помладше. Извест­
но, что старый человек пьян от прожитых лет: члены дрожат, 
язык заплетается, но при этом беспрестанно что-то мелет. От 
страха? Молчание — это смерть. Пока говоришь — живешь. Так 
что на старости лет лучше не смолкать.

Первой идет Марыся. Если она сорвется, то мне не надо 
сдавать тест. Но какой там! Прав был Плутарх: ”Тело женщи­
ны пронизано как бы влагоотводными канальцами, потому 
женщины не так подвержены опьянению”.

Она легко спрыгивает и делает реверанс. Я пытаюсь ее 
отвлечь:

— А ты знаешь, что в Греции на погребальный костер ук­
ладывали десять мужских трупов...

— У нас пока ни одного...
— ...и только один женский. А почему? Считалось, что в 

нем есть нечто факелоподобное, способствующее сгоранию ос­
тальных.

— И о чем это говорит?
Кажется, фокус удался. Я тихонечко увожу Марысю от 

набережной.
— О чем? О том, что огонь — в основе женской природы!
Мы заходим в бар ”Диккенс”. Там несколько одиночек.
— Выбирай, — говорит Марыся, — хоть пани, хоть пана. 

Либо спим втроем, либо сдаешь тест.
Мы возвращаемся к парапету. Нет, она не просто ино­

странка. До дьябла!
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Культуры, настоянные на пиве, в своей 
основе анальны.

Из разговора с академиком Вяч. Вс. И.

— Геночка!
— Я сплю!
— Геночка!.. Ты моя утреннняя передача. Скажи что-ни­

будь новое.
— Хорошо. Часы, когда следует совершать любовное де­

ло, греки называли "половым благочинием”. Налей мне пива... 
Так... Спасибо... Цитирую по памяти: "Утро — удары молотов, 
визг пил, крики откупщиков, возгласы глашатаев, вызываю­
щих на судебное разбирательство или на обслуживание какого- 
нибудь царя или начальника. Это не время предаваться наслаж­
дениям”.

— Ты это сам сочинил?
— Да. Сочинил я, а перевел московский античник Боров­

ский.
— Я давно хотела спросить... почему ты всегда раздева­

ешься скорее меня? Ты лежишь, а мне неловко.
— Я не нарочно.
— Ты хочешь, чтоб все уже было позади?
— Избегай двусмысленности.
— Гена-а-а...

Всюду Бахуса службы. 
Свет и служба идет.

Б. -О. Мандел ьнак

Выходим на улицу. На самом деле это сразу три улицы, 
натянутые между церковью Св. Марии и собором Пастыря До­
брого. Стрела длиной в километр. Наверное, самый спириту- 
альный километр в Европе. Мы стоим на спиритуальном сквоз­
няке, и у Св. Марии и Пастыря Доброго шевелятся волосы. На 
городской площади скульптурная группа: три местных грации, 
три гипсовых идиотки. Две с бубнами, третья с кастаньетами. 
Золотая вода Залива подсвечена песчаным дном. Высокое ко­
личество флюгеров на душу населения. На вывесках и таблич­
ках так много ”з” и рыкающих слогов, будто все здесь назва­
но в честь грузинских дзюдоистов. Типичный февральский де­
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нек: 18 градусов по Цельсию. В песочниках понатыканы гигант­
ские градусники. Вместо часов? Погода и впрямь важней, чем 
время. У градусников привкус детства. Это было загадкой: 
ртутный и бордовый столбики. Почему? Чем?

Бухта в яхточках. В богинях — яхвочках. Так и льнут, 
как к меду осочки. Но красное словцо неуместно, когда о бе­
лом. Лучше египетское: парус — папирус. Или японское: ле­
тучие иероглифы.

Чье это лицо в зеркалах бара, опухшее, как бухта? "Не­
ту шансов”, — сказал бы мой энглизированный сын. "Есть!” — 
вопиет с того же зеркала фарфоровый профиль Марыси. Пока 
игла слизывает музыку с диска, на улице люди с плакатами 
"либертад” демонстрируют свои шубки, береты, обрубки си­
гар. Своим видом они компенсируют борьбу за ”либертад”. 
Если это не свобода, то свобода — это обшарпанные райцентры, 
уработанные мужчины, израсходованные женщины. Хлынул 
дождь, и оказалось, что все "либертадоры" вооружены зонта­
ми. Мы пустились к другому бару, прикрывшись, как говорят 
японцы, "локтем вместо зонта”.

Странное дело: присутствие Марыси меняет мое отноше­
ние к городу и особенно к его барам. Белые зубы басков, ляз­
гающие о стаканы, теперь режут мне глаза. Я бормочу Марысе 
строки Катулла о древних кельтиберах, возможно, предках 
басков:

Но ты ведь кельтибер, а кельтибер каждый
Полощет зубы тем, что наструил за ночь, 
И докрасна при этом трет себе десны.
Чем, стало быть, ясней блестят его зубы, 
Тем, значит, больше он своей мочи выпил!

— А чем полоскал зубы Катулл? — спрашивает Марыся.
— Чистил золой... а полоскал вином:

Мальчик, распорядись фалерном старым...

— У вашего Пушкина по-другому:

Пьяной горечью фалерна 
Чашу мне наполни, мальчик!
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— Не помню.
Мы возвращаемся в пансион.
— Что будем делать? — спрашивает Марыся.
Я мщу ей:
— В тебе все дразнит, все поет, 
Словно испанская рулада.
И маленький вишневый рот 
Сухого просит винограда.

Подставляй!
(ДИВЕРТИСМЕНТ К. ДЕБЮССИ "ТРИУМФ ВАКХА ”)

CERVEZA ELABORADA EK ESPANA

Благодаря доброму молодому вину можно 
выпердеть чудный мотивчик.

Ф. Рабле

Цвет вина особенно красноречив на фоне белого листа. 
И точно так же страница книги часто поверяется вином. Как 
много трюизмов высказано о вине в мировой литературе, 
сколько плоских фривольностей, рассудочного морализатор­
ства. Я не имею в виду обвинений или нареканий в адрес вина. 
Я говорю о нулевом градусе литераторских чувств, об их неб­
ном дальтонизме. Вопли Соломона в Притчах меня восхищают, 
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хотя я с ним глубоко не согласен: ”У кого вой? у кого стон? 
у кого ссоры? у кого горе? у кого раны без причины? у кого 
багровые глаза? у тех, которые долго сидят за вином...” Какая 
великолепная эскалация эмоций! Какой дерзкий, я бы сказал, 
кинематографический ход: дать цвет вина через его отражение 
в глазах!

Посидев в муниципальной библиотеке Сан Себастьяна, я 
собрал слитки пошлостей. На фоне листа видишь их насквозь.

Господь сотворил лишь воду, а человек сотворил вино 
(В.Гюго). Женщины и вино — вот чем следует заниматься в 
жизни (Джон Гей). Кто не любит вина, женщин и песен, тот 
всю жизнь проживет дураком (приписывается Мартину Лютеру, 
протестантскому антиподу Лойолы). Женщин, вина и табаку, 
пока я не воскликну ”до вольно!” (Джон Китс). Вино и девицы 
опустошают мужские кошельки (это уже народная тупость: 
английская пословица). Где нет вина, там гибнет любовь и все 
прочие услады (Эврипид). Вино делает человека довольным со­
бой. Я не говорю, что оно делает его приятным для других 
(Самуэл Джонсон). Вино высвечивает тайны души (Гораций). 
Вино — это бокал разума (Эразм Роттердамский). Поэзия — 
это вино дьявола (Св. Августин). Вино — это поэзия в бутылке 
(Р.Л.Стивенсон). Есть все основания считать вино самым по­
лезным и гигиеничным напитком (Луи Пастер). Вино — это 
оборотень: сначала друг, потом враг (Джордж Герберт). В ви­
не утонуло больше мужчин, чем в море (Томас Фуллер). Ви­
но двух- и трехлетней выдержки вырабатывает яд (китайский 
текст XIV в.). К белому мясу белое вино, к красному мясу 
красное вино (французская народная тупость). Если ваша цель 
деньги, то пейте воду (Теккерей). Вы знаете, как я общаюсь с 
женщинами? Через шампанское; они пьют, болтают и делают 
все прочее (все тот же тщеславный Теккерей). Ты прислал мне 
вина, но вина своего мне хватает. // Ежели мне угодить хочешь, 
то жажду пришли (Анджело Полициано). Компания станови­
лась все веселей и шумней, а шутки все плоше (Вашингтон Ир­
винг). Если пророк России Ф. Достоевский, то пророк Франции 
и Басконии Ф. Рабле (я).

Она стоит у стойки бара в трофейного цвета габардино­
вом плаще. С дружком-гвардейцем. В шляпке. Из-под шляп-
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ки проливаются золотистые кудри. Из-под кудрей сквозят 
плечи.

За столиком три сеньоры пьют густой шоколад. Все дело 
в их шубах — ондатровой, лисьей, песцовой, — сброшенных в 
одно кресло. Меха смешиваются, тонут друг в друге. Какую 
выбрать? Вопрос риторический. Утонуть в трех шубах сразу.

О женщины, идущие из уборной бара по направлению к 
стойке! В этюм промежутке я люблю вас. Влажных. Уязвимых.

— Без блондинок брюнетки утратили бы ровно полови­
ну очарования. И наоборот, — обороняется Марыся.

— Да... хорошие вина охотно конкурируют... Подсвечи­
вают друг друга. Но силы должны быть равны. Если одно обо­
шло другое, то оба в проигрыше.

Марыся хохочет, хотя ничего смешного я не сказал. Все- 
таки иностранка.

На койке 
Мне было, как на нарах в кандалах.

У. Шекспир.

Баскония была если не оплотом, то тылом Реконкисты. 
Здесь крестоносцы местного значения вынашивали планы то­
тальной виноградизации Пиренейского полуострова. С этой це­
лью лучшие руки и умы были брошены на изготовление желез­
ного оружия. Баскское железо высоко ценили даже на дальнем 
севере. Не случайно в ’’Гамлете” упоминаются ”tilbos” — канда­
лы из баскского железа. В переводе Пастернака эти кандалы 
лишены баскского блеска.

И поныне этот край остается оплотом духовности. Одно­
образной пище эпохи демократии он противостоит телячьим 
языком в ореховом соусе, рисом с мидиями, кальмарами в 
собственном (”чернильном”) соку, ящерицами, сваренными в 
котле под открытым небом. Устриц я не упоминаю, поскольку 
больше ценю галисийских устриц. Но вот что я определенно 
упоминаю: риоху алавеса.

И все же, если бы меня спросили, какой бокал или какую 
бутылку я запомнил острее всего, я бы ответил: стопку раки. 
Я выпил ее, точнее семь стопок, на горном критском перевале. 
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Раки — крещеный родич арака. Но в критском раки только 
капля патоки, а все прочее виноградный спирт. На деревенских 
столах в двух шагах от неба стояли плечистые бутыли само­
гонного раки. Ими торговали семеро критян, таких же щети­
нистых, как их напиток. Чтоб никого не обидеть, я откушал у 
каждого. На седьмой стопке я почувствовал, что горный воз­
дух — это все-таки горний воздух. Преодолев два шага, от­
делявших меня от него, я стал помышлять о миротворческой 
миссии: грандиозном плане примирения винной христианской 
и не-винной мусульманской цивилизаций. Если раки в родстве 
с араком, то почему бы не углубить, не расширить родство? Да, 
любовь к алкоголю объявлена пророком Мухаммедом гре­
ховной. В Коране много недобрых слов о вине. Но были же та­
кие диссиденты как Саади, Омар Хайям. Правда, они были не 
арабами, а персами, а в Персии культура виноделия опередила 
Ислам на 1100 лет. Вино Shiraz родом из Персии. А француз­
ское Châteauneuf-du-Pape, — продолжал витать я в критских 
облаках, — в родстве с Shiraz через виноград syrah. Значит, 
вино может течь поверх культур и вероисповеданий! Вино — те­
кучая память человечества. А что текуче — то свободно. Запах,

Дискуссия о вине между христианами и мусульманами, 
состоявшаяся 2 мая 1808 г. в Мадриде (Музей Прадо)
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аромат вне сур и булл. Зрелая культура пахнет вином, моло­
дая — потом. Что ждет нас в будущем? Возьмем две страны: 
Алжир и Турцию. Первая производит одну шестую часть миро­
вого вина, но, в основном, экспортирует его. В среднем же ал­
жирец выпивает всего поллитра вина в год, да и то, по-видимо- 
му, в составе приправ и соусов. Удручающая статистика. В Тур­
ции же, где государство отделено от мечети, дела идут куда луч­
ше. Рискну признаться: мне нравятся красные турецкие вина 
(”Кармен”, ”Бузбаг”). Чтобы их отведать, вовсе не обязатель­
но отправляться в Турцию. К примеру, в Мейфер, лондонском 
районе блудниц, есть достойный ресторан ”Софра”. Так вот, 
попивая там "Кармен” и/или ”Бузбаг”, чувствуешь всеми 
” жил ками языка” (Платон), из чего сделано вино, что та­
кое а г р культура. Именно в тот момент, когда я делал ударе­
ние на ”агро”, Лина и Манолис увели меня в машину. Миро­
творцу негоже упрямиться. Прямо с облаков мы спустились к 
побережью винно-зеленого Ливийского моря. Как не похожи 
на него сейчас февральские волны Бискайского Залива.
(ТУРЕЦКАЯ ПЕСНЯ В ИСПОЛНЕНИИ НЕВИН ДЕМИРДЕВЕН)

№ 019791
Эпиграф:

PRIMSRA CATKOOMIA 

RESTAURANTE 
SAN SEBASTIAN TflCFONO 4117M

• 41075$ALDAMAR, 4

MESA

CUBIERTOS 2

В конце осени, как справедливо заметил Аристотель, че­
ловек ест больше. Но я растягиваю осень до конца зимы. Се­
годня у нас с Марысей обед в ресторане ”Николаса”. По скром­
ной лестнице одного из лучших в Европе ресторанов подыма­
емся на второй этаж и попадаем в кают-компанию трансатлан­
тического лайнера. Каштановый грот. Дерево придает уверен­
ность: ты непотопляем. Шелковые занавесы, бархатные шторы, 

66



массивные торшеры. Официантки в передниках. Как гимнази­
стки. Марыся смотрит в меню, шевелит губами:

— Каплун с пюре из каштанов... цыпленок, фарширован­
ный трюфелями...

Подходит благородный официант. В России (да и в Поль­
ше) я бы такого сразу выбрал премьер-министром. Хоть смот­
реть приятно. Марыся советуется с ним. Маленькая удача. Я-то 
знаю: уже сама решила.

— Я бы рекомендовал цесарку в арманьяке, — серьезно 
говорит официант.

Да, лучше бы пошли в ’’Акеларре”. Там только одно фир­
менное блюдо: телячий эскалоп с грибами.

— Спасибо... Мы еще подумаем, — говорит Марыся.
Главное не вмешиваться. Лучше помалкивать и поддаки­

вать.
— Пока мы думаем, принесите-ка, пожалуй, овощной суп 

с сухарями, — говорю я.
Марыся одобрительно кивает.
— Что-то я сомневаюсь в цесарке, — говорит она.
- Я тоже.
— Арманьяк чересчур мужествен.
— Да, — механически говорю я. — Запах арманьяка долго 

не выветривается, потому что его отстаивают в бочках из ’’чер­
ного” дуба.

— Какая у меня интуиция!
— Да.
Нам приносят суп. Его пикантные запахи щекочут нос, и я 

несколько раз чихаю.
— А давай возьмем ягненка, — оживляется Марыся.
— Гениально!
Нам приносят ягненка и вторую бутылку риохи ”Бор- 

дин” 1982 г. Самое глупое, что интуиция у нее действительно 
зверская. Такого сочного ягненка я ел только в Карпатах, где 
мы провели медовый месяц с Линой. Я подзываю официанта:

— Простите... ягненок так сочен, будто его задрал волк.
Официант благосклонно улыбается и уходит справиться у 

шефа.
— Нас не выгонят? - ядовито спрашивает Марыся.
— Это был комплимент. Только в дикой Польше не зна­

ют, что ягнята, задранные волками, самые вкусные. •
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— Хорош у тебя критерий дикости!
Официант возвращается. У него такое выражение лица, 

словно его назначили премьер-министром.
— Сэр, вы абсолютно правы. Нам доставили сегодня из 

Сьерра де Сан Педро дюжину ягнят, задранных волками.
Моему торжеству мешает одно: я не знаю, где эта или 

этот Сьерра... де... и прямо спрашиваю:
— Откуда?
— Это на испано-португальской границе... знаете, там фер­

мерам выплачивают компенсацию за ягнят и овец, потому что 
волки стремительно исчезают. Так что все в выигрыше.

Марыся бестактно переходит на русский:
— И овцы целы и волки сыты, — как говорят в твоей ци­

вилизованной отчизне.
Улыбаясь, я отвечаю официанту:

Сеньоре тоже очень понравился ягненок.
Пока официант выбивает счет, я успеваю сказать Мары- 

се, что при всей безупречности русского, ее тяга к поговоркам 
все же выдает в ней бывшую студентку Лондонской Школы 
славяноведения.

Вместе со счетом официант приносит трубку:
— Сэр, вы случайно не забыли трубку, когда обедали у 

нас в прошлом году?
Я беру трубку. Отвечать не тороплюсь. Трубка ирланд­

ская. XIX век. Чашечка в форме котелка на треножнике. Про­
сто, красиво. Классические ирландские трубки — в форме ар­
фы или волкодава — на мой взгляд слишком вычурны. Вос­
пользуюсь случаём и напомню нашим слушателям, что табак 
впервые попался на глаза европейцам в 1492 году. Если быть 
точным, то попался он на глаза двум европейцам, сотовари­
щам Колумба Родриго де Хересу и Луису де Торресу. Случи­
лось это на острове Куба. Именно там им повстречался обна­
женный абориген с сигарой. Спустя век "питье табака" вошло в 
моду в Испании и в Португалии. Английское светское общест­
во к курению приучил сэр Уолтер Райли. Тогда (XVI в. от Р.Х.) 
трубки делали из глины. У Шекспира табак нигде не упомина­
ется, но Шекспира "энциклопедией английской жизни" назвать 
трудно.

— К сожалению, сеньор, это не моя трубка. Я бросил ку­
рить в позапрошлом году, - говорю я.
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— Какая жалость, сэр... Вы, случаем, не дублинец?
— Нет. Я не дублинец и даже не ирландец.
Мы рассчитываемся и уходим. Что за шпионские дела?!
Да, не к слову будет сказано, но линии отец умер от рака 

легких, потому что не курил только во сне. А Лина до замуже­
ства считала, что "дублинцы” — это название еврейско-украин­
ского местечка. Не так уж ошибалась.
(ИРЛАНДСКИЙ РОМАНС)

Ну, а теперь я скажу, каким образом трогает ноздри 
Запах...

Лукреций

Лопается колокол церкви Св. Марии. Разбивается вдребе­
зги бокал. Нет. Это звонок в дверь. Я ковыляю за мамой. Мо­
розный дым Забайкалья, и в его клубах соседка.

— Светлана Ивановна! Не займете тысячу рублей?
— Ну что вы, Маша! Да откуда у нас такие деньги? Все по­

тратили на облигации... муж ведь партийный.
Ужасаясь собственному голосу, я лопочу:
— Ma, ты забыла, папа вчера зарплату принес.
— Геночка, иди, играй.
Я ухожу, но не в детскую, а на кухню. Там лежит мое 

вожделение. Это ледяной кулич молока. С виду он похож на 
кубышку для лото, но раз в тысячу больше. Хотя и раз в сто 
меньше, чем кадка, в которую летом мама собирает дожде­
вую воду. Я обнимаю и лижу. Лед с привкусом молока. Иног­
да попадаются деревяшки, елкины иглы. Я их выплевываю, и 
пока мама объясняется с соседкой, лижу, нюхаю, лижу.

Думаю, Овидий вспоминал свою до-ссыльную жизнь, как 
детство. Зато его ссылка — это мое детство:

Видел и ты, как в лед застывает Понт на морозе,
Как без кувшина вино форму кувшина хранит.
Лучше бы я провел детство на Дунае, а не в Забайкалье. 

Там бы я нюхал ледяную глыбу вина. Запах — это лицо вина. 
Моему неутолимому горлу прописана ингаляция. В ингалято­
рии может пахнуть чужим углом или родной сторонкой. О ро­
дина моя! Какая?
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.. .И винной пробкой пахло.

— Отлично! - сказал бы Главный Дегустатор. Пастернак 
прав: винная пробка острее пахнет вином, чем само вино. С нее 
профессионал и начинает. Все-таки Пастернак — через маму и 
папу — поэт средиземноморский. Вот она, интуиция гения, бро­
сающая вызов мастерству ампелографа. Сперва поэт оценивает 
вино на запах:

Засим, имелся сеновал 
И пахнул винной пробкой.

Затем на вкус:

В траве, на кислице, меж бус 
Брильянты, хмурясь, висли, 
По захлоделости на вкус 
Напоминая рислинг.

Добавим, что никакой гений ампелографии не додумался бы до 
характеристики "захлоделость". Но тут же Пастернак делает 
обаятельный промах, завершая — вместо того, чтобы начать — 
цветом. Причем винит во всем сентябрь, мол, сентябрь

То, застя двор, водой с винцом 
Желтил песок и лужи...

Незадача, как с Пушкиным: "слыхали львы”, "водой свинцом". 
Но суть не в омонимах, а в том, что гений одной левой отмеча­
ет то, на что ампелограф кладет всю свою жизнь. Поэт не на­
учается, а знает, что нос тоньше языка. Язык — простак: это 
сладкое, это кислое, это соленое. У запаха же прямой выход на 
память. Если нос несовершенен, то приходится полагаться на 
цвет, на вкус. Да, я согласен: профессионал играет на всех ин­
струментах, но все-таки первая скрипка — нос. Потому я пони­
маю, но по-человечески не одобряю сплевывания вина в ходе 
дегустации. Язык только подтверждает то, что учуял нос. При 
этом... Не хочу противоречить себе... Ладно, начнем с пробки. 
Теперь... наполняем бокал на одну треть... подходим к белой 
стене... слегка наклоняем. Беззащитней всего цвет у самой 
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кромки: глубина... свежесть... выдержка. Чистейшая риоха 
альта. Это вам не ко-продукция: франко-немецкая, итало-фран­
цузская, франко-итальянская... Да, чтобы не прослыть снобом: 
ампелография — наука о видах и сортах винограда. Она отчасти 
напоминает литературоведение, ибо для ампелографа вкус не 
менее важен, чем опыт, знания. Некоторые ампелографы не 
сходятся даже на дефинициях сортов. Ряд экспертов считает, 
что галисийские виноградники ”на самом деле” разновидность 
рислинга, завезенного германскими паломниками в Сантьяго- 
де-Компостела... Да, может, этот ’’ряд” прав. Галисийское ри- 
бейро пить действительно невозможно. Нет! Я не германофоб. 
Я люблю зеленый цвет мозельских и коричневый колорит 
рейнских бутылок. Люблю эльзасский бокал на длинной зеле­
ной ножке. Она, ножка, бросает зеленоватый отсвет на красное 
вино. Пальцы на ножке... тепло подушечек надежно удалено от 
вина... Но еще больше люблю бургундскую серебряную плош­
ку. Во-первых, ее не разобьешь. Во-вторых, ее удобно носить в 
кармане. В-третьих... в темноте погреба она красиво поблески­
вает. Нужно ли ”в-четвертых”? Я не против, я ”за” резные 
трирские (treviris) бокалы. Но они благородней мозельского, 
которым их наполяют... Да, не одобряю сплевывания. Пони­
маю: обонятельные ассоциации будоражат память. Дегустатор, 
вплывший в детство, рискует своей репутацией. Но слава Богу, 
Дионису, у меня другая профессия. И могу позволить себе... 
Вот, позволяю. Вместе с теми рейнскими варварами, о которых 
в XVII в. от Р.Х. было сказано: ”Когда вино замерзает, они 
должны раскалывать его мотыгами и топорами”. Это ледяное 
вино я впитал с молоком, купленным матерью на читинском 
рынке.

— Ты раньше сочинял стихи, рассказы.
— Я и сейчас сочиняю.
— Прочти.
— Ты в каком месяце родилась?
— В конце июня.
— Ты созвездье Рака 

Из вселенной ос, 
Баскская собака, 
Андалузский пес.
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— Гм.
— Почему ты не смеешься?
— Иностранка!

(БАРРИ! МАРЫСЯ ДОЛЖНА ГОВОРИТЬ С ЛЕГКИМ АКЦЕН­
ТОМ) >

Было у греков такое выражение: сумасбродствующие от 
лакомливости. Слабый пол Сан Себастьяна собирается в конди­
терских. Губная помада смешивается с кремом. Это шоколад­
ное барокко. Алкоголь исчерпывает. Шоколад громоздит. Ал­
коголик гибнет от измождения. Обжора от пресыщения. Шоко­
ладные обжоры — особого толка. Они всегда богаты. Они на 
фоне красивой мебели. Их трюфельное обжорство пахнет луч­
шими духами. Они в подпруге тончайшего белья. Для алкого­
лика любовь к обжоре роковая. Алкоголик победим. Обжо­
ра необорима. Дальше, как можно дальше от ее созвездия!

У Босха есть картина ”Стол смертных грехов. Обжорст­
во”. На этой картине (масло по дереву) помимо толстяка-об­
жоры изображен на тонких-претонких ножках пьяница, обгло­
данный алкоголем. Он стоит, присосавшись к кувшину. Или на­
оборот: кувшин впился в него. Пьяница у Босха куда вырази­
тельней обжоры. Художник, пренебрегая темой, остается верен 
правде жизни: пьянство интенсивней, психологичней, одухотво­
ренней.

Каждый народ пьет то вино, которое 
он заслуживает.

Из разговора с самим собой

— Марыся, зачем ты крутишь мое ухо?
— Я тебя включаю, чтоб ты рассказывал.
— Я разучился рассказывать. Могу только читать перед 

микрофоном.
— Ну, прочти.
— Вот, наброски к передаче... Там будет еще старинная 

музыка, запись службы в лондонском соборе Св. Павла, эле­
гии.

— Давай.
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Как-то я приехал в Эдинбург записать передачу о трех 
местных устричных барах.

Oyster Bar Enterprises Limited

The Café Royal 17a West Register Stmt
J Edinburgh EH2 2AA

Oyster Bar Telephone: 031-556 4124

ST JAMES 
OYSTER EAR

2-6 Calion Road 
Edinburgh EH8 8DP 
Telephone: 031-557 2925

QUEEN STREET
OYSTER EAT

16a Queen Stmt 
Edmbu^n EH2 1JE 
Telephone: 031-226 2530

К великолепным устрицам во всех трех барах подают де­
кадентское пиво бельгийских монахов. Меня сопровождал мой 
всегдашний режиссер Барри. Благодаря ему я попал в гости к 
его однокашнику по Итону. Первым делом однокашник пред­
ложил выпить. Он спустился в погреб и вернулся с нескольки­
ми бутылками вина.

— Сам делал! — гордо сказал он.
Действительно, судя по белым ярлычкам, приклеенным к 

бутылкам, и по датам, написанным от руки, вино было само­
дельным. Я удивился: А где же ваш виноградник?

— Это растворимое вино, — ответил хозяин.
— В каком смысле?
— Знаете, в аптеках продается вино в таблетках, раствори­

мое вино.
— А... почему на каждом ярлычке указан год?
— Это год, когда я растворил таблетку.
Из приличия я отпил глоток. Вкус помню до сих пор: 

словно хлебнул таблицу Менделеева, растворенную в воде.
Но было бы несправедливо из-за этого недоразумения 

списывать одним махом винный потенциал Эдинбурга или Лон­
дона. В обеих столицах бездна винных лавок, издавна завозя­
щих и торгующих отменными заморскими винами. Одно вре­
мя я захаживал на распродажу вин на столичные аукционы. Це­
ны на марочные сорта кларета или портвейна столь надежны, 
что они вполне играют роль твердой валюты, как произведения 
искусства или рукописи классиков. На аукционе ’’Кристи” я 
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даже купил бутылку ”Шато Латур” 1985 года за 28 фунтов 
стерлингов. В лавках цены тоже растут, хотя по-разному. Бор­
до в сравнении с шестидесятыми годами подорожало более 
чем в десять раз. А вот рейнские и мозельские вина только в 
три-четыре раза. На аукционы я перестал ходить из-за публики. 
Там собирается много органически чуждых мне людей: люби­
телей портвейна. Лишь однажды сердце мое екнуло, когда один 
из портвейнофилов купил бутылку "Массандры”, если мне не 
изменяет память, 1934 года. Заплатил раза в два дороже, чем я 
за свой ”Латур”.

Но дело не в количестве вин, а в качестве отношения к 
ним. Вопрос этот глубоко религиозен. В год смерти вождя 
Контрреформации, баска Лойолы (1556 г.) будущей британ­
ской королеве Елизавете I исполнилось двадцать три года. На 
престол она взошла двумя годами позже. Весь ход религиозно­
исторических событий в Европе принуждал Елизавету возгла­
вить протестантскую Реформацию. Но она ловко увиливала. И 
все же в 1570 году Папа Римский отлучил ее от своей груди. 
Благодаря этому в Англии окончательно утвердилась англи­
канская церковь. На уровне быта, психологии Англия еще дол­
го оставалась католической, но понемногу новая церковь под­
талкивала страну к более умеренному образу жизни. Этот пе­
реломный исторический момент длиной в столетие букваль­
но переламывал жизни и судьбы. Поэт Джон Донн перебежал из 
католической в англиканскую церковь уже в зрелом возрасте, 
и более того, стал знаменитым проповедником. Но в поэзии он 
остался католиком римского склада, т.е. поэтом избыточным, 
роскошным. В этом смысле вся Елизаветинская эпоха, вопре­
ки церковному расколу, по своей плоти была римско-католи­
ческой. Это понимаешь, читая не только Джона Донна, но и лис­
тая тогдашние поваренные книги. Англиканская церковь по­
бедила окончательно, когда вываренные овощи вытеснили со 
столов трактиров и замков свежую зелень.

Но и в нашем веке жили и живут англичане, чье родосло­
вие как бы перепрыгивает через три последних столетия. Рома­
нист Ивлин Во замечательно писал о мистической связи вина в 
бутылках с лозой: ”Когда виноградный сок каплет где-то в до­
лине Кот-д’Ор, за тысячи миль от нее в тысячах винных погре­
бах французское вино в бутылках подрагивает и откликается”. 
Но Ивлин Во был католиком. И судя по его отношению к вину, 
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его католицизм был не капризом сноба, а содержимым его 
жизни. Или еще одна цитата. На этот раз из Олдоса Хаксли, вы­
ходца из самой что ни на есть англиканской семьи: ”У шам­
панского вкус яблока, очищенного стальным ножом”. Такую 
чувственную остроту и у французов не часто встретишь. Отку­
да? Почему? Да, Хаксли жил в Италии, во Франции, жил и умер 
в Калифорнии. Был женат на бельгийке. Но почему такой 
крен? Думаю, вот почему. В семнадцатилетнем возрасте Хак­
сли начал терять зрение. Он даже был вынужден прервать уче­
бу в Оксфорде. Готовясь к худшему, Хаксли выучил азбуку 
для незрячих. Скорее всего именно в этот период обоняние и 
слух писателя совершили качественный скачок. Он почувство­
вал вкус винограда, услышал голос вина.

Марыся прижимает к моему уху бокал каталонского 
шампанского ’’Кастелльбланк”. Что слышу я в этой тонкостен­
ной раковине? Нет, не океанскую пучину... я слышу шипенье 
плиты на нашей читинской кухне и глубокий, как море, голос 
мамы.

Подозреваю, что тайная страсть капитана Кусто — амфо­
ры. Из-за них он обшарил — дюйм за дюймом — дно Средизем­
ного моря. Не знаю как капитана, но меня больше всего волну­
ют амфоры, в которых хранилось вино. Амфора со смолой, 
медом, маслами, орехами, соленой рыбой почему-то прозаич­
ней. Принято считать, что вино из амфоры разливали в более 
мелкие сосуды. Но, к примеру, сирийцы и египтяне сконстру­
ировали целую систему трубок и посредством их посасывали 
вино прямо из амфоры. Трубки изготовлялись из полого трост­
ника и стыковались с помощью металлических скоб. Пока раб 
поддерживал конструкцию руками, хозяин сидел в кресле и 
дул в свое удовльствие. Подозреваю, что раб к этой работе от­
носился небезучастно. Сохранилась терракотовая фигурка раба 
(4 в. до Р.Х.). Он сладко спит, прижав щеку к округлому боч­
ку амфоры. Скульптурка удивительно гармонична. К слову 
сказать, опустошенную амфору использовали не только для 
орехов, меда или соленой рыбы. В ней могли хранить и пепел 
усопшего. А амфору, умело расколотую надвое, использовали 
в качестве гробов для младенцев. Известен и такой случай: в 
ходе войны в центральной Греции одна из противоборствую­
щих сторон вырыла на горной тропе длинную траншею, замо­
стила ее осколками битых амфор, присыпала траншею землей 
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и, таким образом, уничтожила конницу противника. Представ­
ляю, какой хруст там стоял.

На местных рынках Средиземноморья вино обычно про­
давали в кожаных бурдюках. Амфоры же шли на экспорт. Те­
перь по клеймам на них можно не только установить, где и кто 
изготовлял вино, но и прочертить торговые маршруты: ведь 
археологи находят сосуды в краях, куда негоцианты привози­
ли вино. Жителям Крымской Республики будет приятно узнать, 
что Синоп и Херсонес успешно соперничали с Косом, Паросом, 
Родосом, Лесбосом, Хиосом. Лично я мечтаю обшарить дно 
Средиземного моря где-то между Критом и Египтом. В этом 
районе команды парусников по традиции приносили в жертву 
богам одну амфору с вином. Так что и поныне в средиземно­
морском песке хранится вино четырехтысячелетней выдержки, 
если боги пренебрегли жертвоприношением.

Бог ты мой, испанское вино, ну и дрянь. 
Кошачья ссака в сравнении с ним шам­
панское. Да это просто гнилостная мо­
ча старой клячи.

Д.Г. Лоуренс

Иисус Христос сотворил чудо: претворил воду в вино. Ис­
панцы творят не меньшее чудо: претворяют вино в воду. Я сам 
видел, как в засуху близ Кадиса почву орошали не водой, а ви­
ном. На строительстве близ Понтеведры я видел, как в извест­
ковый раствор вместо воды подливали вино. Так получилось, 
что в Англии лучше знают не натуральные, а крепленые испан­
ские вина.

— Можно сегодня херес? — неуверенно говорит Марыся, 
переходя с польского на английский акцент. Мне даже кажется, 
что она сказала ’’шерри”.

— Хорошо, — вяло отвечаю я.
Марыся приучала меня к хересу еще десять лет назад в 

Лондоне. В Англии херес любят не меньше, чем в самом Хересе. 
Причина, по-моему, простая. Отличные вина из Франции часто 
доплывали до Англии подпорченными. В херес же, чтоб он до­
плыл в полном здравии, добавляли бренди. Он и доплывал. Я 
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хереса побаиваюсь: не могу точно определить, чем удобряли 
виноград, из которого сделано ”фино” или ”олоросо”, — пер­
воклассным лошадиным навозом или свиным дерьмом. Может, 
это и трусость. Сухое ”фино” (т.е. ’’хорошее”, по-украински 
”файно”) мне даже нравится. Но еще больше мне нравится 
ореол вокруг хереса, его образ. С восторгом думаю о тысячах 
белых голубей, взмывающих в небо Испании в тот день и час, 
когда из пресса капают первые капли будущего хереса. Уми­
ляюсь хересцам, которые, откупорив бутылку, первый глоток 
уступают своей благодатной почве: ”Спасибо тебе, земля хе- 
ресская!” Даже история хереса романтична и трогательна. Вот 
мавры. Мусульмане, а не выкорчевали виноградников, позво­
лили неверным заниматься своим грешным делом. И себя за­
одно не обделили: виноград пощипывали. А как помогли хе­
ресу диссиденты-изгнанники: английские католики, француз­
ские гугеноты! Или такой факт: в результате разгрома Напо­
леона победу одержал херес! Он завоевал Англию, Голландию, 
Германию, Бельгию! Думаешь обо всем этом, и сердце теплеет.

— А знаешь, Марыся, не такая плохая идея. Здесь хоть из 
правильных бокалов пьют, не то что в английских пабах.

Марысины губы приближаются к моим, но в последний 
момент я успеваю досказать:

— Классические бокалы для хереса напоминают тюльпа­
ны, а не...

Всем известно, что самые опасные враги виноградаря мо­
роз и град. С ними борются ракетами, газовыми факелами, ги­
гантскими покрывалами. Но есть — старожилы еще помнят — 
враги и пострашней.

В 1863 г. Наполеон III попросил микробиолога Луи Па­
стера, внесшего большой вклад в теорию брожения, разобрать­
ся в причинах понижения качества вина на пути от производи­
теля к потребителю. Наполеон III руководствовался не столь­
ко гастрономическими соображениями, сколько финансово- 
экономическими: французские торговые круги несли серьез­
ный убыток, а репутации Франции как торгового партнера был 
нанесен не менее серьезный ущерб. Л.Пастер выяснил, что пор­
че вина способствует кислород. Известен портрет ученого с 
колбой в руке. Он в сюртуке, при бабочке. Взгляд его испы­
тующ и сух. Мало кто знает, что в колбочке белое вино и что 
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Пастер прекрасно понимает, как им следует распорядиться. 
Ученые труды Л.Пастера повлияли не только на виноделие, но 
и на бочарное производство. Бондари стали пригонять клепы 
куда тщательней, чтобы, таким образом, свести до минимума 
проникновение кислорода в бочку. Казалось, цивилизованный 
мир мог спать спокойно и молиться перед каждым возлиянием 
за Л.Пастера. Но не тут-то было. В семидесятых годах XIX в. на 
виноградники европейского Средиземноморья обрушилась 
американская муха "филоксера”. Она превращала виноградины 
в подобие старушечьей груди. В Италии, 80% населения кото­
рой получало тогда доход, пахнущий вином, "филоксеру” вос­
приняли как чуму. Самым популярным святым стал Св.Себа­
стьян. Филоксерная контрреволюция представлялась совре­
менникам винным апокалипсисом. Виноградари Бордо бежали 
от нее в Испанию, в волость Риоха. С некоторым опозданием 
"филоксера” пустилась вдогонку, но кое-чему бордосские 
умельцы успели обучить аборигенов. В конце концов, муха до­
гнала их в Риохе и вынудила вернуться на родину. Р.Л.Стивен­
сон (”Йо-хо-хо, и бутылка рому!”) взволнованно писал: "Не­
одолимая гусеница завоевывает солнечные земли Франции. 
Бордо больше нет. Шато Неф погибло, а я так и не пригубил 
его. Эрмитаж — воистину эрмитаж всех жизненных печалей — 
бездыханно поник вдоль речных берегов... Нет, не только Пан, 
сам Бахус погиб”. Об этом стихийном бедствии помнят теперь 
разве что старожилы...
(МУЗЫКА ИЗ ОПЕРЫ К ДЕБЮССИ "ДИОНИС”)

Участник карнавала 
в Сан Себастьяне
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Баскский виноградарь. Снимок довоенный. 
Боюсь, виноградаря уже нет в живых

Ублажи собаку костью, а женщину ложью.
Баскская поговорка

Телефон в Лондоне.
— Алло!
— Чипполина?
— Ладно. Чипполина.
— Выручай. Тут мне на голову свалилась Марыся. Ты ее 

помнишь?
— Еще бы!
— Умоляю. Позвони в пансион, попроси сеньору Марысю 

и скажи ей, что ты приезжаешь.
— А моя гордость?
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— Что для тебя важней: семья или гордость?
— Ты что, по радио выступаешь?! Выпутывайся сам!

Боюсь, расхожая фраза, что нёбо Сафо и Софокла, Ови­
дия и Калигулы наслаждалось тем же вином, что и наше, дале­
ка от истины. Истин столько же, сколько вин. А вин столько 
же, сколько виноградников. Тема этой передачи: "Существует 
ли прогресс в виноделии?"
( "ТОРЖЕСТВО ВАКХА " А. С ДАРГОМЫЖСКОГО)

Одна из любимых греческих игр называлась "коттаб" (от 
одноименного металлического сосуда). Суть игры сводилась к 
прицельному выплеску вина, оставшегося на дне кубка, в ме­
таллический сосуд. Для нас, людей XX в. от Р.Х., естественно, 
что резина и кожа (мячи), бумага (игральные карты), пласт­
масса, кость, дерево (шахматы) имеют самое прямое осяза­
тельное отношение к играм. Для античного мира вино было ос­
новой быта и досуга. Понятие "вино играет" имело буквальный 
смысл.

Римский поэт Тибулл (1 в. до Р.Х.) восклицал:

Дайте бочонок теперь продымленный 
с древним фалернским, 

Выбейте втулки скорей кадок с хиосской струей!
Здесь речь идет о совершенно разных винах: хиосское — это 
греческое островное вино, а фалерн — италийское. Что означа­
ло для Тибулла и его современников "древнее"? По тогдашним 
меркам лучшим фалерном считалось вино пятнадцатилетней 
выдержки. Вот тебе и древнее! Но речь, возможно, идет не о 
выдержке, а о древности самого сорта вина. Поговорим о древ­
них винах подробней. Боги, изрядно помучившие Одиссея, в 
вине ему никогда не отказывали. Навсикая велит девам прине­
сти выброшенному на берег Одиссею еды и вина (в русском пе­
реводе оно скромно названо питьем). А вот в какой темнице 
томится Одиссей у Калипсо: "Сетью зеленой стены глубокого 
грота окинув, // Рос виноград, и на ветвях тяжелые грозды ви­
сели". Отец Одиссея, Лаэрт, не уступает сыну и в своем саду пе­
чется о "сочных гроздах лоз виноградных". Тогдашние тракта­
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ты, стихи, высказывания любомудров дают основания считать, 
что культура вина в античном мире была на самом высоком 
уровне. Гесиод тонко замечает, что "процеживание подсекает 
жилы вину и угашает теплоту... обабливает его”. Плутарх дает 
изысканный совет: пить молодое вино после того, как подует 
зефир, ибо этот ветер более других воздействует на вино. Что 
касается цвета, то прежде всего греки ценили "огнистость” вина 
(ср. с Н.В.Гоголем: "Зеленые фляжки и чарки на столах у шин­
карок превратились в огненные"). Чтобы добиться должного 
цвета, греки порой подкрашивали вино соком алоэ, корицей, 
шафраном. Вот еще одно свидетельство утонченного отноше­
ния к вину: правило "пять кубков — да, три кубка — да, четыре 
нет", описанное Плутархом. Одобряется следующая пропорция 
смешения вина с водой: два кубка вина плюс три кубка воды; 
один кубок вина плюс два кубка воды. Осуждается: один ку­
бок вина плюс четыре кубка воды.

И тут пора сказать не об изысканном отношении к вину, а 
о качестве вина. Дам волю своим "жилкам языка". Ладно, не 
буду оценивать молодое греческое вино, поскольку оно было 
сладким. Бог с ним, точнее, боги с ним. Но вот другой факт: 
греки разводили вино теплой (!) водой. А между тем темпера­
тура вина не менее трогательна, чем температура ребенка. Да­
лее. Перед переливанием сусла в амфору дно амфоры смолили. 
(Может быть, из современных вин по запаху ближе всех к тог­
дашним новогреческая рецина, тоже отдающая смолой). Чтобы 
вино не портилось и хорошо переносило путешествие, в амфо­
ру добавляли мраморную пыль, пепел, известку, морскую во­
ду. В лесбийском вине морская вода составляла два процента. 
Амфору закупоривали и горлышко заливали известкой. Храни­
ли амфору в погребе, рядами к стене, горлышком вверх. При 
употреблении вино часто кипятили и, таким образом, доводили 
до состояния сиропа, так что волей-неволей приходилось раз­
водить его водой (Спарта была исключением: там вино не раз­
водили) . Да, возвращаясь к молодым винам: не мудрено, что 
греки не доверяли осенним снам, ибо брожение молодого ви­
на нарушало телесный строй. (Замечу в скобках, что в небла­
гоприятное воздействие бобов и головы осьминога на снови­
дения я не верю).

Ну, а что же Рим? В Риме чашников называли procurato- 
res vinorum. Римское вино было мутным. Перед употреблением 
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его отцеживали, а потом фильтровали посредством туго спле­
тенной корзины или холста. Во время обеда римлянам воду к 
вину подливали по желанию пьющего. Но на ужин вино и воду 
смешивали в обязательном порядке для всех. Чтобы вино охла­
дить, кратер ставили на лед или бросали в него мешочек со 
льдом.

В эпоху Клавдия вино начали пить на голодный желудок: 
так греческая цивилизация, потерпев поражение на поле брани, 
брала реванш в быту. Гораций писал: ”Рим превратился в мо­
рального раба поверженной Греции”. Почему "морального”, а 
не чувственного? Плиний Старший в своей "Естественной исто­
рии” бесстрастно описывает римских вырожденцев, которые, 
не накинув туники, не сев к столу, осушали огромные чаши ви­
на, тотчас сблевывали и повторяли всю эту процедуру дважды 
и трижды. Известно, что миланский претор Новеллус Торква- 
тус, фаворит императора Тиберия, сделал карьеру благодаря 
способности многажды сблевнуть.

Странно, но варвары отнеслись к виноградникам юга 
Европы с почтением и даже способствовали их распростране­
нию. Визиготы сурово наказывали тех, кто выкорчевывал ви­
ноградники или похищал гроздь. В IX в. от Р.Х. галльскому 
монаху полагалось больше двух литров вина в день. Но Темная 
эпоха — темное вино.

В обозримом прошлом самое интересное — это взаимоот­
ношения между вином и тарой. Современные бочки по качест­
ву несравнимо выше, чем бочки двухтысячелетней или двух­
сотлетней давности. Это важно, поскольку вино в бочке легко 
передержать. Оно блекнет, теряет остроту, свежесть, кокетство. 
По крайней мере, так было еще две сотни лет тому. Тогдаш­
ние винолюбы знали, что лучшее вино в средней части бочки, на 
дне — осадок, а сверху окисленный воздухом компот. Три сто­
летия назад легкая бутылка потеснила увесистую бочку, кото­
рая ходу-бедно служила вину несколько тысячелетий. Отдадим 
ей должное. Да, бутылями пользовались и в эпоху бочки, но 
лишь для того, чтобы донести вино до стола, а из них напол­
нять чаши и кубки. Но не следует думать, что современная бу­
тылка, замечательно хранящая вино, всегда была такой, какой 
мы ее знаем. В XVIII в. она выглядела как наши бабушки: на­
дежные широкие бедра, неохватная талия — не бутылка, а 
фляга. Ее сменила широкоплечая толстостенная бутыль. Поне­
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многу она вытягивалась, стройнела. В погребе ее перевели из 
вертикального положения в горизонтальное. Но не нужно упу­
скать из виду главного: бутылка с помощью надежной проб­
ки решила конфликт между вином и воздухом. Лично я верю, 
что нынешнее вино лучше древнего. Прогресс в виноделии я 
объясняю логически: как вино мужает со временем, так и вся 
винодельческая культура мужает с каждым тысячелетием. Ви­
ноделие — не литература. Прогресс в нем возможен. Этот тост 
- риоха ’’Лан” 1986 г. — за прогресс!
( "ТОРЖЕСТВО ВАКХА "" А.С. ДАРГОМЫЖСКОГО)

Баклажка прокатилась по столу и сдела­
ла гостей еще веселее прежнего.

Н. Гоголь

- Все замечательно, Гена: элегии Джона Донна, музыка 
Перселла, служба в соборе Св. Павла. Но... где женские голоса?

— Знаешь, я сам голову ломаю. Но вино и женщины — те­
ма декоративная. Как херес и табак, коньяк и красное дерево, 
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ликер и бархат. У женщин отношение к алкоголю особое. Ты 
замечала, кто в первую голову пьет кампари? Стоит женщина, 
а у нее в руке горит красный бокал. Стоп!

— А испанки, баски?
- Я думал... В Басконии еще живы традиции ведьмаче- 

ства. И тут материал для радио отменный: местные ведьмы 
обожают тамбурин и танцуют исключительно под тамбуринную 
музыку... но они пьют другое зелье!

— Хорошо, а если такой ход: женщина и бокалы. Скажем, 
стоит на кухне женщина и полощет бокалы теплой водой. По­
сле, как и положено, протирает их пальцами, а не кухонным по­
лотенцем. Расставляет в просторном буфете горлышком вверх. 
Если буфет тесный, то наоборот, вверх дном. Нюхает бокалы. 
Они дышут сухо, легко, по-осеннему благородно.

— Но это уже кино, а не радио. Где там женский голос? 
Разве что легкое дыхание. И что такое, по-твоему, благородное 
вино?

— Ну... во-первых, сорт винограда, во-вторых, почва, в- 
третьих, высокий профессионализм. Правда, профессионалы 
часто темнят: сорта винограда не называют, а только хутор, де­
ревню, волость...

— Все это так... Но у благородства свой климатический, 
топографический и, как ни странно, национальный колорит. 
Скажем, для испанского вина бочка сыграла такую же роль, 
как колесо для транспорта. Баки, мехи, бурдюки огрубляли 
вино. Дубовая бочка совершила социальную революцию: по­
явились вина-плебеи, вина-аристократы, вина-женщины... Ду­
бовая бочка стала символом достатка винодела. Да, счет пошел 
на бочки!

— Ты говоришь ”вина-женщины”. А знаешь ли ты испан­
скую писательницу Марию де Сайяс-и-Сотомайор?

— Спрашиваешь! Ее творчество приходится на XVII в. от 
Р.Х...

— Так вот, послушай цитату из ее прозы: ”Причем все 
орошалось тою влагой, которую народ прозвал святым подспо­
рьем бедняков и которая, изливаясь из пузатого глиняного со­
суда, словно лед, холодит уста, а сама словно огонь, не зря 
один любитель именовал такие сосуды хранилищами огня”.

— Здорово! Может, я это использую там, где об ”огни- 
стости” вина. Или где про стекло и глину. Про последнюю есть 
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что сказать. ”От глиняной чарки веет чистотой” — знаешь, от­
куда?

— Старинный японский текст. Тоже, между прочим, жен­
щина написала. Но про бочку, Гена, ты тысячу раз прав! Ведь 
почему со временем качество вина улучшается? Да потому что 
в состав продукта входят кислоты, сахар, пигменты, эфиры, 
танин. Пока они в бочке не споются, не сыграются, букета не 
соберешь! Только гармоничные отношения могут вылиться в 
высокое качество продукта.

— Если я тысячу раз прав, то ты — десять тысяч! Замечала 
ли ты, Марыся, что у древних египтянок изумительно строй­
ные фигуры?

— Да, они сложены божественно.
— А почему римлянки рыхловаты?
— Потому что римлянкам пить вино воспрещалось, а егип­

тянки пили наравне с мужчинами.
(ТЕЛЕФОН В КОРИДОРЕ. ГОЛОС ИЗ-ЗА ДВЕРИ:)

— Сеньора, вас к телефону.
Марыся выходит и возвращается через пять минут. Под­

носит красную риоху ”Бордин” 1985 г. к побелевшим губам.
— Гена! Свои семейные дела устраивай сам. Ты меня про­

водишь в Бильбао?
(МУЗЫКА ИЗ ОПЕРЫ М.МУСОРГСКОГО 'СОРОЧИНСКАЯ 
ЯРМАРКА ")

Он дошел до той черточки пьянства, ко­
гда иным пьяным, дотоле смирным, не­
пременно вдруг захочется разозлиться и 
себя показать.

Ф.Достоевский

Положительные эпитеты о вине: нервное, породистое, чи­
стое. Как о животных. Во рту вино встречается с душой. Это 
любовное свидание.

Откупорив бутылку, понюхайте пробку и протрите гор­
лышко. Перелейте вино из бутылки в кувшин под углом 
120°. Бутылку вместе с осадком выбросьте. Лучше всего оса­
док высвечивается свечой. Ее ставят под горлышком: осадок 
скапливается в зобу бутылки. Охота на осадок может доста­
вить большое удовольствие. Благородство вина — в его демо­
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кратизме. Вино должно попахивать дубовой бочкой, но в меру, 
чтобы происхождение запаха оставалось загадкой. Еще оно пах­
нет смородиной, земляникой, орехом, персиком, дымом, парм­
ской фиалкой, резиной, горчицей, сыроежками, перцем, 
шерстью.

Вот что я ненавижу: пристойные, но безликие вина на вся­
кую глотку. И я во всю свою протестую: пусть вина двух со­
седних деревенек в Бургундии или Наварре остаются разными, 
непохожими, пусть их не смешивают. Вина всех виноградников 
мира, не соединяйтесь!

Если в баре отключить шум и стереть случайные жесты, а 
оставить только движения рук по направлению к бокалу, при­
ближение вразброд белого и красного к жестким мужским и 
напомаженным женским губам, наклон легкой, как качели, бу­
тылки, мягкий выдох из горлышка, то в этих движениях, на­
клонах можно увидеть волшебную пантомиму, которую не­
вольно разыгрывают люди у стойки. Есть такая маленькая на­
ция — люди у стойки. Из их пантомимы рождается звук, мело­
дия, но ее должно записывать нотами, которых у меня нет. 
(МУЗЫКА ИЗ ОПЕРЫ Ж.МАССНЕ "ВАКХ”)

Прямо из Бильбао я послал Марусе телеграмму.
ДВЕ ЧАШИ ТВОИ ВЫСОКИХ ТЧК ЧТО С НИМИ ДЕЛАТЬ 
ВПРС ЗНК Я БЫ НАПОЛНИЛ ИХ ПОЦЕЛУЯМИ ЗПТ НО ОНИ 
БЕЗДОННЫ ТЧК ЛАДОНИ МОИ ХРАНЯТ ФОРМУ ТВОИХ 
ЧАШ ТЧК ЕСЛИ ТЫ ПОВЕРНЕШЬСЯ НА БОК ЗПТ ВИНО ПРО­
ЛЬЕТСЯ ТЧК КРАНИК Я МИРОВОГО ВИНОПРОВОДА ТЧК 
НЕ РАСТАЯТЬ ЛИЛОВЫМ СОСКАМ В ЭТИХ ЧАШАХ ВСКЛ 
ЗНК

Что пьют бродяги? Не поленился. Зашел ночью на рынок. 
На деревянных скамьях пустые пакеты из-под краснейшего 
”Монтэпеняс”, литровые бутылки из-под ”Солдэпеняс”, литро­
вые из-под розового с заветным вензелем ”МХ”. У меня тотчас 
началась изжога. Одинокий забулдыга, накинув на плечи одея­
ло, нюхал пальцы ног. Чем они пахли? Анчоусами? Сезон ан­
чоусов на носу. А сезон клубники уже начался. У запаха анчоу­
сов цвет клубники. Зашел в два ночных бара. Спросил клубни­
ку и бренди "Маскаро”. Бармены меня, кажется, полюбили. Я 
знаю почему. Раз я возвращаюсь к ним, значит они мне физиче­
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ски приятны. Значит, их руками, их дыханьем я не брезгую. 
Физическое признание — самое важное. Сначала руки, лицо, гла­
за, а после все остальное. Поверхностное отношение к человеку 
— самое глубокое. Объятия — поверхностны. Истина в них. По­
чему люди этого города красивей нас? Да потому что мы юти­
лись в подъездах, на парковых лавочках, а они с отрочества це­
луются у причалов, на пристани, на молу.

В час меня родили,
В два меня крестили,
В три влюбилась я,
В четыре - я жена,

Баскская колыбельная

Телефон в коридоре пансиона. Стук в дверь.
- Сеньор!
— Грйсиас!

- Алло!
- Бискайский вечер, Ваша светлость!
— Ее изогнутость Лиана?
— Изогнутость, но не лживость. Я на самом деле прилетаю 

через неделю. Твоим рейсом.
— Объятия будут распростерты в аэропорту в Бильбао.
— Почему ты не спрашиваешь про Павлика?
— Потому что в марте наш Пол вместе с классом отправ­

ляется в Альпы.
— Ты знаешь, почему я сделала тебе предложение... тогда, 

на Кругло-Университетской? Потому что с тобой легко гово­
рить.

— Продолжай.
— Да, пришло письмо от папиного адвоката. Папа завещал 

деньги Павлику на школу.
— Видишь, я правильно сделал, что принял твое предло­

жение.

(ЛИНА И СУЗКА ПРИЕЗЖАЮТ В ОДИН ДЕНЬ. ЧТО ДЕЛАТЬ? 
БАРРИ, МУЗЫКА ПО ТВОЕМУ УСМОТРЕНИЮ)

Телефон в Праге. 
— Хале!
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— Сузка, это Гена.
— Привет, моя психотичная рыбка.
— Ну как?
— Все в порядке. Ты меня встретишь в Бильбао?
— Объятия распростерты.
— Я за тобой скучаю физикально.
— Я тоже.
— Привезьти вина?
— Какого?
— Алжирского.
— Да нет... лучшим древнеегипетским вином был ”Маре- 

отис”. По названию местности. В отличие от почвы долины Ни­
ла, в почве Мареотиса не было илистой слизи и наносных обра­
зований, что благоприятно отражалось на качестве винограда.

— Гена... что-то мой русский сдает.
— Подтянем.

(МУЗЫКА: ТИРОЛЬСКИЕ ЙОДЛИ)

Тупо изучал в кафетерии телефонный справочник. Нашел 
даже неисторическую родину. У нее два тарифа: европейская 
зона и экстраевропейская. Под ’’экстра” понимай Азию. По­
следняя в два раза дороже. Повезло, что у меня в Забайкалье 
не осталось родственников. Судя по консульствам, Сан Себа­
стьян всемирная столица. Страдающая цингой Скандинавия 
представлена здесь в полном составе. Телефоны: 51-26-00 
(финское консульство), 46-44-21 (норвежское), 27-33-95 
(шведское), 39-92-40 (датское). Есть даже консульство кня­
жества Монако (27-30-59). Нет только ”Королевства Соеди­
ненного”. Какие все же сухопарые недотепы заправляют Хоум 
Офисом. Вспомним герцога Кларенса, приговоренного к смерт­
ной казни братом, английским королем Эдуардом IV. Король 
по-братски позволил герцогу выбрать вид казни. Герцог вы­
брал: утонуть в бочке мальвазии (критское вино). Нет теперь 
таких людей в Форин Офисе. О времена по Гринвичу!

Вышел на улицу. Издали показалось, что в витрине книж­
ной лавки ”Барохо” висит гигантская гроздь. Подошел ближе. 
Выцветшая карта Африки полувековой давности. Вот это име­
на: ТАНГАНЬИКА, ЛЕОПОЛЬДВИЛЬ, ЗОЛОТОЙ БЕРЕГ. Аж 
под ложечкой засосало. Зашел в бар. Проглотил спаржу с гор­
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ной сыро-вяленой ветчиной. Запил. Вышел. Другая книжная 
лавка. Те же лица на обложках: француз с усиками официанта, 
ирландец в окулярах, чахоточный австрияк. Лет так через 
двадцать на сансебастьянском кинофестивале покажут фильм 
обо мне. Фигу с маслом покажут. И на том спасибо: фига — 
винная ягода. Снова зашел в бар. Сел спиной к телевизору. 
Вдруг по затылку пошли мурашки. Повернулся. Шел старый 
английский фильм о роковой любви императора Диолектиана 
к капитану преторианской гвардии Себастьяну. Мой блестящий 
провинциал из европейской зоны, ты опоздал!

Когда я прохожу сквозь галереи и арки Сан Себастьяна, 
стены за мной, как в молодости, смыкаются, 

чтобы сберечь мои следы.

Были такие одеяла в интернатах и казармах, ржавые, тол­
щиной с бритву. В домах отдыха и санаториях были одеяла по­
лучше — из верблюжей шерсти. Целое поколение женщин, осо­
бенно женщин — они не обрывают нити с детством — до сих пор 
носит такие пальто. Интернатские спины! Верблюжьи борта! Я 
их встретил в Сан Себастьяне на неделе советских фильмов. Их 
показывали бесплатно в Доме Баскской Культуры: на коммер­
ческий успех никто не рассчитывал. Приковыляли, приползли 
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старые крабы, омары, спруты. Кто в шубке — тот случайно, кто 
в драпе — тот наш. Значит, были не только ’’испанские дети”, но 
и "баскские". И вы хлебнули нашего кумыса, баскские щенки! 
Прочь, ату! Не мешайте, я готовлю передачу о вине. О вине, по­
нимаете, а не о слезах!

Телефон в пансионе.
— Алло!
— Пор фавор, сеньор Люстрин!
— Барри? Это я.
— Значит так, хочешь отпуск в отпуске?
— Нет.
— Тогда езжай дней на пять в Лиссабон, Мадрид и Барсе­

лону. Дорогу и гостиницу оплатим. Сделаешь три репортажа.
— А суточные?
— Так ты все равно бы питался.
— Ладно. Попробую надышаться перед ней.
— Прости?
— Идиома такая: перед смертью не надышишься.
— Буду найти в словаре.
— Повтори заодно виды и спряжения глаголов.
— Русский хам.
-Да.
— Будем записать тебя по телефону.

Вступление: "Пиренейские впечатления" — так назвал 
свое радиопутешествие по Португалии и Испании наш коллега 
Геннадий Люстрин. Сегодня вы услышите его первый репортаж 
из Лиссабона. Приступаю к тексту.

Со скоростью миллиметр в год
Что мох и лишайник вовсе не лишены обаяния, пони­

маешь в Старом Лиссабоне. Бывают города, — по крайней ме­
ре, этот город таков, — которые, как скалы, валуны, бутылки, 
— замшелы. Даже недобритость лиссабонцев того же рода, тех 
же корней. Даже вино из недозревшего винограда здесь назы­
вают "зеленым” — "верде”. На восточном полюсе вульгарной 
латыни, в Кишиневе, с лиссабонским мохом когда-то конку­
рировали велюровые шляпы ржавого и бутылочного цвета. 
Чтобы удостовериться в этом, пришлось пересечь весь конти­
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нент. Замше лось, ползущая со скоростью миллиметр в год под 
аккомпанемент швейных машинок, трамваев и аккордеонов — 
это и есть Лиссабон. Он — столица всех провинций Европы. 
Можно навязать ему другой образ. Здесь так много стен, вы­
ложенных изразцами и кафелем, словно ты попал в гигантскую 
ванную комнату. Но ведь ванная — это тоже провинция квар­
тиры, дома. Или еще один образ. К барахолкам бессарабских 
городков Единцев, Бельцев, Липкан обыкновенно лёпятся 
лавки кустарей, магазинчики артельщиков, фургоны коопера­
торов. Купить в них можно и вправду все, но ’’все” третьего 
сорта: от бессмертных женских трико до мармеладных долек. 
Торг идет второпях, впритирку, словно в любую минуту мо­
жет взвизгнуть свисток и грянуть облава. Это тоже Лиссабон. И 
снова беззащитно провинциальный.

В привокзальном лиссабонском кинотеатре я посмотрел 
американскую шпионскую мелодраму по роману английско­
го писателя, в которой снят Старый Лиссабон. Это самые обая­
тельные кадры фильма. Так в рецензии или в литературовед­
ческой статье критический текст вдруг начинает сверкать в 
свете цитаты. Конечно, цитировать Лиссабон - сплошное удо­
вольствие. Любой фильм выиграет благодаря его присутствию. 
Этот шпионский фильм завершается хэппи-эндом. Декадент- 
ствующий лондонец, который в силу обстоятельств сыграл 
роль агента Интеллидженс Сервис в России, после всех перипе­
тий встречает в лиссабонском порту свою московскую воз­
любленную. Жизнь в Лиссабоне — такой свадебный подарок вы­
брал британец русской невесте. К сожалению, фильм на этом 
обрывается, и зрителю не дано узнать, понравился ли москвич­
ке подарок. Жены, вывозимые иностранцами из России, порой 
ждут от Запада — в обмен на свою высокую духовность — уль­
трасовременного комфорта.

Я помню лет пятнадцать тому в киевской гостинице 
’’Лыбидь” заезжая московская проститутка, она же гид, расска­
зывала о своей несложившейся семейной жизни в Белграде. В 
те времена в компании можно было встретить кого угодно: 
правозащитника, подпольного художника, секс-диссидентку. В 
таких цитрусовых рощах мы тогда обитали, в один голос про­
клиная бабая. Так вот жаловалась секс-диссидентка на то, что 
”юги” — некультурны, что они жлобы. Я вспомнил о жалобах 
этой дамы полутьмы, выйдя из привокзального лиссабонского 
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кинотеатра. Как сложилась бы жизнь московской киногерои­
ни, останься она в Лиссабоне? Если бы она не смогла понять, 
что культура — это не только и не столько воспаленные цитаты 
из Достоевского, но мох и лишайник, по-черепашьи ползущие 
по стенам города под аккомпанемент швейных машинок, трам­
ваев и аккордеонов, то дела ее пошли бы плохо, а жизнь сложи­
лась бы глубоко, по-настоящему неталантливо.
( ’’ТАНГОЛИБРЕ” АСТОРА ПАЦЦОЛЫ)

Вступление, "Эпигоны и традиционалисты” — так назвал 
свой репортаж из Мадрида наш корресподент Геннадий Люст­
рин. Ему слово. Приступаю к тексту.

Бранить музеи можно. От слова не станется. Выстоят. 
Хвалить музеи рискованно. Того и гляди ляпнешь мудрость, 
которую разве что ты и не знал. Но все же я хочу похвалить 
мадридский Прадо. Он не унижает посетителя. В прямом смы­
сле ”не унижает”. Ты не становишься в нем меньше, ниже. На­
громождение или, как говорят украинцы, ”накопь1чення” ше­
девров в Прадо оставляет тебя при твоем росте и стати. Я упо­
минаю рост и стать, потому что именно в Прадо благодаря 
трем художникам — Эль Греко, Веласкесу и Гойе — что-то по­
нял про протяженность человеческого тела, про немой разговор 
тела с окружающим пространством.

Какие-то невидимые тиски сжимают с боков картины Эль 
Греко. Его евангелисты и святые мосласты, жердясты. Виски 
их сдавлены, щеки впалы, уши заострены. Фас усечен до профи­
ля. Плюсны, фаланги пальцев, скулы сплющены. Руки подъя­
ты, очи возведены горе — рама им не помеха. Картины вытяги­
ваются, становятся на цыпочки. Из этих эльгрековских дылд 
можно было бы собрать отличную баскетбольную команду. Их 
лики источают мужественную скорбь, как и лица многих про­
фессиональных баскетболистов, которые мучаются собствен­
ным ростом. Даже мощная поперечина креста или стрелы, тор­
чащие в теле Св. Себастьяна, призваны подчеркнуть преоблада­
ние вертикали.

В 1614 году, когда Эль Греко умер, Веласкесу исполни­
лось пятнадцать лет. В ходе диалога со своим предшественни­
ком Веласкес реабилитировал горизонталь. Из его персонажей 
получилась бы великолепная сборная борцов классического 
стиля. Любимцы Веласкеса — карлы. Мне могут возразить, что 
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карлы вошли в моду по милости двора. Они были при нем, а 
он, двор, задавал тон во всем. Могут сказать, что вертикаль ос­
тавалась реликтом средневековья и в новые времена, и что 
критянин Эль Греко вырос на византийской иконописи. Но я 
настаиваю, что у художников свой разговор. Веласкес козыр­
нул карлами в игре с Эль Греко. На его портретах даже дети, 
принцы и инфанты, смахивают на карликов и карлиц. Даже у 
шутов среднего роста слоноподобные лица карлуш. Рядом с 
доном Антонио Эль Инглесом такая огромная собака, что дон 
кажется карликом. У Эль Греко поперечина креста раза в че­
тыре короче продольного бруса. У Веласкеса — всего раза в 
полтора.

Этот разговор Эль Греко и Веласкеса о протяженности те­
ла и его местоположении в пространстве подхватывает Гойя. 
Коты у него изображены крупным планом. На их фоне небо не 
так уж безбрежно. Одутловатые дети заполняют собой про­
странство сада, долины. Щекастый бутуз надувает не менее ще­
кастый пузырь, и оба они теснят, вытесняют окружающий мир. 
Дровосеки и снова дети куда кряжистей дерева. Люди на ходу­
лях только пародируют Эль Греко. В графическом цикле ”Ди- 
спарйтес” ("Вздор”?) телесный гигантизм прет так нагло, что 
воздух трещит по швам.

Тело по вертикали, по горизонтали, тело и пространство 
— вот о чем беседуют Эль Греко, Веласкес и Гойя. Мне кажет­
ся, что парадигма ”традиционализм-новаторство” лишена содер­
жания. Куда реальней оппозиция ”эпигонство — традициона­
лизм”. Эпигон без зазрения совести транжирит то, что накопле­
но, наработано. Традиционалист тоже хапает будь здоров, но 
возвращает сторицей.

В литературе одна из главных тем, которую писатели об­
суждают сугубо между собой уже много столетий, — это тема 
степени и качества присутствия авторского ”я” в книге. Но что­
бы говорить на эту тему, надо выйти из Прадо и вломиться в 
ближайший бар. А я хочу еще раз вернуться в залы, где не 
смолкает немой разговор трех художников.
( "ТАНГОЛИБРЕ"АСТОРА ПИАЦЦОЛЫ)

Вступление. Сегодня мы передаем третий и последний репортаж 
Геннадия Люстрина из цикла "Пиренейские впечатления”. Тема 
репортажа — путешествие как способ познания себя. По теле­
фону из Барселоны. Приступаю к тексту.
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Голод одиночества.
Каталонский сепаратизм на руку заезжему чужеземцу. 

Каталонцы прикидываются чуть ли не французами, лишь бы не 
прослыть испанцами. Благодаря этому местное шампанское и 
коньяк почти не уступают французским. С бокалом каталон­
ской ’’кавы” — так здесь называют шампанское — я стою на 
балконе, откуда видна вся Барселона, включая осколок моря. 
Поляки ’’кавой” называют кофе. Можно сойтись на компро­
миссе: шампанское — это белый кофе. Из-за хронической аст­
мы Барселона из котлована тянется ввысь, карабкается на 
крыши. С моего балкона на ближних и дальних крышах видны 
фонтаны, темные аллеи, баскетбольные площадки. Если вклю­
чить воображение, то можно услышать плеск, шепот, хрип.

За ”кавой” я спустился в винную лавку и там вспомнил 
свое библиотечное детство. Как я просиживал каникулы в чи­
талках. Как радостно вставал навстречу хмурым июльским ут­
рам в курортном прибалтийском поселке, потому что мог 
честно дневать в местной избе-читальне. Она была сколочена из 
бревен, и запах леса будоражил корочки, корешки, обрезы. В 
своем городе я завороженно ходил по треугольнику: районная, 
городская и областная библиотека. Рыженькая библиотекар­
ша Луиза из районной никак не выходила замуж, потому что 
мне было только девять лет. Маргарита Львовна из областной 
не бросала мужа по той же причине. В барселонской винной 
лавке я поймал себя на том же чувстве счастья. Винные бутыл­
ки можно читать. У них есть названия; есть год издания; они 
стоят на полках. Среди них есть любимые и никакие. Люби­
мые можно снять с полки, почитать, унести с собой. По доро­
ге трепетать, случайно касаясь любимой коленом. Все-таки не­
справедливо, что о книгах говорят ”пожирать”, а не ’’выпи­
вать”. Читать ”запоем” куда слабей из-за плоского глагола. Во­
обще Бог языка более милостив к глаголам жевательным, чем 
к питейным. Съесть, сожрать кого-то с потрохами можно, а 
опорожнить, выпить кого-то до донышка нельзя. А ведь так по­
рой хочется. Поедать кого-то или себя поедом — всегда пожа­
луйста. А проглотить кого-то залпом — черта с два. Правда, по­
зволено пить чью-то кровь, но разве это размах? Разве ее од­
ним духом выпьешь? Когда человек голодает в силу обстоя­
тельств или по собственной воле, то он себя подъедает, тихо 
живет старыми запасами. Бродя между винными лавками 
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Барселоны, я сочиняю, чтобы обжить, заселить свое одиноче­
ство. Снимая с полки увлекательную бутылку, я вижу веснуш­
ки Луизы и синий на янтарных пуговицах халат Маргариты 
Львовны. Неужели только я морю себя голодом одиночества, 
чтобы сочинять? Какая незавидная участь: стоять наедине с бо­
калом каталонского шампанского вровень с крышами Бар­
селоны.

Барри, это все.
— Спасибо. Можешь катить назад в Сан Себастьян. Да, про 

дорогу и гостиницу я пошутил.
— В каком смысле?
— Не оплатим.
— Валлийская свинья!

( "ТАНГО ЛИБРЕ" АСТОРА ПИАЦЦИОЛЫ)

КРАТЧАЙШИЙ ТЕМАТИЧЕСКИЙ СЛОВАРЬ

vino — /вино/ — вино
tinto — /тйнто/ — красное
bianco - /блёнко/ — белое
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rosado — /рос^до/ — розовое 
seco — /сёко/ — сухое 
vaso — /вёсо/ — стакан 
сора — /копа/ — бокал, рюмка 
botella — /ботёлья/ — бутылка 
rioja de crianza — /риоха де кризиса/ — риоха, выдержанная в ду­

бовых бочках.
cava — /кава/ — испанское шампанское 
fresas — /фрёсас/ — клубника 
ostra — /бстра/ — устрица 
bodega — /бодёга/ — погреб, винная лавка 
cosecha — /косёча/ — урожай, сбор 
affo — /аньо/ — год 
corfac — /коньяк/ — бренди
La cuenta, рог favor! — /ла куэнта, пор фавор/ — счет, пожалуйста!

Не знаю почему, но уже в детстве я не любил поговорки 
”глуп как пробка”. Мне пробка глупой не казалась. Она уме­
ла плавать. Ее можно было грызть. Пробки я собирал, как свои 
молочные зубы и занозы. Мне нравились они на вкус, на глаз. В 
приключенческих романах я с завистью читал о пробковых 
шлемах колонизаторов и о пробковых поясах мореплавателей. 
И поныне я отношусь к пробкам с нежностью. Даже, бывает, 
тру их, грызу. Без них не было бы выдержанных вин. Еще уче­
ник Аристотеля Теофраст упоминает пробки, которыми заку­
поривали амфоры. Позднее эта культура была утрачена. В Тем­
ные Века фляги с вином залепливали глиной или затыкали тря­
пичной затычкой. Пробочный ренессанс начался лишь в начале 
XVIII в. от Р.Х. А спустя полстолетия появился и штопор, как 
реакция на пробку и бутылку. Ныне главные производители 
пробок Португалия, Франция, Италия и Алжир. Делают пробку 
из коры пробкового дуба. Это сложное и тонкое производство. 
В первый раз кору обдирают, когда пробковому дубу испол­
няется двадцать пять лет. Причем делают это в июле-августе. 
Ободранную кору сгребают в кучи и дают ей отлежаться не­
сколько месяцев, прежде чем пустить в дело. Во второй раз де­
рево обдирают спустя девять лет, когда ему уже хорошо за 
тридцать. Средний возраст жизни пробкового дуба сто шесть­
десят пять лет. Пробки высшего сорта изготовляются из коры 
третьей, четвертой и пятой обдирки. Особенно трудоемок про­
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цесс производства фигурных пробок для шампанского.
Качества вина находятся в прямой зависимости от проб­

ки. Вина должно хранить в прохладном темном месте. Идеаль­
ные виноубежища — погреба. В погребе вину дышится про­
хладно, свет не режет ему глаза. Вино, как ребенок, любит иг­
рать вс прятки, в ’’замри”. Оно любит тихо-мирно лежать на пол­
ке. Почему лежать? Чтобы пробка, не дай бог, не усохла и не 
пропустила воздуха.
(МУЗЫКА ИЗ ОПЕРЫ К ДЕБЮССИ "ВАКХ”)

ПОСЛАНИЕ К СЕБЕ В ЛОНДИНИУМ

Даже греческий раб 
получал ежедневно шестьсот граммов 
деревенского вина вторичной выжимки; 
Чем отличалось оно от вина первичной выжимки? 
И чем отличалось деревенское от марочного 

хиосского, 
а оба они от италийского фалернского?
Как бы то ни было, 
если тебя затолкнут в машину времени 
и запульнут в ячейку раба в 4 в. до Р.Х., 
дела твои будут не так уж плохи. 
И даже если машина транспортирует тебя 

в рабство к кельтам, 
то они, может статься, отдадут тебя римлянам 

за амфору вина, 
и тогда снова все будет в порядке.
Или другие сведения, 
почерпнутые из рассказов нянек-рабынь, 
на которых бросали тебя родители, 
отправляясь на сатурналии в Дом офицеров : 
улицы древних городов 
освещались только по праздникам, 
в будние же ночи горожанин освещал себе путь 

фонарем или факелом.
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Представляю, как сходились во тьме
два пузыря пламени, 

как таял туман вокруг факела, 
какой радостью было в конце концов добраться

до друга!
А как справлялся во мраке Эрот?

Наверное, именно ночью 
принял он женщину за мужчину, и с тех пор 
любви предаются не только любовник с любовником. 
Да, вот в чем секрет поэзии: 
в сплетне.
Нет ничего интереснее сплетни, 
хоть назови ее „почвой, судьбой”. 
Даже бронзовый мальчик, 
вытаскивающий занозу из пятки 
без малого две тыщи лет — 
это сплетня.
Благородней, чтоб она была о себе.
Но — клянусь Апполоном! — 
редко какие стихи из благородных!

Поймайте цыпленка помоложе, убейте 
его и разрежьте на кусочки; зажарьте их 
и приправьте томатным пюре,

"Традиционная баскская кухня"
Хосе Мария Буска Исуси

В заключение только что полученная новость. В городе 
Сан Себастьян на севере Испании неизвестные лица обстреляли 
машину полковника местной полиции. Полковник не постра­
дал. Ранено несколько прохожих. Среди них наш сотрудник, ре­
дактор радиожурнала „Дом. Семья. Досуг” Геннадий Люстрин. 
Он находится в критическом состоянии. С новостями часа вас 
знакомил Иосип Мотл. Радио „Изгнание” продолжает передачу. 
(МУЗЫКАЛЬНАЯ ЗАСТАВКА)

Пока Люстрин мыкается между небом и землей, его в 
пансионе дожидается письмо.
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Дорогой папа!
Вот разгадки на твои загадки.

1. Повесть „Баскская собака” никто не написал. Это твоя прак­
тическая шутка. Ты провоцировал меня на сэра Артура Конан- 
Дойля!
2. Американский хандболл и кепку „берет” придумали баски.
3. Испанских военных обожают убивать баски.

Да, спасибо тебе за ангела-охранника. Мы с ним подру­
жились.

Павел

P.S. Я овладел ножом и теперь пользуюсь им вместо пальца.
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СВОБОДУ
ПУШКИНУ!

Татьяна Толстая

СЮЖЕТ

И долго буду тем любезен я народу... 
Пушкин

Вот зачем, в часы заката 
Уходя в ночную тьму, 
С белой площади Сената 
Тихо кланяюсь ему.

Блок

Допустим, в тот самый момент, когда белый указатель­
ный палец Дантеса уже лежит на спусковом крючке, некая ря­
довая, непоэтическая птичка Божия, спугнутая с еловых веток 
возней и топтанием в голубоватом снегу, какает на длань зло­
дея. Кляк!

Рука, естественно, дергается непроизвольно; выстрел, 
Пушкин падает. Какая боль! Сквозь туман, застилающий гла­
за, он целится, стреляет в ответ; падает и Дантес; ’’славный 
выстрел!” — смеется поэт. Секунданты увозят его, полубессо­
знательного; в бреду он все бормочет, все словно хочет что- 
то спросить.

Слухи о дуэли разносятся быстро: Дантес убит, Пушкин 
ранен в грудь. Наталья Николаевна в истерике, Николай в яро^ 
сти; русское общество быстро разделяется на партию убитого 
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и партию раненого; есть чем скрасить зиму, о чем поболтать 
между мазуркой и полькой. Дамы с вызовом вплетают траур­
ные ленточки в кружева. Барышни любопытствуют и вообра­
жают звездообразную рану; впрочем, слово ’’грудь” кажется 
им неприличным. Меж тем, Пушкин в забытьи, Пушкин в жару, 
мечется и бредит; Даль все таскает и таскает в дом моченую 
морошку, силясь пропихнуть горьковатые ягодки сквозь стис­
нутые зубы страдальца, Василий Андреевич вывешивает скорб­
ные листы на дверь, для собравшейся и не расходящейся тол­
пы; легкое прострелено, кость гноится, запах ужасен (карбол­
ка, сулема, спирт, эфир, прижигание, кровопускание?), боль 
невыносима, и старые друзья-доброхоты, ветераны двенадцато­
го года, рассказывают, что это как огонь и непрекращающаяся 
пальба в теле, как разрывы тысячи ядер, и советуют пить пунш 
и еще раз пунш: отвлекает.

Пушкину грезятся огни, стрельба, крики, Полтавский 
бой, ущелья Кавказа, поросшие мелким и жестким кустарни­
ком, один в вышине, топот медных копыт, карла в красном 
колпаке, грибоедовская телега, ему мерещится прохлада пя­
тигорских журчащих вод — кто-то положил остужающую руку 
на горячечный лоб — Даль? — Даль. Даль заволакивает дымом, 
кто-то падает, подстреленный, на лужайке, среди кавказских 
кустиков, мушмулы и каперсов; это он сам, убит, — к чему 
теперь рыданья, пустых похвал ненужный хор? — шотландская 
луна льет печальный свет на печальные поляны, поросшие раз­
весистой клюквой и могучей, до небес, морошкой; прекрасная 
калмычка, неистово, туберкулезно кашляя, — тварь дрожащая 
или право имеет? — переламывает над его головой зеленую па­
лочку — гражданская казнь; что ты шьешь, калмычка? — 
Портка. - Кому? — Себя. Еще ты дремлешь, друг прелестный? 
Не спи, вставай, кудрявая? Бессмысленный и беспощадный му­
жичок, наклонившись, что-то делает с железом, и свеча, при ко­
торой Пушкин, трепеща и проклиная, с отвращением читает 
полную обмана жизнь свою, колеблется на ветру. Собаки рвут 
младенца, и мальчики кровавые в глазах. Расстрелять, — тихо 
и убежденно говорит он, — ибо я перестал слышать музыку, 
румынский оркестр и песни Грузии печальной, и мне на плечи 
кидается анчар, но не волк я по крови своей: и в горло я успел 
воткнуть и там два раза повернуть. Встал, жену убил, сонных 
зарубил своих малюток. Гул затих, я вышел на подмостки, 
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я вышел рано, до звезды, был, да весь вышел, из дому вышел 
человек с дубинкой и мешком. Пушкин выходит из дома боси­
ком, под мышкой сапоги, в сапогах дневники. Так души смот­
рят с высоты на ими сброшенное тело. Дневник писателя. За­
писки сумасшедшего. Записки из Мертвого дома. Ученые за­
писки Географического общества. Я синим пламенем пройду 
в душе народа, я красным пламенем пройду по городам. Рыбки 
плавают в кармане, впереди неясен путь. Что ты там строишь, 
кому? Это, барин, дом казенный, Александровский централ. И 
музыка, музыка, музыка вплетается в пенье мое. И назовет ме­
ня всяк сущий в ней язык. Еду ли ночью по улице темной, то в 
кибитке, то в карете, то в вагоне из-под устриц, ich sterbe, —не 
тот это город, и полночь не та. Много разбойники пролили кро­
ви честных христиан! Конь, голубчик, послушай меня... Р, О, С, 
— нет, я букв не различаю... И понял вдруг, что я в аду.

’’Битая посуда два века живет!” — кряхтит Василий Анд­
реевич, помогая тащить измятые простыни из-под выздоравли­
вающего. Все норовит сделать сам, суетится, путается у слуг 
под ногами, — любит. ”А вот бульончику!” Черта ли в нем, в 
бульончике, но вот хлопоты о царской милости, но вот всеми- 
лостивейшее прощение за недозволенный поединок, но интри­
ги, лукавство, притворные придворные вздохи, всеподданней­
шие записки и бесконечная езда взад-вперед на извозчике, ”а 
доложи-ка, братец...” Мастер!

Василий Андреевич сияет: выхлопотал-таки победившему 
ученику ссылку в Михайловское — только лишь, только лишь! 
Сосновый воздух, просторы, недальние прогулки, а подзаживет 
простреленная грудь — и в речке поплавать можно! И — ’’мол­
чи, молчи, голубчик, доктора тебе разговаривать не велят, все 
потом! Все путем. Все образуется.”

Конечно, конечно же, вой волков и бой часов, долгие зим­
ние вечера при свече, слезливая скука Натальи Николаевны, — 
сначала испуганные вопли у одра болящего, потом уныние, по­
преки, нытье, слоняние из комнаты в комнату, зевота, битье де­
тей и прислуги, капризы, истерики, утрата рюмочной талии, 
первая седина в нечесанной пряди, и каково же, господа, поут- 
ту, отхаркивая и сплевывая набегающую мокроту, глядеть в 
окно, как по свежевыпавшему снегу друг милый в обрезанных 
валенках, с хворостиной в руке, гоняется за козой, объедавшей 
сухие стебли засохших цветов, торчащие там и сям с прошлого 
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лета! Синие дохлые мухи валяются между стекол — велеть 
убрать.

Денег нет. Дети — балбесы. Когда дороги нам исправят?.. 
— Никогда. Держу пари на десять погребов шампанского ’’брют” 
— ни-ко-гда. И не жди, не будет. ’’Пушкин исписался”, — щебе­
чут дамы, старея и оплывая. Впрочем, новые литераторы, ка­
жется, тоже имеют своеобразные взгляды на словесность — не­
выносимо прикладные. Меланхолический поручик Лермонтов 
подавал кое-какие надежды, но погиб в глупой драке. Молодой 
Тютчев неплох, хоть и холодноват. Кто еще пишет стихи? Ни­
кто. Пишет возмутительные стихи Пушкин, но не наводняет 
ими Россию, а жжет на свечке, ибо надзор, господа, круглосу­
точный. Еще он пишет прозу, которую никто не хочет читать, 
ибо она суха и точна, а эпоха требует жалостливости и вульгар­
ности (думал, что этому слову вряд ли быть у нас в чести, а вот 
ошибся, да как ошибся!), и вот уже кровохаркающий невро­
тик Виссарион и безобразный виршеплет Некрасов, — так, ка­
жется? — наперегонки несутся по утренним улицам к припадоч­
ному разночинцу (слово-то какое!) : ”Да вы понимаете ль 
сами-то, что вы такое написали?” ...А впрочем, все это смутно 
и суетно, и едва проходит по краю сознания. Да, вернулись из 
глубины сибирских руд, из цепей и оков старинные знакомцы: 
не узнать, и не в белых бородах дело, а в разговорах: неясных, 
как из-под воды, как если бы утопленники, в зеленых водоро­
слях, стучались под окном и у ворот. Да, освободили крестья­
нина, и теперь он, проходя мимо, смотрит нагло и намекает на 
что-то разбойное. Молодежь ужасна и оскорбительна: ’’Сапоги 
выше Пушкина!” — ’Дельно!”. Девицы отрезали волосы, по­
ходят на дворовых мальчишек и толкуют о правах: mon Dieu! 
Гоголь умер, предварительно спятив. Граф Толстой напечатал 
отличные рассказы, но на письмо не ответил. Щенок! Память 
слабеет... Надзор давно снят, но ехать никуда не хочется. По ут­
рам мучает надсадный кашель. Денег все нет. И надо, кряхтя, 
заканчивать наконец, — сколько же можно тянуть — историю 
Пугачева, труд, облюбованный еще в незапамятные годы, но 
все не отпускающий, все тянущий к себе — открывают запрет­
ные прежде архивы, и там, в архивах, завораживающая новиз­
на, словно не прошлое приоткрылось, а будущее, что-то смутно 
брезжившее и проступавшее неясными контурами в горячеч­
ном мозгу, — тогда еще, давно, когда лежал, простреленный 

103



навылет этим, как бишь его? — забыл; из-за чего? — забыл. Как 
будто неопределенность приотворилась в темноте.

Старый, уже старчески неопрятный, со слезящимися гла­
зами, с трясущейся головой, маленький и кривоногий, белый, 
как вата, но все еще густоволосый и курчавый, припадающий 
на клюку, собирается Пушкин в дорогу. На Волгу. Обещал 
один любитель старины показать кое-какие документы, имею­
щие касательство к разбойнику. Дневники. Письмо. Но только 
из рук: очень ценные. Занятно, должно быть. ’’Куда собрался, 
дурачина”, — ворчит Наталья Николаевна. — ’’Сидел бы дома”. 
Не понимает драгоценность трудов исторических. Не спорить 
с ней, — это бесполезно, а делать свое дело, как тогда, когда 
стрелялся с этим... как его?., черт. Забыл.

Зима. Метель.
Маленький приволжский городок занесен снегом, ноги 

скользят, поземка посвистывает, а сверху еще валит и валит. 
Тяжело волочить ноги. Вот... приехал... Зачем? В сущности 
(как теперь принято выражаться), — зачем? Жизнь прошла. Все 
понять тебя хочу, смысла я в тебе ищу. Нашел ли? Нет. И те­
перь уже вряд ли. Времени не остается. Как оно летит... Давно 
ли писал: ’’Выстрел”?.. Давно ли: ’’Метель”?.. ’’Гробовщик”?.. 
Кто это помнит теперь, кто читает старика? Скоро восемьдесят. 
Мастодонт. Молодые кричат: ”К топору!”, молодые требуют 
действия. Жалкие! Как будто действие может что-то переме­
нить?.. Вернуть?.. Остановить?.. И старичок, бредущий в при­
волжских сумерках, приостанавливается, вглядывается в мрак 
прошлый и мрак грядущий, и вздымается стиснутая предчув­
ствием близкого конца надсаженная грудь, и наворачиваются 
слезы, и что-то всколыхнулось, вспомнилось... ножка, головка, 
убор, тенистые аллеи... и этот, как его...

Бабах! Скверный мальчишка со всего размаху всаживает 
снежок-ледышку в старческий затылок. Какая боль! Сквозь ту­
ман, застилающий глаза, старик, изумленно и в гневе обернув­
шись, едва различает прищуренные калмыцкие глазенки, хохо­
чущий щербатый рот, соплю, прихваченную морозцем. ’’Обезь­
яна!” — радостно вопит мальчонка, приплясывая. — ’’Смотрите, 
обезьяна! Старая обезьяна!”

Вспомнил, как звали! Дантес! Мерзавец! Скотина... Со­
знание двоится, но рука еще крепка! И Пушкин, вскипая в по­
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следний, предсмертный раз, развернувшись в ударе, бьет, лупит 
клюкой — наотмашь, по маленькой рыжеватой головке него­
дяя, по нагловатым глазенкам, по оттопыренным ушам, — по 
чему попало. Вот тебе, вот тебе! За обезьяну, за лицей, за Ванеч­
ку Пущина, за Сенатскую площадь, за Анну Петровну Керн, за 
вертоград моей сестры, за сожженные стихи, за свет очей моих 
— Карамзину, за Черную речку, за все! Вурдалак! За Санкт-Пе­
тербург!!! За все, чему нельзя помочь!!!

’’Володя, Володя!” — обеспокоенно кричат из-за забора. 
’’Безобразие какое!” — опасливо возмущаются собирающиеся 
прохожие. ’’Правильно, учить надо этих хулиганов!.. Как мож­
но, — ребенка... Урядника позовите... Господа, разойдитесь!.. 
Толпиться не дозволяется!” Но Пушкин уже ничего не слышит, 
и кровь густеет на снегу, и тенистые аллеи смыкаются над его 
черным лицом и белой головой.

Соседи какое-то время судачат о том, что сынка Ульяно­
вых заезжий арап отлупил палкой по голове, — либералы воз­
мущены, но указывают, что скоро придет настоящий день, и 
что всего темней перед восходом солнца, консервативные же 
господа злорадничают: давно пора, на всю Россию разбойник 
рос. Впрочем, мальчонка, провалявшись недельку в постели, 
приходит в себя и, помимо синяков, видимых повреждений на 
нем не заметно, а в чем-то битье вроде бы идет и на пользу. Так 
же картавит (Мария-то Александровна втайне надеялась, что 
это исправится, как бывает с заиканием, но — нет, не исправи­
лось) , так же отрывает ноги игрушечным лошадкам (правда, 
стал большой аккуратист и, оторвав, после непременно прикле­
ит на прежнее место), так же прилежен в ученьи (из латыни — 
пять, из алгебры — пять), и даже нравом вроде бы стал поспо­
койнее: если раньше нет-нет да и разобьет хрустальную вазу 
или стащит мясной пирог, чтобы съесть в шалаше с прачкины­
ми детьми, а то, бывало, и соврет — а глазенки ясные-ясные! — 
то теперь не то. Скажем, соберется Мария Александровна в Ка­
зань к сестре, а Илья Николаевич в дальнем уезде с инспекци­
ей — на кого детей оставить? Раньше, бывало, кухарка предла­
гает: я, мол, тут без вас управлюсь, — а Володенька и рад. Те­
перь же выступит вперед, ножкой топнет, и звонко так: ”Не 
бывать этому никогда!” И разумно так все разберет, рассудит и 
представит, почему кухарка управлять не может. Одно удо­
вольствие слушать.
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С дворовыми ребятами совсем перестал водиться. Носик 
воротит: дескать, вши с них на дворянина переползти могут. 
(Прежде живность любил: наловит вшей в коробочку, а то 
блох или клопов, и наблюдает. Закономерность, говорит, хо­
чу выявить. Должна непременно быть закономерность.) Те­
перь, если где грязцу увидит — сразу личико такое брезгливое 
делается. И руки стал чаще мыть. Как-то шли мимо нищие на 
богомолье, остановились, как водится, загнусавили — милосты­
ню просят. Володенька на крыльцо вышел, ручкой эдак над­
менно махнул: ’’Всяк сверчок знай свой шесток !” — высказал­
ся. ’’Проходите!.. Ходоки нашлись...” Те рты закрыли, котом­
ки подхватили, и давай Бог ноги...

А как-то раз старшие, шутки ради, затеяли домашний 
журнал, и название придумали вроде как прогрессивное, с под­
ковыркой: ’’Искра”. Смеху!.. Передовую потешную составили, 
международный отдел — ’’из-за границы пишут...”, ну, и юмор, 
конечно. Намеки допустили... Володенька дознался, пришел в 
детскую такой важный, серьезный, и ну сразу: ”А властями до­
зволено? А нет ли противуречия порядку в Отечестве? А не 
усматривается ли самоволие?” И тоже вроде в шутку, а в голо- 
сишке-то металл...

Мария Александровна не нарадуется на средненького. По­
веряет дневнику тайные свои материнские радости и огорчения: 
Сашенька тревожит, — буян, младшие туповаты, зато Володень­
ка, рыженький, — отрада и опора. А когда случилась беда с Са­
шенькой — дерзнул преступить закон и связался с социалиста­
ми, занес руку — на кого? — страшно вымолвить, но ведь и ма­
теринское сердце не камень, ведь поймите, господа, ведь мать 
же, мать! — кто помог, поддержал, утешил в страшную минуту, 
как не Володенька? ”Мы пойдем другим путем, маменька!” — 
твердо так заявил. И точно: еще больше приналег на ученье, ба­
ловства со всякими там идеями не допускал ни на минуточку, 
да и других одергивал, а если замечал в товарищах наималей- 
шие шатания и нетвердость в верности царю и Отечеству, то 
сам, надев фуражечку на редеющие волоски, отправлялся и до­
кладывал куда следует.

Илья Николаевич помер. Перебрались в столицу. Жили не­
богато. Володечка покуривать начал. Мария Александровна за­
икнулась было: Володя, ведь это здоровье губить, да и деньги?.. 
— Володечка как заорет: ”Ма-алча-ать! Не сметь рассуждать!!!” 
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— даже напугал. И с тех пор курил только дорогие сигары: в пи­
ку матери. Робела, помалкивала. Ликеры тоже любил дорогие, 
французские. На женщин стал заглядываться. По субботам к 
мадамкам ездил. Записочку шутливую оставит: ’’ушел в под­
полье”, возвращается навеселе. Мать страшилась, все-таки Док­
торова дочка, — ’’Вовочка, ты там поосторожнее, я все пони­
маю, ну а вдруг люэс?.. Носик провалится!” — ”Не тревожь­
тесь, маман, есть такое архинадежное французское изобретение 
— гондон!” Любил Оффенбаха оперетки слушать: ” нечелове­
ческая музыка, понимаете ли вы это, мамахен? Из театра на ли­
хаче едешь — так и хочется извозчика, скотину, побить по го­
ловке: зачем музыки не понимает?”

Квартиру завел хорошую. Обставил мебелью модной, 
плюшевой, с помпончиками. Позвал дворника с рабочим гарди­
ны вешать — те, ясно, наследили, напачкали. С тех пор рабочих 
и вообще простых людей очень не любил; ”Фу, — говорил, — 
проветривай после них”. И табакерки хватился. Лазил под от­
томанку, все табакерку искал, ругался: ’’Скоты пролетарские... 
Расстрелять их мало...”

В хорошие, откровенные минуты мечтал, как сделает го­
сударственную карьеру. Закончит юридический — и служить, 
служить. Прищурится — и в зеркало на себя любуется: ’’Как ду­
маете, маменька, до действительного тайного дослужусь?.. А 
может, лучше было по военной части?..” Из елочной бумаги 
эполеты вырежет и примеряет. Из пивных пробок ордена себе 
делал, к груди прикладывал.

Карьеру, шельмец, и правда, сделал отличную, да и быст­
ро: знал, с кем водить знакомства, где проявить говорливость, 
где промолчать. Умел потрафить, с начальством не спорил. С 
молодежью, ровесниками водился мало, все больше с важными 
стариками, а особенно с важными старухами. И веер подаст, и 
моську погладит, и чепчик расхвалит: с каким, дескать, вку­
сом кружевца подобраны, очень, очень к лицу! Дружил с самим 
Катковым, и тоже знал, как подойти: вздохнет, и как бы нев­
значай в сторону: ’’какая глыба, батенька! какой матерый че­
ловечище!”, — а тому и лестно.

Были и странности, не без того. Купил дачу в Финляндии, 
нет чтобы воздухом дышать да в заливе дрызгаться — ездил без 
толку туда-сюда, туда-сюда, а то на паровоз просился: дайте 
прокатиться. Что ж, хозяин — барин, платит, — пускали. До Фин­
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ляндского доедет, побродит по площади, задумывается... По­
том назад. Во время японской войны все на военных любовал­
ся, жалел, что штатский. Раз, когда войска шли, смотрел, смот­
рел, не выдержал, махнул командиру: ’’ваше превосходитель­
ство, не разрешите ли патриоту на броневичок взобраться? 
Очень в груди ноет”. Тот видит — господин приличный, золотые 
очки, бобровый воротник, отчего не пустить? — пустил. Влади­
мира Ильича подсадили, он сияет... ’’Ребята! Воины русские! За 
веру, царя и Отечество — ура!” — ”Ура-а-а-а!..” Даже в газетах 
пропечатали: такой курьез, право!

Еще чудил: любил на балконах стоять. Ухаживал за бале­
ринами — ну, это понятно, кто ж не ухаживал, — напросится в 
гости и непременно просит: ’’прэлэсть моя, чудное дитя, пусти­
те на балкончик!” Даже зимой, в одной жилетке. Выйдет — и 
стоит, смотрит вокруг, смотрит... Вздохнет и назад вернется. 
’’Что вы, Владимир Ильич?” Затуманится, отвечает нехотя, не­
впопад: ’’Народу мало...” А народу — как обычно.

Патриот был необыкновенный, истовый. Когда мы войну 
с немцем выиграли — в 1918-м, он тогда уже был Министром 
Внутренних Дел, — кто, как не он, верноподданнейше просил 
по поводу столь чаемой и достославной победы дать салют из 
трехсот залпов в честь Его Величества, еще столько же в честь Ее 
Величества, еще полстолька в честь Наследника Цесаревича и 
по сту штук обожаемым Цесаревнам? Даже Николай Александ­
рович изволили смеяться и крутить головой: эк хватили, ба­
тенька, у нас и пороху столько не наскребется, весь вышел... 
Тогда Владимир Ильич предложил примерно наказать всех ино­
родцев, чтобы крепко подумали и помнили, что такое Россий­
ская Империя и что такое какие-то там они. Но и этот проект 
не прошел, разве что отчасти, в южных губерниях. Предлагал 
он — году уже в двадцатом—двадцать втором — перегородить 
все реки заборами, и уже представил докладную записку на 
высочайшее имя, но так и не сумел толком объяснить, зачем 
это. Тут и заметили, что господин Ульянов заговаривается и 
забывается. Стал себя звать Николаем, — патриотично, но не­
верно. Цесаревичу Наследнику подарил на именины серсо с 
палочкой и довоенную игру ’’диаболо”, — подкидывать катуш­
ку на веревочке, словно забыв, что Цесаревич — молодой чело­
век, а не малое дитя, и уже был сговор с невестой. (Впрочем, 
Цесаревич его очень любили и звали ’’дедушкой Ильичом”).
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Черногорским принцессам козу пальцами строил! И при бол­
гарском царе Борисе кричал: ’’Бориску на царство!”, окон­
фузив и Его Величество, и присутствующих. Прощали: знали, 
что дедуля хоть и дурной, но направления самого честного.

Читать не любил, и писак не жаловал, а сам пописывал, 
но только докладные. В Зимнем любили, когда он, бывало, по­
просит аудиенции и стоит навытяжку у дверей кабинета, дожи­
дается вызова, — портфель под мышкой, бородка одеколоном 
благоухает, глазки хитро так прищурены. ’’Опять наш Ильич 
прожекты принес! Ну, показывай, что у тебя там?” Смеялись, 
но по-доброму. А он все не за свое дело брался. То столицу 
предложит в Москву перенести, то распишет ’’Как нам реорга­
низовать Сенат и Синод”, а то и вовсе мелочами занимается. 
Где предложит ручей перекопать, где ротонду срыть. А особо 
норовил переустроить Смольный Институт: либо всю мебель 
зачехлить в белое, либо перекроить коридоры. Тамошних бла­
городных девиц навещать любил и некоторым, особенно лупо­
глазым, покровительствовал: конфект сунет или халвы в бу­
мажке. Звал их всех почему-то Надьками.

Когда же Его Величество Николай Александрович почили 
в Бозе, Владимира Ильича хватил удар. Отнялась вся правая по­
ловина, и речь пропала. Не пришлось идти и в отставку. Графи­
ня N, всегда к нему благоволившая, отвезла его в свое имение 
в Горках, где его держали целый день в саду в гамаке, под ел­
кой. Кормили спаржей, клубникой, шоколадом. Давали кота 
погладить. Раз пришли — а он уже умер.

Придворный доктор, лейб-медик Боткин из научного лю­
бопытства испросил дозволения вскрыть покойнику череп. Мо­
лодой царь плакали, но дозволили. Мозг с одной стороны ока­
зался хорошего, мышиного цвета, а с другой — где span ударил, 
— вообще ничего не было. Чисто.

Сейчас ждем, когда нового Министра Внутренних Дел на­
значат. Говорят, бумаги уже подписаны. Господин Джугашви­
ли, кажется, фамилия.

Июнь 1937, СПб.
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Е.Шальман

А ВСЕ-ТАКИ ЭТО ПУШКИН!..

(ответ А. Чернову*)

Сначала воспоминание семилетней давности. В номере 
"Комсомольской правды” от 5 января 1984 г. была опублико­
вана статья с грифом "Гипотезы” — "Портрет декабриста?”, 
подзаголовок — "Молодой исследователь "расшифровывает” 
пушкинский рисунок". Подпись: Андрей Чернов.

Автор рассказывает, как в рукописи "Цыган" он обратил 
внимание на профильный портрет старика, рисунок Пушкина. 
Рукопись "Цыган" датируется декабрем 1823 — январем 
1824 г., и тогда же исполнен пушкинский рисунок. Было это в 
Одессе. А в конце октября 1824 г., в Михайловском, поэт по­
лучил письмо Сергея Григорьевича Волконского, декабриста, 
о предстоящей женитьбе на Марии Раевской.

Чернов сравнивает портрет Волконского с изображением 
старика на пушкинском рисунке и, как он считает, устанавли­
вает тождество изображений. Вывод такой: получив известие 
о предстоящей свадьбе князя, Пушкин, влюбленный в Марию 
Раевскую (в этом Чернов не сомневается), мучимый ревно­
стью, создает портрет ее жениха, представив его старым, злым, 
несимпатичным. Комментарий Чернова: "И вдруг — ведь Ма­
ша Раевская, в которую он был (и не безответно!) влюблен, 
выйдет замуж за Волконского!”

* См. ’’Синтаксис” №30
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"Эк, куды метнуло!” — как сказал городничий.
Дадим и наш скромный комментарий. Рисунок создан в 

декабре 1823 — январе 1824 г., а письмо Волконского получе­
но Пушкиным в конце октября 1824 г. Выходит, что Пушкин, 
предвидя почти за год получение огорчительного письма, в при­
ступе ревности карикатурно изображает счастливого соперни­
ка. И — посмотрим на рисунок, сравнив с напечатанным в том 
же номере газеты портретом Волконского. Нет между ними ни­
чего общего, и Чернов обнаруживает, таким образом, обыкно­
венную художественную слепоту.

Прочитав такое, я сказал себе: этому человеку важна не 
истина, не искусство, не Пушкин. Ему нужно "сделать откры­
тие” — и все!

С таким, каюсь, недобрым чувством я приступил к чте­
нию исследования Чернова о балладе "Тень Баркова”.

Основная идея этого труда — опровержение авторства 
Пушкина в создании баллады "Тень Баркова” и, соответствен­
но, опровержение мнений писавших на эту тему ранее. Мнения 
эти Чернов подвергает большому сомнению, пользуясь мето­
дом, который можно назвать следственно-уголовным.

Вот Чернов сообщает, что первым напечатал пятьдесят три 
стиха из "Тени Баркова” В.П. Гдевский в 1863 г. И здесь же пи­
шет, что Гаевский "странным образом забывает отметить, кто 
именно — Яковлев или Корф поведал ему о "Тени Баркова". 
Намекает этим Чернов, что Гаевский не совсем честный чело­
век (с. 139 журнала "Синтаксис”, далее в скобках указываются 
страницы журнала).

Или пишет Чернов о П.Е.Щеголеве: "весьма осторожно он 
все же склонялся к тому, что балладу написал Пушкин" (с. 
141). А Щеголев, заметим, вовсе и не "осторожно”, а просто 
считал, что баллада сочинена Пушкиным.

На главный удар Чернов наносил по М.А.Цявловскому, 
который установил текст "Тени Баркова” и написал к нему 
комментарий, составивший целую книгу. Крепко достается 
Цявловскому. Так, комментируя Цявловского в том месте 
его труда, где говорится об "ошеломляюще чрезмерном” ко­
личестве похабных слов в балладе "Тень Баркова", Чернов дает 
волю своему остроумию: "Оказывается, что большинство из 
них (нецензурных слов) Пушкин не только знал, но и употреб­
лял в стихах и эпистолярной прозе" (с. 144). Далее — еще об­
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разец иронии Чернова: "Тут на много страниц следуют выпис­
ки, с блеском и научной скрупулезностью подтверждающие 
этот факт” (с. 141).

А к чему все это делает Цявловский? Чернов отвечает: "И 
это скорее выглядит как некая невольная подтасовка, ибо дру­
гого случая мата ради мата, а тем более ради воспламеняющей 
похабности у поэта мы не находим”, (с. 144). Вот, оказывает­
ся, в чем дело. Похабник Цявловский воспользовался случаем, 
чтобы, приписав Пушкину многосквернословие, самому полу­
чить большое удовольствие от напечатания баллады.

Чтобы подкрепить свое мнение, Чернов приводит слова 
специалиста по древнерусской литературе А.М. Панченко о "Те- 
ни Баркова”. Тот, когда "в курилке Пушкинского дома”, "за­
шла речь о ”Тени Баркова”, "скривился”: "Это не Пушкин, это 
хам писал”. Вот, оказывается, где разрешаются научные про­
блемы в Пушкинском доме...

Кстати о хамстве. Вот еще цитата из работы Чернова. ”3а- 
метил ли читатель, что все списки баллады Цявловский дати­
рует или серединой 19 в. или даже более поздним временем?" 
Смотрите, говорит Чернов, как подтасовывает Цявловский. Да­
лее Чернов заявляет, что сличение списков "показывает, что 
один из столпов пушкиноведения оказался просто-напросто 
беспомощным дилетантом, реконструируя текст негения” (с. 
146)... "...и последовательно стал заниматься подгонкой под 
требуемый ответ, эдакой разновидностью текстологической 
мастурбации” (с. 146).

Нашему пушкинисту не откажешь не только в хамстве, 
но и в лихости. На протяжении всего его сочинения проводится 
мысль о создании "Тени Баркова" неким похотливым старич­
ком, а отсюда — намек (более чем намек!) на то, что Цявлов­
ский лично заинтересован в создании текста "Тени Баркова” 
из-за собственных чувственных устремлений. Как здесь не 
вспомнить рисунок в рукописи "Цыган”, определенный Черно­
вым как портрет С.Г.Волконского в старости!

Поскольку о "похотливом старичке" в статье упоминает­
ся неоднократно, имея в виду, что некоторые читатели этого 
труда могут быть введены в заблуждение относительно лично­
сти М.А.Цявловского, скажем здесь несколько слов. В.В.Ве­
ресаев в своем рассказе о Цявловском ("Служитель божест­
ва") называет ученого "чернобровым красавцем”. В воспомина­
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ниях И.Л.Фейнберга читаем: "На него нельзя было не обратить 
внимание. Я помню, не раз извозчик — а тогда еще по Москве 
ездили извозчики, когда вез Мстислава Александровича, спра­
шивал: "А они будут профессор чего?” Самый факт не вызывал 
сомнения, требовалось только уточнение... Он был очень кра­
сивый человек — и внешне красивый. Когда он выступал, то 
все восхищались — и уже вскоре в него влюблялись, испыты­
вая к нему величайшее доверие” (Илья Фейнберг. Читая тетра­
ди Пушкина. М., "Советский писатель” 1985, с. 659).

В 1930 г., когда Цявловский работал над "Тенью Барко­
ва”, ему было 47 лет, он был женат на Татьяне Григоревне Зен- 
гер, женщине выдающегося таланта и красоты.

Возвратимся к Чернову. Суровый критик на нескольких 
страницах подвергает критике работу Цявловского. Разумеет­
ся, и здесь не обходится без грубости ("Цявловскому нужен 
именно такой вариант...”, с. 148). Замечания такого рода не 
единичны. Уличает Чернов Цявловского и в элементарной фи­
лологической безграмотности. Вот заходит речь о стихе ИЗ 
баллады. С чувством иронизирует Чернов: "Под милой жопой 
красоты...” ”Хороша инверсия?” (с. 149). Здесь разоблачению 
Цявловского уделена почти целая страница: "Очевидно, чувст­
вуя столь непушкинскую руку, Цявловский не решается де­
монстрировать неинверсионный, подлинный вариант: инверсия 
и явная порча стиха спасают от разоблачения" (с. 149).

Да, не повезло Цявловскому — не удастся ему избежать 
разоблачения и справедливого возмездия, коль скоро за дело 
взялся Чернов !

Внесем, однако, некоторую ясность. Дело в том, что нет 
здесь никакой инверсии, инверсионного ряда и тому подоб­
ных филологических сложностей, которыми эрудированный 
Чернов убивает читателей. А что же здесь есть? Очень просто: 
Чернову неизвестно употребление слова "красота" у Пушкина. 
А зря. Оказывается, Цявловский об этом позаботился на стра­
нице 84 его книги о "Тени Баркова", которую штудировал Чер­
нов. Цявловский объясняет стих "Под милой жопой красоты”, 
приводя примеры употребления слова "красота” в значении 
"красавица”. А если Чернов не верит Цявловскому, то, быть 
может, поверит "Словарю языка Пушкина”, где слово "красо­
та” зафиксировано 35 раз!

Еще две страницы, где автор сопоставляет (неубедитель­
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но) "Тень Баркова” с ’Вадимом” Жуковского и даже — с ”Мед- 
ным всадником”. Чернов берет место ”Тени Баркова”, где опи­
сывается увядший орган героя баллады — ”Вздымается лени­
во... Он снова пал и не встает, смутился горделиво...” И Чернов 
находит сопоставление с "Медним всадником”:

Прошло сто лет, и юный град 
Полночных стран краса и диво, 
Из тьмы лесов, из топи блат 
Вознесся пышно, горделиво...

(с. 159-160).

Чернов продолжает:
”Вот в чем дело! Вновь певец эрекции увидел свою лебе­

диную тему (!). В его мозгу любое невинное действие, любое 
слово перетолковывается в угоду все тому же: в данном слу­
чае жертвой оказался сам Петербург... А не возносись! Да еще 
"горделиво”и ”пышно”...” (с. 160).

И, наконец, Чернов подводит нас к итоговому выводу:
"Стихотворения, подобные ’’Тени Баркова", несут эроти­

ческое содержание для иного возраста и иного читателя. И дей­
ствие "воспалительного состава" может оказаться столь силь­
ным, что и умудренный пушкиновед забудет азы собственной 
профессии" (с. 160-161).

И здесь Чернов расцветает: "Нашел!" И.Л.Фейнберг, про­
никновенные воспоминания которого об учителе приводились 
выше, на беду М.А.Цявловского записал в дневнике его заме­
чание о глухонемых наборщиках типографии, муже и жене, в 
которой печаталась "Тень Баркова”. "Что они делали, начитав­
шись поэмы, — сказал Цявловский, — не знаю!" Конечно, Цяв­
ловский сделал это замечание в шутку, иначе оно и не может 
быть истолковано. Ничего нет дурного в том, что И.Л. Фейнберг 
эти слова записал. Но вот стоило ли М.Фейнберг, найдя в архи­
ве эту запись, публиковать ее, — большой вопрос. Ведь можно 
истолковать ее так, что получится мерзость!

Как же реагирует на эту запись Чернов? — "Весьма крас­
норечивое признание” (с. 161). И — пошел, и — пошел! "Инте­
рес к подобного рода сочинениям возникает в тоталитарные пе­
риоды общественного быта”! (с. 161). Тут и Оруэлла вспоми­
нает Чернов, и прогрессивность свою можно показать.
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Кто же все-таки, по Чернову, написал ”Тень Баркова”? 
Все очень просто: ”Медный всадник” обозначает нижнюю хро­
нологическую границу вещи (1833 г.), а смерть Хвостова, упо­
минаемого в балладе, 1835 — ее верхняя граница. ”Тень Барко­
ва” сочинена скорее всего, пишет Чернов, в 1834 г. Создателем 
”Тени Баркова” является Александр Федорович Воейков, жур­
налист и автор сатиры на современных литераторов ”Дом су­
масшедших”. Но почему же все-таки из сонма русских поэтов 
Чернов выбрал его для авторства ”Тени Баркова”? И это по­
нятно. ”Тень Баркова” местами содержит реминисценции зна­
менитой баллады Жуковского ”Светлана”. Балладу Жуковский 
посвятил Александре Андреевне Протасовой накануне ее свадь­
бе с Воейковым. Жизнь Протасовой (Светланы) была тяжелой, 
и этот брак закончился ее ранней смертью. Воейков и есть ав­
тор ”Тени Баркова”.

Мы начали с открытия писателем-фантастом Черновым 
персонажа рисунка Пушкина в рукописи ”Цыган”. Читатель, ра­
зумеется, помнит об этом. Подстать этому открытию и другое 
— автора ”Тени Баркова” в 1991 г.

Как всегда, Чернов остается верен себе.

Новая эпоха русской жизни, когда мысль стремительно 
освобождается как от цензуры властей, так и (что важнее) от 
цензуры внутренней, отразилось и в историко-литературной 
проблеме — барковщине. Новые веяния сказываются и на трак­
товке понятий эротического и порнографического в искусстве, 
и даже возможности применения в литературных произведе­
ниях крепких слов и выражений. А что последнее есть явление 
специфически русское, всем известно.

Так, нежданно-негаданно на авансцену вышел Барков. 
Как некогда он в ”Оде Приапу” сказал о своем герое,

Оставя в тартаре свой труд, 
И гарпии и евмениды, 
И демонов престрашны виды, 
Все взапуски ко мне бегут, —

так и сейчас поэты и писатели обратили взоры к знаменитому 
похабнику. Оправдывается предвидение Пушкина (черновик 
"Послания цензору”, 1822) :
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Сегодня разреши свободу нам тиснения 
Что завтра выйдет в свет? Баркова сочиненья.

Перестав ’’звездам выкать”, неофиты гласности ”узнали 
сладость рыкать”; увы, это явление, помноженное на самую 
обычную некультурность, приводит иногда к таким, к приме­
ру, курьезам. Издательство ЦК ВЛКСМ "Молодая гвардия” рас­
пространило план издания своей литературы в 1992 г. Как 
обычно, печатный план предваряется рекомендациями Биб­
лиотеки им. Ленина — какой библиотеке что комплектовать. 
Библиотекам, обслуживающим детей, рекомендуется книга 
под №114. Под этим номером значится: "Барков И.С. Стихо­
творения, Зл, 2р, тираж 300.000 экз.” ("Популярная поэтиче­
ская библиотечка”). В аннотации сказано: ’’...читатель может 
найти в ней и те произведения, которые ранее не могли быть 
напечатанными в нашей стране. Да, в них есть вульгарные сло­
ва...”

Бывает еще хуже. Поэт К.Ваншенкин (”Книжное обозре­
ние” №12, 23 марта 1990 г.) упоенно провозглашает: "...его 
(Баркова) стих — невероятной свободы и изящества. Вот ци­
тирую по памяти:

Дом двухэтажный занимая, 
У нас в Москве жила-была 
Вдова купчиха молодая, 
Лицом румяна и бела.

Кто бы еще мог так написать за полвека до Пушкина!” 
Ответить на вопрос К.Ваншенкина невозможно, ибо ав­

тор "Луки Мудищева”, которого он цитирует, неизвестен, со­
чинены эти стихи в середине XIX века, и никакого отношения к 
Баркову, умершему в 1768 г., не имеют.

В той же газете, в №17 от 27.04.90 г. помещено ’’актуаль­
ное интервью" Андрея Битова "Сопротивление культуре”. На 
вопрос — что он может сказать о так называемой ’’параллель­
ной литературе” — А. Битов простодушно рассказывает, что 
прочел воспоминания П.П.Вяземского (сына Петра Андрееви­
ча) о Пушкине. Дело было незадолго до гибели поэта. Пушкин 
сказал, что если когда-нибудь в России будет свобода слова, то 
в первую очередь следует издать сочинения Баркова. Тут пи­
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сатель дает волю своему гневу: "сколько еще будет греться лю­
дей, обсуждая, что мат и что не мат”. Здесь же рассуждения Би­
това о Баркове, "задолго до него” (т.е. до Пушкина) Загово­
рившего нормальным языком”. Что имеет в виду Битов? Язык 
Баркова, хотя и крепкий, и выразительный, был все же язы­
ком XVIII века, — это не был русский литературный язык. 
Боюсь, что А. Битов читал того же незабвенного Луку, что и 
К.Ваншенкин.

Кстати, о самом мемуаристе. Нет сомнения в том, что 
Пушкин это Павлу Вяземскому сказал. Но, быть может, А.Би­
тову следовало обратить внимание на тональность высказыва­
ний поэта. Павлу Вяземскому было тогда 16 лет, и вряд ли 
Пушкин был серьезен в разговоре с ним.

Следует также учесть и личность мемуариста, запомнив­
шего слова Пушкина так, как ему хотелось. П.П. Вяземский из­
вестен в литературе сочинением фальшивых записок и писем 
француженки Оммер де Гелль о ее романе с Лермонтовым. 
Фальшивка была разоблачена в 1935 г., в научной статье по это­
му поводу, в частности, находим слова об "отталкивающем ха­
рактере этого романа в письмах, представляющего порногра­
фический материал, перемежаемый садистскими образами” 
("Литературное наследство”, кн. 45-46, Лермонтов. Л., М., Изд- 
во АН СССР, 1948, с. 767).

Все не так просто, как думает А.Битов. Впереди серьез­
ное изучение и этой ветви русской литературы, и здесь, несом­
ненно, наука не один раз будет обращаться к образцовому ис­
следованию М.А.Цявловского.
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ДРУГИЕ
БЕРЕГА

Вадим Линецкий

ИЗ ПЕТЕРБУРГА - НА ЗАПАД. 
СМЕНА ЛИТЕРАТУРНЫХ МИФОВ

Да, прежде — и ныне, тогда — и теперь!
(В.Белинский "'Литературныемечтания")

Нерадостно пишут писатели, как будто ворочают глыбы. 
Еще нерадостнее катит эти глыбы издатель в типографию, и со­
вершенно равнодушно смотрит на них читатель. Кстати, какое 
это странное слово! Все видят писателя, который пишет, изда­
теля, который издает, но, кажется, никто не видит читателя, ко­
торый читает. Читатель сейчас отличается именно тем, что он не 
читает. Он злорадно подходит к каждой новой книге и спраши­
вает: а что же дальше? А когда ему дают это ’’дальше”, он ут­
верждает, что это уже было. В результате этой читательской че­
харды из игры выбыл издатель. Он издает Тарзана, сына Тарза­
на, жену Тарзана, вола его и осла его и уже наполовину уверил 
читателя, что Тарзан это и есть, собственно, русская литера­
тура.

Вообще-то вышеприведенный абзац следовало взять в ка­
вычки, но я снял их, дабы показать, что тыняновская характе­
ристика „литературного сегодня” за 70 лет почти ничуть не 
устарела и вполне годится для описания сегодняшнего лит- 
процесса. Правда, тогда Тынянов осторожничал, полагая, что 
это — промежуток (название другой его статьи на ту же тему), 
сегодня говорят прямо — тупик (А.Генис. Взгляд из тупика. 
”Огонек”, 52, 1990). Я бы сказал мягче - кризис, но слово это 
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теперь вряд ли уже заденет сознание. Да и не в словах суть. 
Суть в том, что, по общему мнению, с литературой и в литера­
туре ситуация у нас экстремальная. Тем шире простор для кри­
тиков, занятых опознанием ’’неясных теней грядущей литера­
туры” (А.Генис). И то сказать: соцреализм мертв, авангард за­
метно ретрограден, издатель вновь издает Тарзана, а у читате­
ля на руках израильская виза. И даже тем, кто остается, судя 
по всему, не до чтения. И, однако ж, не все так мрачно, госпо­
да, не все так мрачно. Судя по ряду симптомов, в числе коих, 
как ни странно, и читатель, который, едва стряхнув с себя об­
ломовский сон, бросает отечественную словесность на произ­
вол судьбы, русской литературе предстоит смена литератур­
ных мифов.

Начать хотя бы с того, что как раз в тот момент, когда 
надежды увидеть положительного героя, казалось бы, оконча­
тельно покинули советскую критику, герой этот наконец по­
явился. Я имею в виду Запад, тот образ Запада, как он рису­
ется путешествующим публицистам либеральных изданий. Пу­
тешествовать — надо, а либеральные издания, если и заслужи­
вают иронии, то пока еще только доброжелательной. Что каса­
ется упомянутых публицистов, то, как ни оценивай их дея­
тельность, а надо признать, что по крайней мере она идет на бла­
го грядущей литературе и потихоньку дает плоды. Запад стал 
для нас магическим именем, содержащим в себе сюжет, чрева­
тый мифом. Огромный потенциал этого имени для литерату­
ры станет и вовсе очевиден, если вспомним, что этому — поло­
жительному — Западу сопутствует двойник патриотического 
изготовления, куда более привычный советскому читателю. 
Вот эта-то двойственность, помимо прочего, и создает напряже­
ние, готовое разрешиться мифом.

Другой вопрос — нужен ли он нам? Ведь столько сил ухо­
дит на борьбу со старыми мифами, борьбу, которая, судя по 
сводкам с театра боевых действий, принимает эпический, го­
меровский размах (”Покушение на миражи”, ’’Мчатся мифы, 
бьются мифы”, ’’Мифы и прозрения” - названия глав будуще­
го эпоса). И: разве не мифами о Западе так долго пичкали нас?

Полностью признавая справедливость подобных сомне­
ний, я все же продолжаю стоять на том, что литературе миф 
повредить не может, тем более тот миф, которым беременна 
сама действительность.
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В известной мере верно, что Запад издавна (изначально?) 
имеет в России бытие мифологическое. Как-никак — страна 
святых чудес. Однако, при всем при том, никакого специально­
го мифа о Западе в литературе 19 века обнаружить не удает­
ся, хотя и стоял у ее истоков со своими "Письмами русского 
путешественника” Карамзин, в восторге целовавший ”цвету- 
щий берег зеленого Рейна”. Хотя и начинал какой-то свой ро­
ман Тургенев с того, что ”10 августа 1862 года, в четыре часа 
пополудни, в Баден-Бадене, перед известною "Conversation” 
толпилось множество народа...” Хотя и делился с публикой, пе­
репутав времена года, своими европейскими впечатлениями 
Достоевский, а Григорович с Гончаровым объехали вокруг све­
та, оставив потомкам в назидание два увесистых тома. Словом, 
несмотря на то, что по уверению Блока, все всё помнили и зна­
ли, миф о Западе в 19 столетии так и не состоялся, заглушае­
мый пламенной декламацией Версилова. И не его вина, что по­
пытки сотворить миф о Западе неизменно оборачивались ми­
фом о России.

Итак, у нас не было мифа о Западе... Скажут: откуда ми­
фу и взяться, ежели путешествие из Петербурга на Запад было 
для наших предков столь же привычным, как для нас из Моск­
вы в Петушки? И будут неправы, ибо, строго говоря, ОВИР к 
мифологии никакого отношения не имеет. Подтверждение то­
му — главный миф русской литературы — петербургский миф. 
Миф долгожитель, погибший, хотя и насильственной смертью, 
однако не в результате переименования города, но от руки 
Андрея Белого, подложившего под него ’’сардинницу ужасно­
го содержания”. Предосудительный нравственно, поступок Бе­
лого оправдан эстетически: у мифов, как и у людей, не только 
свои судьбы, но и свои сроки активной жизни, по истечении 
коих они обречены. Петербургский миф был вызван к жизни 
не только схватками славянофилов с западниками, в ходе ко­
торых образ Петербурга, подобно сегодняшнему образу Запа­
да, сохранял плодотворную двойственность, но и причинами су­
губо литературными. Недаром же, в конце концов, ’’Серапио - 
новым братьям” пришлось звать литературу — ”на Запад”. По­
ход не состоялся, возможно, потому, что под "Западом” в 
который раз разумелись вещи, быть может, и полезные, но че­
ресчур произаические: авантюрный сюжет и достойный этого 
сюжета герой — все то, что рекомендует сегодняшней литерату­
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ре А.Генис. Уж слишком это, на мой вкус, по-петр-первовски, 
слишком расчетливо, слишком рационалистично. Так что пра­
вы те, кто с Генисом спорит (хотя бы Наталья Ивановна — 
Личность против анонимности. ”Лит. газета” №3, 1991) и были 
бы они трижды правы, когда бы их рецепт (дневник и запис­
ная книжка) не был столь же прозаичен. Сдается, мы вновь 
жадно смотрим по сторонам в поисках того, ”чего у нас не бы­
ло” (А.Генис), тогда как надо серьезно поразмыслить над тем, 
чего нам действительно не хватает. К слову сказать, именно так 
поступили латиноамериканцы, использовавшие для сотворе­
ния своего мифа арсенал авангардистских приемов. А русской 
литературе сейчас нужен материал (Н.Иванова: ”Читать сегод­
ня крутые ”чернухи” с вымышленными героями и героинями 
просто не интересно”. — А.Генис: ”...эскалация кошмаров... 
лишает литературу даже не надежды — поэзии”). И почему бы 
за этим материалом не обратиться на Запад?

Неверно к тому же, будто мы сыты мифами о Западе. 
Вопреки распространенному мнению, соцреализм вообще ни 
одного полноценного мифа не создал да и не мог создать — по 
причине своей общепризнанной инфантильности. Если миф и 
родственник соцреализма, то слишком дальний. Ближайшее 
родство иное: реклама, комикс, басня. Не случайно едва ли 
не классиком советской литературы был признан Крылов, не 
пользовавшийся кредитом у психологических реалистов, да­
же у тех из них, кто открывал сельские школы. Мы выросли на 
баснях, в том числе — на баснях о Западе. До мифа же, как пре­
красно выразился А.Ф. Лосев, нужно дорасти.

Итак, у нас нет мифа о Западе — потому, вероятно, что 
русская литература, в целом, до такого мифа не доросла. И это 
несмотря на ”русских европейцев”, на свободный выезд из цар­
ской России, на три волны эмиграции, последняя из которых 
грозит завершиться девятым валом. Неверно, конечно, что За­
пад вообще и эмигрантское бытие в частности обойдены внима­
нием отечественной словесности. Берберова (”Биянкурские 
праздники”), Г. Газданов (’’Ночные дороги”), Г. Озерецков- 
ский (”Последние из могикан”), Виктор Петров (”Город на 
Сунгари”), В.Г.Федоров ("Финтифлюшки”), Михаил Федотов 
("Соотечественники”), А.Львов (”Бизнесмен из Одессы”), 
Л.Штерн (”Под знаком четырех”), даже Виктор Платонович 
Некрасов (”П раз дни к, который всегда и со мной...”) засл ужи- 
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вают упоминания — по крайней мере на правах натуральной 
школы, которую А.Генис совершенно справедливо называет 
"фундаментом большой, главной литературы", усматривая, од­
нако, сей фундамент в "чернухе” на отечественном материале. 
Благодаря немногим упомянутым авторам и многим неупомя­
нутым, о бедах и радостях эмигрантской жизни, о трудностях 
врастания в иноязычную среду, об эмигрантах-неудачниках и 
удачниках, короче, о горьком хлебе изгнания и трагикомедии 
эмиграции мы знаем все — и ничего не знаем. Так же, как бла­
годаря костумбристам (Мариано Азуэла, Хосе Рубен Ромеро, 
Агустин Яньес) прекрасно знали историю и этнографию свое­
го континента те же латиноамериканцы — но не имели лите­
ратуры.

Несколько выделяется на этом фоне проза Сергея Довла­
това, в частности его повести "Ремесло" (точнее — 2-ая ее часть 
"Невидимая газета") и "Иностранка". Лев Лосев вполне основа­
тельно отметил способность Довлатова возвышать обыден­
ность до уровня мифа (см. Памяти Сергея Довлатова. "Ленин­
градский литератор", №4 (49), 1990). С другой стороны, 
"Иностранка" показывает, почему проза Довлатова осталась 
лишь обещанием мифа.

"В эмиграции было что-то нереальное... То есть можно 
было попытаться начать все сначала. Избавиться от бремени 
прошлого”. Прежде всего миф — согласно высокому его по­
ниманию — это реальность. А во-вторых, отношение к мифу ли­
шено корысти и расчета. При утилитарном подходе миф состо­
яться не может. И — кроме литературы — миф нам ничего не 
даст.

Освоение реальности возможно для литературы только 
на путях мифа. Литературная реальность — всегда мифологич­
на. Сегодня, когда наша словесность находится в поисках ре­
альности, то есть в поисках мифа, просто удивляет, что Запад 
по-прежнему остается реальностью литературно неосвоенной, 
для литературы — по большому счету — не существующей.

"Это для нас — терра инкогнита. Политические известия 
только сбивают с толку всякого, кто бы захотел получить по­
нятие о положении этой земли. Главная заслуга автора состоит 
в том, что он на все смотрел собственными глазами, не увле­
каясь готовыми суждениями, рассеянными в книгах, газетах 
и журналах. Оттого взгляд его нов, оригинален, и все заверя­
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ет читателя в его верности, в том, что он знакомится не с ка­
кою-нибудь фантастическою, а с действительно существующею 
страною”, — писал Белинский о ’’Письмах об Испании” Ботки­
на. В реальном существовании Запада, в том, что он не фанта­
стика, а действительность, мы более-менее убедились, некото­
рые даже собственными глазами. Остается загадкой, почему 
ничей взгляд до сих пор не оказался нов и оригинален, почему 
ничьи глаза не увидели в Западе — миф?

Словом, причина — в глазах, в зрении. Какими глазами 
смотрит русский литератор на Запад? Вопрос содержит в себе 
ответ: он смотрит глазами литератора, глазами автора, а следо­
вательно, не подвергает сомнению традиционную схему своих 
отношений с героями и читателями. Пересмотреть эту схему — 
одна из первоочередных задач литературы. Отечественному 
авангарду задача эта оказалась не по зубам.

Полезно в этом смысле почитать тех, чье существование 
обычно игнорируется критикой. Например — Жванецкого, на­
пример — его роман-фельетон ”Жизнь моя, побудь со мной!” 
(”Аврора”, 1, 1991). Рассказчик, чьи отношения с автором по­
стоянно меняются по ходу повествования, — порой становится 
чистой функцией для описания "страны чудес” — пускай далеко 
не святых: ”Двери в квартирах металлические. Вода после спу­
ска в унитаз заливается через кран сверху, крышка бачка в ви­
де раковины и ты моешь руки водой, наполняющей бачок. Ос­
троумно”. Интонационно и стилистически Жванецкий прибли­
жается здесь к стилю нашего неизвестного соотечественника, 
автора "Журнала путешествия по Германии, Голландии и Ита­
лии в 1697-99 г.г.”, послужившему Тынянову ориентиром в его 
поисках выхода из ситуации, типологически сходной с пережи­
ваемой литературой сегодня: ”В Амстердаме видел в доме со­
браны золотые и серебряные и всякие руды. Видел стекло за­
жигательное, в малую четверть часа растопит ефимок. Видел 
ворона, тремя языками говорит, морского зайца, у которого 
затылочная кость полторы сажени. Видел рыбу морскую и с 
крыльями, может везде летать. Пречудно”. Рассказчик — весь 
зрение, бескорыстное и восхищенное. Запад для него — сказка, 
но сказка — увы, не миф.

И тем не менее это новый взгляд — взгляд героя 19 ве­
ка, "маленького человека", взгляд Акакия Акакиевича. Запад 
может стать мифом только для Акакия Акакиевича Башмач- 
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кина, а потому, рискну предположить, творцом мифа о Западе 
будет "бедный писатель”, осознавший свое родство с "бедным 
чиновником”, из шинели которого, как говорят, пошел быть 
реализм, именуемый критическим, — населивший Россию "лиш­
ними людьми". Для этого метода автор — не только мера всех 
вещей, но и единственный поистине нужный, не лишний чело­
век в России.

Потому, вероятно, мы и не имеем мифа о Западе, что о 
нем нам рассказывали до сих пор только с этой точки зрения. 
Для нас аксиома, что беден — чиновник, а никак не писатель. 
Его гордость — его богатство, причем не обязательно детсадов­
ская гордость советским паспортом (Маяковский "Мое откры­
тие Америки", Пильняк "О кей. Американский роман”). Эсте­
тически равноценна гордость вообще — будь то гордость уни­
кальным историческим опытом России, или значительностью 
опыта личного, или, наконец, знакомая, кажется, только рус­
скому литератору гордость ремеслом. В результате "Солжени­
цын” — стало именем нарицательным, и даже для китайца, по 
свидетельству Довлатова (см. "Иностранку”), первый встреч­
ный русский писатель — Солженицын:

"Китаец из закусочной приветствует меня:
— Доброе утро, Солженицын!
(У него получается — "Солозениса”.) " И это льстит. Но 

это — тупик.
Если мы действительно хотим из него выбраться, то на­

чать нужно, очевидно, с переосмысления роли автора — и в 
тексте, и в нашей жизни. Об этом говорил в своем последнем 
интервью Давид Самойлов: "Наша литература, как мне кажет­
ся, не занимается очень существенной, а может быть, главной 
задачей. В новых условиях должен явиться новый тип литера­
тора” ("Юность" 9, 1990). С моей точки зрения, таким новым 
типом может стать тип "бедного писателя”, писатель, преодо­
левший косноязычие Акакия Акакиевича, но не утративший 
его смирения. Обнадеживает, что сходно со мной думает и Ми­
хаил Кураев, один из наиболее интересных современных про­
заиков: "Критика нет-нет да и замечала тень Гоголя на неко­
торых страницах немногочисленных моих сочинений. Лестно, 
конечно, но странно: мне-то кажется, что очевидней мое сход­
ство как раз с Акакием Акакиевичем... Нет, с Акакием 
Акакиевичем чувствую много общего. Даже о теплой шинели 
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мечтал, столь необходимой в петербургском климате” (”Лит. 
газета” №8, 1991). Через это родство связь между двумя ми­
фами — отжившими свое петербургским и имеющим родиться 
мифом о Западе — представляется закономерной. Литератур­
ная эволюция есть смена литературных мифов и авторских ти­
пов, а не просто смена циклов, как полагает М. Чудакова 
(Сквозь звезды — к терниям. Смена литературных циклов. 
"Новый мир” 4,1990).

"Литературный агент говорил мне :
— Напиши об Америке. Возьми какой-нибудь сюжет из 

американской жизни. Ведь ты живешь здесь много лет” (Дов­
латов. ”Иностранка”).

Для того чтобы создать запрошенный миф о Западе, в 
принципе, вовсе необязательно уезжать из Петербурга. Быть 
может, Михаилу Кураеву удастся то, что не удалось Сергею До­
влатову? Но это уже, повторим Белинского, "поэзия, а не про­
за, мечты, а не существенность”...

HERMITAGE
ЭРМИТАЖ

В 1991 году вы можете приобрести в нашем издательстве:

Аверинцев Сергей. «Религия и литература» 
Аксёнов В. «Аристофаниана с лягушками». (Пьесы) 
Ашкенази В. «Преодолевая границы». (Мемуары) 
Бар-Ор. «Приходят века и уходят века». (Стихи) 
Вайль П., Гейне А. «Родная речь». (Статьи, 200 с.) 
Визель Эли. «Завет». (Роман, 272 с.) 
Галич Александр. «У микрофона». (172 с.) 
Губерман И. «Прогулки вокруг барака». (200 с.) 
Довлатов С. «Чемодан». (Повесть, 120 с.) 
Езерская Белла. «Мастера» (Кн. 1 и 2) 
Елагин Иван. «Тяжелые звезды». (Стихи, 350 с.)
Ефимов И. «Архивы Страшного суда». (Роман, 320 с.)

7.00 
10.00 
12.50
8.00 

12.00 
12.50 
12.00 
10.00
7.50

8.00 и 10.00
12.00
8.50

Заказы и чеки отправлять по адресу: Hermitage, P.O.Box 410 
Tenafly, N.J. 07670, USA.

К стоимости заказа добавьте 2.00 дол. на пересылку 
(независимо от числа зак. книг). При покупке 3-х и более книг 
скидка 20%.

126



Зиновий Зиник

ПИСЬМА ИЗ ДУБЛИНА

1. Блумов день

Пишу все в том же состоянии — от себя уставший. Вчера 
были гости, а я был мрачнее тучи: не могу ни о чем другом го­
ворить, кроме как о самом себе, а от себя я уставший, так что 
сижу и молчу. Но в промежутке была поездка в Дублин с Ни­
ной по случаю моего дня рождения 16-го июня, а отметить ее 
мы решили в Дублине за счет Бибиси, поскольку эта дата еще 
и Блумов день: в этот день герой "Улисса” Леопольд Блюм раз­
гуливает по Дублину. Разгуливали и мы по его маршруту ("Со­
вершить невозможное”, согласно Леопольду Блюму, это оты­
скать такой дублинский маршрут, где по дороге не встречает­
ся ни одного паба). "Совершить невозможное", как и ему, нам 
не удалось, и пиком был ланч: гиннес с устрицами и Войнови­
чем (он тоже оказался в Дублине по другим литературным со­
ображениям). Он получил от Горбачева квартиру в Москве в 
том доме, где Полозкову квартиру не дали, а ему дали. "А как 
же насчет принципов?” спросила его Нина в связи с прошлыми 
клятвами по поводу отъезда с родины. На это он без обиняков 
ответил, что принципы — принципами, но жизнь — одна и идет, 
порой, вразрез с принципами ("Отчего же я продолжаю оста­
ваться таким принципиальным многострадальным мудаком?” 
подумал я тут же), и, если продолжать настаивать на принципах
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в вопросе возвращения, можно дойти до солженизмов, с вы­
движением условий: приеду, если напечатают в Госиздате; за­
тем: если напечатают по всей стране, в каждом городе и селе; 
затем: если каждый пионер заучит наизусть мое полное собра­
ние сочинений и т.д.

Ланч с устрицами и с возвращенцем Войновичем в Дубли­
не происходил в пабе ’’Бейли”, хозяин которого успел спасти 
дверь дома Леопольда Блюма (там же проживала жена Джой­
са, Нора Барнэкл), когда дом сносили, чтобы построить на его 
месте новое крыло больницы Mater. Все это я излагаю, чтобы 
сообщить об удивительной исторической зацепке: капелланом 
этой больницы служил отец Печерин, тот самый ”невозвраще- 
нец” Печерин эпохи Николая I, университетский классицист, 
лишний человек. Сбежав из России, он перешел в католичество 
и стал монахом. Его учреждение, в конце концов, ”выселило” 
Леопольда Блюма из Дублина: на память просвещенному чело­
вечеству осталась одна дверь. Патрик Каванах, дублинский по­
эт и поклонник Джойса, устанавливая эту музейную реликвию 
в пабе его приятеля, произнес на клоунской церемонии по это­
му случаю эпохальную фразу: ”Я объявляю эту дверь — закры­
той!” Герцен считал, что переход Печерина в католичество — это 
попытка уйти как можно дальше от России, забаррикадировать 
себя другой религией от всего российского. Не мерещится ли 
тебе сходство между этим переодеванием в католическую рясу, 
и нашим паломничеством к Сиону?

Не знаю, кто виноват в подрыве идеи дружеского клана 
(вспомним свои московские предотъездные высказывания), 
но ясно, что первобытно-общинное отношение к действительно­
сти ушло. И ничем не заменилось. Когда я пожаловался на это 
Антони Берджесу (автору ’’Заводного апельсина”), он страш­
но удивился: ”Но вы же еврей, вы не должны испытывать оди­
ночество?” Но я жалуюсь не на одиночество, а на бесприют­
ность: на отсутствие дома. Не ходить же мне в синагогу за уг­
лом с хамстыдскими животиками в серых тройках, и не в цер­
ковь же идти напротив с негритянскими баптистами? А вне ре­
лигиозной церковности, общинности, все мое еврейство сво­
дится или к параноидальному состоянию меченности — как 
негр в толпе белых, но только эта меченность не с людской точ­
ки зрения; ощущение такое, что тебя вот-вот призовут к отве­
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ту; или же это полная беспросветная затерянность, провал. Но 
в обоих случаях какая-то непроходимая бессюжетность, джой­
совская белиберда, авангардная дешевка. Я, в этом смысле, го­
ворил про соблазнительную ’’сюжетность” христианства и по­
пытку отыскать этот мотив в иудаизме. Но кроме спорщика 
Иова и хромоногого Иакова — у нас сплошные откровения, 
пронзительная интуиция, головокружительные события, но ни­
какой сквозной идеи: слова, слова, слова.

”Вы испытываете чувство вины, потому что говорите на 
английском. Живете в английском языке. Вы чувствуете, что 
предали русский язык. Великий и могучий, — не так ли? как 
сказал Тургенев, не так ли? (Я успел вставить: ”Тургенев, да: 
месяц в деревне — одиннадцать месяцев за границей”.) А вы 
пренебрегли этим языком, и вы испытываете чувство вины”, 
сказал в ответ Антони Берджес. Он пригласил меня с Ниной на 
ланч в Дублине, потому что, оказывается, он большой поклон­
ник ”Руссофобки и фунгофила”, известного в переводе на анг­
лийский как ”The Mushroom Picker”. ”Грибы — потрясающий 
символ: вагина, Россия, Вы правы. Наркотик. Атомный гриб. 
Да. Да. Но вы знаете, что итальянцы — тоже большие ценители 
белых грибов?” (У Антони Берджеса — жена итальянка). Жена 
(лет шестьдесят, маленького роста, быстрая пигалица, с очень 
добрыми глазами, с двумя пластмассовыми розочками в бук­
лях) сказала, что католическая церковь тоже пыталась навя­
зать ей чувство вины, когда ее первый муж в Италии завел лю­
бовницу и ей пришлось переехать на другую квартиру, по­
скольку она, формально замужем, жила под чужой крышей, ее 
обвинили в адюльтере и отлучили от церкви. По телефону (ко­
гда я позвонил по их просьбе, чтобы договориться о встрече) 
она тут же, с интонацией дамы, общающейся со слишком боль­
шим количеством людей одновременно, стала тараторить со 
светской заботливостью: ”Ну как все прошло вчера, как все 
вчера прошло?” Я был ошарашен вопросом: что прошло? по­
чему вчера? Но потом подумал: вчера было и прошло; я пока 
жив (хотя после кружки гиннеса желудок и выворачивает на­
изнанку) ; значит вчера прошло хорошо, все прошло, все хо­
рошо, вчера и даже сегодня. Все будет хорошо. "Много было 
народу, было много народу?” спросила она. Народу было мно­
го на улицах Дублина, и я был все время на улицах, поэтому я 
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сказал: да, народу вчера было много. (Потом я сообразил, что 
она спрашивала насчет литературного конгресса, куда их при­
гласили и она считала, что пригласили всех с кем она разгова­
ривает по телефону, но меня на конгресс не пригласили, при­
гласили Войновича.)

Сразу скажу, что хотя встреча продолжалась часа четыре и 
разговор касался четырех сторон мира и двадцати четырех сто­
рон земного существования, то и дело всплывала тема его, 
Берджеса, перевода "Горя от ума”. Ему заказали перевод теат­
ральной версии, и я думал, что он возвращается к этой теме в 
разговоре со мной, чтобы заодно и проконсультироваться. 
Только вернувшись в гостиницу и вспоминая ходы разгово­
ра, я понял, что Грибоедов всплыл у него в мозгах из-за рома­
на ’’Mushroom-Picker’’, то есть ’’Грибник ’. Но я тоже хорош: 
стал рассказывать про магазин ”Грибы и ягоды” у Кировских 
ворот, там, где памятник Грибоедову. У меня в подсознанке, 
видимо, застрял "Заводной апельсин” Берджеса, хотя апельсин 
трудно назвать ягодой, а тем более грибом. Вспомнили, что 
Грибоедова в Персии убили, можно сказать, англичане, что вер­
нуло нас к ирландским повстанцам против английского влады­
чества. ”Вы живете в Англии? Значит вам дадут рыцарское зва­
ние. Вы получите звание сэра. Я не получу”. Почему? ”По трем 
причинам. Первое: я написал "Заводной апельсин”. Развратил 
английских подростков. Во-вторых, я католик. И еще: я живу 
за границей”. А мы думали, что за это осуждают только в Рос­
сии. "Русское слово дом”, спросил Берджес, ”это ведь от сло­
ва dome? не так ли? Это надо понимать в том смысле, что по- 
русски даже дом и тот не родной”. Я со своей стороны предпо- 
ложил» что слово Царь, Tsar, однокоренное со словом Сэр, Sir, 
Sire — звучит аналогично. (Его одержимость каламбурами и эк­
зотическими словами: Грэм Грин, прочитав в газете свою бесе^ 
ду с Берджесом, сказал, что тот вложил в его уста слова, кото­
рые ему потом пришлось вычитывать в словаре.)

"Англичане — грубая жестокая нация. Что такое счастье, 
спросил я молодого человека в пабе. Fucking lager (Пиво, 
бля!), ответил он мне. Fucking lager!" Он живет в трех странах 
сразу, но большую часть времени проводит в Швейцарии. Нико­
му, однако, в Швейцарии он жить не советует. В Швейцарии мо­
гут арестовать за то, что ты смеешься, издевательски рассмат­
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ривая денежную купюру. Смеяться над деньгами в Швейцарии 
- преступление. А поскольку швейцарцы не признают презумп­
ции невиновности, то тебя могут продержать в тюрьме хоть всю 
жизнь, пока не докажешь, что смеялся ты вовсе не над банков­
ской ассигнацией. ”3ачем же вы там живете?” спросили мы его. 
”Но надо же где-то жить”, ответил он. ”Вы — романист. Рома­
нист живет один. Я живу один. Со своей женой”. Жена тем вре­
менем быстро доедала за ним гигантский гамбургер с чипса­
ми. Он при этом, в свои семьдесят пять, курил сигару и глу­
шил коньяк. ”У нас нет друзей. Я совершенно одинок. Абсо­
лютно никого”. Дети почему-то не учитывались. ”Я и мои ро­
маны. Больше никого”. Не чувствует ли он разрыва с языком 
после стольких лет? Он кивнул и сказал, что не рискнул бы 
взяться за роман о современной Англии. ”Fucking lager. Нет, ро­
мана о современной Англии не получится. Мне остается область 
вымышленного. Разговор Моцарта с Бетховеном на небесах, не­
что в этом роде, в таком духе”. Я стал рассказывать про свое 
получение британского гражданства, про клятву верности ко­
ролеве, про то, как решил переложить личную ответственность 
на плечи Бога и поэтому решил поклясться не юридически, а на 
Библии, и как адвокат принес Евангелие и я сказал, что не хочу 
перекладывать ответственность на плечи чужого Бога. Я ска­
зал, что поклялся в конце концов на книге Исхода и Пророков.

”Леопольд Блюм не был евреем”, сказал Берджес. ”Его 
мать была ирландкой, а отец — крещеный еврей. В дублинском 
пабе, однако, все эти тонкости совершенно излишни”. Ланч 
проходил в лобби дублинского отеля ”Хилтон”, мимо наших 
столиков сновали люди. Вдруг один из проходящих остановил­
ся как вкопанный, и шепчет по-русски: ”Вы Зиновий Зиник?” 
Я вскочил, раскланялся. Оказался некий поэт с поэтически зна­
чащей фамилией Хлебников. Из ”Огонька”. И как они меня все 
читают, и даже хотели напечатать "Эмиграцию как литератур­
ный прием”. И т.д. и т.п. Краем глаза я видел лицо Антони Бер­
джеса, с выражением неприятного удивления и решительного 
недоумения: его лицо известно каждой собаке, читающей газе­
ты и глядящей телевизор, — дня не проходит без того, чтобы 
его портрет где-нибудь не появился. Но из всех сидящих за сто­
лом узнали меня. ”Вы получите звание сэра”, повторил он, на­
хмурившись, когда я вернулся к столу. Такой между нами вой- 
нович получился. Я вдруг почувствовал себя заводным апель­
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сином. Заводной Зиновий Зиник. Печерин, между прочим, под 
конец разочаровался не только в социализме и дружбе; он да­
же свое собственное монашество стал называть "назаретским 
помешательством" (The Nazarene folly) Ya vdrug pochuvstvoval, 
chto ustal perevodit s odnogo yazyka na drugoi. Nina slipped at the 
banana skin or a plum-stone and broken her arm at the wrist.

2. Главный герои в поисках автора

Поскольку речь пойдет об авторских мотивировках в 
эмигрантской прозе, я хотел бы процитировать иронический 
пассаж о Зиновии Зинике в лекции Арнольда МакМиллана 
’’Dislocation of Russian Literature”: London-based Zinovy Zinik’s 
Russofobka i fungofil disturb any lingering complacency we may 
have about our own society, where phenomena as disparate as 
giving to the Salvation Army at Christmas, buying rounds in pubs 
and tending suburbian gardens are excoriated as examples of British 
hypocricy” (Роман ’’Руссофобка и фунгофил” обосновавшегося 
в Лондоне Зиновия Зиника лишает нас последних надежд на са­
моуспокоенность в отношении нашего общества, где такие чу­
довищные феномены, как пожертвования в кассу Армии Спа­
сения под Рождество, обычай ставить выпивку ”на всех” по 
кругу в пабах или же ухаживание за своим домашним садиком 
разоблачаются как примеры британского лицемерия).

Мне было бы легко отделаться от обвинений в злобных 
антибританских (и заодно антирусских) настроениях этого ро­
мана, заявив, как это делается в аналогичных случаях, что та­
ковы не мои настроения, а настроения моих героев. Автор, как 
это неоднократно повторялось в истории литературы, не отве­
чает за взгляды, высказывания и поступки своих героев. Но ес­
ли автор не отвечает, то кто же еще? Конечно же, родители дол­
жны отвечать за своих детей. Автор не тождествен герою ро­
мана, но герой — часть автора. По крайней мере, если не по 
взглядам или описываемой физиологии, то по той причине, что 
автор этого героя породил — то есть выбрал определенный тип 
персонажа, определенный, подходящий для его целей прото­
тип. Идеологические аспекты такого выбора и есть, по-моему, 
центральный момент в метаморфозах эмигрантского романа.
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Возвращаясь к цитате из Арнольда МакМиллана, я хочу 
обратить ваше внимание на два слова перед моим именем: 
London-based. Лондон для меня действительно постоянное ме­
сто жительства. Более того, по паспорту я британец. Но... тут 
начинаются разные ”но”: у меня есть еще и израильский паспорт. 
Кроме того, я прозу пишу на русском языке; правда, эссеисти- 
ка иногда — по-английски. Слова London-based — это аккурат­
ная формулировка, позволяющая избежать запутанного выяс­
нения раздвоенности или даже растроенности (от слова ’’три”) 
моего существования. Уклончивость формулировок в подоб­
ных случаях неудивительна: от того, на каком из паспортных 
аспектов эмигрантского существования героя делается акцент, 
во многом зависят и взгляды героя. А это, в свою очередь, за­
висит от того, кем — в момент выбора героя для своего расска­
за — чувствует себя автор. И метаморфозы последних лет в 
этом смысле поразительны.

Но главная авторская дилемма осталась прежней. Кем бы 
в жизни ни считал себя автор из России, какой бы паспорт ни 
носил в кармане, в сердце своем он не хочет расставаться со 
званием русского писателя. Я хочу сохранить за собой жертвен­
ный статус принадлежности к русской литературе, не потеряв 
при этом привилегий и свобод подданного британской короны. 
Вполне вообразима и абсурдная, казалось бы, крайность подоб­
ной дилеммы: когда человек полностью и окончательно пере­
шел на английский, но продолжает считать себя русским писа­
телем. (За примерами ходить недалеко: Владимир Набоков). 
Эта авторская раздвоенность играет непосредственную роль в 
формировании мировоззрения главного героя, порожденного 
автором. Грубо говоря, чем прочнее автор приписывает себя к 
Москве (приписывает в любом, самом широком смысле сло­
ва) , тем отчужденней становится его описание вне-московской 
заграничной действительности.

Писать по-русски в Англии значит описывать русскими 
словами вещи, существующие только по-английски. Например, 
то, что по-русски означает сосиску — вовсе не sausage, а, скорее, 
frankfurter. Можно, конечно, назвать English Sausage просто-на­
просто ’’английской сосиской”, как поступают все иностранцы, 
описывая английскую сосиску. Или же начать объяснять ее вну­
треннее содержание: например, объяснить русскому читателю, 
что по вкусу эта самая сосиска напоминает котлеты по 6 коп. 
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без панировки — из продмагов и кулинарий 70-х годов (для 
тех, кто помнит ассортимент продмагов 70-х годов). Короче, 
приходится не называть вещи своими именами, а прибегать к 
вторичным ассоциациям, аллюзиям и реминисценциям из дру­
гой культуры. Это описание иной культуры по, так сказать, 
вторичным половым признакам неизбежно пародийно. Именно 
поэтому вышеозначенные трудности в описании иной культуры 
— не только вопрос перевода с одного языка на другой. Точнее, 
вопрос перевода ’’переводится” в более широкий метафизи­
ческий план.

Каждая попытка выстроить новую фразу — это попытка 
выкарабкаться из депрессивной, в своей обыденности, чуждо­
сти в неизведанную близость. Литература — это уход от слов, 
навязанных тебе как якобы свои (а это и есть рутина и обы­
денность), в слова чужие и незнакомые, узнанные тобой как 
родственные. В этом смысле словесность - это преодоление 
чуждости. Эмиграция, отъезд навсегда в иные земли — лишь од­
на из форм подобного преодоления обыденности и чуждости. 
Поэтому эмиграция как жизненный поступок и создает ил­
люзию готового романа. Отсюда такое человеческое отчаяние, 
когда романа не получается; отсюда такая авторская паника, 
когда не получается жизни вдали от знакомых мест.

В нашей природе встречать чуждое и непонятное нам или 
с агрессивной враждебностью, или игнорированием — то есть, 
в конечном счете, уходом от этой чуждости в родные пена­
ты. Эмигранту деваться некуда, и, если он не полный дурак, 
он будет скрывать свои оригинальные чувства по отношению к 
чуждой ему новйзне вокруг: иначе он очень скоро сдохнет — 
если не от голода, то от тоски (самоизоляции). Остается поэто­
му другой вид эмигрантского оружия: смех, ирония, насмеш­
ка. Мы смеемся, как известно, не только умиляясь парадок­
сальным. или анекдотическим аспектам бытия, но и чтобы 
скрыть свое замешательство и конфуз. Это еще и уничижитель­
ный смех — мы принижаем в собственных глазах грозное в 
своей загадочности и чуждости новое окружение, усмиряем его 
сатирическими зарисовками, похлопываем по плечу ироничес­
ким комплиментом. И вот мы уже на равных. Теперь можно 
искажать и корежить имена, калечить и подминать под себя 
литературные цитаты, переиначивать религиозные доктрины 
и метить чужую географию мелком своего мелочного сознания.
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Благородный автор, однако, сам не готов к подобному 
акту изнасилования чужой культуры. Поэтому он поручает это 
задание по установлению прочных культурных связей с загра­
ницей своим персонажам. Персонаж этот, по необходимости, 
непременно отрицательный. Я не знаю ни одного положитель­
ного героя в эмигрантской литературе. Но я лучше не буду 
обобщать и скажу, что нет ни одного положительного персо­
нажа в моей собственной прозе. Эмигрант — сам по себе персо­
наж отрицательный. Эмигрант — это человек, отказавшийся от 
родины, временно поселившийся в другой стране и отказываю­
щийся принять новое место жительства как свой настоящий и 
будущий родной дом. Эмигрант — это тот, кто покинул родину 
и мечтает не сегодня, так завтра, не завтра, так послезавтра на 
родину возвратиться. В этом смысле я — не эмигрант. С моим 
двойным — израильско-британским — гражданством у меня 
хватает родных домов будущих и настоящих. Но лишь отно­
сительно недавно я понял, что притворяюсь эмигрантом по ли­
тературным соображениям. Точнее, как только речь заходит о 
русской литературе и моем ’’месте в ней”, как говорят лите­
ратуроведы, — я автоматически становлюсь эмигрантом.

Я эмигрировал в ту эпоху, когда московские круги жили 
категориями разделения мира (советского мира) на наших и 
ваших, на добро и зло. Мы уезжали, чтобы оказаться по ту сто­
рону зла, по ту сторону железного занавеса. Добро отождест­
влялось со взглядами и позициями ’’своего” круга, своих 
друзей, ’’наших”. И когда я писал про здешнюю жизнь, я ес­
тественно приноравливался под своего читателя, я занимался 
’’переводом” здешней реальности на их язык. Это и есть ’’эми­
грантская сущность” героя. Чтобы перевод был понятен, не­
обходимо взглянуть на иностранную жизнь глазами того, для 
кого делается перевод. Таким образом и возникает персонаж, 
если не враждебно, то, во всяком случае, иронично относящий­
ся к здешней ’’чуждой” нам, нашим, московским, реальности. 
Русская литература здесь и начиналась как раз с остраненной, 
романтически отчужденной точки зрения отверженного на 
окружающее. Потому что были за спиной те, для кого эта 
точка зрения была ’’своя”. Но с падением железного занавеса 
мы все оказались по ту сторону добра и зла (в советском пони­
мании этого разделения — на про-режимных людей и диссидент­
ствующих). Круги друзей превратились в круги на мутной 
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воде. Друзья остались друзьями, но перестали быть кругом. 
Распалось и цельное в своей враждебности видение моего ге­
роя. Он уже не оглядывается с ностальгической улыбкой на 
свое московское прошлое. Оно превратилось в кучку разроз­
ненных собеседников. Без пафоса разлуки.

Нет больше разделения на эмигрантскую литературу и ли­
тературу метрополии — казалось бы. Но слияния не произошло. 
Раньше эмигрантский статус был еще и политически припеча­
тан, закован в железный занавес, носил моралистический, ди­
дактический характер. Занавес пал, темницы рухнули — и нас 
тут же приписали к Москве. Произошла колонизация — центра­
лизация литературы; эмигрант из отверженного одиночки пре­
вращается в вассала литературной метрополии. Конечно же, я 
избавился от своего эмигрантского статуса в жизни, но русская 
литература, не говоря уже о русской культуре, не столь либе­
ральна. В истории русской литературы разделение на англичани­
на (еврея, татарина, прибалта) в жизни и русского ’’лишь на 
словах” невозможно. В литературе я остаюсь эмигрантом. Я 
остаюсь иностранцем. Из эмигранта внешнего по отношению к 
русской литературе я превращаюсь в эмигранта внутреннего.

Все возвращается на круги своя: я с этого начинал — с 
внутренней эмиграции. Я бежал от советской литературы. А те­
перь меня к ней опять приписывают. Став внутренним эмигран­
том по отношению к русской литературе уже здесь (то есть, 
перестав оглядываться на свое русское литературное окруже­
ние) , я начинаю избавляться и от пародийного (то есть увиден­
ного российским взглядом) восприятия английских реалий. 
Значит, я перестаю переводить (то есть пародировать). То есть, 
гляжу и слышу, как некий англичанин довольно странного и 
монструозного рода — мыслящего на английском, но изъясня­
ющегося на русском. Но не кончается ли русская литература на 
этом? Или же возможна русская литература на, так сказать, 
’’русском” английском — вот в чем вопрос.

Как человеку, мне в последние годы все меньше и мень­
ше охоты выезжать из Лондона, с этого острова, даже в Па­
риж: я люблю Newcastle Brown Ale and The Famous Grouse 
whisky, fish-and-chips misty lawns, and country pubs, Sunday 
papers and cliffs of Dover, Shakespeare and the Queen. Я не соби­
раюсь переселяться обратно в Москву. Но я недаром перешел 
на английский, перечисляя свои влюбленности на Альбионе —
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не только потому, что лень переводить специфически англий­
ские аспекты здешнего быта и бытия на иной язык, но еще и 
потому, что приятие чуждой еще недавно реальности практиче­
ски невозможно на ином — по отношению к этой реальности — 
языке. Когда речь заходит о русской литературе, весь удиви­
тельный список личных открытий испаряется на глазах, как 
симпатические чернила. Речь идет о том, возможно ли переве­
сти на твой родной язык то, что завораживает именно потому, 
что кажется непереводимым на другой язык? Может ли стать 
родным — не свое? Как можно словесно осознать, принять, по­
нять чуждость, если чуждость и есть то, что невозможно осоз­
нать, принять, понять?
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Саша Арсантов

ЦЫПЛЕНОК ЖАРЕНЫЙ 
Эпическая трагедия в одиннадцати письмах

Цыпленок жареный, 
Цыпленок пареный 
Пошел по Невскому гулять. 
Его поймали, 
Арестовали,
Велели паспорт показать.

не советский, 
Я не турецкий, 
Меня нетрудно раздавить, - 
Ах не стреляйте, 
Не убивайте, 
Цыпленки тоже хочут жить!”

1.
Считаю своим комсомольским и гражданским долгом со­

общить, что преподаватель истории и обществоведения Двор­
кин Михаил Борисович на своем уроке в 10-м классе 16 марта 
сего года допустил антисоветские клеветнические высказыва­
ния в адрес Центрального Комитета нашей Партии, Советского 
Правительства й ихней деятельности на благо нашей Родины. 
Очевидно, что свое антисоветское выступление Дворкин Миха­
ил Борисович сознательно предпринял именно сейчас, в надеж­
де ослабить идейно-политическое единство Партии и народа в 
тяжелый для Родины час, воспользовавшись великим горем, 
постигшим нашу Родину — смертью нашего дорогого Отца и 
Учителя, Великого Вождя Иосифа Виссарионовича Сталина.

Бройлер Эдуард, 10-6 класс, 16 марта 1953
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2.
В партийную организацию Ленинградского университета 

имени А.А.Жданова от Бройлера Эдуарда заявление.
Выражаю резкий протест в связи с клеветническим вы­

ступлением студентов Сидорова и Федорова, которые на общем 
собрании, состоявшемся 13 декабря 1960 года объявили, что 
я якобы ”не имею морального права” выступать от имени 
жертв сталинизма, а также сделали ряд других клеветнических 
беспочвенных обвинений. Мой отец, Бройлер Леопард, был не­
законно репрессирован в годы-культа личности (ныне реаби­
литирован) , в связи с чем я подвергся преследованиям и гоне­
ниям в мрачные времена культа, но никогда не терял веры в 
Коммунистическую Партию, в ее светлые Ленинские Идеалы. 
Пытаясь очернить людей, пострадавших в годы нарушений Со­
циалистической Законности, Сидоров, Федоров и им подоб­
ные действуют сознательно, выступая против партийного кур­
са на преодоление последствий культа личности, с целью подор­
вать возвращение к Ленинским Нормам, провозглашенное 
XX съездом нашей Ленинской Партии. Прошу обуздать наглых 
клеветников Сидорова, Федорова и ихних подпевал.

Бройлер Эдуард, 13 декабря 1960 г.

3.
От имени партийной организации факультета истории 

Московского Государственного университета и от имени все­
го преподавательского коллектива выражаю резкое негодова­
ние предательской акцией ’’профессора” Рабиновича. Этот, с по­
зволения сказать, „преподаватель” отрекся от самого святого 
- Родины, польстившись на посулы сионистских зазывал. Нет 
слов, чтобы выразить негодование „действиями” продажного 
подонка. Как можно доверять таким, как он, воспитывать со­
ветских студентов и оценивать ихние знания?! Требую отстра­
нить изменника от преподавательской работы.

Эдуард Бройлер, 2 октября 1969 г.

4.
Премьер-министру Израиля Леви Эшколю,
Генеральному Секретарю ООН У Тану,
Главам стран-членов Европейского Экономического Со­

дружества,
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Мировой общественности.
Вот уже почти год я лишен важнейшего человеческого 

права — права свободно выбирать место проживания, права 
жить на своей Исторической Родине, права воссоединиться со 
своим народом и со своими родственниками. Я обращаюсь ко 
всем, кому дороги идеи Свободы, Справедливости и Человече­
ского Достоинства, с просьбой помочь мне в моей борьбе за 
выезд из СССР, оказать влияние на советские ’’власти” и ихних 
чиновников.

Эдуард Бройлер, 30 марта 1971 г.

5.
Ректору Иерусалимского университета д-ру Ганеш-Сло- 

нимскому.
За время, которое я нахожусь в университете, я смог убе­

диться в неблагополучной ситуации, сложившейся на отделе­
нии гуманитарных наук. Глава отделения, "профессор” Давид 
Пратман, убежденный христианин, по своим взглядам близкий 
к Организации Освобождения Палестины, проводит планомер­
ную политику, направленную на подрыв национального само­
сознания у студентов. В частности, он отклонил предложенный 
мною курс лекций на русском языке для новых иммигрантов 
— о вторичности русской "культуры” по отношению к еврей­
скому духовному наследию. Зато на кафедре широко читают­
ся различные "лекции” на темы германской "реформации", ис­
ламского "суфизма", индийских религиозных "трактатов" и 
ихних структурных особенностей, и прочие "темы”, не имею­
щие никакого "отношения” к целям и задачам главного Уни­
верситета в Еврейском Государстве. Подбор "профессоров” 
на этой "кафедре", многие из которых не являются даже граж­
данами Страны, тоже не случаен, и свидетельствует о намерен­
ных попытках подыгрывать врагам Израиля в трудный для 
него момент.

Доктор исторических наук, профессор 
Эдуард Бройлер. 19 сентября 1973 г.

5.
Премьер-министру Израиля Голде Меир,
Директору Сохнута Л.Куккишу,
Редакторам газет "Маарив", "Гаарец", "Га-тефила”.
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Дорогие друзья и соотечественники! Прошу вас обратить 
внимание на вопиющую несправедливость, совершенную по 
отношению ко мне со стороны ’’руководителей” Иерусалимско­
го университета. Оклеветанный врагами нашего Народа и наше­
го Государства, я был изгнан с преподавательской должности, в 
нарушение главнейшего принципа нашей страны — политики в 
отношении трудоустройства новых иммигрантов. Окопавшиеся 
в университете просоветские и проарабские элементы во гла­
ве с "ректором” И.Ганеш-Слонимским пошли на открытое на­
рушение закона только потому, что я отказался пресмыкаться 
перед ними, отказался следовать антиизраильской политике, 
целенаправленно насаждаемой в стенах университета. Меня ли­
цемерно обвинили в "создании” нездоровой "атмосферы”, в 
"склочничестве”, в профессиональной "некомпетентности” 
только потому, что я не боялся говорить правду, что в своих 
лекциях я принципиально стоял на позициях сионизма и анти­
коммунизма, а это вызывало бешенство у московских чеки­
стов и у ихних наемных агентов Ганеш-Слонимского, Пратма- 
на, Дольского и иже с ними.

Доктор исторических наук, профессор 
Эдуард Бройлер, 26 декабря 1973 г.

7.
В иммиграционый отдел Министерства внутренних дел За­

падной Германии.
Прошу предоставить мне и моей семье гражданство За­

падной Германии на основании Закона о принадлежности к Не­
мецкой Культуре. Моя бабушка, Фаина фон Бройлер, урожден­
ная фон Тузбубен, родилась и жила в Германии, являлась чис­
токровной лютеранкой, в совершенстве владела немецким язы­
ком. Мой отец, Леопард Бройлер, неоднократно бывал в Гер­
мании, в совершенстве владел немецким языком, сражался 
против фашизма во Второй Мировой войне, чем содействовал 
победе Христианской Демократии в Немецком Государстве. Я, 
являясь убежденным христианином-лютеранином, с детства 
впитал в себя немецкую Культуру, которой уделялось значи­
тельное внимание в моей семье. Читал многих немецких писа­
телей-классиков, очень люблю ихние произведения. Владею не­
мецким языком и продолжаю совершенствовать свои знания 
в нем.

Доктор Эдвард фон Бройлер,
10 января 1974 г.
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8.
Генеральному секретарю ООН К. Вальдхайму, 
Канцлеру ФРГ Гельмуту Шмидту, 
Главам стран Свободного мира,
Редакциям газет "Ди Вельт”, "Франкфуртер Альгемайне”, 

"Таймс”, ”Ле Монд", "Русская мысль", "Новое русское слово".
Редакциям журналов "Штерн", "Шпигель", "Континент".
А.Сахарову, 3.Копелеву, Ж.Хазанову, Э.Уткинду,

Ы. Краснову-Левитину.
Вот уже в течение двух лет я с семьей живу в ФРГ, лишен­

ный всех человеческих и гражданских прав. Причина - отказ 
чиновников ФРГ предоставить мне западногерманское граждан­
ство, без чего нельзя получить постоянную работу в универси­
тете и нормально устроиться. Социалистические бюрократы не­
мецкого иммиграционного департамента заявляют мне, что я 
якобы ”не являюсь" политическим беженцем из СССР, посколь­
ку имею израильское "гражданство". В действительности это 
"гражданство" было насильно навязано мне израильскими "вла­
стями", после того как они обманом и ложными посулами за­
манили меня на ихнюю историческую "родину", к которой я, 
русский интеллигент, впитавший христианские традиции и вос­
питанный на европейской культуре, не имею и не могу иметь 
никакого "отношения". Требую положить конец произволу бю­
рократии!

Д-р Эдвард Бройлер, 4 декабря 1978 г.

9.
Редакциям газет "Русская жизнь", "Русское дело", "Пра­

вославная Русь".
Редакциям журналов "Монархический вестник", "Казачье 

слово", "За Веру, Царя и Отечество".
Всем русским патриотам-антикоммунистам.
Дорогие братья во Христе! Я обращаюсь к вам с прось­

бой — помочь мне в моей нелегкой судьбе. В июне 1971 года, 
после длительной и упорной борьбы с большевицкими властя­
ми, я выехал за пределы России с целью вести на Западе борьбу 
за свободу Родины, против безбожного коммунизма, исчадия 
диавола. Но, к несчастью, в результате тайного сговора между 
бесами из КГБ и израильскими сионистами, — все антикомму­
нисты, выпускаемые за пределы России, насильно доставляют­
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ся в социалистический Израиль. Так, вопреки моей воле, я по­
пал из лап коммунистического тоталитаризма в лапы не менее 
беспощадного сионистского тоталитаризма. Не сразу поняв 
сущность израильской диктатуры, казенного ”патриотизма” и 
еврейского человеконенавистнического (в первую очередь — 
антирусского) шовинистического мракобесия, я пытался в сво­
их лекциях, которые я недолгое время читал в университете, 
проповедовать идеи Христианского Гуманизма. За это, а также 
за мои статьи, за мою приверженность Православию и Русской 
Культуре, за мою любовь к России и за категорический отказ 
поливать грязью ее Прошлое и топтать ногами ее Христианские 
Традиции, за то, что я отверг приказание клеветать на Право­
славие и на Русский Народ — я был изгнан из университета и 
оставлен без средств к существованию. Переехав в Германию, 
я поселился в Бад-Зодене, но и здесь не смог уйти от преследо­
вания сионистов — врагов России и Православия и ненавистни­
ков Господа нашего Иисуса Христа, — которые преследуют и 
травят мою семью. Оказывая грубый нажим на немецкие вла­
сти и пугая их жупелом ”антисемитизма”, сионисты вынуждают 
их отказывать мне в западногерманском гражданстве. Немецкие 
чиновники запуганы могущественной всемирной сионистской 
мафией, ибо известно, что иудеи легко могут обвинить любо­
го немца в "нацистских” преступлениях. Я обращаюсь к истин­
ным христианам всего мира: не позвольте иудео-сионистам раз­
давить меня и мою семью, положите конец тихим убийствам, 
травле, расправам над инакомыслящими, посмевшими гово­
рить и писать правду о сионизме. Добейтесь от немецких вла­
стей, чтобы они перестали пресмыкаться перед сионистами, 
иудео-социалистами и ихними лакеями. Мир должен справить­
ся с этим безбожным злом.

С любовью во Христе, 
Эдуард Леонардович Бройлер, 9 марта 1983 г.

10.
М.С. Горбачеву.
В Президиум Верховного Совета СССР.
В советское посольство в Бонне.
А.Чаковскому, В.Коротичу, В.Солоухину, Э.Рязанову, 

В.Астафьеву, Е. Евтушенко, С.Куняеву, Дм. Васильеву.
Дорогие Друзья! В 1971 году, в мрачный период застоя, я 

143



оказался в Израиле, последовав туда за своим тяжело больным 
отцом, ныне покойным. А впоследствии переехал в ФРГ, не вы­
держав израильского маниакального антисоветизма и затхло­
го антикоммунизма. Мое пребывание на Западе — трагическая 
случайность, я никогда не переставал мечтать о возвращении в 
Россию. Именно поэтому я публично отказался в Израиле от на­
вязанного мне ихнего ’’гражданства”, и никогда не принял 
гражданство ФРГ, хоть это и мешало мне в моей жизни. Я яв­
ляюсь сторонником гласности, перестройки, о которых всегда 
мечтал. Прошу разрешить мне вернуться в СССР. Я хочу жить 
по старому адресу, где проживал до отъезда (ул. Зоопарковая, 
дом 8, кв. 32), преподавать, как прежде, в университете исто­
рию Партии, быть полезным членом Советского Общества.

С глубоким уважением, 
д-р Бройлер Эдуард, 12 января 1987 г.

11.
Открытое письмо Российской Политэмиграции.
Дорогие Друзья! Очень прошу опубликовать это письмо. 

Некто "Саша Арсантов” с единомышленниками не скупятся на 
бандитские угрозы в адрес моей семьи. Недавно ”Саша Арсан­
тов” опубликовал в ”Панораме” фальшивку, в которой клевет­
нически "высмеивает" меня, обвиняя меня в "неискренности” 
моих политических заявлений против коммунизма, советской 
власти, за свободу России. В действительности "Саша Арсан­
тов” и его хозяева на Лубянке мстят мне за то, что я последова­
тельно выступаю против коммунистического тоталитаризма, 
против чекистского произвола. "Арсантов” мстит мне и за то, 
что я выступил за освобождение великого писателя России Ле­
ва Бородина, оцца В.Русака, мстит и за то, что я требовал опуб­
ликовать в России произведения Солженицына, Буковского, 
Максимова, Войновича, Иловайской, Жирного. В своей фаль­
шивке "Саша Арсантов” по прямой указке КГБ бессовестно 
шельмовал меня и мою семью, фабрикуя обвинения в сталин­
ском духе. Получалось, будто я собрался возвращаться в 
Россию только ради какой-то ”материальной" выгоды, - так 
внушал "Саша Арсантов" своим "читателям”. Он так обкорнал 
мое заявление советским властям, что исчезло самое главное: 
требование освободить и реабилитировать политзаключенных 
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(это было главным условием моего возвращения, поставлен­
ное мною советским властям, но советские чиновники так и не 
ответили: вероятно, ихнее руководство внимательно прислу­
шивается к советам и рекомендациям ’’Арсантова”). А теперь 
я и моя семья получили, наконец, гражданство ФРГ, и мы не 
намерены возвращаться в СССР. Но и сейчас я вынужден бес­
покоиться о защите семьи от бандитских угроз советских аген­
тов — жАрсантовых”, которые ведут систематическую травлю 
антикоммунистов. Это наносит удар по переменам, которые на­
блюдаются сейчас в России. Обуздайте бандитов!

Д-р Эдуард Бройлер, 30 августа 1989 г.

Продолжение следует?
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кроме одного — история. История » 
России будет свершаться з России.

Поднялся Железный занавес. — ; 
и сказалось, что мы разделены 
на участников истории я зрителей. 1

М. Розанова

ЗВЕЗДА НАД СХВАТКОЙ

Эмиграция — это капля крови нации.
взятая на анализ. М. Розанова

Взахлеб читала я статью Аллы Латыниной и радовалась: 
до чего же она права! Ведь сколько раз я сама декламировала 
на синтаксической кухне и всех общественных перекрестках, 
что любой эмигрантский городской сумасшедший, которого у 
нас на страницы ни одной газеты не пустят, в столице нашей об-
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широкое возвращение книг, идей, лю- 
ло^^Дей, строя совсем другие прогнозы. 

Проверить их, увы, нельзя, ибо пред- 
сказание провалилось в главном: ни- 

хФ^кто не вернулся(Если не считать двух-трех знаме- 
с^и г6 нитостей. согласившихся получить

московские квартиры, не расставаясь, 
разумеется, с зарубежным гражданст­
вом.) Иные из нас стали испытывать
ощущение, некоторого конфуза.

Наши аплодисменты слушали бла­
госклонно и даже охотно наезжали за 
ними, а вот от предложений баллоти­
роваться во всякие там новорожден­
ные парламенты и издавать не там, а 
здесь независимые газеты и журналы 
отказывались.

щей родины — как король на именинах: и вхож, и печатается, и 
советы раздает, и Россию обустраивает...

Но при втором чтении призадумалась, а на третьем уже за­
хотелось взвыть голосом человеческим: "Братцы! Нас, кажет­
ся, опять шельмуют!” И шельмуют нас, как маленьких, спосо­
бом самым простым: сначала предлагают связку гадостных 
примеров, а затем — достаточно произвольный вывод. Статья 
написана по схеме старого анекдота: разговор в профкоме: 
”Иванов, ты теплую водку любишь?” ”Конечно нет!” ”А потную 
бабу?” ”Фу, гадость!” ”Вот и хорошо: пойдешь в отпуск в дека­
бре”.

Действительно, приводимые Латыниной цитаты из разных 
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лимоновских статей ужасны, но почему она рассматривает Ли­
монова как зеркало русской эмиграции? Это приблизительно 
так, как если бы мы судили об умонастроении российской ин­
теллигенции исключительно по Карему Рашу или Куняеву и, 
размахивая "Литературной Россией" и "Нашим современником*, 
резво заявляли бы, что все вы такие.

Латынина выбирает основным аргументом своей статьи 
Лимонова, будто бы не знает, что Лимонов — эмигрантский из­
гой, что в эмиграции давно уже дебатировалось: не пора ли уч­
редить министерство по уничтожению Лимонова (это дослов­
но!), что Лимонов из эмиграции давным-давно эмигрировал в 
собственное "я", что Лимонов сегодня уже не эмигранский пи­
сатель, а очень известный западный автор, который оригиналы 
своих произведений почему-то пишет по-русски (недаром по- 
русски у Лимонова издано 6 книг, а по-французски — 12, не 
считая массы статей в левой французской прессе), и что ни 
один эмигрантский орган не откроет свои страницы лимонов­
ской публицистике.

Лимонов очень давно в контрах с эмиграцией, он ее не 
любит, она ему не нравится, но вас он тоже не любит и с боль­
шим удовольствием доводит вас до истерики, дразнит и насме­
хается, размахивая перед вами то одной, то другой красной 
тряпкой, с которой вы на полном серьезе начинаете сражаться. 
Я хорошо представляю, как он веселился, когда на очередной 
его анфантереблик вынул свое благородное перо сам Нуйкин 
и вышел на эту корриду. В то время, как вся лимоновская га­
зетная деятельность всего лучше укладывается в известную ча­
стушку: "Мимо Тещиного дома я без шуток не хожу...” — далее 
следует перечень неординарных поступков.

Лимонов вас проводит по рангу тещи, а вы его держите на 
уровне врага народа. (Тем временем рядом есть лимоновский 
"Эдичка”, где Латынина видит сплошной генитальный пейзаж, 
а для меня это очень грустная история о любви и одиночестве. 
Чистая "Манон Леско" на языке нашего века...)

Алла Латынина предъявила эмиграции чудовищное об­
винение: "мы, оставшиеся, хотим успеха всем этим реформам и 
чтоб злополучный занавес сгинул навек. Они, уехавшие, (...) 
хотят, чтобы реформы провалились к чертовой матери, а зана­
вес соткался бы вновь". Исключение она делает только для не­
скольких своих православных друзей, с "трогательным сочув­
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ствием наблюдавшими за нами”, которые в обход поста корми­
ли ее салатом с креветками. Ну, во-первых, креветки всегда 
были принадлежностью рыбного ряда и, соответственно, пост­
ного стола, а во-вторых, с чего это Латынина взяла, что все ос­
тавшиеся в стране так уж хотят победы реформам? Сколько у 
вас сторонников Нины Андреевой? А Василия Белова? Сколь­
ко у вас радикалов порадикальнее Буковского? А диссиден­
ты? Может быть, Алла Латынина не знает, что ваши диссиденты 
тоже разделились: сидельцы Сергей Ковалев и Лариса Богораз, 
например, за реформы, а Александр Подрабинек (бывший по­
литзаключенный и тоже мужественный человек) против?

Я ни в коем случае не хочу сказать: ”сама дура”, но если 
в метрополии сегодня обнаруживается широчайший спектр 
умонастроений, то почему бы эмиграции тоже не быть разной — 
правой, левой, зеленой, розовой, умной, глупой и какой угод­
но? И железный занавес не только что поднялся: эмиграция и 
метрополия уже давно, лет двадцать наверное, обходят этот 
предмет, и живут и функционируют как сообщающиеся сосу­
ды. Разве стоял когда-нибудь железный занавес между Пав­
лом Литвиновым и Ларисой Богораз, между Солженицыным 
и Шафаревичем, между Синявским и Даниэлем, между Оле­
гом Красовским (редактором журнала ”Вече”) и Ильей Глазу­
новым? И разве ваши политические полемики не были много­
кратно отрепетированы эмиграцией? ”Мы одной крови — вы и 
я”, и каждому из вас, хотите вы того или нет, есть свой эми­
грантский аналог. Но, кстати, один из негативных эффектов 
латынинской статьи то, что, написанная в стиле ”мы и вы”, она 
возрождает дихотомическую интонацию старых времен, а это, я 
думаю, мало способствует любви и дружбе.

Но если эмиграция — это клубок весьма разнообразных 
взглядов, интересов, занятий, то почему Алла Латынина рабо­
тает исключительно на отрицательном примере и в упор не хо­
чет видеть сторонников и помощников перестройки? Откуда 
такая несбалансированность у критика, так долго занимавшего 
гордую (хотя и несколько двусмысленную) позицию ”звезды 
над схваткой”? Почему она не захотела вспомнить правозащит­
ника Валерия Чалидзе, одно время он печатался в ”Московских 
новостях”; не обратила внимания на интервью правозащитни­
ка же Павла Литвинова в ”Вечорке”; не заметила блестящего 
советолога Ю. Вишневской, которая много лет анализирует со­

149



ветскую ситуацию для американских политиков, но кое-какие 
статьи достаются и журналу ’’Синтаксис”; не пожелала услы­
шать легендарного адвоката Дину Каминскую, скрупулезно 
вникающую во все нюансы сегодняшнего законодательства? 
А разве Вайль и Генис не сторонники реформ? А редактор жур­
нала ”Страна и мир” Кронид Любарский? Почему замечатель­
ный когда-то литературный критик Латынина не затруднилась 
сегодня изучить материю, о которой рассуждает, и выносит на 
страницы ”Литературки” эту неквалифицированную вселен­
скую смазь? А ведь ей слегка подучиться намного легче чем 
большинству ее читателей: она и по заграницам ездит, со мно­
жеством эмигрантов в отношениях, да и эмигрантская пресса 
ей достаточно доступна: например, парижскую ”Русскую 
мысль” она не только читает, но даже в ней печатается.

Кстати, попутный вопрос, а почему Латынина выбрала 
газетой-побратимом для своих статей именно ”Р.М.”? Ведь 
именно в этой газете собирается все то, против чего она ратует: 
и недоверие, и нежелание, и поиски КГБшной тени за всем, что 
происходит в отечестве. Ах, да, там друзья, там ”ночные звон­
ки Москва-Париж” и ”неперестающая удивлять душевная щед­
рость”. И мы опять возвращаемся к Платону, который мне 
друг, а истина, как говорят в русском народе — она амбива­
лентна...

А один из сюжетов латынинской статьи озадачивает неко­
торой непристойностью. Это — возвращение на родину... ”Ни- 
кто не вернулся”, — горестно всхлипывает Латынина — ”Иные 
из нас стали испытывать чувство некоторого конфуза. Как же 
так?” Но когда кто-то приехал, то по Латыниной — только за 
аплодисментами. А если кто-то сделал шаг домой и завел мос­
ковскую крышу, то наша критикесса эмигрантских нравов 
осудила его ехидной ремаркой: ”не расставаясь, естественно, с 
зарубежным гражданством”. Откуда у вольной птицы из духов­
ной внутренней эмиграции такое реликтовое прописочное мы­
шление? Я помню, как незабвенный товарищ Сталин запретил 
браки советских граждан с иностранцами (мол де, хочешь же­
ниться — меняй гражданство, бери советское), я на собствен­
ном опыте знаю, как уже сегодня советская власть не призна­
вала мое двойное гражданство, но чтобы на языке районной 
милиции заговорили со страниц ”Литературки” — это что-то но­
венькое на нашем интеллектуальном рынке.
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И тут же весьма странное противопоставление диссидентс­
кой эмиграции — эмиграции революционной, которая, видите ли, 
была более идейная и поэтому вернулась. Будто Латынина в шко­
ле не училась, "Красного колеса" не читала и не знает, что у ре­
волюционеров была та великая цель, которую диссиденты перед 
собой никогда не ставили: они не боролись за власть, не балова­
лись эксами, не занимались террором, не звали Русь к топору, и 
не помышляли о создании идеократического государства.

Я согласна с Латыниной в оценке советов русскому наро­
ду Буковского, но... разве он со своими советами напрашивал­
ся? Его пригласили — он приехал. Никаких условий не ставил, 
миллионных тиражей, чтобы всяк сущий в ней язык его сочи­
нения читал — не требовал, а спросили — ответил. Советы его 
безответственные, рекомендации — рискованные, но чем они 
хуже указаний Александра Исаевича про обустройку? Ведь 
если эмигрант Буковский может привести страну к дальнейшей 
дестабилизации, еще большей разрухе и гражданской войне, то 
эмигрант Солженицын, с предложенной им системой выборов, 
приводит страну прямо в объятия секретарей обкомов и това­
рища Полозкова. С той только разницей, что Буковский разго­
варивает на московской земле, а Солженицын в отечество не 
торопится, и городит условие на условие, а вот приехать, по­
смотреть, с другом Шафаревичем обняться — так ни за что, 
хотя, кажется, все его причуды выполнены. А если мы о Сол­
женицыне вспомнили, то не худо заметить, что все латынинские 
претензии к эмиграции всего естественнее было бы обратить к 
эмигранту (ах, простите, изгнаннику) №1. Й очень печально, 
что Алла Латынина сегодня разделила эмигрантский мир на 
"своих" и "чужих", где свои во всем правы, а чужие во всем ви­
новаты или, как сказал когда-то юный Пушкин:

В чужой п.... соломинку ты видишь, 
А у себя не видишь и бревна.

А теперь о Пушкине. В конце 1937 года в "Литературке” 
было объявлено, что Павел Антокольский "закончил новую 
книгу стихов "Пушкинский год". В книге будут напечатаны на­
писанные в этом году стихи”. Год был, действительно пушкин­
ский — по количеству торжественных заседаний, памятников, 
музеев и прекраснейших книг. Но как кощунственно звучит
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эта не вся правда о 37-ом - "Пушкинский год”!..
Я вспомнила Павла Антокольского потому, что все, что 

написано в статье Аллы Латыниной — правда. И все, что написа­
но в этой статье — ложь. Причем в ее худшей разновидности — 
лукавой полуправды.

P. s
Ответ Алле Латыниной писался по горячим следам, в не­

котором сокращении был отправлен в "Литературку” где и по­
явился благополучно среди других "про" и "контр" откликов. 
Можно было бы забыть эту полемику: мало ли неудач бывает у 
пишущего человека — вот Александр Исаевич целых восемь ты­
сяч страниц "Чортова колеса" написал в явном провале, но мы 
же его любим не только за это... не появись в той же "ЛГ" дур­
ных латынинских намеков, что неведомая нам ее оппонентка - 
продажна. Пахнуло чем-то таким знакомым, столько раз слы­
шанным, что стало ясно - до мира под оливами еще очень дале­
ко. А так как публицистика Латыниной частенько измеряется 
той же валютой, а почтительно присогнутую в сторону нового 
нашего идеологического ЦК спину мы обнаруживаем почти во 
всех ее статьях, то как не вернуться к приведенной выше пуш­
кинской цитате и не воскликнуть почтительно: "Ай да Пушкин! 
Ай да сукин сын!"

I Но когда я слышу на знакомой радиоволне
фЬНМг голос поэтессы, надрывно порицающей Латы-

нину за недостаточную почтительность по от­
ношению к эмиграции, я испытываю Скорее 
сострадание, чем раздражение. Потому что ви­
жу, как из натужных и надрывных восклица­
ний, лишенных убедительности, возникает не­
кое подобие вопросительного Знака, напоминаю­
щего согнутую спину.

Ведь мой оппонент, обвиняющий меня в «не­
достойных» играх, в глубине души не может 
не понимать, кто из нас двоих принимает уча­
стие в чужой игре, где выигрыш дается в фор­
ме валютного гонорара и зарубежной поездки, 
а кто — отказался играть.152



Игорь Ефимов

В ЗАЩИТУ ВЛАДИМИРА ЕМЕЛЬЯНОВИЧА

Владимир Емельянович Максимов — добрейший человек. 
Я всегда это говорил. Даже ему в письме однажды написал. ”С 
Вами, Владимир Емельянович, — написал я, — спорить совер­
шенно невозможно. Вы у нас — как без кожи. Вам возрази — 
Вы тут же под потолок”. Такой человек. Нежнейшее сердце, до­
брейшая душа.

Но очень страшно за него. Потому что врагов у него — 
полчища. У нас ведь доброту никому не прощают. Вот и сейчас, 
сижу и думаю: ну что враги с ним сделают за его последнее от­
крытое письмо? Хотя дело-то, казалось бы, святое — не приде­
решься. Обратился наш Владимир Емельянович к своему но­
вому другу, начальнику нашей новой тайной полиции, с прось­
бой: опубликовать списки всех стукачей, которые нас всю 
жизнь так мучили. Кто посмеет спорить, кто решится стукачей 
защищать? Только сами же стукачи — больше некому.

Но нет! Предчувствую, что найдутся гнилые плюралисты! 
И аргументы какие-нибудь выкопают с заковыкой! И накинут­
ся на нашего доброхота, капая с клыков своей ядовитой либе­
ральной слюной.

Сначала выползут чадолюбцы. ”Как же это, скажут, спис­
ки публиковать? Да, может, там половина уже перемерла? Мо­
жет, только детки да вдовы остались? Может, им не сладко

Открытое письмо В. Максимова В. Бакатину см, в разделе "Туретчина ” 
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придется, если мужа-папашку покойного ославят?” Отбрейте 
их покрепче, Владимир Емельянович, сдержите свою доброту. 
Нечего было со стуачами жисть проводить, когда кругом столь­
ко честных диссидентов бродило! А не сладко придется — пусть 
отрекутся публично, как отрекались родственники от врагов 
народа.

Потом начнут подкоп законники-крючкотворы, полезут 
презумпцию свою под нос совать. ”Как же это, зашипят, публи­
ковать списки? Да кто их проверит теперь? Да, может, гебисты 
для отчетности понаписали нас всех как завербованных, а мы 
им никогда, ни словечком, ни про кого?” И этих тоже гоните с 
порога. Если где и был у нас порядок, то уж там, в центре на­
шего советского мироздания. Недаром народ наш с таким да­
же трепетом говаривал: ”ТАМ РАЗБЕРУТСЯ”.

Но хуже всего будет, когда начнут нашему Владимиру 
Емельяновичу на шею исторические аналогии накидывать. 
Вспомнят, например, ни к селу ни к городу, как царская ох­
ранка революционеров до самоубийства доводила: пустит слух, 
что осведомитель, — и конец человеку. Или как большевики 
всех гребли по классовому признаку. А надоели им одесские 
бандиты (тоже ведь очень плохие люди были), так просто по­
кидали всех в грузовики по списку и расстреляли за городом. 
Или как Муссолини всех мафиозников за решетку без суда по­
кидал. Или как американцы всех своих япошек в начале вой­
ны засунули в лагеря за одну только их желторылость и косо- 
глазость.

Скажешь таким: «Да что же вы врете всё? Да кого же 
Владимир Емельянович хочет сажать или расстреливать? Пишет 
ведь черным по белому, Господа призвав в свидетели: ”Не при­
зываю ни к мести, ни к расправе с этими людьми, пусть живут, 
как жили (если смогут!) ”». «Вот-вот, — зашипят в ответ безжа­
лостно исторические, — так и нацисты говаривали: ”Ни мести, 
ни расправы — пусть живут, только пусть его издалека с желтой 
звездой будет видно”».

Ну, а потом поднимут головку горе-психологи. Эти уже 
до того договариваются, что якобы ни в каких стукачах для 
арестов наши органы не нуждались. Что при Сталине опустят 
бывало задержанному ноги в кипяток и любой список имен из 
него получат — знай только примус под ведром подкачивай. А 
в последние сорок лет брали по разнарядке и тоже стукачей не 
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больно слушали. Работали же со стукачами упорно так лишь 
для того, чтобы сеять, мол, в нас злобу, недоверие и подозри­
тельность. Чтобы нас самих в преступления замешать и этим 
преступлением к себе привязать. Кого открыто, на собраниях 
путем поднимания рук и участия в массовых осуждениях, кого 
— тайно в кабинетах, через взятие подписки. И чем больше в 
нас злобы и подозрительности осталось, тем больше значит их 
успех и победа, и тем страшнее наши души изуродованы. А 
если нам стукачи даже на Западе мерещатся, то нам мол лечить­
ся надо.

И напоследок навалятся злопамятные. Эти до того же уже 
в своем цинизме погрязли, что даже очищение нравственной ат­
мосферы страны, к которому призвал нас Владимир Емельяно­
вич, на свой лад переиначат. ”Вы бы, скажут, если нравствен­
ность хотите поднять, взяли бы да и извинились хоть перед од­
ним из тех, кого вы носорогом ошельмовали, когда люди и 
ответить-то вам не могли”.

Ну, вот здесь уже надо провести черту. Не спустите, Вла­
димир Емельяныч, расширьте носорожий список! Есть же пре­
делы доброте человеческой! Хватит вам всё иносказаниями: 
”Один так называемый профессор, одной так называемой Сор­
бонны...” Пора назвать поименно! У вас ведь свой список есть, 
тоже небось некороткий. Пусть его ваш новый друг тоже опу­
бликует как приложение.

А то знаете, как эти злыдни уже старый анекдот переде­
лали? Вот так:

”Армянское радио спрашивают: Вазможно ли возрожде­
ние коммунистической деспотии и Архипелага ГУЛага?

Отвечаем: возрождение невозможно, но будет такая борь­
ба за восстановление антикоммунистической справедливости, 
что старого ГУЛага не хватит”.
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ТУРЕТЧИНАи

ОТКРЫТОК письмо
Председателю Ко мд те та государстве uo it 

безопаохостя СССР В.В.Бажатиу

Многоуважаемый Валам ВиторовхчГ

Прежде всего хочу поздравит* Вас о назначением ха стол* высокий я от­

ветственный пост.В связи с этим, хана встреча вескою, этого года в Москве; 
, ' отдояявиаят
%оотаявжаяся,хбтатж сказал^ но Важей пвипжатжве ж «^во ива самое отра- 

дяое впечатление,тек более укрепляет меля в том,что кмеяжо такой чело - 

вех,лаж Вы способах коренным образом преобразовать советскую каратель - 

жую маихку в нормальную кохстхтуцяокхую организациюЛ д желав Вам ка 

этом обховляюжем пути максимально полного успеха*

Могу представят*, ках много самых неотложных проблем- приходится рожать 

Вам в зтх дни,но,тем не менее считав,что одной из -самых несложных из иву 

является с а го дия проблема, ведя так можно зырариться.ЯМститута стукачей 

вот уже более семидесяти лот сужествуввыГ'^ри^КЕЗМТЗЖЛык органах.Гораз* 

До легче передать пограничные войска в систему Министерства оборони,чем 

избавить с к от этого отвратительного порождеия нашего рроилого.

Мы уже знаем примерное количество прямых'жертв террористической систе­
мы,об этом говорится нынче вовоеуолыжиьв|£о кто подсчитал или когда-ни­

будь подсчитает число жертв косвенных ~ сломанных судеб, исковерканных ли 

зней,растоптанных дуж.лохажхх ка совести неисчислимой армии секретных ос 
ведомхтелей.и за страх,и за счесть служивпих возглавляемой Вами сегод­

ня ер г ми з алии.

Если говорят* о своем горьком опыте,то,смею утверждать,что по меньжей 

мере половина сознательной изхи,прожитой мною,как ка родив,так к в эми 

156



грация отнята к растоптана у кана этой мерзопакостной пубджхой.Что ух rç 

зорить о тех>жто не выдержал удушающих объятий М цаутины,4£ траили,жнси 

нунций* дез инфо рмацин тсдал с х и погиб црофес с локально, интеллектуально , гра- 

дансхя,человечески,а воров к просто физически!

В эмиграции,к примеру,сан проникли всюду - а газеты,журналы,да радио, 
Запада > .

» укяа.рситвтсжж. и политические apyr^^BrM окружавжуп ложь», 
- 2 -

клеветой и различного рода инспирациями «Думав, худа раз рушите ль но о Фвг*6- 

ятельдостъ сказывается ха родине*
кажете я, многоуважаемый Вадим Викторович, пришла пора обнародовать 

ашюжх секретных сотрудников КГБ по обе стороны границы,во всяком случае': 

хотя бы списки наиболее опасных и активных среди них.разумеется, обосном 

жав зтя публикации преяеааао уДелятальтиа то канате дьстваитг.

Убежден,что подобного рода акция очистила бы нравственную атмосферу 

страны и способстововала 6ft подлинному обновлению Нашего общества.

Упаси Вовсе,я не призываю ни к мести,ди к расправе с этими людьми,пусть 

они живут,кан кили/если смогут!/к работают там,где работавт/есди заслу­

живают того!/,Я только хочу,чтобы их назвали поименно:

- Страна должна наконец знать своих стукачей!

С самым искренним уважением 

Владимир Максимов "

26.8.9Г.

Туретчина... Эмигрантский плен... Со своими князьями. Со своим 
Парижским обкомом. Со своим Вермонтским ЦК... Но и со своим со­
противлением, со своим самиздатским архивом, с горой писем, которы­
ми официальные эмигрантские деятели (редакторы, члены редколлегий 
и предводители ватаг) обменивались на протяжении этих лет... А рядом 
- материалы из старых эмигрантских газет и журналов, - превосходные 
и, увы, малоизвестные источники кое-какого познания. Много лет соби­
рался в ’’Синтаксисе” этот архив, частенько я подумывала — а не пора ли 
начать его публикацию и все откладывала, не решалась: ну как сказать 
московскому самоприемцу в НТС: камо грядеши? Как рассказать ему, 
что мы про эту организацию думаем и какие удивительные бумаги хра­
ним? Сендерова (например) с одного захода не переубедим, а обложив­
шему его со всех сторон КГБ подбросим жирный кусок для дальнейших 
шантажей и давлений. Сегодня - проще. КГБ, как утверждают заезжие 
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столичные гости, больше нет, никто никого арестовывать по политиче­
ским мотивам не собирается, диссиденты (В. Буковский) и писатели 
(В. Максимов) во всю братаются с благородным главой сегодняшней 
Государственной Безопасности В. Бакатиным, еще чуть-чуть и созреют 
очередные стихи: ’Пей, товарищ Орлов, председатель ЧК...’ и нас опять 
понесет по этому кругу, по этой снежной спирали.

Все было... Новое — это просто хорошо забытое старое, и можем 
ли мы бросить камень в Багрицкого или Бабеля, или даже в самого Але­
ксея Максимовича, если при первой возможности мы рванулись в эти 
полусекретные объятия, по-паниковски приговаривая: дай миллион, дай 
миллион...

Хватаюсь за соломинку, за любимого своего героя, любимого за 
основательность и что крестьяне у него были сыты, за Собакевича с его 
четким нравственным посылом и практическим руководством: ’Мне ля­
гушку хоть сахаром облепи, не возьму ее в рот...’

А прочие эмигрантские заведения? Ведь любой журнал, любая га­
зета состоит не только из того, что она печатает, но и из того, что она от­
казывается предать гласности. И вот вам обычная картина нашей турет­
чины: звонит один политэмигрант другому — из Парижа в Кельн, из Ва­
шингтона в Мюнхен или из Лондона в Нью-Йорк — все равно, и говорит: 
послушай, имя-рек, что я написал в ответ на публикацию ’Узкой мыс­
ли’. Имя-рек, прослушав, интересуется: когда будет напечатано? ’А ни­
когда!’ саркастически смеется автор, они мне уже отказали. За 20 лет 
накопились целые папки этих загнанных в аккуратные машинописные 
строчки страстей, попыток выявить разногласия, найти общий язык и 
спасти родину.

Заезжие из метрополии друзья и недруги, до которых наши беды 
доходили смутным эхом, называя наши страдания ’вашими эмигрант­
скими дрязгами’, недоумевали: ’И чего вы там не поделили: ведь враги- 
то у вас общие...’ Мы как могли работали устной газетой, читая гос­
тям те или иные документы эмиграции, но только теперь, когда метро­
полия почти зеркально повторяет наши разночтения, у нас есть достой­
ный трамвайный ответ: от таких же слышим.

Ибо аналогичные вещи происходят сегодня в стране — всё, победи­
ли, сломали хребет партии, разбили вывеску на Лубянке - снесли к чер­
товой матери Дзержинского — и демократы тут же перегрызлись почище 
эмигрантов: ставки потому что выше, не жалкую американскую подач­
ку делят, отталкивая друг друга, побирушки, от вожделенного корыта, 
а самое что ни на есть партийное имущество - несчастную, богатейшую, 
хотя и разоренную страну.

Теперь наши друзья, кажется, начинают понимать, что общий враг 
еще не означает общего дела и что объединяемся мы не только по при­
знаку общей войны, а вокруг созидания. И разделяемся точно так же.

И вот эта проблема - что же мы хотим построить, и как это сде­
лать разделила в эмиграции Павла Литвинова и Алика Гинзбурга, Анд­
рея Синявского и Александра Солженицына. Вдруг выяснилось, что враг 
у нас был общий, а вот идеалы (высоким слогом), задачи - разные.

И когда мы, эмигранты, ушли от общего врага — и сегодняшний 
день больше гибелью не грозит — начался обвал...

м.р.
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ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО А.СОЛЖЕНИЦЫНУ

Многоуважаемый Александр Исаевич!

Не стал бы я блажить и беспокоить Вас письмами, отры­
вая от работы, когда б не опасение, которое возбуждают неко­
торые Ваши речи и статьи, публикуемые последнее время на За­
паде. Вопрос не в том, что я расхожусь с Вами по каким-то 
пунктам, или хотел бы оспорить Ваши взгляды и мнения. По­
ложение мое печальнее. Потому что многое из того, что Вы пи­
шете и говорите, наследуя традицию русской религиозно-фи­
лософской мысли начала ХХ-го века (’’Вехи”, Бердяев, Булга­
ков, сборник ”Из глубины” и другие глубокие и высокие кни­
ги о России, о Русской идее), сам я разделяю, как и Ваше про­
тивостояние Архипелагу Гулагу. Но меня, извините, удивляют 
и приводят в оторопь Ваши авторитарный тон, высокомерие, 
нетерпимость, которые все более и более сквозят в Ваших вы­
ступлениях. Вы перенимаете обличие и манеры нового духов­
ного деспота, капризного временщика, от которых все мы так 
много натерпелись. И это тем несчастнее и бессмысленнее, что 
в Вашем лице Россия, признанным символом которой — в ее 
земляной и идейной правде — Вы являетесь, вновь кажет миру 
(в который раз?) свой искаженный образ.

Знаю (по Вашим выступлениям), что Вы сами опечале­
ны, что Ваши слова и мысли перевирают, путают, дают им не­
точное и неполное истолкование многочисленные корреспон­
денты, комментаторы и репортеры, представляя Вас в ложном 
роде какого-то националиста, изоляциониста, ретрограда, юдо­
фоба и сторонника новой, всероссийской диктатуры, династии 
и т.п. Ничего такого из логики Ваших слов вывести невозмож­
но, или — почти невозможно. Вы — противник насилия, Вы —
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сторонник свободы, и на авторитарный строй Вы согласны при­
менительно к уровню и необразованности вождей (которые все 
же — ’’вожди”!) и реальной ситуации в нынешней России. Дай 
ей хоть чорт авторитарный строй!

Но тон Ваших слов — пророка и моралиста, Ваши склон­
ность и талант учить всех и каждого, как подобает жить, беря с 
Вас пример, независимо от логики, от смысла, — окрашивают 
Ваши слова в привычную стилистику нетерпимости и фанати­
зма. Авторитарен не строй, который Вы мыслите насадить в 
России. Авторитарны Вы сами — как стимул, как личность, по­
учающая единицы, народы и государства, и, приложившись к 
таинству христианского покаяния, требующая с гневом, чтобы 
следом за Вами и все прочие спаслись и повинились — мадья­
ры, латыши и евреи, запачканные в грехе. Но, вероятно, покая­
ние не может быть спущено сверху, от человека, пускай правед­
ного и высокого, в виде директивы, а ждет живых и естествен­
ных, идущих у каждого из глубины сердца, многострадальных 
устремлений. И давить тут не надо. И то, что Вы предписываете 
человечеству в виде диктата, исходя из своего достоинства (я 
покаялся — а они не покаялись; я живу не по лжи - а они не 
желают), — немыслимо, невыносимо для человеческой души, 
доколе она живет и бродит еще сама по себе, а не следует Ва­
шим высоким авторитетам. Отказавшись от насилия, Вы со­
вершаете насилие над духом и потому Ваши важные по смыслу 
слова отдают вкусом ненависти человека к человеку.

Это больно видеть, этим тяжело дышать, тем более, что 
самое последнее, интимное, что осталось в душе у нас, у рус­
ских, жаждущей добра, покаяния, чистоты жизни, Вы вульга­
ризируете, выволакиваете на базар остракизма и ригоризма, 
влечением нравственного и религиозного приоритета, настав­
ничеством, вождизмом, нотациями, от которых нас уже отучи­
ли и Ленин, и Сталин. Мы не верим пророкам, Александр Иса­
евич. Да будь Вы Лев Толстой — лучше лечь на месте, чем под­
даться очередному обману...

Знаете ли Вы, что в "русском зарубежье” продаются икон­
ки Спаса и Пресвятой Богородицы — самые чтимые на Руси 
иконы — с Вашей подписью на обороте, вторгающейся слова­
ми: "На хребте славы земной...” Это Вы — про себя так реши­
лись?.. Надеюсь, Вы об этом не знаете, не помните. Иначе — как 
об этом сказать печатными словами? — Вы метите в Угодники, 
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которые и то были не на ’’хребте” (тем более — земной славы), 
произнося молитвы, всем, быть может, и во спасение, но Вам, 
простите меня, в соблазн и в профанацию...

Сейчас Вы травите третью эмиграцию за то, что ее не вы­
дворили, как Вас, в почетном карауле, а она сама уехала. Не 
каждому дано, нё всем удается. Вы встали в позицию второй 
таможни, второго (христианского — и тем паче, тем больнее) 
ОВИРа, читающего в сердцах беглецов, почему, по какой-та- 
кой внутренней причийе, они уезжают, и разрешающего (авто­
ритетно) покинуть отечество только тем, кто его не приемлет, 
не любит, кому Россия чужая и кто этим шагом навсегда от­
чуждается от России и от русской культуры. Вы встали в позу 
духовного жандарма, Александр Исаевич. Вы не разрешаете пе­
чататься под псевдонимами — за исключением Ваших доверен­
ных и санкционированных Вами лиц. Инакомыслие — на сей 
раз с Вами — приравнивается к подонкам, к ненавистникам 
своей родины, к агентам КГБ. Еще немного и пойдет: ”враг 
народа”.

Но ведь люди хотят быть свободными. Каждый — по-сво­
ему, без Вашей указки. И не Вам, старому лагернику, зачислять 
"еретиков” в ненавистники России, во враги, и под новым соу­
сом повторять старую погудку:

”И тот, кто сегодня поет не с нами, тот — против нас...”
За Вами, Вы сами знаете, идут многие, идет чуть ли не 

вся мыслящая Россия. И одновременно — немыслящая, та, что 
переложит Ваши песни на свой стоеросовый гимн, исходя не 
из смысла, а из тона Ваших реляций... То-то мы будем под­
прыгивать в гробу (как теперь, наверное, подпрыгивает Чер­
нышевский) ...

Едва вылупившись, Вы грозите людям, которые и раньше 
Вас и точнее Вас жили ”не по лжи”, — отлучением. Вы хотите 
размежеваться, для того чтобы все объединились на Вашей (а 
было еще недавно — на ленинской) линии. Ну а Бел инков, а 
Бродский, ну а Бунин и Замятин? Или — кому-то можно, а ко­
му-то — нельзя? Тысячи бежавших из России — верны России. 
Потому и бежали, что — верны. И устраивать "фильтры”, "чист­
ки", просмотры, допросы — кто как бежал? Простите, но Вы 
повторяете Ваших оппонентов, тех, кто воспользовавшись вы­
рванными словами из Ваших фраз, Вас зачислял во "власов­
цы”. Вы своим непререкаемым, офицерским тоном и гоно­
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ром, Вы своими анафемствованиями воспроизводите в зача­
точном виде образ советской власти. А нам ее и так хватает.

Мне очень тяжело писать это письмо. Опять Запад ска­
жет: ну снова эти русские, как всегда, передрались. И пора 
взять власть в руки надежным большевикам. Все спокойнее.

Я не против Вас выступаю. Я против — Ваших замашек на 
"большевизм”, на ”ЦК”, на будущую цензуру, на Ваше право 
решать, кто "чистый”, а кто "нечистый”. Даже Вам, извините, 
нельзя позволить покушения на только-только оживающие те­
ло и душу России. Слишком все это большой кровью покупа­
лось — мыслить и говорить, как мы хотим, без оглядок на на­
чальство. Я к Вам обращаюсь не как писатель (?) к писателю, 
но как лагерник — к лагернику. Сколько мы будем еще ”из- 
под глыб” давить друг друга - изгонять и изолировать? Не до­
вольно ли с нас наших старых тюрем, Александр Исаевич?

Преданный Вашему "Архипелагу Гулагу” и Вашему ”Ива- 
ну Денисовичу” -

А.Синявский.
12 января 1975 г.

СПРАВКА

Это письмо было написано под впечатлением первых пуб­
лицистических шагов А. Солженицына на Западе.

"Открытое письмо” читал случившийся тогда в Париже 
отец Александр Шмеман, который посоветовал автору заострить 
некоторые формулировки и благословил немедленную публи­
кацию.

А.Синявский, сотрудничавший тогда в "Континенте”, при­
нес письмо в "свой” журнал. В.Максимов, согласившись с пись­
мом по существу и сказав, что он еще и не то мог бы добавить, 
печатать письмо воздержался, мотивируя отказ слабостью и не­
достаточной еще устойчивостью журнала (готовился к печати 
второй номер). "Вот встанем как следует на ноги, тогда...”

Не удалось "пробить” этот текст и в "Русскую мысль”. 
Это была первая наша эмигрантская оскомина —* вкус цензуры 
и родного советского слова ’’пробить”...

М.Р.
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ПИСЬМО А. СОЛЖЕНИЦЫНА 
ПРЕЗИДЕНТУ США Р.РЕЙГАНУ

11 мая 1982 года в Белом Доме проходила встреча Президента 
США Рональда Рейгана с представителями различных течений советской 
оппозиции. Среди приглашенных был и автор "Архипелага ГУЛАГ" Але­
ксандр Исаевич Солженицын. Солженицын от участия во встрече отка­
зался, а мотивы своего отказа изложил в письме Рейгану, которое было 
опубликовано в парижской газете "Русская мысль". Так как в этом 
письме были затронуты вопросы, выходящие за пределы личных интере­
сов, известный правозащитник, бывший политзаключенный, ныне ре­
дактор журнала "Страна и мир" Кронид Любарский написал статью, 
комментирующую происшествие и отправил ее в единственную русскую 
эмигрантскую газету в Европе "Русская мысль". Естественно, наша 
"мысль" говорить о разногласиях с Солженицыным отказалась: табу.

Президенту США Рональду Рейгану, 3-е мая 1982-го года.
Лично; конфиденциально

Дорогой господин Президент!
Я восхищаюсь многими аспектами вашей деятельности, раду­
юсь за Америку, что у нее, наконец, такой президент, не пере­
стаю благодарить Бога, что Вы не убиты злодейскими пулями.

Однако, я никогда не добивался чести быть принятым в 
Белом доме — ни при президенте Форде, (этот вопрос возник 
у них без моего участия), ни позже. За последние месяцы не­
сколькими путями ко мне приходили косвенные запросы, при 
каких обстоятельствах я готов был бы принять предложение 
посетить Белый дом. Я всегда отвечал: я готов приехать для су­
щественной беседы с Вами, в обстановке, дающей возможность 
серьезного эффективного разговора, — но не для внешней цере­
монии. Я не располагаю жизненным временем для символиче­
ских встреч.
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Однако мне была объявлена (телефонным звонком со­
ветника Пайпса) не личная встреча с Вами, а ланч с участием 
эмигрантских политиков. Из тех же источников пресса огласи­
ла, что речь идет о ланче для "советских диссидентов". Но ни к 
тем, ни к другим писатель-художник по русским понятиям не 
принадлежит. Я не могу дать себя поставить в ложный ряд. К 
тому же, факт, форма и дата приема были установлены и пере­
даны в печать прежде, чем сообщены мне. Я и до сегодняшнего 
дня не получил никаких разъяснений, ни даже имен лиц, среди 
которых приглашен на одиннадцатое мая.

Еще хуже, что в прессе оглашены также и варианты и ко­
лебания Белого дома, и публично названа, а Белым домом не 
опровергнута формулировка причины, по которой отдельная 
встреча со мной сочтена нежелательной: что я являюсь ’симво­
лом крайнего русского национализма". Эта формулировка ос­
корбительна для моих соотечественников, страданиям которых 
я посвятил всю мою писательскую жизнь.

Я — вообще не "националист”, а патриот. То есть я люблю 
свое отечество — и оттого хорошо понимаю, что и другие так­
же любят свое. Я не раз выражал поблично, что жизненные ин­
тересы народов СССР требуют немедленного прекращения всех 
планетарных советских захватов. Если бы в СССР пришли к 
власти люди, думающие сходно со мною, — их первым дейст­
вием было бы уйти из Центральной Америки, из Африки, из 
Азии, из Восточной Европы, оставив все эти народы их собст­
венной вольной судьбе. Их вторым шагом было бы прекратить 
убийственную гонку вооружений, но направить силы страны на 
лечение внутренних, уже почти вековых ран, уже почти умира­
ющего населения. И уж конечно, открыли бы выходные ворота 
тем, кто хочет эмигрировать из нашей неудачливой страны.

Но удивительно: все это — не устраивает Ваших близких 
советников! Они хотят — чего-то другого. Эту программу они 
называют "крайним русским национализмом", а некоторые 
американские генералы предлагают уничтожать атомным уда­
ром — избирательно русское население. Странно: сегодня в 
мире русское национальное самосознание внушает наибольший 
страх: правителям СССР — и Вашему окружению. Здесь прояв­
ляется то враждебное отношение к России как таковой, стране 
и народу, вне государственных форм, которое характерно для 
значительной части американского образованного общества, 
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американских финансовых кругов и, увы, даже Ваших совет­
ников. Настроение это губительно для будущего обоих наших 
народов.

Господин Президент. Мне тяжело писать это письмо. Но я 
думаю, что если бы где-нибудь встречу с Вами сочли нежела­
тельной по той причине, что Вы — патриот Америки — Вы бы 
тоже были оскорблены.

Когда Вы уже не будете президентом и если Вам придет­
ся быть в Вермонте — я сердечно буду рад встретить Вас у себя.

Так как весь этот эпизод уже получил исказительное глас­
ное толкование, и весьма вероятно, что мотивы соего неприез- 
да также будут искажены, — боюсь, что я буду вынужден опу­
бликовать это письмо, простите.

С искренним уважением
А. Солженицын.

О ПИСЬМЕ А .СОЛЖЕНИЦЫНА ПРЕЗИДЕНТУ Р.РЕЙГАНУ

Александр Солженицын отказался от приглашения Прези­
дента Рональда Рейгана на ленч в Белом Доме 11 мая 1982 года. 
Поскольку ни у граждан, ни у резидентов США нет юридиче­
ской обязанности принимать приглашения Президента, этот 
факт так и остался бы личным делом А. Солженицына и Р. Рей­
гана, если бы А. Солженицын не сделал свои объяснения по это­
му поводу всеобщим достоянием. Объяснения эти были много­
кратно переданы радиостанциями, в особенности — вещающи­
ми на Советский Союз, опубликованы в прессе, включая рус­
скую зарубежную. Поступив так, А. Солженицын не может быть 
в претензии, что сказанное им будет обсуждаться, в том числе 
публично.

Я не буду много говорить о тоне письма. Но мне пред­
ставляется бестактным заявление А. Солженицына, что у него 
нет времени для "символических встреч” с Президентом. 
А. Солженицын, очевидно, занят более важными делами. Озна­
чает ли это, что, в отличие от него, Президент США затеял встре­
чу с "диссидентами” от скуки, не зная, чем бы заполнить свой 
досуг? Как следует понимать приглашение к себе в Вермонт, 
когда Р. Рейган ”уже не будет Президентом"? Как выражение 
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уверенности, что на переизбрание на новый срок Р.Рейгану рас­
считывать нечего? Или как любезное приглашение заходить лет 
через шесть? Надо ли понимать так, что через шесть лет у 
А. Солженицына найдется время для "символической встре­
чи*? Ведь ясно, что эту будущую встречу с отставным прези­
дентом едва ли можно будет рассматривать как "серьезный эф­
фективный разговор".

Наконец, удивительным представляется то обстоятель­
ство, что приглашение Президента отклонено не на основании 
каких-то слов или поступков самого Президента, а на основа­
нии того, что и как писала вокруг этого приглашения амери­
канская пресса. После нескольких лет пребывания в США мож­
но было бы уже понимать ясно, что американская пресса не на­
ходится в том же отношении к Р.Рейгану, в каком советская 
находится в отношении к Л. Брежневу.

Но если бы речь шла только о форме отказа, вряд ли бы 
стоило обсуждать этот вопрос публично. К сожалению, содер­
жание письма более чем соответствует форме.

Трудно поверить, что письмо написано человеком с чув­
ством ответственности, когда читаешь в нем об американских 
генералах, "предлагающих уничтожить атомным ударом — из­
бирательно русское население", о "значительной части" совет­
ников Президента, "финансовых кругов", "образованного об­
щества" США, "враждебно относящихся к России как таковой, 
стране и народу". До сих пор такое приходилось читать лишь на 
9-й странице "Литгазеты", в комментариях Юрия Жукова, да — 
в последнее время — в телеоткровениях о. Дмитрия Дудко.

Хотелось бы знать источник информации А. Солженицына. 
Имеет ли он твердые основания для столь серьезных заявле­
ний?

Вполне возможно, что когда-то какая-то американская 
газета опубликовала мнение какого-то генерала о том, как рас­
правиться с "этими русскими". Публикация бредовых мнений 
— неизбежная плата за свободу прессы. Публиковались в аме­
риканской прессе и дикие антиамериканские заявления, а не­
давно даже было объявлено, что Второе Пришествие Христа 
уже произошло.

Но А. Солженицын явно дает понять, что он имеет в виду 
не случайный безответственный бред. Нет, его "американские 
генералы” намеренно поставлены бок о бок в одной фразе с 
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"советниками Президента”, чтобы ни у кого не оставалось со­
мнения, что это такие генералы, которые не только хотят, но 
и реально могут уничтожить атомным ударом русский народ.

Но если прав в своем утверждении А. Солженицын, то со­
вершенно прав и Л. Брежнев, устанавливая свои ракеты всех 
радиусов действия, наращивая число боеголовок. Не смог на­
кормить население — пусть хоть от атомной смерти спасет. Ведь 
мало нас утешения в том, что А. Солженицын вроде бы отделя­
ет самого Президента от массы ненавистников России. Что мо­
жет сделать один человек, даже Президент, если и его советни­
ки против него, и генералы тоже, и финансовые круги, и обра­
зованное общество? Да может быть и сам Президент на самом 
деле такой же, как и они, и дело тут лишь в старой крестьян­
ской вере в доброго царя и плохих министров? Будет очень не­
распорядительно со стороны А.Чаковского не опубликовать в 
следующем номере "Литгазеты" цитаты из А. Солженицына в 
рубрике ”Это говорят они сами”.

Что ж, это дешево стоит — походя сказать злую неправду 
об обществе той страны, которая дала тебе приют. Завтра с 
обыском не придут. Я лишь просил бы американцев, читаю­
щих письмо А. Солженицына, воспринимать его слова об амери­
канском обществе как его сугубо частное мнение, а не как вы­
ражение точки зрения Значительной части” русских.

Но не только о ’’значительной части” американцев имеет 
А.Солженицын нелестное мнение. Оно — хотя и по другим при­
чинам — распространяется и на многих советских правозащит­
ников, иначе говоря — "советских диссидентов” и "эмигрант­
ских политиков”, если употреблять выражения, использован­
ные самим А. Солженицыным.

Нежелание поставить себя в "ложный ряд” с этими "по­
литиками” и "диссидентами” названо в самом начале письма, и 
трудно избавиться от впечатления, что это-то и есть главная 
причина отказа от приглашения. Думается, что нашлось бы вре­
мя даже и для Символической встречи”, если бы эта встреча 
была "отдельной”.

А. Солженицын сообщает, что "по русским понятиям” 
"писатель-художник” не принадлежит ни к Политикам", ни к 
"диссидентам”. Я отрицаю за А. Солженицыным право на мо­
нопольное определение того, что является, а что не является 
"русским”. Напомню здесь лишь несколько имен русских пи­
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сателей, которые не боялись поставить себя "в ложный ряд” с 
политиками: А.Радищев, К.Рылеев, А. Грибоедов, Ф.Тютчев, 
Н.Чернышевский, А.Герцен, Н.Огарев... Все они — политики 
самых различных, подчас противоположных направлений, а по­
следние два — даже "эмигрантские политики”. Стоит сказать и 
о столь часто вспоминаемом сейчас Ф. Достоевском, посвятив­
шем значительную часть своего "Дневника писателя” чисто по­
литическим темам (даже если не говорить о его "петрашев- 
ской” юности). Список же русских писателей, которые на ны­
нешнем языке были бы названы "диссидентами”, даже боязно 
и начинать. А. Пушкин был бы в их ряду далеко не первым. 
Следовательно, ”русские понятия” далеко не так уж однознач­
ны, как это представляется А. Солженицыну.

Да и полно — всегда ли так чурается А. Солженицын сто­
ять "в ряду политиков”? Что такое многочисленные выступле­
ния А. Солженицына последних лет в западной и эмигрантской 
прессе: ”Коммунизм у всех на виду — и не понят”, ”Чем грозит 
Западу плохое понимание России”, ”Скоро все увидим и без те­
левизора” и др. — это все художественная литература, belle- 
lettre? Это — не политика? Публичные выступления о радиове­
щании на Советский Союз — тоже не политика, а художествен­
ная литература? Да и само это письмо Р.Рейгану с разъясне­
нием, что будет сделано, "если бы в СССР пришли к власти 
люди, думающие сходно" с А Солженицыным — это опять ли­
тература? _

Значит дело все не в том, что в ряду с политиками? а в 
том — с какими политиками! И вот тут, к сожалению, приход­
ится поставить не поставленные А. Солженицыным точки над 
i. С кем почувствовал себя А. Солженицын "в ложном ряду"? 
Например, вот с кем:

С Георгием Винсом — человеком, представляющим за 
рубежом Церковь Евангельских Христиан-Баптистов, которая 
сейчас подвергается в СССР самым жестоким ударам властей. 
В ГУЛАГе сейчас около 150 членов этой Церкви.

С Людмилой Алексеевой — человеком, которого проси­
ла представлять ее за рубежом Московская Хельсинская груп­
па, положившая начало всемирному Хельсинкскому движе­
нию. В ГУЛАГе сейчас большинство членов Московской 
группы.

С Петром Григоренко — старейшим участником правоза­
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щитного движения в нашей стране, одним из его основополож­
ников, зарубежным представителем Украинской Хельсинкской 
группы. Вся Украинская группа — сейчас в ГУЛАГе.

С Валерием Чалидзе — человеком, которому доверила 
право на зарубежное издание "Хроника текущих событий”, са­
мый старый и авторитетный орган правозащитного движения. 
Многие редакторы ”Хроники” — тоже в ГУЛАГе.

С Айше Сейтмуратовой, которую послал за рубеж гово­
рить от его лица многострадальный крымскотатарский народ. 
Народ, сосланный целиком.

Большинство "политиков” — сами в прошлом островитя­
не ГУЛАГа.

Создается впечатление, что А. Солженицын вообще не хо­
чет быть ни в каком ряду — лишь Отдельный”, без неудобных 
свидетелей, разговор устроит его. О чем же собирался говорить 
”писатель-художник” наедине с Президентом США? Какой Се­
рьезный эффективный разговор” хотел бы он с ним иметь? 
Неужели же о связи литературы и кино?

Что касается ”эмигрантских политиков”, то теперь, ког­
да ленч состоялся, известно, о чем они говорили, ибо они гово­
рили — прилюдно. Прежде всего и более всего — о политзаклю­
ченных. О том, чтобы крупнейшая демократическая страна 
мира сделала все возможное, чтобы помочь преследуемым, 
спасти погибающих в лагерях — за слово, за убеждения, за ве­
ру. В этом разговоре А. Солженицын не пожелал участвовать. 
Он предпочел сделать так, чтобы мировая пресса обсуждала не 
знаменательный факт первой встречи Президента США с пред­
ставителями всех течений советской оппозиции, а разразивший­
ся вокруг его собственно личности скандал.

Два года назад Н. Струве в ”Вестнике РХД” обвинил со­
отечественников в "неблагодарном, а потому и неблагород­
ном” отношении к А.Солженицыну. Он поставил вопрос: чем 
это объясняется? Его ответ был на удивление прост: "зависть”. 
Почему-то, однако, завидовать А.Солженицыну стали лишь то­
гда, когда он начал выступать с открыто политическими и опре­
деленно тенденциозными заявлениями и статьями, а не тогда, 
когда он создавал свои книги, навечно вписавшие его в исто­
рию русской литературы. Тогда — не завидовали. Тогда — гор­
дились и почитали, перепечатывали на машинке его книги, пе­
редавали из рук в руки странички, глотали за одну ночь. Тогда 
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— садились за них в тюрьму, а другие вслед за ними — все равно 
перепечатывали и передавали. Уважительную память о тех, кто 
сам ушел в ГУЛАГ, чтобы солженицынское слово о ГУЛАГе 
прошло по стране — не грех бы и сохранить. По грустным об­
стоятельствам нашей страны без них А. Солженицын не стал бы 
Солженицыным.

Восемь лет назад, в 1974 г. А. Солженицын пожертвовал 
все свои гонорары от "Архипелага ГУЛАГ” Фонду помощи по­
литзаключенным, носящему в людской памяти его имя. По­
мощь Фонда — неоценима. Но кому, как не А. Солженицыну, 
понимать, что человек жив не единым хлебом, и те, кому пред­
назначены деньги Фонда, — не просто "несчастненькие”, но за­
ключенные политические, которые отдали свою свободу ради 
защиты определенных идей. Уважение к этим идеям для них не 
менее важно, чем материальная поддержка. А для многих — 
гораздо важнее.

Именно эти люди — на Западе их называют "диссидента­
ми” — эти нынешние, бывшие или будущие обитатели ГУЛАГа 
просили "эмигрантских политиков” говорить от их имени ми­
ру. В том числе Президенту США.

Я бы задал вопрос, прямо противоположный тому, что 
задал Н.Струве: чем объясняется такое неблагодарное, а пото­
му неблагородное отношение писателя к своим соотечествен­
никам?

В части седьмой "Архипелага ГУЛАГ” А. Солженицын со 
щемящей откровенностью рассказывает о том, как, читая пись­
ма читателей "Ивана Денисовича”, он вдруг ощутил, что ”за 
десять лет потерял живое чувство Архипелага”.

Мне кажется, все дело в том, что сейчас Александр Исае­
вич Солженицын потерял живое чувство Архипелага вновь — и 
на этот раз более глубоко и серьезно.

Мне тоже было тяжело писать это письмо.

20 мая 1982 г. Кронид Любарский
Редактор бюллетеня ”Вести из СССР”, 
в прошлом — один из распорядителей 

"Солженицынского Фонда”
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Э. Ильина

КРЕЩЕНИЕ ’’ВЕЧЕ”

Мне довелось присутствовать если не при рождении жур­
нала ’’Вече”, так при крещении, это уж точно.

Я получила по почте приглашение от Русского Националь­
ного Объединения (РНО) присутствовать 30 мая на торжест­
венном собрании по случаю выхода первого номера журнала 
”Вече”. Кое-кто меня еще считал "настоящим русским челове­
ком”, поэтому и пригласили на этот торжественный сбор. К 
этому моменту мне уже известны были лозунги РНО, ничего 
свежего, все то же: "Самодержавие, Православие, Народность”, 
”Пойдем бить евреев и коммунистов, спасать Россию, и детей 
их щадить не будем, поскольку, кто же щадит крысенят, когда 
уничтожают крыс”.

Моя полемика (в письмах) по национальному вопросу с 
Вагиным была закончена, и я собиралась на этом собрании за­
дать ему некоторые вопросы.

Две недели я обдумывала и заучивала свое выступление, 
чтоб не забыть главного, чтоб сказать лаконично, то есть корот­
ко и ясно.

Это был второй день Пасхи. Когда я вошла, зал уже был 
полон, сидело на всех стульях человек сто — сто пятьдесят, пре­
обладали пожилые и очень пожилые люди, первая и вторая эми­
грация, из третьей, пожалуй, кроме меня и Горячевой, да еще 
Вагина, не было никого.

Я села на свободный стул, перед трибуной, так сказать, 
заняла позицию на переднем крае. Я знала, что иду дать бой, и 
знала, что спуску мне не будет, но я ждала диалога, пусть даже 
неприятного, но диалога. Нет, не оплеухи, — я не предполагала, 
не могла предположить, что меня так отколошматят, как Ирод 
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не побивал младенцев на заре христианства, и кто отколош­
матит? — христиане.

Рядом со мною сидел батюшка, с другой стороны — через 
два свободных стула — Вагин, я ему поклонилась, он видел, но 
не ответил, я уже была для Вагина идейным врагом, стоит ли 
кланяться?

Открыли партсобрание, начался молебен. Священники и 
монахи в черных рясах и черных клобуках, много хоругвей, 
икон, длинный молебен и моя осведомленность о конечной це­
ли РНО — идти бить нагнали такого ужаса, что показалось, я 
присутствую на освящении готовящегося погрома.

Долго говорили ораторы, все больше о том, как Солже­
ницын благословил издание журнала, этот факт им казался и 
"базисом и надстройкой* предприятия и залогом успеха — все 
это слышалось в их выступлениях вместе с радостью и торже­
ством, и их можно было понять. Зачитывали выдержки из пи­
сем Александра Исаевича, где он всячески одобряет идею изда­
ния русского националистического журнала; помощь в смысле 
редактирования предложить не может, но на широкую его ма­
териальную поддержку издатели могут рассчитывать.

Не верилось своим ушам, и думал *народ*: не знает Сол­
женицын, с кем связывается (Царь-батюшка не знает, Иосиф 
Виссарионович не знает). Тогда еще всерьез принимались кра­
сивые слова Александра Исаевича: "Великая ли мы нация, мы 
должны доказать не огромностью территории, не числом под­
опечных народов, но величием поступков. И глубиною вспаш­
ки того, что нам останется за вычетом земель, которые жить с 
нами не захотят*.

И еще все три оратора повторяли один за другим, что те­
перь на Западе развелось много русскоязычных журналов, не 
столько русскоязычных, сколько еврейских, позорят, поносят, 
пакостят Россию, сравнивают с СССР, и вот бескорыстные энту­
зиасты-патриоты решили дать отпор врагам России и издавать 
журнал *Вече*, название журнала пришло из России, редактор 
одноименного журнала в метрополии страдает в лагерях за 
свои национальные убеждения. Евреи сделали в России револю­
цию, теперь убежали все из России и здесь, на Западе обхаивают 
Святую Русь и русскую историю, и некому заступиться, — так 
вот на то и РНО. И как резюме и пример вечной злокозненнос­
ти евреев, Вагин произнес: *Еврей Эдуард Кузнецов назвал пра­
вославного Машкова стукачом*.



Казалось, зал слушает ораторов, замирая от восторга, в 
благоговейной тишине раздавались одобрительные возгласы во 
все время выступлений.

Много раз было сказано, что ждет пасхальный стол и рю­
мочка.

Может быть, для формы спросили, есть ли вопросы, и тут 
со своими вопросами поднялась я. Я попросила две минуты, 
председательствующий Красовский обратился к благородному 
собранию: "Как, можно ли дать две минуты, есть ли терпение, 
или пойдем за пасхальный стол и за рюмочкой будем задавать 
вопросы?”

— За рюмочкой! За рюмочкой! — закричал зал.
Но я уже говорила, а Вагин занял место за кафедрой и 

приготовился отвечать. Дисциплинированная аудитория, как- 
никак, большинство — офицеры Добровольческой Армии, сно­
ва примолкла, готовая слушать.

Я сказала, что хочу задать два вопроса, но прежде малень­
кая справка, чтобы не было недопонимания: я русская, роди­
лась и выросла на территории бывшей Вятской губернии в ре­
лигиозной старообрядческой семье, и мне так же дороги инте­
ресы России, как и любому из семи членов Мюнхенского Рус­
ского Национального Объединения, я тоже за единую и недели­
мую Россию, но — причем тут Украина? Вы, Евгений Александ­
рович, пострадали за любовь к родине, много лет провели в 
концлагерях. Там рядом с вами были такие же патриоты из Ар­
мении, Прибалтики, с Украины. Скажите мне, почему желать 
свободы и счастья России и русскому народу можно и нужно, а 
эстонцам, например, или украинцам нельзя? Этот вопрос воз­
ник у меня при чтении ваших статей. И второй вопрос: зная ва­
ших мюнхенских единомышленников, можно безошибочно 
сказать, каким будет направление вашего журнала, может быть, 
вы не так предельно-откровенно будете высказываться, как, на­
пример, в журнале "Часовой”, или вокруг капустного пирога, 
но эпиграфом каждого номера вместо "Пролетарии всех 
стран...”, написано это будет или нет, но все же будет: ”Бей тех- 
то и тех, спасай Россию!” С.Т. Аксаков писал помутившемуся 
разумом Гоголю: ”Друг мой! Иисус Христос учит нас, получив 
оплеуху в одну ланиту, подставлять со смирением другую, но 
где же он учит давать оплеухи?” Тем более ИДТИ БИТЬ. Безу­
словно, у вас, фанатических христиан, найдутся в России после­
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дователи, вы обратите какую-то часть молодежи, но это будет 
вербовка в армию человеконенавистников, в Черную Сотню. 
Как же вы, Евгении Александрович, с вашим жизненным опы­
том, с вашей верой в Учение Христа можете участвовать в та­
ком неправом деле?

...Я хотела это сказать. Но мне не дали. Как только я про­
изнесла слово ”Украина”, зал взорвался, вскочили со стульев, 
за моей спиной стали со всех сторон кричать, кричали респекта­
бельные, увенчанные сединами господа, кричали грубо, недос­
тойно, кричали:

— Что, и чернозадым — таким-то свободу?! Узбекам-чуч­
мекам свободу?!

А Вагин, милый, интеллигентный Женя Вагин махнул мне 
в лицо рукой, как купчиха платочком — мол : закройся, и по­
шел в банкетный зал к закускам и выпивкам, а за ним и 
остальные, гремя стульями, крича, возмущаясь: испортила 
обедню.

Я села на свое место, стараясь успокоиться, не показы­
вать слабость, что мне, сознаюсь, плохо удавалось. Зал опустел, 
около меня сидела Горичева, подруга Ирины Сеник, не понима­
ющая, что произошло, почему рассвирепели и что такого было 
сказано. Святая феминистическая простота.

А на банкете русские джентльмены, свидетели моего не­
удавшегося наскока на Черную Сотню, говорили с возмущени­
ем устроителям банкета и издателям журнала ”Вече”:

— Так русские интеллигенты раньше не поступали.
-Как?
— Так по-хамски обошлись с человеком, не дали мысль 

высказать, погнали нас, как алкоголиков, к рюмочке. По-хам­
ски обошлись с дамой.

— Извините, это не дама.
— А кто же это?
— Это враг России. Враг номер один.

СПРАВКА.
Журнал "Вече" начал выходить в Мюнхене в 1981 году под редак­

цией О.Красовского и Е.Вагина и с первых же номеров определился 
как издание антидемократическое и антисемитское. Именно в этом жур­
нале (задолго до "Нашего современника") впервые была напечатана ра­
бота И.Шафаревича "Русофобия". Советские аналоги "Вече" — "Молодая 
гвардия", "Кубань", "Наш современник".
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Ли№ПУРН4Я
1 РОССИЯ

А МОЖЕТ, 
ПОРУЧИК

Вечером 19 августа а Госу­
дарственном концертном зале 
имени П. И. Чайковского сос­
тоялось открытие Конгресса со­
отечественников. В Москву по 
приглашению Верховного Сове­
та Российской Федерации при­
было несколько сот представи­
телей российской диаспоры.

Не оспаривая а целом прин­
ципы, которыми руководствова­
лись организаторы Конгресса, 
приглашая участников, отметим 
все же. что целый ряд видней­
ших представителей русской 
эмиграции остались в стороне 
от этого мероприятия. Их отсут­
ствие, конечно, отразится на 
уровне задуманной акции. Как 
нам стало известно, в частности. 

А. И. Солженицын ответил веж­
ливым отказом на приглашение

ВЕРНЕМСЯ, 
ГОЛИЦЫН?..

организаторов. По другим све­
дениям, прибытие великого пи­
сателя ожидается осенью по 
приглашению И. Р. Шафареви­
ча.

Утром 19 августа состоялась 
Патриаршая служба в Успенс­
ком соборе Московского Крем­
ля. В программе Конгресса биз­
нес-круиз Москва —Ленинград 
— Москва на фешенебельном 
теплоходе, праздничный концерт 
в большом театре. Кроме того, 
были запланированы два десят­
ка представительных «круглых 
столов» на философские, исто­
рические. политические темы. 
Ожидались выступления таких 
политических «звезд», как 
б. Н. Ельцин, А. Н. Яковлев, 
Э. А. Шеварднадзе.

Наш корр.

"Литературная Россия”, 23 августа 1991 г.
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Из истории НТС

Вышел из печати

КАЛЕНДАРЬ-ПАМЯТКА НИ 1940 ГОД.
Цена — 6 динар (без пересылки)

Заказы посылать по адресу: Югославия. Поштански фах 781»

литики*.
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Опыт разрешения еврейского вопроса
Национал-социализм об’явил себя ■ 

непримиримым врагом еврейства. Но 1 
еврейство не просто внешний враг, I 
против которого достаточно создать 1 
фронт, вести блокаду. Известную часть I 
населения Германии состовляло ев- I 
рейство. Об’явление ему бескомпро- I 
миссной войны, конечно, заставило I 
многих покинуть страну. Но, чтобы I 
выселиться. надо иметь куда, на что. I 
Масса германских евреев должна бы- I 
ла остаться на месте, сжаться, сокра- I
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I титься, цепляться за минимальные 
возможности существования.

Власть, правда, расчитывала, что к 
такому-то году еврейство покинет 
пределы государства, путем медлен­
ной, но неостанавливающейся эмигра­
ции. Но присоединение Австрии, Че­
хии, и, наконец, Польши поставило 
национал-социализм перед фактом не 
уменьшения, а роста (можно сказать, 
катастрофического) еврейского насе­
ления в пределах Рейха. Новые мил­
лионы еврейства входили в состав 
немецкого гражданства.

В связи с этим национал-социали­
стическое правительство решило при­
ступить к радикальному разрешению 
вопроса о выселении евреев из пре­
делов Рейха. Но подать поезда в дан­
ном случае было недостаточно. Надо 
было иметь, куда вести.

Решено было найти территорию 
для выселения миллионов. Такая тер­
ритория намечена в Польше. Это тре­
угольник между Вислой, Бугом и 
Саном, площадью в 20,000 кв. клм.,
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со столицей в Люблине.
Эта „резервированная область* 

должна в короткое время, спешным 
порядком принять все еврейство из 
Германии, Австрии, Чехии и Польши. 
С немецкой методичностью расписан 
порядок переселения, составлены 
списки по составам поездов. В нача* 
ле ноября уже выехали 22,000 ев* 
реев из Моравской Остравы и Като* 
вицы. Они направлены в Миско, око­
ло Люблина. Естественно, что попа­
дают они сначала в бараки лагерей. 
Пока силами этих переселенцев поль­
зуются для постройки путей сообще­
ния.

До 1-го января 1940 г. таким путем 
должны быть переселены все евреи 
Вены и Чехии. Германские евреи 
выселяются весной. За ними последу­
ют все евреи Польши. Таким обра­
зом, еврейство должно быть по это­
му плану сосредоточено в „резерви­
рованной области*. Своего рода — 
„Еврейское государство “

Никаких уклонений от выработан-
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ного плана переселения не полагает­
ся. Каждый прикреплен к своему 
транспорту и должен придерживать­
ся следующих правил:

1. Каждый выселяемый имеет пра­
во взять с собой до 50 кгр. багажа. 
Багаж этот должен быть таких раз­
меров, чтобы помещаться в сетке 
вагона над занятым местом.

2. Приборы и инструменты, необ­
ходимые в профессиональной работе, 
могут быть взяты, если они не очень 
велики, и могут быть сданы в багаж, 
если будет место.

3. Рекомендуется ваять с собой 
следующие предметы : два теплых 
костюма, одно зимнее пальто, один 
дождевик, 2 пары сапог, 2 пары ниж­
него теплого белья, 1 шарф, одну 
фуражку и шляпу, перчатки (по воз­
можности напульсники), платки, нос­
ки, рабочий костюм, спиртовку, керо­
синку, столовый прибор, ножик, но­
жницы, карманный фонарь, запасную 
батарею, подсвечник, спички, нитки, 
иголки, тальк, рюкзак, термос, по-
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больше провизии на дорогу (непортя- ( 
щейся). I

4. Всякий выселяемый имеет право I 
взять с собой не больше трехсот ма- I 
рок. I

5. Освобождение от явки, назна- I 
ценной каждому транспорту, может I 
иметь место лишь в случае: I

а) Если назначенное лицо эмигри- I 
рует в какую-либо другую страну. I 
Если данное лицо желает воспользо- I 
ваться такого рода из ’ятием, оно дол- I 
жно посредством невозбуждающих I 
никакого сомнения документов дока- I 
зать, что его заявление вполне отвечает I 
действительности. Одной лишь надеж- I 
ды на эмиграцию в будущем, например, I 
регистрация в американском консуль- I 
стве и т. п. недостаточно. Напро- I 
тив, срок эмиграции должен быть I 
точно обозначен. I

б) Вторая причина, освобожда- I 
ющая от транспорта, суть болезни; I 
делающие путешествие невозмож- I 
ным. Эта болезнь дожна быть засви- I 
детельствована официальным меди- v 
цинеким свидетельством. isi



Таким образом; вопрос о террито­
рии для еврейства разрешен. Не сов­
сем ясно, однако, как будет раз­
мещено оно на этой территории. 
Люблинский район один из самых 
густо-населенных районов в Польше. 
Его населяет 2 миллиона польских 
крестьян. Неизвестно, должны ли они 
быть выселены и уступить свое место 
в городах, местечках и селах еврей­
ству, или просто уплотниться и по­
тесниться.

Это покажет будущее.

Д. Заборовский

Будущее показало... Оно показало так много и так страшно, что 
мы не знаем, нуждается ли в гневном комментарии этот материал из 
НТС’овской газеты *3а Родину* от 15 декабря 1939 года? Номер начина­
ется словами передовицы: "...когда народы отстаивают свое родное на­
циональное "Я" и заканчивается снисходительно-одобрительной статьей 
о депортации, а через два года члены этой партии на штыках народа, от­
стоявшего свое национальное "Я*, войдут в Смоленск...

Это — факсимиле. Для наглядности.
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СОВРЕМЕННЫЕ
ПРОБЛЕМЫ

(продолжение со стр. 4)

Вл. Новиков

ДОЯРЫ И ДОЯРКИ

The time is out of joint — и уже не в ноябре, а в сентябре 
"весь народ — и млад и стар — празднует свободу, и летит мой 
красный шар прямо к небосводу!”

Мой шар, правда, если не лопнул еще, то постепенно вы­
пускает воздух и скукоживается. Поднимаю взгляд к небосво­
ду, а вижу почему-то несвободу: путч туч продолжается, и побе­
да опять будет за темно-серыми.

Поэтому я молчу. Молчу и извиняюсь. И никак не в си­
лах, дорогая Марья Васильевна, представить в "Синтаксис" ”пе- 
редовую статью”: чувствую себя для этого недостаточно пере­
довым. Примите пустячок для конца номера — личное письмо, 
переходящее в маленький физиологический очерк на мелкую 
житейскую тему.

В нашей бездарной и прокисшей ”Литгазете” с радостью 
прочел вашу веселую заметку ”3везда над схваткой” (1991, 
№ 33), где вы точно и честно спорите с "лукавой полуправдой” 
и показываете, что есть эмиграция и эмиграция, метрополия и 
метрополия. Но понимаете ли вы, что тем самым от читателей и 
писателей требуете умения считать аж до четырех!

Почти никто не владеет этой простой и в то же время выс­
шей математикой. В основном люди умеют считать до одного и 
считают, что правда одна (коммунистическая, православная, 
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русская, азербайджанская и т.п.). К умам однонаправленным я 
отношу также апатиков и циников, которым один хер. (Будь 
я Лев Толстой, рискнул бы заявить в духе очаровательной ма­
тематической риторики ”Войны и мира”, что эта-то циническая 
”партия” составляет 9/10 всех людей).

Далее следуют умельцы считать до двух (наши - не на­
ши; кто не с нами — против нас). До этой цифры наконец до­
брался союз писателей: раскололся он на днях. Надо теперь ре­
гистрироваться и записываться либо в прогрессисты, либо в 
супостаты. Мудрствовать лукаво не приходится: предпочитаю 
быть в одном союзе с Окуджавой и Битовым, а не с Кухано- 
вым и Проняевым. Хотя в прогрессивной половинке предоста­
точно будет людей совсем неблизких и весьма недалеких.

Лично мне мало деления на две политчасти. Поскольку 
помимо оппозиции "демократы — реакционеры” мне не менее 
важна антитеза ”эстетизм — утилитаризм”. Будь при разделе 
союза не две стороны, а все четыре, я выбрал бы тот угол, где 
соединились бы прогрессизм и эстетизм. Условно говоря, груп­
па эстетов-антифашистов.

Но ничего, авось дробление пойдет дальше: из полсоюза 
родится четверть, потом 1/8... Где-нибудь в 1/512 или в 
1/1024, может быть, и появятся единомышленники.

Да, заветное ”4” недосягаемо, как квадрига на коньке 
Большого театра. Всю жизнь учительствую, преподаю и буду 
счастлив, если хотя бы одному живому помогу считать до четы­
рех, как самому мне, тугодуму, помог заочно, из вечности 
Юрий Николаевич Тынянов.

Может быть, надо начинать с младшей группы детского 
сада? Пишу сейчас книгу-игру под названием ”Ура!”, где всё 
кратно четырем. Надеюсь, детский язык доведет до уразумения 
нашей истории. То мы с криком ”Ура!”, то с криком ”Мура!” А 
что есть в жизни третье, четвертое?

Не знаю, правда, как буду печатать: замысел мой лучше 
всего лег бы на раскладное картонное поле с четырьмя цвет­
ными фишками-персонажами, кубиком судьбы и множеством 
приключений на пути от пролога к финалу. Ладно, что-нибудь 
придумаем, а пока еще можно пожить с рукописью.

Впрочем, это все личное. Я хотел рассказать о доярах и 
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доярках как явлении международной культурной жизни и 
одном из фактов русофонии.

Лет двенадцать-тринадцать тому назад стояли мы с ленин­
градским другом у окна его ленинградского дома и смотрели 
на мрачный ленинградский пейзаж. Во двор вкатился ”Форд” и 
подрулил к соседнему подъезду.

- Опять не ко мне приехали, — задумчиво констатировал 
хозяин дома.

Тут я по-новому взглянул на него, на себя и на жизнь в 
целом. Друг был до неприличия талантлив, к тому же все им 
написанное довольно благополучно печаталось здесь: цензоры 
(как и прогрессивные критики) не могли уловить опасные се­
мантические оттенки его нестандартного юмора. Но всего этого 
оказывается мало для настоящей удачи: надо, чтобы иностран­
цы приезжали — таков признак успеха не мнимого, а истинно­
го!

И вот первый звонок такого рода: итальянская журна­
листка (с переводчиком на параллельном телефоне) просит 
меня как специалиста по русскому смеху рассказать ей, с чем 
этот смех едят.

”Вот так, — думаю, — зря дразнили меня друзья и колле­
ги, что, мол, какими-то смехуечками занимаешься. А мы тут с 
этими смехуечками, между прочим, на евроуровень уже выхо­
дим”.

— Ладно, — говорю, — садитесь в свой ”Форд” и катите сю­
да. Все сокровища отечественного юмора перед вами разложу.

— Да нет, — отвечает донна, — мне уже через час уезжать 
навсегда в Италию. Вы мне коротко по телефону расскажите, 
как написать статью о русском смехе. Кто там у вас самый ост­
роумный?

Называю Жванецкого, но чувствую, что ей это имя не по 
вкусу. Действительно, даже непонятно, как итальянскими бук­
вами записать это ”жв”!

— А анекдоты вы собираете? — спрашивает. — Расскажите 
какой-нибудь.

Слушать анекдоты я и сам люблю, а вот рассказывать — 
нож острый. Особенно по телефону, да еще в присутствии со­
трудника-переводчика, который ведь может понять все пра­
вильно. А на дворе-то еще не то застой, не то первые перестро­
ечные лужи.
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Ну, рассказал так вяло про Андропова, который анекдо­
ты коллекционирует и уже два лагеря собрал. На том и ариве- 
дерчи.

Потом с шестнадцатой полосы ”Литгазеты”, где я иногда 
бываю, звонит коллега-пародист:

— Я вывел вас на Англию, а Англию на вас.
Назначаю Англии свидание в ЦДЛ. Приходит режиссер 

документального кино :
— Хочу снять фильм о русском смехе. Как мне его сде­

лать?
Такой интимный вопрос, по моим понятьям, может зада­

вать только Ильф Петрову, Гонкур Гонкуру или брат Васильев 
другому брату. С солидарной, как говорится, ответственностью 
за результаты работы. Ну, ладно, у нас не принято, а у них при­
нято. Хоть мы вгиков и не кончали, можем и фильм посочи­
нять...

Еще один звонок из ”Литгазеты”:
— Сейчас к вам придет лапландская корреспондентка 

брать интервью.
Приходит, магнитофон включает и задает довольно тол­

ковые и трудные вопросы все о том же русском юморе. Выло­
жился за два часа до основанья. К концу разговора понял, что 
собеседница моя не какая-то там заурядная корреспондентка, 
более того — газета ее не при чем, это только повод был для ин­
тересной встречи. Просто нужна еще одна глава для книги о 
России.

А знакомая из ”ЛГ” потом спрашивает:
— Ну, где же ваше интервью в лапландской газете?
А я даже не знаю, что ответить, и почему-то чувствую себя 

как-то неудобно.

Это потом уже, гуляя по Женеве, наткнулись мы на боль­
шое голубое стеклянное здание, а на вывеске: международная 
организация по охране интеллектуальной собственности.

”Э, — думаю, — вот как у вас! А на нас, конечно, никакая 
охрана не распространяется. Нас, дурачков, можно доить, пока 
доится”.
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Поймите правильно: я говорю не о тех классных специа­
листах по России и русской литературе, которых немало на За­
паде и с которыми мне доводилось беседовать и в Москве, и в 
Париже, и в Женеве, и в Цюрихе. Я имею в виду массовый тип 
вральманов и бопре, которые спекулируют самым высоким в 
России званием — званием иностранца.

Они действуют методом опроса и при этом ухитряются са­
ми не видеть ничего. Поразительны по слепоте телефильмы об 
СССР: как правило, сидит режиссер с микрофоном и выдаива­
ет какие-то словесные показания из разных людей. Не пред­
ставляю иностранного зрителя, который из двадцати девяти 
программ выберет эту тягомотину.

Или вот корреспондент Си-эн-эн купил на доллар рублей, 
а потом показывает полную авоську продуктов, которые на 
доллар можно приобрести. Но ведь надо же еще при этом объ­
яснить, что большинство наших граждан получает не более 
десяти долларов в месяц! Иначе ничего же не понятно.

А филологические дояры и доярки ходят по Москве, оп­
росят десяток-другой наших критиков и литературоведов и та­
ким вот фольклорным методом составляют потом свои диссер­
тации. Соответствующего методу качества. Иные зарубежные 
слависты очень напоминают худшую разновидность советских 
литературоведов — "специалистов” по так называемой "много­
национальной” литературе народов СССР.

Не потому ли так скудны и приблизительны знания о на­
шей литературе в широких, так сказать, кругах иностранцев? 
Ведь как сообщает о наших литературных акциях массовая, не­
специализированная зарубежная пресса? Примерно так: ”В Рос­
сии много поэтов: Пушкин, Пастернак, Парщиков. Некоторые 
из них приехали в наш город на фестиваль русской поэзии...” 
И т.п.

Раньше у зарубежной славистики был в руках крупный 
козырь: качество нашей литературы она измеряла степенью ан­
тикоммунизма и антисоветизма. Критерий неплохой, довольно 
верный. Но теперь и им, и нам приходится искать что-то более 
точное и сложное — ввиду полного отсутствия литературы со­
ветской и коммунистической. От эстетики слова не уйти. А ее 
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нет пока — ни у нас, ни за рубежом.

.. .Пора заканчивать. О чем это у нас речь шла? О доярах и 
доярках? Да черт с ними, я о них совсем уже забыл.

Я вот сейчас думаю: где пролегает сегодня передний 
фронт свободной мысли? Что значит быть смелым теперь, ког­
да отрублена голова у нашего любимого оппонента — тотали­
таризма? Голова у Тотоши, впрочем, еще вырастет, только на­
зываться будет иначе, не по-коммунистически. Как бы нам ее 
потом опознать, не обмануться?

Лучше, наверное, смотреть с разных сторон. И смелость 
нужна не общая, а каждому своя. Я, например, свободу мысли 
вижу в том, чтобы забраться поглубже в собственную душу, 
увидеть в ней очертания беспутной нашей страны, углядеть в 
своем нутре все факторы, образующие русскую структуру, все 
органы — и руководящие, и карательные.

Ведь после того, как стрелка подошла к двенадцати, все­
го-навсего начинается новый круг.

13 сентября 1991,
Москва.

ОПЕЧАТКА

На первую страницу этого номера, в эпиграф, 
по вине послепутчевской редакционной эйфории 
вкралась досадная опечатка и текст следует читать 
так: "Наше дело (конечно) левое, (но, к сожале­
нию) победа будет за НИМИ!”

188



М. Розанова
ПЕРЕВОРОТ

(со стр. 4)
.. .рычаги уп­

равления всегда оставались в руках таинственных, но не самых 
приятных незнакомцев.

Когда-то нашему трехлетнему сыну подарили книжку 
стихов Сергея Михалкова с такой шутливой надписью: "Его­
рушка! Врага надо знать...” Так вот: мы эти фашистские га­
зеты читаем очень внимательно, больше того — мы их коллек­
ционируем. Поэтому сейчас во всех декларациях наших Пиноче­
тов явственно услышали знакомые голоса и невольно призаду­
мались: а кто писал им тексты спетых сегодня под грохот про­
гулок с танками песен — сам Юрий Бондарев или соловей ген­
штаба Проханов?

Переворот называют военным, партийным и кагебеш­
ным. Мы бы прибавили к этому еще одно определение — па- 
триотически-черносотенный. Кстати, маленькая деталь, доказа­
тельство: запрещены все газеты, кроме "патриотических”. И 
даже если все обойдется и к власти придет законное, избран­
ное народом правительство, то пока не очистится воздух стра­
ны от партийно-черносотенного угара, все равно ничего хо­
рошего не получится: нельзя жить на идее превосходства од­
ного народа над другим, на идее придуманного, мифического 
врага.

Уже танки штурмовали Белый Дом Ельцина. Уже в Мос­
кве пролилась кровь. Русские солдаты убивали русских демо­
кратов. Нам хотелось бы спросить заступника русского народа, 
писателя Валентина Распутина, самого значительного человека 
среди подписавших ’’Слово к народу” (’’Советская Россия”, 
23 июля) : неужели он не чувствует связи между своими воз­
званиями и сегодняшними событиями? Неужели эта кровь не 
жжет его сердце?

P.S.
Сегодня 22 августа. Утро началось ликующим голосом из 

Москвы: ”Поздравьте нас: мы стали европейцами! Победа!” 
Мы счастливы. Впервые за всю советскую историю в эти три 
дня свобода и демократия не дарованы нам сверху добрым ца­
рем, как это слегка было при Хрущеве и Горбачеве (ведь это

189



Горбачев пожаловал стране гласность), а защищена самим на­
родом. Нечисть разбежалась. В свете дня растворились летучие 
мыши: премьер-министр, вице-президент, министр обороны, 
министр внутренних дел, глава госбезопасности и т.д. Выясни­
лось, что все они заговорщики и государственные преступники. 
Ну и хорошенькой же компанией окружил себя Президент!

А. Синявский — итальянскому журналу ’’Экспресс”

Несколько лет назад я написал книгу под названием "Ос­
новы советской цивилизации". Книга уже издана на разных 
языках, а сейчас готовится русское издание. Это не история со­
ветского общества, а скорее его метафизика. Так вот, когда я 
заканчивал эту книгу, уже началась горбачевская перестройка. 
И тогда издатели попросили меня приписать еще одну, заключи­
тельную, главу, где были бы обозначены перспективы модной 
тогда перестройки. И я эту главу дописал. Она называется: 
"Можно ли перестроить пирамиду в Парфенон?" Речь шла о еги­
петской пирамиде как художественном символе советской си­
стемы, а пирамида — это сооружение очень мощное, монумен­
тальное и лаконичное, как выстрел. Наверное на земле нет бо­
лее величественных, нежели египетская пирамида, сооружений. 
Но при всей необозримой (от моря и до моря) громаде камня, 
полезное пространство пирамиды чрезвычайно мало: крохот­
ная погребальная камера, где лежала мумия фараона. А совре­
менную западную цивилизации) я сравнивал с греческим Пар­
феноном — созданием прекрасным и крайне демократичным: 
вспомните его колоннаду, где ни одна колонна не тащит одеяло 
на себя, а всем предоставлены абсолютно равные права.

Аналогия с современностью была весьма прозрачна: мож­
но ли пирамиду переделать в Парфенон? Можно ли советскую 
цивилизацию несколько перекроить на слегка демократичес­
кий, чуть-чуть западный манер? А в пирамиде заложена такая 
великая инерция, что ее можно только взорвать, но тогда она, 
разваливаясь, как разваливались гигантские империи, погребет 
под собой многие народы.

Сегодня победили демократы. Я счастлив. Но мне все вре­
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мя хочется спросить: а насколько они демократичны — мои лю­
бимые демократы? Какой процент Парфенона в их душах? И 
всю ли пирамиду они из себя исторгли? Меня, как это ни смеш­
но, волнует судьба компартии. Разве можно запрещать какую- 
либо партию? Отделить от государства — да, необходимо, но 
так, чтобы верующие в эти идеи старички и старушки в сквери­
ке около домоуправления могли их спокойно обсудить. И 
можно ли закрывать газеты? И ловить ведьм? И спрашивать: 
почему ты не пошел на баррикады? А такое уже случается, что 
очень напоминает анекдот сталинских времен. Вопрос анкеты: 
чем вы занимались до 17-го года, а если не сидели, то почему?

Вывод? Строительство Парфенона необходимо вести уме­
ло и крайне осторожно. Без кровопролитий, без гражданской 
войны, апеллируя не к эмоциям, а прежде всего к простому 
здравому смыслу, который, по счастию, тоже присущ людям.

25 августа 1991 г.

15 ноября.
Этот номер "Синтаксиса* делался мучительно долго: я сложила 

его еще в конце июля и только начала печатать тираж — 19 августа! пе­
реворот! — до журнальчика ли здесь?

Трое суток во всем мире любой русский, независимо от чина-зва­
ния был предметом общего интереса и должен был в меру своего разу­
мения комментировать события. Молва утверждает, что только два рус­
ских писателя отказались отвечать на вопросы журналистов - Анатолий 
Рыбаков и Александр Солженицын — не можем, сказали, нет необходи­
мой исчерпывающей информации... Да и вообще — еще не вечер...

На третьи сутки переворот оказался недоворотом, наступили дни 
эйфории, "Синтаксис* отправился в типографию (т.е. в соседнюю с ре­
дакцией комнату), главный и единственный редактор встал к печатному 
станку и через 40 минут на редакторский стол легли первые оттиски с 
радостный девизом: наше дело левое! победа будет за нами! А из Мос­
квы звонили друзья и ликовали, что российское рабство кончилось и на 
баррикадах Белого дома мы вернули себе честь и достоинство.

Итак - три дня переворота, три дня эйфории, а затем начались 
сомнения: а демократы ли победители? Может быть они не демократы, а 
всего-навсего партийные консерваторы, что, конечно, лучше, чем партий­
ные реакционеры, но за что боролись? И насколько свердловская мафия 
прогрессивнее днепропетровской? И можно ли грабить награбленное? 
И не восходят ли все эти вопросы к самой природе советского государ­
ства, способного, даже разрушаясь, еще множество раз воспроизводить 
себя? .. «

191



СОДЕРЖАНИЕ

СОВРЕМЕННЫЕ ПРОБЛЕМЫ 
М. Розанова. Переворот................................................................... 3
Вл.Новиков. Русофония...............................................................5
О.Давыдов. София премудрость, но только не божия .... 17

В САДАХ РОССИЙСКОЙ СЛОВЕСНОСТИ 
Игорь Померанцев. Баскская собака....................................... 37

СВОБОДУ ПУШКИНУ! 
Т. Толстая. Сюжет.......................................................................100
Е.Шальман. А все-таки это Пушкин!.........................................110

ДРУГИЕ БЕРЕГА
В.Липецкий. Из Петербурга на Запад. 

Смена литературных мифов......119
Зиновий Зиник. Письма из Дублина........................................127
С. Арсантов. Цыпленок жареный .............................................138
М. Розанова. Звезда над схваткой.............................................146
И.Ефимов. В защиту Владимира Емельяновича.....................153

ТУРЕТЧИНА
А. Синявский. Открытое письмо А.Солженицыну ................159
А. Солженицын. Письмо президенту Р.Рейгану..................... 163
К.Любарский. О письме А.Солженицына 

президенту Р.Рейгану............... 165
Э.Ильина. Крещение ”Вече”.................................  171
Из истории НТС..........................................................................176

СОВРЕМЕННЫЕ ПРОБЛЕМЫ
В. Новиков. Дояры и доярки....................................................183
М.Розанова, А.Синявский. Переворот..................................... 189

Цена номера 75 фр. фр.
Подписка в редакции на 4 номера — 260 фр. фр. 
Пересылка за счет подписчика.




