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■мммммвмвммввв СОВРЕМЕННЫЕ
ПРОБЛЕМЫ

Бахыт Кенжеев

ПАТРИОТИЧЕСКОЕ ПОСЛАНИЕ ПОДРУГЕ ЗОЕ 
В ЧЕСТЬ ПАДЕНИЯ 

БОЛЬШЕВИСТСКОГО РЕЖИМА

Ты помнишь ли, милая Зоя, 
весь коммунистический бред, 
кошмарные годы застоя, 
наследие сталинских лет?

В Европе — советские танки, 
В России — цензура и мрак, 
террор большевистской охранки, 
Мордовия, Горький, Гулаг...

Бывало, в мечтах беззаботных 
зайдешь в угловой гастроном — 
и видишь убитых животных, 
лежащих в отделе мясном.

Мясник, полыхая здоровьем, 
хохочет и рубит сплеча, 
гуляет по спинам коровьим 
тяжелый топор палача...

О, сколько таких преступлений 
над коими нынче дрожим, 
свершил отвратительный Ленин 
и сталинский гнусный режим!

Друзья, воспоем Горбачева, 
за нас его сердце болит, 
он честен, он даже корову 
казнить без суда не велит.

А Ельцин! О доблестный Боря, 
навек покоривший меня, 
когда он с отвагой во взоре 
Янаева сбросил с коня!

Прощайте навек, коммунисты! 
Я с вами дружить не хочу.
У власти теперь гуманисты, 
у каждого по калачу.

И вновь я ликую, и снова 
душа пребывает в раю, 
когда у прилавка мясного, 
пустого прилавка стою.



Александр Агеев

ЛЕТИТ СТАЯ НАПИЛЬНИКОВ...

1. Диагноз

Анекдоты, которые мы пересказываем друг другу едва ли 
не ежедневно, имеют счастливую особенность быстро выветри
ваться из памяти, освобождая место для новых и новых. Но если 
анекдот не забывается пять, десять, пятнадцать лет — внимание! 
Вам повезло услышать Истину. И не ту, которой домогаются 
следователи и судьи, философы и экспериментаторы, а ту, кото
рая вам ежедневно нужна в борениях со временем, обществом 
и самим собой. Ту самую "народную мудрость", которую за ка
вычки не упрячешь. Истину, прямую и жесткую как диагноз.

Один такой анекдот я услышал летом 1978 года в самой 
южной точке спорного ныне полуострова.

Итак:
"Сидят на дереве два верблюда. Вдруг видят: летит стая 

напильников. И вожак кричит:
— Эй, верблюды, где тут север?!
— Нале-е-ево... — меланхолически тянет двугорбый ко

роль пустыни, и стая со свистом сворачивает.
А на горизонте появляется другая стая, и ее вожак трубит 

еще громче:
— Эй, верблюды, где тут север?!
— Напра-а-аво... — отвечает все тот же верблюд, задумчи

во сплевывая...
Тут просыпается второй верблюд и спрашивает у товари

ща с некоторым даже беспокойством:
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— Слушай, верблюд, ты почему одним сказал — налево, а 
другим — направо?

— Все равно не долетят: заржаве-е-еют...”
По молодости лет я счел анекдот смешным, но несколько 

туманным. Однако очень скоро понял, что мне на вооружение 
дан универсальный критерий отношения к жизни в абсурдном 
и разлагающемся обществе. С тех пор труд самоопределения не 
был для меня тяжек. Я читал, к примеру, очередное ’’решаю
щее” постановление партии и правительства и уверенно думал: 
”Не долетят!”; смотрел помпезный репортаж о забивании ”зо- 
лотых костылей” на БАМе и говорил: ”3аржавеют...”

А когда самый простодушный из верблюдов, посаженных 
рядом со мною на дерево, все-таки спрашивал, вылезая за рам
ки анекдота: ”Да почему не долетят, почему заржавеют?”, я от
вечал исчерпывающе: "Потому что напильники!”

Удивительно, но факт — мало кому из верблюдов прихо
дило в голову задать вопрос попроще: ”А почему, собственно, 
мы, верблюды, торчим тут, на дереве?”

Теперь не то. Прошли годы. Перестройка разбудила созна
ние темных верблюжьих масс, и многие верблюды уже летают. 
Правда, не с таким шикарным свистом, как напильники, а ме
дленно и невысоко, раскорячив длинные ноги и свесив между 
ними мохнатое пузо. Сущая карусель в нынешнем небе: то од
ни налетят, то другие! Терпения не хватает, и все чаще нормаль
ные верблюды, сидящие, как им и положено, на дереве, посы
лают и тех и других летунов не ”направо-налево”, а в какое-то 
другое место...

Где север, они по-прежнему не знают и знать не хотят.
Сказка, конечно, ложь. Но отчего из десяти людей, готовых 

хоть что-то сделать в этой стране, семеро — еще бодрые, полные 
сил напильники, двое — непременно из породы летающих вер
блюдов, и лишь один, горемычный, — верблюд, упавший каким- 
то невероятным чудом со своего дерева и шествующий на юг?..

2. Рычаги и тормоза

Отовсюду только и слышно: апатия и хандра, никто ниче
го не хочет и не делает, трамваи ходят чудом, а самолеты уже 
не летают. Глаголы в ходу катастрофические: производство 
падает, связи рвутся, уровень снижается. И только инфляция 
весело галопирует...
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Все так. Но не совсем.
Апатия апатией и хандра хандрой, но почти каждый из 

моих соотечественников кипит энергией. Вернувшись с работы 
и зашелестев газетами, каждый чувствует мощный толчок за
стоявшейся крови: действовать! немедленно действовать на 
благо отчизны! Эти лысые и губошлепые — там, в газетах и в 
телевизоре — они же ничего не понимают! Они же ведут нас к 
пропасти! Да я бы на их месте!..

Все жаждут деятельности — желательно за пределами сво
их должностных обязанностей. Каждый с вожделением смот
рит через забор — на соседский участок. Соседский участок все
гда ближе к источнику и рычагу...

О, источник! О, рычаг! Разворачивается всенародная кла- 
доискательская эпопея. С шумом, треском и факельными ше
ствиями идет поиск партийных сокровищ и того самого рыча
га, с помощью которого огромный, распухший труп империи 
можно перевернуть.

За партийные деньги я спокоен, но вот что страшно: они- 
таки найдут его, этот ужасный рычаг, и навалятся на него всем 
миром. Кошмарный сон: дырявый мешок с жидким дерьмом 
медленно переворачивается на другой бок, накрывая зазевав
шихся архимедов и отравляя зловонием весь мир...

Я просыпаюсь в поту и чувствую тот же позыв: действо
вать, немедленно действовать! Объяснить, предсказать, предо
стеречь! Они же ничего не понимают! Они же приведут нас к 
пропасти!

Только выскочив на улицу и тут же попав в очередь за си
гаретами, я успокаиваюсь. Слава тебе, господи, — на всякий 
рычаг довольно тормозов...

Еще раз — слава тебе, господи, — после империи даже про
летариату есть что терять. Говорите, прожрали нефтедоллары? 
Может, и прожрали, да не все. У моей соседки тети Даши, ко
торая всю жизнь питалась картошкой с постным маслицем и 
каждую получку встречала покойного ныне мужа у проходной, 
эти доллары вон где — играют красками на каждой из стеночек 
ее полвека неремонтированной квартиры. Тот — ереванской 
фабрики, а тот — бакинской... И что за беда, если из-под каждо
го ковра лезет в несметном числе таракан любой мыслимой 
масти! Тараканы — отдельно, а ковры — отдельно... Да неужто 
тетя Даша, которой не хватает пенсии на любимое постное мас

6



лице, полезет теперь на какие-то — господи, спаси, — барри
кады или вынесет свои закопченные кастрюли на всеобщее обо
зрение? Побойтесь бога — она и снохе их не покажет. Что же до 
пропавшего маслица — она маргарин из-под земли достанет, 
лишь бы ее ковры в целости и сохранности достались беспут
ным детям. И уж тем более тетя Даша никогда не свалится со 
своего обжитого, привычного дерева — не пойдет продавать 
свои сокровища, чтобы есть посытнее...

Три четверти века мяли и топтали наш народ, выколачи
вая из него ’’частнособственнические инстинкты”, и добились 
только того, что они, эти самые инстинкты, безобразно мутиро
вали, приобретая — в условиях „социалистической действи
тельности” — все более и более гротескные формы. Но инс
тинкт есть инстинкт. При разумном устройстве общества его 
крайности ограничиваются, а при безумном даже они, эти край
ности, могут быть в каком-то смысле разумными.

Бессмысленные и бездарные коллекции фарфора, ковров 
и хрусталя, собранные в застойные годы тетей Дашей и милли
онами ей подобных, собранные вопреки здравому смыслу, на 
нищенскую милостыню государства и жалкие гроши, уворован
ные у него же — стоят теперь незыблемой скалой на пути безот
ветственных политиков, пытающихся сеять ветер. Бури они не 
пожнут, потому что тете Даше некогда ходить на митинги и де
монстрации — она стопятидесятая в очереди за маргарином, а 
дома ждет ее ежедневная, героическая борьба с молью. А если 
еще отдать ей в полное владение ее крохотную грязную квар
тиру, то тетя Даша, — хотя бы из уважения к собственности — 
может быть, сделает в ней первый за пятьдесят лет ремонт. 
Правда, мысль о том, что можно, продав ковры и хрусталь, ку
пить квартирку посветлее и попросторнее, вряд ли уже придет 
в голову тете Даше — поздно. Но она уж точно придет в голову 
ее детям и внукам. И тогда бессмысленные сокровища, накоп
ленные голодными и нищими, пойдут в оборот, начнут работать 
на наследников, на всю страну, которую как ни разоряли, а все- 
таки не смогли довести до состояния, когда терять нечего.

Инстинкт самосохранения может утратить политик, един
ственная реальная собственность которого — власть. Но тетя 
Даша будет держаться до последнего принадлежащего ей ковра.

И потому, когда дураки и фанатики, заслыша скрежет 
„рычага”, начнут впадать в революционную (или реакционную
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— не все ли равно?) эйфорию, — я буду терпеливо ждать 
скромного, старческого скрипа тормозов...

3. Административный ужас

Удачная метафора ’’административный восторг” известна 
на Руси сотню с лишним лет. Административный восторг — 
это прошение о килограмме гвоздей, сопровождаемое тридца
тью резолюциями, это окраска прошлогодней травы в зеленый 
цвет перед визитом большого начальства. Это бешеная деятель
ность с нулевым КПД. Это непререкаемая уверенность в том, 
что сделать — если будет на то высочайшее повеление — можно 
практически все. Прикажут построить вавилонскую башню — 
построим. Прикажут снести — снесем. Нет проблем!

Сознание административного всемогущества избавляло 
от необходимости реального действия. Это понятно: раз я все 
могу, какого черта я должен демонстрировать свои возможно
сти именно сейчас? Само время в моих руках, не говоря уж о 
пространстве...

Однако время вырвалось из рук, перевернуло всю жизнь 
и - главное — заставило державных самозванцев глянуть в зер
кало. А в зеркале, как известно, все наоборот. И в глаза адми
нистративному восторгу глянул административный ужас. Счи- 
таных месяцев оказалось достаточно, чтобы выяснилось — чело
век на самой вершине, человек, наделенный всей мыслимой 
властью — ничего не может. Он суетится, он всает в грозные по
зы, он издает указ за указом, и ни-че-го... Вавилонские башни 
не строятся, вавилонские башни не сносятся... Даже воздух не 
особенно сотрясается.

И что же? Административный ужас оказался абсолютно 
равен административному восторгу. Если я ничего не могу — 
зачем же стану я рвать постромки и лезть из кожи? Я буду 
лучше давать еженедельные интервью, подробно объясняя объ
ективные причины прискорбного бессилия власти и уверяя по
следних заповедных кретинов в своем страстном желании не
что сделать.

Тупик? Ну, отчего же...
Один мой знакомый, человек избыточно умный, убеж

денно гововрил мне совсем недавно: ”Понимаете, Саша, чтобы 
что-нибудь сдвинулось в этой стране, нам всем - бедным, сред
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ним, богатым — надо подохнуть. По-дох-нуть! Представляете, 
сколько квартир мы сразу освободим, сколько проблем сразу 
решится? Нет-нет, не возражайте! По-дох-нуть! Только подох
нуть! И ни у них, ни у нас — никаких проблем!”

Ну что, сограждане? Совершим патриотический поступок?..

4. Карфаген

Карфаген разрушен...
Кто бы мог подумать — в самом деле разрушен. Свистит 

ветер в праздных камнях и сторонятся света многочисленные 
мародеры.

Как говорится — и хрен с ним. Но существовала и сгинула 
вместе с ним целая генерация людей, основной профессией ко
торых как раз и было — окончательное разрушение Карфагена.

Что говорить — это был цвет нации, нам не чета, люди от
борного качества, отдававшиеся делу не как-нибудь — совер
шенно и бескомпромиссно. Мы — простые смертные, которым 
не очень нравился Карфаген и его дурацкие порядки — следили 
за ними с восхищением и выбирали их, куда только могли. Их 
тронутые ветром вечности бороды и овеянные дыханием ссы
лок лысины уже несколько лет не сходят с экранов телевизо
ров. Кто-то из них несгибаемо тверд, кто-то переживает мучи
тельную, драматическую эволюцию, но все они решительно не 
умеют строить.

Когда-то, в ранней, должно быть, юности, они были запро
граммированы на разрушение, и задача казалась такой гигант
ской, решение ее виделось в таком дальнем далеке, что речь и 
не могла идти о чем-то меньшем, чем вся жизнь. В расчете на 
всю жизнь и строилась личность, формировался характер, скла
дывалась психика.

Теперь, когда стены Карфагена, оказавшиеся неожиданно 
ветхими, рухнули как бы сами собой, все эти достойные люди 
вдруг очутились в состоянии неразорвавшегося снаряда. Что 
им делать с уже отданной, уже возложенной на алтарь жизнью?

Они не знают, — и нагляднее всего убеждает в этом насто
ящая эпидемия расколов, постигшая в самые последние недели 
едва ли не все демократические движения.

Революция опять пожирает своих детей?..
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Нет, не стяжатель старой славы — 
иных времен передовик

С него страна не сводит взоров, 
и мир им очарован весь — 
Ужель из гроба встал Суворов? 
Или Кутузов снова здесь?

Восславим доблесть и свободу! 
Я кровью сердца говорю, 
когда в слезах слагаю оду 
уральскому богатырю!

И се! марксизма пал оплот! 
А. Сопровский

ОДА 
НА ПАДЕНИЕ 

БОЛЬШЕВИСТСКОГО РЕЖИМА, 
ВОСХВАЛЯЮЩАЯ 

ПРЕЗИДЕНТА РОССИИ 
г-на Б.Н.ЕЛЬЦИНА 

И СОСТАВЛЯЮЩАЯ ПОДРАЖАНИЕ 
ИЗВЕСТНОЙ ОДЕ 

АЛЕКСАНДРА СОПРОВСКОГО 
”НА ВЗЯТИЕ СЕНТ-ДЖОРДЖЕСА”
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Бахыт Кенжеев

Кто от народа глаз не прячет? 
Кто непреклонный демократ? 
Кого страшится аппаратчик 
и большевистский казнокрад?

для процветания державы 
бесстрашно встал на броневик.

И се, Тавриды скромный пленник 
вновь у кормила корабля, 
и схвачен за руку изменник 
в палатах древнего Кремля.

Не испугавшись негодяев, 
за ним восстала вся страна, 
коварный посрамлен Янаев 
и Русь святая спасена.

Ликуй же, росс! Твоя отчизна 
освободилась от оков, 
кошмарный призрак коммунизма 
нас устрашил — и был таков.

Трехцветное вздымая знамя, 
ты гордо, честно правишь нами, 
вовек героем русским будь, 
гроза врагу, утеха другу, 
Борис! булатную кольчугу 
надев на пламенную грудь.
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Л. Седов

К ДЕМОКРАТИИ - ГЛУХОЙ ТРОПОЙ

Когда меня просят высказать свои соображения относи
тельно ближайшего и отдаленного будущего нашего распавше
гося отечества, я отвечаю, что не питаю иллюзий по поводу 
возможностей для России в какой-то обозримой перспективе 
стать частью того цивилизованного мира, который в течение 
уже нескольких веков являлся для русских одновременно объ
ектом притяжения и отталкивания, тайной зависти и показного 
презрения, внешнего подражания и внутреннего неприятия. Я 
говорю о мире западноевропейской культуры. Свою позицию я 
обозначаю как позицию культурологического пессимизма, и 
основывается она на изучении российской истории и русского 
национального характера, подкрепляемом данными о совре
менном состоянии общественного сознания, которые добыва
ются в ходе исследований общественного мнения, проводимых 
ВЦИОМ и затрагивающих не только вопросы переменчивых 
флуктуаций в высказываниях на злобу дня, но и более глубо
кие слои национальной психики в ее различных проявлениях. 
Получаемые данные оставляют не много надежд на то, что нам 
суждено уже в недалеком будущем вкушать прекрасные плоды 
демократии, экономической свободы, правового порядка, тер
пимости и неагрессивности в межличностных отношениях, все
го того, что единственно и могло бы привести нас в европей
скую семью национально-гражданских государств, как об этом 
наивно мечтал Горбачев, вступая на путь реформ.

По мере того, как реформаторские усилия сталкивались 
со все большим сопротивлением наличного человеческого мате
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риала, демократическая эйфория уступала место либо унынию, 
либо попыткам подойти к ситуации трезво реалистически. Всем 
памятны прозвучавшие для многих демократов кощунственно 
выступления наших видных политологов И.Клямкина и А.Ми- 
граняна с предупреждением о том, что переход от тоталитарной 
к демократической системе невозможен без промежуточной 
стадии авторитаризма. Сразу приобрели актуальность дав
ние и недавние, но равно пренебрежительно не замечавшиеся 
демократами-утопистами заявления А.Солженицына в пользу 
просвещенной монархии. Сегодня в рядах аналитиков, с траги
ческим скепсисом оценивающих перспективы демократическо
го развития, мы видим и крупного специалиста по странам 3-го 
мира А.Киву, делающего ставку на тоталитарно-авторитарный 
режим, в отличие от коммунистического тоталитаризма ’’име
ющий шанс развиваться в сторону демократии”1, и даже тако
го столпа демократии и диссидента, как Лев Тимофеев, реши
тельно заявляющего, что в России нет сегодня реальной основы 
для демократии и что власть в стране по-прежнему принадле
жит тем же людям и тем же структурам, что и до начала ре
форм, только ” теперь в их руках не столько вожжи политичес
кой или административной власти над личностью работника, 
сколько кнут власти экономической — через монопольно конт
ролируемую систему банков, бирж, ключевых отраслей круп
ной промышленности”2.

Казалось бы, в такой солидной компании не совестно вы
ступить и с собственным культурно-пессимистическим прогно
зом, но что-то мешает, какое-то чувство неловкости перед дру
зьями-демократами и перед собственными демократическими 
симпатиями. Так что же? Да вот то, что, пожалуй, самым крас
норечивым пропагандистом этого реалистического подхода вы
ступает и идеолог советского фашизма С.Кургинян, высказы
ванья которого почти текстуально совпадают с моими собст
венными соображениями и с тем, что пишут вышеупомянутые 
теоретики. Он заявляет: ”Я считал и считаю, что в наших усло
виях, без сформированного гражданского общества, демокра
тии быть не может...” ”В общеевропейском доме нам места 
нет...” ’’Наше общество — общество восточного типа, восточной 

1 НГ, 1.02.1992. ’’Хорошо бы не забывать опыт других”.
Там же. ”В России нет соц. основы для демократии”.
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ориентации. Восточное общество приемлет те реформы, где 
есть коллективная цель, при которой сохраняется корпорати
визм, то есть оно приемлет только авторитарную модерниза
цию. Сталину это удалось.”

Поэтому, прежде чем приступать к дальнейшему изложе
нию своей точки зрения, хотелось бы объясниться, дабы не на
влечь на себя незаслуженного гнева общественности. Совпаде
ние теоретических взглядов вовсе не означает совпадения вы
текающих из них линий личного поведения. Как признание, до
пустим, неизбежности существования проституции вовсе не оз
начает, что каждый понимающий это должен немедленно бе
жать в публичный дом, так и осознание неотвратимости уста
новления авторитарного режима в нашей стране не требует спо
собствования этому историческому процессу или участия в 
нем. Именно потому Клямкин, Тимофеев, автор этих строк в 
августовские дни оказались в рядах защитников Белого Дома, 
а Кургинян — в роли сочувствующего путчистам и даже их кон
сультанта. Именно потому убежденный в неизбежности тор
жества на земле России ”нашенской”, российской, еще не наз
ванной разновидности фашизма, Л.Тимофеев пишет: ’’Челове
ческий фактор” — это мы с вами. Мы и будем фашистами. Мы и 
будем до последнего дыхания противостоять фашизму”. Он не 
спешит, в отличие от Кургиняна, становиться первым учеником 
(или учителем?) дракона, руководствуясь рожденным в годы 
жертвенного диссидентства девизом: ”3а успех нашего безна
дежного дела!”

На этом можно пока закончить обсуждение моральных 
аспектов проблемы, перейдя к вопросам аналитическим. Опи
раясь на исторический опыт России, можно утверждать, что ей 
никогда не удавалось разорвать порочный круг, в котором ста
дии тоталитарного идеологического господства сменялись пе
риодами менее жесткого, но все-таки ориентированного на го
сударство и беспощадного к индивиду авторитарного правле
ния. Никогда здесь общество как саморегулирующаяся систе
ма отношений между людьми не получило развития, будучи 
подавляемо всемогущей государственной машиной. Политичес
кая система реализовывалась в виде режима своего рода доб
ровольной самооккупации, при котором одна часть нации вы
ступает в роли победителей, а другая, большая, в роли побеж
денных. Возможно, эта конфигурация возникла еще во време
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на действительной оккупации страны татарами, но с тех пор она 
воспроизводится с неизменным успехом.

До настоящего времени Россия прошла через три таких 
тоталитарных периода, в каждый из которых ею овладевала 
особая самооккупирующая сила. При Иване Грозном тотали
тарно-идеологический режим опирался на московское боярст
во и царскую дворню, организованные в опричнину и осуществ
лявшие террор по отношению к остальному населению. Петр I 
установил в стране свое тоталитарное иго и навязал ей импер
скую идеологию. Опорой первого было дворянство, объединен
ное в гвардейские полки, основой второй — новый культ тех
ники и науки, определивший все последующее развитие. Третья 
тоталитарная стадия завершается сейчас. Эпоха Сталина была 
временем абсолютной власти аппаратчиков, номенклатурной 
криминальной мафии бюрократов. Идеология марксизма-лени
низма, этой новой модификации культа науки и техники, стала 
основой легитимности режима, а партия выполняла функции 
оккупирующей силы.

Постепенное послесталинское разложение тоталитарного 
режима перешло в обвал с началом горбачевской перестройки. 
Отсюда не следует, однако, что намеченная выше смена стадий, 
характерная для русской истории, не воспроизведет себя с не
отвратимостью естественного закона. Сегодня, по всем призна
кам, мы вступаем в новую автократическую фазу развития, 
когда государство ослабляет свою мертвую хватку на горле на
рода, а армия государственных служащих в какой-то мере рас
сеивается и начинает осваивать сферу более частных занятий, 
как это происходило в послепетровский период с дворянством. 
Именно в этом суть ’’дикой” приватизации, в ходе которой ми
нистерские и директорские кадры, работники партаппарата и 
бывшие офицеры КГБ, пользуясь полной неразберихой в сфере 
отношений собственности, отсутствием четких представлений о 
том, чье есть чье, и веры в прочность чьих бы то ни было собст
веннических прав, перекачивают государственные средства и 
имущество в руки получастных, полукооперативных ассоциа
ций и концернов, совместных предприятий, коммерческих бан
ков и товарных бирж.

Подобные же процессы происходят и в политических 
структурах, где наиболее динамичные представители старой но
менклатуры постарались пересесть из кресел старого аппарата 
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на депутатские места в представительных органах власти и до 
сих пор располагают большинством во всех местных советах, 
за исключением Москвы, Петербурга и еще нескольких круп
ных промышленных центров. Наличие у них старых связей типа 
круговой поруки, управленческих навыков, столь часто отсут
ствующих у молодых радикальных демократов, пришедших к 
власти с митинговых площадок и потому немало напоминаю
щих ораторов-комиссаров революционной поры, их разрыв с 
фундаменталистской частью старых партаппаратных кадров и 
ортодоксальной идеологией, — все это делает из них внуши
тельную политическую силу, могущую служить опорой авто
ритарного реформизма. В большой политике интересы этого 
слоя готовится представлять партия ”Движение за демокра
тические реформы” (ДДР), руководство которой включает на
иболее влиятельных представителей реформистского крыла 
бывшей высшей номенклатуры КПСС — таких, как Э.Шевард- 
надзе и А.Яковлев, и рядом с ними новых лидеров, вынесен
ных на политическую сцену с помощью запущенного Горбаче
вым механизма выборов, но в свое время также успевших 
посостоять в рядах КПСС в целях более успешного прод
вижения по ступеням карьеры (А.Собчак, Г.Попов). На сегод
няшний день эта ”партия умеренно демократического автори
таризма” или, как ее еще называют, ”мэрская партия” представ
ляется единственной реальной политической силой, на базе ко
торой может создаться внутридемократическая оппозиция ель
цинской "партии власти”, способная подхватить эту власть в 
случае провала программы Ельцина, не отдав ее в руки уже сто
ящих наготове и ждущих провала демократов красно-коричне
вых национально-державных когорт.

Важно отметить при этом, что в массе своей русские (так 
же, как среднеазиаты, украинцы и белорусы, но в противопо
ложность народам Балтии, Кавказа и Восточной Европы) обна
руживают полную терпимость к лицам коммунистического, 
так сказать, "происхождения”, хотя (судя по опросам) до
верие к самой КПСС и ее лозунгам рухнуло уже летом 1990 г. 
До сих пор люди не видят вокруг себя и не пытаются найти аль
тернативных лидеров, вверяя свою судьбу тем же персонажам, 
которые руководили ими всегда. Например, в составленном 
на основании опросов списке деятелей, которых население 
страны считает своими политическими лидерами, из 15 имен 
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более половины (8) принадлежали к высшим эшелонам пар
тийного аппарата. Еще 6 стали политиками национального мас
штаба благодаря выборам. При этом 5 из них вышли из рядов 
профессуры, успешно сочетавшей научную деятельность с пар
тийной карьерой (один — из военных). И только один лидер 
(Черновил) имеет чисто диссидентское прошлое, но он стоит 
предпоследним в списке по числу упоминаний и явно уступает 
своему партийному конкуренту В.Кравчуку. Это говорит о 
том, что во всех наиболее крупных республиках бывшего Сою
за не существовало альтернативных партии источников форми
рования политических элит, а диссидентская организация ’’шес
тидесятников” оказалась неспособной взрастить в своих рядах 
сколько-нибудь масштабных политических вождей.

Но вина ли это самой интеллигенции? Или так устроен 
наш народ, что не смог разглядеть в диссидентах защитников 
человеческих прав и борцов с преступным режимом?

Тут мы вплотную подходим к проблеме ”гомо советику- 
са” как особого типа человеческого материала, из которого и 
выстраивается вся наша политическая, социальная и экономи
ческая реальность. Надо сразу сказать, что я не принадлежу к 
той школе историков и социологов, которая склонна видеть в 
российской послереволюционной истории решительный разрыв 
с дореволюционным прошлым, а в ”гомо советикус” нечто со
вершенно отличное от ”гомо руссикус”. Разумнее видеть в пер
вом определенную разновидность второго и не обольщаться на
счет того, что здесь не существует никаких преемственных свя
зей. Прав здесь не А.Солженицын, а скорее Г.Федотов, писав
ший, что ”новый советский человек не столько вылеплен в 
марксистской школе, сколько вылез на свет Божий из мос
ковского царства...”1

Одной из отличительных черт этого человека, принадле
жащего, по одной из классификаций, к православно-исламско
му культурно-психологическому типу , является то, что в сво
ем психологическом развитии он в массе своей не вызревает до 
взрослого в личностном плане состояния, а как бы застывает в 
стадии подростковости. Теперь вообразите общественную 
структуру, складывающуюся не из взрослых личностей с их 
индивидуализмом, прочными семейными устоями, развитыми 

1 Г.П.Федотов. Новый град. Нью-Йорк. 1952.
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нравственными ориентирами, а из подростков, склонных к 
коллективизму и установлению отношений командования и 
подчинения по принципу ”кто сильнее”, к объединению в боль
шие однополые мужские группы, в которых вместо индивиду
альной совести и личной ответственности работают механизмы 
идеологизированной групповой идентификации и поведенчес
кие коды, в которых записаны не универсальные нормы и пра
вила, а весьма произвольные установления, провозглашаемые 
старшими в иерархии власти. Согласитесь, что первое общест
венное устройство будет столь же похоже на второе, как, ска
жем, сообщество бабочек на сообщество гусениц.

При взгляде под таким углом зрения большевистский пе
риод не кажется каким-то неестественным отклонением от ос
новного русла русской истории, а напротив, представляется ее 
органичной частью. Как выразился когда-то безвременно по
гибший философ Э.Зильберман, ”если бы марксизм не сущест
вовал, его следовало бы выдумать, чтобы естественный потен
циал России получил свое историческое воплощение”.

Это — жестокая констатация. Однако возвращаясь к во
просу о терпимости наших людей к своим бывшим коммунис
тическим хозяевам, я полагаю, что объяснить ее можно во мно
гом чувством разделенной вины, поскольку для огромного чи
сла соотечественников коммунистический режим был продук
том их собственного добровольного вступления в систему гос
подства одних и покорного подчинения других, результатом их 
бессознательного влечения к такого рода властным отношени
ям, которые характерны для подростковой компании (Об
щество в подворотне” в масштабах страны) или неформально
го солдатского коллектива. Ничего удивительного поэтому нет 
в том, что сила и могущество сохраняют в системе ценностей 
нашего общества самое высокое место, что и проявляется ныне 
в громких ламентациях по поводу утраты страной статуса вели
кой державы и в нарастании шовинистических настроений. Эта 
особенность не укрылась от взоров внимательных западных 
наблюдателей. Например, У.Черчилль в знаменитой речи в Фул
тоне в марте 1946 г. говорил: ”Я видел наших русских друзей и 
союзников во время войны и пришел к убеждению: ничто не 
восхищало их так, как сила, и ничто не было для них менее 
уважаемого, чем слабость, особенно военная слабость...” Опро
сы показывают, что армия сохраняет положение одного из 
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пользующихся наибольшим доверием институтов (27% — пол
ное доверие; 40% — частичное; 10% — недоверие). До самого 
последнего времени одним из почитаемых институтов был и 
КГБ, и даже после путча доверие к нему все еще превышало 
недоверие, хотя и приблизилось к критическому уровню (9% — 
30% — 32%). Когда 40% населения высказывают полное или ча
стичное доверие машине государственного терроризма, просла
вившейся не только своими прошлыми преступлениями, но 
продолжающей свои сомнительные операции по сей день, есть 
над чем призадуматься. Еще более настораживают результаты 
ответов на вопрос об отношении людей к так называемым доб
ровольным помощникам КГБ, т.е. стукачам и доносчикам. 30% 
русских ответили, что они одобряют такого рода деятельность, 
и лишь один из четверых отозвался о ней отрицательно. По чис
лу ответивших положительно русским принадлежит это сомни
тельное лидерство среди других национальностей бывшего Со
юза, из которых только у узбеков и молдаван наблюдается та
кое же превышение положительных ответов над отрицательны
ми (26:14и26:11).У других наций преобладает негативное от
ношение к стукачеству, особенно явно выраженное у украин
цев (10:46), грузин (5:83) и литовцев (4:58).

Русские люди испокон века привыкли думать о себе как 
о принадлежности какого-то громадного целого, некоего су
перколлектива — Государства, Державы, Отечества, Партии, 
’’Соборной” Церкви и т.п. Сегодня, когда Партия рассеялась, 
”как сон, как утренний туман”, Держава развалилась, а Госу
дарство ослабло настолько, что прежние идентификации стано
вятся затруднительными, люди, наконец, начинают осваивать, 
не без решительного воздействия средств массовой информа
ции, либерально-демократические понятия в виде пока скорее 
просто внешне воспринятых лозунгов, заученного, но не пере
работанного душой символа веры. Так, в одном из недавних 
опросов в ответ на вопрос о том, что важнее — человеческие 
права и свободы или интересы государства, 70% респондентов 
высказались в пользу прав и лишь 17% за примат государства 
(11% воздержались от ответа). Однако в ответах на другие во
просы часто раскрывается все тот же традиционный взгляд на 
государство как на основной субъект всех человеческих отно
шений, самый важный элемент в системе общественных связей, 
опосредующий любые действия и способы поведения Людей.
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Его роль может оцениваться положительно или отрица
тельно, но крайне редко высказывается мнение о том, что она 
должна быть незначительной. Так, выясняя оптимальный, с 
точки зрения наших людей, характер взаимоотношений между 
индивидом и государством, мы получили 58% ответов, что ’’го
сударство должно проявлять больше заботы о людях”, 10% — 
что ”люди должны идти на определенные жертвы в интересах 
государства”, и лишь 23% заявили, что ”не государство, а сами 
люди должны проявлять инициативу и заботиться о себе”. 
Примерно в такой же пропорции разделились голоса при отве
те на вопрос, смогут ли советские люди просуществовать без 
постоянной опеки и помощи со стороны государства. 60% отве
тили отрицательно, и только 20% признали такую возможность!

Сходная ситуация имеет место и в сфере экономических 
идей и представлений. За приватизацию и рынок высказывают
ся порядка 45-50% респондентов, в то время как отрицает ре
формы вдвое меньшее число людей. Однако другие ответы по
казывают, что наш человек едва ли готов к трудностям и стрес
сам, связанным с конкуренцией и риском в условиях подлинно 
рыночной экономики. Так, 54% населения предпочитают не
большие, но гарантированные заработки, и только 27% выска
зываются за более напряженный труд за бдлыпую плату. Очень 
выпукло проступают эгалитарные Антибуржуазные” свойства 
национального менталитета. 40% людей полагают, что неспра
ведливо, когда одни получают слишком много, а другие слиш
ком мало, хотя уже 47% удалось убедить в том, что государст
во не должно ставить никаких ограничений на рост доходов. 
Только один из четырех опрошенных полагает, что источником 
личного богатства могут стать в наших условиях талант, трудо
любие, предприимчивость и целеустремленность, 65% же увере
ны, что богатство можно добыть только бесчестными средст
вами. Соответственно, 60% людей видят будущее нашей страны 
сквозь уравнительную призму, с неодобрением отмечая, что 
”богатые станут богаче, а бедные — беднее”, и лишь каждый че
твертый обнаруживает достижительную установку, отвечая, что 
это будет общество, где те, кто хорошо трудятся, смогут полу
чать достойное вознаграждение.

Русский человек легко смиряется с обогащением тех, кто 
так или иначе причастен к власти, но испытывает недовольство, 
когда богатство достается такому же, как он, рядовому члену 
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общества, путем ли его собственных заслуг, через наследство 
ли и т.п. Это опять-таки свойство подросткового сознания, лег
ко фиксируемое в тинэйджерских группах, где вожаку поло
жено иметь, скажем, свой велосипед, и никто на него не поку
сится, но стоит появиться велосипеду у рядового пацана, как 
он будет вынужден предоставить его в общее пользование. 
Только 15% наших людей не имеют ничего против появления в 
стране легальных миллионеров и еще 34% не возражают против 
этого, при условии, что деньги заработаны честным путем, что 
бы ни подразумевало это выражение. Другая же половина насе
ления настроена против столь больших состояний: 35% заяв
ляя, что их нельзя обрести честным способом, а 10%, что они 
должны быть запрещены и все.

Единственным, кроме богатства властвующего слоя, ви
дом богатства, которое готово признать наше подростковое на
селение, является богатство, свалившееся с неба благодаря 
удаче, везению и т.п., явно предпочитаемое состоянию, нажито
му трудом и талантом. Этот тезис подтверждается ответами на 
вопрос о том, какие виды заработков должны быть освобож
дены от налогообложения. 60% назвали выигрыши в лотерею и 
другие игры, 15% — авторские гонорары и только 4% — доходы 
от кооперативной и индивидуальной трудовой деятельности. И 
наоборот, за повышение налогов на кооперативы и ремеслен
ников высказались 58%, на авторов — 30%, а на лотерейные 
выигрыши — 15%.

Отношение людей к рынку полно непоследовательностей 
и противоречий. Так, в одном и том же опросе 35% утвержда
ют, что новые коммерческие структуры помогут вывести стра
ну из кризисного состояния (столько же поддерживают проти
воположное утверждение), а всего несколькими вопросами 
ниже только 23% выражают мнение, что от развития этих стру
ктур в выигрыше окажется вся страна, а 52% полагают, что вы
годы достанутся только их владельцам.

Соседство в умах людей взаимоисключающих суждений — 
довольно типичная для наших опросов картина, и проистекает 
она из того обстоятельства, что изучаемый нами человеческий 
материал находится как бы в фазе утраты им твердого состоя
ния и превращения в ’’газообразную” атомизированную массу, 
вследствие кризиса всех жизненных сфер, начиная с экономи
ки и кончая высшими ценностями и фундаментальными ориен
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тациями и идентификациями. 40% наших респондентов не ви
дят вокруг никаких авторитетов и склонны полагаться только 
на свой собственный здравый смысл, что, как показывает ана
лиз, только в небольшом числе случаев означает движение в 
сторону индивидуализации, для большинства же знаменует 
полное крушение всех механизмов ценностной регуляции и во
зникновение опасной ситуации ’’анаксии*. За короткий период 
в несколько лет русский народ пережил последовательный ряд 
таких ценностных сломов. Уже в 1988 г. впервые начавшиеся 
опросы зарегистрировали крушение образа внешнего врага, 
враждебного западного мира и Советского Союза как спасите
ля народов и пример для всего человечества. Сегодня эти пред
ставления сохраняются у очень небольшого числа людей в Рос
сии, но небезынтересно отметить, что в Сибири, этой лигачевс
ко-распутинской Вандее, они обнаруживают большую живу
честь, встречаясь примерно у одного из десяти ее жителей. Од
нако пережитки великодержавного сознания свойственны по- 
прежнему огромным массам людей. Во всяком случае, 80% 
россиян говорят о своем сожалении по поводу утраты страной 
положения великой державы, и только 10% выражают в этой 
связи свое удовлетворение. Последних больше среди людей в 
возрасте до 40 лет, в образованных слоях и, в особенности, 
среди кооператоров, бизнесменов и ремесленников.

По-разному переживалось, например, такое событие, как 
вывод войск из Германии и восточноевропейских стран, и хотя 
большинство все-таки поддержало эту политику (42% — за, 
30% — против), противников ее оказалось довольно много в 
среде членов партии (28:41) и управленцев (38:42), т.е. людей, 
причастных к осуществлению властных функций.

Следующей жертвой ценностного кризиса пали коммуни
стические идеалы: к концу 1989 г. всего около 10% населения, 
главным образом пенсионеры, сохраняли свою веру в комму
низм. Коммунистическая партия полностью утратила доверие к 
июлю 1990 г. Однако социалистические идеи сохранили свою 
привлекательность для многих, что видно, например, по отве
там на вопрос о будущем нашей страны. Респондентам было 
предложено ответить, какую модель развития из нескольких 
предложенных они предпочли бы. Большая сумятица в умах 
еще раз подтвердилась тем, что каждый четвертый затруднился 
сделать какой-нибудь выбор. Остальные же выказали значи
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тельную предрасположенность к тому или иному варианту со
циалистического или социал-демократического устройства. 
Только 9% высказались в пользу капиталистической модели по 
образцу США (среди молодежи этот процент вырастает до 
17%), 27% в среднем и еще больше в образованных слоях пред
почитают шведского типа социал-демократию, а одна треть и 
еще больше среди директоров предприятий, а также деревен
ских жителей и неквалифицированных рабочих хотели бы ви
деть страну страной демократического социализма, при всей 
туманной неопределенности этого словосочетания. Возврат к 
социализму сталинского типа приветствовали бы 7% населения, 
а среди неквалифицированных рабочих такую альтернативу вы
брал каждый шестой.

Имперско-державные ценности оказались еще более жи
вучими. К февралю 1991 г. центральные власти утратили до
верие во всех республиках Союза, но население Росии и Сред
ней Азии разделилось примерно пополам: по 40% тех, кто до
веряет и кто не доверяет Центру. Даже после путча это соотно
шение сохранялось, и 40% русских выступало за роспуск Вер
ховного Совета СССР, а 36% против, К ноябрю 1991 г. больши
нству (63%) стало ясно, что Союз — мертв, и не соглашалось с 
этим лишь 20% опрошенных. Однако далеко не всем оказалось 
по силам переварить эту горькую реальность, и 40% заявляли, 
что теперь они поддержали бы лозунги путчистов, провозгла
шавшие цели сохранения Союза, восстановления порядка в 
стране и т.п. Ровно столько же по-прежнему отвергали претен
зии путчистов, и 18% воздержались от ответа. Те же 40% с нео
добрением относятся к провозглашению Украиной независимо
сти, причем 6% из них выражают по этому поводу сильное воз
мущение. Четверть населения отнеслась к этому факту с безраз
личием, и лишь около 20% заявили о своем одобрении. Это го
ворит о том, что в России существуют сильные предпосылки 
для реанимации великоимперских настроений, чем и занята в 
настоящее время довольно значительная группа политиков и 
публицистов, пытающихся консолидировать самые различные 
силы — от недобитых коммунистов до монархистов и шовинис
тов фашистского толка — под знаменами Великой России. То, 
что под красной оболочкой коммунистов легко обнаруживает
ся коричневый кожный покров фашизма, может смутить лишь 
очень наивных людей, еще не разобравшихся в общности при-
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роды этих двух разрушительных коллективистских идеологий.
Прихотливая смесь из обломков социалистических и им

перских ценностей таит в себе огромный взрывчатый потенци
ал, легко способный сдетонировать в условиях необратимой ут
раты Россией статуса великой державы, еще недавно игравшей 
решающую роль в мировой политике и провозглашавшей мис
сию спасения всего человечества, а теперь превращающейся в 
страну второго разряда или третьего мира, в своего рода ”бе-

ПАТРИОТИЧЕСКОЕ ПОСЛАНИЕ СЕРГЕЮ ГАНДЛЕВСКОМУ, 
СОДЕРЖАЩЕЕ НАСТАВЛЕНИЕ ПО СОЧИНЕНИЮ 

ПРОИЗВЕДЕНИЙ ИЗЯЩНОЙ СЛОВЕСНОСТИ
ПОСЛЕ ПАДЕНИЯ КОММУНИЗМА

Сергей! Поэмами своими 
порядочный составив том, 
давно, мой друг, обрел ты имя, 
и знаменитое притом.
Но, певший Лесбию и Мавру, 
Лилет созвездье и Марин, 
льзя ль почивать на этих лаврах? 
Очнись, российский гражданин! 
Нужны ли страждущей эпохе 
и героической стране 
твои лирические вздохи 
и поцелуи при луне?

В восторге небывалых сдвигов 
один среди ночных ветвей, 
о фермах распевает Пригов, 
России верный соловей.
А что Кибиров? Оком влажным 
глядит, возвышенный творец, 
и вдохновенно и протяжно 
под стук восторженных сердец 
поет, что сбросила оковы 
отчизна, что на ней уж нет24



лую Африку”. Эта мысль непереносима для таких политиков, 
как Руцкой, который прямо объявил, что он не желает жить в 
’’банановой республике”. История вряд ли будет считаться с их 
хотениями, однако предвидя их попытки изобрести машину 
времени для путешествия в ’’светлое прошлое”, необходимо 
предостеречь: двигатель такой машины в наших условиях мо
жет заправляться только большой кровью.

цепей! И даже у Цветкова 
о том имеется сонет.

Один лишь ты, Сергей угрюмый, 
упрямым духом не воспрял, 
далек лирическою думой 
от хитроумных хуторян.
Поэт! Не хватит ли по пьянкам 
шататься с язвою в груди? 
Для Агрохима с Кредобанком 
хореи звучные найди! 
Не спорю я — презренно злато. 
Но разве лирнику к лицу 
отвергнуть милость Мецената 
благословенному певцу?

Немало в жизни есть курьезов, 
стрекоз средь луговой травы. 
Но нерентабельность колхозов, 
но независимость мордвы 
куда чудесней, друг мой милый! 
Отечества достойный сын 
не тот, кто с миною унылой 
заходит в винный магазин, 
не тот, кто грезит об альковных 
страстях! Хозяйственника дар 
прекрасней, чем Егор Гайдар, 
пленительней утех любовных.

Бахыт Кенжеев
25



Олег Давыдов

КТО РАЗБИЛ ГОЛУБУЮ ЧАШКУ?

Всякому времени свой фрукт. У застоя — широкие брови, 
перестройка отмечена крупным родимым пятном. Нынешняя 
экономическая реформа приняла облик человека небольшого 
росточка с одутловатым лицом вечного младенца. У реформы 
всегда напряженные губы (как будто она боится выпустить из 
себя какую-то тайну) и — слипшиеся волосики, наивно пытаю
щиеся прикрыть раннюю лысину. Реформа присюсюкивает и 
причмокивает, как вурдалак, после каждого слова и оставляет 
у вас впечатление, что гувернер позабыл повязать ей слюнявчик 
и вытереть нос.

Но защитники реформы говорят, что это обманчивое впе
чатление. Они утверждают, что впервые за 70 лет страна получи
ла знающее и образованное правительство. Мол, члены прави
тельства реформ знают толк в экономике. И не только в ней. 
Они очень разносторонни. Вот Егор Гайдар, который в основ
ном и создает вышеописанный имидж реформы, знает толк в 
журналистике. Во времена перестройки он был редактором от
делов в ’’Коммунисте” и в ’’Правде”. Вероятно, поэтому он сей
час так много выступает по телевиденью, отдувается за все 
правительство, объясняет... Чувствует себя на своем месте. По
чему? В задушевном интервью газете ’’Московские новости” на 
вопрос ”Что заставило вас заняться журналистикой?” — Егор 
Тимурович ответил: ”Соблазн гласности и, может быть, гены”. 
Вон в чем все дело-то, в генах. Гены действительно многое мо
гут нам объяснить и в характере Гайдара нашего времени, и в 
том, почему именно так, а не иначе проходит нынешняя рефор
ма.
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Не бандит, но расстреливал несчастных

Поговорим о генах. Дед Егора Гайдара, Аркадий Петро
вич Гайдар (Голиков), знаменитый советский детский писа
тель. Биография его хрестоматийна: в 14 лет ушел в Красную 
Армию, в 17 — уже командовал полком, в 20 лет вышел из ар
мии по болезни, потом стал писать, а погиб в 41-м. Очень хо
рошая биография, вот только не ясно: почему же он все-таки 
из армии-то ушел и стал писателем?

Недавние публикации в "Огоньке" и "Литературной газе
те” отчасти рассеяли туман, скрывавший причину, по которой 
Аркадий Голиков расстался с армией. Оказывается, в Хакасии, 
куда он был брошен для борьбы с бандитами (или повстанца
ми?) Соловьева, будущий писатель слишком жестоко обращал
ся с пленными — пытал их и расстреливал без суда. Солоухин в 
"Огоньке” уверяет, что хакасы и до сих пор называют Гайдара 
не иначе как палачом, и сообщает со слов своего хакасского 
друга Михаила Кильчичакова историю о том, как Гайдар поса
дил в баню 16 заложников и поставил им условие, что если они 
не скажут к утру, где скрываются бандиты, — расстрел. А те, 
несчастные, просто не знали. И вот утром юный герой стал вы
пускать заложников из баньки по одному и лично каждому 
стрелял в затылок. Известен также случай, когда несмотря на 
приказ доставить пленных в штаб для допроса Аркадий Петро
вич расстрелял их — лишь потому, что не хотел давать людей 
для конвоя. Из-за этого на него даже завели уголовное дело. 
По заключению командира ЧОН Енисейской губернии, Голи
ков совершил, "пользуясь своим служебным положением, це
лый ряд преступлений".

Но суд так и не состоялся. Аркадий Петрович просто был 
уволен из армии по болезни с диагнозом "травматический нев
роз”. Эта болезнь возникает из-за ушибов головы и позвоноч
ника. А ушибся Аркадий в 19-м году, когда взрыв упавшего 
рядом снаряда сбросил мальчика (ему не было еще и 16-ти 
лет) с лошади и ранил его. Считается, что симптоматика трав
матического невроза (повышенная возбудимость, нарушения 
сна, снижение интеллектуальных способностей, склонность к 
жестокости) проявляется примерно через десять лет после 
травмы. У Гайдара все проявилось значительно раньше — через 
три года. Борис Камов, автор статьи в "Литературной газате" 
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(№ 5, 1990), из которой можно почерпнуть некоторую инфор
мацию об уголовном деле Голикова и симптомах болезни Гай
дара, называет причиной ускорения болезни ”физические и 
нравственные перегрузки в период созревания организма”. Ну, 
это, конечно, советская лирика. Болезнь Гайдара куда интерес
ней и глубже...

...взял он нож и зарезал сам себя

Итак, Аркадий Голиков был назначен начальником Вто
рого боерайона в Хакасии. Имея уже богатый опыт борьбы с 
восставшими крестьянами Тамбовской губернии, он быстро 
разобрался в ситуации: большая часть местного населения под
держивает Соловьева. Значит, прямое подавление восставших 
бесперспективно, нужны какие-то нетривиальные методы борь
бы. Голиков стал вербовать агентуру. Главным образом пере
вербовывал лазутчиков Соловьева. Расплачивался с ними дефи
цитной мануфактурой. При этом зачем-то давал им мандаты, 
хотя сам (из соображений секретности) никакой документа
ции не вел, все держал в голове. Но вот насчет этих мандатов: 
на куске полотна он писал: такой-то ”состоит у меня разведчи
ком. Начальник боерайона ЧОН 2 Голиков”. А затем — надре
зал себе руку, мочил кровью печать и прикладывал ее к доку
менту. Дикий этот ритуал неизменно приводил завербованных 
в состояние панического ужаса, и, выйдя на свободу, они не
медленно бежали спасаться — либо в тайгу к Соловьеву, либо в 
город к начальству Голикова.

Впоследствии, когда Голиков уже стал Гайдаром, он пе
рестал выдавать кровавые расписки, но кровопусканиями про
должал баловаться. Борис Закс, близко знавший Гайдара, сооб
щает в своих ”3аметках очевидца”: ”Гайдар резался. Лезвием 
безопасной бритвы. У него отнимали одно лезвие, но стоило от
вернуться, и он уже резался другим... Все полы в квартире бы
ли залиты свернувшейся крупными сгустками кровью... При 
этом не похоже было, что он стремится покончить с собой. Он 
не пытался нанести себе смертельную рану. Просто устраивал 
своего рода ”шахсей-вахсей”. Позже, уже в Москве, мне случа
лось видеть его в одних трусах. Вся грудь и руки ниже плеч бы
ли сплошь — один к одному — покрыты огромными шрамами. 
Ясно было, что резался он не один раз”.
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Можно, конечно, пытаться объяснить все это травмами и 
перегрузками при развитии детского организма, можно считать 
тяжелейшие запои методом ”самолечения”, попыткой избавить
ся от кошмаров, в которых к нему приходили (это факт) уби
тые им в детстве люди, можно назвать саморезанье и, в сущно
сти, самоубийственную гибель ’’искуплением” (именно это 
слово стоит в заголовке статьи Камова). Все это можно, но 
только все это лишь ”жалкий лепет оправданья”, а нас сейчас 
интересует "равнодушная природа”, гены, воздействия кото
рых на себя не исключает — вы помните — наш вице-премьер- 
реформатор. Впрочем, если бы он отдавал себе отчет в том, о 
чем говорит, он не стал бы говорить о генах так кокетливо. 
Ведь он говорил о болезни.

Итак, постараемся получше понять болезнь Гайдара. Вы
шеупомянутые странности поведения писателя хорошо уклады
ваются в то, что Эрих Фромм описывает как ”некрофильский 
характер”. Ведь некрофилия — это не только половое извраще
ние. В книге ”Некрофилы и Адольф Гитлер” Фромм пишет, что 
некрофилия — это ”страсть делать живое неживым, разрушать 
во имя одного лишь разрушения. Это повышенный интерес ко 
всему чисто механическому. Это стремление расчленять живые 
структуры”. Конечно, мы слишком мало знаем об интимной 
жизни Гайдара, но ведь есть его книги, а тексты всякого писа
теля — те же сны — отличный материал для анализа. Например, 
знаменитая ”Школа”. Она по праву считается автобиографичес
кой, там даже главный герой носит фамилию Гориков. И хоть 
многие реальные факты, как и фамилия автора, в книге иска
жены, — все же духовная, так сказать, биография в ней пред
ставлена четко.

Товарищ — маузер

И в первую очередь в повести мы обнаруживаем детство, 
проведенное почему-то главным образом на кладбище, и при
сланный с фронта отцом маузер. Ничего себе подарочек тринад
цатилетнему сыну! Этот маузер юный герой все любовно погла
живает. Символ вполне определенный... Но в данном случае — 
это как бы орган деторождения наоборот. Орудие смерти. Ин
тересно, что маузер этот становится буквально тем фалом, уце
пившись за который, ребенок втягивается в область смерти — в 
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революцию и войну. Бегство из школы, из родного дома, слу
чайное первое убийство — все это происходит при непосредст
венном участии завещанного отцом маузера. (Точно так же пе
ро жар-птицы в ”Конысе-Горбунке” ведет Ивана-дурака по сту
пенькам педагогической мистерии). В конце концов маузер 
приводит ребенка в Красную Армию, где, судя по тексту Гайда
ра, уже безраздельно царствует смерть. ’’Школа” — это ясное 
символическое описание становления унаследованного по от
цовской линии некрофильского характера. Характера Гайдара. 
Травмы и перегрузки наступают впоследствии.

Маленькому Аркаше Голикову, вероятно, никто не дарил 
настоящего маузера, а вот любовь к смерти и разрушению ему 
явно была подарена. И он развил в себе эту любовь, придя в ре
волюцию. Эрих Фромм замечает, что для некрофила характер
но причинять себе боль (а в пределе он самоубийца). В этой 
связи интересно, что кровопускания Гайдара производили на 
людей впечатление какого-то ритуала (”шахсей-вахсей”, упо
мянутый Заксом, это такая религиозная церемония у шиитов, 
сопровождаемая самоистязанием). Очевидно, речь здесь может 
идти о каком-то глубоком психическом атавизме, о возвраще
нии тех древних переживаний, когда жертва магически соеди
няла членов кровавого братства (вспомним кровавые штампы 
на мандатах разведчиков” Голикова). Ему, видимо, не уда
лось преодолеть той стадии развития личности, на которой дитя 
с интересом отрывает крылья мухам и бабочкам, расчленяет 
жуков и лягушек, мучает кошек, причиняет, бывает, боль и се
бе. Он навсегда остался маленьким дикарем, приносящим чело
веческие жертвы какому-то молоху и пляшущим перед ним, 
полосуя себя кремневым кинжалом. Такое складывается впе
чатление.

Что же послужило причиной этой задержки развития — 
падение с лошади, нравственные перенапряжения, тяжелая ат
мосфера в семье или органические аномалии мозга? — какое 
нам дело. Важно лишь то, что в психике Аркадий Голикова 
возникла некая атавистическая структура, которая удержала 
его развитие на стадии детской жестокости. И эта детскость на
всегда сохранилась в выражении лица Аркадия Петровича. В 
детскости самой по себе ничего особенно страшного нет. 
Страшно лишь то, что в какой-то момент в руки ребенка попа
ли пистолет и шашка, и власть над людьми, и подходящая к 
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случаю идеология. А в результате — и это трагично — Гайдар 
раздул в себе детское варварство до болезненно некрофиль
ских размеров. Так что можно представить себе, каким ударом 
было для него лишение возможности свободно реализовывать 
свои смертоносные задатки. ”Я любил Красную Армию и думал 
остаться в ней на всю жизнь”, — с грустью пишет он в ”Авто- 
биографии”. Но его уволили в запас.

Разбитая чашка

Что было делать? Другой бы пошел подстерегать с ножом 
ночью прохожих... Аркадий Голиков не стал Джеком Потроши
телем, он стал Гайдаром. Он больше не убивал и не пытал лю
дей, но он наполнил свои замечательные произведения смертью 
и кровопролитиями. Теперь он давал волю своим страшным на
клонностям лишь на символическом уровне. Так, иногда лишь 
вбежит с пистолетом в столовую дома творчества (в Рузе), но 
никого не убьет, только пообещает... А в основном-то он книги 
писал. Самая первая книга его, ”В дни поражений и побед”, — 
автобиографическое описание зверств Гражданской войны. В 
следующем году выходит книга, зловещее название которой 
говорит само за себя — ”Жизнь ни во что”.

С годами болезнь как бы смягчается. Появляются произ
ведения, где уже никто никого не убивает. Смерть только под
разумевается. Таков рассказ ”Голубая чашка”, который (вме
сте со ”Школой”) Егор Гайдар назвал в интервью ’’Литератур
ной газете” самым своим любимым произведением из всех, на
писанных дедом. Странный рассказ. Там дело происходит на да
че. Жена героя уединяется с каким-то полярным летчиком, по
том идет его провожать. Сам герой вместе с дочкой мастерит 
из бумаги вертушку и прилаживает ее на крыше. Вернувшаяся 
жена ругается, а наутро обвиняет мужа и дочь в том, что они 
разбили ее любимую голубую чашку, и, видимо обидевшись, 
уезжает в город. Рассказчик с дочерью отправляются путешест
вовать (все разговаривая о неизвестно кем разбитой чашке), 
но потом возвращаются, и в семье наступает примирение.

Замечательно то, что рассказ начинается с точного указа
ния возраста героев: ’’Мне было тогда тридцать два года, Мару
се двадцать девять, а дочери нашей Светлане шесть с полови
ной”. В дальнейшем выясняется, что когда они познакомились,
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Марусе было 17. Значит, рассказчику тогда было 20 лет. Одна
ко ведь именно в этом возрасте Аркадий Голиков стал писать 
свою первую повесть ”В дни поражений и побед” и был оконча
тельно уволен из армии. Это год крутого перелома в судьбе Го
ликова, который теперь превращается в Гайдара (хотя первую 
повесть публикует еще под старой фамилией). Эта дата наводит 
на мысль, что Маруся как-то связана с его болезнью, а быть 
может и сама болезнь, уж больно она сурова: не позволяет 
даже играться с вертушкой, а не то что летать.

Действительно, Маруся ”весь день после боя искала” ге
роя. А нашла в лазарете, где он лежал раненый и ушибленный 
после падения с коня. Очень похоже на тот случай, из-за кото
рого, как считают, у Голикова развился травматический нев
роз. Правда, места повреждения другие, и к тому же между 
ушибом и расцветом болезни прошел не один день. Но в сущ
ности важно лишь то, что (как объяснили Гайдару) за ушибом 
приходит болезнь — ”бледная” Маруся — и говорит: ”Спи креп
ко. Я около тебя все дни буду”. И с тех пор рассказчик и Мару
ся ”уж всегда жили вместе”.

Тут зашифровано то, что Гайдару известно о его болезни 
из объяснений врачей. Но в том-то и дело, что с Марусей он 
встретился раньше, чем был травмирован. Причем она явилась 
ему сперва в виде белой тени, а потом сразу в виде женщины, у 
которой ”лица не видно, и только волосы на ветру развевают
ся”. А у героя в руке, разумеется, наган. Но о нагане потом, а 
сейчас очень важно заметить, что писатель Гайдар в глубине ду
ши знает, что не в ушибе причина его психической болезни, что 
ушиб — только повод для того, чтобы болезнь его разыскала. 
”Травматический невроз” — просто первый попавшийся диаг
ноз, который поставили медики, чтобы прикрыть удивитель
ную даже по тем временам жестокость юного командира пол
ка. А сама-то болезнь появилась еще до контузии. Появилась в 
виде девушки, описанной буквально как покойница. Любовь к 
покойнице так и должна называться — некрофилия.

Но кроме покойницы этой Маруси (так и слышится: 
”мру”), музы ранних некрофильских произведений Гайдара, в 
”Голубой чашке” есть и светлое пятно — дочка Света, которой 
исполнилось 6,5 лет. То есть она родилась, когда рассказчику 
было 25,5 лет и он уже 5,5 лет прожил с Марусей. Если принять 
за отправную точку 24-й год, когда Голиков стал Гайдаром, то 
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рождение Светы надо отнести где-то к 29-му году. Действи
тельно, именно с этого времени в прозе Гайдара наблюдается 
некоторое просветление, болезнь как будто отпускает его. Я 
думаю, что это связано с тем, что к этому как раз времени он 
написал свою "Школу”, то есть худо-бедно (не впрямую созна
тельно, а прикрывая суть дела символами) осмыслил свое 
прошлое, свою болезнь и таким образом оттолкнулся от нее. 
Произведения его становятся более человечными, он как будто 
обретает новую музу — вот эту девочку Светланку, музу дет
ской литературы, заклинающую своей песенкой стихию смерти, 
представляющуюся ей мышами "из черных дыр”, разбившими 
голубую чашку ее матери.

Гайдар как симптом

Теперь уже ясно, что словом "гайдар" следует назвать 
часть души Голикова, которая была склонна к жестокости и 
изживала эту жестокость, создавая литературные произведе
ния. Аркадий Петрович знал, что он болен, считал причиной 
своей болезни травму, но смутно догадывался, что причина бо
лезни другая, да и другая болезнь. И вот эту другую, подлин
ную болезнь он стал рассматривать, выйдя из армии, как некий 
дар. В ’’Школе” этот дар представлен в виде отцовского маузе
ра. А в момент, когда Голиков ощутил себя писателем, он на
звал свой сомнительный литературный дар тюркским словом 
”гайдар”, то есть — "идущий впереди, разведчик”. Этот Гай
дар” можно и по-русски понять: ”гай” значит карканье, крик 
воронья, то есть — собственно смерть, которую герой "Голубой 
чашки" повстречал в Красной Армии ночью в виде безликой де
вушки, с которой он спознался, держа в руке наган (хоть и не 
маузер, а все же отеческий дар). ”Гай-дар" — это символичес
кое сочетание смерти и смертоносного оружия, при помощи ко
торого так удобно осуществлять акты любви и смерти. Гай и 
дар — две составляющие некрофильского характера.

Если воспользоваться термином Фрейда, то можно ска
зать, что отцовский маузер — это "сверх-Я” Аркадия Петрови
ча. То есть совокупность авторитарных влияний, входящих в 
душу человека еще в раннем детстве — причем не обязательно 
от физического отца. Я не знаю, каким был Петр Голиков, но в 
том, что в душе его сына вместо любящего отца запечатлен 
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маузер, сомневаться не приходится. Именно этот жестокий 
субъект стрелял в затылок хакасским заложникам, а позднее 
полосовал бритвой тело знаменитого детского писателя Арка
дия Гайдара. Но тот же жестокий ”отец” (”сверх-Я”) вполне 
мог на странице книги обратиться и настоящим мужчиной — 
суперменом, полярным летчиком, с которым так интересно 
проводить время Марусе, пока ее муж — рассказчик, мальчиш
ка — мастерит суррогат настоящего аэроплана, деревянную вер
тушку, а потом забирается на крышу, имитируя настоящий по
лет, чтобы привлечь к себе внимание окружающих — зажужжит 
вертушка, ’’будет и у нас тогда своя компания”.

’’Голубая чашка” написана с точки зрения заброшенного 
ребенка. И это, пожалуй, наилучшее описание болезненного ”Я” 
Аркадия Голикова, пораженного любовью к мертвечине. Судя 
по тексту, жена рассказчика очень безжизненная, строгая, бес
пощадная женщина (но таковы же и все женщины в произведе
ниях Гайдара). Круг ее интересов: скрипучий труд, садистское 
воспитание, беспочвенные обвинения, немотивированные пос
тупки, мучающие близких, скандал как стихия {хотя все это и 
подано лишь намеком) и полярные летчики — северный холод! 
— настоящая Снежная королева. И естественно, в качестве сим
вола такой безжизненной женщины выступает именно голубая 
чашка — ”не живая”, как заявляет сама Маруся, да еще и раз
битая. ”Я” ребенка-рассказчика разбить ее, конечно, не могло. 
Разбил ее летчик, он же ”сверх-Я”, появившееся ”из черной ды
ры” в виде злой мыши с хвостом, разбита она очень давно, еще 
когда юный герой приветствовал наганом безликую девушку, 
неожиданно выросшую у него на пути ’’под луной”. Эта девуш
ка в дальнейшем будет играть роль суровой матери по отноше
нию к ”Я” рассказчика. Но ведь это намек на то, что и ”Я” Гай
дара всегда стремилось к подобным безжизненым женщинам и 
играло при них роль забитого сына.

Итак, теперь немного проясняется принципиальная схема 
работы ”гайдарного” устройства. В нем есть недотепистое детс
кое ”Я”, которое любит в бирюльки играть и которым надо ру
ководить. В нем есть отцовский дар — страсть к убийству, во
площенная в оружии. И в нем есть идеал — смерть, воплощен
ная в женщине. Схематически можно сказать, что когда ”Я”, 
подначиваемое отеческим даром, устремляется к идеалу смер
ти, льется кровь (хотя бы только и в воображении писателя).
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Но ’’сверх-Я” ревниво и жестоко наказывает некрофил итичес- 
кого эдипа за покушение на материнский идеал — Гайдар ре
жется (это и есть "искупление”, хотя и в несколько ином смыс
ле, чем думает Камов). Однако в страшной жизни Гайдара слу
чались и просветления. Это когда в процессе работы над книгой 
писателю удавалось коснуться простой истины: маузер разби
вает чашку. Тогда полярный летчик в его душе совокупляется 
со смертью, а писательское ”Я”, оставшись без присмотра, рез
вится на свободе — гуляет со Светкой, пишет романтические 
книги, где никто никого не убивает...

Но это лишь временами. Вся атмосфера сталинской поры 
толкает писателя в объятия смерти. Ужасному ”сверх-Я” той 
эпохи не нужны ’’сентиментальные путешествия”, и Гайдар воз
вращается к своей безликой музе Марусе. Создает, например, 
нетленный образ пахана Тимура, который держит в страхе весь 
дачный поселок... Какой-то странной магической властью этот 
Тимур заставляет несчастных мальчишек работать на себя — на 
свой авторитет. Если смотреть непредвзято, перед нами типич
ная преступная группировка, опутанная невидимыми нитями 
зависимости от своего вожака. Впрочем, почему же — невиди
мыми? Тимурова команда повязана в повести вполне реаль
ными веревками, приделанными к штурвальному колесу. Сто
ит только подергать, и все соберутся. Подлинные марионетки 
Тимура — еще одного воплощения гайдаровского ”сверх-Я”, 
магического отцовского маузера, который вел за собою Арка
дия Петровича всю его жизнь. Воплощаясь в литературных ге
роях, гайдарная субстанция зацепляла и начинала вести за со
бой в область смерти еще и читателей. Таким образом осуще
ствлялось подлинное предназначение гайдарности — иваносуса- 
нинский вождизм. Последние слова человека подводят итог его 
деяниям на замле. Когда в 41-м году Гайдар напоролся на заса
ду, он вскочил во весь рост перед немецкими пулеметами и 
крикнул своим товарищам: ’’Вперед! За мной!” Но те почему- 
то не захотели идти за ним в смерть и спаслись.

Блаженное наследство

А теперь вопрос: не наследственна ли эта болезнь, этот 
дар? Имя Гайдар потомки унаследовали. Литературный дар — 
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как они это, кажется, думают — тоже. Ну а что касается самой 
"гайдарности”, являющейся оборотной стороной этого дара 
(если не самим даром), то от нее, я думаю, Егор Тимурович 
Гайдар предпочел бы откреститься, хоть и любит поговорить о 
своих генах. Я бы не стал утверждать, что экономику нашу ре
формирует некрофил. Но вот Эрих Фромм считает: "весьма ве
роятно, что в развитии некрофилии существенную роль играет 
генетический фактор” и для объяснения того, как это возмож
но, выдвигает гипотезу "злокачественной инцестуальности", то 
есть — инцестуальной фиксации генетически предрасположенно
го к холодности ребенка на суровой злой матери.

Я не знаю, какие жены и матери бывают у реальных Гай
даров, но тот тип голубой и надтреснутой женственности, кото
рый мы можем извлечь из текстов Аркадия Петровича, должен 
весьма способствовать передаче некрофилии по наследству. Ну 
а уж какой ребенок наш вице-премьер — ясно видно по всем 
его фотографиям. Совершенно анальный тип. Так что: кажется 
— да, мы попали в страшные руки, и теперь реформа нам всем 
покажет, что такое настоящая гайдарность. Этот Гайдар не ста
нет миндальничать, исполосует слабое тело больной экономи
ки, а потом и пристрелит ее. Ведь ’’гайдар” же не может понять, 
что живому (а именно такова экономика, поскольку ее эле
ментами являются люди) — и больно, и хочется жить. Ему инте
ресно оторвать крылья мухе, отеческий маузер его толкает к 
материнскому идеалу...

Но только гайдарность сегодня выглядит немного иначе. 
Деструктивные склонности могут принимать разные формы. 
Вовсе не обязательно "расстреливать несчастных по темницам”, 
чтобы быть законченным злодеем. Можно, например, повести 
дело так, чтобы без всякого маузера ограбить ни в чем не по
винное население — отдать его на растерзание монопольным 
производителям и торговцам. Мне скажут, что иначе нельзя, 
это ”шоковая терапия” такая. А я вам отвечу, что когда дед 
нашего вице-терапевта стегал плеткой ни в чем не повинных 
людей, а потом пускал им пулю в затылок — это тоже была 
"шоковая терапия". Это было "целесообразно". Надо было за
пугать население, деморализовать его, покончить с повстанца
ми, чтобы потом перейти к мирному строительству. И вдруг 
выясняется, что сам терапевт был больной и, потакая своей бо
лезни, злоупотреблял служебным положением.
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Я, конечно, ни одной минуты не подозреваю Егора Гайда
ра в сознательных человеконенавистнических намерениях. Нет, 
его гайдарность идет из глубин бессознательного и проявляется 
в таких, например, странных для образованного экономиста 
действиях, как "либерализация цен", проведенная в условиях 
полной монополии товаропроизводителей. Гайдар утверждает: 
"Другого пути просто не было". Верно, другого пути к "рус
скому экономическому чуду" — то есть грядущей гиперинфля
ции, сочетающейся с полным отсутствием товаров в магазинах, 
— действительно нет. Но ведь это диковинное сочетание — и 
есть точное определение смерти организма экономики. Или 
вот: всякого нормального экономиста должны прежде всего 
заботить меры по "оживлению экономики”. А Гайдара заботит 
исключительно "сбалансированный бюджет". Это что же за де
мон такой — "Сбалансированный бюджет"? А очень просто: это 
(в математическом смысле) предел, к которому стремится 
подтолкнуть нас правительство, урезая расходы на социальные 
программы и удушая деловую активность налогами. И уже до
билось 20-типроцентного спада производства). Если удастся до
стигнуть этого идеального предела, произойдет социальный 
взрыв со всеми вытекающими отсюда смертоносными послед
ствиями.

Чего же в конце концов добивается это правительство? 
Да того же, чего всякий "гайдар" — погибнуть самому и увести 
с собой в могилу как можно больше народу. В одном интервью 
Гайдар заявил: "Здесь мое, наше поражение не будет просто 
личной неудачей, оно может обернуться колоссальными труд
ностями для всей страны”. Какая непосредственность! В кон
тексте того, что мы теперь знаем о гайдарности, это звучит как 
программа: обернуть свою личную — и столь желанную! — неу
дачу "колоссальными трудностями для всей страны". И тогда — 
это "мое, наше поражение не будет просто личной неудачей". 
Оно будет удачей — некрофила.
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ПАТРИОТИЧЕСКОЕ ПОСЛАНИЕ, БИЧУЮЩЕЕ МЭРА 
Г. САНКТ-ПЕТЕРБУРГА г-на СОБЧАКА И СТАВЯЩЕЕ ЕМУ В 

ПРИМЕР ИСТИННОГО РОССИЙСКОГО ГЕРОЯ

Россия! Дева молодая!
Ты настрадалась от ЧК 
и вновь дрожишь, изнемогая 
под тяжкой дланью Собчака.

Собчак! С величественной одой 
к твоим стопам не припаду!

1 Ты святый град Петра распродал 
голландцу, немцу и жиду!

Где честь российская, где слава, 
Собчак, коснеющий во зле? 
Но есть на дерзкого управа, 
И есть возмездье на земле!

Не зря со всех телевизоров 
Вечерней мрачною порой 
Глядит бестрепетный Невзоров — 
как богоизбранный герой.

Отрада и надежда наша!
Зри, восхищенный Петроград, — 
что две звезды в небесной чаше, 
глаза суровые горят.

Рази, воитель! Правды солнце 
да иссушает на корню 
спесь возомнившего чухонца 
и либерала болтовню!

Вот он — в скрещенье телекамер, v 
дыша лишь праведным одним, 
встает — и город славный замер, 
готовый следовать за ним!

Бахыт Кенжеев
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Ю .Вишневская

ЭПОХА ВЕЛИКИХ ПЕРЕИМЕНОВАНИЙ

Надо же, какое совпадение!.. А.Агеев начал свою статью 
со старого анекдота. И я тоже собираюсь начать свои заметки о 
посткоммунистической России с анекдота и тоже с довольно 
старого, эпохи распада колониальных империй. В Организацию 
Объединенных Наций было принято новое африканское госу
дарство. И президент так радовался, так радовался, что упал с 
дерева и сломал хвост.

Анекдот этот вспомнился мне где-то в декабре прошлого 
года, когда юное дарование, российский министр иностранных 
дел Андрей Козырев вышвыривал как кутенка из здания МИД 
СССР на Смоленской площади своего предшественника Эдуар
да Шеварднадзе, и с тех пор не выходит у меня из головы. Эпи
зод с Шеварднадзе (чтобы к нему больше не возвращаться) 
был обусловлен традиционно. Сей последний, хотя и вышел из 
КПСС раньше, чем Козырев, однако занимал в этой партии бо
лее высокие посты. А посему якобы проводил внешнюю поли
тику по определению реакционную и насквозь идеологизиро
ванную (чего, впрочем, кроме Козырева и некоторых других 
сугубо заинтересованных российских политиков, никто не за
метил) . Наслушавшись разговоров о новой, сверхпрогрессив
ной (по сравнению с эпохой Горбачева и Шеварднадзе) россий
ской внешней политике, я была несколько удивлена, когда на 
экране моего телевизора в программах советских новостей в 
свите Андрея Козырева возникло знакомое лицо Анатолия До
брынина, бывшего посла СССР в США, впоследствии начальни
ка Международного отдела ЦК КПСС. Вскоре заместителем ми
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нистра иностранных дел Российской Федерации был назначен 
Борис Пастухов, занимавший при Брежневе пост первого се
кретаря ЦК ВЛКСМ.

Сегодня на территории бывшей одной шестой раздается 
много проклятий в адрес запрещенной КПСС и ейной номен
клатуры. Особенно громко и настойчиво требуют суда над этой 
партией . Одновременно наблюдается полное торжество комму
нистической морали, утверждение советского образа жизни, а 
главное — небывалый разгул социалистической законности... Я, 
по крайней мере, не знаю ни одного закона, принятого Верхов
ным Советом РСФСР под руководством Ельцина, которого бы 
российские власти не нарушили, как только это показалось им 
удобным. Не говоря уже о том, как бывшие соратники по бо
рьбе за демократию делили между собой ’’партийное имущест
во” — толкаясь и выдирая друг у друга изо рта самые лакомые 
куски. И, кажется, ни одному из них не пришла в голову эле
ментарная мысль: если КПСС приобрела свое имущество непра
ведным путем, то не следует ли отдать его тем, кому это иму
щество принадлежало изначально? Покончив с имуществом 
партийным, новая власть (с переменным, впрочем, успехом) 
попыталась наложить руку на имущество других лиц и органи
заций: здание СЭВ, Академию народного хозяйства, Сандунов- 
ские бани, старое здание Московского университета на Мохо
вой... Это не иначе, как в порядке перехода к рыночной эконо
мике: чтобы больше было желающих вкладывать деньги в стра
ну, где вот уже 75 лет власти беспрерывно грабят награбленное.

А затем началось самое интересное: реставрация комму
нистических способов управления страной. При одновремен
ном отказе от марксизма-ленинизма. Сначала при Президенте 
России был создан институт госсоветников, в чью задачу вхо
дит курировать и контролировать соответствующих минист
ров, членов российского же правительства, не неся при этом 
никакой ответственности за результаты их (и своей собствен
ной) деятельности. То есть заниматься тем же, чем занимались 
Секретари ЦК при проклятом коммунистическом режиме. За
тем, не без серьезного сопротивления депутатского корпуса, 
были отменены выборы глав местной администрации. Всю 
власть на местах сегодня осуществляют чиновники, назначен
ные Контрольной комиссией при аппарате Президента, которых 
тот же аппарат может уволить в любой момент. За этими чинов
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никами надзирают представители Президента, назначенные там 
же на тех же основаниях. Это не мешает сегодняшним российс
ким якобинцам сваливать все неудачи экономических реформ 
на саботаж местных властей, утверждая при этом, что вся 
власть в провинции находится в руках вредителей из числа ста
рой партийной номенклатуры.

Одним из первых (и, пожалуй, самых важных) указов 
Ельцина в качестве президента России было запрещение зани
маться политической деятельностью на работе — то есть созда
вать первичные партийные организации на территории госпред
приятий. Вскоре после запрета КПСС движение ’’Демократи
ческая Россия” заявило о своем намерении образовать на базе 
клубов избирателей, поддерживавших кандидатуру Ельцина во 
время выборов, "комитеты поддержки реформ”. При этом бы
ло сразу заявлено, что представители политических партий и 
движений, не входящих в Демроссию, в комитеты допускаться 
не будут. Вскоре на очередном пленуме Демроссии было реше
но, что ”комитеты содействия реформам” будут создаваться не 
только по месту жительства, но и на производстве, а финанси
роваться из государственного бюджета, то есть создали ту же 
структуру, что и у покойной КПСС. Тем не менее, пока что ’’Де
мократической России” не удалось стать правящей партией. Не
давно Председатель Верховного Совета Российской Федерации 
Руслан Хасбулатов заявил, что России нужна новая партия — 
"партия Президента”. Похоже, что именно этой, ”президентс- 
кой” партии суждено стать не только правящей, но и единствен
ной. Ибо в официальном документе, ответе за подписью Ельци
на на самое первое решение конституционного суда России, 
главной опасностью для демократии было названо Стремление 
стать в оппозицию к законно избранному президенту России” и 
назначенному им правительству. (Как известно, всенародно из
бранные президенты попадаются и за пределами России. Но где 
авторы процитированного выше документа видели демократи
ческую власть без демократической же оппозиции? Не иначе, 
как в странах народной демократии, царствие ей небесное...)

Одновременно с высокой трибуны было заявлено, что 
российские журналисты занимаются "антигосударственной дея
тельностью”, позволяя себе критиковать правительство и Вер
ховный Совет республики. Были приняты меры, чтобы оную 
Антигосударственную деятельность” пресечь. За последние 
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полгода на российском телевидении, кажется, не было ни од
ной передачи, где бы российские руководители отвечали в пря
мом эфире на телефонные звонки избирателей, подобно тому, 
как это делалось при Горбачеве. После отставки Горбачева на 
российском телевидении вообще почти не бывает политических 
передач в прямом эфире. Информация, неприятная начальству, 
в программу теленовостей не попадает. Новости же состоят из 
грубой лести в адрес власть предержащих и холуйской иронии 
телекомментаторов в адрес любых альтернативных политичес
ких лидеров (включая почтенных академиков-либералов из 
нынешнего окружения Горбачева, ни один из которых ничего, 
кроме добра, никому из российских начальников не сделал).

Дальше — больше. Как известно, первый вице-премьер, он 
же главный госсоветник России, Геннадий Бурбулис занимает 
в здании бывшего ЦК КПСС на Старой площади знаменитый 
кабинет № 2 - аппартаменты, которые до Бурбулиса занимали 
главные идеологи компартии, в том числе М.А.Суслов и 
Е.К.Лигачев. Выясняется, что сидит Бурбулис там не зря. Ока
зывается, он при помощи человека по имени А.Кара-Мурза со
чиняет новую государственную идеологию. Одну — на все 150 
миллионов. (Бурбулис, который до своего стремительного 
взлета к вершинам власти преподавал марксизм в одном из 
технических вузов Свердловска, доселе не привлекал к себе 
внимания в качестве мыслителя, теоретика или хотя бы публи
циста. Известен более как человек, особо приближенный к им
ператору.) Необходимость новой госидеологии была обоснова
на не где-нибудь, а в "Московских новостях" — газете, которая 
в свое время немало потрудилась, чтобы избавить Россию от 
прежних госидеологов, Егора Лигачева и Вадима Медведева. 
Тем не менее, на страницах именно этого еженедельника Свет
лана Клишина пишет: "Посмотрите: ни один указ, ни одно ре
шение правительства, ни одна экономическая концепция не 
обосновываются идеологически, не пропагандируются популяр
но, не подготавливаются к восприятию". Иными словами: се
годня по Руси шастают десятки тысяч безработных партийных 
пропагандистов. Они всю жизнь забивали гражданам мозги, вы
давая черное за белое, и вполне готовы хоть с завтрашнего дня 
начать выдавать красное за зеленое!..

А намедни встречался Бурбулис в своем кабинете с руко
водителями творческих союзов и Министерства культуры. И 
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выдавал им социальный заказ — держаться генеральной линии 
в свете последних решений... Ни один из мастеров культуры не 
запустил в Бурбулиса чернильницей. Наоборот, как сообщает 
ТАСС, мастера культуры восприняли указания с энтузиазмом. 
Не иначе, соскучились. Ведь они не были в этом кабинете по 
крайней мере с февраля 1990 года, когда была отменена статья 
6 Конституции СССР о руководящей роли КПСС. Отсюда мо
раль: свобода, спущенная сверху, как незаработанные деньги, 
счастья не приносит. Даром получили — легко и отдают.

Итак, история повторяется. Пока что как фарс. Однако 
вскоре она может повториться как трагедия. В средствах мас
совой информации сегодня царит истерия, знакомая всякому, 
кто когда-либо изучал советские газеты за 1937 год. Интелли
генция требует суда над КПСС, российская же прокуратура од
ной рукой приторговывает служебной информацией за конвер
тируемую валюту (по 400 долларов за интервью), другой — 
усиленно возбуждает общественное мнение с целью грядущего 
суда над реформаторами — А.Н.Яковлевым и М.С.Горбачевым 
(по делу о финансировании зарубежных компартий). И очень 
успешно, надо отдать российским прокурорам должное, они 
это мнение разжигают. Похоже, публика в Москве и Санкт-Пе
тербурге окончательно озверела. Не понятно только, почему 
они думают, что предстоящий суд над КПСС будет напоминать 
Нюрнбергский процесс, а не, скажем, суд над партией эсеров 
1922 года? Прокуроры у них — не лучше Крыленко (тот, по 
крайней мере, информацию за доллары не продавал), законы у 
них те же — что дышло. И КГБ (или как там после серии пере
именований эта контора называется?) сегодня в России опять 
набирает невероятную силу. Что и не удивительно. Вспомним, 
после ареста Берия в 1953 году Хрущев поставил КГБ под пар
тийный контроль, другого контроля над ним никогда не было. 
Нынче же КГБ от партийного контроля любезно избавили. А 
теперь представьте себе Нюрнбергский процесс, на котором су
дят нацистскую партию, а гестапо не судят!..

Говорят: повторенье — мать ученья. Истина эта иногда 
преломляется весьма причудливо. Так было у меня с послед
ним тезисом сегодняшней российской антикоммунистической 
пропаганды: во всех бедах нашего народа виновата исключи
тельно КПСС, но не вся партия, а только бывшие члены Полит
бюро и Секретари ЦК, а ’’рядовые коммунисты” (надо пони
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мать, вплоть до бывших кандидатов в члены Политбюро) ни в 
чем не виноваты. Раз, два, десять раз такое слушаешь спокой
но. Но когда вышеозначенный тезис повторяют по сто раз на 
дню, поневоле задумаешься. Помнится, когда в 710 москов
ской школе разбирали мое персональное дело об антисоветс
кой агитации — так точно помню, ни одного члена Политбюро, 
ни Секретаря ЦК на этом комсомольском собрании не было. И 
среди тех, кто меня арестовывал в разные годы, тоже не было 
членов Политбюро, а вот за прокурора Евгения Лисова, кото
рый сегодня фабрикует дело на блестящего, умного и обаятель
ного человека Александра Николаевича Яковлева, не поручусь. 
Больно шустер прокурор Лисов. Такие всюду поспевают.

Сказать, что в сегодняшнем российском парламенте вооб
ще нет настоящих демократов — значит взять грех на душу. По
чему нет? Есть. Например, Сергей Адамович Ковалев — бывший 
политзаключенный, ныне председатель Комитета Верховного 
Совета России по правам человека. Но вот какое интересное со
впадение: говорят, Ковалева отправляют в Женеву представ
лять Россию в Комиссии по правам человека в ООН. Потому 
что не Ковалевы сегодня правят Россией. Россией правят быв
шие "рядовые партии”, которым в свое время по тем или иным 
причинам не обломился маршальский жезл. Эти люди блестяще 
овладели ленинской наукой захвата власти и сталинской шко
лой расправы с собственной партией. Но что такое демократия, 
им знать не дано.

В России снова наступила эпоха великих переименований. 
Переименовали города, села, станции метро, комитет государ
ственной безопасности — в агенство федеральной безопасно
сти, коммунистов — в демократов... Как вы думаете, если ули
цу под названием Тупик Коммунизма переименовать в бульвар 
Свободной России, то что из этого получится?
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ПАТРИОТИЧЕСКОЕ ПОСЛАНИЕ ПЕТРУ ОБРАЗЦОВУ, 
ЗАЩИТНИКУ БЕЛОГО ДОМА, ПО ПОВОДУ ЕГО 
НЕУМЕСТНОЙ ГУМАННОСТИ К ЧЛЕНАМ ГКЧП

Мой Петр! Не ты ли в поле брани 
разил путчистов наповал?
Не ты ль в московской зябкой рани 
трехцветный вымпел целовал? 
Почто ж на родине свободной, 
где мы справляем торжество, 
неумолимый глас народный 
не тронул слуха твоего?

Когда троцкисты нам вредили — 
вовек мне это не забыть! — 
мосты взрывали, хлеб гноили — 
пытались Сталина убить — 
от Украины до Сибири 
восстал колхозник и рыбак, 
восстал солдат — и истребили 
проклятых бешеных собак!

Полвека с лишним миновало. 
Но не убавилось врагов!
И се, лакеи капитала — 
Янаев, Павлов и Крючков — 
уже клянутся темным силам 
сгубить Россию, нашу мать, 
предать Бориса с Михаилом 
и тело Ленина продать!

Мой Петр! Отчизны подвиг чистый 
весь мир запомнит навсегда!
Богопротивные путчисты 
ждут справедливого суда. 
Ты хочешь следовать закону?
В СССР гуманен он, 
но для убийцы, для шпиона 
какой же может быть закон?

Нет места им под русским солнцем! 
Не осквернить им Мавзолей! 
Не отдадим Курил японцам, 
не отдадим родных полей 
помещикам! Урок свободы 
вовек не должно забывать. 
Мой Петр! Ты слышишь глас народа, 
единый возглас: расстрелять! Бахыт Кенжеев 45



Г. Жаворонков

И СНИТСЯ НОЧЬЮ ДЕНЬ

То, что произошло с ней — для нас история. Для нее - 
жизнь, полная отчаяния. Она одна из многих, кого называли де
тьми врагов народа. Но пришел день, и это клеймо с них снято. 
С нее — нет. Она дочь железного сталинского наркома внутрен
них дел Ежова.

Из дневника: ”Вот уже 49 лет, как я существую на земле под 
именем дочери врага народа. Чувство боли, которое я испыты
ваю все эти годы — словами не передать. Это надо выстрадать, 
вынести, вытерпеть. Но надо еще и жить. И жить так, чтобы ни
кто не заподозрил в тебе тех мук, которые ты терпишь. Надо 
жить как все: есть, ходить в кино, работать, улыбаться и, нако
нец, спокойно спать. Короче говоря, быть паяцем. Но никто, ве
роятно, не поймет, как это трудно — подчиняться общему рит
му жизни, а в душе полвека носить в себе такую тяжелую бо
лезнь, которая не поддается ни одному, даже самому сильному 
лекарству и которую нет возможности из себя выплеснуть.”

Она давно уже не Наталья Ежова. Да и была она ею чуть 
больше пяти лет. По версии старой няни, ее настоящий отец - 
цыган, шофер по фамилии Кудрявый, погиб в автокатастрофе. 
Мать умерла от саркомы. Семимесячную Наташу удочерили 
бездетные супруги Ежовы. Может быть, все было и так. Но по 
утверждению наташиной тетки, — она внебрачная дочь Николая 
Ежова. Иначе чем объяснить, что из множества детей сиротско
го дома Ежов выбрал ее — самую слабую и самую болезненную.
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Ее жизнь до шести лет — самая чудесная сказка из всех 
тех, которые она читала впоследствии. Дом в Мещерино, от
дельная детская комната, полная игрушек. Домашний кинозал, 
мама, папа, няня, машина с очень веселым шофером Васей. 
Площадка для городков, для крокета, павлины, купальня, го
ворящий попугай. Поэт Маршак, любящий приходить в гости. 
Она думала, что так живут все. Потому что несметные богатст
ва буржуев поделили поровну, и всем сразу стало хорошо. И 
все это сделал большой папин друг — Иосиф Сталин. Конечно 
же, так было у всех, ведь Наташа Ежова бывала в гостях на да
чах Орджоникидзе, Молотова. У Светланы Молотовой была да
же комната для кукол. В ней стояло шесть взрослых кроватей 
и в них отдыхали куклы в человеческий рост.

Из дневника: ”По рассказам няни, в свои семь месяцев я была 
очень слаба, не держала голову. Вдобавок ко всему, тело мое 
было покрыто какими-то болячками. Я не плакала, а рычала... 
Немного отступления: сейчас, по прошествии стольких лет, я 
начинаю задумываться, почему вся родня с одной и другой сто
роны утверждает, что я не родная, а приемная дочь Н.И.Ежова. 
Допустим. Но почему же тогда на воспитание он взял меня, 
больную, рычащую? Что, там других не было? Я помню, как в 
детском доме в Пензе к нам приходили брать на воспитание. 
Так выбирали самых красивых, более или менее (по тем го
дам) здоровых. Выстраивали в ряд перед новыми ’’родителя
ми” и те разглядывали нас, как лошадей, только что в рот не 
заглядывали... Вот этот вопрос с моим воспитанием и моими 
родителями — мучит меня до сих пор... Ладно, не будем отвле
каться. К году в новой семье с хорошим прикормом я, как го
ворят, вошла в силу и стала вполне приличным ребенком.

Отец занимал ответственный пост, и я его почти не виде
ла. Зато когда он вырывался домой — что мы творили! Он под
брасывал меня к потолку, катал на спине, заваливал кучей иг
рушек. За день-два он узнавал обо мне все: сколько у меня зу
бов, что я люблю, что нет, как дела с занятиями музыкой (в 
четыре года меня усадили за фортепиано). Наконец, он прита
щил откуда-то в клетке говорящего попугая, который твердил 
’’здравствуй”, ”прощай” и "пожалуйста”. Потом отец опять исче
зал на неопределенное время. Мама работала в редакции и тоже 
очень редко бывала дома.
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Моим воспитанием занималась няня. Я была очень привя
зана к ней. Как-то ее отпустили погостить к себе в деревню. Ут
ром, нигде не обнаружив своей любимицы, я не стала есть. Бу
квально все выплевывала изо рта и орала так, что за няней 
пришлось ехать.

В Мещерино под Москвой у родителей была дача, и мы с 
няней почти все время жили там. На первом этаже находился 
кинозал. Мама привозила каких-то людей, писателей, а может 
и коллег по работе, смотрели фильмы. Они были не очень инте
ресными для меня. Как я теперь понимаю — документальные. 
Но были и художественные. Меня, как полагается, выпроважи
вали спать. Но спинки у кресел были очень высокими и иногда 
мне удавалось спрятаться за ними и посмотреть кино. Меня вы
лавливали, а попадало, как правило, моей милой няне.

Природа на даче была красивой. Особенно березовая ал
лея. Зимой к нам чаще всего приезжала мама. Она учила меня 
ходить на лыжах, и я стала убегать в рощу. Мама никакими 
уговорами не могла заставить меня идти домой. И только ког
да она говорила: ”Ну и оставайся здесь одна, я уйду, пусть тебя 
цыгане унесут”. Только тогда я возвращалась. Недалеко было 
озеро, там папа учил меня кататься на коньках.

Побыв на даче дня два-три, родители уезжали, и мы опять 
оставались с няней. Правда, с нами был еще повар, тетя Поля, 
брат и сестра (а может, муж и жена) Сычевы, которые вечера
ми собирались все вместе за столом и учили меня играть ”в ду
рака”. Сначала побаивались, что няня расскажет моим родите
лям. Но няня сама с удовольствием с нами играла, и все успо
коились на этот счет.

И вот однажды мы так заигрались, что и не слышали, как 
подъехала машина, как в дверях показалась мама. Я с криком, 
как и все взрослые, бросала на стол карты и во все горло ора
ла, что тетя Поля сейчас будет дурочкой и тогда отдаст мою 
конфету, которую сначала у меня выиграла. Стоял невообра
зимый шум. И вдруг няня тихо ойкнула, и все это сейчас же ус- 
лышала. Наступила тревожная тишина.

Мама стояла в дверях очень бледная и сердитая. Она мол
ча схватила меня в охапку и понесла наверх в детскую. Меня 
никогда не били, поэтому я совсем не испугалась. Мама поса
дила меня к себе на колени, зарылась лицом в мои кудряшки и 
заплакала. Я никогда не видела, как плачет мама, стала ее лас
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кать, целовать и, наконец, сама заревела.
Прибежала няня. Мама сказала мне: ”Иди, ложись, я при

ду к тебе”. Они вышли и, видно, долго еще говорили о чем-то с 
няней. О чем — я, конечно, не знала. Я очень долго ждала маму, 
но не дождавшись ее — уснула. А когда утром проснулась, няня 
сказала, что мама уже уехала в город.

Наступил 1938 год. Мы жили на даче. Долго никто к нам 
не приезжал. Из дома исчезла тетя Поля, Сычевы. И остались 
мы вдвоем с няней. Оставался еще и повар. И вот я спросила 
няню: "Почему к нам так долго не едет мама?” Она мне отве
тила, что мама в длительной командировке. Тогда я подумала 
немного и сказала: ”3начит это была не моя мама. Моя мама 
всегда брала меня с собой...” Няня почему-то заплакала. Ока
зывается, мамы уже не было на свете. Позже я узнала о ее 
смерти из рассказа Евдокии Ивановны, сестры отца.” 
Рассказ Евдокии Ивановны: ”Мать твоя, не сказать, что часто, 
но иногда лечилась. Сердце пошаливало, и нервы. Лечащий врач 
у нее хороший был, профессор. Случилось это осенью. Она поз
вонила и сказала: ”Дусь, приезжай за мной после обеда, часика 
в два, меня выписали”. Коли не было, и воспользовавшись его 
машиной, я поехала. И что же я увидела: Женя лежит белее 
стенки, слова сказать не может и только глазами на тумбочку 
показывает. Там письмо лежало, распечатанное (значит прочла, 
думаю). Прочитала и я. Это была анонимка, в которой твою 
мать обвиняли в шпионаже. Она ведь была редактором, вся пе
чать в ее руках была, все секреты новостроек и вообще, новос
ти страны. И вот, якобы она о всех наших секретах передавала 
сведения за границу. Конечно, это была настоящая клевета. На
до было что-то делать. Я позвала сестру и сказала: ’’Почему не 
сделаете укол, разве не видите, что человек лишился дара ре
чи?” Сестра ответила, что они уже пытались это сделать, но она 
никому не доверяет делать инъекцию, а профессора нет, но за 
ним уже ушла машина. Пока ждали профессора, в больницу 
приехала Зинаида Гавриловна. Мама написала ей на бумажке, 
что если она вдруг умрет, то пусть Зинаида Гавриловна попуд
рит ей нос... Дело в том, что когда твоя мать смеялась, то мор
щила нос, и от этого на нем были маленькие морщинки. Нако
нец приехал профессор, сделал укол, и мама уснула. Мне ска
зали, чтобы я ехала домой, и как только будет улучшение, по
звонят по телефону. На следующий день позвонили йз больни
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цы и сообщили, что мама умерла, так и не проснувшись... Я 
сразу позвонила Зинаиде Гавриловне (Орджоникидзе), и мы 
почти на одну минуту встретились с ней. Обе мы плакали и не 
знали, как сообщить об этом Коле. А потом ее предали крема
ции.”

Так при таинственных обстоятельствах умрет ее тридцати
четырехлетняя мать, Отец почему-то был в длительном отъезде. 
Узнав о случившемся, Ежов страшно метался, вероятно дога
дываясь об истинной причине смерти жены. Он несколько раз 
повторил одну и ту же фразу: Не успел, не успел!” Кто же 
опередил его, тогда еще всесильного сталинского наркома? Что 
это было? Месть? Или первое суровое предупреждение того, 
кто действительно был в этой стране всесильным?

Шел 1938 год. Это еще был не конец. Жить Наташе под фа
милией Ежова было отпущено еще два года...

Из дневника: ”Прошел год, пошел второй. Мы с няней так и 
жили на даче. Папа почти перестал ездить к нам. Я уже настоль
ко привыкла к этому, что и не замечала отсутствия родителей.

Пришла весна. Было совсем тепло. На даче был тенистый 
корт, крокетная, городошная площадки. Скучать не приходи
лось. Я довольно сносно играла в крокет. Для меня были сде
ланы специальные биты для игры в городки. Но в теннис я лю
била играть больше всего. Особенно хорошо было играть с по
варом. Я терпеливо ждала, когда он кончит свои дела и возь
мет ракетку. Если выигрывала я, то получала очень вкусную 
котлетку. А если выигрывал он — то требовал с меня... па
влиньи перья. У него их было очень много, прямо целая кол
лекция. Павлины редко роняли перья, а еще реже раскрывали 
свои прекрасные хвосты. Поэтому мне ох как долго приходи
лось этого ждать. Я очень благодарна родителям (родным или 
не родным — какая разница) за то, что они привили мне лю
бовь к спорту. Эту любовь я пронесла через половину своей жи
зни.

Итак, мы жили на даче. И вот однажды приехал папа. Он 
был какой-то странный, не такой, как всегда. Когда я броси
лась к нему, не подхватил меня на руки, как прежде, не подки
нул и даже не поцеловал... Он как-то рассеянно погладил меня 
по голове, и все. Они о чем-то долго говорили с няней, а я сто
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яла на крылечке и думала, что наверное папа заболел. Скорей 
бы он выздоровел! Потом ко мне вышла няня. Глаза у нее бы
ли красные, видно было, что она плакала. И я подумала: няня 
тоже заболела? Или ей жалко папу?

Потом все быстро изменилось. Тишина и покой были на
рушены. Взрослые быстро стали грузить в машину вещи, и я 
услышала, как папа сказал, что мы срочно едем в Москву. Я 
даже обрадовалась. Правда, и с дачей было жалко расставаться.

В Москве у меня была подружка Нина Рыжова. Хоть она 
была и старше меня, но играла со мной, потому что больше ей 
играть было не с кем. Оосбенно запомнилось, как мы сидели с 
ней рядышком в кремлевском дворике, в укромном местечке, 
и она учила меня петь песню "Жили два друга в нашем полку...” 
Потом она умерла. Няня сказала, что когда арестовали ее папу, 
у Нины сжалось сердце. До сих пор не знаю, что это за болезнь...

Итак, мы уехали в Москву, на нашу кремлевскую кварти
ру. Больше в Мещерино я никогда не была.

Папа куда-то уехал надолго. Приехал он к моему дню ро
ждения. Привез мне тогда в подарок часы марки ”Титан” с пер
ламутровым циферблатом. А через некоторое время началось 
такое! Такой круговорот, которого я, наверное, до конца дней 
не забуду.”

Для Наташи Ежов был самым добрым человеком на све
те. Для страны - самым страшным. Себе Сталин взял роль ми
ротворца, роль палача он отдал Николаю Ивановичу. Сталина 
нужно было любить, Ежова — бояться. Позже этот отрезок 
времени народ назовет "ежовщиной ".

Задумав сменить предыдущего наркома внутренних дел 
Генриха Ягоду, Сталин писал в своей телеграмме в Политбюро, 
что в вопросе борьбы с врагами народа ЦК безнадежно отстал 
на 3-4 года. Ежову было поручено ликвидировать это отстава
ние. С поставленной задачей Николай Иванович справился 
вполне.
Авторское отступление. Я помню страшноватый рассказ Льва 
Кассиля на одном из семинаров в Литинституте. Какая-то тре
вожная ностальгия все время возвращала его, уже маститого 
писателя, в годы трагичной и веселой молодости. В журнале 
"Пионер" его познакомили с "дамой высшего света", опекав
шей молодых литераторов. Та лестно отозвалась о его творче

51



стве и пригласила к себе в гости. По легкомыслию, Кассиль 
даже не соизволил выяснить, кто она. Во время визита в ши
карную московскую квартиру внезапно пришел муж светской 
дамы - Николай Ежов, невысокий человек с тихим монотон
ным голосом. Кассиль мысленно прощался с жизнью. Москов
ская молва утверждала, что нарком стреляет внезапно, не вы
нимая рук из карманов. А тот нескончаемо долго показывал 
Кассилю многочисленные макеты яхт и кораблей, то ли сделан
ные им самим, то ли собранные в уникальную коллекцию. Про
вожая, нарком пригласил заходить в гости. Минуты, пережитые 
в компании Ежова, стали для Кассиля чуть ли не самыми 
страшными в жизни.

Из дневника: ”Няню срочно отправили в деревню. Папы совсем 
не было видно. И я осталась со своей тетей ”по матери” Фаней 
Филипповной. Я ее почему-то очень боялась. В тот день была 
сильная гроза, и вот появилась она, которую я совершенно не 
знала — поэтому это было страшно вдвойне. Я не шла к ней, 
кричала, забившись в угол, и она ничего не смогла со мной по
делать. А потом она вдруг ушла. Просто ушла — и все. Я оста
лась одна. Гремел гром, сверкала молния, а я сидела в углу од
на, зареванная. Вдруг в комнату зашла какая-то женщина, 
схватила меня за руку и повела на улицу. Мне было больно, но 
от растерянности и страха я даже забыла заплакать. Мы сели в 
машину и куда-то поехали.

И вот приехали в какой-то детский сад. (Это я узнала 
позже, так как вообще не знала, что такое — детский сад.) Так 
много детей я никогда не видела. А дети играли и пели: ”Не 
скосить нас саблей острой...” Потом я с ними тоже играла в 
мяч. Вдруг стала замечать, что детей становится все меньше и 
меньше. Просто приходили родители и брали детей домой. На
конец я осталась посреди двора одна с мячом в руках. Подо
шла старая нянечка, повела меня в спальню, раздела и уложила 
в кровать. Потом села рядышком и стала рассказывать сказки. 
Но почему-то у нее — нет-нет — да и капали слезинки. А я дума
ла — почему бабушка плачет? Ведь известно, что все сказки 
кончаются хорошо. Я еще не осознавала до конца — что же про
исходит. Бабушка меня почти убаюкала, как в спальню забежа
ла та же женщина, что вывела меня из кремлевской квартиры, 
и сказала: ”Быстро оденьте ее!” Меня одели и вывели на тем
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ную улицу. Мы опять сели в машину и поехали.
Я спросила тетю: Жак Вас зовут?” Она буркнула: ”Тетя 

Нина”. Я спросила: ”Мы к папе едем, да?” Она очень сердито от
ветила: ’’Посиди и помолчи!”

Мне стало страшно. Я вспомнила, как давно мама пугала 
меня цыганами. И подумала, что меня, наверное, украли. Опять 
от страха я даже не могла заплакать. Приехали на вокзал. В ку
пе мы с тетей Ниной были совсем одни. Утром она умыла меня, 
но не спросила, хочу ли я есть. Села напротив меня и сказала: 
”А сейчас, Наташа, ты должна запомнить свою новую фамилию 
и называть ее всем, кто тебя спросит. Поняла?”

Это сейчас я очень хорошо знаю свою фамилию, а тогда 
она ну просто никак не хотела запоминаться. Тетя Нина серди
лась и кричала на меня, а я после ее вопроса: ”Как твоя фами
лия?” отвечала — Ежова.

Потом я не выдержала, и хотя очень боялась, все же ска
зала, что хочу есть. Ведь обо мне давно забыли, и я второй день 
была голодная. Тогда тетя Нина положила на столик два боль
ших красных яблока и сказала: ”Хорошо. Вот скажешь, как 
твоя фамилия — и яблоки твои”. Но я опять ответила по-свое
му. Тогда тетя Нина больно ударила меня по губам. Но я не за
плакала. Я обозлилась. Зверьком смотрела я на свою мучитель
ницу и решила, что больше я не скажу ей ни единого слова. Я 
не знала, куда меня везут и зачем увезли из дома. Где мой па
па, где няня? Ведь они, наверное, давно уже ищут меня!

Тетя Нина курила в коридоре, а я смотрела в окно, но ни
чего там не видела. Я думала, что если бы я была большая, я бы 
выбросила тетю Нину с поезда, чтоб такой злой тетки на свете 
не было! Но что я могла в шесть лет?! Только подчиняться и 
терпеть обиды. А за что?

Поезд пришел днем. Тетя Нина опять крепко схватила ме
ня за руку, и мы вышли на грязный перрон. Кругом толпились 
люди, мешали идти чьи-то мешки и чемоданы. Вышли на ма
ленькую площадь. Вещи быстро погрузили на какую-то телегу, 
в которую была запряжена хорошенькая лошадка. Дядя кучер, 
с которым я сидела рядом, сказал, что лошадь зовут Ларчик. 
Мы покатили по улицам.

Я не знала, куда мы приехали, куда едем, но уже ни о чем 
больше не спрашивала. Улица, на которой мы остановились, 
была вся в распустившихся деревьях и очень мне понравилась.
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’’Прямо как на даче”, — подумала я вслух, но тут же прикусила 
язык, так как тетя Нина зыркнула на меня, и у меня похолоде
ло в животе.

Дом был одноэтажный с воротами. Около дома почему-то 
стоял народ и тихонько переговаривался. Из калитки вышла 
женщина, очень напомнившая мне нянечку... Мы вошли во 
двор, и нас сразу окружили дети. Все они были острижены, в 
трусиках и майках, поэтому трудно было понять, кто из них 
мальчик, а кто девочка. Они стали дергать меня за кудри и кри
чали: ’’Барашка привезли, барашка привезли”.

Заведующая Татьяна Петровна спросила: ”Ну, здравствуй, 
девочка, как тебя зовут и как твоя фамилия, давай познако
мимся...” Но тетя Нина не дала мне даже рта раскрыть. Она 
быстро сунула Татьяне Петровне бумаги и сказала ей что-то на 
ухо, потом заторопилась: ’’Там все написано, а мне надо срочно 
возвращаться в Москву!” И она убежала. Я даже обрадовалась. 
На эту женщину я уже не могла смотреть без содрогания. И 
хотя я была очень мала — понимала, что она злой человек. Та
кое отношение ко мне было в новинку. Со мной никто никогда 
так не обращался. Татьяна Петровна отвела меня в сторону от 
детей и спросила: ”Ты, наверное, кушать хочешь?” Я сразу со
гласно закивала головой. Только сейчас я по-настоящему поня
ла, как же я хочу есть!

Она повела меня на кухню. Там стоял длинный выскоб
ленный добела стол, а по обеим сторонам — скамейки. Тетя, 
которая там убирала, поставила передо мной бокал с компо
том и дала французскую булочку. Я молча смотрела на этот 
стол, на еду, которую мне дали, и вдруг, наконец, поняла, что 
никогда уже не вернусь домой. Никогда-никогда не увижу папу 
и нянечку! А буду всегда жить здесь, есть за этим длинным 
столом и играть с этими лысыми детьми. С громким ревом я 
смахнула со стола все, что на нем стояло. Бросилась к дверям и 
сразу попала в объятия Татьяны Петровны. Она обняла меня, 
прижала к себе и сказала: "Ничего, Наташенька, не все сразу. 
Привыкнешь. У нас здесь хорошо. А сейчас пойдем-ка ко мне 
домой”.

Жила Татьяна Петровна прямо здесь же, во дворе, только 
в другом корпусе. Дома она насильно заставила меня съесть 
бутерброд с маслом и напоила чаем. Я была так ошарашена, что 
мне даже есть расхотелось. Никогда не забуду эту добрую жен
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щину. Если бы не она... Весь месяц, что я прожила у нее, я была 
каким-то затравленным зверьком. Ни с кем не разговаривала, 
часами сидела у окна молча и, глотая слезы, смотрела на доро
гу, а вдруг... Но ничего не случалось. Чудес на свете, видно, 
больше не было.”

Чудес, действительно, больше не было, Ее никогда не вер
нут в дом с павлинами и попугаями. Ее увезут в другой детс
кий дом в Пензе, потом в Лесную школу, словно бы пряча от 
кого-то... И все же через несколько лет ее найдет старая няня 
Марфа, нескончаемо обивавшая пороги высоких инстанций. Но 
будет уже поздно, ее кудрявая любимица превратится в стри
женую злобную девочку, больше похожую на дикую кошку с 
зелеными глазами, не желающую уже признавать никого.

Из дневника: ”Гуляем мы однажды в парке (иногда сами уди
рали, иногда и отпускали), и разыскала нас одна девочка. За
пыхавшись, она подбежала ко мне и крикнула: ”Наташка, ско
рей, тебя Фрида вызывает”. Пока бежали в детский дом — ду
мала: ’’Зачем?” Неужели не дадут окончить семилетку и отпра
вят еще куда-то? Вроде бы не за что... Когда уже подбегали к 
детдому, девчонка сказала: ”Наташ, я тебе неправду сказала, к 
тебе кто-то приехал”. Я так и встала. Ко мне? Приехал? Да кто 
ко мне может приехать? Сказала девчонкам, чтоб заходили во 
двор, а сама в щелочку забора начала заглядывать.

Недалеко от забора на лавочке сидела женщина (для меня 
уже старушка) в аккуратном беленьком платочке в голубень
кий горошек. Возле скамейки стояла большая сумка, видно 
чем-то набитая. Кто же это? Мне было уже 14 лет, и я многое 
забыла. Вернее, чувство мое притупилось, я никого давно не 
ждала и примирилась со своей судьбой. Привыкла к мысли, что 
я такая же сирота, как и все. И вдруг ко мне приехали! Да, не
даром меня звали дикарем. Вдоль нашего забора росла земля
ная груша. Она была довольно высокой, чтобы спрятать чело
века такого роста, как я. Пробравшись по забору сквозь эти за
росли, я подошла к старушке сзади и положила ей руки на пле
чи. Как она встрепенулась! Вскочила, обняла меня, заплакала и 
все приговаривала: ”Моя кудрявая, моя кудрявая”. И при 
этом гладила мою лысую голову. Я же оставалась ко всему 
равнодушной. Меня не трогали ее ласки, не интересовало то, 
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что она мне привезла (кто она — я еще не узнала). Я больше 
всего гордилась тем, что ко мне приехали, а кто — неважно! 
Это у нас почти не случалось, потому что в основном все были 
круглые сироты. В отдалении от нас группами стояли ребятиш
ки и с завистью смотрели на это ’’свидание”...

Фрида (директриса) отдала нам с няней (а это была она) 
на время свой кабинет. Но я наедине с ней оставаться совсем не 
желала. Все норовила убежать к подружкам, уйти с ними в 
парк, на речку, к черту на рога, но только не оставаться с нею. 
Я до того отвыкла от нее, что она была для меня совершенно 
чужим человеком. Вечером я просила у нее денег на кино. Го
ворила, что иду на 18.00, а сама шла на 20.00 (мне пока все 
разрешалось). И целых два часа до сеанса я с удовольствием 
слушала военный оркестр под управлением Акопяна, который 
играл в нашем парке перед началом фильма. Няня переживала 
за меня, ведь я приходила не в восемь часов, а в десять, а то и 
позже.

Искать меня она не могла, так как не знала, куда именно 
я пошла в кино, а я и не думала говорить ей. И злорадствова
ла... А девчонки с удовольствием выводили ее гулять, показы
вая наш парк. А я брела сзади или вообще сбегала под горку и 
оттуда, передвигаясь ползком, со злостью наблюдала за ними. 
Поистине, дикарь.

Как-то утром няня попросила меня показать, где находит
ся рынок. Я ответила, что не знаю... И она ушла с девчонками... 
А ведь это была моя няня, моя любимая Марфа Григорьевна. 
Ведь я когда-то не могла и минуты без нее прожить. Если она 
отлучалась в деревню на 2-3 дня, я отказывалась от еды, ни с 
кем не разговаривала, часами просиживала в углу. Но разве это 
была она? Я ее не узнавала — она меня тоже. Она приходила от 
меня в ужас! Ни мольбы, ни слезы не могли меня заставить по
быть с нею хоть несколько минут. Через неделю она уехала. А 
я... — а меня как будто подменили. Теперь я злилась, что она 
уехала, бросила меня, и за то, что гуляла не со мною, а с други
ми. А что же ей оставалось делать, если, как она выразилась, 
”ее Наташенька, ее любимица стала похожа на дикую кошку с 
глазами рыси”. А я на это ее выражение мяукнула и спросила: 
”Похожа?” Няня сказала: ”Неостроумно”. И в который уж раз 
заплакала. Ведь она искала меня! Обила все пороги. Никто не 
говорил ей, куда меня увезли. Уже совсем отчаявшись, посту

56



пила работать сиделкой в больницу. Однажды ночью женщине 
стало плохо. Ей сделали укол и попросили няню посидеть возле 
нее — вдруг что-то понадобится. Когда женщине полегчало — 
они разговорились. Оказалось, что эта больная — инспектор, 
распределитель детей по детским домам. На другой день ее 
муж принес адрес моего местонахождения...

Итак, няня уехала. Через неделю от нее пришло письмо: 
”Милая ты моя Наташенька! Ты не представляешь, какое горе 
ты мне принесла. Сколько лет я искала тебя, и вот нашла, но 
совсем не тебя, вернее, тебя, но не похожую. Что с тобой слу
чилось? Почему ты такая стала? Я ведь ехала с одним намере
нием: взять тебя из детского дома и удочерить. Но не рискну
ла. Такою, как ты есть, ты раньше времени сведешь меня в мо
гилу. Но ты все равно мне пиши. Я все понимаю, как искалечи
ла тебя жизнь, как кончилось твое детство. Догадываюсь, что 
тебе пришлось нелегко, может быть, тебя даже били? Знаю, что 
в жалости ты не нуждаешься. Ты какая-то каменная стала. Но 
знай, я все равно жалею тебя и люблю по-прежнему. Мне сейчас 
очень тяжело. Твоя няня. Марфа Григорьевна.”

Письмо было страшно безграмотным (няня вообще была 
почти безграмотной). Но письмо на меня не подействовало. Я 
ответила ей, но вложила в конверт ее же письмо с исправленны
ми ошибками. Каким же деспотом я была!!

Конечно, я стану нормальным человеком, но до этого 
было еще ой как далеко!

В нашем детском доме был тогда такой порядок, закон 
что ли. ...Исполнилось тебе 14 — до свидания! Не имело значе
ния, кончил ты семилетку или нет. Бывало (из-за войны, ко
нечно), что ребенку 14, а он только 4 класса кончил. Таких 
пристраивали в швейные мастерские или отправляли в Ни
кольск на стекольный завод. Нас, окончивших семилетку, от
правляли в ремесленное училище. Всех-то приняли сразу, а со 
мной заминка вышла... Дней восемь или десять вызывали нас с 
воспитательницей в органы. Сидел там один тип по фамилии 
Коган и все орал изо дня в день одно и то же: ”Как вы не по
нимаете! Ведь по окончании училища она пойдет на завод!” Я 
слушала и никак не могла понять, почему он так боится, что я 
буду работать на заводе? Я что, шпион что ли какой? Оказыва
ется, все было опять-таки из-за отца. Наконец, меня все-таки 
приняли. Попала я в группу часовщиков-сборщиков. Номер 
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нашей группы был 13. Да и мы вполне соответствовали этому 
номеру. Почти как на подбор. Ох, что же мы и творили! У нас 
был совсем молодой мастер, мы в него все поголовно влюби
лись. Он просто не знал, куда от нас деться. Я донимала его 
больше всех.

Технологию сборки поняла быстро. Но притворялась, что 
не понимаю, и делала брак. Меня, ясно, ругали, но я делала все 
назло, лишь бы он обращал на меня больше внимания. Но од
нажды мастер не выдержал и прогнал меня с конвейера на гла
зах всего цеха. И что самое обидное, заявил, что в предстоящем 
концерте художественной самодеятельности я участвовать не 
буду. Мне было больше всего обидно за концерт, а не за то, что 
он вытурил меня при всех. Ведь в самодеятельности мы участ
вовали с ним вместе. Пришлось идти просить прощение. Но он 
даже слушать меня не захотел.”

Трудно даже представить себе, что она пережила. С самого 
начала ее презирали все, как только могли. И взрослые, и дети. 
Если в детский дом приходила комиссия из районо или приез
жало еще какое-нибудь начальство, ее демонстрировали как 
экспонат. Наряжали, показывали, как новогоднюю елку, а ког
да начальство удалялось, у нее отбирали игрушки и вещи. Она 
никак не могла забыть отца. Иногда ей удавалось достать его 
фотографию, которая в это время уже была запретной для 
всех, она прятала ее, чтобы оставшись наедине, разговаривать с 
отцом. Фрида ловила ее, отбирала фотографию и рвала на мел
кие кусочки. Наташа не оставалась в долгу. Она дралась, куса
лась, за что получила еще одно прозвище — Волчонок.

Секрет ее родословной ни для кого не был секретом. Тю
рьмой для графа Монте-Кристо был замок Иф. Тюрьмой для 
Наташи Ежовой была вся страна. На веки вечные. На всю оста
вшуюся жизнь.

Из дневника: ”В парке, где мы часто готовились к экзаменам, 
было много деревьев. Как-то я приметила на одном из них ве
ревку. Видно, там когда-то висел гамак. Вот туда-то я и прита
щила пень, на котором в училище рубили дрова. Встала на него, 
быстро соорудила петлю (в голове не было ни единой мысли) 
— оттолкнулась и... веревка оборвалась. Я больно ударилась об 
землю, порвав платье и оцарапав коленки. Только в этот мо
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мент до меня дошло, что я чуть не сделала. Я бросилась бежать 
от этого страшного места. Но со стороны училища тоже бежа
ли... Попала в руки директора... Он схватил меня за веревку и, 
как козу, притащил к себе в кабинет. Там он швырнул меня на 
диван и, вытираясь огромным платком, еле слышно прогово
рил: „Наташка, ты понимаешь или нет, что ты задумала? А если 
бы... Ведь нас бы всех за тебя пересажали...” А я, уже почти ус
покоившись, думала: ”0 себе думают. Испугались... А если бы 
меня не было — им бы ведь все равно... Индюки...”

Вечером я с перевязанными коленками, с пластырем на 
лбу и подбитым глазом все-таки выступала на сцене. Рядом со 
мной выступал мой мастер, еще бледный, не совсем пришед
ший в себя после моего "покушения”. Больше он никогда не 
выгонял меня из цеха. Прощал все. А я все равно назло ему 
"порола брак". А он боялся, как бы я еще чего не выкинула. 
Мне не хотелось работать, и все тут. Спасибо, что еще полдня 
была теория (мы в училище кончали и среднюю школу). Вто
рые полдня на заводе были для меня настоящим мучением.

Нет, не только злые гении окружали Наташу. Встреча
лись в ее жизни и добрые ангелы. И один из них — Зинаида 
Орджоникидзе. О ее поступках рассказывают чудеса. Общи
тельная и добрая при жизни мужа (а она, конечно, не могла не 
знать о причинах его самоубийства), после его смерти она заня
лась благотворительной деятельностью. Сталин не мог не знать 
об этом, но почему-то угрюмо прощал ей поступки, которые 
ему не нравились.

И один из таких поступков — помощь Наталье Ежовой. 
Самой Наташе было не по силам изменить (хоть как-то!) свою 
судьбу. Дано будет это право Зинаиде Орджоникидзе. Только с 
ее помощью Наташа получит комнату. Скорее только благода
ря ей поступит в музыкальное училище. Если вспомнить, как 
Ежову не хотели принимать в ремесленное училище, то новый 
поворот в ее судьбе покажется чудом.

Из дневника: "Экзамены я сдала вроде бы нормально. И вот на
стал день, когда нам должны были объявить результаты. Ожи
дали везде: во дворе стояли группами будущие студенты, в за
ле девчонки сидели прямо на сцене. Все переговаривались, и 
это походило на потревоженный улей. Я сидела на подоконни

59



ке возле кабинета директора. Вдруг кто-то крикнул: ”Ребята! 
Списки вывесили!” Все помчались сломя голову искать себя в 
числе счастливчиков. Некоторые тут же вырывались из толпы с 
потными лицами и злыми глазами. Это были ”о тверженные”. 
Кто-то по-козлиному прыгал от счастья, хохотал, кто-то цело
вался... Я, подождав, пока схлынет толпа, спрыгнула с подо
конника и уже хотела тоже бежать, как вдруг услышала позади 
себя: ”А ты лучше туда и не беги, тебя там все равно нет...” У 
меня сразу опустились руки -

Я снова вернулась к подоконнику и стала смотреть в ок
но. Стало пусто-пусто. И только одна мысль, как заноза, заст
ряла в голове: ”Опять на завод!” Не знаю, сколько времени я 
так стояла, хлюпала носом и ворчала. Вдруг слышу: ”Эх, ты! Я 
и не знал, что ты такая плакса. Беги, беги, ты там самая первая 
записана!”

Не помню, как я очутилась возле списков. Жадно искала 
свою фамилию. И вот она! Я принята! Ура! Вот что значит эго
изм, выраженный в пословице ’’своя рубашка ближе к телу”. 
Я даже не посочувствовала двум девчонкам, которые сидели в 
уголке и обнявшись плакали. И только на улице во мне заго
ворила совесть. Я бросилась назад к этим девчонкам: ”Девоч- 
ки, перестаньте. Вдруг кто-то раздумает учиться, и вам пове
зет. Только не уезжайте”. (Они были иногородними.) ”А разве 
так бывает?” — спросила одна из них. "Конечно, бывает!” — за
верила я ее, хотя сама об этом ничего не знала. Но продолжала: 
”Вот первого сентября все соберутся, проверят по спискам и... 
вдруг кого-то не окажется”. Я прямо на ходу все это выдума
ла, чтобы только успокоить их. И что же вы думаете? Так оно и 
вышло. Правда, повезло только одной из них, но и это пре
красно !

Когда мы с училищем в 1957 году были в Москве, меня 
пригласила к себе Зинаида Гавриловна Орджоникидзе. Показа
ла кабинет Серго, его бюст. Она готовила материалы к печати, 
хотела сделать квартиру музеем. В кабинете было все в таком 
же порядке, как при муже. Но она так и не успела открыть му
зей. В 1960 году ее не стало... Анна Лазаревна, которая находи
лась с ней до последней минуты, прислала мне письмо о ее кон
чине. На конверте был адрес: Москва, улица Грановского, 3.

Училище я закончила. А вот на выпускной вечер не попа
ла. Заболела. Было до слез обидно! Просидела с ребятами бок 
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о бок четыре года, делила с ними и горе и радость, и вдруг — 
такое невезенье...”

В еще один счастливый поворот судьбы Наташа не верила. 
Она понимала, что ничего не забыто, что все помнится. Массо
вая реабилитация, прокатившаяся по стране в хрущевское 
время оттепели, ее никак не касалась. Поэтому одна и та же 
мысль подталкивала ее ежедневно: бежать, бежать и бежать как 
можно дальше.

Она по-прежнему была в этой жизни одна. Сотни, тысячи 
глаз следили за каждым ее шагом. Для них она по-прежнему 
была дочерью железного наркома, а значит и виновной за ужат 
сы ежовщины.

При распределении Наташа попросилась на Север, в самые 
глухие места.

Из дневника: „Распределение я получила на Север, в Магадан. 
Девятого августа 1958 года была на месте. Поселили меня в 
музыкальной школе. В управлении сказали: ”У нас один педа
гог должен пойти в армию. Если его возьмут, вы останетесь 
здесь, будете работать в этой школе, а если он не пройдет ко
миссию военкомата — то мы отправим вас в самый лучший по
селок. В армию этого педагога не взяли — подвело зрение. И 
действительно, меня направили в самый лучший поселок — 
Ягодное.

Ягод там, действительно, много: и брусника, и голубика, 
и смородина, и малина, и огненно-красный шиповник. Совсем 
не верилось, что, как пишут в учебниках, здесь чуть ли не зона 
вечной мерзлоты. Автобус подкатил к невзрачному зданию, на 
котором висела вывеска „Автовокзал”. Вышла из автобуса и, 
признаться, мне стало страшно. Куда попала, где буду жить? И 
как? Сообщила по телефону начальству о своем приезде. Скоро 
за мной пришла машина. Шофер, совсем еще молоденький па
ренек, увидев мое подавленное настроение, подбадривал: ”Да 
вы не унывайте! У нас здесь хорошо! Дом культуры хороший, 
танцы каждый день. Начальник наш добрый, слова грубого от 
него не услышишь. Сказал мне, чтобы я вас сначала к нему при
вез, отдохнете с дороги, а потом доставим вас в гостиницу. 
Место вам забронировано”.

Подъехали к двухэтажному дому. Встретила меня жена 
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начальника, Мария Павловна. Сразу же пригласила меня к обе
ду, а потом предложила отдохнуть на диване. Но я Поблагода
рила ее и поехала в гостиницу. Так я прибыла на север, к месту 
моего назначения...

На другой день после приезда в Ягодное мне вдруг прине
сли повестку, к 10.00 явиться в КГБ...

Пропуск выписали быстро. Подполковник Жалков прямо 
схватил меня в свои объятия. Я страшно испугалась. А он гре
мел на весь кабинет: "Здравствуйте! Да вы не волнуйтесь! Ну 
вылитый Николай Иванович! Я ведь лет двадцать назад вот так 
же стоял рядом с ним, как сейчас с вами. Воевали мы с ним...”

Я спросила: "Откуда вам известно, кто я и чья дочь?” Он 
сказал: ”0, вы еще из Пензы не выехали, а нам уже сообщили, 
что вы скоро сюда приедете. Скажу сразу, здесь очень много 
людей сидит по ’’его делу”, так что вам сразу надо завоевать до
верие и иметь хороший авторитет...”

После этой ”бурной” встречи у меня совсем испортилось 
настроение. Я-то думала, что уехав на край света, избавлюсь от 
таких вопросов и напоминаний, как это было в Пензе. Ну лад
но, там я выросла, там меня почти все знали. А уж здесь-то! 
Оказывается, и здесь узнали... Надо было идти в отдел и запол
нять анкеты и всякие бумажки.”

И на самом краю света ’’кто надо”опять оказался с ней 
рядышком. Даже ее новый дом был всего-навсего стеклянной 
банкой, проглядываемой недремлющим оком.

Чего они боялись - ее или за нее? Ее мести или мести ей? 
Да полноте, кто бы мстил Наташе в нашей ни за что не мстящей 
стране, и за что?

Была у нее здесь и любовь — с полетами в небесах и забы
тьем. Целых две недели, до той самой минуты, пока не узнала, 
что любимый ею человек женат. И здесь ей досталось счастье 
только ”с чужого стола”. В 1959 году у Наташи родится дочь 
Женя, и она вернется в Пензу.

Из дневника: ”В Пензе под бронью была комната. Стали с 
Женькой жить. Трудно было с детским садиком, но и здесь по
могла мне моя старенькая заведующая нашим детским домом 
Татьяна Петровна. Садик был круглосуточный. Только в суб
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боту и воскресенье я брала дочку домой. Она совсем отвыкала 
от меня за неделю и даже стала звать меня на ”выи. Потом, ко
нечно, все уладилось. Сама устроилась в военном городке. Два 
с половиной года работала спокойно, а потом чувствую — не 
могу! Хочу на Север! Да еще получила письмо о том, что скоро 
будет суд. Только теперь я поняла, почему он не смог уйти из 
семьи к нам с Женькой. Он боялся! Его жена все знала о его 
делах, он от нее был зависим. Потом получила еще одно письмо 
и вырезку из газеты. Заголовок кричал: ’’Расхитителей золота 
— к расстрелу!”

Я со страхом читала газету. Какими деньгами ворочали 
эти люди! В разных городах имели по несколько сберегатель
ных книжек на огромные суммы. Я, правда, никогда не гово
рила отцу Жени о своих финансовых затруднениях, но никогда 
не брала у него и копейки.

Из 62 человек шестерых приговорили к расстрелу. И фа
милия отца Жени — среди них. Вот уж поистине везет мне на 
преступников!

Бедная моя Женька! Что я скажу ей, когда она вырастет? 
Врать? Изворачиваться? Ссылаться на то, что не состояла с ним 
в браке? Нет. Вырастет — узнает правду. Пусть горькую, но 
честную...

Уже позже, когда вернулась на Север, пошла в сельсовет. 
Попросила показать акт о смерти. Сказали — не положено. На 
коленях умоляла, клялась, что никто не узнает, что я здесь бы
ла. И увидела (показали все-таки) — 11 октября 1962 года при
говор приведен в исполнение.

Вот и все. Вот и нет его и никогда не будет. Терзала 
мысль: почему ни разу не поделился? Ведь замечала, что что-то 
мучает его. Может, признание и облегчило бы его участь? Нет. 
Не сказал. А может, не хотел впутывать нас в свои дела. Видно, 
не один год тянулась эта ниточка, и вот, оборвалась. Что ж, на
до жить, растить Женьку.

В Ягодном остаться не могла. Слишком тяжело было 
каждый день ходить мимо дома, в котором пусть и не долго, 
мне было хорошо.

Уехала на прииск имени Горького. Дикая тоска, неспра
ведливость жизни угнетали меня с каждым днем все больше и 
больше. Стала прикладываться к спиртному...”
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Ей казалось, что она взлетает, как тогда, в далеком дет
стве. А она падала. Стремительно, катастрофично. Не найдя до
роги к собственному счастью, она попыталась заменить его 
"сном золотым ". Ища истину в вине, она все еше ощущала себя 
дочерью Ежова, на которую все смотрят как на лишнего чело
века на земле, которую почему-то грехи отцов не загнали еще в 
могилу. А для всех она давно уже была просто Наташа, хоро
ший человек, сделавший для людей уже очень много доброго.

Ее пытались удержать от падения, уговаривали, ругали, 
отвлекали. Все было напрасно. И в добре, и в зле она была че
ловеком безудержным, отчаянным, сильным. Пустые слова, 
что самоубийство - оружие слабых. Только очень сильные лю
ди не боятся смерти. Но и только очень сильные люди способны 
сами остановиться на краю пропасти, отойти и найти в себе му
жество жить дальше.

Наташа вышла. Она перестала вызывать золотые сны, пе
рестала жить иллюзиями и вернулась в реальность.

Ее наезды на "материк ” редки и спонтанны. Со всем этим 
ее связывают только воспоминания. Почти ссылка, земля изг
нания давно уже стала домом, вне которого не мыслится даль
нейшая жизнь.

Конечно же, она может вернуться в Москву или Пермь, 
хотя ни там, ни там у нее уже нет и квадратного метра площа
ди. Она может вернуться и потребовать хоть что-то из того, что 
когда-то отняли.

Одного она не может вернуть никогда — фамилии. Ей это
го не дано. Вдруг кто-то поймет это как попытку реабилитации 
ежовщины, как надругательство над миллионами репрессиро
ванных.

Из дневника: ”Да, жизнь продолжается. Течет, бежит, мчится. 
Правда, не такая интересная, как раньше, но радость от того, 
что живешь — главное. Давно уже меня никуда не вызывают, не 
проверяют. И в Москве много раз была — уже никого не инте
ресует: зачем, насколько и когда вернусь. Вроде бы утряслось 
к закату жизни... ан, нет. Началась гласность. И столько я про 
своего отца узнала, сколько за всю свою жизнь не ведала... Но 
никто мне не запретит не верить всему, что о нем пишут. Мой 
архив — моя память. Пусть малая, но чистая и моя. Остальные 
как хотят думают. А оказались бы они на моем месте — это 

64



было бы очень интересно. Многие, правда, отреклись от своих 
родителей, верили, что они враги и опозорили их жизнь. Я от 
отца не отрекусь, даже от неродного...”

Такая вот судьба, такое вот счастье к концу жизни. Муж, 
дочь, внуки. А днем ждется ночи, чтобы хоть во сне увидеть 
дом, павлинов, услышать говорящего попугая. А ночью снится 
ей день - тревожный, полный сомнения, в котором можно 
только выживать, а нежить.

Спасибо товарищу Сталину за наше счастливое детство, 
юность и вот такую старость...

ПАТРИОТИЧЕСКОЕ ПОСЛАНИЕ ТИМУРУ КИБИРОВУ, 
ВОЗРАЖАЮЩЕЕ ПРОТИВ ВЫНОСА ТЕЛА г-на В.И.ЛЕНИНА 

ИЗ ОРДЕНА ЛЕНИНА МАВЗОЛЕЯ ЛЕНИНА ИМЕНИ ЛЕНИНА

Тимур! Ты помнишь роковые 
часы, когда под вьюги свист 
скончался лучший сын России 
и самый честный коммунист? 
С каким отчаяньем во взорах 
рыдали жены всей земли, 
когда в Москву его из Горок 
на скорбном поезде везли!

Как символ нашей главной цели, 
лежал в гробу хрустальном он, 
и в сладком трепете доселе 
к нему приходят на поклон. 
Ужель, подобно скифам диким, 
мы надругаемся над ним, 
таким таинственным, великим, 
одушевленным и родным!

О, как решительно и смело 
мы поклялись в тот черный час, 
что Ленина святое тело 
отчизна тленью не отдаст!
Шли дни, гремели юбилеи, 
коварный враг нам жить мешал, 
а вождь в гранитном Мавзолее 
покой торжественный вкушал.

Отнюдь! Идейным погорельцам 
не обратить отчизну вспять!
Ужель пустое имя ’’Ельцин” 
в восторге рабском повторять? 
В чреде грядущих поколений 
мы не забудем никогда, 
что нам сияет имя Ленин - 
как путеводная звезда!

Бахыт Кенжеев
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РЕЛИГИЯ ± ГУМАНИЗМ

Г. Померанц

ВОПЛЬ К БОГУ

1. Как пришла эта тема

Я натолкнулся на философию, которая мне не понрави
лась: Россия — большая страна, и проблемы России — тоже 
большие; а евреев или узбеков немного, и их проблемы — ма
ленькие. Что было противопоставить этому? Что иные малые 
народы оставили очень глубокий след в истории? Но я ни к ка
кому народу не принадлежу, и мне хотелось отстаивать не ма
лые народы против больших, а что-то другое, поближе к складу 
моего духа.

Где моя почва? Можно ли жить без почвы? Все ли евреи — 
люди без почвы? Нет, ортодоксальный еврей носит почву в кар
мане: это его молитвенник. Но еврей ассимилированный... Что 
может внести в мир человек без почвы, без корней? И самое 
святое, и самое грешное (мало ли какие ветры веют и подхва
тывают перекати-поле). Искусство различать духов далось не
многим; обыденный человек держится примет, предания, — а 
свободный ум? Вырвавшийся из одной почвы и не укоренив
шийся в другой? Не слишком ли он открыт искушениям? Не 
в этом ли причина смутного страха перед бродягой, видевшим 
слишком много разных обычаев? И перед народами-бродяга
ми? У них, может быть, есть свое предание; но по отношению к 
нашему, к нашей земле, — они нигилисты.

До ’’Круга” мне много раз тыкали на мое еврейство, но я 
был убежден, что все это либо невежество, либо политическая 
игра. Т.е. скорее отсутствие блага, чем бытийственное зло.
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Было бы благо (хорошо устроенное общество), а все остальное 
приложится. Задним числом понимаю, что все еще жила во мне 
вера в возможность общества без дьявола, играющего на наших 
страстях. В том числе национальных. ”Круг” впервые показал 
мне глубину национальных расхождений, — даже в интелли
генции, на которую я рассчитывал в борьбе с предрассудками. 
Бросилось в глаза убеждение автора, что русский должен быть 
русским ( и только) а еврей — евреем. Мне не хотелось ни то
го, ни другого. Я хотел оставаться беспочвенным. Случайно ли, 
что апофеоз беспочвенности написал Шестов (Шварцман)? Но 
ведь не только евреи теряют почву. Все почти герои Достоев
ского беспочвенны. Потому они и ищут почву. Проблема почвы 
возникает только от беспочвенности. У дерева, пускающего 
корни в глубину, нет философии почвенничества.

Впрочем, пробудившийся дух всегда беспочвенный. Рад- 
жнеш нашел для этого хороший образ: деревья с корнями в не
бе. Почва — льдина на реке времен. Перед лицом вечности это 
сон, майя, сансара. Явь — только бездна. То есть беспочвен
ность. Из этой бездны, из этой беспочвенной почвы выросли 
все религии.

Тут возникает тысяча вопросов, на которые я не всегда 
способен ответить. Я не против сна и не против образов сна. 
Пробужденных всегда немного, целый народ нельзя пробу
дить; а спросонок люди мечутся, буйствуют — и успокаивают
ся, когда снова заснут. Но мне не хочется засыпать. Мне хочет
ся до конца проснуться и увидеть Бога мимо всех идей о Боге.

Меня спросят: и мимо Христа? Отчего же мимо? Христос 
- не идея, Он живой, и Бог в нем — как в сосне, только до кон
ца осознанно. Как и в других просветленных. Их немного, но 
они были и есть, и дай Бог не пройти мимо, если встречу. Я 
сомневаюсь не в них, а в словах, записанных за ними. Ибо бук
ва мертва — только дух животворит. Христос говорил: Я есмь 
дверь,то есть звал пройти сквозь Него.

Я хочу понять разные предания, как рассказы о встре
чах с одним и тем же духом. Почему этот дух воплотился у ев
реев не так, как у всех остальных? Почему вера маленького 
народах захватила все Средиземноморье? Почему в Индии и 
Китае развитие пошло иначе? Не связан ли монотеизм с рассея
нием (диаспорой), с оторванностью от земли и богов земли? 
Т.е. с беспочвенностью? Той самой, которая толкает к апока- 
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липтике, хилиазму, утопии, революции? Не был ли монотеизм 
первой в истории революцией, за которой пошли все другие?

Так пришел ко мне образ диаспоры — малого, но духовно 
равноправного партнера всех народов земли. Эта тема прохо
дит красной нитью через „Человека воздуха”, но там — толь
ко о современности. А мои мысли шли дальше. И вот как на
рочно подоспел новый толчок: заказ на книгу под условным 
названием ”Жребий богов” (которое мы тут же переменили на 
”Образы и идолы”), для издательства „Детская литература”. 
После двух лет работы и прекрасных рецензий издание зарубил 
Институт научного атеизма. Но текст остался, и я приведу из 
него несколько страниц. С маленьким пояснением: главу о ре
лигии древних евреев писала Зина, и может быть именно она, 
ее манера подхватывать поэтические легенды вызвала мою реп
лику, которую я решил обнародовать в книге для детей (не все 
ли равно, где?). Сперва идет зинин пересказ мусульманского 
предания об Аврааме, а потом моя вставка:

”0 легендарном праотце монотеизма Аврааме (которого 
два народа, евреи и арабы, считают своим родоночальником), 
сохранилось такое предание: однажды, вглядевшись в звезду, 
пораженный ее красотой, Авраам воскликнул: вот Бог мой! 
Но взошла Луна и затмила звезду, и Авраам Луну назвал бо
гом. Когда взошло Солнце и не стало Луны, он поклонился 
Солнцу, сильнейшему и прекраснейшему. Но Солнце тоже за
шло, и тогда Авраам понял, что ничему видимому не будет по
клоняться. Если обожествить каждый отдельный предмет, 
предметы столкнутся между собой в споре о первенстве. Есть 
нечто более важное, чем каждый из них в отдельности — их 
связь, единство законов жизни, сверкающий, как молния, не
видимый смысл всего видимого”.

Здесь текст Зины кончается и начинается мой; хотя в 
конце, в словах и живом соке, я снова вижу ее руку:

’’Такова поэтическая легенда о возникновении монотеиз
ма. Ученый построил бы более сложную конструкцию. С его 
точки зрения, путь к монотеизму был гораздо более сложным 
и трудным. Вера в ’’того, который наверху”, в туманный образ 
творца мира, есть у многих племен1, но она смешивается у 

1Я забыл точные цифры, но примерно среди 105 из 200 хорошо иссле
дованных племен.
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них с верой в других небожителей, пониже. Так было, по-ви- 
димому, и у дрейнейших евреев. Остальное доделала история, 
- то, что в Библии называется "египетским рабством", "вави
лонским пленом" и т.д. Начиная со П-го тысячелетия до н.э. 
судьба несколько раз забрасывала группы евреев далеко от 
родной земли. На новых местах боги земли были чужие - вави
лонские, египетские. Покориться им - значило отдать победи
телю не только тело, но и дущу. А свои местные боги до чужби
ны не доставали. Они были связаны с полями и горами, остав
шимися позади, в земле отцов; и люди, теряя землю, вместе с 
ней теряли часть своих святынь. Живым и действующим оста
вался только "тот, который наверху". Можно предполагать, 
что именно обстановка изгнания сделала туманного, невидимо
го верховного бога таким интимно близким, единственно близ
ким евреям. Ухватившись за эту уцелевшую национальную свя
тыню, развивая и очищая ее, пророки возвысили племя в его 
собственных глазах, внушая ему веру в свое превосходство над 
великими цивилизациями древности, дали силу выстоять. В 
неравной борьбе с империями Средиземноморья постепенно 
утвердился образ единственного,самодержавного, всемогущего 
бога, не имеющего никаких соперников (только на такого бо
га мог надеяться народ, неоднократно отрываемый от земли и 
богов земли). Путь от племенной религии к последовательно
му монотеизму, религии единого бога и единого человечества, 
был очень долгим, исторически сложным, противоречивым. В 
Китае и Индии он так и не был завершен. Там выработались 
иные формы религиозного сознания1. Но чисто логически ста
новление монотеизма просто и естественно - не менее, чем ста
новление политеизма. Если избрать символом примитивной 
(племенной) культуры шаманское "мировое дерево", то мож
но сказать, что это дерево греки и другие народы Средиземно
морья увидели как множество ветвей и листьев, прекрасных, 
пахучих, ощутимых - и не связанных друг с другом. Древние 
евреи пронесли и развили противоположную идею - единого 
ствола, мирового стержня. Их бог - миродержец. Он же и 
"дух, веющий над водами", не только и не столько ствол, 
сколько (если развить тот же образ) сок дерева, делающий и 
ствол, и ветви живыми. Он смысл предметов, одухотворяю

1 По ту сторону дихотомии "язычество — единобожие”.
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щий их. Представить его предметом - значит убить его, сделать 
из бесконечного, не имеющего очертаний — конечным, очер
ченным. Такая тенденция оконечить бесконечность была очень 
сильна у всех народов, в том числе и у еврейского. Но библей
ские пророки ведут с этой тенденцией яростную борьбу” (гла
ва 3, Сущий", раздел 2, "Образ не имеющего образа”).

Перечитывая и переписывая этот отрывок, я сделал толь
ко два примечания. Все остальное и сейчас, через пятнадцать 
лет, кажется мне верно схваченным. Но прибавилось несколь
ко новых фактов и новых проблем. Первая, самая важная про
блема (которую нельзя было поставить в детской книге): мож
но ли объяснить происхождение монотеизма чисто естествен
ным образом?..

Во всяком религиозном развитии непременно есть что-то 
необъяснимое. Да и не только в религиозном. Начиная с проис
хождения жизни... Был первобытный океан, теплый, с какими- 
то комками слизи, способными принять искру жизни, но отку
да взялась эта искра, этот сдвиг от химии к биологии? А потом 
— что превратило обезьяноподобные существа в людей? Австра
лопитеки миллионы лет пользовались грубо обделанными кам
нями и не менялись;почему началось движение в сторону нич
тожно малой вероятности, которое называют процессом очело
вечения?

Какой-то дух незримо участвует в развитии и временами 
чуть-чуть прикасается к плоти, направляя ее от студня к жизни 
и от зверя к богу. Такое прикосновение чувствуется и в Биб
лии. Но нужна и плоть, способная принять искру духа; и это, 
сплошь и рядомболезненная, неправильная, неустойчивая 
плоть. ”Не такая, как надо”. Ибо то, что хорошо сложилось, 
плохо поддается изменениям... Эту сторону дела я очень остро 
почувствовал и высказал примерно в 1971 году, вдумываясь 
заново в Достоевского, и поместил свои размышления в эссе 
„Неуловимый образ”:

"Гуманизм не знает ни греха, ни Бога, и не знает древне
еврейских (и средневековых) комплексов и неврозов от не
способности дотянуться до своей божественной мерки. Гума
нисты греки были здоровые люди. Они не стыдились наготы 
и предавались радостям плоти (и лесбийской, и дорической; а 
Диоген и онанизму) без внутренней расколотости, под ясным 
солнечным небом. Половые извращения стали бытом, даже 
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среди новообращенных христиан, из язычников (ср. апостоль
ские послания Петра и Павла). Потом, в период Ренессанса, 
вместе с возрождением изящных искусств, содомия тоже воз
родилась и пережила второй расцвет (третий — в наши дни); а 
просвещенный король Фридрих II положил на дело о ското
ложестве резолюцию: ”В моем государстве существует свобо
да верить и... (глагол) ”.

В древнем Средиземноморье сама религия была гумани
стической. Тогда, - как говорил Шиллер, — боги были чело
вечнее и люди божественнее. В Египте, во время великого пра
здника, девушка на площади отдавалась козлу. У греков были 
вакханалии. Острый стыд, испытываемый при этом Иосифом 
(о котором напомнил роман Томаса Манна), чувство мерзости 
перед господом нельзя, видимо, расценить иначе, как социаль
ную патологию.

Когда семеро говорят - пьян, ложись в постель. Норма 
есть норма, нечто среднестатистическое, и то, что от нее отсту
пает, - безумие. Когда все языци покоряются вавилонской 
власти, безумные пророки, обличающие блудницу... Когда все 
языци признавали власть Эроса, безумием было искать очище
ния от плотского греха. Это национальное безумие заразило 
гниющую римскую империю, стало вселенским, дотянулось до 
рыцарей, сходивших с ума от любви к святой деве, и до плясок 
смерти.

Потом наступил величественный восход солнца. Разум 
взошел на свой престол и установил, что Константинов дар (а 
заодно и Дионисий Ареопагит) подложны. Гуманизм разделил 
на этажи ’’души готической рассудочную пропасть”, и начался 
новый расцвет искусства. Но, странное дело, он оказался очень 
недолгим... Сама жизнь постепенно начала иссякать, и герои 
экзистенциальной прозы, подобно Николаю Всеволодовичу 
Ставрогину, то хотят доброго дела, и испытывают от этого удо
вольствие, то злого, и опять испытывают удовольствие, но как- 
то все вяло, без воодушевления, и чем дальше, тем более вя
ло, и тем больше хочется удавиться. И вот тут, с отчаяния, лю
ди стали ненавидеть солнце и бросились в объятия ночи, ’’ро
мантической идеологии ”, веры.

Бог и грех неразделимы. В бездне Бога открывается 
взгляд на бездну греха. А в бездне греха рождается тоска по 
Богу. Чувство жизни, которое раскрывает Достоевский, — 
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именно это. Древний грек с отвращением назвал бы его еврей
ским.

В русской культуре есть ’’эллинский”, языческий пласт. 
Его выразил (вопреки своему головному христианству) Тол
стой. Выразил в Брошке, в Наташе Ростовой. Они, конечно, не 
гуманисты в книжном смысле этого слова. Но если бы Наташа 
Ростова удостоила быть умной, она была бы умной гуманисти
чески. И все гуманисты любят Наташу Ростову.

...Гуманисты просто хотят забыть темное наследство, от
вернуться от него, как молодой офицер от солдата, кричащего 
под розгами (в романе ’’Война и мир ). Они хотят видеть рус
ское раздолье - и не видеть русской духоты, не помнить на
следственного греха, глубокого, закоренелого, вопиющего. 
Они не любят, когда им разрывают душу и показывают следы 
насилий и погромов, рабства и холуйства. Их гуманизм есть не
который покров, наброшенный над бездной, над ночью народ
ного духа.

Достоевский этот покров срывает. Он весь ночной. Даже 
в своих пороках, в своих попытках облить грязью жертвы на
силий, подавленные российской властью, он все же бессозна
тельно исходит из комплекса вины, из стихийного чувства ви
ны, греха, из бесконечного списка грехов, наделанных Кара
мазовыми и не искупленных двумя или тремя святыми. Каж
дая страница Достоевского вопиет о грехе и покаянии, есть ис
поведь темной и мучающейся своей темнотой народной души - 
до просветления: ’’Все мы друг перед другом виноваты”...

Мистическое чувство вины, по-видимому, вообще связа
но с какой-то земной болезнью. ...В болезни что-то есть: вы- 
ключенностъ из будничной череды, взгляд на жизнь как целое 
(потому что она как целое уходит из-под ног), вопрос о смыс
ле этого целого...

Так и с социальными болезнями. Патологией древних 
евреев была диаспора. Евреи ведь с самого начала, с египетско
го плена - ’’пришельцы”, ’’странники” (так переводится само 
слово ”иври”). В странствиях вынашивали они образ Спасите
ля. Но собственно вынашивали пророки, а кругом было много 
гниющей, вырождающейся плоти. Дух святой вошел в гнию
щее тело. Греческий народ, несмотря на свои пороки и извра
щения, был гораздо здоровее. Но он остался в язычестве, пока 
его не просветил юродивый еврей, ап. Павел.
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Русской патологией была беспочвенность, созданная Мо
лохом Российской империи, ломавшим на куски свое собст
венное прошлое, никогда не ценившим и не уважавшим куль
туру. Русской патологией была сама эта империя, Третий 
Рим, ради которого народ был отдан в рабство, в крепость, пре
дан батогам, дыбе, шпицрутенам и всем прочим казням мос
ковским, - единственно ради того, чтобы держать другие на
роды, павшие под власть царей, в еще большем унижении. Рус
ской патологией была власть, свернувшая человека в бараний 
рог. Разные язвы, но чувство боли одно; и Книга Иова - лю
бимая для Федора Михайловича Достоевского. А романы До
стоевского - любимые книги в Израиле (по статистике - бо
лее любимые, чем в России).

Впрочем, нет ли и других аналогий? Разве здоровая Ис
пания породила Кальдерона и его современников? И разве в 
здоровое время жил Августин? В самое больное для Рима и для 
большинства римлян. Но оно было хорошим временем для 
того, чтобы писать ’’Исповедь”; живи Августин в век Сципио
на, под гром римских побед, он никогда не отделил бы град 
земной от града Божьего (великая мысль, до сих пор не поме
стившаяся в почвенные головы). И если бы не гнила Испания — 
не было бы смертного напряжения духа в испанском барокко, 
и не было бы святых Эль Греко (сына двух гниющих цивили
заций), не было бы трагедии ’’Жизнь есть сон”.

Распространяясь, гниение в конце концов убивает и дух. 
Но есть какой-то миг болезни, который выше самого цвету
щего здоровья... ”

Это не теория, не концепция. Это живое чувство. Моно
теизм возникает как вопль к Богу. В совершенной заброшен
ности, в отчаянии одинокого, затравленного чужака. ”Кричи к 
Богу” (шрай цум Гот), — говорила моя мама. Она не веровала 
в Бога, но хорошо помнила народные поговорки. Символ ве
ры первоначального монотеизма — вопль с плахи: Слушай, Из
раиль! Адонай Бог наш, Адонай один!

Такое же непосредственное живое чувство — самосозна
ние избранного народа, народа-церкви, невесты господней. Оно 
возникало в истории несколько раз, и почти всегда связано с 
особой разновидностью монотеизма: у евреев, армян, сирий
цев, ассирийцев... Национальное небо заменяло национальную 
землю, вырванную из-под ног. Однако нечто подобное случи
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лось и у польских поэтов и мыслителей прошлого века, попав
ших в изгнание; и у некоторых русских мыслителей, — почув
ствовавших себя чужими в петербургском периоде. Особой ре
лигии ни у поляков, ни у русских не было; но потрясенное на
циональное самосознание создавало образ какой-то особенной 
католической Польши, особенной православной России. И по 
крайней мере в Польше католичество действительно стало 
стержнем национального сопротивления.

Апостол Павел, создавая церковь, ваял ее из еврейской 
диаспоры. Он взял народ-церковь, отбросил обряды, скрепляю
щие народность (обрезание, запрет есть некошерное мясо и 
т.п.), и осталась церковь. Недавно мне попались тексты И-го 
века, в которых отчетливо выступает дух и отчасти даже плоть 
диаспоры, ее положение между народами земли, ее беды и стра
сти. Анонимный апологет, автор послания к Диогнету, создает 
идеализированный образ; но начинает он с совершенно точно
го социологического описания:

"Живут они в своем отечестве, но как пришельцы; имеют 
участие во всем, как граждане, и все терпят, как чужестранцы. 
Для них всякая чужбина — отечество, и всякое отечество - 
чужбина... *

"Они во плоти, но живут не по плоти. Находятся на зем
ле, но суть граждане небесные. Повинуются постановленным 
законам, но своею жизнию превосходят самые законы. Они 
любят всех и всеми бывают преследуемы. Их не знают, но осу
ждают; умерщвляют их, но они животворятся; они бедны, но 
многих обогащают. Всего лишены, и во всем изобилуют. Бес
честят их, но они тем прославляются; клевещут на них, и они 
оказываются праведны; злословят, и они благословляют; их 
оскорбляют, а они воздают почтением; они делают добро, но 
их наказывают, как злодеев; будучи наказываемыми, радуют
ся, как будто им давали жизнь" (Антология "Раннехристиан
ские отцы церкви", Брюссель, 1978, с. 595-596).

А что о них думают другие? Каково общее мнение (на ко
торое обычно ссылаются, говоря о народах диаспоры)? Об 
этом пишет другой апологет, Марк Минуций Феликс, автор диа
лога ’’Октавий”. Язычник Цецилий свидетельствует там:

”... Они называют друг друга без разбора братьями и сест
рами для того, чтобы обыкновенное любодеяние через посред
ство священного имени сделать кровосмешением: так хвалит
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ся пороками их пустое и бессмысленное суеверие. Если бы не 
было в этом правды, то проницательная молва не приписывала 
бы им столь многих и отвратительных злодеяний (подчеркну
то мною. - Г.П.). Слышно, что они, не знаю по какому нелепо
му убеждению, почитают голову самого низкого животного, го
лову осла: религия, достойная тех нравов, из которых она про
изошла! Другие говорят, что эти люди почитают гениталии 
своего предстоятеля и священника, и благоговеют как бы 
перед действительным своим родителем. Не знаю, может быть 
все это ложно, но подозрение очень оправдывается их тайными, 
ночными священнослужениями. Говорят также, что они почита
ют человека, наказанного за злодеяние страшным наказанием, 
и бесславное древо креста: значит, они имеют алтари, прилич
ные злодеям и разбойникам, и почитают то, что сами заслужи
вают. То, что говорят об обряде принятия новых членов в их об
щество, известно всем и не менее ужасно. Говорят, что посвя
щенному в их общество предлагается младенец, который, что
бы обмануть неосторожных, покрыт мукою: и тот, обманутый 
видом муки, по приглашению сделать будто бы невинные уда
ры, наносит глубокие раны, которые умерщвляют младенца, и 
тогда, - о, нечестие! - Присутствующие с жадностью пьют его 
кровь и разделяют между собою его члены. Вот такою жертвою 
сцепляется их союз друг с другом, и сознание такого злодея
ния обязывает их ко взаимному молчанию...

В день Солнца они собираются для общей вечери со все
ми детьми, сестрами, матерями, без различия пола и возраста. 
Когда после различных яств пир разгорится и вино воспламе
нит в них жар любострастия, то собаке, привязанной к под
свечнику, бросают кусок мяса на расстоянии большем, чем 
длина веревки, которою она привязана; собака, рванувшись и 
сделав прыжок, роняет и гасит светильник, и в темноте все пре
даются свальному греху. Таким образом все они, если не са
мим делом, то в совести делаются кровосмесниками, потому 
что все участвуют желанием в том, что может случиться в дейст
вии того или другого ” (Антология, Брюссель, 1978, с. 552-554).

Мне кажется, что сходство между ранними христианами и 
народами диаспоры достаточно полное. Апостол Павел не тво
рил из ничего; скорее, как Микельанджело, он взял глыбу 
камня и отбросил все лишнее. Так же я представляю себе воз
никновение монотеизма. Пророки отбрасывали лишнее, — то, 
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что противоречило непосредственному интимному отношению 
верующего с верховным творческим Духом, который с самого 
начала был налицо.

Как это доказать исторически? Не знаю. Отрывочные све
дения о каких-то иберу (чужаках, пришельцах) начинаются с 
Ш-го тысячелетия до Р.Х. (архив Эблы, сирийского города, 
процветавшего в XXV-XXIII вв.). Может быть, это исток ев
рейского народа — и тогда евреи издревле народ диаспоры; а 
может быть, иберу Эблы — какие-то другие чужаки, другие 
пришельцы, всякие пришельцы, наподобие метеков в Афинах. 
Когда именно иври — пришелец — стало именем одного народа, 
евреев? До или после египетского плена? Кем был Авраам (ес
ли видеть в нем лицо историческое) ? Пастырем стад, вроде ны
нешних бедуинов? Библия рисует изворотливого торговца, го
тового продать Сарру то местному князю, то фараону. И вот 
именно он, этот не очень щепетильный муж, удостоен посеще
ния трех ангелов — а потом становится ’’рыцарем веры” (Кьер
кегор) и готов принести любимого, единственного сына в жерт
ву Единому. Как эта мелкая подлость (продажа Сарры) и вер
шина веры совмещалась в одной груди, в одном сердце? ’’Ши
рок, слишком широк человек. Надо бы сузить”. Тут не Никол
ка (как сказал бы Порфирий Петрович), не простодушный бе
дуин, а изощренный горожанин, разом созерцающий две безд
ны. И я не удивился, натолкнувшись на гипотезу, что Авраам — 
житель Ура Халдейского (XVIII в. до Р.Х.).

Кто, собственно, попал в Египет? Яков, боровшийся с ан
гелом? Или Авраам, Исаак и Иаков принадлежат мифологии (а 
не истории), а какие-то пришельцы, забредшие в Мицраим Бог 
знает когда, стали народом только после Исхода, во главе с 
Моисеем? Был ли Иосиф визирем Эхнатона, участником и 
вдохновителем его реформ — или, напротив, Моисей (как счи
тал Фрейд) — египетский принц, сторонник Эхнатона, решив
ший увлечь за собой группу пришельцев и построить с ними но
вое царство нового Бога? Все эти вопросы могут быть постав
лены, и можно сочинить разные сценарии исторического про
цесса, но все они — только сценарии. В научной истории народа 
Библии — огромные белые пятна; ученый, привыкший осто
рожно переходить от факта к факту, пасует, и открывается 
простор воображению.

Опираясь на данные смежных наук, можно себе кое-что 
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представить. Хотя в таких реконструкциях прошлого факт от
стоит от факта на тысячу лет и ничего нельзя доказать. Разве 
только показать, что установившиеся суждения тоже не слиш
ком многого стоят, и если говорить строго, — мы не знаем о 
происхождении монотеизма решительно ничего. А потому до
пустимы любые, самые смелые гипотезы.

Говорят, что Авраам слышал Бога. Я в это верю. Все 
основатели великих религий слышали Бога. Слышал Мани, 
слышал Мохаммед... Но Бог говорит с каждым на его языке. 
Молния сверхсознания сознается в символах культуры — ин
дийской в Индии, средиземно морской — в Средиземноморье. В 
Индии эта молния падала много раз, и ни одного раза Бог не 
потребовал — отвергнуть всех других богов. Почему Бог потре
бовал этого от евреев?

Говорят о склонностях семитов к монотеизму. Но (даже 
если не вспоминать Аккад, Вавилон, Ассирию, Финикию, Кар
фаген) религия арабов до Мохаммеда вовсе не была монотеиз
мом. Был верховный Аллах, и были другие боги. Чтобы пре
вратить эту религию в монотеизм, понадобилась религиозная 
революция ислама. Мохаммеда вдохновили „народы книги”. 
А кто вдохновил Авраама?

Говорят, что политеизм отражал первобытно-общинный 
строй, а монотеизм был идеальным отражением восточной дес
потии. Но Сын Неба и Чакравартин, — владыки четырех стран 
света — не отражались в монотеизме. И египтяне никакого 
тяготения к монотеизму не испытывали. Наоборот: они отверг
ли реформу, навязанную им Эхнатоном. Там, где правили ца
ри, монотеизма не было. А там, где сложился монотеизм, не 
было царей. Израилем, вплоть до Саула, правили судьи. А во 
многие важные периоды и государства не было (египетский и 
вавилонский плен).

Многие советские ученые считают, что монотеизм начал
ся позже — в VI-V вв. до Р.Х. Но при этом монотеизм смеши
вается с иконоборчеством. Если монотеист может ставить свеч
ку перед иконой, то почему нельзя — оставаясь монотеистом — 
плясать вокруг золотого тельца? Считал ли Аарон тельца, ко
торого отлил для народа, богом? Или только символом, зна
ком, образом, воплощением бога?

"Ученые это считают борьбой религий и проникновением 
язычества в монотеизм юдаизма, - пишет об этом А.Д. Синяв
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ский, пересказывая В.В. Розанова. — Но, вопрошает Розанов, 
разве Аарон поклонялся другому богу, чем его брат Моисей? 
Нет, конечно. Все различие состояло только в изобразимости 
или неизобразимости Божества. Аарон только несколько вуль- 
гаризовал, материализовал Бога невидимого, Бога, чьи рога 
торчали из жертвенника ("жертвенник в Иерусалимском хра
ме имел два рога" — с. 100). Спор Аарона с Моисеем, который 
разбил изваянного быка, это не борьба двух религий, а лишь 
оттенки и волны колебаний в пределах одной религии. Также 
как в пределах христианства были споры между сторонниками 
почитания икон и иконоборцами"1.

При всей заведомой и не раз подчеркнутой отдаленности 
В.В. Розанова от науки, в его рассуждениях есть замечательная 
формулировка: ”не борьба двух религий, а лишь оттенки и 
волны колебаний в пределах одной религии” (стр. 101). Или, 
по-иному, — в пределах одного процесса перехода от диффуз
ной первобытности религии к монотеизму.

Понять мысль Розанова мешает скандальный пример с зо
лотым тельцом, очень уж это зафиксировано в сознании, и не
охота вывернуть хрестоматийно известное наизнанку. Но оста
вим ненадолго тельца и обратимся к шиваизму. Один из симво
лов Шивы — бык Нанди. Изваяние этого тельца — почти в каж
дом шиваитском храме. Бог ли это? И да, и нет. Для шива- 
итского богослова бык — только ’’облик игры” Шивы. На 
уровне богословия шиваизм очень близок к монотеизму. Раз
ница в том, что тварных небожителей индуисты вообще (и ши
ваиты в частности) продолжают называть богами; но транс
цендентный аспект, превосходящий все тварное, имеет (для 
шиваита) только Шива; он один создает (и разрушает) все
ленную во время пралайи (отдаленно напоминающей страш
ный суд). Словом, Шива (для шиваита) — Бог с прописной 
буквы, а остальные боги — на грани превращения в ангелов, 
архангелов, херувимов и серафимов. Хотя эту грань индуист 
никогда не переходит — у него другая логика, он различает не 
истинного бога от ложного, а более истинного от менее истин
ного, большую реальность от меньшей и т.п. Если внести в ин
дуизм средиземноморскую логику, с ее резким делением чер

1 Синявский А. "Опавшие листья" В.В. Розанова”. Париж, 1982, с. 100- 
101.
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ного и белого, истины и лжи, реальности и нереальности, вечно
го спасения и вечной гибели, — Шива превратился бы в Ягве, а 
Нанди — в херувима. Которого и евреи представляли себе в 
виде крылатого быка. Хотя поклоняться образу херувима не 
смели.

Как только мы перебрались по ту сторону Суэцкого ка
нала, логика Библии становится недействительной, можно сво
бодно творить и разрушать кумиры, исчезает единственность 
откровения и Единое выступает в тысяче ликов. Это состояние, 
очевидно, старше, древнее. Соединив данные индологии и этно
графии первобытных племен, можно сделать вывод, что ни пер
вобытного политеизма, ни прамонотеизма не было. Не было са
мой дихотомии: единобожие — многобожие. Было диффуз
ное состояние, из которого можно было по-разному выйти (эл
лины и иудеи) или по-разному сохранить его (Индия и Китай). 
Общую теорию этого процесса еще в XIX веке разработал Макс 
Мюллер, и тогда же ее принял Вл.Соловьев, вопреки тогдашней 
этнографии, путавшейся в различных ”измах”. В статье ’’Перво
бытное язычество: его живые и мертвые остатки” (1890) Со
ловьев пишет:

’’Как известно, Макс Мюллер весьма убедительно дока
зал, (главным образом по отношению индийцев древнейшей ве
дической эпохи, но то же может быть доказано и относительно 
других народов), что ни настоящего единобожия, ни настояще
го многобожия тут быть не могло по той простой причине, 
что сами боги не были достаточно фиксированы и обособле
ны, так что каждый смешивался со всеми и все сливались в 
одном. Чувствовалось с самого начала единство чего-то боже
ственного, обнимающего и проникающего весь мир, но это 
единство не приурочивалось постоянно и окончательно к како
му-нибудь одному богу, а связывалось, смотря по обстоятель
ствам, то с тем, то с другим: каждому из них в таком случае 
приписывались свойства не только верховного, но и единствен
ного божества, разумеется, не с отрицанием всех прочих, а с 
превращением их в имена и атрибуты всеединого. Таким обра
зом, Макс Мюллер признает просто неотносящиеся к делу от
влеченные категории единобожия и многобожия, взятые из 
позднейшего духовного состояния, а для обозначения им пер
вобытной фазы религиозного сознания он предлагает особый 
термин — кафенотеизма или енотеизма” (сейчас принято транс
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крибировать это слово иначе — генотеизма. — Г.П.).
”.. .Научная мысль должна будет отстранить и много дру

гих столь же неуместных вопросов... Было ли здесь понятие о 
личном разумном существе, или же только понятие о безлич
ной субстанции или субстрате всех вещей? Как много было на
писано в пользу того или иного ответа на этот вопрос. А между 
тем.., если никто не интересуется знать, держались ли они /"пер
вобытные люди. - Г.П.) в теории цветов воззрения Ньютона 
или идей Гете, то почти столь же странно требовать от них оп
ределенного выбора между абсолютной субстанцией Спинозы 
и Верховным Разумом Лейбница.

Божественное всеединство не столько мыслилось, сколь
ко чувствовалось... ” (соч. т. 6, с. 164-165).

Однако Соловьев не продумал всех выводов из нового 
воззрения. Мешали старые привычки. Как только дело дохо
дит до различия между христианством и другими религиями, 
рутина торжествует, и неоплатонизм или буддизм без колеба
ния определяются как язычество. Хотя язычество — синоним 
многобожия, а Плотин почитал Единое. Будда — не ставшее, не 
рожденное, не сотворенное... Видимо, нужны более широкие 
понятия. Чувство всеединства, единого, целого может найти 
свое отчетливое выражение не только в образе единого Бога, 
но и в других образах: Брахмана, Дао, Единого, не ставшего 
(или Великой Пустоты) и т.п. Все религии, в которых мощно 
выражено созерцание целого, превосходящего всякое бытие, 
составляют одну семью.

Нас сбивает с толку то, что и буддизм, и неоплатонизм не 
отрицают существования многих богов. Но это чисто языковое, 
знаковое затруднение. Боги буддизма, даосизма, неоплатониз
ма не являются высшей инстанцией. Мы невольно приписывали 
им такую роль под влиянием эллинской мифологии, где единое 
не выражено, и мир управляется сонмом олимпийцев. Но 
эллинская мифология не норма (здоровое детство), а тупик 
религиозного развития, обрыв, с которого можно было только 
прыгнуть во что-то совершенно иное. Как только философия 
сложилась, она тут же принялась искать единое, потерянное на
родной верой, и в неоплатонизме стала ядром новой религии. 
С течением времени неоплатонизм мог бы выработать народ
ный язык и стать мировой религией Запада наподобие будди
зма на Востоке, — с Плотином или кем-нибудь еще в роли Буд
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ды. Важен не характер верховного образа (символа непости
жимой, повергающей в трепет тайны целого, объемлющего и 
время, и вечность), а то, что такой образ есть. Остальное — ико
нография. Она по-своему важна, но различия икон не мешают 
единству веры. А мистическая суть веры во всех высоких ре
лигиях одна. Сердца христиан, мусульман, буддистов, индуис
тов трепещут от одной тайны.

Вернемся, однако, к первобытному диффузному состоя
нию. Нельзя строго доказать, но можно предположить, что те 
племена, которые сегодня не имеют образа Единого, когда-то 
его имели. И возможно, что некоторые культуры, на первый 
взгляд языческие, не совсем его утратили и хранили имя Еди
ного как тайну, которая сообщалась не всем (например, толь
ко взрослым мужчинам этого племени), а с течением времени 
— только избранным. Такое тайное знание брахманы передава
ли своим ученикам (но ни в коем случае не шудрам). Розанов 
считал, что какие-то египетские жрецы тоже знали Единое, и 
евреи только нашли имя для общей тайны древних религий: 
сущий, Ягве. С этой точки зрения, исключителен не монотеизм 
(как тайное течение он скрыто существовал во всех восточных 
культурах), а греческий политеизм, возникший в результате 
профанации, потери эзотерической традиции. В той мере, в 
которой греки способны были к эзотеризму (орфики, пифа
горейцы) , они древнее предание сохранили...

Что в этих рассуждениях неверно? Я думаю — отрицание 
разницы между эзотерической традицией и всенародной верой. 
Сделать эзотерическую традицию достоянием каждого — это не 
только перемена названия; это религиозная революция. Какие- 
то эзотерические традиции в Египте были, и не исключено, что с 
ними связана реформа Эхнатона. Но попытка всенародного 
культа Единого провалилась. Для чистой религии Единого в 
Египте не было почвы. Нужно было другое социальное тело. 
Было ли оно телом диаспоры, в позднейшем смысле этого сло
ва? Может быть, еще нет. Достаточно было предшественников 
диаспоры: египетского рабства, вавилонского плена. Достаточ
но того, о чем говорит Библия: будь милостив к чужаку, стран
нику, пришельцу, ибо ты сам был чужаком, странником, при
шельцем в земле египетской. Важно, что евреи в Египте и на ре
ках вавилонских чувствовали себя чужаками, пришельцами. 
Хотя, может быть, еще отчасти сохраняли структуру племени.
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Важен отрыв от корней и униженное существование на задвор
ках общества. Формы такого задворочного существования мо
гут быть различные. Виктор Тернер, английский этнолог, раз
работавший интересную теорию взаимодействия между соци
альной структурой и тем, что Конфуций называл бы музыкой, 
— всеобщим братством экстатического порыва, — подчеркивает 
творческую роль всякого рода униженных в религиозных и по
литических движениях. Это старая идея духовной нищеты, но 
она выражена языком науки и опирается на огромный этно
графический материал.

В центре концепции Тернера — идея коммунитас, кото
рую он определяет словами Мартина Бубера...:

’’Община — это жизнь множества людей, но не рядом (и 
можно было бы добавить: не над и не под), а вместе. И это 
множество, хотя оно движется к единой цели, на всем протя
жении пути сталкивается с другими, вступает в живое общение 
с ними, испытывает перетекание из Я в Ты. Община там, где 
возникает общность и.

Бубер точно указывает на спонтанную, непосредственную, 
конкретную сущность коммунитас в противоположность нор
мативной, институционализированной, абстрактной сущности 
социальной структуры. Однако коммунитас становится явной 
или доступной, так сказать, только посредством ее противопо
ложения или ее гибридизации с аспектами социальной структу
ры... Коммунитас можно понять лишь через ее отношения со 
структурой. Компонент коммунитас важен именно потому, что 
он неуловим. Здесь весьма уместно вспомнить притчу Лао-цзы 
о колесе и колеснице. Спицы колеса и его ступица, к которой 
спицы прикреплены, будут бесполезны, по словам Лао-цзы, 
если в центре не будет отверстия, бреши, пустоты. Коммунитас 
с ее неструктурным характером, представляющая ”самую суть” 
человеческой взаимоотнесенности (то, что Бубер назвал меж
человеческим), можно было бы вообразить в виде ’’пустоты в 
центре”, которая, тем не менее, необходима для функциониро
вания структуры колеса.

Подобно другим ученым, занимавшимся концепцией 
коммунитас, я вынужден был обратиться к метафоре и анало
гии вовсе не случайной и не из-за отсутствия стремления к

1 Buber М. Between man and man. L. 1961, p. 51 
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научной строгости. Дело в том, что коммунитас обладает экзи
стенциальными качествами, в ней человек всей своей целост
ностью взаимодействует с другими целостноми людьми. Струк
тура, напротив, обладает познавательными качествами; как по
казал Леви-Стросс, это, по сути, ряд классификаций... Отноше
ния между целостными существами порождают символы, ме
тафоры и сравнения; продуктами таких отношений скорее яв
ляются искусство и религия, чем правовые и политические 
структуры. Бергсон увидел в словах и писаниях пророков и ве
ликих художников создание "открытой нравственности”, ко
торая сама была выражением того, что он назвал "жизненной 
силой". Пророки и художники... — "пограничные люди, кото
рые со страстной искренностью стремятся избавиться от кли
ше, связанных со статусом и исполнением соответствующей ро
ли, и войти в жизненные отношения с другими людьми — на 
деле или в воображении. В их произведениях можно увидеть 
проблески этого неиспользованного потенциала человечества, 
который еще не воплотился в конкретную форму и не зафик
сирован структурой”1.

Специфические термины, которые вводит Тернер, это ли- 
минальность (пороговость: переживание жизни на пороге бы
тия и небытия, личности и ничто), маргинальность (жизнь на 
задворках) и приниженность (социальная нищета как символ 
духовной нищеты). Именно в этих состояниях чаще всего реа
лизуется чувство "принадлежности к человечеству", самосоз
нание "людей в их целостности, во всей их полноте”. ”Лими- 
нальность, маргинальность и низшее положение в структуре — 
условия, в которых часто рождаются мифы, символы, ритуа
лы, философские системы и произведения искусства” (под
черкнуто мной. — Г.П.) (с. 198).

Взаимоотношения между колесом и (структурой) и дыр
кой в колесе (потребностью во все стирающем порыве) напря
жены, противоречивы и всякий перекос в одну сторону вызы
вает рывок в другую. Порыв экстатического чувства, долго 
сдержанного, может раскрыть глубину жизни — но может уст
ремиться и по ее поверхности, все круша, ломая. Попытка 
братства без общего чувства Отца — это бунт, бессмысленный и 
беспощадный; вместо новой, реформированной социальной 

1 Тернер В. Символ и ритуал. М., 1983, с. 197-198.
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структуры возникает хаос; а усталость от анархии ведет к 
новому деспотизму, хуже прежнего. Тернер описывает этот ре
лигиозно-политический процесс так:

"Преувеличение структуры может привести к патологи
ческим проявлениям коммунитас извне или против "закона" 
Преувеличение коммунитас в определенных религиозных и по
литических движениях уравнительного типа может вскоре сме
ниться деспотизмом, сверхбюрократизацией или другими ви
дами структурного ужесточения. Потому что, подобно неофи
там-африканцам после обрезания, или бенедиктинским мона
хам, или членам милленаристских движений1, люди, живущие 
в общине, рано или поздно начинают требовать чьей-либо абсо
лютной власти, — будь то со стороны религиозной догмы, бого
вдохновенного вождя или диктатора. Коммунитас не может 
продержаться сама по себе, если материльные и организацион
ные нужды людей должны удовлетворяться адекватно. Макси
мализация коммунитас влечет за собой максимализацию струк
туры, каковая, в свою очередь, порождает революционные 
стремления к возобновлению коммунитас. История любого 
большого общества богата примерами таких колебаний на по
литическом уровне... " (с. 199).

В рамках этой общей концепции Тернер неоднократно от
мечает роль презираемых или бесправных этнических или 
культурных групп”. Выходцы из них "играют главные роли в 
мифах и сказках как представители или выразители общече
ловеческих ценностей. Среди них знамениты: милосердный са- 
марянин, еврей-скрипач Ротшильд в чеховской новелле "Скрип
ка Ротшильда", марктвеновский беглый раб — негр Джим в 
"Гекльберри Финне" и Соня у Достоевского... ” (с. 183). "Мы 
можем упомянуть также о роли, которую играют в системах 
наций структурно небольшие и политически незначительные на
ции, выступающие как хранители религиозных и нравственных 
ценностей, например, евреи на древнем Ближнем Востоке, ир
ландцы в христианском мире раннего средневековья... " (с. 182).

Эта творческая роль связана со странничеством, непри
каянностью, которое часто становится желанной формой жиз
ни в истории мировых религий:

1 Милленаризм (или хилиазм) - порыв к тысячелетнему царству пра
ведных.
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”... Следы перехода как качества религиозной жизни со
храняются в формулировках вроде: "Христианин - чужой в 
этом мире, пилигрим, странник, которому негде преклонить 
главу”. Здесь переход становится постоянным условием. Ни
где институализация лиминальности не обозначается и не опре
деляется более ясно, чем в монашестве и нищенстве как ин
ститутах мировых религий” (с. 180).

Тернер анализирует и ряд других примеров (бегство Буд
ды из дворца, уход Толстого из Ясной Поляны и т.п. Ср. стр. 
256-260).

Я чувствую себя вправе воспользоваться языком Терне
ра и сказать о весьма высокой вероятности лиминального, мар
гинального и приниженного происхождения монотеизма; не в 
громе и молнии, на горе Синай, а в городских трущобах, ря
дом с клоаками греха; скорее среди мытарей, чем среди пас
тухов.

2. Истоки и устье религиозной революции

В одном ряду с размышлениями Макса Мюллера, Влади
мира Соловьева, В.В. Розанова и В. Тернера стоит и мой опыт 
"Истоки и устье религиозной революции" (первая редакция — 
1981, вторая — 1982 г.). Я ставлю там вопрос: почему в Среди
земноморье произошел раскол на монотеизм и политеизм, — 
тогда как в Индии и в Китае этого не было? В поисках ответа 
(хотя бы и неполного) стоит вспомнить, что сама логика Ин
дии более диффузна; она не знает закона исключенного третье
го; она допускает ответы: это и то, и другое; это ни то, ни дру
гое; это неописуемо. С такой логикой можно сохранить, не 
разрезая, клубок символов, истолкование которых ведет то к 
монотеизму, то к политеизму. А с логикой аристотельского ти
па (основы которой сложились задолго до Аристотеля) надо 
выбрать что-то одно: или боги стихий, или незримый Эл, Эло
хим, Аллах. Думаю, что различия логики уходят очень глубо
ко в сознание и как-то связаны с большей техничностью и гео
метричностью прикладного искусства и архитектуры Средизем
номорья. Уже каменные наконечники копий, найденные здесь, 
геометричнее восточных. Начинается железный век — и на За
паде куют прямые мечи, в глубинах Востока — кривые сабли.
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Пирамиды, зиккураты резко противостоят криволинейным, 
органичным, скалоподобным и древоподобным сооружениям 
Индии и Китая. С чем это связано? Может быть, с резкими ли
ниями пустынных горизонтов, окружавших очаги ближневос
точной цивилизации? Пирамида смотрится на фоне пустыни. 
Индийский храм, дальневосточный храм — на фоне лесных за
рослей. Но это только одно из возможных объяснений; непре
менно найдутся и другие.

По каким-то причинам все цивилизованные народы Сре
диземноморья потеряли невидимого вездесущего Бога и соз
дали пантеон из богов стихий. А один — только один и очень 
маленький народ пошел противоположным путем, отверг бо
гов солнца и луны, и звезд, и хозяев земли (ваалов). Почему?

В шестидесятые годы я пришел к мысли, что решающей 
земной причиной этого сдвига была диаспора. Народ, сидящий 
на земле, привязан к богам земли, ваалам. Жить в лесу — мо
литься пням. А жить в городах, без связи с землею — значит, 
терять богов земли и искать своего Бога там, где ничего нет, на 
небе.

Возражения, которые встретила эта мысль, мне кажется, 
коренятся в неполноте исторических знаний, а также в ограни
ченности эстетики. Евреям самим хочется, чтобы Авраам был 
пастухом. Христианам хотелось, чтобы евреи, создавшие мо
нотеизм, были какими-то особыми евреями, непохожими на 
тех, кого можно было встретить сегодня. Диаспора стыдится 
самой себя, тоскует по земле и создает миф о происхождении 
своей городской веры около врат рая. Народы, захваченные ре
лигией диаспоры, тем больше не хотят признать своими духов
ными праотцами купеческих приказчиков, портных и сапожни
ков. Если бы не было точно известно, что Мохаммед — купе
ческий приказчик, его бы непременно сделали похожим на Ав
раама. Но ислам возник слишком поздно и слишком быстро, 
все основные факты были записаны и переделать их в вообра
жении было нельзя. И вот, религию бедуинов создал купец; а 
религию горожан-ев реев — если буквально принимать Библию 
— создал бедуин. Я в это не верю.

Какие-то элементы бедуинского предания вошли в Биб
лию. Например, в рассказе о первом убийстве Каин-земледе
лец пролил кровь кроткого пастуха. Трудно предположить, 
чтобы такой миф возник у земледельческого народа. Скорее у 
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кочевников (потомков Авеля), оправдывая их набеги на зем
ледельцев (потомков Каина). Однако праевреи могли перенять 
миф у своих соседей ради его нравственной и религиозной су
ти, без внимания к этнографическим подробностям, безраз
личным для народа диаспоры (не земледельческого и не коче
вого, способного к симбиозу и с оседлым, и с кочевым населе
нием). Наконец, возможно, что собственно еврейский народ 
возник только после Исхода из группы сторонников реформы 
Эхнатона, отвергнутой Египтом; и в состав нового народа (по
мимо праевреев, почитателей Яхве) могло войти какое-то по
граничное, пастушеское племя со своим фольклором; так же 
как другие группы, чисто египетские (золотая утварь, будто 
бы украденная евреями накануне бегства, могла принадлежать 
египетским аристократам или другим состоятельным людям).

Однако основную среду, подхватившую импульс моно
теизма, составили не пастухи и не египтяне. Импульс сам по 
себе — всякий глубокий импульс — граничит с чудом и не под
чиняется строгому социологическому закону. Идея могла по
трясти любую голову. В том числе голову фараона Аменхоте
па III (Эхн-атона). Но как раз судьба реформы Эхнатона по
казывает, что одного зачинателя мало, что даже власть фарао
на имеет свои пределы. Даже если допустить, что диалога с 
Иосифом не было, что Эхнатон пришел к монотеизму совер
шенно самостоятельно, и его монотеизм — автохтонно египет
ский, — все равно, история сделала начинание Эхнатона анти- 
египетским. Египетский народ новой религии не принял. Он 
вяло покорялся реформаторству — и яростно поддержал 
контрреформацию. Память о ереси была вычеркнута, стерта до 
основания, на тысячи лет. И только какая-то неегипетская 
группа (при участии кучки египтян) продолжила историю 
монотеизма.

Здесь многое навсегда останется тайной. Брестед заметил, 
что имя Моисей (Моше) напоминает обрубок египетского име
ни типа Тот-мосе (Тутмос), Ра-мосе (Рамзес) и т.п. (потомок 
Тота, потомок Ра). Фрейд1 поддержал эту гипотезу и предпо
ложил, что Моисей был египетским принцем, возможно — гу
бернатором пограничной провинции, тайным сторонником ве

1 Freud S. Dei Mann Moses und die monotheistische Religion. Frankfurt 
a. M., 1975.
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ры Эхнатона, избравшим праевреев, чтобы с этим народом со
вершить то, что впоследствии удалось Мохаммеду, Абу Бакру 
и Омару: создать единую империю единого Бога. Библейский 
рассказ о дочери фараона, нашедшей младенца Моисея и воспи
тавшей его, Фрейд трактует как попытку объяснить превраще
ние египетского принца в еврейского вождя, а его потомков — 
в левитов. Само по себе такое превращение принца Тота-мосе 
в Мойше-рабойне не более удивительно, чем превращение Ие
шуа га-Носри в Иисуса Христа. Фрейд указал несколько воз
можных египетских заимствований: обрезание; одно из имен 
Бога - Адонай (искаженное Атон); символ веры — Адонай 
Бог наш, Бог единый — напоминает стих из гимна Атону. Но я 
не могу согласиться, что праевреи были случайным, наудачу 
выбранным и распропагандированным орудием честолюбивого 
египтянина. Кем бы ни был Моисей по крови — египтянином 
или ассимилированным евреем — дело не в нем одном. Что-то 
было в самом народе, подхватившем его призыв. Хотя решаю
щий толчок к оформлению еврейского монотеизма мог быть 
дан в диалоге с реформой Эхнатона1.

В те давние времена, задолго до того, как мировая им
перия стала незыблемым фактом и в римских городах смеши
вались и разрушались племенные и прочие местные религии, ус
тупая место общей оторванности от корней, отчуждению, бес
почвенности, — только народ, лишенный поддержки богов зем
ли, потянулся к Богу незримому, вездесущему и всемогущему.

Я хорошо знаю, что состояние диаспоры немногих возвы
шает до вселенской веры и большинство — уродует, унижает, 
калечит. Я сознаю^ что окончательное оформление новой рели
гии невозможно было без земли обетованной, без какой-то поч
вы под ногами, чтобы построить храм и создать культ. Но пер
воначальный толчок к психологии монотеизма я вижу все же в 
состоянии изгнанника, чужака. И сквозь все библейские напла
стования почвенной жизни проступает самопознание человека 
диаспоры: будь милостив к чужаку, страннику, ибо сам ты был 
странником в земле Египетской.

Допустим, что племя, сохранившее диффузное чувство единого, по
пало в развитую (для того времени) страну. Его пророки усвоили яс
ность отвлеченной мысли, сложившуюся в городе, и продумали свою 
традицию так, как никогда не удалось бы в пустыне. А дальше действо
вали условия плена, изгнания, рассеяния.
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За несколько веков между Исходом и созданием Библии 
евреи забыли быт рассеяния. Они и не хотели его помнить — 
как сабры не хотят помнить быт своих дедов, местечковых 
торговцев, и стали совершенно другим народом, крепко привя
занным к земле. Но и Библия несколько раз повторяет: Будь 
милостив к страннику, к чужаку. Именно это — нравственная 
суть монотеизма. Отдельные евреи и отдельные еврейские пра
вители могли забывать ее, и в борьбе за физическое самосох
ранение на отвоеванном кусочке земли становиться подобны
ми язычникам, но снова и снова в пророках восстает чувство 
благодати, осенившей незащищенность странника, не имеюще
го где преклонить голову. Великое чувство беззащитности, по
стигнутое в диаспоре, не забылось. И от имени всех беззащит
ных Исайя пророчествовал о временах, когда лев ляжет рядом 
с ягненком и перекуют мечи на орала. И так как этого никогда 
не было в прошлом, то золотой век у евреев переместился в 
будущее. Факт, имевший огромное значение для истории чело
вечества.

Я убежден, что пророчество Исайи и вера Христа родились 
в душе народа, хорошо запомнившего плен египетский, плен 
вавилонский, беззащитность диаспоры. Я вижу грязь диаспоры, 
но она меня не отталкивает. Достоевский приучил меня к свя
тости среди грязи (Соня Мармеладова, Хромоножка). Я нахо
жу решительно ту же эстетику в Евангелии. Не к здоровым 
приходит врач, а к больным. Не к фарисеям, а к мытарям. И не 
в традиционном месте поклонения воплощается Бог, а в месте 
позора, на виселице.

Можно подобрать и другие примеры. Например, в исто
рии. Разве средние века — чистое время? Древние греки и рим
ляне были чище. Но святости у них было меньше, чем у Фран
циска. Или разве Индия — чистая страна? Китай гораздо чище, 
прибраннее. Но святости в Индии больше. Наконец, в России, — 
по словам Константина Леонтьева — легче встретить святого, 
чем элементарно честного человека. Допустим, это гипербола. 
Но направление мысли Леонтьева верное. В Голландии гораздо 
больше честных людей и меньше святых на тысячу жителей, 
чем в азиатских странах и в Евразии. С первым все согласятся, 
я думаю, можно согласиться и со вторым.

Святость вовсе не боится соседства с мерзостью. Напро
тив, святая Русь Хомякова "всякой мерзости полна”. И тем не 
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менее — свята. Я думаю, свят был (сквозь мерзость) и Из
раиль, рождавший веру в единого Бога. Евреи, окружавшие 
Христа, вызывали у греков и римлян примерно те же чувства, 
что хасиды — у польского или русского помещика. Это факт, 
засвидетельствованный многочисленными документами. Их со
брал и опубликовал Лурье в книге "Антисемитизм в древнем 
мире". Метерлинк на этом контрасте построил драму "Мария 
Магдалина". Попытка отделить истинный Израиль от нечести
вых иудеев совершенно не выдерживает исторической крити
ки. Христианство создали и распространили жители городских 
предместий, а не идиллические пастухи. Я думаю, что первона
чальный монотеизм тоже возник в предместьях больших го
родов.

Если эстетика перестает сопротивляться этой мысли, исто
рические аргументы против связи монотеизма с диаспорой лег
ко парировать. Разумеется, строгие доказательства здесь не
возможны, но кое на что указать вполне можно.

Диаспора есть в Африке, среди племен банту. Это показы
вает, что диаспора может возникнуть на очень ранних ступенях 
развития, — что хорошо согласуется с данными о диаспоре ибе
ру в Ш-ем тысячелетии до Р.Х. Трагедия народности ибо в 
Нигерии — одна из типичных историй диаспоры. Есть индийская 
диаспора в Африке, китайская и тамильская — в Юго-Восточ
ной Азии, и китайские погромы в Индонезии и Малайе идут по 
той же схеме, по которой развивались события на Украине 
XVII-XVIII веков. Текучая диаспора, то возникающая, то исче
зающая — одно из постоянных явлений исторического процес
са. Но устойчивая диаспора, со своей религией, поддерживаю
щей единство вечных изгнанников — специфическое явление 
Ближнего Востока. Такое же специфическое, как монотеизм. 
Вслед за евреями, здесь сложились другие народы диаспоры, со 
своей особой разновидностью монотеизма: армяне (монофизи
ты) , сирийцы и ассирийцы (несториане). Они сохранили нацио
нальный очаг, но удельный вес армянской диаспоры по отно
шению к ядру несравним с китайской или русской эмиграцией. 
Тип жизни армян очень близок к еврейскому. Судьба армян (и 
ассирийцев) во многом повторяет еврейскую судьбу.

Ничего подобного в истории Дальнего Востока не было. 
Из Индии забрело на Запад племя цыган, но (кроме способно
сти переходить с места на место) ничего общего с народами 
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диаспоры у цыган нет. Народ диаспоры высоко интеллектуален, 
легко усваивает чужую культуру, достигает ее вершин — и в 
то же время остается по сути своей инородным телом, связан
ным особой разновидностью монотеизма. В народе диаспоры 
нераздельно существуют универсализм и замкнутость, этниче
ская обособленность.

Один из подходов к возникновению диаспоры — в струк
туре пространства Ближнего Востока. Древнейшие цивилиза
ции имели здесь мелкоочаговый характер, не сливались в еди
ное многоликое целое, как на равнинах Индии и Китая. Очаги 
цивилизации росли обособленно друг от друга, иногда просто 
ничего не желая знать о соседях. Например, египтяне (край
ний случай этноцентризма) считали всех неегиптян потомками 
дьявола, а неегипетские языки связывали с особым уродли
вым устройством органов речи. По равнинам Индии и Китая 
высокая цивилизация расползалась из одного угла, связы
вая огромный регион в единое целое; а на Ближнем Востоке 
сложился некий дух обособленности, А = А Ф В, и этот дух пе
редавался каждой новой народности, переходившей от племен
ной жизни к государственной. Структура пространства, струк
тура ума и зримого воплощения ума в предметах быта и в жи
лище (прямолинейность мысли и дела, обособленность очага от 
очага) находятся здесь в полном соответствии. Так же как в 
цивилизациях Юга и Востока Азии — размытость пространст
венных и интеллектуальных границ.

Кроме того, высокая цивилизация возникает в Индии и 
Китае позже, чем на Ближнем Востоке. Строительство импе
рий начинается в Индии и Китае совсем поздно, в осевое время, 
после возникновения мировых по своему потенциалу религи
озно-философских учений. Ашока и Цинь Ши-хуанди во мно
гом противоположны, но оба они — ученики философов, оба 
исходят из известных принципов устроения поднебесной. И 
если принципы школы фа (легизма) оказались пригодными 
только для захвата империи, а не для ее устроения, то очень 
скоро удалось их заменить и дополнить другими принципами и 
создать имперский духовный синтез, продержавшийся свыше 
двух тысячелетий. Нечто подобное на Ближнем Востоке проис
ходит только в эпоху Александра, ученика Аристотеля. Немно
го упрощая, можно сказать, что Александр — современник 
Ашоки и Цинь Ши-хуанди. И созданная им эллинистическая им
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перия — по меньшей мере попытка к духовному (а не только 
политическому) синтезу. Однако строительство империй на 
Ближнем Востоке началось гораздо раньше, еще в Ш-П тыся
челетиях до Р.Х., без знания того, что китайцы воплотили в 
легенде о Вэнь-ване и У-ване. Согласно этой легенде, Вэнь-ван, 
царь культуры, создал духовный облик Чжоу, и только после 
этого У-ван, царь войны, завоевал империю Чжоу, покорив цар
ство Инь. Практически события развивались в обратном поряд
ке, воин захватил власть, а потом его наследник придавал но
вой династии блеск. Но так или иначе, У-ван в Китае все время 
сотрудничает с Вэнь-ваном. Каждая солидная, устойчивая ди
настия, приходя к власти, ставит своей задачей расцвет культу
ры и считает это делом наследника воина-узурпатора. Импера
тор-меценат дает ход новым тенденциям в литературе и искус
стве, а его потомки, следуя сяо (сыновней почтительности), 
сохраняют этот стиль. Так складываются танская лирика и тай
ская новелла, сунская живопись, юаньская драма. Обаяние 
культуры — сильнейшее оружие Китая в его отношениях с вар
варами. Все народы, вторгавшиеся в Китай, окитаились. Прин
ципы Вэнь-вана оказались достаточно универсальны, доступ
ными каждому новому этносу, и превращали этот этнос в свое
го носителя, в частицу китайского суперэтноса.

Индийская культура строилась иначе. Политическое един
ство здесь менее важно, чем единство религиозное (единство с 
размытыми границами, единство текучее, но достаточно эффек
тивное) . Общественное производство в Индии регулируется не 
столько государственными чиновниками, сколько религиоз
но санкционированным кастовым разделением труда. Но с ин
тересующей нас точки зрения Индия — еще более яркий при
мер. Никогда не способная к защите своих границ, она покоря
ла варваров комплексом своей культуры, превращала их в кас
ты и подкасты своей социально-религиоэйой системы.

На Ближнем Востоке все шло не так. Саргон Аккадский, 
вторгшийся в Сирию и разрушивший цветущий город Эблу (с 
населением в 250 тысяч жителей — огромный город для ХХШ 
века до Р.Х.), был только У-ваном. Вэнь-ван ему не наследовал. 
И все другие завоеватели, вавилонские, египетские, ассирий
ские, нововавилонские, — были только У-ваны. Иногда они пы
тались создать единый народ, но только очень грубыми, адми
нистративными средствами, переселив, например, евреев в Ме
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сопотамию, чтобы они там ассимилировались. Такое насилие 
действует как ветер на огонь: маленький гасит, большой — раз
дувает.

Единая культура не могла здесь сложиться эволюцион
ным путем, впитывая в свое размытое единство все новые и но
вые этносы. Оказалось возможной и необходимой монотеис
тическая революция (ненужная и до сих пор непонятная Индии 
и Китаю). Над местными богами нависла неумолимая судьба. 
Она обрекла их на упразднение, как богов ложных, и колон
ны их храмов стали строительным материалом для базилик 
единого, всемогущего, незримого и вездесущего Бога.

Эту тенденцию понял Эхнатон, — но египтяне были слиш
ком привязаны к старине. Они предпочли остаться без импе
рии, чем без Озириса и Изиды. Почему же образ единого Бога 
был подхвачен странниками, чужаками?

Я думаю, что дело здесь не только в религиозной одарен
ности евреев. Одаренность индийцев не меньше, во всяком слу
чае. Но евреев подталкивали условия жизни торгового народа, 
формирующегося народа диаспоры. Читая Библию, нетрудно 
заметить, что евреи, садясь на землю, начинали молиться хозяе
вам земли. Только оторванные от своих полей, они оставались 
один на один с вездесущим верховным Богом. Только Он со
провождал их в странствиях, в изгнании, в плену. Судьба наро
да диаспоры разрывает диффузное единство первобытной ре
лигии и усиливает тот элемент, который при развитии боль
шинства средиземно морских народов земли угасал, не уклады
ваясь в средиземноморскую логику.

Нечто подобное произошло с индийскими торговцами в 
Африке. В третьем поколении эмигранты из Индии потеряли 
малых богов и духов своего пантеона и остались один на один с 
Вишну или Шивой, установив с ними непосредственную интим
ную духовную связь. Это сдвиг к религиозности еврейского 
склада. К сожалению, изгнание индийцев из Восточной Афри
ки остановило интересный процесс. А евреям история дала до
статочно много времени.

Сохранилось письмо, написанное в XIV веке до Р.Х. из 
Сирии в Египет на тогдашнем международном аккадском язы
ке с глоссами на иврите (который, по-видимому, был родным 
языком обоих корреспондентов), и другое письмо, написанное 
от имени фараона царю хеттов с просьбой прислать иберу, жив
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ших под властью хеттов, для поселения в только что завоеван
ной Рамзесом Нубии (видимо, в качестве гарнизонов)1. Не ис
ключено, что именно с этого начался египетский плен; хотя ка
кие-то группы могли попасть в Египет раньше — вместе с гик- 
сосами, а потом — прыжок Моисея и Иисуса Навина в Палести
ну, в землю обетованную. С двумя идеями, в сущности проти
воположными, из которых одна вела к Христу, а другая - к 
распятию Христа. С одной стороны, — с идеей милости ко вся
кому страннику, а с другой — с идеей мировой империи, осно
ванной на единой истинной вере, нетерпимой к чужим богам.

Пружина, развернувшаяся, в конце концов, в исламе, тол
кала к завоеваниям. Но евреи были маленьким изолирован
ным народом, в духовном гетто закона, и постоянно достраи
вали стену закона, отделившую их от язычников. У них не бы
ло монотеизма для неграмотных, вокруг которого можно бы
ло создать коалицию соседних племен и народов (как это сде
лал Мохаммед). На основе сложного, запутанного закона не 
мог сложиться народ, бесчисленный, как песок морской. Тра
гизм еврейской судьбы — в несоответствии между начинаниями 
мирового масштаба и принципиально ограниченными силами. 
Отсюда постоянные попытки соорудить нечто огромное и ката
строфы. Дело не только в беззащитности диаспоры. Попытки 
выйти из беззащитности, обрести свою нору, вели к новым ка
тастрофам. И все еврейские предприятия, все храмы, которые 
создавал Израиль, история неумолимо разрушала. Сохранял
ся только духовный храм — в Библии, в легендах хасидов, в 
поэзии и в прозе... Проходили века — и повторяли тот же круг, 
постепенно освобождая от кровоточащей плоти чистый дух цар
ствования не от мира сего, прорыв сквозь время в чистую веч
ность.

Так первоначальный монотеизм развернулся в две миро
вые религии, а оставшееся ядро (иудаизм) сохранило структу
ру народа-церкви и церкви-народа, которую мы находим впо
следствии и у других народов диаспоры (монофизитской и не- 
сторинской), — с небольшим, временами исчезающим нацио
нальным ядром и обширным облаком рассеяния, остающимся 
после вавилонского, персидского, римского плена.

1 Устное сообщение В.В. Иванова. Ему я обязан также данными об архи
ве Эблы и об именах еврейского типа в династии гиксосов.
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У всех позднейших народов-церквей бросается в глаза не
сколько общих с евреями черт: наследие великой культуры, 
специфическая форма монотеизма, препятствующая ассимиля
ции, небольшое национальное ядро и обширное облако рассея
ния. Однако полной утраты исторической родины армяне не ис
пытывали (а ассирийцы испытали только в XX веке). С такой 
точки зрения, они стоят посредине между еврейской диаспо
рой и текучими диаспорами XIX-XX веков, возникающими при 
полном сохранении национального ядра. Только еврейской диа
споре свойственны периодические завоевания Палестины и 
периодическое утраты ее, когда национальный очаг сохранялся 
как идея, как тоска (на следующий год — в Иерусалиме!).

Если глядеть на этот процесс телеологически, со стороны 
его цели, то можно заметить, что структура, сложившаяся к Ро
ждеству Христову, была наиболее благоприятна для этого со
бытия. С одной стороны, был национальный очаг — а в нацио
нальном ядре народ менее держится за старину, более воспри
имчив к новому для него. В национальном ядре строгое сохра
нение обряда перестает быть единственным отличием еврея от 
нееврея, армянина от неармянина. И поэтому можно было 
учить, что не человек для субботы, а суббота для человека, и 
что молиться надо не на горе и не в храме, а в духе и в истине. 
В то же время, обширное облако диаспоры было готовой се
тью для распространения христианства.

Однако роль диаспоры не была исчерпана рождением хри
стианства. Диаспора (еврейская и несторианская) помогла и 
рождению ислама.

Наконец, несториане попытались превратить монгольские 
завоевания в крестовый поход против ислама. Они встретили 
монголов как освободителей и помогали им, чем могли. Мон
гольским войском, выступившим против Египта, командовал 
несторианин. Но войско оказалось слабым (лучшие силы бы
ли посланы в Среднюю Азию, где началась борьба за верховную 
власть); и мамлюки разбили отряд, рассчитывавший больше на 
страх перед монголами, чем на свои силы. Через некоторое вре
мя монголы, поселившиеся в зонах ислама, приняли ислам 
(так же как другие монголы, оказавшиеся в зоне буддизма, 
приняли буддизм). Несториане потеряли своих покровителей. 
И очередная попытка диаспоры основать всемирное царство 
кончилась тем, чем кончились другие подобные попытки —
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жестоким погромом. Большая часть несториан была вырезана.
Положение диаспоры почти всегда бедственно. Психоло

гическая нагрузка, которую несет человек диаспоры, почти не
выносима. И характер человека диаспоры достаточно часто де
формирован. Это превосходно проанализировал Н.Трубецкой 
(в статье ”0 расизме”, за которую он был убит, когда гитлеров
цы вошли в Австрию)1.

Подталкиваемая постоянным внутренним беспокойст
вом, диаспора склонна к отчаянным попыткам выйти из своего 
положения. Иногда эти попытки дают временный успех — на
пример, богатство, накопленное в торговле, или политическое 
влияние. Но то и другое вызывает ненависть, и ненависть в кон
це концов обрушивается на диаспору. Диаспора легко стано
вится инструментом политики — и расплачивается за эту поли
тику. Мы уже упоминали о попытке фараона (видимо, Рамзе
са) использовать иберу для гарнизонной службы в Нубии. Что 
из этого проекта вышло — неизвестно. Однако, в V в. до Р.Х. 
персы, завоевав Египет, действительно поставили еврейский 
гарнизон на о. Элефантина и поручили ему полицейскую и та
моженную службу. Какие чувства это вызвало у египтян, мож
но понять; когда Египет завоевали греки, начались погромы. 
Ища спасения, евреи поддерживали тех претендентов на прес
тол Птолемеев, которые обещали им право на оружие и на ор
ганизацию самообороны (как это описано в книге ”Эсфирь”, 
возникшей, по предположению Лурье, именно в Александрии 
во II в. до Р.Х.). Но неудачливые претенденты терпели пораже
ние, и победители устраивали новые погромы; потом возникла 
уже какая-то погромная традиция, основанная на обычном на
боре обвинений, которые народ диаспоры вызывает у народов 
земли. Последний большой погром случился уже при римля
нах. Еврейские кварталы Александрии отчаянно защищались. 
Римляне, которым греки были понятны, а евреи чужды, посла
ли легион в поддержку погромщиков, и дело кончилось гигант
ской резней. Вырезали несколько десятков тысяч. В состав 
делегации, посланной к императору с жалобой, входил знаме
нитый Филон. Но его красноречие не помогло. Все это проис
ходило до распятия Христа, до того, как возникло обвинение в 
богоубийстве.

1 Трубецкой Н.С. О расизме. In.: N.S. Trubetzkoy’s letters and 
notes. The Hague - Paris, 1975, p. 467-474.
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Аналогично складывалась и судьба армян. Оказавшись 
между Турцией и Россией, армяне встали на сторону России. 
В результате турки стали поощрять армянские погромы и в 
конце концов поступили с армянами примерно так же, как 
Сталин — с крымскими татарами (и с еще более убедительным 
результатом).

Великие монотеистические религии, христианство и ис
лам, унаследовали от Эхнатона и Моисея не только порыв к 
вездесущему добру, они унаследовали также их нетерпимость, 
и эта нетерпимость резко ухудшала положение зачинателей мо
нотеистической революции. Временами оно граничило с поло
жением прокаженных. Но та же нетерпимость терзала и сами 
вероисповедания, в религиозных войнах между мусульманами 
и христианами, суннитами и шиитами, католиками и православ
ными, католиками и протестантами.

Религиозная нетерпимость нашла свое продолжение в 
идеологической нетерпимости, а нетерпимость, обращенная на 
богов и духов природы, была мощным фактором рационализа
ции человеческих отношений с природой, которую оплакивал 
Шиллер, превознес Макс Вебер и снова осудили экологические 
активисты. Линн Уайт и А.Дж. Тойнби видят в Библии один из 
источников экологического кризиса1.

Нетерпимость — не всегда зло. Многое зависит от того, к 
чему мы нетерпимы. В иных случаях пороком становится тер
пимость (к хамству, халатности, ксенофобии). ”У вас нет вра
гов, дружок? Здесь нечем хвастать”, — писал английский поэт 
(кажется, Мур). ”Вы никогда не повернули кривду в правду. // 
Вы были трусом в битве.”

Нетерпимость — зло, когда она обрушивается на разли
чия, не затрагивающую глубину духа. Нетерпимость становит
ся благом, отсекая глубинную мерзость. Так можно понять 
слова Христа: я принес не мир, но меч.

Христос был нетерпим к греху — и снисходителен к греш
никам. Это смущало, сбивало с толку евреев. Большинство ев
реев не поняло Христа. Но большинство христиан его также не 

1 Основные возражения их противников сводятся к тому, что экологи
ческая напряженность гораздо старше Библии; что одним из источников 
хищнического отношения к природе был греко-римский рационализм; 
что китайцы, не знавшие Библии, вырубили все леса в долинах рек 
Хуан-хэ и Ян-цзы (их подталкивал рост населения).
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понимают. Христиане смешивают грех и грешника ничуть не 
меньше, чем иудеи. Отчасти в этом виновен язык иудеохристи- 
анской традиции. В самом слове ’’грешница” есть что-то, тре
бующее побить ее камнями. Или, по крайней мере, ударить 
(словом, взглядом). Когда Христос хотел призвать к снисхо
дительности, он сказал: ”Прости им, Господи, ибо не ведают, 
что творят”. Здесь ключевое слово — ”неведение”. Как у Будды 
и буддистов. Грешника надо побить, неведающего — научить. 
Христос только однажды поднял бич. Все остальное время он 
учил. Но христиане остались в плену слов: грех, грешник, гре
шница; первородный грех; грех богоубийства; грехи отцов... 
Мудрено ли, что инквизиторы стали жечь еретиков, колдунов, 
ведьм — и заодно евреев, совративших христиан в свою старую 
веру или просто непочтительных к знакам веры новой.

Язык Будды, язык Индии мягче, терпимее. И в истории 
буддизма скорее излишек терпимости, снисходительности к 
злу, чем чрезмерной суровости. Здесь снова хочется вспомнить 
отличия средиземноморской логики (черное или белое? огонь 
или вода?) от логики индийской и дальневосточной. В которой 
нет резкого противопоставления добра — злу, истины — лжи. В 
которой истина мыслится невыразимой, а все высказанное — 
неполным и недостаточным, а поэтому не толкает к резким и 
непримиримым противопоставлениям (неизбежным, если исти
на полностью высказана и противостоит обличенной лжи).

К чему это вело практически? Возьмем для примера кас
ты. Допустим, что касты — бесспорное зло (на самом деле это 
очень не простой вопрос. С кастовым делением — как и с клас
совым делением — связано много зла, и все же бескастовое об
щество не всегда лучше кастового. Однако для примера я уп
рощаю дело). Буддизм (там, где он победил, на Цейлоне) 
смягчил кастовую систему, снял ее крайности, но упразднить 
ее не смог. Ислам, проникнув в Индию, упразднял касты (для 
всех, кто принял истинную веру). Пережитки кастовых деле
ний остались на уровне бытовых привычек, но религия Мохам
меда их не поддерживает (как индуизм), не игнорирует (как 
буддизм), а прямо отрицает. Монотеизм решительнее в борьбе 
со старым злом, с тем, что он застает в традиции, сложившей
ся до его возникновения, до его прихода. Буддизм обладает 
меньшим реформаторским пафосом, он скорее сживается со 
старым злом, примиряется с ним. Разница не безусловная, — 
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скорее, больше и меньше, чем да и нет. Но разница есть. И на 
первый взгляд — в пользу монотеистической революции.

Однако зло хитрее, глубже укоренено, чем кажется на 
первый взгляд. Сама борьба со злом создает новое зло. Все ле
карства — яды, и энергичное лечение создает новые болезни. 
Индия вяло боролась со старым злом — с племенной и касто
вой ограниченностью, с кастовым высокомерием, с застыва
нием в архаических началах. Но зато Индия породила меньше 
нового Зла.

Монотеизм — это религиозная революция, а все револю
ции создают новое зло, иногда меньшее, чем старое, иногда 
большее. Монотеизм возник на почве, тяготевшей к револю
циям, и усилил эту тенденцию, внес свою лепту в революцион
ные процессы. Насколько велика его роль — трудно сосчитать 
(потому что рядом действовали другие силы). Но есть серьез
ные основания искать корни современных кризисов в старых 
конфликтах, из которых выросли монотеистические религии 
и которые они породили.

Монотеизм, — по крайней мере, еврейский и особенно 
христианский монотеизм — перевернул отношение нового и 
старого. В обетовании Мессии, а потом второго пришествия 
Христа, было (как уже говорилось) обещание золотого века 
впереди, а не позади, в прошлом. И в постановке Нового Заве
та выше Ветхого была идейная бомба замедленного действия, 
может быть, решающая для перехода к фаустовской цивили
зации (в исламе эта бомба обезврежена положением Мохамме
да, как последнего пророка).

Идея религии третьего завета у Иоахима Флорского и 
идея прогресса у Кондорсе — ереси, которые могли вырасти 
только на иудео-христианской почве, подготовленной психоло
гией диаспоры и средневековой церкви, странницы во всех 
землях. И тоталитарный социализм впервые оперился на этой 
же почве, унаследовал от христианства его нетерпимость един
ственной истины. Чтобы стать действительно альтернативой то
талитаризма, религии предстоит освободиться от того, что при
вело к нему, иначе альтернатива окажется ложной и возвраще
ние к вере примет форму нового тоталитаризма в духе Хомей
ни.

Обновление религии требует глубокого и нелегкого пере
смотра отношений между духом и буквой, в дзэнских терми
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нах: между луной и пальцем, указывающим на луну. Этот пе
ресмотр не может быть простым; но начать его нужно. Само
разрушительные тенденции ХХ-го века очень сильны. Весь мир 
превратился в кошмар Раскольникова, описанный в эпилоге 
романа: кучки людей, охваченных фанатизмом окончательной 
истины, готовы уничтожить друг друга, и современная техника 
дает им в руки достаточные средства.

Религия сможет успешно противиться безумию только в 
том случае, если она сама излечится от него. Нельзя лечить по
литических маньяков, оставаясь маньяками религиозными, не 
освободившись от идеи своей безусловной правоты в вере. Без
условен только дух, веющий всюду (и потому простится хула 
на Отца и Сына, но не простится хула на Святый Дух). А систе
мы символов и обрядов — только дорожные знаки, указываю
щие душе ее путь. Каждый человек может выбрать тот путь, 
который ему лучше подходит. Он может выбрать веру отцов, 
но только в том случае, если это выбор его собственного серд
ца (а не только традиция). И религия детей может отличаться 
от религии родителей так же, как характеры потомков не по
вторяют характеров предков.

Важно начать перестройку сегодня. Важно понять, что 
фундаментализм Каддафи или Хомейни — такое же изуверство, 
как коммунизм Пол Пота. Глубокая и полная перестройка по
требует веков духовной работы. Но сами катастрофы, которые 
ожидают человечество, будут подталкивать становление вселен
ского духа понимания. Так же, как крушение Римской импе
рии подтолкнуло становление христианства.

Я не вижу другого выхода для человечества, кроме диа
лога религиозных миросозерцаний, до некоторой степени на
поминающего диалог национальных культур Европы. Модель 
европейской культуры, в которой нет главной нации, а все ве
дущие нации перекликаются в борьбе за временное первенство, 
как инструменты в оркестре, — может и должна стать моде
лью мировой системы культур. Ни буддизм, ни индуизм, ни 
конфуцианство не должны исчезнуть. Нам есть чему учиться у 
них, и им есть чему учиться у нас. И пусть Бог поможет нам 
всем освободиться от гордыни вероисповедания.
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3. Возражения и ответы

Первый вариант этой работы вызвал ряд возражений. Не
которым показалось, что я хотел бы смешать все вероиспове
дания. Я этого вовсе не хочу. Хотел бы — диалога, в котором 
каждое вероисповедание полностью сохраняло бы свое лицо и 
скорее окрепло в верности своему пути к истине, — не считая 
его, однако, единственным путем; не приписывая своему сер
дечному выбору (Христа, Будды, Кришны) характера общей 
нормы. Я добиваюсь отказа от гордыни вероисповедания, до
биваюсь диалога, основанного на понимании субъективности и 
односторонности всякого исповедания веры в слове и знаке. 
У меня нет призыва к созданию эклектической мировой рели
гии.

Я убежден в нескольких простых истинах:
1. Ни одна мировая религия не имеет абсолютного пре

имущества перед другими. Она выявляет в наибольшей полно
те один какой-то аспект вечного. В терминах Троицы, это рели
гия Отца (ислам, иудаизм), Сына (христианство) или Святого 
Духа (буддизм). Или чередование всех мыслимых аспектов 
религии, но без отсечения грубого примитива, без четкой стру
ктуры (в индуизме).

2. В каждой религии существует бесконечное множество 
групповых и личных духовных оттенков, и эти различия важ
нее, чем различия символов веры (которые в принципе все 
единосущны и равночестны). Важно различие между Франци
ском и Домиником, между Нилом Сорским и Иосифом Волоц- 
ким. Они разного духа. Не важно различие между св. Францис
ком и преп. Нилом Сорским. Они одного духа. Более того. 
Единый Дух, веющий, где хочет, охватывает святых не только 
христианства (разных вероисповеданий). Между Хуи-Нэном, 
ал-Халладжем, Чайтаньей, Баал Шемом, схимонахами Силуа- 
ном, Томасом Мертоном есть различия индивидуального скла
да и культуры, но эти различия гораздо менее важны, чем Свя
той Дух, который дышит в каждом из них. Решает духовная 
глубина и чистота, а не слова и жесты. ”Кто часто молится, тот 
и богослов”1'.

3. Религиозные идиомы поддаются переводу, и этот пере

1 Силуан.
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вод — не только средство понимания друг друга, какие мы бы
ли и есть. Он дает нечто новое, третье. Например, буддист го
ворит, что ”я” иллюзорно; христианин — что ”я хуже всех”. 
Отсутствие ”я” (анатта) — математический предел, к которому 
стремится христианское умаление самости. Суть в том, что ’’од
на капля твари вытесняет всего Бога” (Экхарт), что ”если бо- 
дисатва... подумает о себе: ”Я — бодисатва”, — то в этот самый 
миг он перестанет быть бодисатвой”. Суть в том, что сознание 
”я” мешает опыту единства и должно быть устранено, а как это 
сделать — чисто практический вопрос. В сознании ”я хуже всех” 
есть упор на умаление перед вечным, без анализа структуры 
”я”. Учение об анатте дополняет нравственное усилие интеллек
туальным (анализ показывает, что единство ”я” не бесспорно, и 
в пределе ”я” вовсе нет). Обе формулы по сути не противоре
чат друг другу и могут употребляться друг рядом с другом или 
друг вместо друга. Обе ведут к упразднению малого ”я” (эго) 
и становлению большого ”Я”, ”сильно развитой личности” (а не 
к упразднению личности). Сближение христианской и буддий
ской точек зрения укрепляет их обеих против позитивизма, 
для которого большого ”Я” вовсе нет и упразднение малого 
”я” ведет к нулю.

Другой пример — сравнение Павловой дихотомии закона 
и благодати с индуистским учением о четырех путях (кармы, 
йоги, джняны и бхакти). Кармамарга (путь действия, исполне
ния своих обязанностей) — это путь Закона. Бхактимарга 
(путь любви) очень близок к благодати; в некоторых легендах 
благодать (Шивы, например) дается вору, растратчику, но без
заветно любящему Бога. Однако, жесткой дихотомии закона и 
благодати нет. И путей существует не два, а четыре. На равных 
правах с бхакти включаются путь йоги (аскезы) и путь джня
ны (духовного знания), — что само по себе исключает дихото
мию, дуализм, двойственность...

Не буду останавливаться на диалоге понятий греха и не
ведения (об этом в тексте). Третий пример — диалог христиан
ских и китайских понятий о власти. Ап. Павел не создал закон
ченного учения о власти. Отдельные высказывания его фор
мально противоречат друг другу, и нигде не дана иерархия 
текстов. Можно установить иерархию, опираясь на слова 
Христа: ”Богу Богово, а кесарю — кесарево”. Т.е. принцип по
корности власти отменяется, если нарушен принцип покорно
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сти Богу (Павел это понимал; он говорил: надо покоряться 
Богу прежде, чем людям). Но бывают и другие случаи оправ
данного неподчинения властям, кроме сопротивления кощун
ству. И вот тут мы можем вспомнить китайскую теорию ’’ман
дата” или — в более точном переводе - "повеления” (мин). 
Невозможно удержать власть без мандата Неба (тяньмин). Но 
повеление Неба не вечно и не безусловно. Власть теряет его, по- 
грязнув в произволе и разврате. Тогда происходит передача 
(или смена) мандата — гомин; и наступает эпоха нового манда
та, синьмин. Термин ”гомин” используется китайцами как си
ноним европейского слова "революция”. Это консервативная 
революция, революционное возвращение к попранным древ
ним святыням и заповедям. Мне кажется, термины "тяньмин”, 
”гомин” и "синьмин” очень обогатили бы политическое бого
словие монотеистических религий.

Я не привожу дальнейших примеров. Достаточно немно
гих, чтобы показать общий характер задачи, частности же ее 
бесконечно разнообразны. Иногда термины параллельны, ино
гда восточная мысль идет поперек и в сторону, но ее всегда на
до знать. Я ввел бы в каждой высшей школе знакомство с ос
новными терминами восточных культур. Это можно начать уже 
сейчас и было бы очень хорошим началом. Не только для вы
хода из культурцентризма, но и для выхода из эгоцентризма.

Пропасть между отдельными людьми и группами людей в 
нашей цивилизации ничуть не меньше, чем пропасть между ки
тайской и французской культурой. Иногда она даже больше. 
Во всяком случае, практически ее трудно преодолеть. Потому 
что основы больших культур веками, тысячелетиями записы
вались, и можно их изучить. А личные идиомы нигде не запи
саны, никем не приведены в систему. Привычка иметь дело с 
идиомами, разгадывать идиомы, вдумываться в идиомы — 
очень облегчила бы общение не только на межконтинентальном 
уровне, но и за чайным столом. Владение несколькими языка
ми символов ослабляет тиранию буквы, запрещает превращать 
идиомы в аксиомы и навязывать свои аксиомы всем и каждо
му. Требование перейти от буквы к духу становится повсед
невным, безотлагательным. А кто стучит в дверь, тому она 
откроется. Когда, как? Не знаю. Знаю одно: пока не падет 
тирания буквы, пока разные культуры и веры не познают друг 
друга в едином духе, пока выше всех символов не утвердится 
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’’круговая порука добра”, — человечество не сдвинется с края 
пропасти, на котором повисло после двух мировых войн. 
Опять будут маячить призраки светлого будущего, — социаль
ного или национального; опять будут повторяться попытки 
устранения помех; опять будут возноситься и рушиться в безд
ну позора ложные пророки. И опять будут возникать и рушить
ся справедливые (по замыслу) и тоталитарные (по исполне
нию) системы.

Как можно говорить о диалоге разноликих культур в со
временном мире, где даже два человека не могут договорить
ся? Об этом меня спрашивали многие друзья, - и я отвечаю: а 
как можно не говорить об этом? Именно в мире, разорванном 
на клочки? В мире идеологических блоков? В мире этнических 
конфликтов, достигших ярости религиозных войн? Чем боль
ше распрей, чем больше непонимания и нежелания понять друг 
друга, тем сильнее призыв к поискам общей правды, тем на
стоятельнее нужда отбросить самые острые, самые неотложные 
задачи — и заняться неотложнейшей задачей: поисками понима
ния в едином общем духе.

Ряд частных возражений основан на чувстве поклонения 
перед Библией. Библия говорит нам об Аврааме, Исааке, Иако
ве — кто дал право зачеркнуть это предание? В Библии повсю
ду виден земледельческий быт, любовь к возделанной зем
ле, идут один за другим земледельческие праздники. И нет тор
гового быта, нет торговых метафор, которыми полон язык 
Евангелия и Корана.

На это можно ответить: история начинается не с первых 
страниц Библии. "Вначале сотворил Бог небо и землю”, — это 
еще миф. И Авраама с его стадами я отношу к мифологии, 
вместе с сотворением мира, грехопадением Адама, Ноевым 
ковчегом и возникновением хамства. История начинается, по- 
моему, с Исхода (где за облаком легенды проступают истори
ческие факты). Принимая пастушеское состояние ядра еврей
ского народа на веру, мои оппоненты должны объяснить, как 
произошел переход к земледелию (кочевые скотоводы к зем
леделию не переходят, кочевое скотоводство не предшествует 
земледелию, оно скорее следует за ним, отделяется от него и 
развивается параллельно). Гораздо вероятнее на землю мог 

104



осесть народ, живший в египетских городах, а потом вышед
ший из них, как вышли из Европы нынешние сабры. Торго
вые метафоры в языке Библии редки потому, что Библия со
здавалась через несколько сот лет после Исхода, в среде, гор
дившейся обретенной землей и не желавшей помнить о своем 
презренном прошлом (а потому и забывшей его). Скорость за
бвения в жизни народа очень велика, — достаточно двух-трех 
поколений для совершенной перемены многих фактов. Это по
казали этнографы, записывавшие африканский фольклор с ин
тервалами в несколько десятков лет. Истории для фольклора 
не существует, и если структуры племен переменились — иде
альное прошлое-вечное также меняется. Кое-какие следы пси
хологии диаспоры в Библии, однако, остались: ’’Знай, что по
томки твои будут пришельцами в земле не своей” (1, 15, 13), 
— и проч.

Связь монотеизма с психологией пришельца, странника 
ставилась под сомнение и в случае ислама. Отмечалось, что 
ислам был отвергнут купеческой Меккой и укоренился в зем
ледельческом Ясрибе (Медине). Это верно, но для успеха ис
лама в Ясрибе важна не столько социальная, сколько религиоз
ная структура города. Ясриб был населен четырьмя племена
ми — двумя языческими и двумя иудейскими. Будущие му
сульмане Ясриба успели сжиться с соседями-монотеистами, бы
ли отчасти распропагандированы ими (это нетрудно предпо
ложить) , но от перехода в иудаизм их удерживало то же, что и 
большинство других племен: сложный закон, обширное писа
ние на непонятном языке, — то, что в течение всей истории изо
лировало иудеев. Свой собственный, арабский пророк с откро
вением, легко заучиваемым наизусть, был прямо для них соз
дан. Мохаммед пожал здесь жатву, которую не он посеял.

Существенней, однако, другое: все, что случилось после 
бегства Мохаммеда в Ясриб, относится не столько к возникно
вению ислама, сколько к его распространению. Мохаммед в 
Ясрибе (переименованном в Медину) быстро превращался в 
талантливого, гибкого, временами коварного политика, и стре
мительный успех его связан с использованием отнюдь не толь
ко религиозных чувств. Между Мохаммедом в Мекке и Мохам
медом в Медине — разрыв, как между Христом и Константи
ном. Путает, сбивает то, что перемена произошла в одной и той 
же личности. Но перемена эта огромна.
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Возник ислам в голове и в сердце мекканского Мохам
меда. Ислам (как и буддизм, и христианство) — религия ис
ходно авторская (а не фольклорная). Поэтому для возникно
вения ислама важнее всего психология его создателя, меккан
ского Мохаммеда, воспринявшего призыв монотеизма от ис
торически старших религий (иудаизма и христианства). А Мо
хаммед был странник, каравановожатый, купеческий приказ
чик, и прежде чем услышать Бога, он много бродил по земле (и 
слышал много рассказов о разных верах).

Другое дело — распространение мировой религии. Она ни
где не укоренилась в месте своего рождения. В каждой исто
рии своя хиджра (бегство Мохаммеда из Мекки). Христианст
во бежало из еврейских общин, в которых оно нашло своих 
первых исповедников, к язычникам. Стадиальная аналогия 
хиджры — ”несть во Христе ни эллина, ни иудея”. И буддизм, 
в конечном счете, переселился из Индии в другие страны. И 
марксизм, родившись в Германии, укоренился в России, Ки
тае, Вьетнаме. Где он заведомо не мог родиться.

Почему это так происходит — вопрос сложный. Отчасти я 
уже касался его в статье ”0 причинах упадка буддизма в сред
невековой Индии”. Но для понимания неудачи Мохаммеда в 
Мекке достаточно одного: несть пророка в своем отечестве.

Иисус не мог творить чудеса в родном Назарете, где все 
помнили, как он родился в семье бедного плотника Иосифа, 
как он играл с мальчишками и проч. Так и мекканцы не верили 
чудаку из рода Хашим. Прибавьте еще их высокомерие завое
вателей культурного центра Аравии — и наоборот: зависть яс- 
рибцев (будущих мединцев) к богатой Мекке, желание отбить 
гегемонию... Новое часто подхватывают варвары. Но социа
лизм создали не рабочие, и христианство — не те бабки, кото
рые заполняют сегодня церкви.

Некоторая сжатость моей трактовки проблемы армян
ской, сирийской и ассирийской диаспоры вызвало впечатление, 
что я стараюсь поставить религию в слишком прямую причин
ную связь с социальной структурой. Это не так, в "Страстной 
односторонности” (где проблема неправославных церквей 
трактуется полнее) я отмечаю, что не все народы, исповедова
вшие монофизитство, несторианство и монофелитство, были 
диаспоризированы (копты остались в Египте). Но на вопрос на
до взглянуть шире. Преобладающий выбор неправославных ре
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лигий характерен для народов, оказавшихся в центре процес
са становления православного византийского этноса и не же
лавших в этом этносе раствориться. Религия была для них 
этноформирующим, этнозащитным фактором, — что объеди
няет их с евреями и позволило многим из них пойти по пути 
диаспоры (спасаясь от гонений бегством). Опыт показал, что 
армяне, несмотря на весь ужас геноцида, проведенного турка
ми, сохранились лучше, чем копты.

Что касается народов окраин, то они в византийский эт
нос втягивались слабо. Египет с его Фиваидой тогда входил в 
центр восточного христианства, Эфиопия и Румыния не входи
ли, и выбор религии в этих странах диктовался только одним 
обстоятельством — какие проповедники принесли благую 
весть. К румынам пришли православные, к эфиопам — моно
физиты. К нашей проблеме румыны и эфиопы одинаково не 
имеют отношения.

Ряд возражений вызвало то, что с моей точки зрения, — 
история евреев постоянно вращается между землей обетован
ной и изгнанием, и если спросить, что важнее (или, на маркси
стский лад, что первичнее), то я склонен скорее подчеркнуть 
роль диаспоры (чем, впрочем, вовсе не ставится под вопрос не
обходимость земли обетованной, в прошлом, настоящем и бу
дущем) . Я не отрицаю жизненности сионизма, но восстаю про
тив его идеологической гордыни, против его убеждения в аб
солютной ценности земли, ничтожества диаспоры и низменно
сти ассимиляции. Я убежден, что в истории евреев периоды диа
споры не были чем-то пустым и что процесс ассимиляции, убий
ственный для физического существования малого народа, — 
не простое бегство от своего долга. Во многих случаях это 
жертвоприношение единому духу, единому Богу. Ассимиляция 
евреев в немецкой, французской, русской, американской куль
турах глубоко плодотворна и оправдана (об этом говорят мно
гие имена). Но должно сохраняться нечто и для следующих 
жертвоприношений, и потому оправдано движение к диссими
ляции и к формированию особого израильского народа и из
раильского государства. Думаю, что сила Израиля и сила ев
рейской диаспоры скорее складываются, чем вычитаются; и в 
плане духовного диалога, и в плане внешней политики, кото
рая часто зацикливается на местных проблемах и теряет пони
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мание глобальных задач, обязательных и первоочередных для 
ВСЕХ народов. К сожалению, этого многие не понимают и в са
мом Израиле, и среди его болельщиков.

Я убежден, что трагизм еврейской судьбы — не столько 
во внешних гонениях, сколько в незримом гетто Закона, в про
тиворечии между мировой идеей и замкнутым воплощением. 
Но указание на трагизм не есть отрицание. Я не отрицаю ника
ких народов диаспоры (евреев, армян и проч.); я просто пы
таюсь понять внутреннюю динамику их существования, кото
рая в обозримом будущем не может принципиально изме
ниться.

Если с этой точки зрения подойти к ближневосточному 
узлу, то прежде всего надо решить, как судить его: с точки зре
ния общих стандартов (как язычников) или с точки зрения 
нормы, провозглашенной евреями: будь милостив к чужаку, 
пришельцу, ибо сам ты был чужаком, странником в земле еги
петской... С первой точки зрения все в порядке. Евреи согла
сились с планом раздела Палестины, принятым ООН. Не согла
сились арабы, выбрали войну — и проиграли войну. В ходе 
военных действий арабские войска были вытеснены из всей Па
лестины, за исключением клочка, сохраненного за Египтом под 
давлением Англии, и территории, которую удержал арабский 
легион под командованием английского генерала Глабба. Семь
сот с лишним тысяч арабских беженцев остались без крова 
(цифра ООН. Израильтяне доказывают, что беженцев было не 
более 500 с лишним тысяч, арабы называют цифры в 900 тысяч, 
миллион, миллион 300 тысяч). Одновременно более полумил
лиона евреев из арабских стран бежало в Израиль, спасаясь от 
погромов и угрозы полного уничтожения (и такое было — в 
Йемене). Таким образом, произошел вполне эквивалентный 
обмен населения. Израильтяне беженцев ассимилировали, уст
роили. Арабские страны ничего в этом плане не делали и искус
ственно сохраняли язву беженства в лагерях, которые корми
лись за счет ООН. Если большая часть беженцев (не менее 75%) 
ныне оставила лагеря и как-то устроилась, то по собственной 
инициативе, государственной помощи она для этого не получа
ла. В лагерях сложилось поколение людей, развращенное без
дельем, а также постоянно разжигаемой ненавистью к Израилю. 
Израиль в этом не виноват и вправе защищаться. Сравнивать 
действия в Ливане с геноцидом могут только идиоты, не пони
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мающие значения слов, или демагоги, скрывающие своим кри
ком собственные планы геноцида.

Но если взглянуть на дело со второй точки зрения, то все 
болит. Бегство арабов из Палестины было спровоцировано тер
рористическими организациями, одной из которых руководил 
будущий премьер-министр Израиля, лауреат Нобелевской пре
мии мира Менахем Бегин. Среди беженцев бесспорно были 
участники антиеврейских погромов 1929 и 1936 годов. Но не 
все беженцы — погромщики. А сейчас в лагерях живет другое 
поколение, не виноватое ни в призывах иерусалимского муф
тия (союзника Гитлера), ни в опрометчивой и болезненно са
молюбивой политике арабских стран. Палестинские арабы по
чти нигде не "всосались”, не стали полноправными граждана
ми. Попытка еврейской диаспоры перестать быть диаспорой, 
обрести новое бытие в земле обетованной породила новую 
диаспору, палестинскую. С чисто политической точки зрения, 
таким образом был создан слабый, но неуязвимый и очень дол
говечный противник. Армянская диаспора через 60 с лишним 
лет возобновила войну с Турцией, и нет надежды, что арабско- 
палестинская диаспора будет менее устойчива в свой ненави
сти. А общий политический климат в мире благоприятнее для 
палестинских террористических организаций, чем для армян
ских. Время от времени возникает и будет возникать грему
чая смесь, в которой палестинцы играют роль детонатора. От 
террора можно (и нужно) защищаться. Но как защищать се
бя от чувства совиновности в страданиях беженцев?

Пока дело шло о столкновениях израильской и египет
ской (или сирийской) армий, мое сочувствие, как правило, на 
стороне демократического и правового государства Израиль, а 
не тоталитарных. Но почти каждый успех израильского оружия 
был связан с новыми страданиями беженцев и с новыми аннек
сиями. Первое, по-видимому, трагически неизбежно, но совесть 
решительно отказывается оправдать второе. Чтобы защитить 
себя, достаточно оккупации (и то — на время, до мирного до
говора) . Зачем аннексии?

Национальный очаг евреев в Палестине оправдан исто
рией, но он вовсе не непременно должен быть могучим госу
дарством со смертоносным воздушным флотом и ударными 
танковыми дивизиями. То, что сейчас иначе не проживешь, я 
понимаю. Однако над необходимостью сегодняшнего дня гос
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подствует (в моем сознании) нравственная необходимость при
знать право палестинской диаспоры на свой национальный очаг. 
Опять-таки — без мощных вооруженных сил и агрессивных на
мерений. ..

Знаю, знаю: сегодня это невозможно. Пусть невозможно. 
Дверь для нравственно правильного решения всегда должна 
быть открыта. Вина Израиля — не бомбежки, а сам факт его су
ществования, как преуспевающий бизнесмен Левенталь смутно 
виноват перед спившимся антисемитом Олби в романе Сола 
Беллоу ’’Жертва”. Это кажется нелепостью, чушью, но в конце 
концов все мы друг перед другом виноваты. И все должны 
думать, как помочь чужаку, страннику.

Если мировая печать и мировое общественное мнение от
носятся к действиям Израиля не так, как к действиям Турции, 
то это не простая несправедливость и не только куплено за неф
тедоллары. Туркам бесконечно много простили, потому что от 
них и не ждали ничего хорошего. А от евреев ждали. И ждут. И 
то, что ашкеназим (европейские евреи), собравшиеся в Израи
ле, оказались в плену у своих собственных ястребов и сефар- 
дим (выходцев из арабских стран), привыкших к законам 
междоусобий, — очень тревожный поворот событий.

От евреев все время чего-то ждут, чего-то большего, чем 
от прочих народов. Или великого добра, или великого зла (от
сюда легковерие к протоколам сионских мудрецов, к писа
ниям Емельянова, к житиям Евстратия и Гавриила и т.п.). Не
лепость? Да, нелепость. Но есть в этом ожидании правильное 
(хотя и смутное, и мистифицированное) понимание структу
ры еврейского народа. Я писал (в других статьях), что евреи 
резче многих поляризованы между добром и злом. Сегодня — 
будь благословен, сын Давидов! А завтра — распни его! Тыся
чи бескорыстных подвижников культуры. И тысячи сотрудни
ков ЧК... Евреи, конечно, люди как люди (в массе это так), но 
на их плечи легла какая-то особая задача. Непосильная для 
большинства задача. От которой они бегут — из России в Изра
иль, а из Израиля в Америку.

Нынешний Израиль основан атеистами, которые немысли
мых задач себе не ставили. Ставили реальные задачи и эти зада
чи решали. Если сравнивать с прыжками России, Китая, Вьет
нама в светлое будущее — завидки берут. Но Израилю, как про
року Ионе, никуда не деться от сверхзадачи — явить миру об
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раз выполненного закона: будь милостив к пришельцу, чужа
ку, страннику, ибо сам ты был странником в земле египетской. 
Либо Израиль станет домом каждого странника (в том числе 
палестинского), либо Бог еще раз отвернет свое лицо, и ге
роизм не спасет защитников Массады. Когда? Через пятьде
сят, полтораста, двести пятьдесят лет... — откуда я знаю? Вре
мя новой земли обетованной еще только началось: при осто
рожной, трезвой, мужественной политике его можно растя
нуть, дать созреть плодам, которые не раз уже созревали на 
почве Палестины. Но невозможная, невыполнимая, фантасти
ческая задача все время стоит перед Израилем, и если он не вы
полнит ее, то не вырвется из своей судьбы.

Я возвращаюсь здесь к тому, с чего начал: к диалогу ми
ровых религий. Иудаизму (как и другим вероисповеданиям) 
рано или поздно придется осознать ограниченность свою и вы
рваться из нее, вывести евреев из духовного гетто. Героическое 
одиночество Израиля (сменившее кафкианское одиночество че
ловека диаспоры) может быть преодолено только в открытом 
и одухотворенном диалоге. В котором постоянно сознаешь 
свою скудость и ищешь выхода из нее (как и другие — в нас). 
Ибо мы сплошь и рядом выгнуты в противоположные стороны.

Я не склонен сурово спрашивать с отцов, с евреев России, 
захваченных вихрями российской судьбы. Не они создали рус
ский революционный процесс. И большинство решений Абра
мовичам, Мартовым, Данам, Троцким — приходилось прини
мать, не успев даже разобраться, кто они — евреи или русские 
или и то, и другое, и насколько первое, а насколько второе. Но 
в Израиле евреи у себя дома. Их собственная суть не выступа
ет для них в отчужденном облике православия со святыми Ев- 
стратием и Гавриилом, священным синодом и Союзом Михаи
ла Архангела. И время настойчиво требует разобраться в своей 
собственной духовной и нравственной сути. И решать свои за
дачи как граждане мира, а не только маленькой ближневосточ
ной страны. Все равно никто не будет судить конфликты Из
раиля с соседями как резню арабов с курдами или с иранца
ми. Все, что касается Израиля, неизбежно приобретает мировое 
значение, и надо быть достойным этой чести.

Мир в целом стоит перед тремя смертельными угрозами: 
экологического тупика, термоядерной войны — и тоталитари-
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зма. Причем это не альтернативы, а три головы одной гидры. 
Что бы вы ни выбрали, вы выбираете всех.

Мир в целом становится миром масс, в котором личность 
не растет (и не дорастает до своих задач), а мельчает. И с каж
дым днем все беспомощней (терроризм — одно из следствий 
упадка личности. Агрессивность — от страха, от беспомощно
сти, а не от внутренней силы). Мир в целом напоминает шарик 
Галича, который вертится — и все время не туда. Мир в целом 
потерял почву, потерял корни и ждет катастрофы, как еврей
ское местечко — гайдамаков. Решающая проблема не в том, 
сохранится ли государство Израиль, сохраняются ли евреи как 
нация или ассимилируются и т.п. Если мир в целом уцелеет, то 
и евреи, разбросанные по многим странам, где-то уцелеют, и ка
кая-то часть сохранит свое религиозное лицо. Но уцелеет ли 
мир? Не знаю. И если биосфера будет разрушена радиоактив
ными осадками, то победы израильского оружия на Синайском 
полуострове, на Голанских высотах и в Ливане никого не спа
сут. В том числе евреев.

Первая задача каждого народа — не его национальная без
опасность, а глобальная. Этой цели должно быть подчинено 
все. И на политическом, и на научном, и на религиозном уров
не. И пусть тот, кто первым решит ее, покажет пример другим. 
А другие безо всякой гордыни подхватят этот пример.



Олеся Николаева

АПОЛОГИЯ ЧЕЛОВЕКА

Человек умирает, и на третий день его облик изменяет 
ему, на девятый — начинает тлеть его тело, на сороковой — 
сердце.

Так оканчивается человек.

На третий же день он делается ДРУГИМ. В дом без хозяи
на набиваются воры, разбойники, бродяги, бомжи.

Иногда хочется крикнуть: ”Да ведь это совсем НЕ ОН!” И 
тогда отвечают: "Успокойтесь, гражданочка, это все нервы, нер
вы”. Потому что — если не он, то КТО?

Говорят, что покойник безобразен и страшен и лучше на 
него не смотреть. Заглядывают ли без трепета и без жути в дом, 
у которого окна черны, проводка оборвана, провалился пол?

Безобразен тем, что безобразен, и страшен тем, что он 
пуст. Нету в нем его самого — и стал он другой. Покинуло чело
века его свое — и он стал чужой.

Но и пустые мысли полны лукавства, вздора и непотреб
ства, а гнездо разоренное полно хищения, отчаянья, страха. Так 
и его пустота обоюдоостра, полна чем-то инородным прежнему 
— неподъемной тяжестью безличного ”стемнело” и "моросит”.

Отошел от человека дух Божий — и пришел СТРАХ.

Живые сидят и поминают покойного с горячей чаркой в 
руках. На кладбище — вечно дождь косой, мелкая сетка, ветер 
пронизывает насквозь.

”Он любил сырные корки. Бывало, принесу сыр, а он 
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корки-то не дает отрезать и выбросить, говорит: дай мне, я 
съем.”

”А мне, помнится, блестящую такую остроту сказал: у 
нас, говорит, любой человек имеет полное право... предъявить 
документ.”

Живые жмутся друг к другу, обессиленные человечьим 
теплом, мертвые — уже стали другими, а тех — не найти.

♦
Но живет человек, и он — это именно ОН. Всякое удиви

тельное и чудесное происходит с ним — даже без его ведома, 
без его трудов.

Что-то такое горит в нем, светится, и он мягок и подат
лив, как теплый воск. И дыхание его, как горячее облако на 
ветру. Глаза его устроены весьма остроумно и освещаются из
нутри. Черный зрачок расширяется навстречу тьме. И все, что 
совершается с человеком, написано у него в глазах.

Весь он в упругой узорчатой коже, очерчивающей предел: 
вот здесь человек заканчивается и начинается мир. Болезненны 
на ней ссадины и царапины и уродливы шрамы, рубцы. Даже 
слабые ветки могут оставить их.

Словно миллионы рабов трудятся день и ночь на него. 
Словно какой невидимый муравейник копошится в нем: что-то 
вечно туда-сюда снует, торопится, на бледной его жаровне пере- 
горает-варится — то на черный день тонким слоем под кожей 
откладывается, уплотняется, то, как нитки с катушки, разма
тывается, истончается, на ветер пускается. И весь человек пере
ливается, как водопад, — кто может его постичь?

Вечно что-то в человеке бьется внутри, колотится, гудит, 
постукивает, потикивает. Песок и гравий под ногою его по
хрустывает. Вышина небесная над ним посвистывает. Лучи 
пронизывают его с головы до ног. Помощь ему приходит с са
мых небес.

Разве мог бы он сам по себе хотя бы камень поднять, хо
тя бы руки свои согреть на лютом ветру, расколоть хотя бы ма
лый орех?

И живоносное семя его под спудом накапливается, сгу
щается, тяжелеет, одолевает жаждою, умоляет: ”Излей меня! 
Дай мне там, в благодатной почве, в глубине покоя забыться и 
прорасти!”

Так продолжается человек.
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Пока живет человек, непрестанно с ним происходит нечто, 
творится, выпадает на долю, случается и стрясается. Дорога его 
на буграх подпрыгивает, раздваивается, расчетверяется, вось
меричной дробью шарахается на знак бесконечности, мелкой 
восьмушкой по нотному стану мечется — скрипичный ключ 
вконец заржавел, и ворота не отпираются.

...Несколько раз останавливался, озирался в испуге, пя
тился — почему-то оказывался впереди. Торопился, летел сло
мя голову, — и потому сильно отстал. Решил срезать угол, 
пройти напрямик и — заплутал. Заблудился, заплутался, поте
рялся, а оказалось — уже пришел.

В детстве мечтал сделаться дворником, с его утреннею 
метлою-лопатою по тротуару: шарк-шарк. Дом, в котором ро
дился и вырос, крепкий добротный дом, долго разбивали 
большой кувалдой, далеко было слышно протяжное и тор
жественное: бум, бум! Женщина, которую безответно любил, 
расползлась вширь, тяжело ступает, и капельки пота у нее на 
лбу. Купил, наконец, японский сервиз за три тыщи в угоду же
не — и по дороге разбил. Поехал в отпуск на юг — и сел на ежа.

Несуразная все-таки у человека жизнь, но и нелепицы 
драгоценны ему.

Шел, понурый, по пыльной дороге, увидал: вишня цветет. 
И улыбнулся ей.

Выбежал вон из дома — прямо в ливень, в грозу: досада 
выглядывала из глаз. Запахи облепили лицо. Пьяная жимо
лость, нежность до слез, жасмин мешали дышать. И — подивил
ся сему.

Был разбужен раннею птицей и долго еще лежал, щуря 
глаза. И был благодарен ей.

•
Одна женщина любила одного человека, а он ее не любил. 

И это продолжалось много и много лет. А она неотступно моли
ла Бога, чтобы Он отдал его ей. Но человек этот по-прежнему 
ее не любил.

И отчаявшись, она возопила к Богу, чтобы Он ее отпус
тил : разорвал эти сети и дал ей спокойно жить.

И Господь услышал ее молитву и отпустил ее.
И она почувствовала себя свободной и увидела, что день 

почти догорел. И еще она увидала, как жалок тот человек. Как 
он мелок и потрепан и некрасив. И еще она увидала; что он —
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ДРУГОЙ. Оделся в его былые одежды и голосом его говорит.

Человек делается другим, когда от него отходит любовь. 
И весь он — как обгоревшее дерево с черным лицом. Тревога 
стоит у него в головах, и опасность бродит вокруг.

И если бы не было вечной жизни, можно было бы сказать 
так: человек умирает, когда его разлюбил Бог.

Один старый монах говорил: человек умирает на одном 
из двух полюсов — либо когда он не смог бы сделаться лучше, 
чем он уже есть, либо когда он не смог бы уже исправиться и 
подняться — продолжал бы катиться вниз...

Жила одна прекрасная девушка в захолустье, в обшар
панном, запуганном городке. И она повторяла: есть ли вообще 
в этой жизни какой-то смысл, если вот, например, где-то в дре
мучем лесу вырос прекрасный цветок, который никто никогда 
не увидит, то он — зачем?

И сама же себе отвечала, что да, и смысл есть, если, конеч
но, его красоту видит один лишь Бог.

И еще она говорила: мне кажется, что когда земля осты
вает, и осенние, такие серые, безнадежные начинаются дни, и 
шмелиная, стрекозиная радость мира затаптывается в грязь, и 
листья, клеклые и безвольные, мечутся по земле, не могут мес
та себе найти, и куда-то уходит ликующий летний свет, — это 
все потому, что мы так мало любили, в нас было мало любви, и 
мы не смогли это удержать, сохранить...

А потом она вышла замуж за столичного человека в зеле
ных, ядовитого цвета носках, с выраженьем отрыжки сытости 
на лице.

Жалок человек и потерян, когда изменяет себе. Словно 
кто-то другой начинает выглядывать из него. Новыми повадка
ми его обкладывать, новыми ужимками начинять. На лице у 
него выписывать: ”Ну а что такого-то? Ничего!” или ”Вам-то 
какое дело? Ну да, это я! Я!”

Бедный все-таки, беспомощный человек! Как же он весь 
сжимается, напрягается, когда ругают его или даже когда кто- 
нибудь не согласен с ним! Как он весь кипятится, морщится, 
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чтобы доказать свою правоту. Как он ночью потом в постели 
ворочается, выискивая неотразимый, непререкаемый аргумент. 
А потом — впопыхах, сбивчиво выкрикивает его в затылок 
противнику и мучается, что сказал — не так...

Жалок человек и наивен и отзывчив на похвалу. Скажите 
ему что-нибудь приятное о его делах или о нем самом, и он тут 
же сделает к вам крохотный, чуть заметный шажок.

И глаза у него непременно увлажнятся, расширятся, и что- 
то дрогнет в лице. И, словно ветер, теплое, сладостное волнение 
его всколыхнет. И он наморщит от напряженья лоб, чтобы это 
скрыть, и почешет нос, и ковырнет землю носком. И ему тоже 
захочется сказать вам что-нибудь этакое в ответ, поддержать, 
что и вы — неплохи. И он с участием потрясет вам руку, похло
пает по плечу, заглянет в глаза. А потом, мысленно провожая 
вас взглядом, подумает: симпатичный все-таки человек! И сов
сем не глуп...

Даже большое добро, сделанное человеку, забывается им 
скорее, чем крошечная похвала. Свойственно человеку желание 
быть отмеченным, получить плюс — гирьку на весах бытия.

Неустойчив человек, то и дело делает крен: из стороны в 
сторону пошатывается, покачивается, словно маятник, подве
шенный к небесам. То он мучается: ”Я бездарен и мне тошно 
жить!” То — выкрикивает: ”Я прекрасен, но это совсем не нуж
но здесь никому, этого не замечает никто!” И только заботы 
жизни заземляют, уравновешивают его.

Жалок человек и наивен, когда говорит: ”Оставьте меня в 
покое! Дайте же мне покой!” Потому что — если в нем самом 
нет покоя, кто может его ему дать?

И если оставить такого в пустой и оглохшей комнате — 
наедине с собой, — он сам начнет через весьма малое время 
рваться наружу, искать событий, людей.

Потому что страсти его, пребывая праздными, выползают 
наружу, присматриваются, к чему бы прицепиться, на кого бы 
напасть. Начинают шикать, шипеть, поднимая головы, перебра
ниваются на разные голоса. И мысли его раздваиваются, спорят 
между собой. Будто в пьесе какой, где действуют бранчливые 
А и Б. И чувства, не находя волнореза, разбалтываются, выхо
дят из берегов. Начинается наводнение, ураган.

Гибнет княжна Тараканова в мутной темной воде.
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Удивительно, как человек изворотлив, как он живуч! Чем 
только ни способен гордиться, хвастаться человек! Что только 
в себе ни отыщет, чтобы сделать точкой опоры, рычагом, мир 
поворачивающим к себе:

— У меня капуста самая круглая!
— У меня — самая больная в больнице печень!
— У меня — самые тяжкие, самые непростительные грехи!

•
Удивительно, как беспомощен человек, как хрупок, — 

словно обложенный скорлупой. Стоит ему лишь услышать ти
хое: ”А я тебя не люблю”, — как в нем что-то хрустнет, зазве
нит, треснет, оборвется и тьмою зальет глаза. И тогда он резко 
так вскочит и лицо спрячет, и обхватит руками голову, и пой
дет не разбирая дороги, и побежит, побежит...

•
— Заведу собаку, — говорит человек, — пусть она будет 

меня любить, видеть во мне своего хозяина, уважать. Будет 
меня безропотно слушаться, преданно глядеть мне в глаза, 
драться за меня и кусаться, а если надо, то и умрет за меня!

И прибавляет горестно: она ведь мне не изменит, не сол
жет, не предаст. И не скажет на меня никакой клеветы и не бу
дет меня ругать. И не будет требовать от меня ничего, но толь
ко радоваться при встрече со мной и тосковать, глядя на дверь, 
пока не приду.

•
У одной женщины была мания, что все вокруг в нее влю

блены. И она уже как бы не живет сама по себе, но проживает 
десятки жизней, теряющихся в лабиринтах чужих зеркал. И она 
захлебывалась от избытка собственного бытия.

А потом она стала старой, и потухло ее лицо. А те, кто 
когда-то встречал ее красивой и молодой, начали умирать, 
умирать... И однажды она грустно призналась: вот и я уже уме
рла. Просто где-то там, наверху, забыли вовремя выключить 
мою лампочку, и она продолжает тускло гореть.

Но гаснет тусклая лампочка, и следы человека обрывают
ся у реки, зарастают мелким кустарником, затаптываются дру
гими людьми. Трудно что-нибудь с достоверностью о нем ска
зать, разглядеть рисунок его судьбы. Доказать, что был такой 
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человек. И если спросят о нем: допустим, он действительно 
был, но если он был, то он — КТО?

В крайнем случае, можно ответить о роде его занятий: 
полководец, мытарь, поэт, или о степени его родства с теми, 
кто еще жив: муж тети Вари, дедушка Олега Петровича, ребе
нок Танечки с третьего этажа.

•
Говорят, человек штучен и неповторим. Никогда на свете 

не было такого же человека и не будет впредь. Только тот, кто 
любит его, понимает, что это — так.

И если не было бы того, кто способен это вместить, каж
дого человека знать по имени и в лицо, — суетна была бы вся 
эта бурлящая пестрота, сдерживаемая общими именами Петров 
и Павлов, Лазарей, Марий, Марф.

•
Бывает, человек перерастает самого себя. Словно бы он 

приподнимается вдруг на цыпочки и смотрит на себя прежнего 
сверху вниз.

Все ему кажется исполнимым, податливым, как теплая 
глина в ловких зрячих руках. И глаза его победоносно поблес
кивают от избытка его желаний, от хмеля ума. И он чуть ли не 
пританцовывает, нет-нет, да и щелкнет пальцами, языком, мо
тивчик даже какой-то носится у его губ. И сладкое самозабве
ние окутывает его, как облако, плывущее над землей. И, очну
вшись, он спрашивает с изумлением: "Неужели я сие сотво
рил?”

Но проходит весьма малое время, и он опять становится 
мал. Ветер поднимается ему поперек. Скукоживаются его ам
форы, выливая вино. Крошатся его глиняные поделки — тяже
лый, бурый песок. Да и сам он чувствует страшную опустошен
ность, упадок сил. Сумерки сгущаются на его лице, и даже тень 
делается темнее возле него.

И человек спрашивает себя: как? почему? Куда это де
лось, если я никому этого не отдал? И откуда взялось, если я 
сам ниоткуда это не брал?

Потому что — пока дух Божий на человеке, не равен че
ловек себе самому.

♦
Как же человек неустрашимо дерзок и при этом — как он 

труслив! Боится, как бы о нем чего ни подумали, как бы ни 
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сказали о нем чего. Боится, что все у него перед носом кончит
ся и захлопнется раздаточное окно. Боится бедности, униже
ний, уколов, бормашин, клизм!..

А сам — захлебывается пеной ропота, выкатывает грудь 
колесом, борется, словно какой Иаков в ночи, собственному 
Создателю кричит: ”Ужб!” И быстрыми такими шагами реши
тельными идет во тьму.

Так обступают его льстивые демоны, дружественно по
хлопывают по плечу. ”Ты еще ого-го, — говорят, — ты и сам с 
усам. Или, скажешь, мышцы твои за ниточки подвешены к не
бесам? Или, скажешь, мысли твои за веревки привязаны, слов
но стая собак? Или слова твои с языка срывает суфлер? Или 
ты, в зеркало глядя, рядом с собой видел кого еще?”

Задушевный такой, приятельский выстраивается разго
вор, и они уже панибратски так, запросто, на короткой ноге 
подщипывают его, подталкивают, замыкают кольцо. Вот-вот с 
затылка шапку ему сдвинут на лоб, поддадут легонько пинка. 
Шуточки-прибауточки. Воровская малина: коромыслом дым. 
Чье-то копыто опускается ему на ногу, лукавая рожа ощерива
ется ему в лицо.

’’Ничего страшного”, — вежливо так говорит человек, ин
теллигентно покачивает головой.

Удивительно все-таки человек изобретателен и хитер! 
Ведь, пожалуй, в девяти случаях из десяти, когда он явно не 
прав, он такую поразительную, вдохновенную нарисует кар
тину собственной, правоты.

Например, разве он не ужасен в гневе? не уродлив в зло
бе? разве в зависти — на очковую змею не похож? Даже черты 
его переломаны и черны: бездна выглядывает из глаз. Потряса
ет человек кулаками, кричит: убью! Ненавижу! — кричит и хо
дит весь ходуном. А и тут — найдет себе оправдания, приведет 
за руку свои ”потому” — тонким таким становится он психоло
гом, драматический выписывает сюжет. И потом — благородное 
негодование, понимаете ли, праведный, господа, гнев! Это — 
как у Шуберта неистовствуют басы: опус девяностый, четвер
тая часть.

Странное носит в себе человек чувство своей неловкости, 
стыда, вины. Словно готов у целого света просить прощения,
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что он — не такой: то своего роста стесняется, то полноты с ху
добой. Волосы зачесывает с затылка на лысину, невзрачное ли
цо отворачивает, простоту свою до неузнаваемости маскирует, 
словно какое вещественное доказательство, улику против се
бя. Бедность свою за спиною прячет, прикрывает, как дверь. 
В благополучии — прибедняется, в праздности — кивает на го
ловную боль. Проигрывая — хорохорится, палкой в землю сту
чит. Побеждая — так сдержанно начинает покашливать, озабо
ченное делать лицо.

Томится в тихом унынии, разоблачений боится, преобра
жения собственного не ждет.

Мнителен все-таки человек, непостоянен в мыслях своих, 
все мается своим желанием лучше жить.

Все-то ему мерещится — измени он что-нибудь здесь, пере
ставь, поменяй местами это и то — сразу такое правдивое, гу
манное станет у мира лицо. Получи он другого правителя, заве
ди порядок иной — и зло пойдет на попятную, скроется в куче 
песка. Солнце будет светить приятнее, прохладительнее станут 
дожди. И человек сделается блаженнее и все проблемы свои ре
шит.

Негодующе поглядывает он на противников, которые сто
ят поперек — не проехать из-за них, не пройти. И сам себе гово
рит: это все они виноваты, это все из-за них! Перья дрожат на 
его серебряном шлеме, меч позвякивает на бедре: заманчиво че
ловеку по-своему повернуть мир. А меж тем — вот уж который 
день он не может справиться с насморком: носит в руке платок.

— Суета, — говорит человек, — как же она изматывает ме
ня! Если бы не было суеты, о, каким бы я был! Мысли свои до
думывал бы до конца! Вглядывался бы пристально в происхо
дящее и прозревал! Накапливал бы в себе золотые энергии, как 
пчела — мед. Возрастал бы, как кедр Ливанский — до самых не
бес.

А заглянет к себе внутрь — там неприбрано, темно, духо
та. Маленькие черные паучки висят по углам. Некуда притк
нуться и — хоть шаром покати.

И опять человек выскакивает оттуда на бледный свет, го
нится за чем-нибудь пестреньким, мелькающим впереди, отсве
чивающим, рябящим, отвлекающим ум. Человек показывает 
на это пальцем и говорит: вот — жизнь.
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Посмотрите на человека, когда он моет, чистит, украшает 
себя, тщательно скребет кожу, зажмуривает глаза, надувает 
щеки, намыливая лицо. А потом — такой ровненький, тонкий 
проводит сбоку пробор и какой-нибудь даже галстук повязы
вает или шейный платок. А потом — новенький и нарядный — в 
зеркало на себя глядит, и такая даже как бы критическая 
складка у него между бровей, а на самом деле — ему неловко и 
себе показать, что он доволен собой, и он, поворачиваясь, не
мой задает вопрос: ну как?

И если ему сказать: да как ты наряден, как чудно твое 
лицо! — он ужасно смутится и расплывется в улыбке и пробор
мочет что-то невнятное себе в усы.

И тот, кто справа от него стоит, поглядывает на него с 
нежностью, с умилением, думая примерно так: прекрасен все- 
таки человек, когда он полон надежд, когда готов к чудесам!

А тот, кто слева располагается от него, посматривает на
смешливо и надменно, норовит посадить пятно. Любит он чело
веческую досаду, огорченный возглас: ”Ну вот вечно так!”

•
Хрупок человек, когда он полон надежд, и жалок, когда 

он машет на себя рукой. Когда он в черном теле своем сидит, 
когда сухими и настороженными глазами глядит.

Знает он тщетность своих трудов, знает невозможность 
своей мечты. Потому что мечта его упирается в небеса — мир не 
может ее вместить. Человек же зачем-то устроен так, что ничто 
земное не может его утолить вполне. Неудачником выглядит 
человек.

Он сидит покачиваясь на стуле, смотрит тяжелым взгля
дом перед собой. Ничего-то его не радует, ничего он не ждет, 
ничего ни у кого не просит, ничего не рассчитывает получить. И 
только старательно теребит больной зуб.

Ах, и у него был праздник, на который он охорашивался, 
улывался безо всякой причины, начинал петь некстати и невпо
пад. И кто-то непременно его любил!

А теперь он сидит один, с серой усталостью в скулах, в 
плечах, словно никто на свете давно не любит его.

•
Один юноша очень боялся армии и хотел от нее улизнуть. 

И об этом сказал одному священнику: понимаете, это такое 
место, где нет любви.
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И священник ему улыбнулся и ответил так: что ты, мой 
дорогой! Там же люди... Люди! А там, где люди, — всегда лю
бовь.

Посмотрите на человека, когда он празднует свой день 
рожденья и все поздравляют его. Говорят ему: поздравляем, 
что ты родился, что ты прожил в этом мире столько-то лет. И 
мы пришли, чтобы радоваться тебе, радоваться тому, что ты 
есть!

И человек скромно отвечает ’’спасибо” и складывает по
дарки в углу. А потом — всех усаживает за стол и потчует. И 
все тут же едят и пьют.

Потому что — большой праздник, когда человек — ЕСТЬ. 
Воистину — это стоит того, чтобы устроить пир.

Эй, музыканты, громче, торжественней, веселей! Созы
вайте всех к человеку, всех, кто любит его! Всех, кто понима
ет, что он — это только ОН. Всех, кто не желает увидеть его — 
другим! Наслаждайтесь же человеком, радуйтесь же ему, гля
дите ему в глаза, обнимайте от избытка чувств. Сам дух Божий 
пребывает в нем!

Вот он — нынешний именинник, с каждым годом прибли
жающийся ТУДА, хлопочущий о закусках, сетующий, что мало 
вина, отттирающий капнувший ему на брюки солнечный майо
нез, произносящий сбивчиво что-то этакое, возвышенное: в 
честь друзей, что-то во славу жизни, во славу ее Творца...

И даже если он вовсе не хочет праздновать этот день и, 
фыркая, говорит: нечему тут радоваться! Тоже мне событие! 
тоже мне фестиваль! — все равно радуйтесь и празднуйте, пой
те ему хвалу, наигрывая на кимвалах и на тимпанах, велеречи
вых флейтах, нежных виолончелях, корнет-а-пистонах, органах, 
скрипках!

Потому что человек, покуда он есть, не принадлежит себе 
одному.
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Анри Волохонский

СКЕПТИЧЕСКИЕ ЗАМЕТКИ
О ПРОИСХОЖДЕНИИ ДУШ И О ДРУГИХ ЧАСТЯХ

У поэта Высоцкого в песне Говорящего Попугая
Я Индию видел, Иран и Ирак, 
Я индиивид, а не попка-дурак

замечательная народная этимология: индивид оттого, что Ин
дию видел. Подразумевается формирование личности и рост 
души в прямой связи со впечатлениями от зарубежных поез
док.

Л.Г., сына двух поэтов, однажды застали: сидел на ков
ре на четвереньках и пил с полу чай с заезжим монголом.

Все говорят из Паскаля: ”Не философов Бог, а патриар
хов”.

Не всякий Бог нам подходит. Который Бог — не лич
ность, он уже и не Бог. Может быть, нужно поставить в нача
ле всего — Личность? Но какие виды мы припишем личности, 
чтоб сделать ее Божеством? Придется нам опереться только 
на Библию, а это вывод, и правда, совсем не философский.

Можно ли, однако, лишить Божество общего значения 
в сфере чистой мысли? Верно ли, что Божественное филосо
фов — на самом деле пустой вымысел? Если вымысел, то 
есть ”плод мысли”, то чего стоит догматическое богословие?

Но чем мысль хуже пищеварения? Или зрения и слуха?
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Или осязания? Что за шовинистический экзистенциализм? И 
что за апартеид интеллекта?
❖

Мнение Платона о лучшем качестве бытия, когда оно 
вечное, основано на наблюдениях за небесным сводом. Не
подвижные звезды выглядят бессмертными. Они сияют.
❖

Возможно, истинное бытие приходится на грань исчез
новения.

То, что существует, имея силу, вес и толщину, скорее 
всего живет в неверном правиле.

А Платон, понимая, что вещество не вечно, придал веч
ность невещественному и тем невидимому сообщил много силы.
❖

Однако древняя глубокая интуиция говорит о достоин
стве постоянства. На ней основано пристрастие к золоту.

Золото вечное, оно блестит, оно имеет толстое бытие. 
Его можно зарыть в землю, а потом взять ”с той стороны”. 
Золотая броня защищает душу от духа тьмы. На небесах все из 
золота.

Может быть, мы переносим на Бога качества сакрального 
царя, вождя, обвешанного блестящими амулетами?

Все, что из известного списка прекрасно по существу: 
улыбка ребенка, плеск малой волны, легкое дуновение — все 
это исчезает и возникает. Оно не в бытии, а на границе небытия. 
Согласимся ли мы вместо Вечного Бога на шаткий призрак? 
Заставим ли мы Его вникать в наши невесомые забавы?

Платонический взгляд: истина есть нечто неподвижное. 
Существует лишь то, что существует вечно. Вывод: Бог сущест
вует вечно.

Тут можно сомневаться. Выражения ”Бог существует” и 
”Бог не существует” в равной мере бессмысленны. Когда их 
произносят, то не имеют в виду логическую формулу. Напри
мер: ”Жив Господь!” — воскликнул К. и шумно перекрестился.

Но верен ли сам платонический взгляд?
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Да не заподозрят меня в принадлежности к какому-ни
будь тайному клану. Сама мысль об этом внушает ужас: при
надлежать, играть роль, войти в историю. Бессмертие человечес
кой памяти, слава в отдаленном потомстве, честь стояния при 
больших делах. Ах.

❖
Бога следовало бы поставить выше Бытия и единства.
Следовательно, логически рассуждая, Бог может не суще

ствовать и не быть единым. Поэтому утверждения ”Бог един”, 
”Бог существует” должны рассматриваться не как тезисы, а 
как выкрики.
Ф

Библейская космогония подразумевала, что течение вре
мени началось с Четвертого Дня, когда были созданы светила. 
Все, что появилось до того, в том числе и Слово, времени не 
причастно. Поэтому нельзя сказать, что было время, когда Сын 
не существовал. Это значило бы подчинить Логос времени, а не 
наоборот.

Мы привыкли думать, что для реализации времени доста
точно перемены отношений. Это не так, если говорить о пред
вечных сущностях. Например, ” Аминь” явился прежде мира, и 
ангелы могли отвечать ”Аминь!” всякий раз, как Бог произно
сил ”Да будет”. В Откровении Иоанна этот Аминь отождествля
ется со Христом, то есть с Логосом. Христос есть Истина (Аминь) 
прежде всего в таком вот смысле.

❖
Удивительна история с омо- и омиусианством. Первое 

считают истиной, второе ересью. Но если довольно сложная си
стема взглядов радикально меняет смысл из-за одной буквы, 
это может означать только, что она неустойчиво сформулиро
вана. Хорошо построенная мысль должна восстанавливаться 
при искажениях. С другой стороны, даже сильно заблуждаясь 
разумом, тела людей ведь не перестают существовать. Почему 
должны гибнуть души?

❖
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А святой Феофил говорил так:
— Человек ни смертен, ни бессмертен, но свободен. К че

му склонится, тем и удовольствуется.
Вот мнение, которое приходится считать тонким.
Примерно то же говорил Еврипид, но в тоне не столь оп

тимистическом:
А жить
Не то же ли, что мертвым быть?

А философ Демонакт на вопрос, бессмертна ли душа, от
вечал: Бессмертна. Но не более, чем все остальное.

❖

Некто Ш., родом из Москвы, крестился в православную 
веру и отправился в Израиль, имея широкие планы. Здесь из 
них ничего, кроме суеты, не получилось, и Ш. уехал в Париж.

Не Христос на осле в Иерусалим въезжает, 
А осел на Христе из Иерусалима съезжает —

говорил по этому поводу мой друг Авель.
❖

Ш. уверял меня, что в смерти Сократа виноват Аристофан. 
Подоплека та, что "поэт убил философа”. Ссылался на слова 
Сократа из Апологии: ”Меня убивает комедия”.

Ш. не понимает, что Сократ говорил нарочитую чепуху. 
Вот Платон — тот и правда хотел изгнать поэтов из Государст
ва. Но кто будет столь скучен и глуп, чтобы вменить мечту в 
вину мечтателю?
❖

Когда в аристофановых "Облаках” разочаровавшийся в 
философии Стрепсиад поджигает сократову мыслильню, пафос 
его действенной апологетики чрезвычайно смешон. Он кричит: 
"Они богов бесчестили!” — вспомнил о богах.

Известно, что пока шло представление, Сократ все время 
стоял. Вокруг были еще мраморные силены из свиты Диониса, 
лицами похожие на Сократа: лысые, бородатые, курносые. 
Итак, Сократ на сцене, Сократ в рядах, и эти силены. Несколь
ко силенов до сих пор там валяются за орхестрой.
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В дословном переводе Премудрость это вторая сефира, 
Хохма, а Логос — третья, Бина. Как могли иудеохристиане тех 
лет вникать в тринитарные споры?

Литератор П. сообщил нам, чем занимаются три Божест
венные Ипостаси в свободное время. Они играют. Во что же они 
играют? В какую игру? Мой друг Авель думает, что в ’’пьяницу”. 
Я был уверен, что в ”носы”.
❖

Литератор П. пишет: ”Религия живая, пока в ней есть ереси”.
Мне показалось, что у него короткие ноги. Спросил. Дей

ствительно, короткие.

Профессор П. пишет, что он спросил одного индуса о змеях.
— В нашей деревне... — ответил индус.
Дальнейшая речь этой деревенщины передана примерно 

так. Жители деревни делятся на два класса: "знающие змей”, 
то есть понимающие космическую символику безногой репти
лии, и ”не знающие”. Представителей первого класса змеи не 
жалят.

А про профессора И. мне насплетничали, что он верит в 
”пришельцев”.

Какие у нас суеверные светочи!

Свет определяется отличием от местного тепла. Любое те
ло излучает сообразно своей температуре. Но если кванты из
лучения чужды температуре тела, то это уже не тепло, а свет. 
Источник света (как Солнце) сам для себя источник всего 
лишь тепла, а для Земли его тепло есть свет, так как Земля в 
двадцать раз холоднее.

В среднем один квант тепла света Солнца распадается на 
двадцать квантов земного тепла. Это мера формообразующей 
способности солнечного света. Когда квант света входит в об
ласть земной жизни, он может просто распасться, и тогда его 
формообразующая потенция исчезнет бесследно. Но он также 
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может, распадаясь, передать эту потенцию в систему пигментов 
растения или глаза животного, и тогда рассеется лишь часть ее, 
а остальное создаст форму, информацию, усложнит структуру. 
Речь здесь о структуре, о форме, а не об энергии. Энергия мо
жет оставаться постоянной: сколько пришло как свет, столько 
ушло как тепло. Поэтому свет — обычный видимый свет — 
первая форма.

Существенно также, что форма может исчезать бесследно. 
Это противоречит оптимистической интуиции, будто бы ’’ничто 
в мире не пропадает”.

❖

В отличие от того, что думали об этом прежде, вечной 
оказывается материя, а форма гибнет. И мы не можем выво
дить бессмертия души из естественных наук: у нас нет для 
этого ни фактов, ни вынуждающей логики. Ясно только, что 
бессмертная душа не может быть формой, а если она форма, 
то не бессмертна.

Придется считать душу за нечто совсем особое.

Можно верить, будто бы существует особый потусторон
ний мир, где продолжают свое бытие тени рассеявшегося света, 
образы распавшихся частиц, лишенных энергии и массы. И там 
они ожидают всеобщего восстановления. Так же и человеческие 
души.
❖

Стараются различить ”видимый свет” и ”свет Божества”. 
Однако и видимый, физический свет имеет творящую природу.

Хотят заставить Бога творить все сразу.
Но с точки зрения вечности нет никакой разницы, сотво

рен ли мир мгновенно или имеет историю. Выражение ”да бу
дет свет” можно рассматривать просто как удачную интуицию, 
а дальнейшую космогонию изображать по науке. Ведь свет есть 
первая форма.

❖

Физик Л. сказал:
— Нравятся мне эти ваши полунауки: экономика, эколо

гия, социология.
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На чем же основано мнение, что физика является ’’полной 
наукой”?

Мой друг Авель утверждает, что на ее происхождении от 
астрологии. Верили, что боги обитают в небесах, на звездах, и 
что звезды это боги. Будущее зависит поэтому от богов — 
светил, управляющих нижним миром. Это верно во всяком 
случае относительно Солнца и весьма вероятно — насчет Луны. 
В прочих влияниях можно теперь сомневаться. Но раньше вери
ли, конечно, что зная точные правила перемещения светил, мо
жно предвидеть будущее. Подобный взгляд руководил Кепле
ром и Ньютоном. Механически небесные системы довольно 
просты, и математика также оказалась проста. Только в после
дние годы выяснили, что поведение сколько-нибудь занятных 
систем в принципе непредсказуемо. Так что репутация физики 
стоит на суевериях и обманутых надеждах. Законы физики 
формулируются строго, но будущего из них мы все равно не 
узнаем.

На это можно возразить о внутренней красоте правил вы
сокой науки. Но и на это можно что-нибудь возразить: что-то 
ведь нравилось физику Л. и в наших полунауках.

❖

Академик О. сказал:
— Если бы я верил в Бога, я верил бы в Солнце. Оно све

тит и греет.
❖

Стукач Ю. говорил:
— Я не хочу в рай. Там скучно, все одинаковые.
В доникейское время иные богословы думали, что вопло

щение твари произошло из-за того, что умы наскучили чистым 
созерцанием истины.

В сущности, и тот, и эти сомневаются в ценности платони
ческого неподвижного совершенства. Вечность скучна.Звезды 
жалки. Все, что имеет толстое бытие, не представляет ничего 
интересного. Третьего Храма не будет.
❖

Говорят: "Страна должна знать своих стукачей”. Так ли 
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это? Может быть мы хотим чего-то слишком хорошего? Чего 
мы вовсе недостойны?

Может быть лучше их не знать?

Нашу свободу обеспечивает отсутствие точных доводов в 
пользу бытия Божия и бессмертия души.

Говорят о нравственном атеисте: он не боится посмерт
ных казней и не имеет надежд на награду. Его нравственность 
выше и чище.

Но и деист, и теист в наше время ничем к вере не принуж
ден.

Можно, конечно, утверждать, что нравственность атеиста 
нравственнее безнравственности деиста или теиста.

❖

Нет омерзительнее зрелища толпы, подвывающей хариз
матическому вождю. Здесь же уместно распространиться о 
природе лжи и о жабах.

О лжи. Лгать человеку не свойственно. Есть, конечно, 
счастливцы, наделенные таким живым и поверхностным вооб
ражением, что ложь проникает в их тело почти мгновенно, и 
оно не сопротивляется, выдавая себя лишь блеском бегущих 
глаз. Большинство же вынуждено насиловать голосовые связ
ки и память. Поэтому голос лжеца двоится и дребезжит. А веч
но теснимая память понемногу рассасывается и перестает быть.

Когда же они говорят перед народом, приходится осо
бенно напрягать мускулы под нижней челюстью, выставлять 
ее вперед, а углы рта при этом уходят книзу. Возникает образ 
жабы.

Так выглядели герои первой половины двадцатого века 
— о ком говорят: ”Ах, какой это был оратор!”
❖

Некто Терапиано описал в воспоминаниях.
Заспорили однажды Адамович и Ходасевич. Можно ли 

употреблять слово ’’матерний” наподобие ’’дочерний”, как при
лагательное. А речь шла, конечно, о поэте, который написал 
что-то про ”матернее чувство” или ”душа” — что-то такое. Спо
рили они и ни к чему не приходили. Ходасевич говорит можно, 
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Адамович — нельзя. Позвали Георгия Иванова. Тот решил, что 
ведь было у Баратынского:

За матернею сестрою
Долго замужем была и т.п.

Сюда нужно добавить: "отдерня дочь” и ”матерновый 
падчер”.

Да и сам Пушкин писал:
На царевне обвенчался.

❖

И Набоков пишет о каком-то своем дяде: ’’путешество
вал, знал страсти”. Тоже, значит, ”индиивид”.

❖

Выражение Иисуса ”пять мужей было, и кто сейчас — не 
муж” — пословица. Дама из Самарии рассуждала сама с собою:

— Разве это муж?! — и так всякий раз, как ей случалось 
обзавестись спутником жизни. Она и воскликнула поэтому:

— Он (т. е. Иисус) мне всю мою жизнь рассказал!
Она так всю жизнь и говорила: Разве это муж?!
Нужно помнить, что разговор Христа с самаритянкой про

исходил в большую жару у колодца, и оба они, конечно, шутили.
❖

Мертвые хоронят своих мертвых.
— Я думаю, — говорил мой друг Авель, — что отец моло

дого человека был жив. Он не хотел огорчать отца и поэтому 
сказал Иисусу: ”Дай похороню его, а потом пойду за Тобою”.
❖

Владыка Н. скончался в библиотеке Ватикана.
— Поступок даже слишком экуменический, — отозвался 

один из отцов американской автокефалии.
О Н. говорили разное. Мой друг А.П. на личной аудиенции 

нарочно обращался к нему ”монсиньор”.
— Дерзок, дерзок, — посмеивался Н.

❖
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Отец Александр Мень говорил: ”Теологи злые”.
И верно: они любят свою мысль. Вот Бердяев — он ведь 

тоже жалел свою прошлую социалистическую мысль даже ко
гда увлекся христианством. Пишет где-то: ”Вот так зарожда
ются ереси!” — шепнул католический богослов другому на ум
ственной вечеринке у Бердяева, послушав речи хозяина дома. 
Действительно, теологи злые.
❖

Отец Гавриил и я сильно напились в Вене.
Наутро я застал его сидящим на краешке перед огром

ными недопитыми пузырями. Он поснулся и произнес пропо
ведь.

— За что мы так любим Богоматерь? За то, что именно 
Она побудила Спасителя совершить Его первое чудо.

Еще вечером я спросил, как фамилия.
— Бультман.
Мы были уже пьяны.
— Тот самый Бультман?
— Тот самый.
— Неужели тот самый?
Я все не мог поверить, что радикал-теолог-протестант 

преобразовался вдруг в православного попа.
— Ну конечно, тот самый. Кто же еще?
Оказалось, племянник. Вот оно — первое чудо.
А отец Даниил, когда справлял двадцатилетие монашес

кой жизни, решил попотчевать соотечественников польскою 
водкой. Собрались. Стали распечатывать бутылку ”из Поль
ши”. Попробовали, а там вода. Чудо произошло на таможне.
❖

По слухам, архимандрит А. целомудрием не отличался. 
Неофит М. толкался однажды у них на приеме. Там была еще 
безумная мать с мальчиком-дегенератом. М. хотел куда-то 
пройти. Мать его двинула сзади, дитя вцепилось слева. М., че
ловек с прошлым, не выдержал:

— Да что тут за бардак!
Отец-архимандрит принял на свой счет и обиделся ужасно.
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Католические миссионеры вошли в проблему: как пере
вести для китайцев ”Отче наш”, где про хлеб насущный — они- 
то ведь хлеба не едят. Вышли из положения весьма прямоли
нейным путем: ”Рис наш насущный даждь нам днесь”.

С японцами было еще проще. Перевели ”пын” (наш на
сущный) .

”Пын” означает по-японски ”простая пища”. Слово про
исходит от латинского ”панис”, хлеб. Его занесли в Японию 
испанские монахи в шестнадцатом веке.

❖

В Париже все люди, близкие к церкви, глубоко уважали 
престарелую мать Бландину. Она скончалась. На панихиду яви
лось много народу, среди прочих по случаю оказался С., наез
дом из Штатов.

Газета писала: ”Как, должно быть, радовалась душа по
койной, видя среди провожающих ее в последний путь велико
го писателя земли Русской!”

❖

О ”пришельцах” много говорят в России и ничего не 
слышно в Израиле. Наверное, неподходящая почва. Космонавт 
Сытин считает, что пришельцы сами не уверены в собственном 
существовании. Тут что-то есть: в шатком колеблющемся воз
духе нашей последней Империи им легче угнездиться.
❖

Пришельцы взяли к себе в летающее судно американско
го гражданина Адамского, увезли в космос и показали обрат
ную сторону Луны. Нечто очень похожее случилось с автором 
”Книги Еноха”. Архангел Уриил возил его по всем планетам, 
объясняя правила движений ночного светила. Поэтому фами
лия Адамский наводит на подозрения. Не имеем ли мы дело с 
репликой на ”Книгу Адама”?

Вскоре затем пришельцы похитили супружескую пару 
Джинс. Они задержали их автомобиль в пустынном месте, оп
ределили рост, взвесили, еще что-то измерили, сфотографиро
вали и отпустили. Супруги Джинс лишились памяти, и чтобы 
вернуть ее, .пот!>ебовался сеанс гипноза.
❖
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Над Петрозаводском, кажется в 1974-ом году, долго 
висела огромная светящаяся тарелка. В стеклах многих домов 
образовались небольшие оплавленные пробоины. Их вынули 
и куда-то увезли.

Верят, что пришельцы настроены антимилитаристски. 
Они часто суетятся над войсками при маневрах, могут заста
вить заглохнуть моторы танков. Самолеты при приближении к 
тарелкам рассыпаются в сверкающую пыль.

Интересно, кто взорвал зимой 1984-го года военные 
склады в Североморске?

❖

Нужно ли душе вечное бытие?
Не может ли она обойтись только трепетом, собственным 

своим ’’дзинь-дзен”?
Тогда мы возымели бы умственную радость думать, что 

душа — это легкая невесомая форма, в которую облекла се
бя вечная, тяжкая, косная материя.

❖
Может быть, Бердяев это предчувствовал и поэтому ста

вил свободу выше Бога. Но если логически Бог может не су
ществовать, вопрос о свободе устраняется. Логика в отноше
нии начал вещей не лучше простых заклинаний и неотличима 
от суеверий.

❖

Много говорили о драконе в озере Лох-Несс.
Один человек купил надувных детских крокодилов, 

черепах, змей, составил из них поезд и стал нырять с аквалан
гом в каком-то озере в Грузии. Чудовище вскоре было заме
чено, снято на пленку. Послали одну экспедицию, потом вто
рую. Стали писать статьи: почему именно в этом озере до сих 
пор водятся мозозавры. Шутник любил ходить на заседания 
ученых комиссий.

❖

Примерно третья часть евреев — левиты. Их можно отли
чить по более тонким лицам, рукам. Они часто светлые.

Левиты — особый народ. Псалом 132 — один из самых 
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древних. В нем описывается помазание Великого Первосвя
щенника, главы племени. Церемония происходила на горе. 
’’Братья” в псалме это и есть левиты.

❖

Псалом 132 
(по синодальному счету)

Как приятно братьям 
И как хорошо быть вместе — 
Словно лучшее масло 
Когда с головы стекает, 
Стекает на бороду — браду Ааронову 
Да по каймам его одеяний, 
Словно роса Хермона 
Стекает на Сионские выси, 
Ибо там изрек Яхве 
Благославляя жизнь вовеки.

❖

Современный богослов иронизирует:
— Бога (Отца) представляют себе в виде бородатого ста

рика.
А как Его еще можно себе представить? В виде бритого 

горожанина?
❖

Приходится слышать. Иногда падение единственной кап
ли наполняет душу волшебным звоном. Между тем — вечное 
капанье — ужасная пытка. А как же вечный Бог? И как быть?

Вся написанная музыка скучна, еще скучнее, чем хаос. 
Но бывает, в момент ее рожденья мы слышим как бы другую 
музыку. Ради другой музыки играют эту.

Так можно оправдать богословие. 
в

❖

Во время недавней революции толпа стала свергать ста
тую Дзержинского. Она весила семь тонн. Пришлось звать 
два крана, когда свергли.

Иные думают, что скульптуру следовало сохранить.
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Ведь в Италии, говорят, стоит для памяти Муссолини. На это 
возражают, что в Италии изображения служат памятником, а 
у нас идолом. Поэтому нужно свергнуть.

❖
Фамилию "Кчсвами" следует произносить с южноафри

канским акцентом. Первые согласные звучат в ней как нависа
ющий щелчок.
❖

Речь проповедника о Законе:
— Мы повсюду видим Закон. У природы — законы приро

ды. У воров — воровской закон.
Если не ошибаюсь, это был субботник или пятидесятник. 

❖

Табга (Табха) — от "Гептапегон".
Немия — от ’’ихневмон*.
Далманут — от "Магдала*. Гимл прочтен как Нун и Хе 

как Тав.
Генисарет — метатеза от "Кинерет*.
В современном иврите есть два слова "варвар*. Одно так 

и означает "варвар*. Второе — *болтун*. Соответствующий 
глагол "лебарбер", дословно — "варварствовать", значит "гово
рить попусту”.



ЛИТЕРАТУРАш^^м 
И ИСКУССТВО

Петр Вайль, Александр Генис

ВЕСТИ ИЗ ОНКОЛОГИЧЕСКОЙ клиники

Беседа с писателем Владимиром Сорокиным

Почему-то довольно распространено заблуждение, что 
свобода может быть либо тотальной, либо никакой. На самом 
деле, ни одно общество не живет без запретов - в том числе и 
постсоветское. Во всяком случае, Владимиру Сорокину паде
ние политической цензуры отнюдь не облегчило жизнь. Его по- 
прежнему печатают с адским трудом и тяжелыми последствия
ми для тех органов, которые на такое дело все же решаются. 
Только не стоит так уж осуждать новых ретроградов. Литерату
ра, слава Богу, постоянно обгоняет жизнь. И если пришло (и 
уже ушло) время для Солженицына, если читатель созрел для 
Лимонова, то массовая аудитория Сорокина еще вряд ли гото
ва принять его сочинения.

Тут никто не виноват - писатель и читатель редко живут 
друг с другом в счастливой гармонии. Да и кончается такая 
взаимная приязнь быстрым охлаждением и забвением. Соро
кин же представляется нам участником не настоящего, но бу
дущего литературного процесса. В свои 36 лет он успел пере
пробовать множество жанров. Он ведет наступление широким 
фронтом, занимаясь и новеллистикой, и пьесами, и эпосом, и 
чем-то таким, что и названия еще не имеет.

Мы открыли для себя его творчество в 84-м году, когда 
парижское издательство ’’Синтаксис ” выпустило книгу ’’Оче
редь” (сейчас она публикуется в журнале ’Искусство кино”).
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С тех пор мы старались прочесть все, что написал Сорокин — 
как печатное, так и самиздатское. А во время недавней поезд
ки в Москву нам удалось с ним, наконец, встретиться. Отчет об 
этом знакомстве мы сегодня предлагаем читателю.

Вайль и Гейне. Что все это значит? зачем вы пишете?
Сорокин. Не знаю. Хотя есть у меня довольно простая концеп
ция. В детстве я пережил сильную травму — психологическую и 
физическую. К 18-ти годам я так сильно заикался, что практи
чески не мог говорить. Процесс продуцирования текстов дал 
мне уверенность в себе. Писание выполняло для меня сразу не
сколько функций. Во-первых, защитную: текст как щит. Во- 
вторых, я попал в круг московского андерграунда. В-третьих, 
тексты дали мне осмысленность существования.

Ъ-Т.Идавно вы этим занимаетесь?
С. Лет с тринадцати. Тогда у нас в школе ходили порнографи
ческие сочинения — ’’Возмездие”, ”В бане”. Вот и я сочинил что- 
то подобное — рассказик ”Яблоки”, выдав его за перевод с ан
глийского. Но оказалось, что это слишком просто. Так что до 
18-ти лет я занимался другим — рисованием.

В-Г. Вы начинали с жизнеподобной литературы?
С. Первые рассказы были написаны под влиянием Кафки и На
бокова, но очень скоро пошел соц-арт.

В-Г. Из чего состоит корпус ваших сочинений?
С. У меня семь книг. Среди них — сборник рассказов ”Первый 
субботник”, ”Очередь”, сборник пьес, романы ”Роман” и ”Серд- 
ца четырех”. Почти ничего из этого не вышло в России. Только 
что, например, я пытался напечатать сборник рассказов. Его от
дали в харьковскую типографию ”Комуняка”. Оттуда книгу 
вернули, сказав, что тексты оскорбляют рабочих и администра
цию. И пьес своих я на сцене не видел, хотя какие-то. энтузиас
ты из Курска ещ в 89-м году пытались что-то поставить, вслед
ствие чего театр закрыли.

В-Г. Как вам удалось добиться статуса "непроходимого” 
автора?
С. Мне трудно об этом говорить, потому что я лишен возмож
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ности видеть себя со стороны. Могу лишь догадываться. У нас 
во дворе была выгребная яма. Каждый понедельник туда при
езжала машина, которая откачивала нечистоты. Зрелище это 
меня, тогда пятилетнего, завораживало — оно одновременно и 
притягивало, и отталкивало. Есть такие зоны и в культуре. В 
этом есть какая-то нечеловеческая красота, граничащая с 
ужасом.

В-Г . Однако ваша неприемлемая для многих необычность свя
зана не только с темами, но и со стилем. Вы намеренно разру
шаете ткань языка?
С. Безусловно. Для меня принципиально важна граница слов, 
момент перехода из одной стилистики в другую, ломка стили
стических архетипов.

В-Г. Патология языка?
С. Именно так, патология языка.

В-Г. Читая ваши тексты, всегда сталкиваешься со стилизацией, 
с чужим голосами. А где ваш - авторский - голос?
С. В самих конструкциях, наверное. И еще — в специфических 
словах, в глоссалии, в странной, ненормативной, несуществую
щей лексике, вроде такого — "гнилое бридо”.

В-Г. А что это значит?
С. Здесь идет психопатологическая обработка текстов. Я все
гда интересовался, хотя и чисто любительски, психиатрией. У 
больных можно найти много подобных высказываний. В моих 
текстах — стилизация патологической речи, это — попытка вве
дения в литературу маргинального художественного языка.

В-Г. Что же вы хотите сказать на этом языке?
С. Вопрос "что я хочу сказать" остается без ответа. Я лишен 
чувства читателя. У меня никогда не было обратной связи. Поэ
тому я могу лишь сказать, что получаю колоссальное удоволь
ствие, играя с различными стилями. Для меня это чисто пласти
ческая работа — слова как глина. Я физически чувствую, как 
леплю текст. Отношение к литературе у меня носит нелитера
турный характер. Тут ближе изобразительные искусства. Пер
вый творческий импульс у меня шел от художников, которые
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помогли мне сформировать свои эстетические принципы.

В-Г. В чем они состоят?
С. Прежде всего, я изначально отделяю эстетику от этики и 
этим разрешаю проблему нравственности. Когда мне говорят 
"как можно так издеваться над людьми?”, я отвечаю: ”Это не 
люди, это просто буквы на бумаге”.

Да и к жизни мое отношение чисто эстетическое. Для ме
ня, например, советский мир не ужасен. Напротив — он интере
сен и красив той нечеловеческой красотой, о которой мы гово
рили. Все это и красиво, и страшно.

В-Г. Несмотря на то, что вы пытаетесь свести своих персонажей 
к буквам, они - может быть, сами по себе - превращаются в 
образы, в образы людей. Как вы представляете себе своих 
героев?
С. Никак. У меня текст первичен. Он, а не я, порождает героев. 
Героев у меня нет. Я изначально отделен от них. Как голограм
ма, которая существует только пока на нее смотришь. Образы 
- это уже задача для читателя.

В-Г. А какую задачу ставит перед собой автор?
С. У меня есть некий песональный критерий качества — чистота 
внутреннего строя. Для меня, например, ”Кубанские казаки” 
куда лучше, чем фильм ”3еркало”. У Тарковского я вижу ды
ры. Это не цельная вещь. Меня же привлекают монолитные 
конструкции.

Кстати, меня кино всегда завораживало. В детстве советс
кие фильмы доводили до слез. Да и мои тексты — все кинема
тографичны, это, по сути, сценарии. В них переход из одного 
пространства в другое решается чисто кинематографическими 
приемами.

В-Г. Л кто из писателей удовлетворяет вашему критерию "чис
тоты внутреннего строя ”?
С. Многие. Гоголь, Толстой. Очень цельная вся сталинская лите
ратура — ”Счастье” Павленко, послевоенный научно-фантасти
ческий роман. Их я могу без конца перечитывать.

В-Г. Где ваше место в русской литературе?
С. Поближе к обериутам, к абсурду, к Введенскому.

141



В-Г. К Платонову?
С. Пожалуй, нет. Он для меня слишком витален, слишком неот
делен от текста.

В-Г. А в современной словесности?
С. Есть немало тех, кто делает что-то похожее. Но я знаю точ
но, что никто вот такими манипуляциями с крупной, романной 
формой еще не занимался. Даже у Джойса нет полной отстра
ненности от текста. У него все же есть авторский голос.

В-Г. Вы ведь начинали как художник. Что вам близко в этой 
области?
С. В России 70-е и первая половина 80-х годов прошли под вли
янием не писателей, а художников. Сейчас все это развалилось. 
Но я по-прежнему люблю многих, хотя на выставку сталинской 
живописи я пошел бы с большим удовольствием, чем на 
Кабакова.

В-Г. Вкусы у вас соц-артовские. Но сейчас это направление об
речено на вымирание, не так ли?
С. Соц-арт кончается тогда, когда перестаешь работать с совет
ской стилистикой. Однако для меня первичен не соц-арт, а поп- 
арт. Мне Уорхол дал больше, чем Джойс — он учил ”поп-артиро- 
вать” культуру. Для меня нет разницы между Джойсом и Пав
ленко — это одна и та же глина. Соц-арт это лишь часть поп-ар
та, принципами которого я пользуюсь постоянно.

В-Г. Вы сказали, что цените все монолитное, однако психопато
логическое сознание принципиально разорванно. Как вы реша
ете это противоречие?
С. Есть два полюса — хаос и порядок. Меня оба они привлекают, 
как магнит. Меня качает между жесткими и хаотическими 
структурами. В этом и спасение: сегодня одно, завтра — другое.

Видите ли, я всю жизнь чувствую жуткую несвободу. Нас 
ведь насильно вытолкнули в мир из утробы. За этим пошла че
реда насилия, которая не оставляет выбора — человек обречен 
жить. Так что смерть — величайшая надежда: есть конец, есть 
выход. Писание — тоже выход. Пригов как-то сказал: "Пока я 
пишу, все в порядке, но когда поднимаю голову — становится 
страшно”. На бумаге можно делать все, чтобы забыть ужас бы
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тия. Литература и есть транквилизатор, который позволяет 
забыться.

В-Г. Вы верующий человек?
С. Были у меня такие периоды.

Но вообще меня поддерживает надежда, что всему этому 
есть конец, хотя бы физический. Жизнь — это некое сновиден- 
ческое пространство. Этот мир слишком тяжел. Ненадежность, 
иллюзорность, ни на что нельзя опереться. Разве что на смерть.

В-Г. А рождение?
С. Смерть более убедительна. Но ведь это все те же два полюса.

В-Г. Что сейчас происходит в России?
С. Невероятно интересный спектакль, участником которого я 
ни на минуту не могу себя почувствовать. Во время путча я сде
лал над собой усилие и поехал к Белому дому. Было впечатле
ние, что снимается очень дорогой голливудский фильм.

В-Г. Вы бывали на Западе. Какое впечатление он на вас 
произвел?
С. На Западе приятно жить, но становится скучно — это как 
жить на даче. Здесь же мне удивительно хорошо работается — 
пространства гигантские, в которых царит анархизм в сочета
нии с сакральностью.

В России есть одно большое коммунальное тело — комму
нальное сознание чисто телесно, этакий культурный атавизм. 
Барачный вариант соборности. Люди здесь, в отличие от запад
ных, принципиально еще не отделены друг от друга. Только 
сейчас начинают разлепляться — отваливаются куски.

Но вообще нет принципиальных различий между Восто
ком и Западом. Человек изначально болен — он обречен, он ум
рет. Есть две онкологические больницы: на Западе приходит 
врач, милая девушка, приносит фрукты, цветы, включает теле
визор — все в порядке; у нас просто — железная койка, палата 
номер шесть.

Разные клиники, но и там и тут — онкологические.
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Александр Генис

МЕРЗКАЯ ПЛОТЬ

Роман "Сердца четырех", который я хочу представить чи
тателю, не вышел в свет и вряд ли выйдет в ближайшем буду
щем.

Дело тут не в мате, не в сексе, не в насилии. Страшнее, что 
автор разрушает табу, которое нормальное человеческое созна
ние накладывает на ненормальное — табу на описание патологи
ческих мерзостей. Сорокин нарушает границы приличий в их 
самом широком смысле: вскрывает тот гнойник, о котором 
нельзя даже упоминать, чтобы не утратить к себе, человеку, 
уважение.

Сорокин человека не уважает. Но это, самое страшное из 
преступлений, доступных писателю, оправдывается тем, что Со
рокин не уважает такого человека. Только встав на авторскую 
точку зрения, мы сможем дочитать роман до конца, сможем 
справиться с гневом и отвращением, чтобы попытаться понять, 
что же все-таки сказал этот самый странный и самый многообе
щающий писатель современной России.

Впрочем, апологетическая преамбула не поможет ввести 
читателя в курс дела. Роман Сорокина густо зашифрован, а 
расшифровки нет. Многого мы в нем так и не поймем, что и 
предусмотрено автором. Его герои знают больше, чем знаем 
мы, читатели.

В "Сердцах четырех" рассказывается история с острым, 
лихо закрученным сюжетом. Книга просто перенасыщена 
действием. Однако от нас тщательно утаивают смысл происхо-

Владимир Сорокин. Сердца четырех. М. 1991. Рукопись.
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дящего. Все, что мы знаем, сводится к тому, что в сегодняш
ней, уже ельцинской, России действует некий Союз Четырех — 
энергичный лидер и его соратники: спортивная девушка, 
13-летний мальчик и пожилой ветеран. Они связаны общей та
инственной целью, ради которой подвергают других невидан
ным по жестокости испытаниям и претерпевают их сами: пыт
ки, убийства, насилия.

Все это описано с леденящими душу подробностями. За
то полный туман там, где говорится, чем они занимаются и ра
ди чего. Ясно только, что герои достают что-то необходимое 
для их цели — детали загадочных машин и части трупов. Ку
да-то со всем этим диковинным добром едут. Что-то с ним де
лают. Здесь Сорокин демонстративно непонятен. Сюжет у него 
строится по всем правилам, но изъяты мотивы, его объясняю
щие.

Так вскрывается первый пародийный план. Мы привыкли 
к тому, что действие оправдано чем-то осмысленным. У Соро
кина эта осмысленность принадлежит не читателям, а героям. 
Какая нам разница, как бы говорит автор, знаем мы, что тут 
происходит или нет — главное, чтобы это знали персонажи.

Стоит допустить, что Союз Четырех готовит диверсию, 
собирает шпионские сведения или там готовит мировую ката
строфу — и все станет на свои места. Цель будет оправдывать 
средства, как в любом приключенческом боевике. Но Сорокин, 
намеренно оставляя фабулу без мотивов, оголяет каркас аван
тюрного романа. Сюжетные ходы двигают действие неясным 
для нас образом в загадочном для нас направлении.

Следующий, после сюжетного, пародийный уровень — 
стиль. Как и в других своих произведениях, Сорокин заполняет 
текст разностилевыми мазками. В этой технике коллажа эпи
зоды, выписанные в разных литературных манерах, наползают 
друг на друга, перемешиваются, совмещаются, создавая единое 
словесное поле. Аналогом его романа могла бы быть картина, 
написанная сразу передвижником, импрессионистом, футурис
том, сюрреалистом и кем угодно еще.

Прием тот же, что и с сюжетом. Сорокин выписывает 
гладкие куски текста в легко узнаваемой цитатной форме — то 
рассказ ветерана о блокаде, то историю мытарств интеллигент
ной старушки по сталинским лагерям, то злободневные поли
тические дискуссии, то разоблачительные исповеди. Здесь 
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представлен весь спектр перестроечной литературы, которая 
становится материалом для концептуальной игры — сами по 
себе эти тексты не несут осмысленного содержания.

Отвлекаясь в сторону, хочу привести один пример. Вагрич 
Бахчанян выпустил книгу под названием ”Стихи разных лет”. В 
ней собраны самые известные стихотворения русской поэзии — 
от крыловской басни до Маяковского и Хлебникова. Все это 
издано под фамилией Бахчаняна. Смысл акции в том, чтобы чи
татель составил в своем воображении автора, который — один 
— смог бы написать всю русскую литературу.

Подобная идея стоит и за экспериментом Сорокина. Его 
книга написана всеми стилями за исключением одного — автор
ского. Писательского голоса просто нет. Он даже не растворен 
в коллаже, а выведен за пределы повествования, а значит — и 
за пределы литературы. Роман Сорокина является пародией на 
художественный язык в целом.

Но и это не конец. Сорокин, в отличие от своих ранних 
произведений, в новом романе не удовлетворяется эффектом 
разрушения словесности. Его уже не устраивает тотальное паро
дирование культуры, достаточно обычное в рамках постмодер
низма. Итоговый уровень пародии у Сорокина другой — мета
физический. Только здесь, в предельно верхней точке, увязы
ваются воедино все сюжетные и стилевые ходы.

В том-то и соль, что роман этот отнюдь не абсурден. Он 
наполнен глубоким религиозным содержанием, раскрыть ко
торое Сорокину и позволяет та самая мерзость человека, кото
рую не устает описывать автор.

Сорокин ненавидит человеческую плоть. Изобильные в 
его романе патологические сцены жестокости лишены садистс
кого сладострастия. Автор мучает героев, чтобы всячески уни
зить их плоть. Именно плоть — мясо с кровью, спермой, калом, 
мочой, потом. Показывая, что может сделать один человек с 
другим, автор замирает не в ужасе, а в отвращении, которое у 
него вызывает наша плотская натура. Человек для Сорокина — 
это не царь природы, а нелепая натуралистически выполненная 
кукла, набитая вонючими потрохами, и обтянутая кожей мари
онетка. Поэтому все ужасы в романе — на самом деле не 
страшны, а смешны.

Главный объект пародии Сорокина — сам человек в его 
земной оболочке. Вот ее-то — грязную, смердящую, отврати
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тельную — можно безжалостно терзать и кромсать. Все равно 
она ненастоящая.

Дикая нелепость, говорит Сорокин, отождествлять чело
века с его телом. Любое издевательство над телом — это всего 
лишь попытка причинить боль трупу. Впрочем, и на трупе мож
но оставить синяки, только это еще не основание для сочувст
вия мертвому.

Для Сорокина человек — это ”душонка, обремененная 
трупом”. Вот автор и освобождает душу от тела, самыми, надо 
признать, изобретательными и омерзительными способами. Но 
человеку, считает Сорокин, от этого ни горячо, ни холодно. 
Ведь нельзя же в самом деле признать наш земной мир единст
венно возможным. Как, в сущности, смешно думать, что 
жизнь, заключенная в жалкую оболочку тела, чего-то стоит. Та
кое заблуждение недостойно личности, если, конечно, не пере
путать человека с его телом.

Там, в другой, настоящей, вечной, подлинной жизни, все, 
что мы ценим и чего мы боимся в этой, будет столь несущест
венно, до смешного малозначительно, что не пробудит в душе 
и воспоминания о бренном теле. В том мире голос этого — что 
писк младенца старику.

Своим романом Сорокин ядовито спрашивает читателя: 
неужели вы и правда поверили, что этот убогий фильм ужасов, 
называемый жизнью, есть подлинное бытие? Что вы всполоши
лись при виде бойни, которую я тут учинил? Где же ваша вера в 
вечную жизнь и в бессмертную душу?

Мы привыкли считать, что религиозная эмоция обязана 
быть благостной. У Сорокина она яростна. Он умерщвляет 
плоть с бешеным темпераментом аскета.

Только если мы, как консервную банку, вскроем роман 
Сорокина метафизическим ключом, в нем обнаружится смыс
ловой, идейный уровень. Герои книги, четыре всадника апока
липсиса, мчатся к смерти, сея смерть по дороге. Их цель — из
бавиться от фальшивой плотской жизни, освободиться от ка
рикатурной оболочки: вырваться из тела с тем, чтобы сохра
нить душу-сердце для каких-то иных, подлинных существова
ний. Вот последняя фраза романа: ’’Граненые стержни вошли в 
их головы, плечи, животы и ноги. Завращались резцы, опусти
лись пневмобатареи, потек жидкий фреон, головки прессов на
крыли станины. Через 28 минут спресованные в кубики и за-
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мороженные сердца четырех провалились в роллер, где были 
маркированы по принципу игральных костей. Через три мину
ты роллер выбросил их на ледяное поле, залитое жидкой мате
рью. Сердца четырех остановились: 6, 2, 5, 5.”

Души наших героев наконец освободились от ’’обременя
ющих их трупов”. От них остались только сердца, иными сло
вами — те искры Божьи, с которых все началось и которыми 
все кончилось. Теперь они вернулись в мир проматерии, в не
кий бытийный океан, чтобы, приняв облик игральных костей, 
сыграть новый кон по правилам, известным только Богу.

Оказывается, весь роман, заполненный ложными авантю
рами, фальшивыми ходами, псевдопоступками и квазистрада
ниями, есть парафраза земной жизни человека. Жизни, которая 
— по Сорокину — не имеет никакого смысла для человеческой 
души ввиду ожидающей ее вечности.
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Зиновий Зиник

ПРИВЕТСТВУЮ ВАШ НЕУСПЕХ 
Памяти Павла Улитина

Тюрьма, сума и сумасшествие — самые запетые мотивы 
русской литературы, и главный вопрос в том, как от них от
вязаться, если забыть их окончательно невозможно. Павел Ули- 
тин сумел уйти от тюрьмы — в невменяемость, изъясняясь со 
следователем цитатами из английской поэзии и переняв стиль 
тюремных допросов как авангардную литературную манеру. 
Он не превратил тюремные кошмары своего прошлого в пре
вратные картины будущего в назидание тем, кто на обломках 
самовластья забудет наши имена. Статья о невменяемости спас
ла его от лагерей, но не от инсулина за тюремной решеткой. Но 
он не стал называть свою болезнь души — свою отчужденность 
и неприспособленность к жизни, свое нежелание присоединить
ся к коллективу и к литературному застолью, — инакомыс
лием духа и не рассуждал о безумии как официальной печати, 
заверяющей гениальность. И о тюрьме, и о сумасшедшем доме 
он говорил с высокой иронией человека, сознающего, что тю
ремная стена и тюрьма сознания протягиваются не только че
рез все страны, но и через все столетия, и в каждом из них 
можно найти собеседника. Но самое главное: он выпутался из 
самого страшного биографического клише, уготованного ему 
историей — судьбы хрестоматийного героя советской литера
туры.

Он родился на Дону через год после Октябрьской рево
люции, в станице Мигулинская, в семье землемера. Отца свое
го, Павла Фйлипповича, он почти не помнил. Тот погиб, когда 
ему было три года. Его зарубила белая банда, и матери, Улья
не Ивановне, единственному врачу в станице, пришлось самой 
пришивать голову мужа к туловищу, чтобы похоронить. Павел 
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Павлович рассказывал, что первое его детское впечатление бы
ло: он проснулся среди ночи и увидел плачущую мать с голо
вой в руках и горшок, полный крови. (Я вспомнил об этом, 
когда узнал, что во время похорон, по словам его друга, поэта 
Юрия Айхенвальда, „голова Павла как-то сбилась на сторону, я 
пытался ее поправить, но тело оказалось другим, не поддава
лось. У меня так и осталось в мышцах рук ощущение этой бес
поворотной неподатливости”.) Казалось, молодой герой ’Ти
хого Дона”, переехав в Москву как студент Института литера
туры, вот-вот станет героем романа „Русский лес”, если бы он, 
в ту эпоху ”истинный ленинец”, не послал бы анонимной запис
ки лектору по общественным наукам о противоречиях между 
словом и делом в лозунгах сталинизма. И не угодил бы за это 
в тюрьму. Но даже в этом шаге все еще жила литературная вы
правка его тезки по роману о том, как закалялась сталь. Этой 
стальной выправки не сломила бы и тюрьма — сколькие герои 
его поколения, при всей своей страдальческой судьбе, с готов
ностью переняли язык сталинской эпохи с его пафосом и мора
лизаторством? (Ему не удалось избежать лишь последствий 
своего крещения в детстве: его, далекого от какой-либо цер
ковности, хоронили по православному обряду и на лоб положи
ли полоску бумаги с молитвой — не им написанной.) Далеко не 
божественная, скорее жуткая в своей бестолковости борьба за 
выживание оставила свои библейские следы и на его внешно
сти: например, в виде хромоты. Но даже инвалидная палочка 
хромающего после тюрьмы человека обретала, вместе с бере
том, некую театральную бутафорскую веселость: это был бе
рет завсегдатая парижского кафе, это была палочка лондон
ского денди. Он всегда гляделся отчасти как пришелец.

Он, собственно, и был везде пришельцем. Даже родители 
его в казацкой станице были не из местных, а приезжие рус
ские. В Москве он тоже был ”приезжим”. Его мытарства по об
щежитиям в годы студенчества и по чужим квартирам, переез
ды — с ощущением: навсегда! — в Москву и обратно, в донскую 
станицу, не превратили, однако, географию разлук в единствен
ное движение души. Ему вообще чуждо было линейное, вроде 
железнодорожного расписания, мышление: разная география, 
как и разные эпохи соседствовали у него, особенно в поздний 
период, в одной фразе, на одной странице. Он как будто боялся 
застрять на месте, оказаться прикованным к одной тюремной 

с
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стене, к одной эпохе, к одному продавленному дивану. Собы
тия разных лет, соединяющиеся словесно в его пересказе в од
ну смысловую линию, происходили как бы одновременно. А 
если учесть, что он помнил конец прошлого разговора многие 
годы спустя, времени для него тоже не существовало. В той же 
степени чуждался он и линейного сюжета: сюжет подразумевал 
одну ведущую идею, цельную идеологию (хотя бы на время ро
мана) , а всякая внешняя идеологическая окончательность ему 
претила. Или же он был просто-напросто неспособен на подоб
ную цельность?

Что же, когда и как сбило его с толку, с хорошо протоп
танной стези советского героя? Что заставило его отказаться 
от ходов советской речи и, в конечном счете, от литературы в 
общепонятном, общепринятом смысле? ”Как славно здравый 
смысл народа звучанье слов переменил: недаром, видно, от 
ухода он вывел слово «уходил»”, любил он цитировать тютчев
скую эпиграмму. ”Мне пора уходить”, говорил он перед ухо
дом. Разговорное клише превращалось в экзистенциальный ка
ламбур. Перед своим окончательным уходом он дописывал 
письмо матери — туда, откуда не возвращаются. Когда и как 
случился перескок в Невменяемость”, в заумь, в другой язык? 
Был ли это перескок или постепенный уход, тем более созна
тельный, что даже в 70-е годы документы самиздата вызывали 
у него грустную усмешку именно потому, что были написаны 
”о том же и тем же языком” — языком противника.

В его уходе в другой язык (в буквальном смысле тоже: 
он исписывал страницы иностранными цитатами), как и во 
всей его литературной деятельности, есть чисто биографические 
причины — вне зависимости от идеологических резонов. Это не 
значит, что он, в духе русских символистов или Оскара Уайль
да, путал жизнь и литературу — в конечном счете его ежеднев
ная жизнь была рутинной, скромной, вполне упорядоченной 
жизнью частного преподавателя иностранных языков на дому. 
Однако эта литературность его биографии и биографичность 
его литературы — скорее от постоянной, почти физиологиче
ской потребности просветлять каждый свой шаг, свой посту
пок, словом. Нас пытаются запугать анонимной беспросветно
стью этого мира. Поразительное умение найти точное слово, 
фразу, цитату для самых подавляющих депрессивных поворо
тов своей судьбы создавало удивительное ощущениё просвет
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ленности всего его облика. Он пытался отыскать названия ано
нимным пугающим нас вещам, пытался в мировой литературе 
проследить цитаты чужого опыта, чтобы не сойти с ума от ощу
щения уникальности собственного страдания, избавиться от 
ощущения одиночества и, якобы, неповторимости советского 
убожества. ’’Давайте встретимся”, — говорил он в телефонную 
трубку. - ”Я пойду вам навстречу. Слышите?” Он шел на встре
чу. Он хотел увидеть себя в других и других в себе. "Самого се
бя” он не искал: он им был.

Он носил в себе другой, иностранный язык с детских лет. 
Его мать, образованнейшая по тем временам женщина (выпус
кница Высших женских курсов в Петербурге) обучала его не
мецкому. Хотя ”Фауст” в оригинале был его настольной кни
гой, немецкий, как это часто бывает с языком школьной поры, 
оказался именно тем языком, который он знал хуже всего: в 
отличие от французского, на котором он свободно изъяснялся, 
и английского, который стал его вторым родным; в смысле 
владения английским он был, практически, двуязычен. Тем не 
менее, немецкого оказалось достаточно, чтобы именно цитатой 
из ”Фауста” отбрить солдата вермахта, когда, во время окупа- 
ции станицы Мигулинской, тот стал подозревать в Улитине со
ветского военнослужащего, демобилизованного в связи с ране
нием. Ранение (хромота) было результатом увечья во время 
допросов и отсидки в карцере Бутырской тюрьмы перед вой
ной, но, видимо, с точки зрения немецкого солдата знание язы
ка ”Фауста” само по себе реабилитировало Улитина, ограждая 
его от каких-либо подозрений в связях с советской властью. 
Как достаточно оказалось, десятилетие спустя, нескольких 
английских фраз, чтобы изобразить из себя иностранца перед 
милиционером у проходной в американское посольство в 
Москве, куда Улитин попытался прорваться (в жуткую эпоху 
— за год до смерти Сталина), с анекдотической авоськой в ру
ках, набитой собственными рукописями. Этот шаг был, как 
сказал бы Виктор Шкловский, материализацией метафоры: это 
была попытка прорыва в другой — анти-советский — язык, в 
буквальном смысле — через границу. Вместо этого он угодил в 
еще одну метафору — за границу иного рода — за рубеж нор
мальности советского бытия: он был помещен в Ленинград
скую тюремную психбольницу. Но и там он сумел переплести 
свою жизнь и литературу — в буквальном смысле: овладел ре
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меслом переплетчика в мастерских больницы (трудотерапия), 
где переплетал не только классиков, но и стенограммы его раз
говоров с новыми друзьями-сокамерниками.

Все, что известно о нем, рассказано им самим. Все, что он 
рассказывал, действительно произошло. Неизвестно, однако, 
происходил ли тот или иной конкретный эпизод с ним или с 
кем-то еще. Я помню, как он говорил о случайном столкнове
нии в тюремном коридоре с еще одним подследственным, ко
торого тоже вели на допрос. Он увидел, по его словам, передви
гающийся скелет и ужаснулся. Только позже, ночью в камере, 
до него дошло, что в глазах встречного он, очевидно, выглядел 
точно так же. Я многие годы пересказывал другим эту историю 
— в ней была символика той эпохи, тем более пугающая, что не 
нуждалась в интерпретациях и расшифровке. Пока, наконец, не 
наткнулся на точно такую же встречу в тюремном коридоре на 
страницах ”1984’’ Джорджа Орвелла. Речь идет не о плагиате: 
просто Павел Улитин предпочитал говорить о собственном опы
те чужими словами. Может быть, многократные требования 
многочисленных следователей на протяжении многих лет рас
писаться под протоколом допроса отбили охоту изъясняться 
искренне, лично о себе, своими словами? Недаром его реакция 
на подпись великого инакомыслящего под очередным посла
нием вождям — была: "Неужели ему еще не отбили охоту вы
писывать свою фамилию под протоколом?"

Он наизусть знал почерк и манеру расписываться десятка 
русских классиков. Его антисталинская записка лектору на 
втором курсе ИФЛИ (впоследствии Литературный институт 
им. Горького), послужившая непосредственной причиной его 
ареста, была послана анонимно. Но кто-то идентифицировал 
почерк. Не с той ли поры сличение почерка и вообще каллигра
фические упражнения стали его страстью? Его позднюю прозу 
следует скорее созерцать, нежели читать в традиционном смы
сле слова. Оригиналы рукописей Улитина — это еще и своего 
рода визуальное искусство. Вид рукописи тут не менее важен, 
чем сами слова: тут все играло роль — расположение текста на 
странице, мозаика из подзаголовков, полиграфических вста
вок, напоминающих талмудическо-теологические средневеко
вые трактаты с комментариями на полях, с рукописными 
вклиниваниями и росчерками. Эта проза — как произведение 
изобразительного искусства; хотя бы поэтому ее нельзя пре
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вратить в манифест или в дидактическое наставление буду
щим поколениям. (Я снова вспоминаю полоску бумаги с мо
литвой, положенную на лоб покойного.)

"Еще раз напишешь — убью!” — зачитывал мне Улитин 
еще один пример каллиграфического искусства: предупрежде
ние мелом на стене арки своего дома: ”Это наш дворник: сти
рал, стирал заборные надписи, а потом надоело — решил сам 
взяться за перо”. При его судьбе трудно было не воспринять 
эту цензурную угрозу дворника на собственный счет.

Завораживающая сила и очарованье Улитина в постоян
ном соскальзывании, впрыгивании литературного слова в раз
говорное, наших поступков в его пародийный пересказ. Он был 
в огромной степени литературным эстрадником — когда слу
чайные выкрики из зала тут же загоняются эстрадным коми
ком перед микрофоном в комментарий с подмостков. Его ли
тература творилась на ходу — и тому есть не слишком веселое 
объяснение в его мемуаристике: не надо заводить архива, над 
рукописями трястись — и не только из высоких пастернаков
ских соображений: архив все равно будет отобран при обыске. 
То, что осталось от него в зафиксированном виде, напомнит 
постороннему читателю пересказ чужого сна или подслушан
ный обрывок телефонного разговора, или чужое письмо без ад
реса и адресата. Слова в подобном жанре интригуют своей ин
тимностью, но одновременно отталкивают своей видимой или 
невольной зашифрованностыо: мол, у нас свой разговор, не 
суйся, все равно ничего не поймешь. Это как огласовка в древ
нееврейской Библии: значки остались, а музыка ушла от нас 
навсегда. Это как запись балетных ходов хореографа: никто 
еще не научился их записывать. Улитина надо было видеть — 
скажем, в лучшие годы в кафе, а позже у себя дома за бутыл
кой вина: обложенный записными книжками, с закладками на 
нужных страницах, с листочками, где выпечатаны были заранее 
заготовленные цитаты-шпаргалки, со страничками английских 
романов и почтовыми открытками, не считая картинок с под
писями, вырезанных из иллюстрированных журналов. С бока
лом кислого вина в одной руке и с авторучкой в другой (что
бы тут же записать промелькнувшее в разговоре слово, кото
рое станет ключевым для будущего разговора, разговора в бу
дущем о прошлом) он не говорил, а танцевал на пуантах ци
тат из прошлого и подхватывал сиюминутное высказывание со-
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беседника как литературную цитату из классиков.
Может быть, именно эта сиюминутность в обращении с 

вечностью, это мгновенное, у всех на виду превращение раз
говорного слова в литературное, сам акт сопоставления случай
ного и ничтожного с историей у тебя на глазах — то есть, по 
сути дела улитинская иллюзия легкости самого акта творения 
— страшно заразительны. Он каждого умел превратить в героя. 
Каждый, благодаря улитинским страничкам, становился выше 
в собственных глазах, прыгал выше головы. Когда тебя или 
твоего знакомого цитируют, это создает ощущение эпохально
го мгновения, в котором ты оказался по воле судеб. Проза 
Улитина, с ее апологетикой читателя как личного собеседника, 
это протест против литературной ксенофобии — страха перед 
чуждостью. Это чужие слова, воспринятые на свой счет. Отсюда 
- стремление к повтору, к эху однажды сказанного слова в 
других обстоятельствах и на другом языке. ”Слово - это судь
ба слова”, — любил повторять он. Улитин помнил ваши слова 
двадцатилетней давности и мог повторить их именно тогда, ко
гда вам показалось, что вы стали другим: ваши прежние слова 
стали для вас литературой. То, что читалось двадцать лет на
зад как личный документ, стало литературой, которая, в свою 
очередь, станет личным документом для будущего читателя.

Я помню свое ощущение от вида и манеры письма первых 
увиденных мною улитинских страничек: какое-то мгновенное 
узнавание всего того, что составляло нерв твоего предыдуще
го разговора с ним, но ушло бы без этих страничек незамечен
ным, неосознанным, неопознанным. Первая мысль: так вот из 
какого мелкого сора, из каких ничтожных ссор создается ве
ликая литература! И сразу же — детская мысль: я тоже так хо
чу, и я так буду! Я воспринимал как литературную манеру, 
стиль, то, что было, в действительности, всей его жизнью; точ
но так же, как для Оскара Уайльда, скажем, жанр притчи был не 
стилистическим приемом: он просто-напросто мыслил прит
чами, как скульптор мыслит в мраморе. Улитин мыслил цитат- 
но, потому что у него отняли и его интимные слова, и его ин
тимную жизнь. То, что осталось в виде слов, страничек, текс
тов — лишь стенограмма, дайджест того, что происходило в его 
литературном уме. Именно ум его был литературен, был лите
ратурой, а не то, что он писал, не манера письма. То, что запи
сывалось, было лишь ниточкой-цепочкой цитат, проводящей
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его память по еще одной анфиладе комнат и закоулков неведо
мого прошлого: неведомого, потому что как и советская исто
рия, перелицовывалась заново, творилась на ходу — всякий раз 
в зависимости от нужд момента в очередном разговоре.

Параллели его стилистических ходов с советской ситуа
цией соблазнительны своей клинической убедительностью и 
напрашиваются сами собой. Уже в 60-е годы, в разгар хрущев
ской оттепели, был арестован в Минске неизвестный Улитину 
ревностный поклонник его таланта: он переписывал от руки 
машинописный вариант его романа ”Анти-Асаркан”. У Улитина 
был обыск и были отобраны все его законченные произведе
ния. (Обещали вернуть. Оставили телефонный номер: для спра
вок. Сказали: позвонят. С тех пор Улитин никогда сам не под
ходил к телефону. В его последнем, записанном перед смертью 
рне, мать просит его позвонить ей по телефону — на тот свет?!) 
Не в этом ли причина того, что вместо книг он стал создавать 
’’подборки” из отдельных страничек? Стал шифровать кон
кретные имена, играть псевдонимами, подменять реальные реп
лики в стенограммах разговоров со своими собеседниками — 
цитатами из английской классики или наоборот, подставлять, 
;ради розыгрыша, в страницы классики имена своих друзей. А 
вдруг то, что мы читаем сейчас — не стилистический экспери
мент зрелой поры, а страшная необходимость, продиктованная 
попыткой вспомнить несколько уничтоженных, навсегда ис
чезнувших романов? Всплывает цитата, вызывает эхо старых 
слов, сказанных по тому же поводу в иную эпоху, отзывается 
словами вчерашнего собеседника и все это заворачивается в од
ну бесконечную гримасу недоумения перед непосильностью за
дачи: восстановить мгновение, отобранное при обыске, раздав
ленное сапогом?

Связный пересказ эпизода из его прошлого был крайне 
редок. В большинстве случае, особенно когда присутствовал 
третий лишний, это был водоворот недоговоренных историй, 
мемуарных обрывков, цитат, литературных аллюзий и ремини
сценций, короче — его собственная проза, зачитанная, нагова
риваемая вслух, на глазах у собеседника. Сам стиль подачи был 
настолько завораживающим, что фактическая сторона мало за
нимала. Отдельные эпизоды и инциденты прошлого возникали 
лишь по ходу разговора — лишь как отклик, как реплика на 
сказанное тобой слово, как мимоходом сочиненная притча, по
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рой длиною в одну фразу, для прояснения мелькнувшей мыс
ли, мотива, намерения собеседника. Историографические от
ступления в собственное прошлое лишь подчеркивали интим
ность разговора; эти отскоки в ’’эпохальность” превращали 
личный разговор в историческое событие. История как будто 
творилась у тебя на глазах. И этот ненавязчивый призыв-при
глашение к застолью истории подтверждался непременно пись
менно: в почтовой открытке, в страничке письма ты вдруг за
мечал вкрапления собственных^ тобой забытых реплик недав
него разговора, и твое слово, оттененное речью другого, начина
ло звучать значительно и эпохально. Проза Улитина — это при
глашение, бесплатный пропуск в собственную эпоху, куда нас 
не пускали не только тюремные решетки цензуры, но и наморд
ники обличительных эпопей. Но пропуская нас в историю эпо
хи обманными ходами, он запутывал и историю своей собствен
ной жизни.

Он создавал условную, почти театральную атмосферу об
щих тайн и секретов, и в этой затабуированности — освященно- 
сти ритуалом — совершенно обыденной ежедневной рутины и, 
одновременно, в уходе от этой зашифорванности в прямую 
речь — суть его литературного жеста. Прелесть этого жеста в 
том, что Улитин постоянно провоцирует тебя на ответ, на ин
тимность, конфессиональность, заставляет все воспринимать на 
свой счет. С почти наркотическим самозабвением, с андрей-бе- 
ловским надрывом в общении, он предавался этому опаснейше
му из занятий: не боялся обратить личный разговор в прямое 
выяснение отношений — хватал уползающую реплику за хвост, 
зная, что в голове — ядовитые зубы. ”В этой стилистике — толь
ко ссориться”, — недоумевал на первом этапе общения с ним 
поэт Михаил Айзенберг, последний и самый внимательный из 
близких собеседников Улитина. Отсюда такая двойственность 
в отношении к нему тех, кто был с ним близок: невозможно 
думать и вспоминать о нем, не ”сочиняя” — переписывая, пере
страивая, перебирая в уме — заново разговоры с ним. Иногда 
сожалеешь, что не записывал сразу: но в действительности за
писывать было нечего — стенограмма существовала лишь в уме 
и постоянно перезаписывалась.

Когда я уезжал в эмиграцию, он пригласил меня на про
щальную встречу. Достал три бокала (третий — для вечно от
сутствующего "главного” собеседника), поставил между нами 



бутылку кислого вина и сказал: „Можете задавать любые воп
росы”. Я ждал подобного момента открытости десять лет. Мы 
сблизились в середине 60-х, под занавес „эпохи кафе” (кафе 
„Артистическое” в Камергерском переулке), куда, кроме нас, 
продолжали ходить лишь те считаные люди, кто эту „эпоху” 
совершенно не замечал. Я внимал ему с бессловесной одержи
мостью идолопоклонника из подростков. Слушатель постепен
но превращался в собеседника. Подросток — в Версилова: он 
подарил мне слова о диалектике моей бессловесности тех лет. 
В атмосфере московского интеллектуального сиротства он от
крывал архипелаг неведомых мне имен, где в его пародийных 
пересказах отношений Белого с Блоком, Уайльда с Андре Жи
дом или Джойса с Беккетом мне мерещилась разгадка отноше
ний Улитина с его заклятыми друзьями и ближайшими врага
ми. Его прошлое казалось мне Олимпом — иной, неведомой 
страной; он был для меня — заграницей, и в каком-то смысле я 
эмигрировал из Советского Союза в разговоры о его прошлом, 
в его несостоявшееся будущее. „Отделение старшего детства”, 
— гласила вывеска на заборе детской больницы напротив его 
дома в Савельевском переулке. „А у нас тут — отделение млад
шего маразма”, — повторял Павел остроту своей жены Ларисы. 
Люди в России быстро стареют. Я уезжал от страха перед смер
тью на отделении младшего маразма.

Какие вопросы я мог задать? Это был как раз тот случай, 
когда всю его жизнь надо было поставить под вопрос, когда 
вся жизнь и была вопросом, той тайной, загадкой, не формули
руемой в виде вопроса. Она же была и ответом, если бы этот 
ответ можно было прочесть одним махом. Наш вопрошающий 
взгляд — это тяга к исчезновению в душевном опыте другого, 
в душевном опыте, который кажется ясным и соблазнитель
ным в своей цельности, лишь когда вглядываешься в него со 
стороны. Это желание пережить иную для тебя, загадочную 
жизнь без страдания ее переживания — без ежедневного отбы
вания срока этой жизни — прямо так, сразу, с налета, в одно 
мгновение. Бутырки до войны и Таганка после, тюремная псих
больница и обыски на воле, сломанные ребра и порванные су
хожилия, спайки в легких и дичайшие приступы депрессии, 
полная литературная безвестность и наплевательство лучшего 
друга, — неужели при всем при этом возможно сохранить само- 
иронию и чувство дистанции по отношению к собственным 
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страданиям, неудачам и невзгодам? В отличие от многих своих 
современников и сокамерников, он умудрился не превратить 
свою биографию ни в назидательную байку, ни в обличитель
ную жалобу.

”Он ловил свои ритмические мгновения за машинкой, а 
мне казалось, что он ловит тополиный пух; по-моему, тополи
ный пух следовало оставить в покое, правильнее заниматься 
исследованием (выдумыванием) деревьев” (Ю. Айхенвальд). 
Пух можно не только ловить. Его можно поджигать. Но Улитин 
не хотел и не мог заниматься исследованием. Ни деревьев, ни 
людей, ни животных. Он занимался называнием. Называнием 
неназванного и неназываемого. Именно не запрещенного, а не- 
называемого. Даже в свои ’’плохие” периоды, когда он целыми 
днями валялся на диване, отвернувшись к стене, с английским 
романом в руках, его мрачность и злость не выходили за рам
ки личных счетов - с друзьями, со всем миром и человечест
вом, если хотите; но он не искал тайных врагов, не поддавал
ся соблазнительному опьянению ”темным вином” (Ф.М.Досто
евский) , сварганенным из идей всемирного заговора, не отож
дествлял себя со всей Россией и не считал, что русскую литера
туру калечат пришельцы. Ему претила демагогическая заквас
ка российской культуры, с ее педагогическим одергиванием и 
библейско-пророческими взвизгами (не оттого ли русская ли
тература так затягивает в себя евреев?) В интонации его про
зы — отказ мыслить масштабно, в едином сюжетном строю, от 
имени и по поручению. Отсюда — культ необязательности, вре
менности, культ черновика, одержимость каллиграфией на бу
мажной салфетке, тяга к перу и китайской туши на необычной 
бумаге, короче — склонность увековечить именно случайное и 
неповторимое, бессознательно засевшее в памяти. Это не по
иски оригинальности, а уход от общеупотребительности.

Он каждого своего читателя превращал заразительной 
легкостью, тополиным пухом своей прозы — в писателя. Но 
этот писательский зуд в большинстве случаев и был не более 
чем зудом — проходил, как проходит у детей ветрянка: в отли
чие от настоящих оспин, ветрянка не оставляет следов. Решив 
увековечить оспины своей судьбы, большинство поклонников 
его таланта переставали быть читателями, но писателями они 
так и не становились. Оставалось ощущение опустошенности, 
как от всякой встречи с великим человеком — и еще неясная
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обида и стыд за эту опустошенность, злость на себя, и не отсюда 
ли — замалчивание его фигуры, его роли в твоей биографии? Я 
могу назвать с десяток имен и старше меня поколением, и 
младше на десяток лет, на кого улитинская манера письма дей
ствовала как наркотик, гипнотизировала долгие годы. Куда де
лись все эти мальчики и девочки, превратившиеся в многостра
дальных мужей и великовозрастных гимназисток? Почему они 
забыли это, как шампанское, ощущение легкости иненавязчи- 
вости улитинской трепотни, и вместо этого подключились к су
ровому литературному труду — за славу, деньги и почести? По
чему они ни разу за эти годы не назвали его имени? Почему 
же все эти поклонники, эпигоны и преданные слушатели (чьи 
имена я отказываюсь называть в наказание за их тактику за
малчивания) , почему заклятый друг и лучший враг (чье имя 
мне было запрещено называть, поскольку его носитель, види
мо, вообразил себя Богом), почему весь этот круг приближен
ных Улитина тут же отстранялся от него, начинал неопределен
но бормотать, впадать в состояние ’’младшего маразма”, чуть 
ли не отрицать знакомство с ним в московских светских кру
гах и никогда не упомянул его имени в серьезных литератур
ных сборищах и редакционных посиделках? ”А что он пишет? 
Что услышит, то и запишет?” — брезгливо пожимали плечами 
посторонние.

”По Прочтении Уничтожить” — так Павел Павлович Ули- 
тин расшифровывал свои инициалы: ППУ.

Одно из объяснений этого катастрофического замалчива
ния друзьями дружеских имен в том, что жизнь вне своего 
круга считалась советской, не-нашей, идеологически враждеб
ной, чуть ли не потусторонней, кромешной, где имен наших не 
должно произносить, чтобы не замарать их идеологической не- 
кошерностью. Но есть и менее замысловатое объяснение: это 
трусость, боязнь конфуза, страх оказаться в дурной компании, 
среди неудачников и (кое-кто считает) сумасшедших. Помочь 
в личном плане? всегда пожалуйста! Но не на людях. Библия 
не стеснялась тратить страницы на, казалось бы, бесмысленное 
перечисление имен тех, кто вышел из Египта. Мы же стесняем
ся на людях назвать имя близкого друга и наставника.

В нем не было чисто российской идеи перевоспитания — 
ни младших поколений, ни властей. Он не верил, что один че
ловек может духовно возвыситься над другим. И поэтому его 
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не боялись. Он не был учителем, и потому не требовал закон
ной доли в истории твоей души: его легко было вычеркнуть, 
вырвать страницу его прозы из твоей памяти. ”Что же останет
ся?” — в конце концов спросил я. Ответ сводился к следующе
му: ”Останется легенда”. Выяснилось, что и легенды забывают
ся. В манускрипты Леонардо да Винчи столетие спустя лавочни
ки завертывали селедку. Рукописи, может, и не горят: в них за
вертывают селедку . И это еще завидная судьба для рукописей.

Никакой репутации — а тем более литературной — помочь 
нельзя: однажды сформировавшись, она пребывает неизмен
ной. Можно помочь лишь ее носителю — самому литератору — 
вне зависимости от его репутации. Русская культура (в отли
чие от английской, выстраивающей из кирпичиков стилисти
ческого новшества еще одну скромную литературную нишу) 
могла бы увидеть в Улитине нечто большее, чем чисто литера
турный эксперимент: чуть ли не целую духовную школу. Ви
димо, подлое отношение к человеку искупается, в некоторых 
исторических ситуациях, коленопреклоненностью в отношении 
литературы. Однако Улитин, выйдя из литературы, захлопнул 
дверь перед носом и единственно возможных для него в России 
потенциальных благотворителей — духовных радетелей. (При
липшая ко лбу покойника в гробу полоска бумаги с молитвой 
— не пропуск в литературу.) Ему никто не помог. И тем не ме
нее он, сознавая свою литературную легенду, продолжал рабо
тать на нее вне зависимости от собственной физической беспо
мощности, моральной несостоятельности или какого другого 
банкротства: он сознавал, что наша личность, наша литература 
больше и выше нас самих. И в этом чуть ли не святость его 
скромности. Он не становился в позу обиженного гения, а про
должал раскидывать на ветер и подкидывать собеседникам сло
ва и идеи с прежней легкостью, чуть ли не подростковой безот
ветственностью.

Слишком многие декларировали вечную верность разго
ворной речи, эпистолярному жанру, альбомной необязательно
сти, давали присягу дружескому застолью. Но за недолгие два 
века русской словесности мало кто продержался на незавид
ном рационе слова как дружеского рукопожатия, на случай
ной болтовне, на записной книжке личных счетов и обид, на 
стенограммах философских мычаний кулуарной исповеди. Мы, 
скорее, склонны к духовному блефу вопиющего в пустыне 
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(при страшной толкучке) и спешим замуровать личные отно
шения в великую китайскую стену противоречий между Восто
ком и Западом, православием и интеллигенцией, партией и на
родом, между т.д. и т.п. Разговорная интеллигентская речь зага
дочным образом дискредитирована. Подозрительные к собст
венным интонациям в кругу близких, мы выходим на публи
ку, выжучивая из себя старательно, как кошкодавы, тя^чие 
доносы на собственную историю, притом исключительно в на
циональных масштабах. Сквозь дырки наших авосек, туго на
битых томами эпопей, вылетает весь тот личный мусор и сор 
подробностей, весь тот прекрасный словесный ералаш, кото
рый и склеивает суровые дни нашей жизни в чудесный роман.

Существует некая загадочная дистанция, отделяющая 
личное письмо от страницы романа, дистанция, чьи пределы и 
непреодолимость всегда будут загадкой. Но каждому пишуще
му хорошо известно, что чем меньше эта дистанция - тем сво
бодней дыхание литературы. Стиль Улитина — сокращать эту 
дистанцию до мыслимого предела, ободряя и подзуживая са
мых робких и отверженных рекрутов русской словесности. 
Если цепочка личных отношений читателя с автором не преры
вается, то сюжет в этой прозе — сам процесс ее чтения и ее со
чинения: это не литература, а само ее становление, ее вольное 
дыхание; это не разговор о чем-то — это само и есть что-то, раз
говор, формирующийся избранным кругом читателей. Вход в 
этот круг свободный. Приглашаются все. Но не все остаются. К 
сожалению или к счастью в литературе приживается лишь то, 
что повторимо и повторяемо, что, как утильсырье, можно ис
пользовать дважды. Я боюсь, что Улитин в русской литературе 
не приживется. Он — не приживальщик: его нельзя использо
вать в качеств^ рассыльного по разным духовным надобно
стям. (Никто не знает, когда, кто и где прочтет полоску бума
ги с молитвой на лбу покойника) . Можно лишь стать его собе
седником и получать в ответ на вопросы письма, не дающие от
ветов на вопросы.

Когда собеседников вокруг не оставалось, он уходил из 
кафе и отправлял самому себе по почте цитату из тютчевской 
эпиграммы: ”Приветствую Ваш неуспех, для Вас и лестный и 
почетный, и назидательный для всех”.

Лондон, 1985-1991
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П.П.Улитин

БЕССМЕРТИЕ В КАРМАНЕ

Вот оказывается самое необходимое звено в этой цепи. 
Случайная собеседница. Все вылоЖИЛ. А потом стал от нее 
прятаться. Вполне естественно. Андрей Седых играет эту роль. 
Я не знал, что он поседел. У рассказчика записывали рассказ 
много раз, но такого неудачного варианта еще не было. Повесть, 
написанная под диктовку. Казалось бы, все работали в одном 
жанре, а вот поди ж ты. Самый неудачный вариант весело осве
домлялся: верх? низ? как сегодня? Рассказчик готов был убить 
веселого любознательного собеседника. И для этого болвана я 
проделал такую работу, жуткое количество труда. Кирпич в 
кирпичной стене — это когда про чужую судьбу. Это когда про 
чужую беду. Для этого необязательно было углубляться в крат
кую историю английского народа. Одна надувная лодка на 
двоих. Мы плывем в одной лодке. В разных ситуациях скром
но повторялось: мы с Давидом Юмом, мы с Антонио Мачадо, 
мы с Ортега-и-Гассетом не так думаем. Мы с Кьеркегором вва
лились в этот дом. Уже верится с трудом. Бессмертие в карма
не: так он и думал, но дело оказалось сложнее. Забавный пово
рот. У тех же самых ворот: лексика та же. Мы бывало ныряли 
среди красивых кораллов на дне лагуны. Она была уверена не 
только в точности, но и в поэтичности своей работы. Она не зна
ла, что романтичность должна быть в чужих глазах. Она не зна
ла, что в тот самый момент, когда она сама себе казалась такой 
романтичной, трезвость в чужих глазах находила ее жалкой и

Интервалами отделяются одна от другой страницы авторской машинопи
си, которые у Улитина являются самостоятельной единицей текста. 
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даже смешной. Ключ. Ключи. Куда девались ключи? А эти два 
ключа от чего? От могилы на кладбище, как потом оказалось. 
Серьезно себя воспринимал. Это от великой неуверенности.

А то бы мы сидели и перечисляли, кто что помнит. Я 
помню, что все это мне надо забыть. Уж что он читает или что 
оттуда вычитывает, это дело другое, но он все-таки читатель. 
Бабушкины сказки о бабушкиных книгах в бабушкино время. 
Бывало, у нас появляется книга, и все ее читают целое поколе
ние, а теперь что? Водородная бомба, никаких бардаков, неуди
вительно, что все они кончают педерастами. А у вас книга дает
ся на 3 дня или на одну ночь, проглатывается впопыхах, а через 
три дня все гоняются еще за какой-то книгой. Я люблю время 
от времени возвращаться к прочитанной книге. Я не могу вам 
ее подарить насовсем. Я люблю, чтобы книга у меня лежала, и я 
ее буду раскрывать. Безумно скучаю, не зайдете ли на чашку 
чая? Кубинские сигареты пахнут высушенным навозом. В лесу 
раздавался стук пишущей машинки. Озеру мы даем понять, что 
нам дороже всего велосипед. И вот я свободна, никого не люб
лю, но ищу того, кого буду боготворить. Мне кажется, я его на
шла. Жизнь без любви — то же, что бутылка без вина, но нужно, 
чтобы вино было хорошее. Она не знала, что цитирует Марию 
Башкирцеву. Тициан — что, Тициан умудрился 99 лет прожить, 
это неважно, что он рисовал ненастоящие женские груди. Ты се
годня потерял много гражданского мужества. Тебе нужно от
дыхать и набираться сил. Ешь побольше. А я приду с работы, и 
мы опять. Проблемы перевода ”ПенелопьГ на русский язык ре
шены одновременно в Ленинграде и в Москве, но мы не видели 
ни того, ни другого.

Кафедра — это я . Кафедра истории буржуазной филосо
фии — это я. До такой скромности не дошло. Да, это уже боль
ше, чем нужно, в 2 раза. Трудящиеся жигуляют. Моя жена ост
роумная женщина острит с утра пораньше. Это хороший знак. 
Для нее. Это плохой признак для машинки: значит скоро при
дется переходить на английский диктант. Слишком много юмо
ра у хеттов. Этб верно, что особая лихость тут только мешает. 
Теперь надо как можно короче. Можно, конечно, и без этого 
обойтись. Можно. Я вдруг заинтересовался глазными болезня
ми. У художников, у фотографов только. Глаза у Джеймса
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Джойса никак не отразились на „Воскрешении Финнегана”. 
Лучше это предположить, чем наоборот. Зато придется объяс
нять множество необъяснимых иначе вещей. Это даже интерес
но. Ой Райкин! Ну как же это я. Уход от ритуала не состоялся в 
том смысле, что поиски путей неисповедимы, а терпения на чте
ние не хватает. Тошно перечесть в том смысле, что человеку 
легче написать новые 20 страниц, чем прочесть 10 старых. Это 
же никуда не годится. Таким путем страница не уйдет дальше 
переливания из пустого в порожнее. П из П в П — это был и бу
дет ритуал. Вот чего не хватает, так это слюнявых пальцев това
рища понятого, чтобы он пересчитал очередные 1416 страниц и 
на этом дело закончил. Зеленый карандаш не актуален. Я про 
ковыль не помню. Жажда мучила с новой силой. Уйдем в ста
ринные стихи. ЧБ — это честь безумцу, который навеет. Хоро
шие были стихи, жалко, что забыл. Человечеству сон золотой 
уже навеяли, честь безумцу уже воздали. Уже все это было. По
ра бы и Пановой чего-нибудь сказать.

Странности странного семейства — братья так и не позна
комились, это хорошо только в романе у Достоевского, в жиз
ни так не бывает. Странности отражают эпоху, но еще больше 
каждый характер в отдельности. Я просидел на морозе всю 
ночь. Что они сделали с людьми? Кто это — они? Такие люди. 
Никто с ними ничего не делал, просто они проявляют свой ха
рактер.

Тебя испортил большой город. Ты был такой послушный 
мальчик. Мы жили на периферии. Имелась в виду Карамышевс
кая набережная или Лесная улица. За победу пришлось платить. 
Нашему вниманию не надо ничего предлагать. Наше внимание 
и так перегружено, бедное наше внимание. Далеко от шумной 
толпы за 100 лет до разговора о мегатонках в лесу чередова
лись медленные ритмы сельской природы. Чем все-таки не по
нравилась Джули Кристи?

Я стал осторожно относиться к птицелову.
А ведь тоже носилось в кармане. У наскоков свои законо

мерности. Я не знал, что я перевожу с английского. Я не знал, 
что я читаю Достоевского с позиций Лиона Фейхтвангера. Не 
вижу возвращения к лукоморью у крысолова. Один период 
кончился, другой еще не начинался. Я отметил начало, но это 
еще не значит, что будет продолжение. Все будет зависеть.
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А когда я получу любовь под вязами?
А пошлите вы этого мастера к той Маргарите, у которой 

вы видели его фотографию. Во всяком случае, эта лесная тро
пинка для велосипеда была как потерянный рай. Оценил, попав 
в гущу уличного движения самого большого города.

Настоящая неблагодарная сопляжница. Ее задача была 
раскусить тоже твердый орешек, по ее мнению.

Специалисты по внеземным цивилизациям заговорили. Не 
вижу, не вижу. Чужие ритмы только мешают. Мешают. Когда 
отсутствовал уют. Можно было воспользоваться и чужим язы
ком. Что они в нем находят? Что я должен тут найти? Где, по- 
твоему лебедь, рак и щука в "Эдгаре и Кристине"? Я имел в 
виду "Сокровище византийского купца". Нет, я с тобой не буду 
говорить, пока ты не посмотришь Мишель Морган в "Призрач
ном счастье". Недаром Валентин Петрович любил повторять: 
кино — великое искусство. Нам слишком нравятся наши собст
венные шутки. Раскрой любой переплет, и ты увидишь, рас
крой. Я очень боялся такого конца. Не надо так издеваться над 
читателем. Я читал эту книгу не для того, чтобы прочитать кни
гу. Но прочитал и почувствовал себя обновленным человеком. 
Гадюка была хороша. На даче мы не дошли до конца. Она путе
шествовала. Я не знал, что это путешествие, я думал: просто 
поездка. Значит задело. За дело! Туман окружает все эти по
пытки. Почему профессионализация интересов должна свиде
тельствовать об их серьезности, не знаю. Все туда прячут. Я так 
и подумал. Характер нас не устраивает. Очень уж это похоже на 
те страницы, которые я выбросил. Кажется, договорились, а 
вот ничего не получается. Что-то явно развлекательное просве
чивает и смущает. Это забавно. Слова, вырванные из контекста, 
позабыв о. контексте, начинают нищенскую жизнь. Вспомнил. 
Речь шла именно об этом. Как бы это сказать попроще? Как 
будто у нас что-то было, о чем я хотел бы рассказать так, что
бы вы все поняли, а никто другой не догадался. Как будто у 
нас все впереди, а мы стараемся кому-то внушить, что заняты 
мы совсем другим. Как будто я вам про вашу жизнь, не зная 
ничего о вашей жизни. Отдельные находки ничего не значат, ес
ли не сказать обо всем остальном.

Мне показалось это важным. Когда все слова кажутся 
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одинаково ненужными, наступает кризис. Самое опасное во
круг лошади, которую все время пришпоривают. Кто отбил 
охоту рисовать пером? Ах как я любил рисовать пером! Я так 
любил рисовать пером. Впрочем, я это уже говорил 120 раз. Но 
такое ты можешь понять. Еще бы. Конечно могу. Я только не 
хочу. Меня тоже нужно понять. Меня же отказываются пони
мать. И даже дело не в том. Трудно уловимый момент, но он 
бывает. Так же как широкий формат нужен для разгона, чтобы 
войти в ритм. Ритм съезжает в конце дня работы на карандаш, 
и вот это-то и становится главным. Где-то в промежутке у чу
жой лексики появляются нужные интонации, мы ими дорожим. 
Если бы мозг сразу включался на 3-ю скорость, получалось бы 
очень кратко, но вместе с тем и обедненно. Этому нас научил 
разговор без продолжения. Теперь картина ясна. У него там 4 
плана. Опять же каждый имеет в виду что-то другое. Не ходил 
бы ты, Ванек, во солдаты. Рецепт не выдержан. Нужно ли было 
выдерживать, тоже вопрос. Любопытно, конечно, переселиться 
в их шкуру. Во всяком случае, несмешно, когде это с тобой 
происходит. Любая страница может начинаться с ударного мес
та. Но такое лучше запрятать в середину. Не слишком ли много 
там чужих особых интересов, вот вопрос. Еще хуже было с тру
дом без капитала. Кстати, глупое название. Но мне почему-то 
тогда нравилось. Эту книгу я любил. Эта книга помогла мне 
выжить в ту жуткую зиму, когда и роман — живой роман — 
мог привести в отчаяние. Почему-то не учел ошибки. Видимо, 
сработала та мысль, что и так и так можно.

Чуть-чуть перейди на его точку зрения, и сразу попадаешь 
в плен. Тогда придется признать ненужность тебя самого. Бунт 
поднимается внезапно: мой взгляд ничем не хуже вашего! Что- 
нибудь такое, чего раньше никогда не было. Огорчает только 
взаимозаменяемость частей. Нет разницы или не вижу разницы, 
это одно и то же. Зачем? Зачем? Зачем? Эти колокола почему- 
то молчали. Он давно уж сгнил, а она уж успела двух мужей 
сменить за это время. Защищайте свои интересы, защищайте. 
Утверждайте свой вкус, утверждайте. Равнодушие заражает то
же. 1 234 дерева — ну и что? Дуб, тополь, вяз, береза, яблоня, 
акация. Нас интересует только яблоня, потому что на ней могут 
остаться яблоки. И старая груша, зимний сорт, в октябре толь
ко поспевает. Если я вам скажу, вам будет смешно. Значит, 
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разговор был необходим, если он все-таки был. Что остается? 
Странные вещи. Уж, казалось бы, я к этой колокольне 20 раз 
возвращался, и все уже сказано. Его возмущает явно чужой 
подход. Руку мастера он уважает, но ему нужен свой подход. 
Я с грустью озирался на окрестность. Им смешно? Они видят 
тут себя? Им хотелось бы быть такими? Полчаса в конце кон
цов — это не 4 часа, а могло бы быть и 4 часа. Лепестки дикой 
розы в это лето ни разу не раскрывались. От рисунка пером ни
чего не осталось. В этом доме на самом видном месте торчат 
вонючие веревки. И коммуноид занэпствует в книге Андрея 
Белого ’’Маски” на — какой странице? Мне показалось, что это 
важно. Андрей Белый куда-то исчез.

”Кошмар” из "Кенгуру”. Зачем тебе кошмар из чужого 
романа? Это забавно, как они оценивают свои собственные воз
можности. Голова на плечах — одна видимость. Как он себя 
скрутил! Как он может себя скручивать! Тут расчет на всеоб
щее внимание. Недостатка в любопытных доброжелателях не 
было. Когда все это отошло, появилась потребность повторить 
все сначала. Живописное окружение не ценилось. Как язык сце
наристов из ”Ветхого завета”. Мало прошло времени. Вот уж я 
вижу, что ерунда, а не страница, и все равно продолжаю. Еще 
раз вспомнил про работу с клеем. Еще раз отогнал навязчивую 
мысль. Я пошел не той дорогой. В сарае лежал переплетный 
пресс. Сельский хозяин читал "Русское богатство". Переплет де
люкс не всегда означал самую интересную книгу. Я сначала по
думала, что она кормит ребенка. Я тоже. А коровы в 17 веке 
были такие же. То, что я никаким путем ни при

каких условиях не захочу 
вспомнить, — да конечно.

Или вспомнить, но ни в коем случае с этими деталями. Или 
про кого-то еще. Да. Вот забавный трюк. А читатель — тоже не 
дурак: он знает, какой ценой автор достигает яркой обрисовки 
отрицательного персонажа. У вас так много учеников, Федор 
Михайлович, так много всяких и разных, и все клянутся име
нем вашим, Федор Михайлович. Кому-нибудь еще улыбнешься, 
если тот — покбйник, так и пойдет по цепочке. Тут сидели все 
потом расстрелянные. Я никого не знал. А она их всех знала по 
имени. Мне надоела эта игра. Но дали понять. Да уж ясней неку
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да. Как-нибудь переживу. ”И чей-нибудь уж близок час” надо 
переводить как "Скоро твоя очередь”.

У старого магазина-амбара, который был переделан в на
родный дом, клуб и театр, на веранде крышу подпирали глад
кие отполированные тонкие удобные железные столбы. Тут мы 
крутились, забавлялись летом. Зимой в варежках крутить ка
русель было холодно, неудобно и неинтересно. Но были другие, 
подчас жестокие забавы. А ты не приложишь язык к железно
му столбу. А ты не лизнешь железо. Кто-то из мальчишек по
старше. Как это так, я все могу. Вот так. И он показал, только 
слегка прикоснувшись. Я приложил язык храбро и усердно. Он 
примерз в одно мгновенье. И вдруг я почувствовал, что я его 
не могу отодрать. Я сильнее, ничего. В отчаянии рванул со всей 
силой, не стоять же тут, как дурак, на морозе. Кажется, с кро
вью. Мальчишки встретили хохотом. Я понял, что меня обма
нули. Слишком длинно получилось, теперь это видно.

Теперь я вижу другие закономерности. Не прошел даром 
и бессловесный год. Эта работа требовала усидчивости и посто
янного возвращения. Учебник литературы был исчеркан каран
дашом. В качестве уникума хранился потом в школьной библи
отеке. ”Бзик” хорощо употреблен. Очень удачная строка. Наш 
человек. Вы думаете, у нас с вами нет врагов? Не наш человек. 
Эта музыкальная комедия тем и запомнилась. У него был ка
кой-то испуганный вид, а шофер получал удовольствие. Париж
ская зелень и берлинская лазурь — самые употребительные сло
ва 1907 года. А вы думали, какие они? Они всегда были такие. 
Тем страшнее и ужаснее. А вы с этим еще не столкнулись, увы, 
но все впереди, но все впереди.

Тряхни грушу. Я был оскорблен и обижен. Он, конечно, 
хранит эти письма. Странная семейка.

Может быть, это и правильно, но скучно. Вот тут уже про
сто ошибка начинается. Есть что-то от ”Фата моргана” Коцюбин
ского. Есть. Они все больше и больше становятся похожими 
друг на друга. Есть же параллельные конструкции, но я их пока 
не вижу. Недостаточно начитаны для плагиата, можешь им ска
зать. Полное собрание изюминок — это плохо, потому что заста
вляет искать изюминку среди изюминок и потому что только 
на фоне внимания, прикованного к НЕизюму, изюм звучит как 
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изюм. Тоже не метод. Научил на свою голову. Ничего не пони
маю. Кто писал, неизвестно. Вот это литература. Отчетливое 
ощущение ожога. Обо что я обжегся? Как будто ни за что горя
чее рукой не трогал, а на пальцах точный ожог. Ой нехорошо, 
ой нехорошо, ой нехорошо. Вот тебе и игра без правил. Все вы 
там друг друга подзуживаете, и на каждого из вас должна быть 
домашняя трезвость и безопасность. Он пошел на неделю. Но он 
всегда оттуда приходит взъерошенный, взбудораженный и 
опрокинутый. Открой французский роман. Посмотри польский 
журнал. Наркоманка — это дочь наркома? Убить тебя могут. 
Плчему ты не читаешь про убийства? Это же так интересно. У 
меня эта стилистика сидит в печенках. Напоминает протубера
нец. Но тут же точные науки, профессиональная трезвость, что 
вы хотите. Доктор Кибернетович моделирует робота. 3-летний 
ребенок напоминает электронную машину, которую еще надо 
запрограммировать. Ему нужно крупными буквами. Мелкие 
буквы он просто не замечает. Молодец ребенок. Я только в ста
рости понял, к чему это относится.

А потом я вглядывался в эти слова и ничего в них не ви
дел. А потом я читал снова эту страницу и что-то находил, чего 
там не было раньше. Мы эти капризы видали и не в таком еще 
виде. Мост имеет самостоятельное значение. Такая приятная 
неожиданность. В этом коридоре я возвращаюсь к тетради в 
три линии. Я пошел в биБлиотеку. Вот именно.

Мне надоело единоборство с краткой историей английско
го народа. Амбивалентность русской лексики ставит американ
цев в тупик, но китайцы выручают. Я посмотрю на вас, я по
смотрю на вас. Тонкий лед на озере в начале зимы гибок и уди
вительно прочен: трещит по всем швам, а не проваливается. 
Такой же лед весной жутко коварен, он не трещит, он ломает
ся, проваливается без предупреждения.

Он забыл, что когда-то я его спас. Но и я тоже хорош был 
в этот год на этом самом месте. Мы больше к Тициану не воз
вращались. Вот это и есть один из двух легионов Цезаря, и в 
данном случае главный легион. А он? А он забыл также, как я 
ему поломал втулку заднего колеса, обещал прислать из Моск
вы и так и не прислал. Велосипед полностью вышел из строя.

В какой-то момент я перестал ему верить. Таким обра
зом, лексика теперь другая, хотя проблема та же самая. Забав
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ная штука — считать капли яда. Как будто на самом деле есть 
только одна дорога под уклон, а все остальные ведут ввысь. 
25 октября в 10 часов утра временное правительство низложе
но. Очень во время.

Мороз. Вот почему Макаров чешет затылок.

А ведь тоже, наверно, питает иллюзии. А то какая бы еще 
сила заставила. Забавно. 14 часов в сутки? Мало. Сократить 
сон. Поставить рекорд. Были там и трезвые голоса. Но я считал, 
что меня это не касается. Ко мне это не относится. Известно, 
чем кончится: новых друзей не приобрел, а старых потерял. 
Какое же сегодня число? 12 раз спросил. 16-е или 23-е? Кажет
ся, на этом можно остановиться. Тоже мне сокровище. Из-за та
кой малости волноваться и весь сыр-бор? Убивать-то зачем 
нужно было? Для сюжета? Нужна как электрическая машинка. 
Но в его глазах это было произведение искусства. Вот ужас-то 
какой! Убери ты эту! А он серьезно не понимал: почему? Там 
было два вида из двух разных комнат. А рассказчиков сколь
ко? Я не мастер рассказывать, сказал Тургенев. А кто ж тогда 
мастер? А ты еще с этим бревном церемонился. Ничего не пони
мает болван.

ЧТО-ТО ПОХОЖЕЕ
НА ЭТО ВЫХОДИТ НА ОРБИТУ

Что-то похожее на КФ. Придется читать вслух. Можно на
чать со Степана Трофимовича. Меня занимали нейтральные сло
ва на грани табу. Здесь нейтральных слов не было. Сразу две 
ошибки. Озабоченность потрясающая. Смешно было бы настаи
вать. Почему-то вы похудели. У вас лицо обтянулось. Шестой 
кабинет: 40 минут вежливого разговора с ученой дамой, толь
ко и всего. Если бы взвеситься, обнаружилось бы, что я поте
рял за эти 40 минут 4 килограмма. Такая удача. Было бы ужас
но, если бы меня застали врасплох или Подняли с постели. 
Только и всего. Не было бы адресата, не было бы таких слов. 
Забавно.

Москва 1967 г.
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В САДАХ 
РОССИЙСКОЙ СЛОВЕСНОСТИ

Игорь Померанцев

"ГРАФ РЫМНИКСКИЙ”*

Но, как раб, умираю за отечество ** 
и, как космополит, за свет.

А.С.Суворов

Мой заезжий дом метрах в ста от особняка, где в конце 
сентября 1799 года квартировал Суворов со своим штабом. На 
новенькой никелированной табличке Суворов именуется ’’ге
нералом”, на гипсовой облупившейся ”генералиссимусом”. В 
Альтдорфе у генералиссимуса серьезный соперник: местный 
стрелок Вильгельм Телль. Тот самый, которому, надо думать, 
мы обязаны выражением ”попасть в яблочко”. На майдане сто
ит памятник Вилли и его сыну. В руках у отца арбалет. И отец, 
и сын — в деревенских туниках и подштанниках. На лицах ни 
тени сомнения, грусти, страха. Но Суворов и его французские 
неприятели тоже не забыты. Французский штаб под начальст
вом генерала Лекурба квартировал в стройном, словно застег
нутом на все пуговицы здании. Суворовский особняк, хоть и 

* Беру на себя смелость представить на строгий суд читателя заметки 
повести ’’Граф Рымникский”, утерянной вместе с моим багажом в лон
донском аэропорту Хитроу. Заметки я делал в записной книжке, так что 
они сохранились. За багаж я получил по страховке компенсацию, однако 
присяжные Оулд Бейли отвергли иск на выплату компенсации за руко
пись, поскольку мои прежние литературные труды не принесли мне ни 
славы, ни достатка (прим, князя П.)
”*Этот эпиграф предпосылался повести (прим, князя П.).
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трехэтажный, но все равно кажется приземистым. Поздняя ус
талая готика. Стрельчатая крыша в рюшах. При особняке фли
гель, сарай, запущенный вертоград. Если бы таблички не было, 
все равно можно было бы угадать, где квартировали французы, 
а где русские. У французов — элегантней, у русских — уютней. 
Суворов свои временные пристанища именовал ”винтерквар- 
тирами”. На самом деле они не всегда ’’винтер”. Швейцарская 
кампания выпала на сентябрь. Воздух в долинах отстоялся: 
был румян, бархатен. От кампании остались картины худож
ников-баталистов, а они не драматичному бархату предпочли 
колючие вершины в снегу. Снег был, но не часто и помалу. И 
вот еще чем пренебрегли живописцы: мулами. Для провоза 
провианту Суворов планировал запастись 1344 мулами, для 
подвозу горных орудий и прочих военных снарядов — 70, для 
погонщиков — 5. Его мучил вопрос: можно ли везти хлеба и 
сухарей соответственно на 737 и 402 мулах. Генералу от Авст
рийской Кавалерии Мел асу Суворов предписал обеспечить ар
мию для горного похода более чем 1000 мулами. Генерал же 
дал мулов только под горную артиллерию, но в прочих отка
зал: мол, найдутся в Беллинцоне, откуда путь на Сен-Готард. В 
Беллинцоне же мулов не оказалось. В сем отчаянии не остава
лось иного средства, как употребить вместо мулов козачьих 
лошадей. Наконец, Великий Князь Константин Павлович при
слал Суворову около 400 мулов с проводниками, кои наняты 
были только до Беллинцоны. Узнав сие, Суворов заключил с 
ними новый договор: до того времени, покуда нужны будут. 
Но дороги по горам были столь узки, что едва и порожняя ло
шадь могла по оным оборотиться, тем менее отягощенные вью
ками мулы. Так что за головой колонны шествовали лишь 10 
мулов с ружейными патронами. Мулов же с провиантом и пар
тикулярными вьюками поставили в хвосте. С мулами связаны 
и другие козни австрийских союзников. Так, австрийский 
Обер-Провиантмейстер Рупрехт остановил и навьючил овсом в 
Павии 1344 мула, тем замедлив их марш. В результате на мно
готрудном переходе через горы из Альтдорфа в долину Муттен 
Суворову пришлось задержаться на три дня, чтобы дождаться 
подвозимого на козачьих лошадях и мулах провианту. По при
чине высоты горы Ринкем и крайне худых дорог измученные 
мулы и козачьи лошади часто низвергались в бездны. Но все же 
суворовцы прорвались по ужасным утесам и кривизнам гор, 
имея под ногами своими облака.
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Второй суворовской заботой после мулов были солдаты. 
Пить им надлежало, если вода не добрая, отварную и отстоян
ную, из крепко полуженных котлов. Белье неленостно вымы
вать. Ежели кто на другой свет пошел гулять, то не числить 
живым в надежде на провиант. В госпитали отправлять стра
дающих чахоткой, водянкой, "камнем”, сифилисом и падучей. 
Больных же, слабых, хворых и прохладных лечить при полках, 
чтоб не вступали в смертоносный воздух от умирающих, не 
хлебали смертного дыху. Посредством кислой капусты, таба
ку и хрена нет скорбута, а паче при чистоте!

Утром в вестибюле в ячейке для ключа я нашел подмет
ное письмо:

Любезный Князь!
Вы сделались победителем и остановились! Вы спрятались 

за унтеркунфт, принялись за нихтбештимтзагерство. Ес
ли я темна, то потому, что темны Вы.

Чувствительно благодарю Вас
Вместо подписи яблоко, пронзенное стрелой. Что за чер

товщина!

16 сентября 1799 года в Гатчине Император Павел подпи
сал собственною рукой ведомость Армии Генерал-Фельдмарша- 
ла Князя Италийского Графа Суворова-Рымникского. В доба
вок 4 корпусам назначались 15 эскадронов тяжелой кавалерии 
и 40 эскадронов легкой, среди них эскадроны кирасирские, 
драгунские, гусарские (кавалерия), гренадерские, мушкетер
ские, егерские (инфантерия). Альтдорфцам это основательно 
потрепанное войско могло бы показаться маскарадным шест
вием, но не показалось. Суворов едва сдерживал слезы, наблю
дая павловские мундирные новшества. Сам он был маньяком 
униформы, требовал "наблюдать свою должность в тонкость”, 
сурово наказывал за наложение заплатки не того же цвету, что 
мундир. Всегда лично проверял надраенность гренадерских 
патронных сумок-лядунок (в ту пору ручные фитильные бом- 
бы-гренады уже вышли из употребления), телосложение кира
сиров, их мундиры из замши лосиного цвета, штаны-лосины, 
тупоносые смазные сапоги с раструбами, перчатки из лосиной 
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кожи с манжетами, длину нафабренных усов, палаши, шпаги 
с темляком из черных и золотых нитей, пистолеты в чехлах, 
гусарские доломаны (куртки) и чакширы (рейтузы), укра
шенные шнуром, свисающие с левого плеча ментики, оторочен
ные мехом, смушковые шапки с ярким шлыком (гусарские 
полки первоначально формировались из сербов, венгров, мол- 
дован и грузин, так что русские барышни казались им оболь
стительными чужеземками), высоту плюмажа из желтой шер
сти, завершавшего каску пехотинца (полтора вершка), кре
пость офицерской гневливой трости, темляк бригадирской 
шпаги из желтого и черного шелка, кирасирские палевые ко
леты, голенища пионеров (инженерные войска). Если бы 
швейцарская кампания случилась пятью годами раньше, то 
именно такой маскарад предстал бы пред очами альтдорфцев. 
Но, может статься, их потешил сам семидесятилетний старец 
на козачьей лошади, в синем драном плаще, прозванном сол
датами ’’родительским”, и круглой шляпе с большими полями. 
Справедливости ради, должно отметить, что павловское 
”опруссачивание” униформы не сказалось отрицательно на ка
честве сукон и других матерьялов. В своей "Истории Россий
ско-Австрийской Кампании” Егор Фукс описывает, как фран
цузы, чтобы остановить русских, разрушили пролет Чертова 
моста (Тейфель-Брике). "Но майор Кн. Мещерский, — пишет 
Е. Фукс, — бросается через поврежденный мост; офицеры по
дают ему доски над бездною; связывают их шарфами” и т.д. 
Что же это за чудо-шарфы вязали на исходе XVIII века от Р.Х.?

Крутизны Сен-Готарда не только не воодушевили воинст
во, подвизавшееся под начальством непобедимого Суворова, 
но повергли его в уныние. Шепот недовольства перерастал в ро
пот, а ропот в негодование: ”Он из ума выжил! Куда он нас за
вел!” Суворов велит вырыть могилу у подошвы Сен-Готарда, 
собирает воинство вокруг свежевырытой ямы и восклицает: 
’’Здесь похороните меня! Вы больше не дети мне — я более не 
отец вам — мне ничего не остается кроме смерти!” В ответ сле
зы умиления, выкрики: ”Веди, веди нас!” В этом историческом 
эпизоде все гениально: могила на самом деле вырыта, она не 
фигуральна, ее даже не вырыли, а выдолбили употребленные 
для сего саперы и пионеры. Обращение ”дети” тоже, оказы
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вается, не фигуральное. С солдатами Суворов обращается как 
с детьми: вот могила, не будете слушаться, я в нее сейчас лягу, 
останетесь одни, без отца, не стыдно? И тогда наступает катар
сис. Дети плачут, тянутся к отцу, падают на колени, целуют ру
ку, поднимают над головой и несут.

Британский историк, подполковник Спэлдинг в исследо
вании ”Suvoroff” (1890 г.) бесцеремонно задается вопросом: 
"Почему полководец завел свое войско в альтдорфский cul-de- 
sac?” Русский однокорытник Спэлдинга, профессор Николаев
ской академии, генерал-майор Н.А. Орлов с превыспренностью, 
элоквенцией и экивоком отмечает, что ”швейцарский поход 
представляет высокопоэтическую, если угодно, высокотраги
ческую страницу в русской истории” (1900 г.). Коллега Н.А. 
Орлова, ординарный профессор полковник А.З. Мышлаевский 
столь усердно сдувает с облика Суворова пудру шута, что ого
ляет истины понадрывней: "Главною чертою духовного облика 
полководца было безмерное его честолюбие и жажда славы. 
Слово ”слава” было неизменно-заключительным в его речи к 
солдату; искреннее признание в честолюбии, обуревавшем всю 
жизнь, было едва ли не последней фразою в устах умиравшего: 
’’Долго я гонялся за славою, — все мечта!” В речи ’’Суворов — 
представитель славянства”, произнесенной Н.А. Орловым в 
заседании Славянского Благотворительного Общества 11-го 
мая 1900 г., в день памяти Св. Кирилла и Мефодия, первоучи
телей славянских, с одобрением констатировалось: ”... одно 
главное ядро поляков было уничтожено. Затем, под Столовича- 
ми, наносит он удар другой массе поляков... Именно Суворо
вым положено наиболее резкое начало разрешению польского 
вопроса, очень важного для славянства... 24 октября 1794 г. 
штурмовал Прагу, предместье польской столицы. Штурм был 
веден с замечательным искусством и сопровождался потоками 
крови”. Вот таким представителем славянства предстает Суво
ров. Швейцарские Альпы он оросил уже потоками русской кро
ви. Зачем?

В 1649-ом году Воеводе Архангельскому пришла грамота 
от Государя: ”Се Яз, Государь, Царь и Великий Князь Алексей 
Михайлович, всея Великия и Малыя, и Белыя России Самодер
жец, тебе, стольнику Нашему и воеводе, сей наказ чиню. Ведо
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мо Нам, Великому Государю, учинилось, что в Архангельски 
город на заморских кораблях английские многие люди с раз
ными товары пришли. И, как к тебе ся Наша, Великого Госу
даря, грамота придет, велел бы ты, стольник Наш и воевода, не 
по един раз на торгу биричем прокликать и крепкий заказ учи
нить, чтоб торговые и промышленные наши люди с теми ан
глийскими людьми никакими б торги безпошлинно не торгова
ли, поминков не имали и похле бства не чинили. Понеже у них в 
Английской Земле большое злое дело учинилось, короля сво
его Каролуса нагло до смерти убили; а в стольном их городе 
Лондыне парламент их сидит не по королевской помете и из
волению, а насильством и поноровкою”.

Комментируя эту грамоту в Офицерском собрании армии 
и флота в 1899 году, ординарный профессор А.З. Мышлаев- 
ский говорил о ”... новом течении в области внешних полити
ческих соотношений, стоившем нам впоследствии много на
прасно пролитой крови. Течение это я не имею иначе назвать, 
как политикой сентиментализма и стремления закрепить в чу
жих для нас странах те основы государственного правления, 
которые составляют наше собственное незыблемое достояние”.

Это достояние и привело монархиста Суворова в Альпы. 
Его предпоследними словами на смертном одре были: Поклон 
мой... в ноги... Царю... сделай... Петр! ... ух!... больно!” Петр 
— это князь Багратион, один из героев бессмысленного перехо
да через Сен-Готард. Другому Петру, Великому, отец Суворова 
Василий Иванович в течение нескольких лет служил денщиком. 
Могила Александра Васильевича находится в Благовещенской 
церкви Александро-Невской лавры, за левым клиросом, у 
окна.

Лыжники роятся в Альтдорфе, что суворовцы. Утром они 
уходят в горы, весело размахивая палками. Под вечер возвра
щаются на костылях. Эта смена палок на костыли столь естест
венна, что ее не замечаешь.

Не скрою, что подметное письмо заинтриговало меня. 
Как найти корреспондентку? Начал с самого простого: поиска 
русских фамилий в телефонном справочнике. Перво-наперво 
проверил, нет ли среди альтдорфских абонентов Фертчей и Кур- 
наковых. Дело в том, что генерал-майор Фертч с полком своим 
и сотнею Козаков под командою Войскового Старшины Курна- 
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кова были оставлены Суворовым в Альтдорфе для прикрытия 
вьючных обозов. Уже несколькими днями позже в сражении в 
долине Муттен Курнакову прострелили обе руки, так что поку
ролесить он мог до Муттена, а не после. К моему изумлению, в 
справочнике нашлись и Фертчи, и Курнаковы. Последним я тот
час позвонил и, услышав женский голос, сказал по-русски: 
"Здравствуйте!” То, что мне ответили по-русски — "А, это вы, 
любезный князь!" — меня почему-то не удивило. Мы услови
лись о встрече.

Еще в нежном возрасте меня мучил вопрос: что же все- 
таки лучше: свинчатка или кастет. Свинчатка была надежней, 
кастет красивей. В мужчину с кастетом можно было запросто 
влюбиться, на мужчину со свинчаткой — положиться. То ли у 
Суворова не было детства, то ли он напрочь его забыл, но со
мневаться он не умел. Он наверное знал науку побеждать. На
падение — есть лучшая защита... силы артиллерии распределя
ются вдоль колонны... где пройдет олень, там пройдет и сол
дат... на голову от росы колпак, на холодную ночь плащ... 
потному не садиться за кашу... голод — лучшее лекарство... 
пудра — не порох, букли — не пушки, косы — не тесаки, и мы 
не немцы, а русаки!., взгляд, быстрота, натиск!.. Богатыри! 
Неприятель от вас дрожит, но есть враг хуже неприятеля и 
больницы — немогузнайка, намека, догадка, лживка, лукавка, 
краснословка, краткомолвка, двуличка, вежливка, безтолков- 
ка... слушай, слушай: субординация, экзерциция, послушани- 
е, обучение, дисциплина, ордер воинский, чистота, здоровье, 
опрятность, бодрость, смелость, храбрость, победа, слава! сла
ва! слава!., быстрота, глазомер, натиск... баба бьет задом, пере
дом, а дело идет своим чередом... ломи через засеки, бросай 
плетни через волчьи ямы, прыгай через палисады, стреляй по 
головам, спускайся в город, режь неприятеля, конница — ру
би, бей на площадях, ставь гаубвахт, руби, коли, гони, отре
зывай!.. слава, слава, слава!..

Этот литературный стиль, восходящий к Суворову, пере
жил свой Ренессанс во Вторую Мировую войну. Доходя замечу, 
что Кампанию 1799 г. в ряде западноевропейских стран назы
вают Второй Европейской войной. Не походя,же приведу вы
писки из методичек времен Второй Мировой: ... смерть, в том 
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числе и тихая, должна подстерегать врага на каждом шагу... 
наиболее чувствительными к удару ножом местами человечес
кого тела являются: а) область лица, главным образом глаза; 
б) область шеи / сонная артерия — с той и другой стороны — 
и горло; в) область сердца; г) область солнечного сплетения; 
д) область живота; е) промежность; ж) небольшая площадь 
между нижним окончанием черепа сзади и первым шейным 
позвонком (спинной мозг)... удар заканчивается резким, как 
бы акцентирующим движением руки в момент соприкоснове
ния ножа с целью... удары в глаза имеют особо важное значение 
в зимнее время, когда тело защищено теплой одеждой... нане
сение ножевого удара должно заканчиваться поворотами ножа 
вправо и влево... удар должен быть продолжен полу круговым 
движением от нижнего края затылка до подбородка противни
ка... нож, описывая полукруг, попадает в шею с задней ее сто
роны и должен быть рассчитан на перерез сонной артерии... 
к числу виртуозных комбинаций относятся серийные удары 
ножом по кругу.. .удушение необходимо комбинировать с 
ударами головой в лицо противника и с ударами его головы о 
землю...

Может быть, это несколько манерней, чем у Суворова, но 
при этом не менее афористично. Ныне мне неловко вспоминать 
ту сомнамбулическую остроту чувств и глубину ощущений, 
которые вызвал у меня в детстве самодельный деревянный 
кинжал, спрятанный под подушкой.

Мы встретились на кладбище у кирхи. "Мария! — пред
ставилась она, — Мария Курнакова”. На вид ей было лет два
дцать, сухонькая, в очках. "Представлю-ка вам и других сооти- 
чей", — сказала она. Мы пошли вдоль кладбищенской аллеи. 
"Вот здесь Повало-Швейковские... Здесь Белецкие...” — "По
звольте, — перебил я, — Белецкий командовал полком в диви
зии генерала Ферстера?" "Да, — ответила Мария, — а в дивизию 
генерала Повало-Швейковского входило четыре полка.” Мария 
остановилась у мраморного бюста теплого пепельного оттенка: 
"Узнаете?.. Нет?.. Генерал-лейтенант Аркадий Александрович 
Суворов". — "Позвольте, — не стерпел я, — сын генералиссиму
са, как известно любому дошкольнику, покоится в Воскресен
ском монастыре, иначе Новом Иерусалиме, в 45 верстах от 
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Москвы. Утонул 26 годов от роду в реке Рымник... был женат 
на Елене Александровне Нарышкиной, по кончине его вышед
шей за князя В.С. Голицына”. ”Инсценировка”. ”То есть как?” 
”Да-с. Утоп не Аркадий Александрович, а его фельдшер Наум. 
Его-то и обрядили в генеральский мундир, а лицо утопленника 
так распухло, что супруга Елена Александровна в покойницкой 
лишилась чувств и пришла в себя уже по дороге из Воскресен
ского, монастыря. Аркадий же Александрович вернулся к гер
цогине Саганской, Катерине Фридерике Вильгельмине Бенигне 
в Альтдорф, где и опочил на девятом десятке... Да, князь Прут- 
ский”. „Отчего вы меня так величаете?” ”А разве вы не из тех 
мест? Мартинешти, Рымник, Фокшаны, Серет... а оттуда рукой 
подать до Хотина, Черновцов, Прута, который когда-то называ
ли „границей рая вечернего...” ”Нет, — почему-то заупрямился 
я, — я волжанин”. ”Ну, не судите строго, князь”. ”Вы знаете, 
Мария, судя по этому погосту, в Альтдорфе живут или, по 
крайней мере, умирают только русские”. ”Вы верно судите. 
Кроме итальянской прислуги в графстве Альтдорф — все рус
ские”. ”??? Мария, спустимся в деревню... вы нанесли мне 
столь глубокие раны, что их надобно примочить вином, хоть 
черно-тинтовым, хоть злато-кипрским.”

И мы пошли, припрыгивая, говоря отрывисто, вмеши
вая поговорки и пословицы.

— Разве вы не заметили, князь, что в Альтдорфе нет зер
кал?

— Да как же мне это в голову не пришло! Ведь граф Рым- 
никский не терпел зеркал!

Ночью мне приснились два стиха Державина:
Отныне горы в век Альпийски 
Пребудут Россов обелиски...

Так вот что имел в виду поэт: вполне натуральные обе
лиски на альтдорфском погосте. У меня словно пелена спала с 
глаз. Я стал иначе понимать Суворова, его словесные маневры, 
его желание заслонить Альтдорф и альтдорфцев от железного 
скипетра Империи. Вот как он стращает Императора Павла 
Швейцарией: ”В сем царстве ужаса на каждом шагу зияли 
окрест нас пропасти, как отверзтыя могилы. Мрачныя ночи, 
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безпрерывные громы, дожди, туманы, при шуме водопадов, 
свергающих с вершины гор огромный льдины и камни...” И 
это о райски-курортной Швейцарии! ”... Русские перешли 
снежную вершину Бинтнера, утопая в грязи, под брызгами во
допадов, уносивших людей и лошадей в бездны... Слов недо
стает на изображение ужасов, виденных нами, среди коих хра
нила нас десница Провидения”.

На всякий случай Суворов стращает и митрополита Амв
росия: ”Провидение забросило нас за облака: отсюда шаг и мы 
на экваторе, или под полюсом — сгорим или замерзнем”. (Ср. 
с Державиным, который битву за Сен-Готард назвал ”хохотом 
Ада”, а о самой вершине сказал, что она касается ”главой не
бес, ногами ада”.) Да, в подмогу Суворову бросается Гаврила 
Державин, вдохновитель операции ”Альтдорф”:

Скользим мы бездны на краю,
В которую стремглав свалимся...

Сын роскоши, прохлад и нег, 
Куда, Мещерский! ты сокрылся?

Куда сокрылся майор, князь Мещерский, известно. Он 
был одним из тех офицеров, кто связывал доски Чертова моста 
шарфами. Тогда-то его и ранило. Последними словами князя 
были: ”Друзья! Не забудьте меня в реляции!” С этим он и упал 
в пропасть.

Задним числом графство Альтдорф многое проясняет. 
Скажем, поведение Суворова по завершении Швейцарской кам
пании. Урон русских простирался до пяти тысяч человек. И это 
за двадцать дней кампании! Падшие главы французской гидры 
сугубо возрождались. Даже Сен-Готарда не удалось отстоять: 
Луазон выбил оттуда многоопытного Штрауха, оставленного 
Суворовым. Единственным достижением похода было то, что 
Суворову удалось унести ноги (”Боже, даруй! Достигнуть до 
границы!”). Между тем, вел он себя так, словно одержал вы
дающуюся победу. Хронисты-анналисты отмечали, что в Регенс
бурге он явился на бал к принцессе Турн-Таксисской при всех 
орденах и регалиях, громко хохотал, пикировался. О снятом с 
него портрете сказал: ”Я не смотрел в зеркало сорок лет, но 
помню, что я тогда был красавец, а тут написан какой-то ста
рик!” По вечерам Суворов устраивал у себя шумные-собрания, 
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праздновал русские святки, заводил святочные игры, жмурки, 
жгуты, подблюдные песни, играл в хороводы, путал и смеши
вал танцы и заставлял немцев выговаривать трудные русские 
имена. В общем, как он сам сказал 10-го генваря 1800 года: 
”Мы здесь плавали в меде и млеке”.

Поначалу Император Павел хотел почтить героя: ’’Благо
дарю победителя при Требии, Нови и Мутентале, и жалею, что 
мирнее начинаю новый год, нежели прошедший начал. Спешите 
ко мне, не мне тебя награждать, герой, но мне чувствовать и 
ценить твои дела, отдавая тебе должное”. Императорским При
казом от 24 августа войску велено было отдать Суворову все 
надлежащие почести в Петербурге. Для пребывания полковод
ца отводился Зимний Дворец; встретить героя велено было 
пальбой из пушек и колоколами. Но тут, как гром среди ясно
го неба, императорская немилость. Историки не в состоянии ее 
объяснить. Благорасположение сменилось на гнев. Все петер
бургские почести и приемы отменены. В Зимний Дворец въехал 
не Суворов, а Принц Мекленбургский. В бедной литовской хате 
Суворов стонал: ’’Боже великий! За что страдаю?” Он знал, за 
что страдал. Он догадывался, что истукан Павел что-то проню
хал про русскую колонию в Альтдорфе, кто-то что-то ему на
фискалил. Лишь смерть положила конец страданиям Суворова. 
Он умер на нескольких руках, в том числе и на руках Держави
на. Обряд отпевания совершил митрополит Амвросий.

Постучали, и я сказал:
— Войдите.
Вошла Мария. Прямо с порога сказала:
— Вас желает видеть Суворочка... Ее Величество.
Я поклонился. Разогнулся. Подошел к ней и привлек к 

себе. Мне с первого взгляда понравилась ее, как говорят в Хох- 
ляндии, пидстаркуватая моложавость, ее парафиновая кожа. Я 
предвосхищал свечную горячечность, податливость, хотелось 
сжевать ее, впечатываться зубами. Менее того, близость с Мари
ей волновала меня этнографически. Еще в младенчестве меня 
конфузили державинские строки:

На бархатном диване лежа, 
Младой девицы чувства нежа. 
Вливаю в сердце ей любовь.
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Что значит ”вливаю”? Я любопытствовал, как милова
лись, лобызались, содрогались на исходе XVIII в. от Р.Х. Все 
свершилось, но иначе, чем я предполагал. Мария на секунду от
странила меня, но так изящно, словно это было балетное па. 
Встала на цыпочки, хотя росточка я был с нее, зажмурила глаза 
и, пролепетав ”не сожигай меня”, выпучила губки. Я скинул с 
нее накидку, подбитую горностаем. После бархатную шляпу 
”шуте” с перьями райской птицы. Затем последовали: бархат
ный помпадур, набитый всякой дамской всячиной, шателэн со 
связкой ключей, веером и кошельком. Кринолин Марии укра
шали воланы с цветочными гирляндами. Сам же кринолин под
держивался, как оказалось, еще одной жесткой юбкой, подуш
кой, проволочной конструкцией, китовым усом, бамбуковыми 
кольцами и резиновыми шлангами, наполненными воздухом. Я 
слегка поцарапал большой палец об ус. Из дессу я отметил, 
хоть уже совсем потерял сердце, гепьер на шнуровке, стягиваю
щий талию, полдюжины нижних юбок белого цвета, корсет, за
шнурованный по-английски на спине. Судя по крохотной гру
ди, я понял, что в детстве Марии по ночам накладывали на бюст 
свинцовые плиты. Разделавшись с вязаными подвязками с 
пряжками — здесь я пустил в ход зубы — и клювовидными бо
тинками, я признался Марии в любви не на словах, а по-настоя
щему. Какие воздушные замки обживала она в это время? 
Было когда-то такое слово: ”досязать”, т.е. одновременно до
сягать и осязать...

На улице нас ждал фаэтон, запряженный парой рыже-соло
вых лошадей. Мы тронулись и к вечеру добрались до верхней 
мызы. Я сунул кучеру две лепты, и мы вошли в прихожую. Я 
скинул соболью шубу. Ее Величество встретила нас звонким 
ку ку реку. Ей было лет четырнадцать. Ее можно было бы на
звать красивой, если бы не едва заметная печать вырождения: 
полное отсутствие подбородка. Но живые косенькие глаза с 
лихвой окупали этот дефект.

— Князь Прутский со своей Пленирой! — Она кинулась 
целовать мне руку.

— Ваше Величество, помилуйте!
— Нет, нет, младшие должны лобызать стариковские ру

ки!
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— Ваше Величество!.. Пощадите мои седины... ну какой 
я князь?

— А Пленира Вас не оповестила? Наш Гроссе Рат возвел 
Вас в княжеское достоинство графства Альтдорф с титулом 
Прутский.

Я припал к ее стопам:
— О, Фелида!..
Она осклабилась:
— Получите в дар украшенную бриллиантами золотую та

бакерку с 500 червонцами. Работа Иоганна Вильгельма Кейбе- 
ля, петербургского ювелира, сына золотых дел цехового масте
ра Отто Самуила Кейбеля... Как вы изволили, князь, назвать 
свое повествование?

— "Граф Рымникский”.
— Видите, как благозвучно: ”Граф Рымникский” князя 

Прутского.
— Да, ширень да вирень...
— Князь, в такое счастливое мгновенье не до кабацких пе

сен. — И она протянула мне серебряную кружку, наполненную 
сушеным хлебом с лимонной коркой и поровну английским и 
русским пивом. — Да, вот что я хотела прояснить, князь. Вы в 
повествовании пишете о кровожадности моего Пра-пра. Экий 
либеральный нонсенс! Вы возбуждаете клеветы. Разве...

— Ваше Величество, я польщен вашим вниманием, но раз
ве ваши маменька и папенька не говорили вам, что читать чу
жие заметы — дурно?

— Я сирота, — всхлипнула она. — Не обижайте меня... 
Да, разве вы не знаете, что поляки поднесли Пра-пра почетную 
саблю и украшенную камнями табакерку с надписью "Варшава 
— своему избавителю”?

— А разве не сам граф сказал живописцу курфирста Сак
сонского Миллеру: "Ваша кисть изобразит черты лица моего: 
они видимы, но внутренний человек во мне скрыт. Я должен 
сказать вам, что я лил кровь ручьями".

(В этой связи любопытно суждение адмирала Нельсона, 
писавшего Суворову: "Некто видевший Вас... сказал мне, что 
нет двух людей, которые бы наружностью своею и манерами 
так походили друг на друга, как мы". Суворов ответил: "Гля
дя на портрет Ваш, уверился я и впрямь в некотором меж нами 
сходстве".)
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— Да, ручьями, а не реками, Прутский! И разве он не ска
зал: „Обывателям ни малейшей обиды, налоги и озлобления не 
чинить. В поражениях сдающимся в полон давать пощаду”? А 
кто покровительствовал французским пленным, когда на охот
ничьих тропах перевала Панике (высота 2404 метра) их хотели 
съесть голодные пионеры и егеря?

— Ваше Величество! Вам нет нужды действовать фрон
тально. Французские пленные были и впрямь выведены по све
жевыпавшему снегу и позднее разменены. А плененному гене
ралу Лекурбу, тоже почетному альтдорфцу, Суворов на проща
нье подарил розу со словами: ’’Отвезите это в подарок супруге 
вашей от старика Суворова!” Лекурб хранил цветок как релик
вию.

— Да..: о морозах. Вот вы помянули сентябрьский атлас
ный воздух...

— Бархатный!
— Да, атласный, и съязвили насчет ”винтер”. Но, князь, в 

Очаковские времена зимы начинались уже в августе! Лишь с 
победой либерализма погода стала либеральной.

— Ваше Величество! Умоляю: только не о политике. Раз
ве мы не в Аркадии, среди пастухов и пастушек? И потом... 
простите великодушно, Державин под ’’погодкою” разумел 
”ветер”, ”ветерок”, а наша Афродита?

— А ваша дщерь до цитерских шашней еще не доросла.
Она кивнула, и мы удалились. Краем глаза я заметил, что 

наш кучер, сидя на козлах, играл на бирюльке, а сельские рат
ники близ градирни резались в ерошки и фараона.

На следующий день после кончины Екатерины трое сорат
ников Суворова были пожалованы восшедшим на престол Пав
лом в фельдмаршалы (граф Н.И. Салтыков, князь Н.В. Репнин, 
граф И.Г. Чернышев). В дни траура радость свою им надлежало 
выражать публично. Еще спустя 16 дней такой же жезл был по
жалован Каменскому. В следующем году Павел обласкал И.П. 
Салтыкова, Мусина-Пушкина, Бролио. Суворов же удостоился 
последовательно двух выговоров и был отстранен от командо
вания Екатеринославским корпусом. Ему оставалось лишь 
явиться перед полком, выстроенным на Тульчинской площади, 
чтобы выкрикнуть, глотая слезы: ’’Прощайте, ребята-товари- 
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щи, чудо-богатыри!” Он отбыл в почтовой тройке. В дальней
шем Император общался с полководцем через полицейского 
чиновника, состоявшем при опальном герое в родовом сельце 
Суворовых Коншанском. По словам биографа Н.А. Полевого, 
Суворов в Коншанском вставал рано и отправлялся на сель
скую колокольню звонить, слушал в церкви заутреню и обед
ню, в продолжение которых исправлял должность пономаря 
и дьячка, пел на крылосе, читал Апостол, подавал священнику 
кадило. По воскресеньям заходил после обедни на водку к 
священнику.

Пока Суворов возгонял злобу на Павла, Россия вместе с 
Англией и Австрией заключила условия о войне с Францией с 
целью уничтожения революции и возведения дома Бурбонов на 
французский престол. Вот тогда-то Павел и вспомнил о кон
шанском пономаре. Правда, прежде главнокомандующим над 
Австрийскими войсками в Италии был назначен принц Фрид
рих Оранский, умерший в генваре 1799 года в Падуе, в то са
мое время, когда принимал вверенное ему начальство, которое 
после предназначалось Эрцгерцогу Иосифу Палатину Венгер
скому, а на время предоставлено было Генералу от Кавалерии 
Барону Меласу, за болезнию же Мел аса поручено Генерал- 
Фельдцейгмейстеру Барону Краю.

В письме Павла, доставленном в Коншанское, говори
лось:

Граф Александр Васильевич!
Теперь не время рассчитываться. Виноватого Бог простит. 

Римский Император требует вас в начальники своей армии и 
вручает вам судьбу Австрии и Италии. Мое дело на сие согла
ситься, а ваше спасти их. Поспешите приездом сюда, и не отни
майте у славы вашей времени, а у меня довольствия вас видеть.

В первых числах февраля к Петербургу под скрып дебе
лых дерев мчалась почтовая кибитка, а в ней сидел старичок, 
помышлявший об одном: заложить основы своего собственно
го графства среди неприступных пиков Альп. На рассвете пе
тербургские петухи надрывно приветствовали старичка.

Отношения между Суворовым и Державиным можно 
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было бы назвать безоблачными, если бы не одно облачко — че
тыре стиха в оде ”На взятие Измаила”:

Война, как северно сиянье, 
Лишь удивляет чернь одну: 
Как светлой радуги блистанье, 
Всяк мудрый любит тишину.

Другие обидные державинские строки (”У нас не стыдно 
и герою I/ Повиноваться красотам; // Всегда одной дышать вой
ною // Прилично варварам, не нам.”) Суворов на своей счет не 
отнес. Почему? Вот версия швейцарского писателя Германа 
Фердинанда Шелла, уроженца городка Швиц, куда так рвался, 
но так и не дорвался из Альтдорфа Суворов. Г.Ф. Шелл (1900- 
1972 гг.) — автор повести ’’Последняя любовь Суворова” 
(1946 г.), отец актера и режиссера Максимилиана Шелла, созда
теля фильма ’’Первая любовь” по повести Тургенева.

"ПОСЛЕДНЯЯ ЛЮБОВЬ СУВОРОВА” 
(отрывки)

— Как тебя зовут?
— Регина.
— Регина? Королева! Это имя достойно тебя.
— Всякое имя прекрасно, когда оно одухотворено.
— Принеси-ка бутыль вина и три бокала.
В голосе Суворова была такая непререкаемость, что у се

стры Регины голова пошла кругом. Это не укрылось от взора 
бывалого покровителя крепостей. Ведь любовь — это тоже во
енное рукомесло, и побеждает тот, кто отважно нежен. Регина 
молча принесла три бокала и кинулась за вином.

Суворовым овладела сладостная истома. Он направился 
к окну, и эти несколько шагов дались ему не легче, чем пере
ход Сен-Готарда. Регину била дрожь, пока она наливала вино. 
Он бы охотно сделал это сам, если бы не опасался, что его рука 
тоже сдаст, (стр. 56-58)

— Регина, у меня есть мечта.
Она встрепенулась.
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— Я бы хотел увидеть тебя еще раз перед возвращением в 
Россию. Где тебя искать?

— А где вы остановились на ночлег?
— Наверху, в монастыре.
— Я приду туда завтра, выхаживать раненых.
Суворов пожал ей руку, и это рукопожатие не было без

ответным.
— Хочешь?
— Хочу, — глухо вымолвила она. (стр. 71-72)
Суворов безмолвствовал. Он заключил ее в объятия и по

целовал. Они безмолвствовали вместе. Регине казалось, что она 
достигла вершины жизни, и все будущее казалось схождением 
вниз.

— Ответь мне прямо, даже если твой ответ будет жесток.
Она подняла голову. Волосы ее были темны, как свеже- 

вспаханный чернозем.
— Это почтение или любовь?
— Любовь, Суворов, (стр. 89-90)
— Регина, я люблю тебя! Меня ждет одиночество. Где ис

кать тебя?
— Здесь, только здесь.
— Обещаешь?
— Да, обещаю, ибо люблю! Солнца сгорают, звезды гас

нут, и только любовь вечна.
Глаза Суворова налились слезами.
— Суворов!
— Называй меня Александр!
— Не смею.
— Почему?
Она не ответила.
— Называй меня Александр!
— Александр.
— Еще.
— Александр.
— Еще.
— Александр.
— Почему жизнь начинается только на исходе? Как рыщет 

по жизни смерть! Но я-то должен быть доволен. Доволен? 
Жизнь била меня, но в конце одарила любовью. Регина!

— Скажи еще!
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— Регина!
— Еще!
— Регина!
— Еще, последний разок! (стр. 147-148)

Накануне возвращения в Лондон я заехал в Люцерн поко
паться в местных архивах и, по счастливому стечению обстоя
тельств, стал свидетелем знаменитого люцернского карнавала. 
Каковы же были мое изумление и восторг, когда в общей ка
валькаде, где-то между маленькими Муками и большими Тел
лями, я увидал своих, альтдорфских. Некоторые из них ехали 
на мулах. Я с одобрением отметил про себя, что муниция и 
мундиры альтдорфцев — послепавловского образца. Зыряне 
Яренского и Усть-Сысольского уездов были в картузах с мед
ным крестом; башкиры и мещеряки — в кольчугах, с саблями 
азиатского типа, колчанами и налучьями с луками; на конных 
казаках были замшевые перчатки с крагами; у лейб-гвардей
цев вместо погон желтые гарусные эполеты; канониры мели 
люцернскую брусчатку шароварами, подшитыми черными лея
ми; партизаны шагали, ощерившись охряпниками, ошарашни- 
ками и пырялами с зубом; шапки стрелков были обтянуты ме
хом: у нижних чинов собачьим, у офицеров медвежьим; ратни
ки-ополченцы несли полотняные ранцы и манерки, перекину
тые через левое плечо; козачьи шапки из черного меха были 
без султанов и этишкетов, зато с чешуей на подбородном рем
не. Мне кажется, кое-кто из альтдорфцев узнал меня. По край
ней мере, я определенно раслышал приветствие: ку ку реку. Или 
это было кукареку!
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НАША ПОЧТА

Вл .Новиков

ПИСЬМО

Марь Васильевна, вы спросили, 
Жить ли ’’Синтаксису” в России. 
Не берусь говорить о конкретике 
(там подписка, тираж, цена ли) — 
ничего не петря в маркетинге, 
я сужу эмоционально. 
Это было б чудесно просто, 
если б ’’Синтаксис” гордо и броско 
замелькал в московских киосках 
и читали б его в метро... 
Но — держу я ухо востро, 
и в него мне голос зловещий 
вот такие вредные вещи 
сквозь московскую вьюгу поет: 
отпечатанный в русской шараге 
на российской серой бумаге 
попадет журнал в переплет!

Снова сказку сменяют были, 
наше будущее — яко тать. 
Вы, конечно же, не забыли, 
как умеют здесь переплетать 
правду с враками, с делом безделье, 
с медом деготь, храм с кабаком, 
кровь с водицей, с горем веселье, 
а все вместе — с таким бардаком!

И опять нам нужны волшебники, 
чтоб с реформ поснимать ошейники, 
а пока конъюнктура иная: 
тут мошенник сидит на мошеннике 
и мошенником погоняет.
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Хоть гипербола и сурова, 
но резон в ней немалый есть, 
ибо самое честное слово 
не становится делом здесь. 
(А особенно слово ’’издательство”: 
чуть его мы раздвинем, раскроем, — 
и циничное издевательство 
зазияет черной дырою.)

Ерунда, что жизнь дорожает. 
Дешевеет жизнь. Дорожает 
смерть. И снова судьба сажает 
голым профилем на ежа. 
Глядя в очи русскому богу, 
прихожу к такому итогу: 
друг мой, ’’Синтаксис”, не приезжай! 
Быть веселой мысли рассыльным 
издалека — твоя судьба...

И сама к вам придет Россия, 
если только придет в себя.

Январь 1992

ОТВЕТ КРИТИКУ *

О Шальман, критик мой, и ты 
увы, способен обознаться 
и в жопе чистой красоты 
увидеть профиль арзамасца.

Андрей ЧЕРНОВ

♦ См. статью А.Чернова "Тень Баркова (’Синтаксис” № 30 й возра
жения Е.Шальмана *А все-таки это Пушкин!” ("Синтаксис” № 31).
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