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АЛЬФОНСИНА СТОРНИ 
 
1892—1938 
 
АРГЕНТИНА 
 
Перевод с испанского Инны Чежеговой * 
 
 
 
 
Аргентинская поэтесса Альфонсина Сторни родилась в очень 
бедной семье, детство ее прошло на улице, а первую в своей жизни 
книгу — необходимый для учения букварь — Альфонсина 
вынуждена была украсть. Ценой невероятных усилий ей удается 
получить образование и занять должность учительницы в 
маленьком городке. Там, в местной печати, появляются ее стихи: 
Альфонсина начала писать их с двенадцати лет. В этом городке она 
встретила человека, которого полюбила, — отца своего будущего 
сына. Брак между ними был невозможен, и Альфонсине пришлось 
оставить школу и уехать в Буэнос-Айрес. Она очутилась в огромном 
городе совсем одна, с ребенком на руках, без денег, без работы, 
без крыши над головой. Чудом ей удалось найти место в торговой 
фирме. Там, покончив с деловыми бумагами, Альфонсина на 
редкие минуты уносилась в страну поэзии. «Я писала стихи, чтобы 
не погибнуть», — рассказывала она впоследствии. Первая книга 
поэтессы «Трепет роз» (1916) вышла небольшим тиражом, но 
привлекла внимание читателей, и критика отозвалась о ней 
чрезвычайно благожелательно. Успех книги помог Альфонсине 
найти место преподавательницы в столичном колледже. Эта работа 
доставляла ей радость и не мешала поэзии. Поэзия была для нее 
исповедью, исповедью гордого, сильного человека и в то же время 
исповедью женской души — ранимой и одинокой в неукротимой 
жажде совершенства. Один за другим выходят сборники ее стихов: 
«Счастливая утрата» (1918), «Непоправимо» (1919), «Бессилие» 
(1920), «Охра» (1925). Критика не жалеет для нее похвал, она 
получает различные литературные премии; наступает внешне 
счастливое десятилетие, ознаменованное творчеством, 
общественной деятельностью, заслуженной славой. Однако 
многолетнее внутреннее одиночество не покидало поэтессу. 
Душевная борьба поглощала ее силы, приводя к нервным срывам, 
и когда ее настигла неизлечимая болезнь, Альфонсина Сторни 
покончила с собой, бросившись в море. Вместе с некрологом был 
напечатан ее предсмертный сонет: «Хочу уснуть… Меня ты уложи // 
и в головах созвездие зажги мне…» 
                                                 

* АЛЬФОНСИНА СТОРНИ — Лирика (Перевод с испанского и вступление Инны 
Чежеговой) // Созвездие лиры (М.: Художественная литература, 1981), 121–138. 
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Жизнь 
 
Волненьем жизни я опьянена, 
и в жилах кровь моя огнем клокочет, 
и все во мне кричать повсюду хочет, 
что радостью всех празднеств я полна. 
 
Пусть глубоко в душе погребена 
та скорбь, что незаметно сердце точит, 
но прежних мук она мне не пророчит, — 
лишь светлую печаль дарит она. 
 
Как сердце, бьется мир, меня тревожа: 
его гармонию вбираю кожей 
и колдовскую чашу пью до дна… 
 
Окно я распахнула на мгновенье — 
в окно впорхнуло ветра дуновенье, 
и солнечность свою внесла Весна! 
 
 
 
 
Моя судьба 
 
Как себя обману я? Ведь я знаю давно: 
все, что мною любимо, все умрет все равно. 
 
Суждены на роду мне, видно, беды одни: 
трижды розы сажала, трижды гибли они. 
 
Так в руках моих гибнет все, что я берегу… 
Все теряю, теряю и забыть не могу. 
 
Лишь увижу засохший я розовый куст, 
разомкну немоту я скорбью сомкнутых уст 
 
и шепчу: «Поделом мне!» Ведь я знала давно: 
все, что мною любимо, все умрет все равно. 
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Усталость 
 
Когда уходит день — у всех, у всех у нас 
есть час предательский, есть сумеречный час… 
 
Едва дневным теплом дарившее людей 
покинет солнце нас — Великий Чародей, 
 
как смута бытия всплывает не спеша 
и рвется, соткана из нежных крыл, душа. 
 
В тот час твержу себе: «Зашла твоя звезда: 
не вышла жизнь теперь — не выйдет никогда!» 
 
В тот час лишь об одном судьбу свою прошу — 
не быть! И не живу, не мыслю, не пишу… 
 
В тот час, ничтожностью своей угнетена, 
я в бездну ввергнута, отчаяньем больна, 
 
и хочется тогда монетой мелкой стать, 
чтоб закатиться в щель, под стол иль под кровать, 
 
иль безделушкой стать и спрятаться в карман, 
стать просто мебелью, как стул или диван, 
 
утратить память, ум, стать вещью неживой 
и ничего не знать, не думать ничего. 
 
·   ·   ·   ·   ·   ·   ·   ·   ·   ·   ·   ·   ·   ·   ·   ·   ·   ·   ·   · 
 
Когда уходит день — у всех, у всех у нас 
есть час предательский, есть сумеречный час… 
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Приди, скорбь! 
 
Терзай меня, о скорбь! Не заслоню я лба 
от клюва твоего! Моя душа как дара, 
дрожа и радуясь, ждет твоего удара: 
в нем силу обретет душа, что так слаба. 
 
Проникни в суть мою, о скорбь — моя судьба! 
Ток крови измени, глагол исполни жара… 
Мне уготована пожизненная кара: 
в колодках за тобой влачиться как раба! 
 
Вонзи в меня копье! И не жалей при этом. 
Прольется кровь моя, но стану я поэтом, 
элегию сложу в честь твоего копья… 
 
Мне нанеси удар! Он душу мне разбудит 
и в лоне матери-земли зерном он будет, 
из коего взрастет поэзия моя! 
 
 
 
 
Два слова 
 
Ночью ты шепнул мне два коротких слова, 
хорошо знакомые и давно не новые, 
и уже уставшие 
от употребленья. 
Старые слова и все же вечно новые. 
 
И такие нежные, что я от волненья 
чуть не поперхнулась луной, проглянувшей 
сквозь ветви деревьев. И такие нежные, 
что я не посмела 
смахнуть муравья, кусавшего мне шею. 
 
И такие нежные, 
что у меня невольно 
вырвалось: «О боже, как прекрасна жизнь!» 
И такие нежные, 
что, словно благовония, 
пролились слова твои на мое тело. 
 
И такие нежные, 
что пальцы мои нервно 
потянулись ножницами прямо к небу. 
 
О, они хотели бы 
срезать звезды! 
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Что скажут? 
 
Что скажут обыватели, тупые и суровые, 
коль, перекрасив волосы в серебряно-лиловые, 
надев венок из лилий и греческий хитон, 
я стану петь на улицах под скрипок нежный стон? 
 
Что скажут они, к тайнам поэзии глухие, 
коль стану им на площади читать свои стихи я, 
от кляпа всех запретов освободив свой рот?.. 
Что будет, коль все это мне в голову взбредет? 
 
Перекосятся ль злобой их ханжеские лица, 
иль на костре сожгут меня, 
как ведьм жгла инквизиция, 
иль проклянут с амвонов, 
иль — ах, не все ль равно!.. 
 
Когда об этом думаю — мне горько и смешно. 
 
 
 
 
Углы и квадраты 
 
Дома стоят рядами, рядами, 
рядами. 
Квадратами, квадратами, квадратами, 
рядами. 
У всех у нас душа уже тоже квадратная, 
а мысли рядами 
и плечи углами. 
Вчера, когда с ресниц слеза у меня капнула, — 
о боже мой, она была квадратная! 
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Обнаженная душа 
 
Душа не прикрывается стихами: 
в них, обнаженная, бредет с тоской, 
усеивая землю лепестками… 
 
Душа, что может стать волной морской, 
непроходимой сельвой, черной тучей 
иль превратиться в розу, мак, левкой. 
 
Душа, что ветром над водой кипучей 
ревет, рождая в океане ад, 
а после сладко спит под горной кручей. 
 
Душа, в чьем храме неизменно чтят 
богов, дарующих душе прозренье. 
Душа, не ведающая преград. 
 
Душа, что так легко порабощенье 
снесла б от сердца, если б сердце кровь 
с ней разделило, дав ей утоленье. 
 
Душа, что зиму призывает вновь 
уже с весны и просит снегом белым 
упасть на зеленеющую новь. 
 
Душа, что, видя все оледенелым, 
печалится о розах, и весна 
вновь грезится ей сладостным уделом. 
 
Душа, что скорбью будучи больна, 
вдруг сотней бабочек летит куда-то, 
и жизни сок им пить велит она… 
 
Душа, что примет смерть от аромата, 
от вздоха, от нескладного стиха, 
в чьей немощи она не виновата. 
 
Душа, что к утешениям глуха 
и жаждет доброты, ее не зная, 
и кары ждет, не ведая греха. 
 
Душа, что все отдаст, лишь бы родная 
душа ее касалась на ходу, 
по капле нежность на нее роняя. 
 
Душа, не одолевшая вражду 
к самой себе, сама себя увечит 
и, кровью исходя, в бреду лепечет, 
что превратиться ей пора в звезду. 
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Страх 
 
Я даже здесь, с тобой, страшусь всех и всего, 
в твоих руках дрожу, как раненая птица. 
Любимый, дай словам любви твоей излиться — 
давно мой жаждет слух постичь их волшебство. 
 
Спаси меня — сама не знаю от чего, — 
дай волосам моим вокруг тебя обвиться, 
под поцелуями твоими дай забыться, 
комочку страха дай изведать торжество. 
 
Познала, жизнь, твои и когти и клыки я, 
не испытав весны, как женщины другие, 
чьему неведенью не угрожает страх… 
 
И лишь тогда душа защищена от муки, 
когда моих волос твои коснутся руки, 
когда к твоим губам приникну я в слезах. 
 
 
 
 
Я тот цветок 
 
Жизнь твоя течет, как полноводная река: 
я на берегу твоем, в гуще тростника, 
как цветок затерянный, скрываюсь в тишине, — 
поишь ты меня водой, не зная обо мне. 
 
Чуть ты разольешься — в тебе я захлебнусь, 
высохнешь — я в тине вязкой задохнусь, 
но цвету незримо я в гуще тростника, 
если твоя жизнь полна и глубока. 
 
Так на берегу твоем цвету я по весне; 
а ты вдаль течешь рекой, не зная обо мне. 
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Свет 
 
Я бродила по жизни, я искала ответа, 
и тянулись тоскливо мои зимы и лета. 
 
Надо мной все смеялись: «Что ты ищешь, о боже! 
Не найдешь ведь!» — смеялись. И смеялась я тоже… 
 
Сколько слов я слыхала! Я затоплена ими: 
от одних веселела и убита другими. 
 
Но я, глядя на звезды, их молила ночами 
о словах, нужных сердцу, ясных, как они сами. 
 
Излучавший надежду звездный свет был так ярок, 
и от звезд получила твою жизнь я в подарок. 
 
Я во взгляде твоих темных глаз увидала 
мудрость истин простых и свое отраженье… 
 
В них нашла я все то, что так долго искала: 
 покой и забвенье. 
 
 
 
 
Послушай 
 
Я рядом с тобою буду молчать, молчать 
и мыслей своих оборву привычную нить, 
слова позабуду, желаний не буду знать, 
но буду любить. 
 
Я буду объятий твоих искать, искать, 
пока будет дождь монотонный все лить и лить, 
но тяжкого груза мне с сердца, увы, не снять 
и не объяснить. 
 
Слезы польются дождем у меня из глаз, 
когда не захочешь ты больше меня жалеть, 
а ливень над городом мягко опустит как раз 
мокрую сеть… 
 
Но если разлюбишь, я слезы вытру тогда 
и, ночью печальной покинув земную твердь, 
по черным морям поплыву я туда, туда, 
туда, где ждет смерть. 
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Кто? 
 
Кто там плачем исходит? 
Скорбь людская рыдает? 
Страсть твоя умирает? 
Или смерть рядом бродит? 
 
Ходуном дом наш ходит… 
Кто там глухо стенает? 
Кто мне сердце сжимает? 
И с ума меня сводит? 
 
Леденит душу ветер, 
в лунном чудится свете 
кто-то неразличимый… 
 
Эта тень как виденье, 
треск деревьев, паденье… 
Ах, мне страшно, любимый! 
 
 
 
 
Я словно древний склеп 
 
Когда твоих мне не хватает слов, 
я словно древний склеп в пыли веков 
среди других растреснутых надгробий, 
где жизни нет, где только вой ветров. 
 
И вся я словно выжата до дна: 
душа моя пуста и тело пусто… 
Я — склеп, когда твоих не слышу слов, 
тысячелетний склеп в пыли веков. 
 
 
 
 
Блуждающая нежность 
 
Я из рук выпускаю беспричинную нежность, 
выпускаю из рук… Вместе с ветром летит 
и блуждает по свету наудачу, без цели 
бесприютная нежность… Кто ее приютит? 
 
Я могла бы кого-то полюбить бесконечно, 
и ему эту нежность подарил бы мой взгляд… 
Но вокруг никого. И должна моя нежность 
по цветущим тропинкам брести наугад. 
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Если кто-то незримо тебя поцелует, 
или ветка вздохнет над твоей головой, 
или чья-то рука вдруг сожмет твою руку 
и тихонько тебя поведет за собой, — 
 
и ты станешь винить пролетающий ветер, 
будто нежностью он тебя манит, дразня… 
О прохожий, чей взор словно ясное небо, 
распознаешь ли ты в этом ветре меня? 
 
 
 
 
Монотонность 
 
Как словами сказать, что со мною такое, 
что за жажда мне душу сжигает огнем… 
Отчего в неприкаянном сердце моем 
что-то рвется и плачет, не зная покоя? 
 
Гибнет то, что рождается в сердце моем, 
и душа моя плачет, не зная покоя, 
и какая-то боль жжет мне душу огнем… 
Не пойму, не пойму, что со мною такое. 
 
Дни проходят сквозь душу, и нет ей покоя, 
каждый день выжигает мне душу огнем… 
И душа моя плачет, а в сердце моем — 
неизбывная боль… Что со мною такое? 
 
 
 
 
Шип 
 
Играли солнца блики, 
я по тропинке шла: 
меня в кустарник дикий 
тропинка завела. 
 
Рванулась я, объятья 
колючие кляня, 
но шип, вонзившись в платье, 
не отпустил меня. 
 
Вот так однажды случай 
мой путь с твоим скрестил, 
и взгляд твой — шип колючий 
меня остановил. 
 
Шип острый — не преграда, 
кустарник обогну… 
Но навсегда у взгляда 
я твоего в плену. 
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Милостыня 
 
Мне чья-нибудь душа нужна, чтоб я могла 
любить… Нужна душа, твержу я, как в бреду: 
хоть каплю на меня пролей души своей, 
хоть отсветом ее умерь мою нужду! 
 
Мне в жизни лишь душа нужна, одна душа, 
одна, всего одна, но где ее найду? 
Ведь быть должна она, как небо, в звездах вся, 
чтоб я меж звезд ее свою нашла звезду. 
 
А так я просто вещь, потерянная вещь… 
Куда я и зачем иду, иду, иду? 
Я жизнью заплачу за душу, но кому? 
Кто мне отдаст ее, кого напрасно жду? 
 
 
 
 
Розы предместий 
 
Едва придет весна 
в предместья грязные, 
где бедняки ютятся 
в домах, сколоченных из жести и досок, — 
уродство жалких стен прикроют розы. 
 
О розы! 
Когда б людьми вы были, без сомненья, 
подобно им, вы предпочли бы жить 
в богатых парках, на роскошных виллах, 
забыв убогие жилища 
бедняков. 
 
Но вы не таковы: 
земля любая 
вам дорога. И даже, может быть, 
невзрачность пыльных улиц вам дороже: 
там выглядите вы пышней и ярче — 
единственная роскошь бедняков, 
бесплатный дар природы… 
(Дождь с небес 
пока еще не ведает корысти.) 
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И по утрам, 
когда сияет солнце, 
ярко-зеленые побеги бойко, 
в лачугах отыскав подобье окон, 
заглядывают в тесные каморки, 
и лепестки расцветших роз лепечут: 
«День добрый!» — обитателям лачуг. 
 
И если к вам, о розы, 
подбежит 
малыш голубоглазый, улыбаясь, — 
дитя предместья — тощий и чумазый, 
вы, у кого нет разума и глаз, 
вы — чуткие, всевидящие розы, 
на золото его кудрей одну 
из роз уроните 
как бы случайно… 
 
И, коронованный, 
не ощутит 
он тяжести прекраснейшей короны… 
И, словно Эрос, 
маленький оборвыш 
вприпрыжку удалится, напевая. 
 
 
 
 
Черта 
 
В тот день, когда умру, об этом весть дойдет 
до канцелярий, где ведут смертям учет, 
где в книгах записей должны тотчас отметить 
тех, кого больше нет среди живых на свете. 
 
Весть эта долетит на траурных крылах 
до деревеньки той, что высоко в горах, 
и тот, кому чужды и жизнь и смерть моя, 
там вычеркнет меня из книги бытия. 
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Воспоминание 
 
О кордовские горы! До сих пор 
я помню все: души покой и праздность, 
цветенье мяты, дней однообразность, 
и неба ослепительный простор. 
 
Мимозы аромат бродил в крови… 
Разбившиеся под вечер на пары, 
мы слушали, как струнами гитары 
нам танго говорило о любви. 
 
Мы были молоды тогда… Над нами 
цепь гор плыла верблюжьими горбами. 
С прогулок дальних в сумеречный час 
 
мы возвращались с песнями и смехом: 
весенний воздух отвечал нам эхом 
и юный диск луны глядел на нас. 
 
 
 
 
Слово 
 
Твой дар, природа, как мне дорог он; 
благодарю тебя за дар поэта: 
я радость женскую забыла где-то, 
и мне весло уж показал Харон… 
 
Чем стала б я без сладостного слова? 
Как кислотою травится основа 
офорта по рисунку острия, 
так души словом обжигаю я. 
 
Покуда из груди, сквозь все преграды, 
слова идут, — я не боюсь засады 
твоей, коварнейшая из сирен… 
 
В словах я возношусь и ставлю слово 
скалою на пути у духа злого, 
в чьем царстве нам грозит распад и тлен. 
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Миг 
 
Город из серых костей 
хрустит у меня под ногами… 
 
Улиц черные пятна 
делят его на квадраты, 
в нем наведя порядок, 
как на кладбище, аккуратный. 
 
Топорщится он миллионами 
жителей. 
В этом городе 
нет никого, дорогого мне… 
 
И небеса, еще более 
серые, чем этот город, 
спускаются надо мною, 
вены мои сжимают, 
жизнь мою отнимают, 
заглушают мой голос. 
 
Словно смерч, 
кружит, кружит 
мир вокруг 
мертвой точки — 
сердца мертвого 
моего. 
 
 
 
 
Хочу уснуть 
 
Твой рот — цветы, и твои руки — травы, 
чепец — роса… Кормилица моя: 
не пожалей мне простыней песчаных 
и одеяла теплого из мха. 
 
Хочу уснуть… Меня ты уложи 
и в головах созвездие зажги мне 
любое: все созвездья хороши — 
ты только опусти его пониже. 
 
Оставь меня одну: придет весна, 
и птицы проведут по небосклону 
черту забвенья, чтобы ты могла 
 
меня забыть… Спасибо. Да, еще: 
когда он позвонит по телефону, 
скажи, чтоб не звонил. Что я — ушла. 
 




