


















































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































Et qu'importent les maux et les heures démentes 
Et les cuves de vice où la cité fermente, 
Si quelque jour, du fond des brouillards et des voiles 
Surgit un nouveau Christ, en lumière sculpté, 
Qui soulève vers lui l'humanité 
Et la baptise au feu de nouvelles étoiles 1. 

Одинъ изъ біографовъ Верхарна, Жоржъ Бюис-
сере, не симпатизирующiй верхарновскимъ идеа-
ламъ, по-своему вполнѣ правъ, когда обвиняетъ 
поэта въ томъ, что его «Villes Tentaculaires» 
«очень ясно свидѣтельствуютъ о соціалистическихъ 
стремленіяхъ автора». Но чрезвычайно характер­
но, что этотъ же самый критикъ, обвиняющій Вер­
харна въ тенденціозности, долженъ сдѣлать слѣ-
дующее признаніе: «Чтеніе «Villes Tentaculaires» 
представляетъ большую опасность увлеченія соціа-
лизмомъ Верхарна — эту книгу надо читать съ 
осторожностью и держаться тѣмъ болѣе насторо-
жѣ, что наиболѣе соціалистическія поэмы здѣсь — 
наиболѣе прекрасны, и ихъ вдохновленность, ихъ 
ритмъ, чаруя прежде всего ухо, могутъ вызвать 
одобреніе и со стороны черезчуръ довѣрчиваго 
интеллекта» (Georges Buisseret, «L'évolution Idéo­
logique d'Emilie Verhaeren», 1910). 

1 „L'Ame de la Ville": Старая греза мертва и новая греза куется: 
она дымится въ потѣ рукъ, гордыхъ трудомъ, въ мысляхъ умовъ, гор-
дыхъ сознаніемъ. И городъ слышитъ ея восхожденіе изъ глубинъ тѣхъ 
грудей, что носятъ ее въ себѣ и хотятъ прокричать, прорыдать ее пе-
редъ небомъ... Греза! Она выше тѣхъ отравленныхъ дымовъ, кото­
рые рѣютъ вокругъ города и выбрасываются имъ къ горизонту... И 
что значатъ всѣ бѣды и часы безчестія и чаны пороковъ, въ кото-
рыхъ бродитъ городъ, если когда-нибудь изъ глубины тумановъ и дым-
ныхъ завѣсъ возстанетъ новый Христосъ, высѣченный изъ свѣта, 
который подниметъ къ себѣ человѣчество и окреститъ его огнемъ 
новыхъ звѣздъ... 



Почтенный критикъ, столь опасающійся дурного 
вліянія Верхарна, совершенно правъ. Дѣйствитель-
но, въ этихъ «соціалистическихъ» поэмахъ музыка 
верхарновскаго стиха достигаетъ своего высшаго 
паѳоса. Правда, не Верхарнъ является иниціато-
ромъ «свободнаго стиха» и имитативной оркестра-
ціи словъ — въ этомъ отношеніи онъ, несомнѣнно, 
обязанъ техническимъ открытіямъ Г. Кана и Р. Ги-
ля. Но ни у кого еще «эволюціонирующій ритмъ», 
пользованіе аллитераціями и ассонансами не дали 
такихъ изумительныхъ достиженій, какъ у него. 
Казалось, Верхарнъ, съ его буйнымъ и неистовымъ 
темпераментомъ, былъ созданъ Провидѣніемъ для 
того, чтобы воплотить въ книгѣ мятущуюся и буй­
ную душу города. Ибо нигдѣ еще такъ ярко не вы­
являлось чисто городское происхожденіе свободнаго 
стиха, геніально предсказаннаго и объясненнаго 
Бодлэромъ, какъ именно въ поэзіи Верхарна. Ни­
кто еще не воспѣвалъ съ такой неукротимой силой 
всю трагическую стихію города, всю пеструю 
динамику улицы, какъ Верхарнъ. Его стиль 
такъ же стремителенъ и разноголосенъ, какъ 
клокочущій водоворотъ города съ его несозвуч-
нымъ топотомъ и грохотомъ милліоновъ ногъ и 
колесъ... 

Но часто этотъ судорожный хаосъ звуковъ 
претворяется въ торжественный ритмъ дружнаго 
марша, гдѣ воющій вѣтеръ народной грозы и гро­
мовая дробь барабановъ сливаются въ одну патети­
ческую мелодію, какъ, напр., въ «Возстаніи», столь 
прекрасно переведенномъ В. Брюсовымъ: 



Улица, быстрымъ потокомъ шаговъ, 
Плечъ, и рукъ, и головъ, 
Катится, въ яростномъ шумѣ, 
Къ мигу безумій, 
Но вмѣстѣ — 
Къ свершеньямъ, къ надеждамъ и къ мести! 

Стиль Верхарна — продуктъ пароксизма совре­
менной эпохи, но вмѣстѣ съ тѣмъ это — тотъ 
стиль, въ громахъ и молніяхъ котораго рушится 
власть современнаго города и набатными звуками 
возвѣщаются «Зори» Грядущаго Града. 

Верхарнъ увидѣлъ «Новую Грезу», рѣющую 
надъ дымами современнаго города, но онъ не явилъ 
намъ картины этого преображеннаго города. Въ 
его «Зоряхъ» занавѣсъ опускается въ тотъ самый 
предутренній часъ, когда разрушительная борьба 
мятежныхъ силъ приходитъ къ концу и зачи­
нается длительный день положительнаго строитель­
ства. Вопросъ о преображеніи освобожденнаго го­
рода, о его отношеніи къ деревнѣ — остается 
открытымъ... 

Скажемъ же теперь въ заключеніе нашей 
статьи о тѣхъ рѣшеніяхъ этого вопроса, которыя 
намѣтились во французской утопической литера-
турѣ XIX вѣка. Въ общемъ и цѣломъ, всѣхъ меч­
тателей о будущемъ городѣ можно раздѣлить на 
двѣ категоріи. Одни, чуждые идейныхъ крыльевъ, 
на которыхъ они могли бы подняться надъ совре-
меннымъ имъ городомъ, во всѣхъ своихъ построе-
ніяхъ принимаютъ его за вѣчную форму соціальнаго 



строя, которую стараются урегулировать или дово-
дятъ до крайняго логическаго предѣла. Другіе, 
умѣющіе читать между строкъ соціальной эволю-
ціи, закладываютъ зданіе будущаго города на но-
вомъ фундаментѣ... 

Къ первой группѣ нужно отнести прежде всего 
Мерсье, произведенiе котораго: «L'An deux mille 
quatre cents quarante» (Amsterdam, 1770) — чрез­
вычайно любопытно въ томъ смыслѣ, что въ немъ 
впервые мечта о городѣ будущаго сплетается съ 
проблемой движенія. Ему, человѣку XVIII вѣка, 
приходилось много страдать отъ тѣсноты малень-
кихъ уличекъ и нагроможденія экипажей. Вотъ 
почему описаніе воображеннаго города, въ кото-
ромъ онъ просыпается черезъ 700 лѣтъ, почти на­
чинается съ главы «Voitures», т. е. съ урегулирова-
нія уличнаго движенія. Мерсье съ восхищеніемъ 
указываетъ на то, что въ новомъ Парижѣ царитъ 
порядокъ, что «здѣсь улица проникнута уваженіемъ 
къ жизни самаго маленькаго гражданина», ибо эки­
пажи, столь часто давившіе людей, оставлены только 
старикамъ и торговцамъ... Такъ, не задумываясь 
надъ причиной лихорадочности городской жизни, 
Мерсье думалъ урегулировать городское движеніе... 

Черезъ 100 лѣтъ послѣ Мерсье появилась 
книга Тони-Муалена (разстрѣляннаго во время 
Коммуны): «Paris en l'an 2000», въ которой 
авторъ, опять-таки не касаясь вопроса объ эко­
номической сущности новаго города, возводитъ 
Новый Парижъ съ такимъ расчетомъ, чтобы пер­
вый этажъ представлялъ собою сквозную кры-



тую галлерею, параллельную улицѣ и соединен­
ную крытыми мостами. Это — rues-salons, улицы-
салоны, въ которыхъ отнынѣ должна развертывать­
ся вся публичная жизнь; старыя же улицы оставле­
ны лишь для перевозки товаровъ. «Какъ только 
парижане испробовали новыя галлереи, они больше 
уже не хотѣли ступить ногой на прежнія улицы, ко-
торыя, какъ они стали утверждать, хороши только 
для собакъ; когда имъ предлагали выйти наружу, они 
находили, что тамъ или слишкомъ жарко, или 
слишкомъ холодно, пыльно или вѣтрено, и предпо­
читали оставаться подъ прикрытіемъ потолка», — 
говоритъ Тони-Муаленъ (Toni-Moilen, «Paris en 
l'an 2000», Paris, 1869). Въ этомъ идеальномъ 
городѣ зелень сосредоточена лишь въ центрѣ, въ 
паркѣ Международнаго Дворца, этой станціи міро-
вого воздушнаго сообщенія. Такимъ образомъ, 
Муаленъ мечталъ въ сущности о томъ, чтобы пре­
вратить весь городъ въ одну сплошную каменную 
улицу, всѣ дома — въ одинъ проходной пассажъ. 
Его Новый Парижъ былъ современнымъ городомъ, 
доведеннымъ до своего чудовищнаго предѣла... 

Еще кошмарнѣе городъ желѣза и электричества, 
со стальными дворцами и металлической листвой, ко­
торый мерещится Камиллу Моклеру въ его новеллѣ 
«La Mort Mécanique». Ему чудится Островъ Благо-
состоянія (Ile du Bien Être), гдѣ человѣческій pa-
зумъ побѣдилъ природу и преодолѣлъ самую смерть. 
Но обезумѣвшіе отъ бездѣлья и довольства люди, 
охваченные ненавистью къ своимъ стальнымъ ра-
бамъ-машинамъ, разрушаютъ всю механическую 



культуру... Менѣе трагиченъ, но не менѣе стра-
шенъ по существу городъ «Минерва», рисующійся 
Поль Адану въ его романѣ «La Cité Prochaine» 
(«Lettres de Malaisie»), — городъ съ автоматиче­
ской музыкой и воздушной эскадрой, посылающей 
смерть старому свѣту, съ химическимъ питаніемъ 
и почти механической любовью, гдѣ женщины отда­
ются изъ простой любезности, гдѣ жизнь утратила 
всякій интересъ 1 . . . 

Но еще въ 40-хъ годахъ прозвучалъ новый 
кличъ: «Allons en Icarie», этотъ призывъ къ горо-
ду-коммунѣ, утопающему въ садахъ, къ городу 
«Гармоніи», гдѣ есть воздушное сообщеніе и чуде­
са техники, но нѣтъ ни коммерческихъ улицъ, ни-
десятиэтажныхъ домовъ. Отъ Кабэ и Фурье эта 
мечта о сліяніи промышленности съ земледѣліемъ, 
города съ деревней перешла и въ современную ли­
тературу. Городъ А. Франса («На бѣломъ камнѣ»), 
вобравшій въ себя всѣ техническія завоеванія чело­
вѣчества, купается въ зеленомъ морѣ садовъ. Та-
ковъ же, еще въ большей степени, городъ Зола въ 
романѣ «Трудъ», — городъ, выросшій изъ коопе-
ративнаго поселка, городъ съ обширными садами и 
небольшими домами, гдѣ ни одинъ дымъ не омра-
чаетъ неба, «ибо электричество вытѣснило уголь и 
дрова», гдѣ «струятся свѣжія воды, омывая камен-
ныя плиты и унося малѣйшую пыль», городъ здоро-

1 Мы не упоминаемъ о фантазіи Г. Тарда: „Fragment d'histoire 
uture", такъ какъ въ ней идетъ рѣчь не о земномъ, а о подземномъ, 
пещерномъ городѣ, куда спасаются отъ угасающаго солнца люди, 
ставшіе троглодитами. Фантазія Тарда не лишена поэзіи, о которой, 
однако, здѣсь не мѣсто говорить. 



ваго труда и красиваго отдыха. Въ романѣ Зола 
много сантиментализма и общихъ мѣстъ, но все же 
его мечта о цвѣтущемъ городѣ-поселкѣ нисколько 
не противорѣчитъ соціальной эволюціи, приводящей 
къ децентрализаціи городскихъ массъ и вынесенію 
промышленной жизни за стѣны города. Электри­
чество — то самое электричество, которое рисует­
ся современному художеству символомъ городской 
искусственности, — устраняя каменный уголь, діа-
лектически приводитъ промышленность къ горнымъ 
потокамъ и уничтожаетъ старый водораздѣлъ меж­
ду городомъ и деревней. «Города-Спруты» начи-
наютъ отдавать равнинамъ то, что они взяли, и уже 
близится зеленое воскресеніе обезумѣвшихъ по­
лей. . . 

Съ другой стороны, чаемое уничтоженіе совре­
менной промышленной анархіи совершенно пре-
образитъ внѣшній ликъ улицы, лишитъ ее судорож­
ной торопливости, излѣчитъ ее отъ вѣчной лихо­
радки, создастъ болѣе благодатную почву для мо-
нументальныхъ памятниковъ, нынѣ лишь препят-
ствующихъ уличному движенію и кажущихся ана-
хронизмомъ среди уличной суетливости, и смететъ 
ту психологическую почву, на которой расцвѣта-
ютъ крайности «футуризма». Капиталистическій 
городъ превратилъ античный форумъ въ проѣзжую 
улицу; городъ будущаго, городъ урегулированной 
жизни преобразитъ проѣзжую улицу въ монумен­
тальную аллею. Недаромъ всевидящій Бодлэръ 
мечталъ въ своемъ «Rêve Parisien» о городѣ изъ 
мрамора, желѣза и водъ, съ величественными ко-



лоннадами и дворцами среди «водопадовъ искромет-
ныхъ» и «мирно дремлющихъ прудовъ»... 

Городъ будущаго, созданный «улицей грозной, 
улицей красной и властной», будетъ свободенъ отъ 
власти улицы, — такова діалектика исторіи. 

Въ свѣтѣ этого соціологическаго предвидѣнія 
долженъ разсѣяться и тотъ темный страхъ передъ 
городомъ будущаго, которымъ отравлена современ­
ная русская литература, посылающая городу всѣ 
проклятія человѣка и звѣря. Эти полумистическіе 
страхи должны быть преодолѣны сознаніемъ того, 
что власть Города Желтаго Дьявола — не имма­
нентна, не безконечна. Ибо не капиталистическiй 
городъ — «будущій царь вселенной» (Брюсовъ) и 
не «подъ вліяніемъ улицы» сложится городъ буду-
щаго, какъ полагалъ М. Волошинъ, которому ме­
рещился чудовищный фантомъ Города-Земли. Нѣтъ, 
не «рабство скорости», не «рабство путей», а освобо-
жденіе отъ духа улицы, побѣда надъ скоростью опре-
дѣлитъ собой ликъ будущаго города. Не въ совре-
менныхъ американскихъ центрахъ лежитъ зародышъ 
грядущаго города, а въ англійскихъ Garden-City... 

Честь и слава русскому художеству, которое не 
замкнулось къ кабинетѣ Маллармэ, въ теплицѣ 
парнассцевъ, но вышло на улицу и отдалось обна-
женію ужасовъ городской современности. Имена 
Андреева, Брюсова, Добужинскаго будутъ занесены 
на скрижали міровой исторіи, — исторіи возстанія 
противъ города, рядомъ съ ихъ французскими со-
братіями по оружію. 

Но, проклиная эту городскую современность, 



русское художество не должно забывать того, что 
ликъ города мѣняется въ зависимости отъ прилива 
и отлива его «мятежныхъ силъ», что какъ ни высо­
ко вздымаются черные дымы города, — еще выше 
рѣетъ свѣтлая «Новая Греза», рожденная имъ. Ибо 
городъ, часто являвшійся Ропсу въ видѣ Сатаны, 
можетъ, подобно Мефистофелю, назвать себя: 

Ein Theil von jener Kraft, 
Die stets das Böse will und stets das Gute schafft. 




